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Il Blues delle Cicche

Masino –  altrimenti,  Tommaso Ferrerò  –  aveva  un
posto in un giornale di Torino, che lo soddisfaceva pie-
namente.  Bisogna però dire che non è difficile essere
soddisfatti del posto nel giornale quando si ha l’età di
Masino – ventiquattro, venticinque – e l’esagerata adat-
tabilità ai fatti esterni, che aveva lui. Non parlo ora di
quelli intimi, che è tutta un’altra cosa. Comunque, si ag-
giunga che il lavoro di redazione – allegra tortura del
giovanotto – gli lasciava quasi sempre tutta la mattinata
per andare in giro o stare in casa, lavorare o far nulla,
essenzialmente per godersi  il  risveglio e lo spettacolo
della vita che riattacca, e si concederà che Masino era
uno di quei giovanotti scapati che, forse non accorgen-
dosene nemmeno, sanno crearsi stati magnifici pieni di
avventura e di interesse e – questo è il bello – senza nes-
sun  bisogno,  per  farlo,  di  uscire  dalla  gran  struttura
macchinale della vita d’oggi. Al loro posto gente piú an-
ziana  troverebbe  solo  da  bestemmiare  e  da  guastarsi
l’anima  rimpiangendo  i  tempi  passati.  Noi  invece,  ci
adattiamo come un pendolino e stiamo allegri, che è poi
l’essenziale.
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Masino, dunque, si svegliò una mattina tutto pieno di
energie e ascoltò con profonda compiacenza il frastuono
di automobili e di tram che, per la finestra aperta allora,
gli saliva attraverso la nebbia pungente della strada, fin
nella camera tutta in aria. Dopo un breve scambio di ve-
dute con quei di casa che lo vennero a assediare per quel
diritto ormai acquisito di ripulirgli la stanza e fargli il
letto tutte le mattine, Masino capitolò da uomo che era,
abbinando la  ritirata  coll’altra  grande voluttà  cosmica
d’inondarsi d’acqua e tastarsi i muscoli. I soliti brani di
velleità mattutine cominciarono intanto a passargli per il
capo. Ma qualcosa di diverso c’era quel giorno. Magari
qualcosa di piú definito. Masino fischiettava ogni tanto,
segno che a spilluzzico meditava.

E questo qualcosa gli fu chiaro in testa quando, con
un passo da appuntamento fallito, fece le volte davanti
all’uscio della camera, vociando a tutta la casa di dargli
l’accesso e lasciarlo tranquillo.

Ed eccolo finalmente seduto a un tavolino nel freddo
frizzante,  chiusa allora la  finestra.  Il  rumore dei  tram
giunse piú soffocato. Sul tavolo c’era qualche libro e un
fascio di bozze: Spettacoli e Didascalie.

Masino fumava e pensava. L’idea, ormai afferrata in-
teramente, era semplice e grande: fare una canzonetta.
Né per pubblicarla né per leggerla in giro. Fare una can-
zonetta. Una specie di bisogno fisico.

Naturalmente,  per bravo ragazzo che fosse,  Masino
non era tanto scemo o inesperto da alzarsi un mattino e
mettersi a fare il poeta cosí di testa, come ci si mette a
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scrivere una lettera di  ringraziamenti.  Qualcosa aveva
già in mente Masino, una specie di avventura e di filo-
sofia allegra, ma spiegarli questi precedenti non è sem-
plice e del resto sarebbe inutile.  Basti  che, qualunque
fossero stati quei precedenti,  da qualche tempo e spe-
cialmente in quella mattina Masino era convinto di non
essere fatto per vivere insieme a una donna. E non si
parla ora di moglie o di figli: neanche di un’innamorata
da passeggiare alla sera chiacchierando e sbaciucchian-
do per ingannare il tempo, Masino sapeva che farsi. E
forse il motivo che si seccava era proprio questo, che
s’immaginava la bella come una cosa da ingannare il
tempo, mentre la sola donna che conta è quella che ci
lega mani e piedi,  ma allora c’è  l’altro inconveniente
della schiavitù e insomma Masino non ne voleva sapere.
Avesse o no torto in queste sue idee, Masino in una cosa
era bene  fondato:  non aveva mai  fatto  il  deluso o  lo
scettico e tutto il resto, come tanto usava dopo la guerra.
Aveva anzi al proposito tutta una teoria Masino, che lui
era un piemontese, che i piemontesi non si sono ancora
rivelati abbastanza e che colle donne i piemontesi deb-
bono essere teste quadre e smaliziate. Citava volentieri
che, quando in una famiglia della provincia piemontese
il figlio porta in casa una nuora, prima cosa che pensano
suoceri e figlio è di mandar via, per riduzione di perso-
nale, la servente che possono avere. Così stando le cose,
Masino non aveva mai scritto una canzonetta da dopo-
guerra, perché era invece intento a un’impresa migliore:

12

scrivere una lettera di  ringraziamenti.  Qualcosa aveva
già in mente Masino, una specie di avventura e di filo-
sofia allegra, ma spiegarli questi precedenti non è sem-
plice e del resto sarebbe inutile.  Basti  che, qualunque
fossero stati quei precedenti,  da qualche tempo e spe-
cialmente in quella mattina Masino era convinto di non
essere fatto per vivere insieme a una donna. E non si
parla ora di moglie o di figli: neanche di un’innamorata
da passeggiare alla sera chiacchierando e sbaciucchian-
do per ingannare il tempo, Masino sapeva che farsi. E
forse il motivo che si seccava era proprio questo, che
s’immaginava la bella come una cosa da ingannare il
tempo, mentre la sola donna che conta è quella che ci
lega mani e piedi,  ma allora c’è  l’altro inconveniente
della schiavitù e insomma Masino non ne voleva sapere.
Avesse o no torto in queste sue idee, Masino in una cosa
era bene  fondato:  non aveva mai  fatto  il  deluso o  lo
scettico e tutto il resto, come tanto usava dopo la guerra.
Aveva anzi al proposito tutta una teoria Masino, che lui
era un piemontese, che i piemontesi non si sono ancora
rivelati abbastanza e che colle donne i piemontesi deb-
bono essere teste quadre e smaliziate. Citava volentieri
che, quando in una famiglia della provincia piemontese
il figlio porta in casa una nuora, prima cosa che pensano
suoceri e figlio è di mandar via, per riduzione di perso-
nale, la servente che possono avere. Così stando le cose,
Masino non aveva mai scritto una canzonetta da dopo-
guerra, perché era invece intento a un’impresa migliore:

12



conoscere bene ed amare, bevendoci sopra ogni tanto, la
sua razza.

E a vederlo, la mattina di cui si parla, seduto nella sua
stanza fumando, canticchiando e fischiando da farsi ron-
zare le orecchie, non pareva un deluso dell’amore e tan-
to meno della vita. Eppure sul foglio aveva scritto: «Il
Blues delle Cicche». Blues vuol dire malinconie e Masi-
no lo sapeva. Com’era dunque?

Qui c’è un’altra teoria che s’allaccia alla prima sul
Piemonte, e talmente s’allaccia che è difficile vederci un
po’ chiaro. Nemmeno Masino del resto sapeva bene che
cosa intendesse ed è meglio perciò rimandare la cosa a
un momento che lui stesso la spieghi.

L’ultima sigaretta,  che Masino fumò in casa  quella
mattina, fu guardando fuori della finestra, dove la neb-
bia d’ottobre aveva ormai lasciato un bel cielo dolce e
pulito e quasi tiepido. Davanti, sul tavolo, gli stava il ri-
tornello del  blues finito. Si comincia sempre dal ritor-
nello. Masino se lo godeva fantasticandoci su. Niente di
piú bello che star a fumare davanti un lavoro proprio ap-
pena questo è finito.  Ogni tanto gli  dava un’occhiata.
Ecco qui il ritornello:

Butta la cicca, ce n’è ancora tante,
cosa ti fermi a guardare all’in su?
e se ti pianta la bimba o l’amante
ce ne son cento che valgon di più.

Tutte le cicche si lascian fumare,
tutte le donne han la stessa virtù:
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è molto peggio dover lasciar stare
quando le cicche non tirano più!

Masino non stava piú nella pelle e aveva bisogno di
muoversi, di uscire, di vivere, se esprimo quel che vo-
glio  dire,  la  sua  canzonetta.  Gli  venne  finalmente  un
pensiero. Il caffè del varietà era tranquillo a quell’ora e
ci si sarebbe potuto lavorare. Cambiar posto era neces-
sario. E si rivestí in furia, con una lontana idea che in
quel caffè ci bazzicavano i cantanti e i musicatori.

Cominciar le  cose  è  sempre  facile,  finirle  bene  è
un’ira di dio. È questa una regola tanto universale che a
dirla sembra una sciocchezza. Ma comunque, cosí pen-
sava Masino, imprecando tra i denti e rompendosi la te-
sta a costringere nei versetti obbligati di un couplet una
qualche avventura che si potesse concludere col suo ri-
tornello.

Nel caffè non c’era nessun avventore e un cameriere
in bianco con una gran faccia seccata stava maltrattando
la macchina espresso. Nella foga dello sforzo cerebrale,
intanto, Masino si lasciava sfuggire a mezza voce fram-
menti di motivi improvvisati. Tanto bastò.

— Côme ch’a l’è la stagiôn st’an sí? – gli chiese a un
tratto il cameriere.

—  La stagiôn?… Ah, cantô pa mi, – sbottò Masino
seccato e contento che qualcosa lo distraesse dal marti-
rio. – Giornalista. – E poi, va a saper perché, concluse: –
Musica d’enne enne.
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Il cameriere ch’era pratico, capí quello che un altro
non avrebbe capito e gli venne al tavolino. Poi, con aria
discreta: — A l’è dispost chiel a travajè ’n socio a fè ’d
canssôn?

— Secônd.
— Ch’a senta: mi j lô rangiô con ’n maestrô… ’N tri-

pôlin: Ciccio aggio a compo’ ’na grande canzone! A cer-
ca un diverss dai solit, sa ben, ’na perssôña pi istruija.
Chiel a me smja lon. A l’è ’n maestrô nominà. Maestro
d’Afflitto. A l’a fait la musica… saj pi nen ’d cosa.

A Masino piaceva far l’uomo d’affari astuto. Chiese
quindi con un’ingenuità impressionante:  —  E chiel  aj
gôadagna môtô bin anssima? – Il cameriere non rispose
ma andò fin dietro al banco, passò uno straccio su un ru-
binetto e poi si degnò: — Si j l’aveissa da vive mach ’d
côla rendita lí, j staría fresch.

Masino rimase un momento imbarazzato.
L’altro non parlava e lui non sapeva cosa dire.
— A l’è ’d Napoli ’s Ciccio sí? – chiese poi malsicu-

ro.
Il cameriere sorrise: — Ch’aj lô ciama a chiel, – con-

cluse. – A l’è sí ch’a riva.
Entrava infatti un tale enorme con due occhi astuti se-

polti nel grasso. Si sbottonò il pastrano e sì sedé al pri-
mo tavolino soffiando: — Salute a tutti! Oh Ciccio, quel
tonico che sai.

Masino lo guardò attento mentre Ciccio si  dava da
fare alla macchina espresso. Nessuno parlava.
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Ricevendo il caffè l’uomo grasso cominciò: — Sem-
pre mi tocca d’incontrare l’italo-napoletana…

— Maestro, – lo interruppe il cameriere. – C’è qui il
signore che mi avete chiamato. Scrittore che vi può ser-
vire la canzone…

Il maestro volse gli occhi a Masino e bonariamente:
— Lo vidi all’entrare ch’era lui. Be’, cosa mi dite, gio-
vanotto?

Masino stava appunto pensando: «Se non mi sveglio,
qui passo per fesso» e genericamente, mentre Ciccio si
ritirava, accennò alle proposte di quest’ultimo, accennò
alle proprie qualità di scrittore e ammise che l’arte po-
polare della canzonetta poteva interessarlo.

— Canzonette? ’A canzone! – lo fermò il maestro. –
Noi  non  facciamo  canzonette,  so’ roba  commerciale:
cerco no poeta che mi sappia fare la grande canzone, la
canzone italiana… Siete poeta?

— S… s… sí, ma bisogna intenderci sul genere e su
che  cosa  dobbiamo lavorare.  Se  musica  e  parole  son
d’un diverso stato d’animo… voglio dire, sentimento…
Bisogna che la musica risponda alle parole –. Masino
che cercava di parlar popolare era uno spettacolo ghiot-
to.

Replicò il grassone: — Come? So’ le parole che deb-
bo’ rispondere alla musica, giovanotto! Generi poi, si sa,
ce n’è due, la canzone e la macchietta, ma u sentimento
è uno solo, u sentimento…

— Io avrei appunto in mente, – s’arrabattò Masino, –
di far qualcosa che non fossero né macchiette né canzo-
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ni,  qualcosa di  moderno,  qualcosa di  piú schietto che
dica in forma popolare le cose che si sentono oggi.

— Capisco, capisco, – dichiarò il maestro pensoso, –
qualcosa de artistico. E faccia quindi la canzone: la can-
zone non è solo poppolare, è anche artistica.

Era il caso, se fosse stato agosto, di asciugarsi i sudo-
ri. Masino tornò all’assalto.

— Non mi sono spiegato, – assentimento del maestro.
– Le dirò: io vorrei che, come la musica si è rinnovata ai
nostri tempi, si rinnovassero anche le parole. Sa, le pa-
role sono il corpo della canzone, – sorpresa, – come la
musica ne è l’anima, – approvazione. – Penso a parole
che  rispondano  interamente  allo  spirito  della  musica
d’oggi: sa un fox non è piú un valzer e un blues, – disse
proprio blus, – non è piú una romanza. Veda il jazz… –
disse proprio il giaz…

— Ah il giazze, il giazze! ma ne avete già fatte di pa-
role per giazze? – Il maestro ebbe un sogghigno beato. –
E chi vi diede la musica?

Qui Masino vergognoso dovè confessare che era nuo-
vo al mestiere. E quasi quasi temeva una sfuriata. No. Il
maestro ne fu invece incantato. — Siete vergine. Cerco
no poeta vergine, io. La canzone vol l’animo sensibbile.
Andate al caso mio.

Masino  piemontese  friggeva.  Si  buttò  di  nuovo  al
«giazze». — In questo dobbiamo imparare dall’Ameri-
ca. Lei ha sentito qualche canzonetta di film?

— Non mi parlate del filme sonoro, giovanotto, che
affama  i  musicisti.  L’America,  l’America!  Siamo  noi
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che abbiamo fatto l’America. Siamo tutti napoletani lag-
giù –. Non aveva mica torto. – Che vole? ’A melodia è
nostra.

Masino pensò di  rispondergli  che  l’Italia  purtroppo
non è l’America, ma si accorse che prima di tutto si sa-
rebbe data la zappa sui piedi e che poi, almeno le appa-
renze,  per  esempio in  quel  caffè,  dicevano che anche
«Turine» era piuttosto «am-fibbia».

Comunque volle tagliar corto.
— Ad ogni modo lei, maestro, vorrà avere un saggio

di quel che so fare prima di lavorare con me. No, mae-
stro?

— Giusta idea. Venite da me alla pensione. C’è no
pianoforte laggiù.

— Sí, ma qualcosa dovrò ben prepararle. Che cosa mi
consiglia?

— Giovanotto, se vol lavorare con me, ’a prima cosa
è l’ispirazione. Lei faccia quello che crede. Se poi io lo
sento, affare è fatto.

— Maestro,  mi  dovrebbe dare  un saggio  della  sua
musica… Per affiatarci, dico.

— ’A mia musica? Ma se sona, la mia musica. Sa,
cedo tutto al prestanome perché mi tocca compo’ cose
commerciali…

(Attesa di Masino).
— …Vole no titolo? ’L famoso «Tango de la nui». Sí.

Quello è mio.
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Presto nel pomeriggio Masino aspettava su un angolo,
occupazione non prevista nella mattinata, ma che fa par-
te, come tutte queste cose, dell’unica avventura che gli
accadde quel giorno. Del resto, cosí pensava anche Ma-
sino  e  l’imprevisto  appuntamento  gli  avrebbe  servito
non solo a passare il pomeriggio, ma ancora ad altro che
a suo tempo sarà chiaro anche troppo.

Un biglietto in una calligrafia nota e sgrammaticata
l’aveva chiamato e lui pronto, là in attesa. E qui non ser-
ve confondersi al ricordo che Masino doveva seccarsi a
passeggiare colla bella. Qualunque maschio, per nemico
che sia delle donne, non sa resistere alla tentazione di
sperimentare nella realtà il suo odio contro di loro. Odio
e amore hanno detto che si somigliano e cosí in definiti-
va il campione si comporta come se non le odiasse affat-
to.

Ma non Masino. Masino quel giorno fu impeccabile e
osceno e vigliacco. E se la racconto è perché un po’ tutti
si somiglia a Masino.

Con solo cinque minuti di ritardo arrivò la ragazza.
Vestita anche bene, per una commessa che era. S’incam-
minarono,  lui  alto  e trasandato,  lei  con un paltoncino
bruno e un caschetto di feltro. E s’eran stretta la mano
pieni di confidenza.

— Come va, bambina?
— Son contenta, hai potuto venire?
— Come vedi.
Erano  sotto  i  portici.  Masino  chiese  come  mai

quell’appuntamento improvviso.  — Ero sola,  – gli  ri-
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spose sorridendo la ragazza, – tanto sola. Non ci siamo
mai piú veduti. Ti ringrazio che sei venuto, piccolo caro
–. Masino passò sopra al piccolo caro. Aveva già altre
volte protestato contro l’epiteto, tanto che ora la ragazza
lo diceva ridendo, con intenzione.

— E ben, Daina, dove andiamo?
— Non so, dove vuoi –. Dina si chiamava, ma Masi-

no  aveva  per  massima  di  mutare  il  nome  alle  belle,
come un segno di possesso e un ricordo che le facesse
fantasticare quando lui non c’era. Da Dina, Daina, scrit-
to Dinah, inglese. Tanto bello. Non sempre però riesce.

— È strano,  Daina,  no,  che noi c’incontriamo solo
una volta ogni tanto, un giorno o due, e poi stiamo dei
mesi senza vederci? Ricordi l’ultima volta, quel prato?

Dina ricordava. Abbassò il capo con un sorriso ambi-
guo e si strinse di piú al fianco di Masino. — Va’ là, va’
là, – disse al compagno. – E quella sera in barca, dici
niente? — Quella sera in barca per poco non erano finiti
tutti e due nel Po, tanto rollio i loro abbracci avevano
impresso al legno.

Dopo un silenzio Masino uscí fuori: — Contami su,
che cos’hai fatto di bello in questi giorni. Sola, eh? – ag-
giunse con un sorrisetto furbesco.

— Sí, sono sempre stata sola. Non uscivo quasi mai.
Da quella volta dell’ingegnere, piú niente.

— Non mi hai mai contato bene la storia dell’inge-
gnere, Daina. Com’è stato, su?

— Cosa vuoi che sia stato… Ma dove andiamo?
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— In un bel posto, Daina. Chiudi gli occhi e racconta.
L’ingegnere…

— Tutto qui, l’ingegnere aveva l’automobile. Mi ha
fatta salire una volta e siamo andati in collina.

— E che cos’avete fatto in collina? – chiese astutissi-
mamente  Masino.  Del  resto,  quelle  eran  tutte  moine,
poiché null’altro li univa, Masino e Dina, che il ricordo
di un’avventuretta carnale una volta o due e un po’ di un
qualcosa non ben definito. Ma quel giorno Masino sen-
tiva, come dire, la nostalgia dell’avventuretta e voleva
spiegata la storia dell’ingegnere non mica per gelosia,
ma perché quello era un mezzo di entrare nel solletiche-
vole argomento. Quando si è giovani, si sa.

Difatti Dina, stupendosi molto: — Ma niente, caro, –
e poi con un tono pentito, tra il sorriso: – neanche quello
che ho fatto con te.

— Grazie, Daina, – tentò di dire Masino, ma, per la
dignità  della razza,  un’automobile  minacciò di  travol-
gerli all’uscita dei portici e lui potè perder la battuta.

— Davvero, sono sempre sola, – riprese Dina, – certe
volte piango.

— Eh! eh! – fece Masino. – Dovresti cercare di spo-
sarti… piccola cara.

Dina non sorrise a questo. Erano in una strada deserta
ora e Masino sentí il solito dovere: dare un bacio passio-
nale  e  disinvolto,  noncurante  degli  eventuali  passanti:
era quello il gesto che l’aveva reso simpatico a Dina la
prima volta. Eseguirono, una, due volte; le mani fecero
la loro strada, poi Dina si staccò. Scosse l’abito e pensò
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al rossetto. Masino teneva lo specchio. Ma Dina era as-
sorta:

— Con chi vuoi che mi sposi? Ormai sono stata trop-
po con gente fine, te, l’ingegnere, non saprei adattarmi
alla vita della mia classe. Chi posso sposare? – Questo
discorso era lento e interrotto dai ritocchi alle labbra, ma
piú dalla penosità della confessione. – Chi posso sposa-
re? Un muratore? E poi? Che vita faccio? Non posso piú
stare con un operaio. Mi batterebbe, non avrebbe finez-
za, non potrei.

— È mica detto che sposi un operaio, – cercò di intro-
mettere Masino.  – Quanta gente c’è al mondo: chissà
chi puoi trovare! – E senza compromettersi voleva sot-
tintendere nelle parole chissà che significato, ma si sentí
soltanto ridicolo. La bella baldanza dell’inizio se n’era
andata. Dina, senza saperlo lo aiutò:

— Voglio  raccontarti  una  cosa  che  mi  è  successa.
Non te l’avevo mai detta. Sai quel tale che mi ha saluta-
ta quella domenica, in barca? È l’amico di uno che ha
un mucchio di soldi. Sono in due con questo qui: sono
furbi. Un giorno ci siamo trovati tutti quattro, siamo an-
dati al caffè. Uno dei due parlava col milionario. L’altro
mi diceva che il loro amico era ricchissimo e stupido,
che non aveva mai avuto donne. Mi faceva capire che se
io lo innamoravo, c’era da guadagnare per tutti tre. Poi
mi hanno invitata a salire nella loro garçonnière. Quello
ricco mi stava già dietro, ma non osava dirmi niente.
Nella garçonnière facevano tutto gli altri due. Ci hanno
dato il tè e le paste. Io chiacchieravo e ridevo, ero alle-
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gra. A un certo punto quello della barca ha cominciato a
abbracciarmi e baciarmi, sai? Voleva che mi togliessi il
vestito. Io non ho voluto e allora si son messi in due a
pregarmi e a minacciarmi. Quello ricco stava zitto. Io
allora sono ricorsa a lui, ho fatto la donna forte, sai, e lui
mi ha fatto uscire.

— Ebbene ho veduto gli altri due un giorno e hanno
cercato di accompagnarmi. Io non ho voluto e loro mi
hanno detto che sono una stupida. Che con quello che
ho fatto potrei anche farmi sposare dal milionario. No?
Potrei farmi sposare se volessi. Ebbene non mi piace,
non lo voglio. Pensa se vorrei un muratore…

Masino ascoltava e non voleva confessarselo, ma il
pensiero di Dina in una camera in procinto di spogliarsi,
in  quel  momento  lo  agitava.  Fermò un proposito  che
aveva in mente, poi cercò di metter parole:

— Quelli sono stati piú che dei mascalzoni, degli stu-
pidi. Non è cosí che si fa, vero Daina? – con un sorriso.
– Ma godere un po’ la vita, è un’altra cosa, no? – e tentò
un altro sorriso.

Anche Dina sorrise – in un modo un po’ scialbo – e si
strinse al suo braccio. Stettero un po’ in silenzio, toccan-
dosi stretti.

— Vieni con me oggi, Daina? Ti conduco in un bel
posto.

— Dove?
Masino cercò le parole.
— Staremo un po’ soli. Non ti piace, Daina? Come

quella volta in barca, – e se la strinse di piú al fianco.
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— No oggi, Masino, non voglio oggi. Usciamo insie-
me. Andiamo al cinematografo.

— Perché Daina? Ci vediamo tanto di rado. Su, vieni.
— No, Masino, no. Stiamo bravi.
— Perché? C’è degli impedimenti? – con un sorriset-

to a doppio fondo.
— Non sono gli impedimenti. Oggi non voglio. Par-

liamo insieme. Ti vedo tanto di rado.
— Ma possiamo parlare insieme anche là. Saremo piú

soli.
— Masino, poi non ci vediamo piú. Non serve a nul-

la. Oggi no.
— Via, Daina, buona, vieni.
— No, Masino, – la ragazza fu energica, – piuttosto

torno a casa subito.
Masino comprese che quel giorno era  inutile.  Quel

giorno Daina voleva parole. E lo soffocò un’ira contenu-
ta che il poco conto in cui teneva l’avventura gli molti-
plicava. Per un capriccio, nulla piú di un capriccio. Que-
sto, lo esasperava.

— E torna a casa, allora, – ribattè allontanandosi. – E
vatti a far fottere da un altro.

Dina rimase un attimo immobile, emise un oh! che
parve un gemito e se ne andò quasi correndo.

Masino aveva fatto i  couplets. Stava seduto al caffè
fumando e aspettava il don Ciccio. Poiché la mattina,
tira tira il maestro aveva accettato le proposte di canzo-
nette moderne (i blues!) e la sua idea fissa della canzone
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si  era  rivelata  niente  piú  che  un’idea  fissa  entrata  in
quell’anima sensibile a rifarla dei torti dell’esistenza.

Col capolavoro in tasca Masino aspettava. E mentre
si  aspetta  si  può sentire  questi  couplets che  del  resto
sono essenziali alla storia.

Il primo è generico:

Quante donnine per strada c’è
che sembrerebbero sogni d’amore,
ma se le fermi, povero te,
allora subito senti l’odore;

tu te le vedi tutte virtù
girare l’angolo se un uomo ammicca,
ma appena sono a tu per tu
quelle gli dicono: — Dammi na cicca.

E segue il ritornello che si sa.
Ma il secondo, il secondo è il delitto.

Ci son poi donne fatte cosí
che è una delizia fumarle un giorno:
baciale in bocca o giú di lí
ma tosto levale da starti intorno.

Come una cicca spenta a metà
quelle ti serbano un brutto sapore
sta’ attento allora, per carità,
non devi illuderti che ci sia amore.

Questo aveva potuto fare Masino.
Finalmente  entrò  il  maestro.  I  due  si  salutarono  e

s’incamminarono verso la pensione.
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— Giovanotto, avete lavorato? – chiese don Ciccio
vedendo l’altro imbarazzato a parlare.

— Ho provato un blues, – e trasse di tasca il foglio.
— Vedremo, vedremo, – ribatté l’altro. – Al pianofor-

te. Anche il blusse è robba artistica. Siamo quasi giunti.
Come Dio volle arrivarono. Salirono la solita scala

impossibile e finalmente furono in un camerone, freddo,
pieno di cose eteroclite.  Un letto, un paio di mutande
appese in  aria,  una chitarra  alle  pareti  e  montagne di
spartiti  musicali da ogni parte. C’erano poi oleografie
intorno alla chitarra.

— State comodo, comodo, – cominciò il maestro. –
Fa fresco aquí nel pomeriggio –. E andò senz’altro a se-
dersi  al  piano,  soffiando.  –  Dunque,  ’a  canzonetta  è
pronta? Date qua, se m’ispira, ’affare è fatto.

E prese il foglio che Masino gli porse, a dire il vero,
un po’ trepidante.

Don Ciccio si voltò al leggio, vi posò il manoscritto e
guardò i tasti. Poi attaccò:

— Il blusse delle Cicche? No grottesco dal titolo? E
be’, vale anche lo grottesco. Vediamo.

E lesse tutto impassibile, toccando i tasti ogni tanto e
una volta al principio del secondo couplet piegandosi e
chiamando Masino a decifrare uno sgorbio. Masino era
ormai piú calmo e padrone di sé.

Letto che ebbe, don Ciccio guardò ancora i tasti e si
mise a suonare una tarantella, tutto assorto.

— Un’aria di blues, avrei intenzione, – interpose Ma-
sino un po’ intimidito.
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— E sicuro, – disse l’altro, – sicuro. Ma sto pensando
ora all’argomento. Mi dà l’idea no grottesco troppo for-
te. Voi cosa dite, giovanotto?

Masino cosí  alla  sprovvista  non seppe  troppo  cosa
dire. Vi fu un certo silenzio, poi:

— ’O verso è comico, giovanotto, voi lavorate accu-
ratamente. Ma bisognerebbe mutare l’idea. Sa il pubbli-
co non tollera. Noi diciamo che la femmina è ’o serpen-
te, è ’o veleno e questo è ammesso… Ha ragione sa,
giovinotto,  ha ragione:  ’a  femmina è  perfida,  perfida,
ma ’a cicca tutti la pestano. No marito, n’amante che ci
fosse nel teatro si ribellerebbe. Ma son d’accordo con
voi, sapete… io so’ scapolo, ’a femmina è peggio che la
cicca della strada, ’a femmina vole ’o denaro…

Masino aveva perso ogni speranza. Volle però inter-
rompere e mentire:

— …Appunto. Si parla di donne della strada.
— Come? Aquí? E sí e no, giovanotto. ’A canzone-

blusse è na malincunia e ’a malincunia l’ispirano tutte le
donne. Noi diciamo ’o serpente, ’o veleno, ma ’a cicca
no’ se po’… credete a me, giovanotto, no’ se po’.

Masino che come si è detto aveva un carattere molto
remissivo ed era piemontese, non fu poi troppo seccato.
Mise via il foglio con filosofia e fece per uscire, ma il
maestro l’imbottigliò e volle suonargli una canzone. Ce
ne fu fino a ora di cena.

Ora Masino era un bravo giovane e andando a casa ri-
pensava al  couplet. Ci pensò tutta la sera e ci pensò la
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notte. E da ogni parte che lo rivoltava lo trovava sempre
piú vigliacco. Ci fu un momento che si stupì di aver fat-
to una cosa simile. E poi pensò che Dina aveva guardato
a lui quel giorno, come alla salvezza della sua vita. «Ma
perché ho fatto questo?» si chiedeva. Che è una doman-
da affatto inutile. Poiché il mattino dopo Masino tornò a
svegliarsi  e a  lavorare pieno di  gioia al  frastuono dei
tram e delle automobili.
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Congedato

Giantommaso  Delmastro  che  la  coca  del  Lingotto
aveva chiamato Masin,  era  stato a  vent’anni un buon
meccanico.

La leva l’aveva trovato un po’ selvaggio, ma gli uo-
mini svegli si rivelano sempre e lui aveva finito il servi-
zio, seccato a morte, ma automobilista patentato dello S.
M.  di  Napoli.  La  sua  posizione  voleva  dire  prigione
poca e libertà di litigare coi marescialli.

Cosí era tornato a Torino, pieno di energie nuove e fa-
ceva ora il collaudatore per la Fiat, solo – la coca era
scomparsa – e pensava a salire nel mondo.

Voleva un diploma Masin e dopo la giornata di velo-
cità su per la collina vestito del toni inzaccherato, e tutto
sussultante di terra e di vento, si richiudeva alla sera in
una classe sonnacchiosa con una ventina di altri impie-
gati e operai a imparare un mucchio di cose inutili e un
po’ di meccanica razionale. Due anni di quel lavoro e
poi avrebbe passato un esame che doveva portarlo avan-
ti nella fabbrica.

A Masin pareva di non far nulla e ricordava tutta la
pretensiosa vacuità dell’esistenza militare dove tutti  si
lavora rigidamente per tener su una baracca che se non
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ci fosse sarebbe lo stesso e nessuno se ne accorgerebbe.
Ma il mondo è fatto cosi: chiudiamo gli occhi e prendia-
mo un diploma. E meno male che Masin veniva giú a
rotta di collo sulle strade, valicava le colline, si bagnava
alla pioggia e asciugava nel sole. Dopo tutto, alla scuola
studiava anche le cose che praticava di giorno. E saper
disegnare pulito quel motore che gli pulsava sotto du-
rante i collaudi era anche una soddisfazione e una sco-
perta.

Il  male, che non c’era solo quello. Masin imparò a
scuola  che doveva elevarsi.  Gli  rivelarono che la  sua
esistenza era  sempre stata  materiale.  Ora,  che le  case
dove viveva fossero buchi luridi e che da ragazzo spe-
cialmente avesse fatto la fame, Masin l’aveva sempre
saputo.

Ma  materiale era una parola grossa e Masin non si
sentiva di applicarla ai ricordi di un anno prima: le be-
vute colla coca, le chitarrate all’osteria e le minacce a
denti stretti, sugli angoli. Era stata serissima quella vita.
Se mai, materialmente si viveva da soldato.

A farla breve, alla scuola serale volevano insegnargli
che lui era un italiano e che italiani erano stati Giulio
Cesare, Balilla e Cavour, che in italiano avevano scritto,
Dante  la  Divina Commedia,  e  Vincenzo Monti… che
cosa? che la patria e la lingua sono la prima ricchezza
dell’emigrante e che Roma aveva insegnato al mondo la
vita civile. Meno importanza aveva al confronto persino
la storia naturale. Pare che queste materie ci fossero per-
ché l’operaio doveva uscire un uomo. Ora, Masin aveva
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conosciuto molti  uomini ai  suoi primi tempi e poi da
soldato. Ed eran gente dalla parola sicura, gente equili-
brata che quel che dicevano o facevano si poteva dargli
fiducia, anche se erano teppe o caporali. Lui stesso, Ma-
sin, non ci pensava ma si sentiva un uomo.

E convincersi adesso che quel vecchio bischero della
botanica, vestito di marrone, sempre balbettante, emet-
tente classificazioni come uno sbronzo i ragionamenti,
dovesse insegnare a lui come si diventa uomini, lo face-
va ridere, a dir poco. Il professore d’italiano e di storia
poi, uno sposo giovane che leggeva con voce commossa
e aveva la mania d’interessarsi della vita privata degli
allievi per elevarli nel mondo della cultura, lo faceva be-
stemmiare. — Garibaldi ’na rôla – una volta, mentre lo
sposo declamava il Carducci, un compagno aveva bor-
bottato, – l’ha mach fane ’l regal ’d côj terón, Garibaldi
–. Ed era stata una grande verità per Masin.

Una sera il professore d’italiano e storia patria entrò
severo come al solito e andò sollecito alla cattedra, un
tavolino traballante.  Là  estrasse  un  fascio  di  compiti,
scritti sulle carte piú pigroelitiche del mondo – fogli di
quaderno, paperasse protocollo,  stralci bianchi,  pagine
di dare e avere – se li mise davanti e guardò a lungo la
classe con aria furbesca. Poi disse al piú vicino: — Di-
stribuisca.

Quando i compiti furono tutti recapitati tornò il silen-
zio e Masin mezzo in piedi guardava il profe. — E il
mio?
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— Lei, Delmastro, è qui, – riprese l’altro, mostrando
un foglio che s’era tenuto. Poi battendo un po’ la mano
sul  tavolo:  –  Delmastro,  ne  ha  fatta  una  delle  solite.
L’altra volta era la Chiesa, adesso è Pietro Micca. Mi
vuol spiegare come mai ha scritto – ssst! – una cosa si-
mile?

Masin si sentí a posto. Una certa apprensione l’aveva
avuta, adesso era tranquillo. Non seppe però cosa dire:

— Ho svolto il tema… non sapevo… a me mi pare…
— Che andasse al diavolo quel bischero! a cosa serviva-
no quelle fregnacce?

Il profe tagliò corto, perché aveva già il suo discorso
pronto.

— Le ho già detto che lei Delmastro può far molto.
Lei è pieno di idee confuse ma vive. Quello che le oc-
corre  è  di  liberarsi  dai  pregiudizi  e  di  leggere  molto.
L’altra volta mi ha parlato contro la Chiesa. Dove può
darsi che lei abbia ragione, ma comunque non è piú il
tempo di pigliarsela coi preti, e del resto che cosa ne sa
lei dei preti? Altri problemi ci interessano e specialmen-
te interessano noi lavoratori italiani… – lo sposo giova-
ne si dava del lavoratore: aveva mai visto un forno ad
alta fusione? – …lo Stato, la famiglia, la cooperazione
sono  i  nostri  problemi,  i  problemi,  del  resto,  eterni
dell’uomo.  Ora,  lei  mi  ha  dato  un’interpretazione  del
mito di Pietro Micca… — Cosa ch’a l’è ’n mitô? — …
tutta sua personale e certo vivace, tanto che vale la pena
di discuterla e per divertire un po’ i suoi compagni la
leggeremo forte, ma non vorrei che il fatto si ripetesse.
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Perché… – aggiunse con un sorrisetto da schiaffi, – per-
ché sono pericolose certe sintesi storiche.

Masin bolliva. Era stato una matteria il suo componi-
mento, ma mettendosi cosí le cose, si sentí l’anima di
difenderlo contro l’universo.

— Vuol dunque venire alla cattedra, Delmastro, e fare
un po’ la lezione di storia ai compagni?

Masin venne alla cattedra e prese il foglio. Diede una
brutta occhiata al profe che continuava a sorridere spiri-
tualmente e attaccò il tema:

— Parlate del gesto eroico di Pietro Micca. Suo rap-
porto coll’idea di famiglia e l’idealità del sacrificio. La
perenne giovinezza della figura dell’eroe.

La classe incuriosita si agitò per prepararsi ad ascolta-
re. Uno disse: — Forssa Delmastro! — Silenzio! – scat-
tò il profe severo. Poi: – Avanti, Delmastro, e legga il
suo testo integro. Taccia le correzioni che ho fatto –. Si
udì allora:

— Svolgimento. Pietro Micca fu un eroe del 1706. I
torinesi si difendevano contro il re Vittorio Amedeo III.
Una notte mentre tutta la città era nell’infausto riposo i
francesi, cercarono di penetrare dentro le mura soterra-
nee, dentro questi luoghi c’erano le polvere e uno dei
soldati chiamato Pietro Micca di Biella, mediante l’eri-
smo e il sacrificio nel sentire il rumore tese gli orecchi e
pensò che erano in  cantina e  mandando un soldato  a
portargli da bere per passare il tempo. Il compagno che
bevvero insieme gli disse di fuggire con lui, ma Pietro
Micca gli  rispose che erano sul dovere di sentinella e
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non  dovessero  abbandonare  il  posto.  Pietro  Micca  fu
quando che comandò bene il pichetto e ha detto sempre;
state pronti ragazzi che abiamo la patria in pericolo. Ma
l’eroe biellese non sapendo che tutti gli uomini hanno
grande paura e mentre egli solo beveva nel barile i co-
militoni insieme erano tutti scappati. Onde Pietro Micca
si mise sull’attenti e pensando alla Patria, perché bevette
un’ultima volta ch’era proprio l’ultima e fece scoppiare
la mina con una grande fiammata che se incendiò nel
corridoio e cosí è stata salvata la patria e le rovine le ve-
dono ancora  sicché  il  monumento  sorge,  e  qui  l’eroe
s’immortalò tenendo vicino sulla piazza il barile dove
bevé l’ultima volta prima di morire.

Masin  lesse  le  ultime  parole  sogghignando,  che  a
stento si capirono. La classe trattenuta continuamente da
sibilanti «silenzio!» e da manate sul tavolino, scoppiò
finalmente. Voci, scalpiccio di piedi, risate, ira di Dio. Il
professore agitò le mani in aria per ottenere la calma,
ghignando lui stesso. Niente. Allora, prese due nomi a
caso e li segnò. Poi: — Hanno sentito, dunque? Silen-
zio! Non badino alla lingua che non è perfetta. Cosí è
come il loro compagno vede Pietro Micca…

— ’T nancorse nen, ch’a ’t pia ’d mes? – rantolò uno
dagli ultimi banchi.

Lo sposino si fermò. Capiva il piemontese. — Silen-
zio! – Poi si volse a Masin con una faccia vigliacca. La
frase l’aveva colto alla sprovvista.

— Che… che cosa dice lei? È vero questo? – «Che
bischero, che bischero», pensò Masin e vuotò il sacco:
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— Dipende se uno capisce. Certe volte a forza di stu-
diare non si accorge piú di quello che succede. Io avevo
un caporeparto che aveva studiato troppo e tutti lo fre-
gavano.

La risposta era carina. Scoppiò un’altra sghignazzata
in fondo ai banchi, insultante e limpida come un nitrito.

Il profe cercò di uscirne con onore.
— Lei conferma allora la sua intenzione di fare una

sciocchezza?
— E già, cosa veullu ch’a sia? – non potè trattenersi

Masin.
— Va bene, allora. Vada a costituirsi dal direttore, ché

io non l’ammetto piú in classe.
Masin uscí e uno fece per dargli di nascosto una stret-

ta di mano che lui non volle. Borbottò invece: — Gaôte
côla nata, fabioch.

Il mattino dopo nel semibuio Masin era già di collau-
do  sulla  salita  del  Pino.  Un  meandro  faticoso  che
s’arrampica in mezzo a vigne e alberi – un piacere per-
correrlo attaccando le marce – e dietro giú nella valle,
Torino.

Ma non che Masin s’accorgesse della strada o del mo-
tore. Andava avanti, occhi e fanali spenti, e pigliava le
curve bruscamente,  come svegliandosi.  Aveva tutta  la
bocca macerata dalla grappa della notte e la testa anemi-
ca, indolorita, che in quella solitudine gli martellava an-
cora col motore.

35

— Dipende se uno capisce. Certe volte a forza di stu-
diare non si accorge piú di quello che succede. Io avevo
un caporeparto che aveva studiato troppo e tutti lo fre-
gavano.

La risposta era carina. Scoppiò un’altra sghignazzata
in fondo ai banchi, insultante e limpida come un nitrito.

Il profe cercò di uscirne con onore.
— Lei conferma allora la sua intenzione di fare una

sciocchezza?
— E già, cosa veullu ch’a sia? – non potè trattenersi

Masin.
— Va bene, allora. Vada a costituirsi dal direttore, ché

io non l’ammetto piú in classe.
Masin uscí e uno fece per dargli di nascosto una stret-

ta di mano che lui non volle. Borbottò invece: — Gaôte
côla nata, fabioch.

Il mattino dopo nel semibuio Masin era già di collau-
do  sulla  salita  del  Pino.  Un  meandro  faticoso  che
s’arrampica in mezzo a vigne e alberi – un piacere per-
correrlo attaccando le marce – e dietro giú nella valle,
Torino.

Ma non che Masin s’accorgesse della strada o del mo-
tore. Andava avanti, occhi e fanali spenti, e pigliava le
curve bruscamente,  come svegliandosi.  Aveva tutta  la
bocca macerata dalla grappa della notte e la testa anemi-
ca, indolorita, che in quella solitudine gli martellava an-
cora col motore.

35



Non pensava quasi a nulla Masin. Si concentrava so-
lamente, a occhi chiusi, per arrivare fino al Pino e di-
scendervi e mangiare qualcosa.

Per fortuna, c’era quasi. Fece l’ultimo tratto pianeg-
giante  sulla  cresta  della  collina,  maledí  un  turbine  di
macchina che gli sferzò accanto ed entrò nel paese de-
serto a quell’ora.

Cercò la trattoria dove scendeva sempre,  all’entrata
da occidente, vicino ai grandi cartelli gialli, rivolti alla
strada, dell’Atlantic Oil e della Spidolèine. La solita ra-
gazzina stava togliendo i battenti. Un saluto svogliato e
il giovanotto entrò in un tepore come di letto all’alba. Si
accasciò su una panca e non si mosse piú fino a che non
ebbe davanti il padellino.

L’aria intanto si schiariva. Entrò un secondo avvento-
re, un contadino baffi grigi che prese il cicchetto trabal-
lando. Masin masticava una fetta di salame. Inorridì al
pensiero di quell’altro che beveva.

Quand’ebbe finito,  s’arrotolò  una  sigaretta  e  sbadi-
gliò. Poi stette un po’ nel fumo a pensare.

Non c’era nulla da pensare. Bisognava portare il mo-
tore per molti chilometri ancora – Villafranca, mettiamo.
Poi, se Dio voleva, pranzo. Questo lo consolò.

Nel  pomeriggio,  niente.  Nella  sera,  niente. Dalla
scuola l’avevano espulso. Ebbene? Viva la graspa! tanto
erano bischeri tutti, professori e allievi.

Ma piú niente ufficio tecnico cosí. Tutta la vita a roto-
lare nei collaudi. Ebbene. «Tant ’n dí o l’aôtr, aj dasia ’l
gir».
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Masin uscí disponendosi a salire sull’alto sedile sco-
perto della macchina. Sotto, l’intelaiatura lunga, nuda,
degli assi e il motore, gli attacchi, tutto scoperto, tutto
vivo, tutto polveroso, l’essenza della macchina nella ve-
locità.  Partí  rimbombando verso Chieri,  verso oriente,
dove la nebbia si faceva tutta rossa. Sentí bene il con-
trappeso dei petroni alle spalle – la sua carrozzeria – e si
dispose a lanciarsi tra le case. Appena uscito, avrebbe
trovato il rettilineo in discesa da percorrere d’un fiato
fino a Chieri.

Sbucò nell’ultima via. Si trovò innanzi il sole rosso,
abbacinante. E la testa gli dolé tremendamente.

In quell’istante sentí un grido. Ed un urto, un leggero
sobbalzo. Non pensò bene a ciò che fece. Fermò il mo-
tore e scese. Due uomini correvano verso di lui gridan-
do.  A Masin  ballarono  le  ginocchia.  Aveva  investito
uno.

La cosa finí presto. Gli tolsero la patente, licenzian-
dolo dalla fabbrica. Non lo misero dentro, soltanto per-
ché anche l’ucciso era bevuto – il contadino del cicchet-
to. E Masin ch’era come solo a Torino e nel mondo, sal-
tò un giorno su un treno con quaranta lire in tasca oltre
il biglietto.
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I Mari del Sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtú.
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
– un grand’uomo tra idioti od un povero folle –
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro
lontano di Torino. «Tu che abiti a Torino… –
mi ha detto – … ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me, a quarantanni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto che, come le pietre
di questo stesso colle, è scabro tanto
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta
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collo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent’anni è stato in giro per il mondo.
Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne
da donne, come in favola, talvolta
ma gli uomini, piú gravi, lo scordarono.
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
ed auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente
che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare piú azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’Australia. Ed aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.
Poi scordarono tutti e passò molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo è trascorso! E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami ed ho rotta la testa
a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita è trascorsa.

Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinnanzi a rivali
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piú elusivi: i pensieri ed i sogni.
La città mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino è tornato, finita la guerra,
gigantesco, un alpino. Ed aveva denaro.
I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto,
se li è mangiati tutti e torna in giro.
I disperati muoiono così».
Mio cugino ha una faccia decisa. Comprò un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-reclàm.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui girò tutte le Langhe fumando.
S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza
esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma uscí ancora da solo. Vestito di bianco,
colle mani alla schiena ed il volto abbronzato
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me,
quando fallí il disegno, che il suo piano
era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
«Ma la bestia, – diceva, – piú grossa di tutte,
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sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
che qui buoi e persone son tutta una razza».

Camminiamo da piú di mezz’ora. La vetta è vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma ad un tratto e si volge: «Quest’anno
scrivo nel manifesto: Santo Stefano
è sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo» e che la dicano
quei di Canelli. Poi riprende l’erta.
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena: ed io penso alla forza
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.
Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro
e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora
sulle isole piú belle della terra,
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al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.
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L’acqua del Po

La sera di una giornata in barca Masino non s’annoia-
va mai. E dire che sovente usciva a fare un giretto di
mezz’ora con visita a un caffè e fumata. La ragione è
che per tutta la sera gli restava nel corpo dalla fatica del
giorno un torpore di stanchezza ch’era come la presenza
attuale del fiume. Non può sentirsi annoiato dopo, chi
va sul Po. Ma s’intende chi va sul Po come si deve, ben
disposto e con compagni scelti. E niente donne. Colle
donne, come sempre, ci si secca tutto il tempo e ci si
secca il giorno dopo a ripensarci.

Ma la sera di cui parlo Masino era un po’ piú che non
annoiato.  Non  ci  pensava  allora,  ma  se  qualcuno  gli
avesse ricordato che anni prima lui era stato un bel po’
incerto se togliersi la vitaccia, sarebbero state impreca-
zioni alle memorie.

Gli lucevano gli occhi quella sera. E camminava un
po’ malfermo: la divina stanchezza, se si vuole. Era an-
che piú bello Masino. Il tepore intimo di pensieri e pen-
sieri lo illuminava tutto e faceva persino scordare la bar-
ba lunga di tre giorni. Il fatto era che Masino e i suoi
soci s’erano fermati di ritorno dal fiume all’osteria e lì
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avevano trincato a rinfondersi nelle vene l’umore vitale
disseccato dal gran sole.

Adesso Masino ripensava al pomeriggio e la vece del
sole gliela teneva negli occhi il fulgore di un’estasi un
po’ brilla.

Ma non era ubriaco Masino. Si sentiva soltanto in una
gran beatitudine. E per goderla meglio, per studiarla con
calma, andò a finire in un caffè del centro,  posto nel
gran corso verde e luminoso che attraversa Torino.

Il pomeriggio era stato davvero robusto. E come tutte
le  grandi  giornate  anche  quella  era  cominciata  mala-
mente, tra dubbi e incertezze, dando molto da trepidare
e da sudare a Masino organizzatore, per poi risolversi in
un modo che lui neanche s’era immaginato.

L’impresa di Masino era stata di far conoscersi e con-
vivere per tre ore  sulla barca a punta due suoi amici
nuovi l’uno all’altro. Erano gente di una natura spinosa
che già a starci insieme lui, ci voleva tutta la sua adatta-
bilità.

Il primo era un tipo di sportivo taciturno dalle parti di
Biella, dedito alla meditazione, parlatore di dialetto e fu-
matore di pipa, mai stato in barca in vita sua. Si chiama-
va Merlo.

Un gran compagno costui, che Masino conosceva fin
da ragazzo e che da un pezzo diceva male delle spedi-
zioni fluviali del collega. Masino l’aveva deciso final-
mente a provare di persona.
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Mentre i due nella capanna del barcaiolo si mettevano
in mutandine e Merlo cercava sospettoso un luogo da
nascondere i soldi, arrivò il secondo.

Questo era un giovane piccolotto ma di buona musco-
latura, giornalista anche lui nel giornale di Masino e si
chiamava  Hoffman.  Su  di  lui  Masino  aveva  rifatto
l’antica scoperta che i figli di due razze sono i tipi piú
svegli. Madre ebrea, padre italiano, faccia spregiudicata
e conversazione rotta, estrosa, ora quasi diabolico, ora
che pareva un frate. Masino l’aveva conosciuto un gior-
no cavandolo dal Po in stato semicomatoso e siccome
non c’era nessun bagnante pratico lí vicino a perpetrar-
gli la respirazione artificiale, il giovanotto se l’era pas-
sata con poco danno. Hoffman l’aveva appena ringrazia-
to, che subito se l’era presa col fondo fetido del fiume,
invocando la superiorità delle Paludi Pontine per la pun-
ta. Ma siccome la vita era una vaccata, continuava sul
Po e alle paludi non ci andava.

Quando i tre scesero alla barca, Masino aveva già fat-
to un discorsetto come, essendo stati tutti studenti, biso-
gnava darsi del tu. — E nota, Merlo, che Hoffman non
capisce il piemontese. Bisogna che parliamo in italiano.
— L’italian j lô saj, – rispose Merlo. — S’impara alle
elementari, – aggiunse Hoffman.

C’era un sole formidabile. Le piante dei piedi non re-
sistevano il terreno. Hoffman aveva in testa un fazzolet-
taccio rosso alla pirata e Masino un berrettino bianco da
soldato di marina. Quasi nudi coi pali sulle spalle come
lance, dovevano fare una certa impressione a Merlo che
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seguiva in mutandine rigate, col suo cappello borghese e
una pagaia in mano.

Staccarono la barca in silenzio. A Masino comincia-
vano i dubbi sulla riuscita della fusione. Se Merlo conti-
nuava a star caparbio e Hoffman dava libero sfogo ai
suoi pensieri rabbinici e alle sue invettive, la giornata
era perduta. E la sua pace guastata, poiché lui temeva i
pensieri di Hoffman. E gli sarebbe spiaciuto di rinuncia-
re alla beata incoscienza e brutalità della punta per tra-
scinare un pomeriggio diplomatico di compromessi e di
menzogne.

Era  adesso dritto  a  poppa,  ben poggiato col  destro
sulla sbarra traversa e alzava e piantava il remo con la
sola  sinistra,  dominando.  Tentò,  nello  sciacquio  della
corrente avversa, un’osservazione: — Ci vuole un voto
di plauso per Merlo che se ne sta tranquillo stravaccato
e non cerca lui di aiutarci a spingere. È la cosa piú perfi-
da. Tutti in principio voglion darci dentro e sbandano
solo la barca. Poi quando sarebbe ora di lavorare al ri-
torno giù per la corrente e non c’è piú bisogno di capa-
cità, sono stanchi e stanno a guardare. Sono pochi i no-
vellini come Merlo.

— Novellino lo è di sicuro, – disse Hoffman dal mez-
zo della barca dove stava aggottando l’acqua. – Guarda,
portiere, che quel cappello lo porti a casa in tanti pezzi
con ’sto sole.

— Meglio il cappello che la testa, – fu la risposta in
italiano, piena di degnazione.

46

seguiva in mutandine rigate, col suo cappello borghese e
una pagaia in mano.

Staccarono la barca in silenzio. A Masino comincia-
vano i dubbi sulla riuscita della fusione. Se Merlo conti-
nuava a star caparbio e Hoffman dava libero sfogo ai
suoi pensieri rabbinici e alle sue invettive, la giornata
era perduta. E la sua pace guastata, poiché lui temeva i
pensieri di Hoffman. E gli sarebbe spiaciuto di rinuncia-
re alla beata incoscienza e brutalità della punta per tra-
scinare un pomeriggio diplomatico di compromessi e di
menzogne.

Era  adesso dritto  a  poppa,  ben poggiato col  destro
sulla sbarra traversa e alzava e piantava il remo con la
sola  sinistra,  dominando.  Tentò,  nello  sciacquio  della
corrente avversa, un’osservazione: — Ci vuole un voto
di plauso per Merlo che se ne sta tranquillo stravaccato
e non cerca lui di aiutarci a spingere. È la cosa piú perfi-
da. Tutti in principio voglion darci dentro e sbandano
solo la barca. Poi quando sarebbe ora di lavorare al ri-
torno giù per la corrente e non c’è piú bisogno di capa-
cità, sono stanchi e stanno a guardare. Sono pochi i no-
vellini come Merlo.

— Novellino lo è di sicuro, – disse Hoffman dal mez-
zo della barca dove stava aggottando l’acqua. – Guarda,
portiere, che quel cappello lo porti a casa in tanti pezzi
con ’sto sole.

— Meglio il cappello che la testa, – fu la risposta in
italiano, piena di degnazione.

46



Ora Masino per la paura di aprire un argomento che li
facesse litigare, stava zitto.  La barca risaliva faticosa-
mente un correntino. C’era un sole cosí ardente che il
palo usciva gocciolando dall’acqua e quando si rituffava
era già asciutto.

A un tratto Hoffman disteso al cielo con un’aria da
padrone dichiarò che alla Rapidissima avrebbe dato il
cambio a Masino. La Rapidissima era una corrente ma-
ligna un po’ piú a monte, larga quanto il fiume, precipite
e di fondo magro e sassoso. — Oggi dev’essere piú bas-
sa –. Ci voleva perciò pugni solidi e espertissimi.

E fu allora che Merlo parlò: — Se non avete paura
che vi affoghi, alla Rapidissima provo da solo.

Masino guardò Hoffman. Era come se uno senza sa-
per nuotare volesse fare i tuffi. Non che ci fosse gran
pericolo, ma si sarebbe tante volte tornati indietro a ca-
priola, da lasciarci l’anima e la voglia.

Nell’imbarazzo  circostante  Merlo  tirò  fuori  la  pipa
dalla cintura e domandò: — J l’aj ancôra temp a fumè
’na pipa??

Questo piemontese lo capí anche l’ebreo che ruppe
fuori dando a Merlo un’occhiata curiosa: — C’è tempo.
Provi lui. Dopo tutto, può riuscire.

Segui un altro silenzio. — Tra poco siamo al Salto
delle Pivie, – tentò Masino. – Gli ho messo quel nome
perché ci ho visto le pivie fare il bagno –. Nessuno disse
nulla e Masino si sentí voglia di pigliarli a schiaffi.

La barca attraversava ora un gran lago d’acqua quasi
calma, il  bacino sotto alla Rapidissima, e le rive eran
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lontane. Piú innanzi il fiume si sarebbe ristretto. C’eran
poche  altre  barche  quel  giorno,  ma  sempre  una  gran
gente alla confluenza del Sangone, sul promontorio so-
vrastato dal bosco dei pioppi densi contro il cielo. Dalla
punta estrema, il Salto delle Pivie, giovanotti operai in
gamba piantavano tuffi alti sei metri, tra il gran formico-
lio e il baccano. Vicino alla barca d’improvviso emerse
dall’acqua un ragazzo ben bronzato e membruto, tutto
stillante.  Merlo,  vergine di  sole,  apparve ridicolmente
cittadino al confronto. E Hoffman diceva ai due: — Ve-
dere bei corpi è altrettanto necessario che conoscere per-
sone intelligenti.

— Certô ch’a piasô, – concesse Merlo.
— Tutti e due insegnano l’umiltà necessaria a vivere.
A un tratto dal gran sole la barca entrò nella penom-

bra verde degli alberi. E Masino dando gli ultimi colpi
rabbiosi  si  arrovellava  cosa  mai  capisse  Merlo  di
quell’idea sull’umiltà. Sempre Hoffman: non cambiava
per nessuno. La Rapidissima a due passi borbottava.

— Se vuoi provare, sotto, – disse Hoffman. Merlo si
alzò e venne a poppa barcollando. Tastò il palo col polli-
ce, poi l’impugnò: — Mi pare che il segreto sia di non
guardare il palo, ma davanti alla barca, – rivolgendosi a
Hoffman. Questi approvò col capo.

— Non ci riesci, Merlo, – disse Masino. – Puoi essere
in gamba fin che vuoi, ma è come parlare inglese se non
l’hai studiato.
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— E bin, mi preuvô: prôfessor a l’è nassuje gnun, –
ribattè l’altro. E si cacciò su per il filo obliquo della cor-
rente tutta increspata dal fondo e dalla rapidità.

Aveva una struttura dinoccolata e formidabile Merlo,
da giocatore di calcio che era e trovò in principio la po-
sizione giusta, busto eretto e appoggio sul remo. Masino
stava pronto con l’altro palo a inchiodare la barca se
sbandasse e Hoffman guardava.

La prora cominciò a oscillare. Merlo irrigidì le brac-
cia. Ma stavano fermi. Allora per spingere si curvò fino
a toccare l’acqua e guardò il palo. Bastò. La prora fece
un giro. Masino piantò il palo e raschiò il fondo. Sbatac-
chiando ridiscesero in velocità nella corrente.

Hoffman non si mosse e osservò solo: — Lavora es-
senzialmente col millimetro e non dare scatti, non serve.

Il secondo tentativo fu lo stesso.
Ma il terzo finí peggio. Nell’andirivieni la barca s’era

accostata alla riva dove per un piccolo canale era piú
violenta la corrente. E nell’inevitabile discesa abbando-
nata, la barca andava a sbattere a un troncone che spor-
geva. Merlo senza vedere stava per darvi della schiena.

Masino gridò per avvertirlo, ma Hoffman fu piú svel-
to. Saltò alla pagaia e la cacciò contro la riva, facendo
forza tanto da spezzarla. — Meno male ch’era frusta, –
esclamò, e intanto la schiena di Merlo passava a un pal-
mo dal fittone.

Masino, solo nel caffè, gradevolmente brillo, si stupi-
va ancora del miracolo ch’era seguito.
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Passata  la  Rapidissima per  mano sua,  erano entrati
nelle acque calme e qui lui infaticabilmente, fino a che
non fu tutto sfigurato dal  sudore,  aveva manovrato la
punta per i passaggi, i correntini, i mozziconi di diga,
fino sotto a Moncalieri. Poi s’era buttato trafelante sulle
tavole. Hoffman e Merlo discorrevano.

— Carichiamo donne, – propose Hoffman.
— Questo aggiusterebbe, – osservò Merlo. – Ma c’è

Masino che non le vuole, – e scuoteva il capo.
— Masino è un fesso, – dichiarò l’ebreo. – Guardalo

lí che tira l’anima. Una buona ragazza stupida va sem-
pre bene sul Po. Lui vuol fare l’atleta ascetico.

Masino era beato. Cominciava a riaversi e guardò in
giro. A quel punto usava fare il tuffo. — Sposta la barca
fino al Gran Verdone. Vado in acqua. — Bravo e non
saltare da scimmia che tanto non c’è ragazze a vederti.
Noi andiamo a cercarle.

Masino in piedi si strofinò il sudore. Poi si tolse il
berrettino. La barca veniva lentamente fino a una fossa
d’acqua scura. Masino prese le misure. Si sentiva con-
scio di Merlo.

— Pronti.  Venite  a  prendermi laggiù –.  Un respiro
mozzato e  si  tuffò nell’acqua senza slancio,  abbando-
nandosi. Un grande fresco lo avvolse nel buio.

Ricomparve a qualche metro. Cercò la barca e vide
che l’allontanavano. Fu soddisfatto. Non gli dispiaceva
al ritorno trovare ragazze bell’e cacciate, ora che aveva
fatto il suo sforzo e che avrebbe nuotato.
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Gridò: — Venite, – e si distese per nuotare. Ci si mise
con calma, a grandi bracciate, per provare insieme la ve-
locità e la resistenza. Vedeva un piccolo orizzonte. Era
tutto assorto nei bei movimenti, tutto elastico di fatica e
di sole. Dava gran colpi colle gambe e ad ogni bracciata
le allungava, si stirava godendosi tutto.

Arrivò ansando dove s’era proposto. Cercò la barca. I
due eran lontani, manovravano insieme e parevano in-
certi. Era tranquillo ormai. S’eran capiti. In un qualche
modo virile,  misterioso,  dopo  il  momento  critico  alla
Rapidissima i due s’intendevano. Anche troppo. E si di-
stese nudo sull’erba ad aspettare, chiudendo gli occhi e
respirando.

Ma il bello, la giornata, era venuto dopo.
Eran tornati a rivestirsi dal fiume, verso sera, ed eran

poi saliti sulla riva alta della pianura dov’è Torino. I due
parlavano delle donne che non avevano trovato e ci filo-
sofavano con gusto. Nel cielo – chi voleva ammirare –
c’eran colori e trasparenze, riflesse negli alberi, riflesse
nel  fiume,  dappertutto.  Hoffman  gridò  a  Masino  che
camminava alle loro spalle: — Perché non siamo andati
all’isola del Carnaio per ragazze? – Poi disinvolto: – Le
ha messo il nome quell’animale di Masino che ha la ma-
nia di poetizzare i luoghi. Si è vista lí una volta una don-
na grassa come un vaccone, che prendeva il sole.

— Pa mal, – borbottò Merlo.
— Adesso non esageriamo, – si difese Masino, – se io

ho poetizzato il carnaio, tu hai fatto lo stupido sul Pas-
saggio in Bleu – tutto perché c’era una ragazza colle
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mutandine bleu. Ma la Spiaggia dell’Atollo, chi l’ha tro-
vata la Spiaggia dell’Atollo?

— Be’, – concesse Hoffman, – quella è l’unica cosa
intelligente che hai pensata in tre mesi –. Merlo venne
istruito che la Spiaggia dell’Atollo era cosí detta perché
ci si vedeva sempre una tale con nessun seno. — Alfa
privativo, – gli spiegarono. Tutti e tre in qualche giorno
dell’infanzia lontana avevano studiato il greco.

Merlo fu tutto entusiastico e brandí la pipa e propose
di andare a bere una volta.

— Io prendo una gassosa, – osservò Masino.
— Facciamo quattro chiacchiere, – disse Hoffman.
L’osteria praticabile – il Cannone d’Oro – era proprio

alla fermata del tram. Era comodo, all’ultimo momento
si usciva e ci si imbarcava per casa. I tre andarono in
una stanza vuota nel retro.

Dopo molta  discussione furon decisi  ed ebbero da-
vanti né gassose né parole, ma una robusta bottiglia do-
rata cui tutti attinsero simpaticamente.

Merlo aveva borbottato. Lui voleva vino nero «’d côl
ch’a se sciaira». Masino ch’era astemio beveva da pro-
fano. La responsabilità del vino d’oro andò tutta ad Hof-
fman che gli fece ottima cera e diede subito sulla voce
al malcontento.

— Siete buffi, voi piemontesi, col vostro vino nero.
Non vi pare di essere uomini se non date mano al vostro
barberone. È una superficialità questa, come in molte al-
tre cose, che avete congenita.
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Masino era astemio. Ma delle «altre cose» ne «beve-
va». Assalí quindi ferocissimo:

— Dopo tutte le tue teorie che non esistono le razze
mi pare  discretamente superficiale  pigliarsela  coi  pie-
montesi.

Ma ci voleva altro a dirla con Hoffman. — Non esi-
stono le razze in quanto si tratta di essere intelligenti, –
riprese quello, – gli uomini sono uguali in dignità. Ma è
quando non si pensa, quando si dicono fregnacce e si ri-
pete pregiudizi che ci si differenzia. Voi a forza di ripe-
tervi  che  siete  solidi  e  quadrati  e  che  vivete  in  certi
modi, finite di vivere sul serio in questi modi, e fate i
tipi senza accorgervi delle cose piú importanti che c’è al
mondo.

Masino ci pensò sopra un po’ seccato. Era sempre la
solita storia: Hoffman tirava giú una sentenza imprevista
e improvvisata e lí per lí non si sapeva cosa dire.

Ma c’era Merlo. Il quale, caricando la pipa soddisfat-
to, diede ragione… bisogna sentire:

— Giusto. Tutti si vantano di bere e poi al buono non
resistono il quartino, Napoli, specialmente –. Non c’era
troppa logica, ma c’era Merlo. Hoffman, tra lo stupore
di Masino, rispose anche a lui (se la intendevano quei
due):

— Bevitori si nasce. Di tutte le ipocrisie la piú antipa-
tica è quella del finto Gargantua.

Masino rimase di guano. Ma che diavolo era Hoff-
man? Dopo quattro ore di conoscenza aveva già tanto
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capito Merlo, che gli sapeva parlar di Gargantua, la bib-
bia di quell’uomo dal gusto tanto difficile.

Merlo naturalmente non rispose. Preferì allungare le
labbra al bicchiere e sorbire.

Per un po’ dissero nulla. Chi fumava e chi sputava.
Poi Masino ruppe l’aria:

— Di’ Merlo, com’è andata la partita col Novara?
Sorriso di Merlo. — L’è pa ’l Nôara, a l’è ’l Verssej.
Masino scosse il capo. Volle dar la colpa al vino, ma

la verità era che non s’interessava di calcio e per lui tutti
quei nomi eran lo stesso. Fece allora il praticissimo:

— Ti hanno dato del lavoro? – Merlo era portiere.
—  Sono  segreti  professionali,  –  entrò  Hoffman,  e

questa fu l’unica frase stonata che disse quel giorno. Di-
fatti Merlo andò avanti.

— Mi hanno slogato un dito, – e fece vedere. – C’è
uno in quella squadra che tira delle cannonate scurrili. È
mica come col Saluzzo. Uno, in porta contro il Saluzzo,
fuma la pipa.

Hoffman anche qui doveva dir la novità. Entrò:
— Il mestiere del portiere sviluppa le attitudini medi-

tative. Si vede il mondo arrabattarsi davanti e si fa nien-
te. Qualche volta si para un colpo dell’avversa fortuna.

Merlo apprezzò questa letteratura, tanto piú che era in
suo onore. Masino l’astemio, azzardò sarcastico: — Chi
veramente  sta  a  meditare  astraendosi  dal  mondo,  è
l’arbitro, no? – ma era l’epigramma di un incompetente,
come quelli che si possono fare sulla suocera. E Merlo
glielo bocciò.
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quei nomi eran lo stesso. Fece allora il praticissimo:

— Ti hanno dato del lavoro? – Merlo era portiere.
—  Sono  segreti  professionali,  –  entrò  Hoffman,  e

questa fu l’unica frase stonata che disse quel giorno. Di-
fatti Merlo andò avanti.

— Mi hanno slogato un dito, – e fece vedere. – C’è
uno in quella squadra che tira delle cannonate scurrili. È
mica come col Saluzzo. Uno, in porta contro il Saluzzo,
fuma la pipa.

Hoffman anche qui doveva dir la novità. Entrò:
— Il mestiere del portiere sviluppa le attitudini medi-

tative. Si vede il mondo arrabattarsi davanti e si fa nien-
te. Qualche volta si para un colpo dell’avversa fortuna.

Merlo apprezzò questa letteratura, tanto piú che era in
suo onore. Masino l’astemio, azzardò sarcastico: — Chi
veramente  sta  a  meditare  astraendosi  dal  mondo,  è
l’arbitro, no? – ma era l’epigramma di un incompetente,
come quelli che si possono fare sulla suocera. E Merlo
glielo bocciò.
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A questo punto finì il vino e si trattava di ricomincia-
re. Si contarono i soldi. — Bene, ci stiamo –. E la nuova
bottiglia suggerì nuovi pensieri. Faceva caldo, ormai.

Merlo raccontò che un mese prima era stato a caccia
al suo paese, su per le montagne di Biella, dove ci aveva
una cascina.

Masino, mezzo estatico, pensò allora al suo paese, la
pianura di Bandito, dove avevano avuta la cascina, ma
da tempo era affittata e lui era cresciuto in città.

E già Hoffman li  aveva capiti.  Anche in questo,  la
loro parte piú gelosa, li aveva capiti.

— Siete beati voi, che ve ne andate da Torino e avete
un feudo lì a due passi e ci trovate il vostro vino e i con-
tadini. Se tutto il mondo moderno andrà all’aria come
spero, voi non avete da perderci, voi scappate al paesel-
lo e siete a posto.

E Masino gode a fondo il momento. Era la vena senti-
mentale di Hoffman quella, ma veniva fuori tanto sobria
e precisa da non parere che il prolungamento, che l’alo-
ne necessario alla straordinaria macchina logica di quel
senza patria.

Merlo, nel fumo, continuava per suo conto: — Gran
bella cosa la proprietà. Avere un campo che uno può la-
vorare o farci niente, cóm ’aj pias –. Dare i calci alle
pietre senza guardare in faccia nessuno E siccome era
dotto e aveva un tempo fatto studi di legge, aggiunse:

—  Dominium est jus utendi atque abutendi re sua,
quatenus juris ratio patitur. Sent côm’ a l’è bel!
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Hoffman,  osservato  nel  fluttuar  delle  atmosfere  da
Masino, fissava curioso il giocatore di calcio, poi scattò:
— La proprietà è bella all’antica, è un modo d’esser na-
turale, un modo di vivere, ma averci adesso una proprie-
tà che nemmeno si vede o si conosce e che altri lavora-
no a tuo nome, è una trista decadenza.

E questo disse colla voce un po’ rauca, e quasi fem-
minile, di quand’era piú commosso. Ma tutti e tre erano
immersi nel fumo e nessuna tristezza li toccava.

Masino rimase poco al caffè quella sera. Fumò qual-
che sigaretta, guardando interessato e irrequieto la gente
che passava sul corso. E non sapeva che il piú osservato
era lui, colla sua aria abbronzata e il modo vigoroso di
tirare alla sigaretta.

Il  gelato  era  finito  da  tempo.  E  Masino  senti
d’improvviso una grande stanchezza. S’alzò allora, ri-
cordandosi che per non guastare la giornata, dall’osteria
eran tornati a piedi.
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La Langa

Aveva detto Masin:  — Turin ten caôd. Andôma ’n
mes aj pacô.

Da tre mesi viveva coi pacô e le cose non andavano
troppo bene. Autorimesse ce n’erano, ma c’eran anche
giovanotti  che  sapevan lavorarci.  Aveva scelto.  Santo
Stefano nella valle del Belbo per esser sicuro della riu-
scita.  Di Santo Stefano Belbo era un meccanico della
Fiat, che ai suoi tempi disgustava tutti col suo torinese
grosso: — Dës, porta quë r̂’acumur̂ator̂ –. In quel paese
doveva esser facile regnare, aveva pensato Masin. Trovò
invece da fare il garzone lattoniere. In un’autorimessa
dove aveva provato,  un ragazzino di  quattordici  anni,
Gôsto, ne sapeva almeno quanto lui. E per giunta il pa-
drone possedeva terre e non gli dispiaceva se i dipen-
denti a un’occasione piantavano olio e ferri e venivano a
dargli una mano nei lavori di campagna. Masin provò a
tagliare il fieno, ma rischiò di portar via una gamba a
una ragazza. Lasciò allora la falce e le automobili.

Vivere in paese saldando e martellando le grondaie
non  dava  molte  soddisfazioni.  Ma  era  almeno  vicino
alla censa e il  padrone-lattoniere sapeva farsi piacere.
Bisogna dire che Santo Stefano, all’imbocco della valla-
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ta del Belbo,  è un poco la metropoli delle Langhe. Il
paese ha su di sé di rappresentare dinnanzi alla provin-
cia di Alessandria che confina, tutti i vanti e le virtù dei
contadini retrostanti. E mônssú Rôss, il padrone, amava
far confronti ed emettere giudizi: — Adesso voi venite
da Torino e parlate italiano e ci dite che noi siamo della
Granda, ma noi non siamo le piú sucche.

Mônssú Rôss dava il vitto e l’alloggio al dipendente
«pr nen cô andeissa pr lë» oltre a un magro salario che
tratteneva promettendo un interesse. A queste condizio-
ni il torinese aveva protestato, ma il padrone tanto aveva
detto e consigliato sul risparmio, sulla vecchiaia, su tut-
to, che Masin per aver pace ora ci stava.

Era un accidenti quel padrone e in fatto di linee rette
non  si  poteva  fargliela.  Le  grondaie  avevan  sempre
qualche scarto e dopo gran parole la discussione finiva:
— Amprende, fanciôt. Lo ch’j vor̂e savej ’d canâ a Tu-
r̂ën ch’j ej tute ar̂ quârt pian?

Anche mônssú Ross aveva beni ma tutto si riduceva
al ciabòt con qualche pergola di viti, messo da parte chi
sa come; e il padrone vi conduceva volentieri il lavoran-
te alla domenica quando, con tutta la famiglia, due fi-
gliole e una moglie, saliva a far merenda. Si trovava a
mezza costa di una collina la cascinetta – una di quelle
colline  bianchicce  quasi  isolate,  dove  tutto  è  viti  e
nell’estate,  dicono,  i  pampini  si  coprono  di  zucchero
tant’è generosa la natura della terra.

Masin nei giorni di lavoro vestiva la camicia nera da
macchinista,  sua  antica  eleganza.  Si  poteva  sporcarla
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che non si vedeva. Alla domenica, idem, perché in quei
paesi non valeva la pena di aver troppi riguardi.

Le prime domeniche Masin dové combattere una bat-
taglia. Il padrone lo chiamavano anche don Rôss perché
era pieno di unzione, parlava qualche volta in italiano e
sapeva comandare a tutti. Don Rôss era molto di chiesa
e quando porgendo la pancia salutava i paesani o tocca-
va l’acqua santa e se la portava alla fronte col grosso
pollice teso, pareva un imperatore romano o un papa.

Aveva poi don Rôss fama di essere un tremendo pa-
sticcione e truffatore e con tutte quelle belle parole non
pareva improbabile.

Cosí, quando la prima volta una domenica Masin dis-
se: — Stamatin j vadô a ’Canej, – il padrone, approvan-
do con aria paterna: — Ô peu ’ndè a Mëssa a r̂a Capela
dër Grâssie.  A resta… – Masin stette  a  sentire e non
andò alla cappella.

La domenica dopo, sempre con un’aria da esercizio
spirituale, il padrone chiese a Masin: — Venlô a Mëssa
con nôj, ancheú? – Masin lí per lí non seppe cosa dire.
Poi fece lo spiritoso: — L’ultima messa ch’j l’aj sentí
mi,  l’è  staita  quande  pare  e  mare  a  sôn  mariasse  –.
L’altro allungò le labbra: — No, venta pa-no scherssè.
Dess quë j sôn libër̂ ’d fe tucc côme ch’j veuro, ma tucc
j ôma r̂a nostr̂a crôs. Che cos’è l’uomo senza la fede nel
Signore? E chiel ôn-a debsògn dr̂a fede: âr̂o nen di crus-
se dr co chiel?… – Continuò un pezzo e Masin disse
male  dei  preti  e  spiegò  un  po’ di  storia  universale  e
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dell’inquisizione in particolare, parlando secco e defini-
tivo. Ma fu il padrone che concluse:

—  Venta  pa-no  giudiché  da  r̂a  perssona  r̂a  cossa.
Sôma tucc pecadôr… Adess ancheú cô vâga pura pr j
prâ, ma chiel ô me smia ’n brâô fanciòt, ô r̂e ’n der̂mâge
vastesse…

Masin se ne andò bollendo. Il giorno della conversio-
ne non giunse mai perché don Rôss l’aveva capita. Ma
un bel pomeriggio di maggio che fuori era tutto fresco e
nuvolette, quello lo condusse a riparare una tubatura in
sacrestia, passando dalla chiesa. E si fece un gran segno
della croce, don Rôss e mostrò a Masin tutti i vetri isto-
riati, chiedendo poi di parlare «côn ’l sôr arciprete» che
– spiegò al dipendente – era vicario foraneo in qualche
parte e cameriere di Sua Santità.

Lo  lasciò  solo  in  chiesa  a  meditare  e  quando  uscí
coll’arciprete,  un bel  parroco alto,  cogli  occhi minuti,
questi lo salutò e gli chiese di dov’era.

Finí che ritornando Masin chiese a bruciapelo al pa-
drone: — E chiel përché a l’è nen fasse preive?

— R̂a vôcassiòn, fanciòt, Nosgnôr ó r̂a nen dâ-me r̂a
vôcassiòn.

Masin non andò mai a messa, ma alla domenica quan-
do tornava a mangiare a mezzogiorno si sentiva malsi-
curo e preferiva non incontrare gli occhi autorevoli di
don Rôss e di tutta la famiglia che lo trattava ora un po’
freddo.
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— Pieve vârdia, fanciòt… – predicò un giorno don
Rôss a capotavola trinciando il bollito e guardava Ma-
sin. – Pieve vârdia dar̂ vën e dar̂ dâne. Chi dice donna
dice danno. Schërdive nen, perché j sej giâà, ’d pôrté ’r̂
capèl côme ch’j veur̂e…

Masin stava a sentire un po’ beffardo. Quel dialetto
era proprio da pacô. Ma come, come lui era rotolato in
quel paese?

Però i  consigli  erano buoni.  Gli  dispiaceva tanto la
provincia che a Masin ripugnava anche di cercarsi lí una
pischerla. E ne sentiva il  bisogno. Certe ragazze sode
del paese,  che gli  passavano accanto guardandolo,  gli
crepavano gli occhi. Si scoperse un giorno che fissava le
gambe alla figlia del padrone – quattordici anni.

Fu cosí che decise di andare a Canelli – Parigi – e
spendere quel che ci voleva. Era l’unico mezzo per non
capitolare in paese. Chiese un giorno di libertà e cin-
quanta lire di saldo a don Rôss che lo avvertí che spre-
cava – lasciar fruttificare i capitali – poi forse comprese
e borbottò qualcosa.

Alla sera Masin ritornò. Stanchissimo, con quindici
lire in tasca. Disse in negozio che non aveva fame e uscí
a girare. Gli mancava qualcosa a Masin, qualcosa che
non sapeva. Si sarebbe preso a calci quella sera. Era i
primi di giugno e già nell’aria pesava l’afa del grano
maturo,  mista a un forte sentore di  terra.  La luna sul
paese era piena e inondava le colline sovrastanti d’uno
splendore quasi rosso.
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Masin camminò per lo stradone di  Cossano.  Poi  si
sentí che era stanco. Tornò allora e andò a sedersi, fuori,
all’Albergo della Posta, dove chiese del vino. Di dormi-
re  non  ne  aveva  ancor  voglia.  Gli  mancava  qualcosa
quella sera.

Dall’albergo uscivan suoni allegri. Una chitarra, gen-
te  giovane,  risate,  parole.  Masin  cominciò  a  bere:  un
vino guasto come sempre nelle osterie dei paesi che lo
fanno buono.

Pure, un fondo di robustezza restava nel bicchiere e
Masin cominciò a sentirsi piú sicuro, dimenticò la Lan-
ga e ascoltò piú attento la chitarra.

— A Côssèn sônôma tucci pr par̂ej. Tin, vâte ’n festa
a Car̂òss?

—In.
— Maledetti, un altro dialetto, – bestemmiò Masin;

eppure eran ragazzi come lui.
Entrò  nella  stanza  dov’era  la  chitarra.  Il  suonatore

aveva un cappello illustrato da pezzi variopinti di carta e
da una piuma, e una giacchetta marrone. Era un giovane
dalle mascelle forti e dava risposta a tutti. Intorno, due o
tre altri giovani canterellavano; due contadini in un an-
golo  guardavano sorridendo  beati  e  fumando  la  pipa;
l’oste raccomandava ogni tanto il silenzio. Il suonatore
benché gioviale pareva preoccupato. Masin s’accorse al-
lora che era a pezzi e aveva con sé un sacco a viveri.

— ’Dess ’n dô ch’j ’ndeve a sônè? – chiese uno dei
contadini. – Elô nen mej si travajeisse ’n campâgna?

L’altro fece un gesto di disgusto.
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— Fa pa-no debsogn. J eissa ’n clarën ’nsëm, fass j
sôd a caplà. Na vâta j nassiva ’n fanciòt, ’m ciamevô a
sônè. ’Dess j an tucci r̂a crise.

Masin  riconobbe  in  quel  giovanotto  finalmente  un
suo simile. Entrò nel discorso:

— D’andôa a l’è chiel? – ma sentì che il torinese sto-
nava. L’altro fu svelto e gli parlò in torinese.

— Sôn si de stè côliñe, ma j sôn stait ’n pess a Turin.
Il pubblico, giovanotti e contadini, allargarono gli oc-

chi. I due erano ora il centro della sala.
Masin si sentí meglio. Offerse da bere al chitarrista.

Quello accettò spiegando che era stato da militare a To-
rino. Masin disse: — Mi sôn staje a Napôli sôt naja. Che
’d teron! – L’altro rise. Si chiamava Talino. – J piasla la
chitara? – chiese poi conciliante. – ’Na volta j savija bin
gratela, – dichiarò Masin ch’era ormai nel suo centro. –
Ch’a fassa prôvè.

Ebbe la chitarra. Bevve un bicchiere. Tutti attendeva-
no. Dimenò le dita e le sentí a gioco. Attaccò Ramona.
Qualche nota s’impigliò, ma il tango nel suo insieme gli
uscí come mai s’era sentito in quella sala. I contadini fu-
mavano pietrificati. Un giovanotto che orecchiava si fer-
mò.

— Bravô! – scoppiarono tutti quand’ebbe finito. Gli
chiesero il bis. Masin provò simpatia persino per i pacô.
Ma Talino,  Talino era il  suo pubblico. Era una teppa,
quello.

Bevvero ancora. Talino gli parlava in confidenza. Gli
spiegò che in quel mestiere si faceva la fame. Masin,
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grave, lo comprendeva. Si diedero del tu. — Penssa ch’j
l’aj  ’ntenssiôn ’d vende fiña la chitara e dè man a la
sâpa –. Non era perfetto quel torinese ma Masin si senti-
va contento. Chiese come si facevano i soldi suonando,
da quelle parti.

— ’N ter̂ feste… – spiegò Talino, – …a r̂a spôsa, a
sfôjè d’istà, ’n tle piole. Ma a j’è pi gnun ch’a scaja, – e
qui rise sottolineando il bel vocabolo vasco.

Passò presto la sera. Uscirono ch’era oltre mezzanot-
te. Masin pensava seccato alla faccia di don Rôss quan-
do lui sarebbe rientrato a quelle ore. L’avrebbe licenzia-
to? Ebbe un’idea.

Talino cercava un socio col clarinetto.
— Dis, Talino, ti t’ses propi ’m nume a rôa, – che bel

torinese! si sfogava quella volta, – mi l’aj idea ’d deje ’l
gir al baôdro… Butômsse ’nsema.

Talino meditò. Poi lo guardò di sotto in su. Cammina-
vano sulla strada di San Sebastiano dove Talino dormiva
nel fienile. Sotto la lea di platani, erano.

— Me idea, – rispose poi, – saria ’d vende la frôja.
Am va pi nen sa vita. ’Dess j’è ’d travàj ’n campagna,
fiña a la vendemmia. Fôma l’afè?

Masin preso alla sprovvista tentennò. Gli dispiacque
soprattutto di non poter trattenere Talino. — E lassa per-
de, ven ’n gir, – supplicò. L’altro era della Langa. – Ah!
n’aj basta. ’T veule prôvè ’n poc tin adess?

Masin si toccò in tasca. Aveva undici lire. Ma certo
era un’idea. La chitarra era ottima. Almeno uscire dalle
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grinfie di Don Rôss. Disse: — Sí, ma j l’ai pa ’d gran –.
E Talino: — Cosa ’d veure deme?

— Dis ti, la frôja a l’è boña.
— Sent lire e ’na bôta ’d dôssèt. – Risero.
— J aj pa sent lire, – rispose Masin.
— Cosa ’t lâs? – chiese Talino.
— ’N sacocia, ôndes lire. J’aôtri a j’à mônssú Ross,

pa tanti.
— Ah, ’t ses côn mônssu Rôss?
— Cônôsse?
— ’N tuta la vallâda j r̂o ô. Cosa ’t veur̂e stè con côn

piantabâle? Cômpra la frôja e bat la côliña.
— Dame la chitara –. Talino gliela porse. Masin gio-

cherellò sulle corde, tentò un motivo: la pënna, la  pën-
na!

— Sa, fôma ’n pressa. ’T dagô sessanta lire, si j aj.
— Poch, poch, – disse Talino, e dimenticando com-

pletamente il torinese: – ’Na veuj ar̂meno ôtanta.
Discussero sotto la luna. Sulla porta del fienile di S.

Bastian,  col  cane  che  latrava,  giunsero  a  un  accordo.
Settanta lire da consegnarsi domani al negozio di Don
Rôss. Si salutarono.

— E ’ndôma a beive ’na volta peuj, – gli gridò dietro
Talino, lasciandogli subito la chitarra. Pensò Masin: «’S
fida nen ’d poch» e camminò a casa, sotto la luna, strim-
pellando.

Talino era stato pagato. Al mattino sul fresco erano
usciti, avevan bevuto una volta alla Posta e i denari ave-
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van cambiato tasca. Masin stette a sentire tutto contento
Talino che gli spiegò il segreto di un accordo.

Poi si lasciarono calorosamente. Talino disse che an-
dava a cercar lavoro nella Piana di Canelli. — ’N côliña
a l’è pi fatiga.

Due ore dopo mentre Masin stava litigando con don
Rôss, Talino ricomparve. Prese da parte Masin che sus-
sultava dalla  rabbia  e  gli  chiese confidenzialmente se
poteva prestargli un pomeriggio la chitarra, che gli era
capitata un’occasione di suonare a un ballo privato e po-
teva guadagnarsi venti lire.

— Sent, – gli sibilò Masin, – dagô ’n caôss a ’sta boi-
ta e veñô anche mi.

Disse Talino: — Ma ’t sâj, a r̂e ’na festa privà, seu
nen… mej ch’a vaga sôl: fôma parej, fôma mecia dël
prôfit… Vâlô ben?

—  L’è  pa  per  lon,  –  continuava  Masin.  –  Penssa
mach. Ma j l’aj sto spagneul si ch’a-m ten caôd. A dev
ancôra deme ’d sold…

— Ben… – tagliò corto Talino, che pareva non avesse
troppa voglia d’incontrare mônssu Rôss, – …ô veu dí
ch’ass beutôma d’acorde stasseir̂a.  Trôvômsse ar̂  Pont
dôa Stassiôn a neuv ôre?

Se ne andò colla chitarra. Masin ritornò nel negozio e
disse secco: — Bin, de-me ’l me sold, fôma pi nen ’d
parole, ma j seve ’na carogna.

Don Rôss lo guardò desolato di dietro al banco come
se a lui, Masin, fosse capitata una disgrazia. Era capitato
che al momento di vedersi liquidare lo stipendio, Masin
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s’era sentite ritenere dieci lire per domenica in conto dei
pasti che, spiegò don Rôss, erano estra. I pasti compresi
nello stipendio eran soltanto quelli dei giorni feriali. In-
credulità  di  Masin.  E don Rôss suadente e  severo gli
aveva fatto notare che il vitto era sempre stato onesto e
quello domenicale, suntuoso. Soltanto, bisognava pagar-
lo.

Masin  parlò  persino  della  papessa  Giovanna.  Don
Rôss gli gettò diversi anatemi e si turava le orecchie. Ci
fu un momento che Masin afferrò una mazza e la levò
per sfondare, ma la mano gli urtò ad uno spigolo, e ri-
tornò in sé.

Si calmò. Non valeva la pena di farsi mettere dentro.
Tanto quel gesuita non gli avrebbe dato un soldo di più,
neanche in punto di morte. In quel momento era soprag-
giunto e partito Talino.

Tornato in negozio Masin ebbe i pochi quattrini che
ancora gli spettavano, detratte le domeniche. Sentì una
gran  voglia  di  darli  in  faccia  a  qualcuno.  Don  Rôss
scuoteva il capo.

— Fanciôt… – volle cominciare, e Masin cacciò un
ruggito. – …Piantla, côtìn, l’è a sente mëssa ch’j ’t ses
drissate.

Quando fu uscito col suo fagotto, Masin si guardò at-
torno. Dove andare? Ah, l’appuntamento per la sera alla
stazione. La chitarra di Talino. Storse la bocca a un trat-
to. S’era dimenticato di farsi dire dove era andato a suo-
nare. Così, se non lo trovava quella sera non l’avrebbe
visto mai piú.
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Era giunto sulla piazza del paese, sotto il sole, e tre-
mava ancora di rabbia. Quel porco d’un padrone. Pan-
cia, aria santa, onestà, consigli. Gente onesta non ce n’è
che in prigione. Come può uno che ha famiglia, che è
legato col mondo, essere onesto? Deve fare tutti i versi
della scimmia, e i piú vergognosi, per tirare avanti nel
mondo e assicurarsene i mezzi e il rispetto. Gente onesta
non c’è che sulle strade o in prigione.

A questo punto delle sue meditazioni, Masin tornò a
fermarsi. Paese fottuto. Sembravan stupidi e poi frega-
vano. E sotto c’era una paura nuova. S’era accorto a un
tratto Masin, che anche Talino era di quelli. Talino che
aveva i soldi e la chitarra.

«Ma no, a Tè ’n fieul drit…» Ma chiunque, anche una
civica, colla merce e i soldi in tasca taglierebbe la corda.

La rabbia della certezza cominciò a bollirgli. Masin
cercò di  spiegarsi  come avesse consegnato la chitarra
tanto ingenuo. E non trovò. Soltanto ricordava di esser
stato tutto in furia, di aver urlato, di aver quasi ucciso un
uomo. Quel maiale!

E gli  dispiacque, ebbe quasi paura di  dover dar tra
poco quel titolo anche a Talino. Si fermò all’orlo della
strada presso un palo del telegrafo. Ma no, Talino non
poteva. Sí, Talino poteva. Ma no, Talino…

— Diô faôss! – urlò di colpo sulla strada. Vide chiaro
che era stato giocato.

Anche  gli  ultimi  soldi  erano  andati.  S’appoggiò  al
palo e chiuse un attimo gli occhi, perché avrebbe voluto
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fosse notte  e  non vedere  piú quelle  colline.  Invece  il
sole tutt’intorno trionfava.
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Le maestrine

Le mie terre di vigne, di prugnoli e di castagneti
dove sono cresciute le frutta che ho sempre mangiato,
le mie belle colline – hanno un frutto migliore
che fantastico sempre e non ho morso mai.
Quando si hanno sei anni e si viene in campagna
solamente l’estate, è già molto riuscire
a scappar sulla strada e mangiar frutta acerba
coi ragazzotti scalzi, in pastura alle vacche.
Sotto il cielo d’estate, distesi nei prati,
si parlava di donne tra un gioco e una lite
e quegli altri sapevan misteri e misteri
sussurrati ghignando nell’ozio divino.
Sulla strada davanti alla villa si vedono ancora
– la domenica – parasolini passar dal paese;
ma è lontana la villa e non c’è piú ragazzi.

Mia sorella era allora ventenne. Venivano sempre
sul terrazzo a trovarci bei parasolini,
vesti chiare d’estate, parole ridenti:
maestrine. Parlavan magari di libri
imprestati tra loro – romanzi d’amore –
e di balli, di incontri… Io ascoltavo inquieto
e non pensavo ancora alle braccia scoperte,
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ai capelli assolati. Il mio solo momento
era quando sceglievano me per guidare il gruppetto
a mangiare dell’uva e sedersi per terra.
Mi scherzavano insieme. Una volta mi chiesero
se non avevo già l’innamorata.
Fui seccato, piuttosto. Io stavo con loro
per distinguermi: come sapevo salire su un albero,
per trovare i bei grappoli e correre forte.

Una volta incontrai sulla strada ferrata
la piú schiva di queste ragazze, una faccia un po’ assorta
ma bruciata di biondo e parlava italiano.
La chiamavano Flora. Io gettavo in quel mentre
sassi al disco dei treni. L’amica mi chiese
se sapevano a casa di quelle prodezze.
Io confuso. E la povera Flora mi prese con sé
perché andava – mi disse – a trovar mia sorella.
Era un gran pomeriggio dei primi d’estate
e per stare un po’ all’ombra e arrivare piú presto
ci buttammo nei prati. Vicino a me Flora
mi chiedeva qualcosa che piú non ricordo.
Arrivammo a un ruscello ed io volli saltarlo:
finii mezzo nell’acqua, tra l’erba.
Dall’altra parte Flora rise forte,
poi si sedè e ordinò ch’io non guardassi.
Ero tutto agitato. Sentivo sciacquare
la corrente, sciacquare e mi volsi improvviso.
Svelta com’era e forte nel corpo nascosto,
la mia amica scendeva la riva, le gambe scoperte,
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abbagliante. (Era ricca Flora e non lavorava).
Mi rimproverò un poco coprendosi subito,
ma ridemmo alla fine e le porsi la mano.
Per la via del ritorno ero troppo felice.
Ma quando fummo a casa, niente busse.

Come Flora, a ventine ce n’è ai miei paesi.
Sono il frutto piú sano di quelle colline,
i parenti arricchiti le fanno studiare
e qualcuna ha mietuto nei campi. Hanno volti sicuri
che ti guardano seri e son tanto golosi:
signorine si vestono come in città.
Hanno nomi fantastici presi nei libri,
Flora, Lidia, Cordelia ed i grappoli d’uva,
i filari dei pioppi, non sono piú belli.
Me ne immagino sempre qualcuna che dica:
Il mio sogno è di vivere fino a trent’anni
in una casa in cima a una collina
ben battuta dal vento e accudire soltanto
alle piante selvatiche spuntate lassú.
Sanno bene che cos’è la vita: alle scuole
passano in mezzo a tutte le miserie,
le bestialità aperte di piccoli bruti,
e sono sempre giovani. Da vecchie…
…ma non voglio pensarle da vecchie, per me
avrò sempre negli occhi, le mie maestrine,
bel parasolino, vestite di chiaro,
la collina un po’ scabra e bruciata, per sfondo –
il mio frutto, il piú buono, che ogni anno rinnova.
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La zoppa

Un mattino tiepido di settembre Masin sbucò, da un
sentiero, sulla strada di Alba. Era tutto sporco e strappa-
to, specialmente la sua camicia nera scolorita.

Sullo stradale c’era un vecchio con una grossa barba
sporca,  che  piluccava  lentamente  un  grappolo  d’uva.
Masin si fermò lí a un muretto e gli chiese se aveva un
po’ di tabacco. Il mendicante senza rispondere si mise in
tasca il grappolo non finito e poi cominciò a rovistare
nel pastranaccio verde-bruno che lo copriva fino ai pie-
di.

Tirò finalmente fuori  una  pipa.  — Il  tabacco c’era
ieri, – cominciò a dire con una voce acuta e annusò la
pipa, – se volete sentire, giovanotto, il profumo è ancora
buono.

Masin  non  rispose  e  chiese:  —  L’è  ancôra  lôntàn
Alba?

— Secondo la salute, – continuò l’altro, – un’ora e
mezzo o i tre quarti. Io attendo un carro e mi faccio por-
tare in due ore e non fo la fatica.

Masin aveva fame. Non stava piú in piedi. Non disse
nulla. Guardò la costa della collina da cui era sceso e si
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esaminò la mano destra. C’era sul dorso una scorticatura
che dava ancor sangue. Cominciò a leccarsela.

— Non c’è lavoro, eh? – chiese a un tratto il mendi-
cante.

Masin guardò tutt’intorno le colline con aria critica e
disperata. — A sôn pais ’d le bale –. Poi tornò a guar-
darsi  la  mano.  Aveva lí  tutti  i  guadagni  della  Langa.
Quel colpo battuto l’ultimo giorno nella bottega del lat-
toniere di Santo Stefano un mese prima, gli aveva la-
sciato il segno. Ma ieri sera s’era conclusa la faccenda.
Aveva incontrato in una cascina di Barbaresco quel tal
Talino colla sua chitarra. E s’eran presi e insultati e pic-
chiati. I contadini del luogo avevano difeso Talino. Ma-
sin aveva menato un po’ in giro i pugni come una furia,
poi era stato gettato fuori sulla strada, colle ossa rotte.
Ma soddisfatto. Talino era caduto al terzo colpo. E la
chitarra era sfondata.

La  scorticatura  s’era  riaperta  nella  lotta.  Masin  la
considerava attento.

— Non è ancora la vendemmia, – disse a un tratto il
mendicante, – e i carri non passano. Di qui c’è sempre
molto traffico di navazze d’uva.

Masin non lo ascoltava. Aspettava soltanto Masin che
passasse un’auto per farsi portare fino ad Alba. Pensò a
un tratto che se restava lí col vecchio, nessun padrone si
sarebbe fermato a raccoglierli. Come levarsela d’intorno
quella piattola? L’altro sembrava pratico e si distese sul
muretto sonnecchiando.

— Arvedse, – fece Masin e attaccò lo stradale.
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Dopo un po’ che camminava sotto il sole, tornò a sen-
tir fame. Si guardò attorno. Piú avanti, c’era una vigna.
Vi arrivò e fece per entrare. Un vecchio uscí dai filari e
gli chiese che cosa cercava. Masin vide dei peschi. —
Vôria ceuje ’d feuje ’d perse da fumé, – disse innocente.
— Oh è gieugh, – strillò l’altro, – ciapè sa strâ e côre,
plandròn –. Far forza non si poteva: scendeva un altro
piú giovane dal sentiero della vigna.  Masin non disse
nulla, uscì e riprese a camminare.

Era ormai mattino alto. Qualche nuvola leggera in-
gombrava il cielo, ma l’aria era tiepida, matura. Masin
cercò di fischiettare e non riuscì. Aveva ancora troppo
nel sangue l’ira del giorno prima. Ma era andata come si
deve, botte, denti, sangue. Se non glielo avessero cavato
dai pugni, l’avrebbe strozzato. Pesce una volta, ma poi
basta.

Lo  stradale  svoltava.  Masin  pensò:  «ma non  passa
proprio nessuno?» e a un tratto vide a un cento metri in-
nanzi una macchina ferma con intorno persone affaccen-
date.

L’istinto del collaudatore gli  gridò nelle vene. Fece
l’ultimo tratto quasi correndo.

Automobili  cosí  ne aveva toccate  di  rado.  Era  una
macchina straniera dalla lunga carrozzeria, bella – pensò
– quasi come i suoi scheletri di motore in collaudo.

S’avvicinò. C’era intorno un giovanotto sportivo tutto
imbrattato, colla testa nel cofano. All’interno, sui cusci-
ni,  colla  faccia  spaventata,  stava  seduta  una  signora
d’età, colla testa scoperta e vestita di chiaro, che aspet-
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tava. E a mezzo sportello una ragazza dall’aria seccata,
che parlava alla signora e parve a Masin una bella ra-
gazza. Ma non stette a pensare.

Girò avanti all’automobile e lesse Chrysler. La signo-
ra diceva al giovanotto: — Vedi, Giulio, l’ho detto: se
avessimo preso Enrico non ci sarebbe toccato di fermar-
ci in quest’orribile luogo –. Perché orribile?

Masin stava per parlare all’uomo, quando gli venne
da ghignare: s’era accorto di un mucchio di letame af-
fiancato alla strada. La signora si faceva fresco con un
fazzolettino.

Masin allora attaccò: — Ha bisogno d’un aiuto d’un
meccanico, signore?

L’altro alzò la testa congestionato, guardò Masin in
fretta e rispose: — No, grazie, – e tornò a pasticciare.

Le due donne osservarono Masin che ebbe paura per i
suoi abiti frusti e la faccia affamata. Poi, la signora: —
Giulio, lascia che ti aiutino: quest’uomo ne saprà certo
piú di te –. Masin parlò non interrogato e disse: — Sono
stato quattro anni collaudatore alla Fiat –. Giulio s’era
alzato.

—  Non  c’è  proprio  niente  da  fare,  –  disse,  –
dev’esserci una fuga di gas –. Masin tentò: — No, si-
gnore, non si ferma allora: ci è sempre la candela sporca
in questi casi qui –. Saltò su la ragazza: — Se lo fa dir
da tutti, Giulio, e lei se la prende colla fuga.

Masin si abbassò sul motore. — Lascia fare, Giulio, –
insisté la signora severa e Giulio con un mezzo inchino
si tirò da parte malcontento.
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In un attimo Masin aveva veduto. Non era la candela,
era il  filo rotto. Ma tacque, non si rialzò, maneggiò i
pezzi, prese un filo alla cieca tra gli strumenti sparsi sul
predellino, picchiò, sveltissimo e tutto fu a posto. Rial-
zandosi disse: — Provi un po’ il motore adesso –. Giulio
era incredulo. Volle aiutare a chiudere il  cofano e poi
salí. La ragazza rimase a terra.

Masin guardava sicuro. Avrebbe dato chissà quanto
pur di stringere lui il volante e sentirsi ronzar sotto i co-
mandi.

Il motore rispose. Tutti diedero un grido di soddisfa-
zione e Giulio si piegò sul sedile, coll’aria attenta di un
corridore.

Masin s’accorse in quel momento che la ragazza zop-
picava. Era un po’ piccola, ma nervosa di corpo. Pecca-
to, zoppicava. Una faccia chiusa, bella.

Giulio chiamava: — Signorina, salga che siamo in ri-
tardo per il pranzo –. La ragazza aprí lo sportello svo-
gliata. Giulio chiamò Masin e fece per tirar fuori il por-
tamonete. Masin tentò il colpo.

— No, non voglio niente. Magari se sapesse un posto
da trovar lavoro. Magari da meccanico, lo faria volentie-
ri.

— Presto, Giulio, – disse la signora, – andiamo via da
questo luogo.

— Sí, – disse Giulio, – ma prenda qualcosa per l’aiu-
to –. E non tirò fuori niente.

La signora interloquí: — Digli che venga a Alba a
cercare di te, ne parlerà con Bernardo. Va’, Giulio.

77

In un attimo Masin aveva veduto. Non era la candela,
era il  filo rotto. Ma tacque, non si rialzò, maneggiò i
pezzi, prese un filo alla cieca tra gli strumenti sparsi sul
predellino, picchiò, sveltissimo e tutto fu a posto. Rial-
zandosi disse: — Provi un po’ il motore adesso –. Giulio
era incredulo. Volle aiutare a chiudere il  cofano e poi
salí. La ragazza rimase a terra.

Masin guardava sicuro. Avrebbe dato chissà quanto
pur di stringere lui il volante e sentirsi ronzar sotto i co-
mandi.

Il motore rispose. Tutti diedero un grido di soddisfa-
zione e Giulio si piegò sul sedile, coll’aria attenta di un
corridore.

Masin s’accorse in quel momento che la ragazza zop-
picava. Era un po’ piccola, ma nervosa di corpo. Pecca-
to, zoppicava. Una faccia chiusa, bella.

Giulio chiamava: — Signorina, salga che siamo in ri-
tardo per il pranzo –. La ragazza aprí lo sportello svo-
gliata. Giulio chiamò Masin e fece per tirar fuori il por-
tamonete. Masin tentò il colpo.

— No, non voglio niente. Magari se sapesse un posto
da trovar lavoro. Magari da meccanico, lo faria volentie-
ri.

— Presto, Giulio, – disse la signora, – andiamo via da
questo luogo.

— Sí, – disse Giulio, – ma prenda qualcosa per l’aiu-
to –. E non tirò fuori niente.

La signora interloquí: — Digli che venga a Alba a
cercare di te, ne parlerà con Bernardo. Va’, Giulio.

77



Niente automobile. — Indirizzo di chi? – gridò Masin
alla macchina che già muoveva e fissò la ragazza. —
Conti Celano, – fu la risposta, strozzata dal motore e dal
balzo. – …Celano.

E Masin rimase solo sulla strada e senza un soldo.

Per farsi accettare dallo chauffeur di casa Celano Ma-
sin aveva dovuto rivelargli che era senza patente. Cosí
lo chauffeur poteva star tranquillo che il meccanico non
l’avrebbe in futuro soppiantato e avendo le spalle al cal-
do gli fece alcune confidenze sulla calma indispensabile
a guidare, sulla vecchia scuola francese, sulla dignità di
aprire lo sportello, arte ignota ai moderni volgari rompi-
collo e concluse aggiungendo che l’automobile era un
salotto da governarsi colle cure di un domestico. Andas-
se quindi a pulire i vetri.

C’erano due automobili in rimessa, la Chrysler coper-
ta da viaggio e  una piccola 509 per l’economia della
benzina. C’era attrezzi, fucine e un impianto per il rifor-
nimento. A Masin diedero un toni e uno sgabuzzino die-
tro la rimessa. Quello era il suo regno e di lí non avreb-
be dovuto uscire. Gli tornavano le macchine impolvera-
te e roventi, ed era affar suo rimetterle all’ordine. Quasi
mai Bernardo – lo chauffeur – era soddisfatto. Nel gara-
ge non si doveva fumare.

Passò una settimana e Masin fece conoscenza col Si-
gnor Conte. Venne questi insieme a un gruppo di visita-
tori – due signore variopinte, un giovanotto mezzo tisico
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e un ossuto capitano ch’era stato in Africa – a farsi bello
degli impianti del garage.

A Masin che da tre ore s’annoiava gironzando lí in-
torno e non vedendo nessuno, non parve vero. Si preci-
pitò alla porta e l’aprí mettendosi poi sull’attenti vicino
alla Chrysler. L’ufficiale salutò. Il Signor Conte guardò
sorpreso e soddisfatto. Avesse saputo che Masin stava
strozzando nella mano una sigaretta!

— J’e-lô Bernard? – chiese.
— No, Signore, è fuori colla macchina, – scattò Ma-

sin, – ma è tutto in ordine.
I visitatori passarono oltre. Le signore si estasiarono

alla veduta verde del giardino, che s’apriva dai finestri-
ni, il giovanotto aprí l’indicatore dell’impianto e poi non
seppe piú chiuderlo.

II Signor Conte e il Capitano parlarono poco tra loro.
Ma dicevano tutto oro.

— Son riuscito a eliminare coll’impianto anche quel-
lo  spreco minimo di  benzina dei  bidoni,  –  osservò il
Conte,  un  vecchiotto  scarnito  e  giovanile  che parlava
meglio in dialetto e il capitano se ne accorse.

— A sôn ’d cose, – rispose asciutto.
Poi i visitatori se ne andarono e Masin seduto davanti

al garage, li vide nel giardino col contino e la zoppa gio-
care a tennis. Era una cosa che lo incuriosiva il tennis,
Masin. Mostrarsi tutti in bianco, su un rettangolo pulito
a scambiare colpi netti, cacciando parole incomprensibi-
li e strilli nervosi, gli pareva tutto ciò che sapessero fare
quella gente.  Quel diavolo di  giovanotto mezzo tisico
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teneva l’anima coi denti e su quel campo diventava un
altro – salti, colpi, comandi, era sempre in vista. La zop-
pa…

La  zoppa  faceva  quel  che  poteva  e  giocava  colle
mani, ma era pietoso vederla arrancare per il campo a
inseguire la palla.

Venne un giorno a sedersi su un tavolino in mezzo al
giardino, coi capelli scuri in aria, tutta sudata e ansante
dal gioco. Masin si fermò alla porta della rimessa per
osservarla. Quella gli fece un segno. Mezzo stupito Ma-
sin guardò se era proprio lui.

— Avete un bicchier d’acqua?, – gridò la ragazza.
Masin si precipitò col secchio fresco, senza bicchiere

e voleva andarlo a cercare, ma l’altra tagliò corto e be-
vette alle mani.

— Fumate? – chiese poi, vedendo la cicca.
Masin si nascose la faccia scherzando. — Vuole fu-

mare, signorina? – rispose. E aggiunse: – Me le faccio
da me, le sigarette.

— Un giorno o l’altro vengo a chiedervele, – canzonò
l’altra e saltò giù dal tavolino.

Masin la guardò allontanarsi. Gli piaceva quella ra-
gazza. Aveva un modo superiore di ubbidire al Signor
Conte, che Masin dapprima non comprese, fin che non
seppe il posto di lei in quella villa.

Glielo disse Bernardo: — La signorina è una maestra.
È qui per preparare agli esami d’ottobre il fratellino del
contino – Rodolfo. È una zucca Rodolfo, non ha la testa
del Signor Conte –. Bernardo parlava sempre in italiano
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– per non perdere l’esercizio coi signori – che gli parla-
vano in dialetto.

Masin  cominciò  a  pensarci  intorno.  Capiva  adesso
l’aria superiore della zoppa, era una che lavorava e che
veniva su dal basso. L’idea gli era restata dai suoi studi
alla scuola serale.

A questo punto cominciò a rimpiangere di non essere
piú istruito.  Avrebbe saputo  cosa  dire  alla  ragazza.  E
cosí si trovò a invidiare Giulio, che poteva averla sem-
pre sottomano. «Maj pi, – pensò poi, – s’a l’è côme mi, j
da ’n sle baie ’sti picieur». Ma le donne, chi può sapere.

Dal giorno dell’acqua la zoppa non aveva piú rivolto
neppure un’occhiata a Masin e Masin ci pensava.

Una cosa li uní. Nella villa sovente si sentiva dal giar-
dino suonare un grammofono. Quel che piacesse a Ma-
sin star lí tra l’erba ad ascoltare quella musica, non si
dice.  Per  via  del  contino sportivo,  quasi  tutti  i  dischi
eran di canzonette moderne e Masin le capiva e le segui-
va. Tra le altre una – un tango – lo faceva godere e dopo
due volte che l’ebbe sentito, lo sapeva già fischiare inte-
ro, con tutte le variazioni e gli strumenti.

Una volta che la zoppa e lo studente passarono lí da-
vanti per andare al tavolo di studio, Masin dal garage fi-
schiettava senza pensarci. E la zoppa si fermò e ascoltò
attenta fino alla fine e Masin non ne avrebbe saputo nul-
la se Rodolfino non si fosse avvicinato cautamente alla
finestretta scoppiando poi in una gran pernacchia e fug-
gendo. La zoppa gridò qualcosa al ragazzo. Alzando il
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capo Masin aveva veduto la zoppa colta in fallo fare un
cenno distratto e poi andarsene in fretta.

Quella sera Masin in cucina s’informò, mangiando, di
tutto quello che potè sul conto della zoppa, che pareva si
chiamasse Roberta.

E seppe gran cose – segreti delle cameriere. Prima di
tutto che Roberta e il contino si trovavano nel garage.
— Cristô! Pa mai vistie! – gridò Masin –. Gran risata su
tutta la tavola. — Apri l’occhio! – gridò il cuoco. E poi,
che la zoppa beveva.

— Côme? – chiese Masin.
— Sí,  beve,  asciuga,  schiarisce,  –  spiegò ancora  il

cuoco ammiccando al torinese. Una cameriera aveva ri-
cevuto confidenze dalla zoppa, un momento che questa
era sotto l’alcool. Roberta beveva per dimenticare. Li-
quori:  di  vino  a  tavola  era  astemia.  Dimenticare  che
cosa?  Che  era  zoppa  e  che  era  bella  e  che  nessuno
l’avrebbe  mai  sposata,  ma  che  tutti  la  volevano.  Per
esempio…

Tutto questo aveva detto Roberta, da ubriaca.
E Masin continuava a pensare chissà quando s’eran

visti nel garage.
Cominciò a vigilare. Evidentemente quando lui non

c’era. E allora? Alle ore dei pasti senza dubbio. E man-
giò in fretta e corse subito al lavoro. Per un po’ non ser-
ví a nulla. Una sera…

Quella sera c’era ricevimento in villa. Masin pieno di
voglie  e  di  idee comuniste,  osservava avidamente  dal
giardino  le  finestre  illuminate,  sentiva  la  musica,  le

82

capo Masin aveva veduto la zoppa colta in fallo fare un
cenno distratto e poi andarsene in fretta.

Quella sera Masin in cucina s’informò, mangiando, di
tutto quello che potè sul conto della zoppa, che pareva si
chiamasse Roberta.

E seppe gran cose – segreti delle cameriere. Prima di
tutto che Roberta e il contino si trovavano nel garage.
— Cristô! Pa mai vistie! – gridò Masin –. Gran risata su
tutta la tavola. — Apri l’occhio! – gridò il cuoco. E poi,
che la zoppa beveva.

— Côme? – chiese Masin.
— Sí,  beve,  asciuga,  schiarisce,  –  spiegò ancora  il

cuoco ammiccando al torinese. Una cameriera aveva ri-
cevuto confidenze dalla zoppa, un momento che questa
era sotto l’alcool. Roberta beveva per dimenticare. Li-
quori:  di  vino  a  tavola  era  astemia.  Dimenticare  che
cosa?  Che  era  zoppa  e  che  era  bella  e  che  nessuno
l’avrebbe  mai  sposata,  ma  che  tutti  la  volevano.  Per
esempio…

Tutto questo aveva detto Roberta, da ubriaca.
E Masin continuava a pensare chissà quando s’eran

visti nel garage.
Cominciò a vigilare. Evidentemente quando lui non

c’era. E allora? Alle ore dei pasti senza dubbio. E man-
giò in fretta e corse subito al lavoro. Per un po’ non ser-
ví a nulla. Una sera…

Quella sera c’era ricevimento in villa. Masin pieno di
voglie  e  di  idee comuniste,  osservava avidamente  dal
giardino  le  finestre  illuminate,  sentiva  la  musica,  le

82



esclamazioni, le risate. Molte donne aveva visto entrare,
una piú elettrica dell’altra, e tutte sdegnose come se non
cercassero un uomo anche loro. Masin aveva quasi di-
menticato la zoppa e ascoltava incretinito un dialogo di
una vecchia signora col capitano d’Africa, su un balco-
ne.

— Sí, marchesa, la contessina è incinta e quel che è
peggio il mio ufficiale soffre di una grave malattia vene-
rea. Ma questo scandalo non macchierà l’esercito, stia
certa, marchesa, – diceva il capitano.

— Quand’una è figlia d’una crinaccia come sua ma-
dre, presto o tardi si rivela, – diceva la vecchia.

— Che vuole, marchesa, quand’uno ha la disgrazia di
piacere alle donne…

A questo punto Masin piegandosi dalla sorpresa vide
un’ombra nel giardino. Subito dimenticò il balcone. E
gli parve di accorgersi che quell’ombra zoppicava. Cor-
se allora tra gli alberi e attese un momento. Non sentí
nulla. Si avvicinò alla finestretta del garage tenendo il
fiato.

Il garage era buio. Ma sentí voci soffocate e, piú che
voci, stropiccii. Sentí un gran schiocco di un elastico.

La rabbia gli diede alla testa. Che andasse a divertirsi
colle  sue  donne,  quel  pistino.  Ma riuscì  a  trattenersi.
Fece solo qualche passo indietro e cominciò a fischietta-
re.  Poi  andò  al  garage,  spalancò  la  porta,  sempre  fi-
schiando, e tornò a allontanarsi. Attese tra gli alberi.

Dopo un po’ vide uscire un uomo, il contino, che pre-
se in fretta un sentiero e sparí. «Vigliach!, – pensò Ma-
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sin, – a scapa ’l prim». Poi, dopo una certa pausa si af-
facciò la donna. Nel buio Masin la vide avvicinarsi. Gli
fu accanto.

Allora Masin si alzò nel buio, fece «sst» dolcemente
per non spaventarla e le prese una mano. La donna si
fermò e si dibatte senza parlare. Masin la cinse ai fian-
chi, se la premé al corpo, la baciò. Con energia. La don-
na non protestò piú. Gli mise lei la lingua in bocca.

Poi si staccarono. La donna fuggí. E Masin restò di
nuovo istupidito. Non zoppicava, non era Roberta.

Di Roberta  Masin ebbe notizie  il  giorno dopo. Era
stata trovata al mattino ubriaca sconcia nella sua came-
ra, mezzo vestita da sera, colle bottiglie di whisky nella
valigia spalancata.

Il Signor Conte aveva fatto presto. — Finisca di chiu-
dere la valigia e prenda il treno. Certe lande in casa mia
non le voglio.

Roberta aveva fatto le valige. Cogli occhi impastati, il
corpo fluttuante, aveva girato per la camera e detto ad-
dio alle cameriere. Poi scese nel giardino. Bernardo era
via. Il contino volle esser cavaliere e si offrí di pilotare
la Fiat fino alla stazione. La Contessa non volle. Con-
dusse tutti dall’altra parte della casa e lasciò Roberta a
sbrigarsela con Masin.

Masin tirò fuori la Fiat e fece salire la zoppa. Poi se la
mise vicino al volante e filò verso la stazione. A metà
strada disse: — Tota, son villani in quella casa, non bi-
sogna pigliarsela.
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Roberta alzò la faccia che teneva piegata a guardare
fisso il radiatore e fissò gli occhi su Masin.

Masin continuò:
— Io sono trattato nella stessa maniera.
Roberta non disse nulla. Alzò le spalle e tornò a guar-

dare la strada. Masin fischiettò. Roberta non si mosse.
A poca distanza c’era la stazione. Masin vide ch’era

la fine. E gettò un braccio intorno alla ragazza, facendo
per baciarla.

L’altra disse: — Seccante, via!, – e lo ributtò indietro.
Aveva una voce dura.  Poi:  – Fermate,  vado sola,  – e
Masin dové fermare.  Cercò di  guardare  con baldanza
quella faccia, sbattuta ancora dalla notte, ma non riuscí.
Dove porgerle la valigia, voltando gli occhi.

— Buon viaggio, – disse.
Silenzio.
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Arcadia

Questa è una storia dei primi tempi quando Masino
non aveva ancora acquistato quella stabilità virile che
gli permise in seguito di fare qualunque sciocchezza con
ponderatezza e buon umore.

Masino universitario amava molto il  cinematografo,
ma aveva i suoi gusti. Erano gli ultimi tempi quelli, del
film muto e la stabilità virile che ancora mancava al gio-
vincello era  supplita da un sodo senso contemplativo,
per cui un pomeriggio passato in un cinemino di mezza
barriera tra operai e gente spicciola, sotto un piccolo te-
lone traballante come il piano che l’accompagnava pare-
va allo studente l’ottimo dei pomeriggi.

Una vita dannata lo studente. Tutto il giorno a far fla-
nella fumacchiando e pensando cosa fare il giorno dopo.
Seccantissimi gli amici, eppure l’unica salvezza metter
su  una  serata,  un’impresa  qualunque,  insieme a  loro.
Sotto  tutto,  la  speranza  di  un  amore  per  impiegar  la
giornata. Masino in quei tempi invidiava gli operai, si
vergognava di  essere al  mondo. In tutto quel ludibrio
spirituale, venivan su gusti perversi. Per un mese di se-
guito, la mania di lasciar la propria classe e di cantar nei
varietà.  Altre volte,  un’ossessione di  imbarcarsi  senza
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un soldo e girare tutto il mondo lavorando, faticando in
qualche modo, pur di vivere. Meno male che la stessa
fiacchezza che produce queste voglie, taglia i nervi per
attuarle.

Masino si salvava al cinema. Questo è stato per la no-
stra giovinezza una gran manna. Le settimane intermi-
nabili  venivan  cosí  rotte  in  tante  ore  trascorse  in  un
mondo ormai famigliare, eppure sempre affascinante.

A Masino piacevano i filmetti d’America. C’era an-
che, innanzi a questi, l’orgoglio di scoprir sempre qual-
cosa, di vivere in un mondo nuovo. Questi film sono fat-
ti apposta per i locali di barriera. Masino usciva al po-
meriggio, camminava per vie interminabili, oltre i corsi,
oltre le grandi vie del centro, fino a Dora, fino alle re-
gioni dei prati, tra le case operaie, dove tutto è recente e
in costruzione – grandi case nel cielo coi fianchi lisci,
tagliati, pronti a riceverne altre, all’infinito – respirava
quell’aria piú aperta, piú frizzante, guardava i negozietti
lucidi, provinciali e immaginava di vivere quella vita, di
soffrire quel lavoro – le fabbriche, le acque luride, le
erbe bruciacchiate, l’orizzonte.

I film americani. Costava poco entrare in quei cinemi
e si  vedevano le  cose piú belle.  Buck Jones,  Giorgio
O’Brien, Olive Bordeu, Sue Carol – il mare, il Pacifico,
le foreste, le navi. Ma soprattutto le cittadine dell’Ame-
rica, quelle case nitide in mezzo alle campagne, quella
vita schietta e elementare. Tutto era bello. Gli uomini,
individui sicuri, forti, con un sorriso tra i denti, pugni
sodi ed occhio aperto. Le ragazze, sempre le stesse dai
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villaggi alle metropoli, corpo chiaro, volto allegro, sere-
no, anche in mezzo alle sventure. Si usciva leggeri da
quei  film.  Nel  centro  dicevano  che  eran  cose  banali
senz’effetto e senza vita, ma a Masino pareva proprio
d’imparare a vivere assistendo a quelle scene.

Il  pubblico anche, piaceva a Masino. Se si  passava
sopra alla puzza e alle pulci – pregiudizi – quelli avevan
tutta l’aria di gente piú seria e degna del mondo. E poi,
lavoravano quelli, spaventosamente, e Masino s’esalta-
va, si vergognava, perché lui come ho detto era uno stu-
dente che faceva flanella tutto il giorno.

Una sera Milone gli scopri l’America. — Mi piace-
rebbe conoscere quelli che parlano il gergo, – aveva det-
to per caso Masino al vecchio amico studente e quello:
— Mach lon? Conducoti quando desideri.

Milone era figlio di un banchiere fallito ch’era stato
in galera; di qui le sue conoscenze e la sua massima: —
Tuti j’omni decis van fini ’n drinta. Mi sôn già bele de-
cis. Basta fè gnente –. La quale massima Milone appli-
cava scrupolosamente, e in attesa delle manette studiava
spiritismo e astronomia,  portandosi  in casa facce che,
dal tempo del processo paterno, i famigliari non aveva-
no piú visto le compagne. Dai poliziotti ai pregiudicati,
Milone conosceva tutti, se li teneva tutti buoni. — Tant
’n dí o l’aôtr ’ndôma a la sôsta ’nsema –. Gli piaceva
ubriacarli i poliziotti al giovanotto e poi ragionarli di-
mostrandogli che erano schiavi di un ordinamento mo-
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rale iniquo: cercassero di rinascere alla luce. E quelli,
attoniti, dicevano di sí.

Masino seguí Milone in una tampa dignitosa in fondo
a un corso. Era la fine di marzo e faceva bello cammina-
re nella penombra tra i radissimi lampioni. C’era sempre
l’odor d’asfalto tra le piante e il centro di Torino arros-
sava il cielo in distanza. Di lí s’udiva appena qualche
trabalzo di tram.

Milone salutò un giovanotto sull’orlo di un prato. – A
j’è Môschin?

Entrati nella tampa trovarono Môschin colla chitarra
al collo, un gran maglione da ciclista e due ragazze al
tavolo.

Milone cercò altri cogli occhi, vide vuoto e disse: —
A j’è si ’n sociô ch’a rasôña cme mi –. Una delle ragaz-
ze guardò un poco di striscio Masino che si era messo il
cappello  per  traverso,  poi  parlò  con  Milone  ridendo.
L’altra continuava a tormentare le corde della chitarra
del ciclista e non diceva nulla.

— N’a sônôma ’n toch stasseira? – chiese Milone a
Môschin.  — Aj veul Rôssòt,  –  disse una ragazza.  —
Rôssòt a ven, – finí Milone. – Daje mi ’n côlp ’d fil.

— Pastura, Masino, – disse poi rivolgendosi all’ospi-
te, – c’è la signorina che vuole stringerti la mano –. E
Masino imbarazzato, dopo una pausa di disinvoltura: —
Canta anche chila, tota?

—  Greta,  Greta,  –  interruppe  Milone  strisciando
l’erre. – La tota risponde al  nome di Greta ovvero la
Vergine Folle.
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Masino sorrise. Davvero quella femmina aveva una
faccia patita e un tantino fatale. La giudicò un’operaia.

— Aj pias ’l cine antlôra? – continuò.
— Hachè. L’è Milô ch’a me sgônfia. Greta ’m pias

prope gnente.
— L’è ’ne student côme Milô chiel? – entrò a chiede-

re la seconda, una faccia impertinente e bocca rossa.
Môschin intanto parlava a Milone: — Côla piciôrla ’d

San Pè, l’ha trôvà da modista. — Bel, – annuí Milone e
– …spetômne ’n toch a beivne ’n bichio?

Venne il bicchio ed anche le ragazze sorseggiarono.
Masino non sapeva cosa dire. — Parej, aj pias nen Gre-
ta? – ripete alla ragazza. — Ma l’è prope so seugn? – ta-
gliò quella. – Mi m ’pias ’d pí Maria Jacobini.

Parlarono un poco di cinematografo e Masino scoprí
che le perle per quella gente erano i film storici, e in ge-
nere quelli europei di gran vita, di corse, di castelli, in-
sopportabili  a  lui.  Tom  Mix  le  ragazze  lo  trovavano
sgalfo.

Môschin intanto parlava serio a Milone della tensione
di una corda nella frôja, e s’aiutava con pizzicate scien-
tifiche. — Sent son, Milôn, – diceva colla serietà di un
maestro da ballo e muoveva le dita in accordi pazzeschi.
Milone ascoltava furbesco e scuoteva il capo.

— Cantômne ’n toch,  Môschin,  – disse la seconda
purilla staccandosi dai discorsi di Masino. Dopo un atti-
mo la stanza bassa rintronava d’un gran coro:

Laggiù nell’Arizona…
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Le due ragazze cantavano. Milone faceva il baritono.
Verso la fine una voce squillante s’uní alla massa. Masi-
no si volse e vide un biondo ossuto, alto, che appoggiato
alla porta, colla mano alla guancia accompagnava.

— Rôssòt, – la ragazza impertinente gli gridò allegra.
La chitarra si fermò. Môschin sorseggiò guardando Ma-
sino. Gli altri erano corsi tutti alla porta a festeggiare.

— ’Na beivlô de stôrnej? – chiese Môschin alla tavo-
la vuota. Masino rimase interdetto poi rispose qualcosa.

— Sa côst?, – disse l’altro e s’accompagnò:
La vita è fatta a chiodo,
tu ci hai l’amante bella, io te la godo.

Masino sorrise: — Mi j l’aj ’na vôs da can.
Fiôrin daffiore…

continuò il  ciclista senza ascoltare,  quando intervenne
Milone: — Bôgiôma le bije? Suvômne ancora ’n bichio
e peuj ’ndôma per i pra. J fôma sente queicos sí a me
amis –. Venne il biondo e si presentò: — Rossotto.

— Chiel a l’è Masino, – disse Milone, – aj pias sente
sônè.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nei prati Masino era ancora imbarazzato. Si sedettero
sull’erba – la Greta accanto a lui – e guardavano il cielo.

Rôssòt gli aveva detto qualcosa in italiano e Milone
aveva interrotto: — Peule parleje a la vigliaca ti, l’è pa
’n terôn me amis.
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Faceva freschetto e Masino non osava farlo notare.
Môschin senza dir nulla stava accordando lo strumento.
— Taca sta frôja, – sbottò uno. Qualche nota agile di
preludio e tutti tacquero. Una pausa. Poi Rôssòt:

Mamma, lu commissario de Trastevere…

Un’aria  lamentosa.  Rôssòt  cantava  colla  mano  alla
guancia.

…s’è messo ’n testa de
mandarme via,

mandarme a l’isuletta ’n mezzo al mare
che ha nome la

Pantelleria.

Milone toccò Masino e sottovoce: — Sent sôssì, l’è
nen mej che la diviña cômedia?

…Mamma vallu a pregare,
pregalu a mani giunte…

Masino disse in fretta: — Fa freid sí –. A un tratto in-
contrò colla sua mano quella di Greta. Si ritrasse di scat-
to intimidito.

…fallu per papà mortu
ed io te giuro…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mamma li bullo canteno canteno
li stornelli e’ malavita…

Le ragazze e Milone levarono un gran coro cacofoni-
co, gli stornelli dei bulli.
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L’ultimo strappo della chitarra trovò Masino che pen-
sava alla miseria di quell’operaia.

La canzone l’aveva agitato. Quella voce un po’ rauca
e le calze bucate sulla magrezza delle gambe.

— Fanta, mi ’m fà piôrè, – diceva Milone; e Masino a
Rôssòt: — ’Na san gnune ’n piemônteis?

— Côsta? – canterellò Môschin accompagnandosi:
…E madamiña dal prim pian
ciapa le ciimess côn le man
mentre chiel da ’n tei côrtil
j pianta ’d côlp côn el fusil…

Milone ghignava: — Nen fanta, Masin? — Ostia –
fece l’altro tutto sbarazzino, – pajèj. Ch’a torna a deje
për piasí.

Ma in  quel  momento  si  levò dalla  strada  un canto
d’ubriaco. Si vedeva un uomo camminare traballando.
Rôssòt e Milone gli gridarono il silenzio. L’altro conti-
nuava. I due andarono allora per levarlo dai piedi. An-
che Môschin si alzò e si avvicinò alla ragazza imperti-
nente, parlottando.

Masino pensava: «Domani ho un bel catarro» e tornò
a incontrare la mano di Greta. Volle ritrarsi. Ma quella,
afferrandogli il polso, – ch’a staga ferm ’na volta, – gli
soffiò in un orecchio.

Passò un mese e  già  all’odore d’asfalto s’era  unito
l’odor di terra e di  vento.  E Masino incontrava Greta
prima di entrare alla tampa.
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Dalla prima sera Masino aveva fatto tutto quello che
aveva saputo.  La coscienza gli  era  testimonio che lui
non aveva cercata la ragazza. Ancor adesso, levandosi
da un prato o stringendosi negli angoli, Masino provava
per lei una pietosa tenerezza quasi assurda.

La conosceva bene  ormai.  Era  il  suo primo amore
carnale e quel lungo corpo ossuto significava per lui,
pur mettendogli ogni volta una voglia disperata di tron-
car tutto, un mondo nuovo. Era un poco taciturna, un
poco  gaia  –  di  una  gaiezza  grossolana,  rauca  –  e
quell’aria  cosí  misteriosa che le  aveva meritato il  so-
prannome non era che una maschera vuota.

Masino ne adorava, e insieme sopportava, l’aria strac-
ca,  la  miseria,  l’ignoranza.  Una  sera  tornando  a  casa
aveva mezzo pianto a ripensare a una borsetta sgualcita
e sfilacciata dove Greta teneva uno specchietto e un faz-
zoletto sporco di rosso.

Una sera si trovarono fuori della tampa al riparo di
una casa, e Masino aveva un pacco. Sentiva avvicinarsi
una fine, Masino, e una grande insofferenza lo tormen-
tava. Greta docile diceva nulla e gli camminava al fian-
co. Masino non sapeva come cominciare. Poi si decise:

— A j’è ’n pachèt sí për ti, – e con allegria, – da bute-
je tuti to sold.

Greta prese il pacco, lo disfece e trovò una borsetta
lucida, nuova. Masino aveva creduto, per incontrare il
gusto della ragazza, di esagerare nei colori: era a scacchi
rossi e neri, micidiali.
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Greta guardò Masino. Aprí la borsetta, ci trovò tutti
gli amminicoli. Si strinse al braccio di Masino. Gli sfre-
gò la guancia sulla spalla.

— Grassie, Masin, franch bel.
Masino non aveva piú niente da dire. E sarebbe rien-

trato volentieri nella tampa dove c’era Milone e Rôssòt
e gli altri.

Greta lo accarezzava. Lui rese le carezze. Poi si die-
dero baci. Poi Masino tentò di dirigersi alla tampa.

Greta lo segui, ma stringendogli la mano e – si senti-
va – a malincuore, convinta di una freddezza nell’ami-
co. Entrando, gli disse: — ’M pias, tôa bôrssetta, Masin,
ma ’t veule pa deme ’l gir côn lon?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nel locale fumoso della tampa c’era Milone e un tipo
pallido mezzo tisico con una sciarpa al collo, che beve-
vano a un tavolo. Môschin in un angolo pasticciava sul-
le corde.

Milone parlava con una grande eloquenza, rivolgen-
dosi allo sconosciuto, alla bottiglia e al fumo. Masino e
Greta si sedettero ad ascoltare. Diceva Milone:

— ’T vas an ’tn ôspidal andôa a j’è pi ’d miserie, an-
dôa ’l Padre Eterno aj fa pi grosse e ’t sente ch’a l’è lí
ch’ass prega ’d pi côl pôrssel ch’a l’an ’nventà j preive.

Lo sconosciuto annuiva: — ’T fan bignola li ’ndrinta.
Ma côl ch’a l’ha nen ’l sold, sta mal istess.

Milone doveva aver bevuto molto, ma era sempre piú
lui: — Dis, Masin, spieghie ti che ’tl’as studià, – aveva
studiato anche lui, ma aveva il cuore largo Milone, – ti
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che  ’tl’as  studià,  spieghie  ti  a  Greta  côme  l’è  fait  ’l
mond, cosa sôma ’ntë sta vita, spieghie ti mia bibia.

La Bibbia di Milone erano le opere di Flammarion e
di Schuré.

Greta fissava Milone. Lo sconosciuto era tutt’orecchi.
Môschin si alzò dall’angolo e venne anche lui al tavolo.
Milone parlava ora delle stelle.

— J lô seve che la tera l’è ’n átomo ’ntë ’l ciel, che
tute le steile sôn pieñe ’d gent, ch’a jè magara ’d linge
côme nôj, queich part, che a traôndô e a parlô cóme nôj,
stasseira?

Masino pensò  che  era  rischioso  parlare  di  linge  in
mezzo al covo, ma nessuno batté ciglio. Greta gli prese
la mano.

—Ti j sas anche ti ’ste cose, oh pacioccante Masino, –
proseguí l’oratore,  – e perché ti  j  dise nen,  perché te
spieghe nen a tuti  che j  preive a sôn ’d carogne, che
l’universo  a  l’è  immenso  e  l’anima  immortale  côme
forssa psichica?

Qui bevvero. Lo sconosciuto osservò che non credeva
che l’anima fosse a quel modo e che «na volta partí, ’s
tôrna pí nen». E Môschin tutto truce: — L’è bel,  bel,
avej studià.

E Milone: — Ma cosa ’t na sas ti ’d l’anima? J sôn ’d
forsse  che  ’t  l’as  maj  imaginà  ’n  torna  ’d  nôj,  tut  el
mônd l’è ’n camp ’d forsse ch’as picô… – e continuava.

Masino era tutto perso nello stupore per quella gente
ignorante, che pendevano a quelle parole. Si ricordò a
un  tratto  che  aveva  vicino  una  donna,  Greta.  Non  si
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comprese più. Si vergognò di maltrattarla. Ma non riu-
sciva a credere a quel mondo.

— Certo, l’è ’n bel tirinbalin, – commentò Môschin
quando Milone ebbe data una pazzesca idea dell’intero
sistema planetario e delle nebulose e dei mondi e di tutta
la vita. Anche il padrone della tampa era venuto a senti-
re.

E Masino si vergognò allora di pensare all’ingenuità
di Milone.

Poi venne Rôssòt: la serata finí in cori disperati che
asciugarono  molti  litri.  Masino  avrebbe  dato  chissà
quanto per non essere studente. E andando a casa ben
carico non riusciva a cavarsi di testa una strofa, compo-
sta naturalmente da una teppa:

La rôndine straniera fa ritôrnô
al vecchio campanile
quando s’allunga il giôrnô
quando ritorna aprile.

Qualche giorno piú tardi Masino ricevette una telefo-
nata. Una voce grossa, angosciata.

— Sei tu, Masino? – Pronto. – Proprio tu? – Chi par-
la? – Milô… Sta atent… Non andar piú alla Sereña… a
j’è la vola ch’at grôpa…

— Cosa?… la polizia? — Sí, hanno fatto la retata. È
andato dentro Môschin, Leta e Rôssòt. Mi l’à telefona-
me Rôssòt, prima ch’a lô pieissô…
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— Côme l’è stait?… – chiese Masino ansioso senza
ricordarsi di Greta.

— Oh ’d bale. Jer seira l’an angiacà ’n morô, ’n mili-
te ch’a fasia l’erlô. Sôn dasse del cômunista. L’an pôrta-
je ’n fritura ch’a sbaratavô… Li ’l’è peuj saôtaje fora
’na carogna ch’a l’ha sôffià ’d Môschin… côla côtlà ’d
l’aôtr an, beivume?

— Sí, Sí.
— E bin adess j piantràn ’n procèss. Ah, j’è anche

Greta ch’aj va ’d mes…
— Istô… Sent; trôvômse te ’m cônte.
— Macché… ’L ferino genitore l’a ciavame ’n te ca

për nen chi côra a ficheme ’ndrinta… pôr nen chi disô-
nôra la famija… Sí a j’è anche Greta. A n’avrà për quei-
ch an…

Quel giorno Masino tornò a sentire come una coltella-
ta la pietà per le povere calze rotte. Una pietà angoscio-
sa da mordersi i pugni. E Môschin – un assassino – e
Rôssòt – cosa avrebbe fatto Rôssòt?

Spavento, la vita. Si vide Greta piú torva che mai, ve-
stita a casaccio, comandata seccamente, in mezzo a una
folla anonima. Risentí quel riso rauco e gli parve un sor-
riso infantile, di fronte all’avvenire. Provò a canterella-
re.

E la rondine straniera…

Ma fu una cosa morta. Gironzolò a lungo per le stan-
ze irrequieto. Per far qualcosa strinse un elefantino sul
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caminetto e lo scagliò a terra. Non si ruppe. Lo schiac-
ciò allora col piede.

Tutto a un tratto si scoprí in cuore un pensiero: era
abituata Greta alle fecce dell’esistenza. Era forte, quasi
insensibile. E provò persino un po’ di soddisfazione di
esserle stato amante e di averla finita. Veniva cosí ad es-
sere quasi orgoglioso di conoscere quella ragazza. E na-
turalmente a questo punto si mordeva le mani.
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Il Blues dei blues

Non c’è nulla di male a portare una bimba
nella propria stanza a sentire un gramofono.
Ma veniva il momento che i dischi morivano
soli e nessuno di noi due li ascoltava.
Si capisce – eravamo piú giovani ancora di loro
e quelle arie, quei suoni cantavano forte la vita.

Il male cominciò con me seduto
sul sofà e la ragazza che canterellando scendeva
a rimettere un disco dei soliti – un blues.
Erano cose gaie d’America, anche i blues
ma sentirli ripetere – sempre gli stessi –
e vederli ripetere, sempre, dalla medesima mano.

Ora – parlo soltanto di ieri – ma il giorno è venuto
che darei, darei tanto per tornare a vedere
la ragazza salirsene canterellando da me
e rimettere il disco d’un tempo – anche un blues.
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Masino padre

Masino, nei giorni che gironzava per gli uffici del suo
giornale, capitava ogni tanto a scambiar due battute con
una stenodattilografa, sua brava collega. Era una donna
piuttosto angolosa, non brutta, ma la faccia non l’aveva
piú molto giovane.

Una  volta  a  mezzogiorno  che  si  stavano  salutando
sullo scalone, la collega guardò nella via e alzò la mano
chiamando. — Là c’è mia sorella –. Masino volle andar-
sene, ma non fece a tempo. Li raggiunse una signorinet-
ta ben formata, vestita svelta di bei colori e che non lo
degnò di uno sguardo.

Di botto Masino la riconobbe. Era una sua antica av-
ventura  di  cinematografo.  Lei ed una signora anziana
che parlavano insieme in dialetto e s’interessavano esa-
geratamente al film. Masino s’era appoggiato a quella
spalla per scioperataggine, l’altra non aveva fatto un ge-
sto – eccitazione del giovane – le dita s’erano strette –
una certa passività da parte della ragazza – e a un bel
momento Masino s’era trovato con una mano, scomo-
dissimo, sul seno della bella. Poi la luce s’era accesa –
sguardi distratti – e tutto a un tratto le due se n’erano an-
date.
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Proprio lei. La collega si volse e presentò: — Mia so-
rella Clara. Il signor Masino… Ferrero.

Masino fu lí per dire che si conoscevano già, ma si
trattenne. La bella lo guardava con due occhi scontrosi.
La mano era fresca e cedevole.

La collega disse qualcosa.  — Clara fa la signora e
ogni tanto si degna di venirmi a prendere. Però, non do-
vrei  dirlo,  ma  lei  lavora  in  casa.  Vero,  Clara?  –  con
un’aria maliziosa.

Clara fece un sorrisetto seccato: — Andiamo?
Masino fu sollevato. — Buon giorno allora, – buttò lí

risoluto.
— Uh che fretta. Arrivederci Masino e venga qualche

volta a trovarci. Le diamo una tazza di tè E si allontana-
rono tra la folla parlottando. Masino, seguendo cogli oc-
chi l’avventura, risentí nelle vene la tentazione del cine-
matografo.

Andò a  prendere  il  tè.  All’entrata  gli  venne  aprire
Clara. Era ben educato Masino. Strinse soltanto, con in-
sistenza, la mano alla ragazza guardandola fisso. L’altra
disse con una voce limpida: — Ernesta viene subito: dà
la pappa a Carluccio.

Entrarono in  un  salottino  tutto  leggero,  arredato  di
mobili chiari, col consueto sofà-letto variopinto.

— C’è anche un bambino? – chiese Masino dopo un
po’ d’imbarazzo.

— È nostro fratello, tanto che creda, – sorrise il capo
di Ernesta, dietro a una portiera. – Sempre gentile lei.
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— Qui anche i muri hanno orecchie, – seguitò Masi-
no. – Stanno cosí da sole? – chiese poi serio, rivolto a
Clara.

— Da quando è morta la mamma, cosa vuole? – fece
la ragazza. Ci guadagnamo la vita. Benché Ernesta dice
ch’io non voglio che si sappia. Creda, è difficile con un
bambino da tirar su. Facciamo tutte e due la nostra par-
te.

Masino si sorprese ad osservare l’abito rosso attillato
che la bella indossava. Era davvero gioioso quel corpo
un po’ acerbo. Considerato poi come già proprio! L’ave-
va appena sentita la spiegazione di Clara, e tornò a sé
quasi di soprassalto. — E il papà? non conosco il loro
papà.

Neanche il papà. Era morto tubercolotico di guerra.
— Lei crede, – disse Ernesta che entrava asciugando-

si le mani, – che tutti facciano la sua vita beata… Fuma-
re e venire all’ufficio quando se ne ricorda? Pensi a noi,
povere diavole:  io  arrivo alle  volte  a  casa alle  otto  e
debbo ancora ripulire e mettere a letto il bambino…

— Ma non c’è la signorina Clara… – un sorriso – …
per questo? – interpose Masino. Clara s’agitò sul sofà.
Ernesta fu evangelica. — Clara lavora anche lei, come
può, ma non può badare a tutto.

Qui la bella protestò. — No, no, qualche volta tocca a
me, eppure lascio tutto da fare per Ernesta, quando torna
stracca morta.

«È anche buona», pensò tra sé Masino. Gli piaceva,
gli piaceva.

103

— Qui anche i muri hanno orecchie, – seguitò Masi-
no. – Stanno cosí da sole? – chiese poi serio, rivolto a
Clara.

— Da quando è morta la mamma, cosa vuole? – fece
la ragazza. Ci guadagnamo la vita. Benché Ernesta dice
ch’io non voglio che si sappia. Creda, è difficile con un
bambino da tirar su. Facciamo tutte e due la nostra par-
te.

Masino si sorprese ad osservare l’abito rosso attillato
che la bella indossava. Era davvero gioioso quel corpo
un po’ acerbo. Considerato poi come già proprio! L’ave-
va appena sentita la spiegazione di Clara, e tornò a sé
quasi di soprassalto. — E il papà? non conosco il loro
papà.

Neanche il papà. Era morto tubercolotico di guerra.
— Lei crede, – disse Ernesta che entrava asciugando-

si le mani, – che tutti facciano la sua vita beata… Fuma-
re e venire all’ufficio quando se ne ricorda? Pensi a noi,
povere diavole:  io  arrivo alle  volte  a  casa alle  otto  e
debbo ancora ripulire e mettere a letto il bambino…

— Ma non c’è la signorina Clara… – un sorriso – …
per questo? – interpose Masino. Clara s’agitò sul sofà.
Ernesta fu evangelica. — Clara lavora anche lei, come
può, ma non può badare a tutto.

Qui la bella protestò. — No, no, qualche volta tocca a
me, eppure lascio tutto da fare per Ernesta, quando torna
stracca morta.

«È anche buona», pensò tra sé Masino. Gli piaceva,
gli piaceva.

103



— Vogliono fumare? – chiese poi, estraendo una mar-
ca di sigarette fiammante, comprata per l’occasione.

— Oh che riccone lei. Io non fumo, – disse Ernesta.
Ma Clara fumava. E prese la sigaretta con una disinvol-
tura che rapí Masino.

Quando furono serviti, Masino chiese, piú a suo agio:
— Come va che lei Ernesta non fuma? Non è la piú mo-
derna lei, che lavora fuori casa?

La questione era d’importanza sociologica ed Ernesta
aveva delle vedute in proposito. Disse ridendo un po’ a
scatti: — Io moderna? Avessi almeno tempo a pensarci.
Stia sicuro Masino che le donne che fanno le moderne
sono quelle che non fanno nient’altro e trovano quella
scusa. Chi lavora sul serio non è né moderno né antico,
è un povero diavolo.

Difatti Clara saltò su un po’ esitante: — Ha letto, si-
gnor Masino, quel libro francese tanto famoso  La Ga-
rçonne? – arrossí un po’, – dicono che è molto spinto,
ma io non ho trovato.

Masino l’aveva letto e pensava anche che fosse un po’
vecchiotto.

— Bene, quella Monica non è un tipo moderno, quel-
la? Lavora da sé, si rifà la vita, è libera – non crede?

A Masino piacque una sola cosa nel discorso. Che se
Clara aveva letto La Garçonne non doveva esser diffici-
le amarla. Tanto piú che al cinematografo…

Clara era veramente invitante, distesa sul sofà. Erne-
sta disse: — Su Clara, cosa sembri? – Ma la bella sorri-
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se, levando la sigaretta: — Esser sole e lavorare in qual-
cosa d’artistico, come Monica, dev’esser bello.

— Piú sole di cosí, – commentò Ernesta. – E c’è Car-
luccio  che  è  artistico.  Di  notte  alle  volte  pianta  certi
strilli che pare la radio.

Ma Masino per i suoi scopi preferí allora Clara.
— Prende il tè, Masino? – disse Ernesta. Masino ebbe

una battuta: — Se proprio è necessario! Ma vorrei veder
sua sorella prepararlo. Fa tutto lei Ernesta.

Clara scattò in piedi. — Cosa crede? Che non sappia
fare il tè. Vedrà subito –. E uscí dal salotto energica. —
Speriamo che vada bene, – commentò Ernesta. Poi: –
Ma mi dica, Masino, che cosa fa di bello, adesso? Non
posso credere che lei vada sempre in giro a perdere il
tempo. È un tipo sornione lei. Che cosa fa?

— Che cosa vuol che faccia? Sbrigo il mio giornale e
poi vado a casa alle ore piú piccole che posso. Non sem-
pre bene in gambe.

Clara passò davanti alla portiera ascoltando.
— Ecco che esagera, – disse Ernesta. – Io lo credo

troppo intelligente, per far soltanto questo.
L’antichissima storia. Ma valeva la pena di insistere,

per Clara.
— Le assicuro che sono un libertino. Bevo e fumo e

litigo, se posso. Dell’altro non si parla –. E difatti, se
non tutto, di vero qualcosa c’era.

Rientrò Clara. — Dove hai messo le tazzine? – e die-
de un’occhiata a Masino. – Ah, sono là? A immischiarsi
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in due della casa, si fa meno che uno solo –. Tornò in
cucina.

— Com’è la signorina Clara col bambino? – chiese
improvvisamente  l’ospite,  con  un  tono  impersonale  e
d’importanza.

— Che domande curiose.  Come vuole che sia? Lo
maneggia come può. Ha tre anni. Parla già e gioca. Un
altro giorno che non dorma, glielo presentiamo. Ora sa-
rebbe un peccato svegliarlo.

— Sicuro, – annuí Masino austero e accese un’altra
sigaretta.

Arrivò il tè. Clara dispose le tazzine e cominciò a ver-
sare. E dalla teiera uscí uno zampillo limpidissimo. —
Cosa c’è? – Ernesta s’avvicinò. C’era che la bella aveva
dimenticato di mettere il tè nell’acqua.

Risero tutti con varia cordialità e Clara disse qualcosa
di brusco sottovoce a Ernesta.

Poi tornò a stendersi sul sofà.

Masino era irritatissimo. Era ormai diventato di casa,
ma niente Clara. Una volta sola ch’era venuto apposta
nel pomeriggio e non c’era Ernesta, era riuscito a strin-
gersi la mammina e a tentar di baciarla con un’aria un
po’ ironica, ma l’altra s’era divincolata ed aveva fatto la
nuova. — Stia bravo, signor Masino. Qui i muri hanno
orecchie e occhi –. Come fare a ricordarle il  cinema?
Non c’era buon gusto.
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Aveva tentato di ricondurre Clara al buio – c’era an-
che Ernesta però – e la sola cosa possibile era stato di
stringerle la mano per tutto il tempo. Di più, niente.

Ormai Masino provvedeva le sigarette – di lusso – e
basta.

Discorsi se n’eran fatti tanti. Col bambino tra le gam-
be Masino era già persino riuscito a premettere l’osser-
vazione che riteneva indispensabile con tutte le donne di
sua conoscenza: — Se non fossi un tipo errante, inna-
morato della libertà come della vita, che non riesco a
fermarmi in niente, pensi che bello Clara avere un ra-
gazzino cosí in una casetta, da soli.

— Tanto carino, – aveva sorriso Clara e prendendolo
in parola aveva cominciato a lasciarlo solo col bambino.

Masino non poteva entrare in cucina. Clara stava di là
lavorando, pareva che stirasse o cucisse, va a sapere, e
l’ospite nel salotto le parlava ad alta voce, giocherellan-
do con Carluccio.

Era un bel bambolino Carluccio, che Clara nei mo-
menti di tenerezza chiamava Uccio o anche baby. Poi-
ché la perfida aveva un modo di far tenerezze al fratelli-
no, con presente Masino, davvero immorali. Se lo strin-
geva al grembo, lo baciava, lo lisciava, gli toglieva le
mutandine, lo gettava in aria, sempre con un sorrisetto,
con piccoli gemiti che rimescolavano il sangue al giova-
notto.

Carluccio rifuggiva volentieri da quelle furie buttan-
dosi tra le ginocchia dell’ospite e costringendolo a fare
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estenuanti discorsi infantili che consumavano il tempo
in una seccante inazione.

Quando c’era Ernesta poi, Clara diventava la ribelle,
e  fumava chiacchierando ed  al  bambino  non  pensava
piú. Diventava cattiva. Una volta gli tirò un ceffone per-
ché quello voleva toccare la sigaretta, un’altra scappò in
cucina perché Ernesta ne prese le difese.

Era una gran commedia Carluccio. Serviva da valvola
alla casa e, tra Ernesta occupata d’altro e Clara lunatica,
riceveva un’educazione davvero fanta.

Masino cui la dignità vietava di trar sospiri, si sfogò a
studiarlo  osservando  l’ambiente,  e  ogni  tanto  tentava
sermoni. Una volta ne parlò persino con Ernesta al gior-
nale.

— È sbagliato il sistema, – canterellò. – C’è troppo
l’abitudine di tirar su i bambini seccandoli colla pretesa
che si fa loro del bene. Di sotto, poi, tutti i rimproveri e i
castighi son soltanto uno sfogo isterico o una protezione
del comodo proprio. Il bambino non mangia i  cavoli?
botte perché impari  e non abbia a trovarsi male nella
vita,  ma la verità è che a una quantità di  parenti non
piacciono  i  cavoli  e  mangiano  costolette.  Il  bambino
gioca e fa fracasso? schiaffi perché impari l’educazione
e il rispetto degli altri, ma la verità è che il fracasso in
quel  momento  ci  disturba  o  dà  sui  nervi.  Il  bambino
sbatte le labbra mangiando? botte…

— Va bene, ma, – chiese una volta Ernesta che pren-
devano il  tè  nel  salottino  e  avevan litigato  sopra  una
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brutta parola piemontese di Carluccio, – …che cosa si
deve fare ai bambini allora? bisogna ben educarli.

— Non rompergli le tasche, – scattò Masino. – Non
pretendere che adottino un mucchio di regole che sono
sciocchezze. E soprattutto non pretendere di far loro del
bene, quando le correzioni nascono solo dal nostro ca-
priccio o dai nostri nervi. Dir loro chiaro: te le do perché
mi secchi,  e  a  me piace  star  tranquillo.  Sai  regolarti.
Tutte queste cose non voglio che tu le faccia. Qui co-
mando io e non rompere… Un ceffone se trasgrediscono
e basta.  Sempre  amici.  Non  perseguitarli  colle  nostre
sciocche idee che poi tanto, una volta cresciuti, debbono
rifarsi o lasciar perdere.

— Lei è troppo esagerato. Ma che mostri vengono su
allora i bambini?

— Macché! Un bambino è contentissimo di avere un
suo  mondo definito,  dove  può fare  quello  che  vuole,
pensare come vuole e preferisce certo che i limiti siano i
gusti confessati, del piú forte – l’unica forma di legge
che può capire e che almeno dovrà piú tardi nella vita
soltanto integrare, non sostituire – piuttosto che parole
astratte,  lattiginose,  di  rispetto,  di  giustizia,  di  amore,
che ancora non capisce e ad ogni modo scoprirà lui stes-
so piú tardi e che per ora non si fa che vilipendere ado-
perandole per scusare i nostri motivi niente affatto idea-
li… –. Qui tirò il fiato.

— …Senza contare poi che cosí un bambino comin-
cia ad avere del mondo un’idea molto piú reale che non
colla pretesa educazione solita: si abitua a considerarlo
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un gioco d’astuzia e di forza, come la selezione naturale
ci…

Qui Masino si fermò perché s’accorse che andava nel
difficile. Ed Ernesta scuoteva il capo: — Lei è un burlo-
ne –. Ma Clara s’interessava e lo seguiva con gli occhi.

— Macché burlone! Le assicuro…
— Sí, sí, – troncò Ernesta, – ma i bambini non son

tutti così intelligenti come sarà stato lei e a vedersi mal-
trattare a quel modo, finirebbero male, creda a me.

— Come se educarli non fosse già maltrattarli per de-
finizione e con ipocrisia per giunta, – borbottò Masino.

Ma Clara aveva gustato la sfuriata. Conseguenza fu
che in una passeggiata pomeridiana al Valentino, tra i
rami brulli e il gran silenzio della neve, la bella s’era la-
sciata baciare. Un bacio camminando lungo il Po e Ma-
sino che respirava con convinzione l’odore acre dei pini,
uní a quella salubrità l’altra del contatto vivo delle due
labbra irrequiete, strinse il corpo tiepido sotto la pellic-
cia, pensò a Dante nel castello medievale, e le diede del
tu.

Il  pomeriggio dopo – Masino non ne poteva piú –
venne ad aprirgli Ernesta. Lampo d’odio negli occhi di
Masino. Che cosa faceva sempre costei tra i piedi?

Ma Ernesta disse preoccupata: — Proprio lei Masino.
C’è Clara che non sta bene. Mi ha mandata a chiamare
all’ufficio. È a letto –.  Qui Masino s’intenerì tutto. E
s’accorse da una gran debolezza che gli tagliò le gambe

110

un gioco d’astuzia e di forza, come la selezione naturale
ci…

Qui Masino si fermò perché s’accorse che andava nel
difficile. Ed Ernesta scuoteva il capo: — Lei è un burlo-
ne –. Ma Clara s’interessava e lo seguiva con gli occhi.

— Macché burlone! Le assicuro…
— Sí, sí, – troncò Ernesta, – ma i bambini non son

tutti così intelligenti come sarà stato lei e a vedersi mal-
trattare a quel modo, finirebbero male, creda a me.

— Come se educarli non fosse già maltrattarli per de-
finizione e con ipocrisia per giunta, – borbottò Masino.

Ma Clara aveva gustato la sfuriata. Conseguenza fu
che in una passeggiata pomeridiana al Valentino, tra i
rami brulli e il gran silenzio della neve, la bella s’era la-
sciata baciare. Un bacio camminando lungo il Po e Ma-
sino che respirava con convinzione l’odore acre dei pini,
uní a quella salubrità l’altra del contatto vivo delle due
labbra irrequiete, strinse il corpo tiepido sotto la pellic-
cia, pensò a Dante nel castello medievale, e le diede del
tu.

Il  pomeriggio dopo – Masino non ne poteva piú –
venne ad aprirgli Ernesta. Lampo d’odio negli occhi di
Masino. Che cosa faceva sempre costei tra i piedi?

Ma Ernesta disse preoccupata: — Proprio lei Masino.
C’è Clara che non sta bene. Mi ha mandata a chiamare
all’ufficio. È a letto –.  Qui Masino s’intenerì tutto. E
s’accorse da una gran debolezza che gli tagliò le gambe

110



quanto a fondo era ormai preso. — Che cosa diavolo
c’è? – balbettò.

— Niente. Tra noi, Masino, credo che sia una delle
solite ubbie di quella matta. Ma bisogna accontentarla.
Faccia il favore. Vada fino alla farmacia qui vicino, a pi-
gliare del laudano.

— Subito –. Sulle scale al ritorno Masino ansante dal-
la corsa si fermò un attimo e lo colse un pensiero per-
verso. Quello di Ernesta, del resto. Ma in lui fu paura.

Presso il letto di Clara – ci poté arrivare – ebbe la cer-
tezza del sospetto. Distesa, abbandonata, la ragazza fa-
ceva la pallida e soprattutto non lo guardava in faccia.
Vergogna del giorno prima, no. Ricordava le mani al ci-
nema. No. Era che a Clara piaceva quel gioco. E sentí
un’ira formidabile.

Dové dire invece, in presenza di Ernesta: — Come
va? stata fuori la sera eh?

Poi Masino si fermò a cena a tener compagnia a Erne-
sta e fu una cena stramba, mezza scherzosa e mezza fu-
neraria, con Clara che chiamava dal letto, e a forza di
laudano s’era ridotta colle occhiaie. Masino sarebbe en-
trato da belva in quel letto – se era malata tanto meglio
– e invece tutta la situazione assurda gli faceva stringere
i pugni. Ernesta gli disse: — Che brutta faccia, Masino;
se fossi malata io, se la piglierebbe tanto? – e lo mandò
a chetare Carluccio che gridava alleluia.

Il giorno dopo fu la stessa storia. Masino era adesso
di nuovo intenerito e temeva per la bella. Quel giorno ci
fu la zia, quella del cinema. Non lo riconobbe. Si sedè
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accanto al letto e guardò con severità il giovanotto che
girava per casa. E Masino che aveva sperato un momen-
to di solitudine per avvicinarsi a Clara, continuò a roder-
si, colla paura di apparire il fidanzato.

Il terzo giorno trovò Clara in piedi. Le zie erano in
due ora e Masino, maledicendole, le scambiava una per
l’altra. Tutti insieme chiacchierarono e Clara parlò a lui
come cogli altri. Di una sola cosa era sicuro, Masino, di
aver detto forte e piano che non si sarebbe mai sposato.

Clara ricominciò a sfuggirgli. Mandava ora Ernesta a
aprir l’uscio. E appena si accorse che Masino aveva le
zie su una scatola, gliele mise sempre intorno, gli rovinò
la pace. Un bel giorno venne fuori la crociata antiblasfe-
ma.

Masino aveva sempre  continuato  a  fare  un  poco il
vantatore, il cinicone, come alla prima visita, ed ora in
quella recrudescenza di passione l’unico piacere che gli
restava con quelle donne era di distinguersi, di riuscire
l’intelligente che viene da una vita piú sana e materiale.

Cominciò a pretendere il liquore nelle sedute pomeri-
diane al salottino e questo glielo concessero volentieri.
Fumava come un incendio e beveva come una pompa.
Le donne intorno a  calmarlo.  Ci  riuscì  soltanto Clara
che gli tolse di mano il bicchierino, con un mesto sorri-
so.  Ma le  zie  rovinarono l’impresa osservando soddi-
sfatte che cosí Carluccio non avrebbe avuti cattivi esem-
pi. Rifecero la pace sull’uscio e stabilirono che da quel
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giorno Masino non avrebbe piú bevuto che un bicchiere
per pomeriggio.

Allora il giovanotto si sfogò nei discorsi. Riprese la
pedagogia e tirò fuori massime addirittura oscene. Per
sua sventura questo divertiva le donne e Clara, Clara lo
guardava cogli occhi spalancati.

Una  volta  che  Masino  poté  finalmente  afferrarla
sull’uscio per darle un bacio feroce, sussultorio, la ra-
gazza  s’abbandonò mormorandogli:  — Mi piaci  cosí,
ma in questo ambiente non possiamo vivere!

«Ci manca altro che la fuga», meditò Masino andan-
do a casa. Ma allora che cosa voleva da quella ragazza?
E cominciò a bestemmiare.

Questa soda abitudine Masino l’aveva sempre avuta.
Colle donne si tratteneva però. Ora non ci pensò più. E
gli «ostia» i «porco cane» cominciarono a infiorare la
sua conversazione. Da solo o col ragazzo, si lasciava an-
che andare a espressioni piú sostanziose.

Una volta che scherzavano, un po’ tesi,  nel salotto,
con Ernesta e la bella, Masino provò, per dire qualcosa
d’allegro,  a citare  l’antica definizione:  «Cristo,  parola
greca che serve a dar forza al discorso».

Le donne non gustarono la cosa e fecero qualche os-
servazione sull’empietà di Masino. Questi ascoltò a te-
sta bassa e dovè sorbire un fervorino sull’utilità sociale
della religione. S’attaccò allora a quest’ultima speranza.
Discusse di cose sacre. Chiese le prove della superiorità
del cristianesimo sul buddismo.
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Le prove gliele diede una zia in un’altra occasione,
dicendogli che lei era stata allevata nella sua fede e ciò
bastava – a suo modesto avviso – a sciogliere ogni dub-
bio. Il che minacciò di riportare Masino in una delle sue
crisi mistiche. Andò però che le donne, sentito il vento,
non insisterono.

Come si  eran fatti  seccanti i  pomeriggi nel salotto!
Ormai Masino si  sentiva sopportato.  Ma non riusciva
piú a strapparsi a quella vita. E attendeva la liberazione,
andando là con fasci di bozze del giornale.

Un giorno che correggeva sul  sofà del  salotto,  con
Clara che cuciva su un seggiolone e una zia che contava
a tutti una lunga storia ansimante, Carluccio si mise a
strillare. Non trovava piú un suo palloncino per fare il
dirigibile. — E sta’ buono, baby, – disse Clara.

— Polco Dio… – cominciò il baby.
Masino alzò la testa. Dopo un lungo silenzio venne il

tè, qualcuno disse qualcosa, ma la macchina era guasta.
Da  qualche  giorno  inoltre,  Clara  aveva  sulla  faccia  i
bruffoli di primavera e non era piú lei.

Tornò  Ernesta  dal  lavoro  e  non  riuscì  a  riscaldare
l’ambiente. Masino salutò tutti e se ne andò.
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Ospedale

Masin si stava già dicendo che un inverno in città coi
Conti Celano non l’avrebbe piú resistito quando quelli
gli tolsero il disturbo.

Capitò che alla villa mancarono strumenti di giardi-
naggio e il Signor Conte denunziò la cosa.

Capitò che il maresciallo dei carabinieri di Alba era
un abruzzese che gli piaceva eccessivamente sorbire al
riparo accanto al fuoco i vini piemontesi.

Capitò infine che quell’ottobre pioveva l’universo e
le foglie eran già morte e l’aria fradicia.

Messo tutto insieme, i Conti non riuscivano piú a le-
varsi di casa il Funzionario che istruiva di qua, investi-
gava di là e lodava senza vergogna la cantina, baciando
poi la mano alla Contessa alla partenza.

Un giorno prese i nomi del personale per orientare i
sospetti e dopo neanche una settimana, seduto davanti
alla  solita  bottiglia,  notificò  al  Signor  Conte  che  tra
l’altro il suo meccanico aveva ucciso un uomo.

Salti. Interrogatori. Masin secco. Licenziato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Faceva freddo ormai e Masin non aveva piú voglia di
vagabondare. Ma cosa fare in quei paesacci? Saltò sul
treno, cambiò a Bra e un’ora dopo era a Torino.

«Andè ’n Calcuta, – meditò, – j veuj maj pi vëdë ’d
pacô. Turin l’è granda. Queicos faraj». Ma accadde che
se nella Langa Masin era stato il torinese, di ritorno a
Torino fu il pacô e quader per giunta.

Suo padre – operaio – lo assalí (perché Masin andò a
trovarla  la  famiglia)  con parole  malferme e  cominciò
dall’investimento di Pino, toccò della vita militare, e che
il figlio aveva imparato là a non far niente e che sua ma-
dre era all’ospedale e che lui avrebbe fatto la guardia ci-
vica.

— Va ’nciôchete, papà, – gli disse Masin.
Peggio.  Il  vecchio aveva tralasciato di  bere per via

dell’ammalata e passava ora le giornate a lamentarsi che
neanche  con  quella  privazione  non  si  poteva  andare
avanti.

Masin gli diede quaranta lire – metà della sua scorta –
s’informò della corsia dov’era la vecchia e uscí a cam-
minare.

Abitavano Oltredora la  sua famiglia,  in  una  casa a
sette piani e dei ragazzotti nel cortile non lo riconobbero
piú al  passaggio. Masin si  toccò il  mento e sentí  una
stoppia di tre giorni.

Attraversò la Dora, tutta lurida e fangosa, sul ponti-
cello di legno della tranvia. Era già verso sera e i cam-
panili di Porta Palazzo si vedevano appena nel cielo ar-
rossato. Masin da ragazzo aveva sognato che quei cam-
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panili  in distanza fossero la città dove ci si  divertiva.
Ora camminò sui marciapiedi senza neanche alzare gli
occhi.

Entrò da un barbiere, affollato, sulla piazza. Si sedette
a guardare i giornali illustrati.

I commessi parlavano eccitati della partita di calcio
del giorno dopo. Partita internazionale, Italia-Germania.
Masin non s’era piú occupato del gioco da tre mesi e, a
sentir nominare un portiere che non conosceva, gli andò
il sangue ancor piú per traverso.

Quando uscí  non sapeva dove  finire.  Gironzolò  un
poco, si fece quasi investire da un tram, poi entrò in un
cinema da una lira. C’era Tom Mix. Uff.

Dopo un atto,  scappò via.  Sempre lo  stesso.  Pensò
che quella gente guadagnava milioni a fare il cine.

Andò allora a comperare salame, vino e pane e tornò
a casa. Suo padre lo aspettava fumando il toscano. — J
lô savia che t’ sarie tôrnà a deurme –. Si misero a tavola.
Suo padre si lagnò che il vino era cattivo e poi: — J l’aj
pôrtaine ’n fiasch, ’nceuj a tôa mare. – Masin non aveva
voglia di vino. Chiese invece: — L’a sempre la sciatica,
mare? – Il vecchio borbottò a lungo. — L’è l’umidità…
sôn ste pieuve… pa fumè… pa beive… venta che t’ tra-
vaje Masin… fè ’l civich, bin pagà… distôrb ’d j inte-
stin… girô le bale… plandrôn… – Masin andò a dormi-
re.
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Una settimana dopo Torino era di nuovo da starci. La
pioggia continuava, le giornate eran buie, ma Masin la-
vorava. Aiuto-macchinista all’Odeon.

Ci fu uno scambio di compagnie e dal mattino alla
sera i macchinisti dovettero stare a montar scenari. Piac-
que specialmente a Masin la promiscuità serale con bal-
lerine e attori. Tutte quelle gambe, quelle facce, quegli
strilli e quelle commedie lo interessavano. Da dietro le
quinte vedeva pezzi della rivista e gli piaceva ascoltare
l’orchestra  e  le  canzoni.  Ma gli  attori  uomini  che  gli
passavano sui piedi parlando italiano, li aveva in un oc-
chio.

Tra la clac trovò un giorno un collega del Lingotto.
— Ciaô Masin, travaje? – Costui parlava il torinese

antico e Masin s’accorse con ansia che lui l’aveva già
mezzo perduto. Poi venne fuori che il collega lavorava
in donne e fece anzi proposte a Masin. Masin accettò
una volta – una corista – ma il collega che intendeva
trattarlo da amico non volle soldi, solo chiese le impres-
sioni e gettò certi approcci per associarsi Masin.

Masin scosse il capo: — ’Ncôra nen. ’N dí o l’aôtr fa-
raj anche lon.

Era andato a vedere sua madre all’ospedale e se n’era
tornato pieno d’astio. La vecchia stava meglio, sarebbe
uscita tra poco, ma parlava come non ci fosse piú che lei
al mondo e con aria severa chiese a Masin dov’era stato
quell’estate.  Le cure  dell’ospedale  l’avevano guastata.
— ’Des ch’j seurta, faraj… ’des ch’j seurta ’t dijô… – E
Masin per arrivare fino a quel letto a metà della corsia
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aveva dovuto passare tra due file di malate, tra un odore
di rinchiuso, puzza di medicine, parole basse e un gran
crocefisso in fondo. Non ricordava nessuna delle facce
Masin, ma aveva nelle ossa il freddo di quei corpi ma-
gri, stentati, di donne, distesi sotto le coperte a febbrici-
tare. Giurò che non sarebbe tornato mai piú. E alla sera
le belle gambe nervose e le schiene, le facce lustre delle
ballerine gli erano parsa tanta carne da ospedale. «J l’aj
’l sang cativ», disse tra sé quella notte tornando a casa e
cercò di fischiettare una canzone del teatro.

Non gli sarebbe spiaciuto ormai di lasciare l’impiego
all’Odeon e tornare ai motori – quelli non ammalavano
– se non per un’idea che cominciava a farsi strada. Can-
tare sapeva, suonare anche – perché non tentare di riu-
scire un artista, come quei terroni che gli stavano tra i
piedi?

Ci pensò a lungo come fare Masin. Non sapeva se an-
dar dritto dal padrone ed esporgli la cosa o cercare per
mezzo di donne di farsi conoscere e appoggiare. Tentò
tutte e due le vie e nessuna riuscì. Il padrone non lo sta-
va a ascoltare; le ragazze, qualcuna si lasciava di nasco-
sto abbracciare – era un giovane sodo Masin – gli scher-
zavano insieme anche, ma si vergognavano di lui davan-
ti agli altri.

Una sera che mancò un buffo, Masin si offrí di sosti-
tuirlo – sapeva la parte. Non lo vollero. — Non è suo
mestiere, – gli dissero. Masin lavorò allora di progetti.
Perché limitarsi a mendicare un posto nella rivista? Si
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poteva anche fare l’artista isolato – varietà – rendeva di
piú e uno era piú libero.

Esaminò l’idea. Difficoltà: non sapeva cosa fosse un
programma, non s’intendeva dei contratti, non conosce-
va nessuno. Si mise allora d’attorno a istruirsi. Interessò
il collega del Lingotto.

— Sôn bale ’sti mestè, – disse l’altro. – Lassie fè aj
napôletàn –.  Masin testardo.  E gli  venne un’idea.  Da
solo non avrebbe mai fatto nulla, ci voleva una compa-
gna. Combinare un duo.

Assaggiò  qualche  corista.  Fece  proposte  serie,  da
uomo d’affari: gli risero sul muso. Fece il farinello, dan-
do pizzicotti e canterellando motivi. Gli risero dietro le
spalle.  Stufo  Masin  e  visto  che  suo  padre  diventava
sempre piú piagnucoloso, posò gli occhi su una balleri-
na, allegra, torinese e malcontenta e le propose di spo-
sarla.

Naturalmente scelse un momento che andasse. Stavan
parlando  di  malattie,  di  difficoltà  nella  vita.  Masin
l’accompagnava fuori del teatro, di nascosto dagli altri.
Disse  che  aveva  studiato  qualcosa,  che  conosceva  la
musica,  che  aveva fatto  il  macchinista  per  trovare un
tipo adatto e che lei era il tipo. Volevano provare a lavo-
rare insieme? Per darle fiducia l’avrebbe sposata.

Pucci – Maria – parlò della mamma che desiderava
difatti vederla famosa. Si lagnò che in teatro non la la-
sciavano fumare, guardò Masin.

Masin si era vestito quella sera con un abito piú pulito
e la  camicia  piú  bianca.  S’era  fatto  tagliare  i  capelli.
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S’accorse che Pucci  lo  paragonava mentalmente a  un
qualche  giovanotto  bischero  conosciuto  di  notte.  E si
fece forza.

Andò come sperava.  Pucci non disse che l’avrebbe
sposato. Ma accettò di provare in segreto qualche nume-
ro. Intanto lui cercasse le scritture. Quando fossero sicu-
ri, ma proprio sicuri avrebbero visto.

Si lasciarono al portone con Masin che tentò di darle
un bacio e Pucci che scappò sulle scale cantando – alle
due.

Da due settimane provavano e Masin si sforzava di
far solo l’artista. Non voleva abituar male la ragazza, vi-
sto che un giorno o l’altro sarebbe stata sua moglie. Lei
si faceva sempre piú insidiosa e comandava Masin – or-
mai rassegnato a non imparare la piroetta e convinto che
altro era collaudare le automobili, altri riuscire nel duo.

Provarono passi, provarono canzoni in casa di Pucci –
tra la disapprovazione della madre che non voleva quel
pezzente – e Masin si privò di cene per vestirsi decente,
da artista.

Tacitamente  era  ormai  convenuto  che  Pucci  non
avrebbe mai fatto il duo con lui, ma restava il discorso
del matrimonio, restava la relazione che per Pucci vole-
va dire divertirsi a contatti con Masin facendolo ballare
e ridendo tutti e due delle goffaggini.

Avevano preso l’abitudine di andare uscendo dal tea-
tro a bere il caffè insieme. Non sempre, ché ogni tanto
Pucci  aveva appuntamenti.  Masin  cominciò  a  rodersi.
La loro intimità  eran soltanto risate  o porcheriole,  va
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bene, ma non l’aveva scelta Masin per farsene una com-
pagna di lavoro? Piú niente duo, va bene, ma insomma,
se l’aveva scelta, era stato per qualche cosa e gli bolliva
il trattamento.

Innocentissima Pucci fumava e rideva. Rideva, ride-
va, finché un giorno si fermò. Proprio quella volta Ma-
sin era venuto in teatro da spettatore, per annunziare alla
compagna che aveva trovato una scrittura per lei, un nu-
mero  di  canto.  E  sentí  che  la  vecchia  di  Pucci  era
all’ospedale, e pareva molto grave. Ricacciò in gola la
soddisfazione, ricacciò la scrittura e si consolò perché
aveva visto Pucci ballare – ora  s’intendeva un po’ di
passi e conosceva le sue mosse e la distingueva tra tutte.

Nei giorni successivi Masin si mise a consolare Puc-
ci, nel solito caffè. Tornarono a parlar serio, delle diffi-
coltà della vita e delle disgrazie. Ma se Masin per solle-
varla faceva l’allegro, Pucci se la prendeva – che era un
egoista, come tutti se le parlava chiuso in faccia, tacitur-
no,  erano scatti  di  impazienza.  — Stagô già  tut  ’l  dí
’mpicà a l’ôspidàl.

Intanto Pucci trovava il tempo per gli appuntamenti.
Una sera che scappò via in automobile, senz’aspettarlo,
Masin tornò in casa furibondo e spaccò l’uscio rinchiu-
dendolo e alzò la voce e svegliò padre e madre e impre-
cò all’ospedale e tornò a uscire. Il giorno dopo, non po-
tendone piú, andò sul mezzogiorno a cercar l’innamora-
ta.

Salí in quella casa – via Santa Chiara, quinto piano,
cortile  largo tre  metri  – e a metà scala ricordò che a
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quell’ora Pucci andava all'ospedale. Fece dietro-front, fu
in strada, poi pensò che non sapeva la corsia, bestem-
miò, risalí di corsa, s’informò e tornò a discendere lento,
ruminando.

Gli  dispiaceva  tornare  all’ospedale  –  ricordava  sua
mamma – ricordava il primo effetto macabro della cor-
sia e ci pensò tanto che ne esagerò l’impressione e quan-
do arrivò e passò tra i letti, andò spigliato come fosse
stato di casa.

Arrivò al letto della madre di Pucci. Una donna gras-
sa che opprimeva il materasso e teneva i capelli tutti in
disordine,  non  come  quando  gli  veniva  aprire  in  via
Santa Chiara con mala grazia, coll’aria di una portinaia
che riceve un inquilino povero.  Allora  madama Tecia
aveva avuto una gran pettinatura elaborata, con spille e
cornicioni.

Pucci non c’era. Masin strinse i pugni e si mostrò alla
donna. La salutò: — Cóm’a va, madama? – L’altra aprí
due occhi spaventati e con tono piagnucoloso riconobbe
Masin. – Eh, sôma sí.

— Maria a l’a dime ch’a va mej, – fece Masin per en-
trare in argomento e tacitare l’antica avversaria.

— Oh, Maria, a treuva sempre ch’a va mej. I dôtôr
maj, tuti j dí ’m fan la pôntura. Dassí ’m lassô pi nen
seurte.

Masin s’appoggiò al letto. C’era sul comodino un ve-
tro pieno d’orina. Dalle finestre grandi filtrava un po’ di
sole pallido, una giornata azzurra di dicembre, freddissi-
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ma. Masin guardò fuori e pensò a Pucci, che chiamava
Maria.

— Ch’a staga ’n gamba, madama, j dôtôr sôn pia ’n
tla testa –. Si fermò. La donna si mosse un poco e mu-
golò. — Maria a la cudiss, no? – le chiese poi brusco.

Madama Tecia era domata e istupidita. Rispose: — A
l’è sí Maria, l’è ’ndaita giú a pieme ’d pôrtugaj për ba-
gneme la gôla. La frev… – Continuò a spiegare i suoi
mali. Masin guardava intorno e la gran rabbia della not-
te cominciava a cadere. Nella corsia passava qualcuno,
lontano, tra i letti si sentivano parole in sordina. L’ansito
di una respirazione strozzata cominciò a martellarlo da
qualche parte.

Madama Tecia parlava di Pucci: — A l’è ’na brava
fija Maria. Lon ch’a travaja, porta tut ’nte cà, menô ’l
fumè. Chiel ch’a van d’acorde, ch’a preuva a dije ch’a
fuma nen tan. Mi già, j lô diraj pi nen.

Masin chiese di Maria. Volle sfogare in qualche modo
a se stesso la sua furia. Disse che ognitanto lei s’eclissa-
va in macchina.

Gli occhi della malata si fecero duri poi lacrimosi. —
L’è so travaj côllí. L’aveissa mach la testa a post, Maria.
Côla volta… – e si fermò.

— Cosa a l’è staje? – incalzò Masin.
Venne fuori a pezzetti una storia. Maria qualche anno

prima aveva stretto relazione con una carogna, «n’avô-
càt  dle  bale».  Soldi,  automobili,  tabaren,  ville,  Maria
aveva lasciato una scrittura con una buona compagnia e
s’era inoltre innamorata. Gite a Milano, in Riviera, ap-
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partamenti. E dopo un po’ l’avvocato si era scoperto un
truffatore e per poco anche lei non era finita in galera.
— Lajàn dën lajàn, mach ’d parole, mach ’d boria…

Masin fu piú calmo. Strano, non provava irritazione
contro Pucci, solamente una gran voglia di strozzare il
passato rivale.

— …mach pien ’d supa. Maria l’à dime: «Mama, si
l’aj fait lon l’è ch’a cherdia ch’a fussa rich, rich… Cosa
’t  veule? J’omni sôn mach ’d carogne…» ’Des j  dijô
nen a chiel…

Masin approvava cogli occhi. Non poteva piú farne a
meno  adesso,  di  Maria,  cavarla  da  quella  disgrazia,
dall’ospedale. «Meno male ch’a l’è saña», pensò tra sé.

In quel momento senti chiamare: — Dotore, dotore! –
da una voce trafelante, sforzata. Si volse e non vide nes-
suno. E dopo un po’: — Dotore, po’ d’acqua, dotore!

Tornò a guardare. La voce veniva da qualcuno dei let-
ti. Ma non c’era nessuno in corsia. Rimase imbarazzato.

Madama Tecia disse: — L’è ’na fômna li ’n facia ch’a
l’a gnun, ciama da beive…

— Dotore, dotore!
Masin si mosse. Guardò madama e questa: — Ch’aj

daga ’n bicer d’aqua.
La malata che chiamava guardava Masin. Non si sol-

levava sul letto. Magrissima, mosse una mano a indicare
un lavandino di fronte. — Da bere, dotore –. Masin si
spigliò. Prese con ripugnanza un bicchiere sul comodino
di latta e andò a lavarlo e a empirlo. La malata ansima-
va.
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Masin le porse il bicchiere. Quella non poteva pren-
derlo. Masin s’accostò di piú e le bagnò le labbra e le
vide quasi bianche e le occhiaie livide. — Va bin, parej?
– disse poi per dir qualcosa, tentando un sogghigno.

— Ah… – respirò la malata non guardandolo. – Fre-
sco… ghiaccio, dotore –. Masin s’impazienti. Non veni-
va nessuno.

Tentò allora: — No, no, staga ferma, adesso arriva la
suora –. La malata lasciò ricadere la mano alzata e sup-
plicò: — Da bere –. Masin tornò a inumidirle le labbra
borbottando qualche cosa. E quella chiuse gli occhi.

— L’a malatia ’d cheur, – gli disse ad alta voce mada-
ma Tecia dal suo letto. – Tut ’l dí parej. Mai gnun a cu-
dila.

Masin tornò da madama. Era adesso impaziente, in-
sofferente, voleva Maria.

Il giorno che madama Tecia fu in piedi, Masin andò
con Pucci  a  prenderla  all’ospedale.  Fu una corvé che
Masin fece per politica. Ma entrare un’altra volta là den-
tro gli puzzava. Attese in portineria e Pucci salí. Solo,
Masin fumò; poi si guardò allo specchio: era vestito ele-
gante per la conquista. Era molto cambiato Masin. S’era
messo in giro e aveva trovato da fare il piazzista di mo-
tori a scoppio. Una posizione.

Quando madama scese al braccio di Pucci, Masin non
seppe cosa dire. Meno male che le due donne parlavano
di certi  torti  fatti  agli  indumenti  privati  nell’ospedale.
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Pucci strillava. Madama imprecava e malediva alle suo-
re.

Dopo un poco Masin disse:
— Fa piasí seurte da sí.
E Pucci:
— Oh për ti! ’t ses maj amnuje ’na volta!
E fu qui che la madre lo difese:
— Anvece ’l’è stait tan grassiôs e t’vedeisse che deuit

a cudí le malavie! – Madama faceva già i doppi sensi.
Masin chiese brusco: — E côla veja ’d côl dí, ch’j l’aj
daje da beive: che fin l’a fait?

— Quala?
— Côla ch’a ciamava «dotore»…
— Ah… l’è spirà la neuit. Gnanca ’na sôora a guar-

deje! Chiel a l’è stait l’ultim ch’a l’a parlaje.
Se l’aspettava Masin,  pure rimase male e  strinse il

braccio di Pucci ben vestita, nel paltoncino maròn. Ab-
bassando gli occhi vide le belle gambe dritte sulle scar-
pette di serpente, e fu contento e intimidito.
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Il vino triste

È un bel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo
d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta
o i bambini che strillano o il disoccupato
o una bella ragazza che passa di fuori,
tutti a rompermi il filo del fumo. «È cosi, giovanotto,
ce lo dico davvero, lavoro a Lucento».
Ma la voce, la voce angosciata del vecchio
quarantenne – non so – che mi ha stretto la mano
nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato
fino a casa, quel tono da vecchia cornetta
non lo scordo, nemmeno se muoio.
Non diceva del vino, parlava con me
perché avevo studiato e fumavo la pipa.
«E chi fuma la pipa, – esclamava tremando, –
non può essere falso!» Approvai colla testa.

Ho trovato ragazze al ritorno, piú aperte, piú sane,
colle gambe scoperte – digiuno da mesi –
e mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco
della loro freschezza – un amore senile.
Ho sposato la piú muscolosa e la piú impertinente
per sapere di nuovo la vita, per non piú morire
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dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinnanzi ad estranei.
Ma anche Nella fu estranea per me ed un allievo aviatore
me la vide una volta e ci mise le mani.
Ora è morto quel vile – quel povero giovane –
capottato nel cielo – no sono io il vile.
La mia Nella accudisce un bambino – non so se è mio figlio –
ed è tutta di casa ed io sono un estraneo
che non so accontentarla e non oso dir nulla
e anche Nella non parla, ma solo mi guarda.

E, il piú bello, piangeva quell’uomo a contarla,
come piange uno sbronzo, con tutto il suo corpo,
e mi cadeva addosso e diceva: «Tra noi
sempre rispetto» ed io, a tremare nel freddo,
a cercare di andarmene, a dargli la mano.

Fa piacere sorbire il grappino, ma è un altro piacere
ascoltare gli sfoghi di un vecchio impotente
che è tornato dal fronte e vi chiede perdono.
Quali soddisfazioni ho mai io nella vita?
Ce lo dico davvero, lavoro a Lucento.
Quali soddisfazioni ho mai io nella vita?
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I cantastorie

Masin e Pucci si sposarono sul finir dell’inverno e al
pranzo di nozze il padre di Masin si fece venire il delirio
a forza di bere.

Masin fu contento di scappare con Pucci in due came-
re ammobiliate vicino alla Stazione – per comodità del
suo lavoro.

Madama Tecla  disse  a  Pucci:  — Lasslô  maj  beive
perchè a l’è ’d rassa –. E a Masin sua madre: — Ant’
mia famija a l’è maj staje ’d balariñe.

I primi giorni passarono nella consueta schiavitú del-
lo sposo. Masin era tutto incantato di Pucci. Tra loro si
capivano: lui aveva voluto un tempo studiare, lei in ogni
gesto sapeva essere elegante.

Masin si fermò a quel presente. Non aveva piú pro-
getti. A salire nel mondo, da tempo senz’accorgersene
aveva  rinunziato:  da  quel  mattino  dell’investimento,
quando aveva ancora la patente. Ai figli, alla famiglia
non  pensava.  Mangiava,  dormiva  con  Pucci,  parlava
poco e fischiava salendo le scale.

L’impiego era il piazzista. Quasi tutte le mattine pre-
stissimo saliva su un treno, finiva in qualche parte del
Piemonte, andava in giro a far clienti e,  se poteva, la
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sera tornava. Se gli toccava dormir fuori, tornava a casa
a tutti i costi il mattino seguente. Non aveva campioni
con sé. Mostrava opuscoli e disegni e fotografie. Di mo-
tori  non  ne  vide  mai  uno.  Decantava  la  macchina  al
cliente, parlava,  si  accalorava di rado e se gli  andava
bene segnava l’ordinazione. Sopportava quel mestiere,
non l’amava.

Con sé aveva sempre invece la soddisfazione del pos-
sesso di Pucci. In treno, nell’albergo, dappertutto, tra le
noie del lavoro, gli invadeva le membra un torpore deli-
zioso, socchiudeva gli  occhi e pensava alla moglie. E
quando il treno s’infilava sbatacchiando verso la stazio-
ne di Torino, anche a Masin si sbatteva il sangue.

Pensava qualche volta che bellezza se fosse ancora
stato collaudatore come un tempo. Avere in casa, al cal-
do, Pucci ad attenderlo e lui scorrazzare sulle strade a
suo piacere, fermarsi un momento per benzina e filar via
e accelerare come un fulmine sulla strada del  ritorno.
Era invece ridotto a viaggiatore, a uomo piccolo, finito,
che per tutta la vita sarà viaggiatore e mai avrà nemme-
no i soldi da affittarsi un’automobile.

Pucci era sempre lei. Scontrosa a volte, e a volte gaia,
ma soprattutto pigra. Masin finí per non trovarla quasi
mai che distesa sul sofà o coricata nel letto o dentro il
bagno, che cantava. Perché avevano anche il bagno.

Una volta gli venne aprire colla sigaretta accesa. Lí
per lí Masin non disse nulla, ma a tavola con noncuran-
za osservò che non gli piacevano le donne che fumava-
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no. E Pucci secca: — ’T l’avie mach da pietne uña a to
gust.

Masin era in vena di riflessione quella sera e non insi-
stè. Pensò invece che dopo tutto era un passatempo an-
che quello e certo Pucci tutto il giorno sola doveva an-
noiarsi. — Cosa ’t fas tut ’l dí sôla? – le chiese bonario.
— Spetô ’l maritô, – gli rispose la ragazza ridendo.

Masin immaginò se stesso nelle poche ore d’inazione
cui lo costringeva il treno e si senti cadere l’anima. Era
quella la vita di Pucci? Ma no, una donna ha sempre da
fare in una casa.

Ma non Pucci.  Anzitutto Pucci non s’era mai vista
con un ago in mano e le stoviglie s’accontentava di la-
sciarle sotto il rubinetto; poi, in un alloggio di due stan-
ze come il loro, il lavoro neanche a cercarselo non pote-
va ammazzare.

Pucci poltriva. Dal mattino al pomeriggio alla sera si
strascinava dal letto sul sofà, dal sofà al letto e i mo-
menti che girava per la casa eran brevissimi,  e aveva
un’aria abbattuta, sonnacchiosa e i capelli arruffati e la
vestaglia in disordine. Solo ogni tanto si sentiva cante-
rellare.

Per settimane Masin non la vide che a letto. Si alzava
presto al  mattino per  partire  e  la  lasciava che  ancora
dormiva; alla sera tornava e la trovava già coricata, coi
resti della cena sul tavolo e allora anche lui s’affrettava
e si chinava a abbracciarla.
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Masin però non s’illudeva. S’era sposato un po’ per
vedere come andava a finire, ma il bisogno non l’aveva
mai sentito. Tant’è vero che i figliuoli li evitava. Questo
a Pucci non piacque.

Glielo fece dire un giorno dalla madre, oltre a scher-
zarci lei continuamente. Madama Tecia si fece vedere
piú sovente e parlava della propria fecondità quand’era
giovane. Una sera lo fecero bere perché cedesse, ma i
nervi del giovanotto erano buoni e si salvò.

Gli accadevano intanto delle cose. La sua madre era
di nuovo all’ospedale e fece sentire per mezzo di papà
che le sarebbe piaciuto avere la nuora ad accudirla. Ven-
ne una volta o due il papà a cercarlo e non trovò che
Pucci e Pucci si divertí e gli diede da bere e al ritorno di
Masin il vecchio era indecente. Poi, da soli, Pucci espri-
meva il suo disgusto per quell’uomo e Masin s’infuriava
e gridava. Ma intanto pensava che se la madre voleva
Maria era segno che stava proprio male. Era energica la
madre di Masin e non doveva piú esser lei, a dimentica-
re cosí gli odii.

Andò a trovarla e infatti la vide molto giú. Fece qual-
che spesa per curarla. Pucci non disse nulla. Ma il dena-
ro mancava. Ormai il padre l’avevano sempre in casa. E
a Masin seccava molto di esser via tutto il giorno. Tor-
nava  alla  sera  e  trovava  la  casa  in  silenzio.  Pucci  in
qualche parte col muso e il vecchio che borbottava lun-
ghe querele sulla vita.

Voleva dire a Pucci: — Pare ’t ten ’n poch cômpa-
gnia, – ma temeva una mala risposta.
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Un giorno sua madre morí. Fu piú la noia dell’avveni-
mento per Masin, che il dolore. Comunque rimase due
giorni  tetro,  pronto a strangolare chiunque gli  venisse
avanti  con storie.  Ma nessuno disse  nulla.  Suo padre
andò al funerale con lui, con madama Tecia, coi pochi
altri e Pucci restò a casa a preparare la cena. La quale
cena riuscí un pasto freddo colla minestra troppo salata.
Ma solo il vecchio lo fece osservare.

S’imponeva adesso la questione che preoccupava Ma-
sin. Bisognava che il padre restasse con loro. Ne parlò il
giorno  dopo  con  Pucci.  S’aspettava  proteste.  Niente.
Pucci disse soltanto: — Oh për mi! – Ma il disagio di
Masin riuscí anche piú forte. Per fortuna, pensava ora,
quasi tutta la giornata era via. E poi cosí Pucci non re-
stava piú sola.

Il vecchio dormí in uno sgabuzzino accanto all’entra-
ta. Eran passati i tempi degli amori. La sera i tre man-
giavan cena in silenzio tra imbarazzati e tesi. Anche pri-
ma gli sposi avevan mangiato in silenzio, ma nessuno a
quei tempi nascondeva pensieri. Se ora parlavano, parla-
vano di affari e capitava che Pucci e il padre si alleava-
no a lamentarsi del lavoro di Masin. Ed anche il vecchio
cominciò a volere un figlio. Pucci rideva.

Chi non rideva era Masin che cominciò a ruminare
un’idea balenatagli un giorno che sentiva Pucci cantare
nel bagno.

Possibile che la ragazza avesse dimenticato tutto, tut-
to il suo mondo di un tempo, lei che era nell’animo –
aveva ragione sua mamma – tanto a  fondo ballerina?
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Aveva certo avuto un qualche amico occasionale colla
Lamda e possibile che ora fosse decisa di restare con lui
e di fare quella vita?

Era tutto  un campo di  tormenti  e  Masin,  nell’abito
nero cui lo costringeva il caso recente, passava il tempo
in  treno  a  pensarci.  A  questi  nuovi  sospetti  univa
nell’immaginazione  l’indolenza  e  il  sentore  che  nella
sua casa era – piú che di ciprie ormai – di donna e di
carne. Meno male – cominciò a respirare – che ora in
casa c’era il vecchio e andava giusto bene che padre e
nuora si stavano su una scatola, cosí questo sorvegliava
Maria.

Dopo un poco, al ritorno, Masin cominciò a chiedere
al  padre  che  cosa  aveva  fatto  la  moglie  in  giornata.
Niente. Niente. Troppo niente, anzi, secondo il vecchio:
le donne dovevano lavorare di piú.

Masin fu tranquillo. Ma un giorno Pucci lo sorprese
che chiedeva sue notizie. — L’aj fait lon ch’a me smia,
– gli gridò come una tigre, – e côntinuerai a felô, se ’t
veñe balengô parej… E tut ’m cherdia, menô che lon…
’T ses propi côme to pare…

Gliene disse Pucci. Masin s’accorse che la cosa era
piú seria: non si parlava solo della sua ultima villania,
ma di tutto uno stato di cose. Pucci doveva esser gonfia
ancor piú di  lui.  «Sôma ôit  tuti  dôj»,  meditò e se  ne
andò a testa bassa.

Pure il sospetto non lo abbandonava. Pucci si mise a
fargli il broncio a letto. Masin sopportò un poco e una
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notte l’afferrò colla forza. Pucci gli diede del brutale e
non si toccarono piú.

Cosí Masin ebbe da sentirsi anche colpevole. In quei
tempi suo padre si mise a difender Pucci. E sovente alla
sera, quando Masin ritornava, lui era già a letto. Poi ca-
pitò una volta che a tavola gli cadde il bicchiere. Gli tre-
mavano le mani.

Masin chiese se beveva. — No, no, – disse Pucci.
Eppure beveva. E un giorno si seppe.
Masin tornava quella sera da un viaggio disgraziato.

Un cliente gli aveva chiuso l’uscio irritato. Tanto che lui
era scappato prima del tempo, da Bastia,  con il  treno
delle cinque.

A Torino era ancor chiaro. Masin uscí dalla stazione
sguazzando nella neve che sgelava. E arrivato quasi a
casa non ebbe voglia di salire subito. Si guardò attorno e
decise di andar a bere qualcosa al caffè.

Entrando nel  locale,  e  pensava a  tutt’altro,  fece un
salto. A un tavolino c’era il padre. Con davanti il mezzo
litro. Gli corse addosso e lo afferrò.

— L’aj dite ’d nen beive!
Il vecchio alzò gli occhi atterrito.
— Chi l’a datie j sold?
Gli occhi fradici guardarono Masin. Disse poi vivace-

mente: — E bin? L’a damie Maria, ch’j vada a beive ’na
volta. A fa nen mal a beive –. E volle alzare il bicchiere.
Masin glielo strappò di mano. — L’a dat-ne aôtre volte?
– chiese poi con un lampo in mente. Il vecchio brontolò.
— A l’a pi ’d cheur che ti, Maria…
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— ’Ndôa l’è ’des Maria? – gli tagliò affannato Masin.
E non stette ad attendere. Lo piantò lí  e  attraversò la
strada, corse le scale e batté all’uscio.

Dopo un po’ sentí voci di saluto – un uomo, Pucci – e
s’aprí l’uscio. Comparve Pucci. — C’è qua mio marito,
– disse allegra. – Vieni, Donato –. E Donato, un indivi-
duo ben messo, dalla faccia lustra, tutto ridente, fece per
uscire.  Masin  sbarrava  il  passaggio.  L’altro  si  fermò.
Disse Pucci:

— Mio marito… Signor Donato… artista… un vec-
chio compagno di scena che si è ricordato di me –. Do-
nato tese la mano cortese. Masin restò lí.

Dovè tender la mano. L’altro si tolse la bombetta e
s’avviò  leggero.  — Fortunatissimo… verrò  a  trovarli
ancora –. Poi s’affrettò giú per le scale.

Masin guardò Pucci. Pucci guardò Masin. Pucci ave-
va un bell’abito da passeggio indosso e le labbra tinte
allora. Raramente gli era venuta aprire cosí elegante.

Brutalmente Masin la spinse dentro e chiuse l’uscio.
C’era in camera un odor di sigaretta fine. Tutto in ordi-
ne.

Tornò a guardare Pucci. E Pucci, coll’aria sorpresa, si
mise a ridere, ma si sentiva lo sforzo.

— E bin, cos’at pia? – chiese poi canzonatrice.
Masin perse  il  lume degli  occhi.  Le  saltò  addosso,

l’afferrò per una spalla e le menò tre schiaffi rabbiosi.
Poi la sbatté via, per terra. Le gridò colle vertigini, sus-
sultando: — E adess se ’t veule, va da tôa mare.
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Pucci colla faccia arrossata si raggomitolò sul pavi-
mento e alzò le spalle.

Da quel giorno le parti invertirono. Era adesso Masin
che evitava la moglie e, se prima nella casa si parlava di
rado, ormai regnava la congiura del silenzio.

Masin arrivava e partiva ostentando la piú grande in-
differenza. Dava i comandi secchi, impersonali, a lei o
al padre, non importa e si trovava servito. Non gli oc-
correva altro. Dopo tutto, quella era la pace.

Il  padre,  solo,  brontolava.  Dopo la  sfuriata  di  quel
giorno Masin non se ne curò piú – facesse a suo piacere
– e il vecchio trovava che non cosí si dirigevan le fami-
glie.

In treno, Masin ripensò troppe volte all’avventura e –
strano – piú che il  bellimbusto di Pucci gli  veniva in
mente a quel pensiero la figura del padre, gettato come
un sacco all’osteria a ubriacarsi con quei soldi. Ci pensò
tanto che finí per farsi una specie di fissazione: non riu-
sciva piú a levarsi di testa che cosí fosse stato, all’oste-
ria del Pino, il contadino ammazzato da lui, tanto tempo
prima, sulla strada del collaudo. — Ch’j l’abia d’avej
sempre ’d vej ’ntle rôe?

Denaro in casa non ne diede piú che quel poco neces-
sario. Pucci non protestò.

Dopo  tre  giorni  dagli  schiaffi,  Pucci  aveva  voluto
spiegare. E Masin sbattendo l’uscio era scappato.
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Ora Pucci tornava ogni tanto alla carica, ma Masin,
capito il vantaggio, non si lasciava abbindolare, anche
se a volte ne aveva voglia.

Masin non la  toccava.  Era  questa  la  vendetta  delle
due settimane passate da lui con Pucci sdegnata. E ogni
tanto piú infuriato si chiedeva: «Ma perchè a va nen daj
sò?»

Pucci era appiccicosa. Masin non la capiva piú. Tanta
voglia di fargliela prima e adesso era libera, perché non
andava?

Si prese quei gusti che volle, Masin. A Cuneo durante
un viaggio spese quaranta lire per tradirla e la tradí, ma
al ritorno la soddisfazione era poca e le voglie eran le
stesse.

Cominciò a dire in casa che aveva deciso di lasciare
l’impiego. — Son stôfe ’d ruschè e ’d veñe ’n gnente –
Pucci gli osservò con un’aria pensosa: — Si l’aveissô ’n
cit, Masin, saria diverss –. Masin non rispose. Continuò
la sua idea: — Lassô perde j môtôr, peuj vedraj.

Pucci lo fissava sorridendo. Disse il padre sospettoso:
— ’T lasse ’n mestè sicúr për ’na lofia. Cosa ’t veule fè
’ntl’ôra?

Masin alzò le spalle. Un mestiere da teppa, pensava,
vivere un po’, come voleva, la sua vita. Sperava sempre
un giorno di tornare ai motori, quelli veri, quelli vivi e
di sedersi ancora a un volante. Era tutto questo che Puc-
ci gli impediva.
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— Perchè ndôma nen via? – chiese la ragazza in quel
momento. – Perchè ’t vas nen a piè la patente ’nt’naôtr
post?

Masin fu costretto brontolando a riconoscere l’idea.
Si  alzò  da  tavola  quella  sera  e  volle  andarsene  fuori
come al solito. Pucci lo fermò a chiedergli per la cena di
domani. Il padre era già a letto. Pucci andò nella loro
camera e  Masin stava  sull’uscio.  Pucci  si  cominciò a
svestire. E gli parlava col tono distratto, famigliare, soli-
to ai primi tempi.

Pucci allo specchio alzò le braccia a scuotersi i capel-
li. Disse a Masin d’un tratto: — Om-mi, ’na j’è un bian-
ch, – e tese un lungo filo castano.

Masin s’avvicinò. Rise alla cosa: — Ma s’a l’è neir! –
E Pucci colle spalle gli si appoggiò leggera al petto.

Masin richiamò tutta la sua forza. Comprese che tor-
nava al tempo di una volta. Perdeva tutto, ogni vantag-
gio. Ritornava il marito tradito. Ma le braccia gli si alza-
rono da sé e si strinse al corpo la moglie.
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Hoffman

Una sera di quell’autunno ci fu un banchetto del gior-
nale, dove con Masino venne anche Hoffman – redattore
di un reparto di cronaca giudiziaria. Masino c’era anda-
to  rassegnato  e  Hoffman osservò  beffardo:  — Vedrai
che orgia intellettuale.

Erano amici molto intimi i due e non l’avevan mai sa-
puto,  tranne  forse  Hoffman.  Masino  sentiva  crescersi
continuamente innanzi la ricchezza umana e la straordi-
narietà di Hoffman e non era ormai piú un ragazzo che
la spregiudicatezza dell’altro gli potesse far perder terre-
no. Ma prima, prima Masino ci aveva lasciato la carne e
il sangue.

Incontrare  Hoffman  e  valere  qualcosa  per  meritare
che Hoffman s’interessi di voi, ma per difetto d’espe-
rienza non essere ancora intero il proprio individuo, è
come cadere in acqua nel paese dei nuotatori l’ultimo
giorno di carnevale e non sapere nuotare. Risate, spun-
zonate, gorghi, salti vertiginosi, schiaffi, calci, tutto que-
sto  l’intelligenza  di  Hoffman aveva inflitto  all’intelli-
genza di Masino.

I due avevano discusso milioni di cose e Masino ave-
va un po’ veduto via via le idee d’Hoffman formarsi.
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Condensarsi come nebulose, perché, malgrado certe fis-
sità di punti che parevano i meno importanti, ad Hoff-
man come un film scorreva nella testa l’universo.

Facevano paura queste idee a Masino. Alcune pareva-
no cosí definitive – soluzioni alla vita – che Masino non
poteva pensarci senza sentire la sua personalità recalci-
trare a una corrente irresistibile. La quale personalità –
aveva pianto Masino – malgrado tutti i colpi d’ironia e
di beffa inflittile da Hoffman, non era mai ancor riuscita
a esser nulla. Ma non da un po’ di tempo, Masino era di-
ventato  quel  piemontese  inteso  a  scoprire  le  proprie
energie nella razza che eccettera e giudicava di Hoffman
alla pari. Il che non toglie che una volta fosse arrivato a
pensar d’ammazzarlo e ancor ora soffrisse, sorridendo, a
vederlo cosí strapotente da imporre sempre il suo umore
all’ambiente e – lui triste – buttare in faccia a tutti la
malinconia o, altrimenti, litigare.

Al banchetto Masino disse: — Almeno ci divertiremo
a sentire le fessate dell’oratore –. E Hoffman: — È piú
fregno star  a  sentirle  che dirle,  alle  volte  –.  Poi,  con
voce finta misteriosa: – Stanotte, ho voglia di orgiare, –
e tirò su le labbra in un gesto di grossa compiacenza.

Il banchetto fu un capolavoro di respirazione artificia-
le. A un certo punto Hoffman voleva andarsene, Masino
lo trattenne a fatica per la giacca e lui: — Divertimi, al-
lora.

Lí vicino c’eran colleghi, redattori, cronisti, quasi tut-
ti conoscenze. Stavano facendo un discorso assennato.
Hoffman si cacciò nel discorso.
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Diceva un tale: — Manca solo che il personale di un
giornale lo facciano stare insieme come in una caserma
a mangiare e dormire per venire che si pensi tutti allo
stesso modo. La vita moderna toglie a poco a poco ogni
libertà –. Era il gruppo delle persone ragionevoli. E uno,
coll’aria di chi fa un’obiezione giocosa che non tocca
per nulla la serietà della proposta, osservò: — Allora lei
non sarebbe qui a mangiare questo ottimo pranzo,  si-
gnor Caldi! – Risero tutti e si divertivano molto.

Chiese Hoffman: — Crede che se invece di andare a
mangiare a un ristorante che s’immagina di scegliere tra
mille, ma dove la chiacchiera cogli altri è regolata sem-
pre dalle stesse muraglie di licet e tabú, lei mangiasse
dietro un tavolone di  caserma-giornale e fosse vestito
come tutti e avesse un numero alla spalla e i capelli ta-
gliati e tutto cosí, non crede che sarebbe piú libero nei
suoi giudizi, piú produttivo nel suo lavoro mentale, piú
uomo che non è ora?

Il signor Caldi era famoso per la sua virilità. – Io non
so cosa c’entrino il licet e il tabú…

Ma finiva il banchetto. Hoffman piantò l’interlocuto-
re, saltò alle spalle di due altri redattori giovani, raccol-
se Masino e tirò tutti via. — Fuori, fuori che si scoppia.

— Andiamo noi ora al banchetto. Noi, noi che dob-
biamo  agli  Dei  l’espiazione  per  l’abominazione  della
sera passata a mangiare quando si doveva ruttare, a bere
quando si doveva tracannare, a parlare quando si doveva
agire –. Questo gridò agli altri tre sulla porta del locale.
Era notte. – Abominio! abominio!
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Masino propose: — Andiamo a bere in qualche posto
–. Nessuno al banchetto s’era potuto ubriacare. Gli altri
due erano incerti: — Dove andiamo?

— Dovunque! – strillò Hoffman, – dovunque noi an-
dremo quivi sarà la gioia!

Uno dei redattori cominciò a ridere.
— Quest’è niente, – entrò Masino. – Stasera conosce-

rete una bevuta degli Dei.
Dopo un po’ di tentativo di corsa per i viali che le al-

tre due piattole non vollero accettare, Hoffman si mise a
discutere, perfettamente calmo. Solamente che ogni tan-
to camminando faceva un saltetto.  E Masino pensava
che quell’uomo, ridotto a storpio, a cieco, a lebbroso, a
qualunque dannazione, avrebbe ancora saputo godere la
vita, dare ai suoi atti un valore supremo, anche al piú
umile, al piú inutile: la piú straordinaria figura d’uomo
che aveva mai incontrato. Ora Masino sorrideva. Sapeva
com’era. Ma un tempo aveva rimuginato di ucciderlo.

—  Qui  ci  vuole  dell’alcool!  –  scoppiò  di  nuovo
l’ebreo, dopo una gran risataccia drammatica che fece
fermandosi di colpo e atteggiandosi tra i due. – Satana
parla in me! Tracannare! – Consigliò a voce bassa uno
dei redattori ridendo: — Piú piano. Poi andremo a putta-
ne.

Hoffman afferrò Masino per un braccio.  — Eccoli!
Rifiuto dell’umanità. Piccoli uomini! Per godere non sa
che parlare  piú piano e finire  a puttane! No! no! no!
Questa sera io voglio danzare la danza del sangue. Fuori
le ipocrisie dei piccoli uomini! Parlare piú piano? Que-
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sta sera sveglieremo il Padre Eterno a rutti e assaliremo
le donne per strada e le violenteremo nel ferro e nel fuo-
co…

Il  viale  era  deserto,  ma i  due  si  volgevano intorno
preoccupati, ridendo nervosi e dando colpi sulle spalle
di Hoffman. Masino non credeva che Hoffman non fos-
se capace di far quello che diceva. Ma non aveva paura.
Aveva visto l’amico già fradicio insultare le guardie e
cavarsela svelto.

— Bere! bere! – gridò anche lui. Era una specie di
pazzia comune che li prendeva, per gioco, e Masino si
lasciava trasportare dal torrente d’Hoffman. Ma da solo
non sapeva far nulla.

Entrarono con Hoffman blaterante, in una tampa. Qui
Hoffman tacque.  Accumulava  le  energie.  E  nella  sua
esaltazione a bianco conservava sempre una grande ra-
gione, che dominava sulle piccole paure di chiunque.

Bevvero  chissà  quanto.  Vinaccio  di  botte  robusto.
Masino che gli ripugnava il colore del vino, si diede ai
liquori,  tra  gli  insulti  di  Hoffman. E allora  seccato si
gettò sopra il fiasco e buttò giu da principiante. Anche i
due redattori adesso stavano bene. Cominciarono a can-
tare. Hoffman li zittí, fece un urlo e saltò sulla tavola.
Accorse il padrone. Qualche carrettiere ch’era lí, giú a
ridere. Ridevan anche come meloni i due colleghi. Ma-
sino fumava colle tempie ronzanti.

L’oste mostrò il  cartello e Masino sillabò: — Sono
vietate le discussioni politiche e il cant… – commentan-
do: – Alla Camera ci vuole l’avviso, non qui –. Hoffman
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saltò il fiasco e gli urlò: — A morte la piccola politica e
chi ce ne parla.

Poi ragionò coll’oste. — Sono una botte. Il vino è nel
mio ventre. Lascia bollire il mio vino –. I due soffocava-
no. Masino ammirava.

Rotolarono poi fuori. I redattori continuavano ancora
a cantare, come avevan sempre visto fare nelle sbronze.
Hoffman prese la corsa e saltò una panchina del viale
doppia. — Gambe! – gridò Masino. – C’è il civico –.
Nessuno gli badò.

In un attimo furono a Po. Qui Hoffman cominciò a
insultarli: — Andiamo al centro. Non qui dovete finire.
Vigliacchi! Non qui! Ma i palazzi e le chiese debbon ve-
derci e tremare!

I due redattori sbronzi com’erano non volevano sa-
perne e ciondolavano emettendo boati. Masino che ave-
va un grandioso taglio di gambe, ma la ragione sempre
lucida, gli seccava andare al centro a fare gesta, perché
lui nella sbronza non riusciva a esaltarsi e il mondo gli
appariva sempre nelle stesse proporzioni.

Hoffman fece un discorso. I redattori fecero rutti. Ma-
sino guardava il cielo.

Poi si volsero al ponte. Arrivava dalla collina una co-
mitiva di giovanotti bevuti, con garofani all’occhiello e
chitarra. Masino sentí voci. Gli parvero meridionali. Ge-
sto di disgusto.

Hoffman fece due passi. Ascoltò. Gli altri si avvicina-
rono vociando. Improvvisamente Hoffman prese la cor-
sa e saltò in mezzo al gruppo, gridando un nome.
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Seguirono  feste.  Venne  fuori  (piú  tardi)  che  quelli
erano stati colleghi di Hoffman ai tempi che Hoffman
aveva fatto il tornitore. Perché Hoffman era stato come
Cristo anche operaio.

I due redattori scomparvero definitivamente. Masino
non vide che una faccia tra i meridionali e non disse pa-
role.

Il chitarrista strimpellando, vicino al monumento dei
Mille fece la solita proposta: — Pigliamo l’accetta a Ga-
ribaldi e poi andiamo a Porta Nuova a tagliar la testa a
D’Azeglio –.  Masino brontolò:  — Tagliare  a te qual-
cos’altro, – ed era un uomo superiore agli odii di razza.

Hoffman stava bene dappertutto. Comandava.
— Tu sei  un  idiota,  Gesú.  Questa  sera  trucidiamo

gente viva. Saccheggiamo un armaiuolo e facciamo le
barricate. Domani saremo i padroni del Piemonte –. Ma
i meridionali non capivano.

Ricominciò allora la corsa per i viali. Saltando le pan-
che, arrampicandosi sui pali, dando calci alle saracine-
sche,  vociando,  cantando:  queste  cose il  gruppo della
chitarra le capiva e rideva sgangherato e aiutava.

Masino avvicinò l’amico per sentire se ce n’era anco-
ra per un pezzo. Hoffman disse: — Non ancora. I miei
tempi non sono ancora maturi, – e prese una corsa verti-
ginosa dietro a un cane. Masino dietro. E tutti gli altri.

Volevano ancor bere. Cercarono nel centro un luogo
aperto. Masino era stufo. I  meridionali sapevan ridere
meglio dei due redattori, eran piú schietti, piú ignoranti
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– ma anche loro non sapevano ballare la tregenda. A fa-
tica Hoffman li muoveva.

In piazza San Carlo benché a quell’ora fosse quasi
deserta,  cominciarono  le  dissidenze.  Anche  il  gruppo
degli operai si guardavano ormai intorno intimiditi dalle
enormità che si riprometteva ad alta voce Hoffman. Uno
di loro che non lo conosceva disse: — Cosa vuole quel
fesso? – Masino gli tirò un calcio dietro. Il chitarrista
diede torto a Masino. Hoffman a qualche passo gridava:
— Lasciali andare: chi non è degno di me, resti nella
sua melma.

Si fermò alla porta di un caffè. Arringò con gesti scal-
manati un ometto che passava e che lo stette ad ascolta-
re istupidito. Ma quando entrò nel locale gridando —
Iddio lo vuole! – non entrarono con lui che Masino e un
altro.

Ora, in tre non è lecito far baccano. Cacciano fuori o
peggio, in un momento. Non è come quando si invade
un locale a forza, a piaga d’Egitto.

Hoffman sentí il momento critico. Masino venne ver-
de. E l’altro ciondolava. Un cameriere accorse. Hoffman
ricominciò a vociare: — Chi è qui dentro il responsabi-
le? Si presenti, si presenti per Dio! – Lasciò andare una
botta su un tavolo. Il cameriere indietreggiò. – Sangue e
dannazione, voglio il responsabile! Dov’è il padrone?

I  camerieri  aumentavano.  Venne  un  maggiordomo
che non ne sapeva nulla.

— Il signore?…
— Dov’è il padrone? – gli rombò ancora Hoffman.
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— Io… – disse l’altro, – …i reclami… ho l’incari-
co… Se il signore…

— Il signore… – entrò qui Masino freddamente, –  i
signori… desideriamo un caffè –. E pensò di essere sta-
to magnifico.

— Idiota! – gridò Hoffman. – Vile! – e riuscí ad af-
ferrare un bicchiere su un vassoio che passava, e tracan-
nare.

— Sei  stato di  spirito,  Masino,  – giudicò Hoffman
giorni dopo, mentre salivano su per la collina. – Peccato
che come tutte le cose di spirito che fai tu, quella era
fuori posto.

Masino sopportò. Era soddisfatto di aver dopo tutto
salvato il collega tirandolo via dalla mischia. Hoffman
aveva ancora una mano bendata. Si voltò a considerar
Torino dalla costa, tra gli alberi, che si raccoglieva vasta
là sotto nella pianura.

— È ancor lontana la villa del miracolo? – incalzò
Hoffman. Masino gli  aveva proposto di  portarlo a di-
scorrere  con  un  sacerdote  di  sua  conoscenza,  un
grand’uomo – diceva lui – un’energia da medioevo, viva
e operante.

— Adesso ci siamo, – e voltò per un sentiero fangoso,
tra l’erba. Hoffman dietro.

— Guarda gli alberi come se ne infischiano di noi, –
osservò l’amico. – La santa natura. E noi del resto ci in-
fischiamo degli alberi.
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Al cancelletto il solito cane cominciò a dar nelle stel-
le. — St! St! brutta bestia.

Arrivò un vecchio senza barba, curvo e bavoso.
— Cerchiamo don Rione –. Entrarono e videro una

signorina in bianco scomparire sotto una pergola.
Davanti  alla  porta  della  villa  –  muri  rossicci,  mac-

chiati di verderame – attesero un momento.
— Questo prete insegna alle figlie e al figlio del pa-

drone, – spiegò Masino. – È stato spretato e poi ricomu-
nicato – qualcosa cosí – e dev’essere mezzo in punizio-
ne. Un bel tipo.

Hoffman fece una smorfia. — I preti liberi pensatori
sono la genia peggiore sotto il sole, – disse definitivo.

Tornò il vecchio bavoso. Salirono una scala. Attraver-
sarono  stanze,  vecchie  stanze  dipinte  a  pannelli  sulle
porte. Roba del settecento. C’era silenzio e tranquillità.
Da una finestra videro un pezzo di verde. E all’invito di
una voce profonda il vecchio li fece entrare in uno stan-
zone.

— Salute don Rione, – gridò Masino gioviale. Il prete
– capelli in aria, occhi fermi, un uomo – si alzò da un ta-
volino e venne incontro. In piedi, nel corpo ossuto, era
solenne. Masino vedendolo pensava sempre a qualche
apostolo martirizzato.

Si sedettero intorno al tavolino. C’era sopra, tre libri,
un breviario e fogli. Il resto della camera conteneva un
letto, e una stufa, spenta.

— Bravi giovani, mi son venuti a trovare, – disse il
prete sorridendo. – Ebbene, Ferrero?
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Masino svolse un libro che aveva portato e lo tese a
don Rione.

— Letto. Ecco.
Un libro bianco-crema con segnapagine rosso. Sopra,

inciso in oro, Eptameron.
— Ebbene, l’ha interessata sant’Ambrogio? – chiese

il prete.
—  Buono,  –  disse  Masino  per  dir  qualcosa.  –

Un’ingenuità francescana –. Poi si pentí di averlo detto.
Hoffman aveva preso il libro e l’esaminava con aria

critica. Gli altri due attesero.
— Mi sa spiegare perché è tanto in voga adesso lo

spirito finto francescano? Non le pare un po’ imbecilli-
tà?… parlo latino.

Don Rione si aggiustò sulla sedia. A Masino venne
freddo.

— …Sí, – continuò Hoffman, – vanno tutti in brodo i
liberi pensatori laici per quattro sciocchezze sentimenta-
li. Non certo questo è che fa la grandezza della Chiesa.

Don Rione fu combattivo dall’inizio.
— Ma nemmeno soltanto la spada. O meglio, – conti-

nuò infervorandosi, – abbiamo qui le due facce di una
sola realtà, l’amor di Dio. Come è stato concepito da san
Paolo…

Masino  non  si  orientò  piú.  Hoffman invece  ribattè
svelto.

— No, non parliamo del passato o della spada. Io ho
dinnanzi  una  religione  che  dovrebbe esser  fondata  su
una bruciante carità. Amore di Dio e amore delle creatu-
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re. E se la considero agli effetti, trovo che tutto si riduce
a una nebulosa tenerezza verso entità nebulose, l’umani-
tà, il bambino, la vergine. Dov’è il vero amore di Cri-
sto?

La questione era posta. Masino pensava stupito che,
per venire a parlare di religione lui col prete, aveva mes-
so dei mesi. E Hoffman dopo quattro parole era già al
punto.

— Questa, – rispose don Rione, – è la domanda ango-
sciosa di ogni santo. Questa è la perfezione cui in terra
non ci è dato pervenire, se non muniti di una grazia spe-
ciale, illuminante. Noi, per mezzo della Chiesa, perpe-
tuiamo sulla terra in forma tangibile l’ideale che negli
istanti di santità è balenato a pochi uomini…

— Ma Cristo, – tagliò Hoffman, – e Cristo? Che cosa
ci sta a fare allora il figliuolo di Dio?

Masino  comprendeva  a  sprazzi  solo,  ma  qui  ebbe
un’idea. Perché don Rione parlava soltanto di uomini?
Quell’accidenti di Hoffman! doveva averlo già toccato.

— Giovanotti, – riprese don Rione, agitandosi ancora
sulla sedia, – vedo che loro sono tipici rappresentanti di
una mentalità contemporanea. Certo loro sono superiori
a molti pregiudizi e posso quindi parlare senza tema di
venir malinteso. Dirò dunque: la Chiesa comanda, a noi
spetta ubbidire.  Convinti  che siamo, della verità della
Fede, non abbiamo che da umiliarci, da rintuzzare il Sa-
tana che è dentro di noi, accettando ciecamente l’ordina-
mento che della vita spirituale ci dà la Chiesa… voluta
del resto da Dio..
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«Quel  del resto,  – pensò Masino: — qua c’è puzza
d’eresia».

— …la nostra Fede è tutta carità…
— No, no, no, – interruppe brusco Hoffman. – Umi-

liarci dinnanzi a che cosa? O la Chiesa è un edificio per-
fettissimo, cementato dall’amore vero di Cristo, oppure
quest’amore  vive  operante  nel  mondo,  malgrado  la
Chiesa. O lei mi giustifica anche il piú sciocco e inutile
degli atti del culto o butta la tonaca alle ortiche.

Don Rione rimase grave fissando la finestra. E Masi-
no guardava per terra e lavorava d’intelletto.

Diceva don Rione:
— È l’eresia contemporanea rinnovata da secoli. Nul-

la di nuovo sotto il sole. Gli iconoclasti o gli albigesi
parlino.  L’orgoglio  matto  che  tutto  vorrebbe  perfetto.
Ma la carne è imperfetta per natura. Se non fosse imper-
fetta  a  che cosa varrebbe questa  prova della  vita? Le
tende d’Israele si mostreranno soltanto nella vita futura.
È il fondamento della vera religione.

Hoffman taceva. Disse Masino palpitando:
— È questo che non soddisfa noi moderni. Abbiamo

sete di realizzazione noi. Rimandare a un lontano futuro
ciò che nulla impedirebbe di attuare sulla terra, ci bru-
cia, – e guardò di sottecchi Hoffman assorto.

Disse don Rione sforzando una risatina:
— Se pare a loro tanto facile attuare sulla terra, per-

ché dunque non l’hanno mai fatto?
E Masino: — Ma nostra vita è la ricerca.
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Hoffman disse per suo conto: — Non ho compreso
mai a che servano quelle piccole dosi di misticismo bol-
so che la Chiesa somministra ai fedeli sotto forma dei
culti minori. Dov’è finito l’amore di Cristo?

— Ma questi sono i gradi della scala all’amore di Cri-
sto. Il fedele comune non è il santo. Le ho detto che la
santità è di pochi.

— Senta, – gli fece Hoffman senza nessuna reveren-
za, – questo sistema che ha la Chiesa di condurre l’uma-
nità mi ha l’aria di una coppia di cavalli  che trascina
un’automobile. Se lei che è sacerdote mi conferma che
la Chiesa non è che un accorgimento organizzativo, ri-
conosca allora che la fede approvata consiste in sottin-
tendere che Dio non esiste e poi adorarlo…

Qui don Rione interruppe e guardò in aria con un oc-
chio ispirato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nel tardo pomeriggio ch’era già semibuio i due ven-
nero giú dalla collina. C’era Masino seccato delle vio-
lenze dialettiche del collega e Hoffman ogni tanto parla-
va di questo e di quello, indifferente. Alla fine venne al
punto.

— Gran coglione quel tuo prete.
Masino strinse i pugni. Quando mai una persona che

gli era parsa intelligente o importante, aveva incontrato
l’approvazione di Hoffman? Certo don Rione non s’era
difeso troppo bene. Ma Masino era diverso da Hoffman:
cosa importava se un uomo s’era o no difeso bene in di-
scussione?
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nel tardo pomeriggio ch’era già semibuio i due ven-
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— Quel prete è un grand’uomo, – ribattè. – È uno che
ha passato tutte le idee e le ha sofferte tutte e se si è fer-
mato a Cristo è perché non poteva piú andare avanti.

— Bravo, – sghignazzò Hoffman, – bravo –. E co-
minciò lui a parlare dell’amore di Cristo.

— Non avremo mai piú la ricompensa dei cieli. Non
saremo che poveri uomini che nascono e muoiono. Di-
menticheremo le vanità della superbia e della speranza.
Ripeteremo entro di noi la vita di Cristo, ingigantendolo
fino a farne un uomo. Non daremo piú il soldo al mendi-
cante,  ma impiegheremo la vita a distruggere il  soldo
che ha creato il mendicante. Non diremo piú, a chi sof-
fre, di morire per rifarsi della vita, ma impiegheremo la
nostra a consolarlo. Infrangeremo la prigione, la caser-
ma e il lupanare per trarne le creature e indirizzarle alla
vita…

Continuò per mezz’ora. Dava un tono cadenzato, pro-
fetico alle frasi, per incitarsi a pronunciarle, per salvarsi
le spalle e sogghignava talvolta, ma alla fine gli splen-
devano gli occhi e per tutta la faccia gli parlava una so-
lennità commossa.

E Masino risenti voglia di ucciderlo – o di adorarlo.
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Antenati

Stupefatto del mondo mi giunse un’età
che tiravo gran pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne
non sapendo rispondere, è poca allegria.
Ma anche questa è passata: non sono piú solo
e se non so rispondere so farne a meno.
Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di sé,
e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi.
Due cognati hanno aperto un negozio – la prima fortuna
della nostra famiglia – e l’estraneo era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna.
L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi
– in paese era molto – e i clienti che entravano
si sentivan rispondere a brevi parole
che lo zucchero no, che il solfato neppure,
che era tutto esaurito. È accaduto piú tardi
che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito.
A pensar questa gente mi sento piú forte
che a guardare lo specchio gonfiando le spalle
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e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.
È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,
che si fece truffare da un suo contadino
ed allora zappò lui le vigne – d’estate –
per vedere un lavoro ben fatto. Cosí
sono sempre vissuto ed ho sempre tenuto
una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa
e ci mettono al mondo e non dicono nulla
e non contano nulla e non le ricordiamo.
Ogni donna c’infonde nel sangue un qualcosa di nuovo
ma s’annullano tutte nell’opera e noi
rinnovati cosí, siamo i soli a durare.
Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori
– noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,
non saremo mai donne, mai schiavi a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni,
una terra cattiva, dov’è un privilegio
non far nulla pensando al futuro.
Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei,
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piú grande
dei miei padri, fu sempre un far nulla da bravi.
Siamo nati per girovagare su quelle colline,
senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena.
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Religiosamente

Quell’anno Masino passò una parte dell’estate, come
corrispondente cinematografico, in Francia, dove per la
novità dei suoi talloncini sull’argomento, era riuscito a
farsi mandare dal giornale. Al ritorno andò una mezza
settimana a Bandito a far la solita campagna. S’invitò
dietro Hoffman e facevano insieme una ventina di chilo-
metri in bicicletta per arrivare fino al Po di Carmagnola
e là prendere una barca e manovrare di punta.

Di  ritorno  a  Torino  non  vollero  perdere  gli  ultimi
giorni sul Po. Specialmente Masino. Hoffman seguiva e
parlava e godeva, tutto da sé. Non era ancor salito nel
mondo Hoffman. Nella cronaca aveva cominciato, sulla
cronaca picchiava ancora. Masino ormai la sua rubrica –
«Le Didascalie»  –  la  firmava e  arrivava  ogni  tanto  a
qualche viaggio. Hoffman non lo maltrattava. Gli disse
una volta che se un uomo riesce a imporsi può anche es-
sere una nullità, ebbene aumenta sempre di valore. —
Tu poi, eri già intelligente.

Un  sabato  d’ottobre,  trasparente,  freschissimo,  col
sole che pareva filtrato per una cupola diaccia eppure
scaldava, i due, unici su tutto il fiume, tornarono ai vec-
chi amori.
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Su un barcone pesante, infracidito, di quelli tutti logo-
ri dall’acqua e dal sole, eran saliti dandosi il cambio fin
oltre Moncalieri.  S’eran fermati lassú in una correntia
leggera tutta inverdita dalle sponde basse e un colpo di
palo ogni tanto bastava a tenere immobile la barca. Non
c’era stato nemmeno da sudare.  Masino si  distese sul
fondo e non pensava ad Hoffman.

L’altro in piedi, appoggiato alla punta, cominciò:
— Era  bello  davvero a  Carmagnola  con intorno le

montagne. Eran lontane, ma pareva di esserci in mezzo.
Anche Masino si lasciò andare al ricordo.
— Ma è sempre piú bello Bandito, verso sera, con la

collina bassa  incendiata  dal  sole,  e  l’aria  limpida,  ta-
gliente, che fa smagliare tutti quei bruni, quei verdi e le
casette della costa.

Poi si alzò e venne a prendere il palo. Aveva la giac-
chetta del pigiama sui calzoncini: il suo solito costume
elegantissimo, lodato persino da Hoffman. Il ricordo di
Bandito l’aveva reso irrequieto. Si sentiva il bisogno di
muoversi e di faticare.

Nel tepore frizzante del sole era bello condurre. Hoff-
man si diede alla pagaia. Le gocciole d’acqua scorreva-
no alle mani tiepide. Masino in piedi a poppa tentò di
descrivere la sua gioia. Ed era sicuro di dire sciocchez-
ze.

— Il bello del palo è che cosí si conosce tutto il fondo
del fiume. Si tasta, si preme, si conoscono le pietre, si
sprofonda nel fango. È uno strumento d’amore, direbbe
D’Annunzio,  – concluse.  – Tutto il  corpo manovra la
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barca. Le braccia dan forza, le gambe dirigono, il petto
respira. Tutti i muscoli si stendono e nel gesto si somi-
glia a una statua.

Hoffman non disse nulla.
Masino gettò un urlo di gioia. Il cielo, le piante, la

gran solitudine, gli riempivano l’anima. Cacciò un lun-
go respiro ed urlò un’altra volta.

— Mi sento selvaggio!
Hoffman guardava e non diceva nulla. Era cosí tra-

boccante, Masino, che si sentiva di resistere anche alle
prese in giro e ai colpi bassi dell’amico. Ma era evidente
che questi pensava ad altro. E Masino fu perfino temera-
rio: ebbe il coraggio di sfidare Hoffman su un discorso
spinoso, che già tante volte gli  era rimasto tra i  denti
dalla paura di sentirsi condannare. Domandò a bruciape-
lo:

— Sono tanto baldante che ho bisogno di sentirmi av-
vilire. Hoffman, dimostrami che sono un idiota.

E Hoffman dichiarò inaspettatamente:
— Sei  fortunato  tu,  canaglia.  Non  tentare  il  Padre

Eterno. Quando a un uomo incapace come te riescono i
piani, quest’uomo dev’essere un genio. Tu sei la testa
piú importante che abbia mai conosciuto. Tu sei meravi-
glioso. Tu puoi essere un fesso, che avrai sempre una tal
personalità nella vita che sarai sempre grande.

Masino non fu troppo stupito. Difatti se Hoffman lo
teneva con sé voleva dire che l’aveva ben scelto. Era
tanta la sua ammirazione per Hoffman che poteva ben
credergli in questo. Ammirare se stesso perché l’aveva

160

barca. Le braccia dan forza, le gambe dirigono, il petto
respira. Tutti i muscoli si stendono e nel gesto si somi-
glia a una statua.

Hoffman non disse nulla.
Masino gettò un urlo di gioia. Il cielo, le piante, la

gran solitudine, gli riempivano l’anima. Cacciò un lun-
go respiro ed urlò un’altra volta.

— Mi sento selvaggio!
Hoffman guardava e non diceva nulla. Era cosí tra-

boccante, Masino, che si sentiva di resistere anche alle
prese in giro e ai colpi bassi dell’amico. Ma era evidente
che questi pensava ad altro. E Masino fu perfino temera-
rio: ebbe il coraggio di sfidare Hoffman su un discorso
spinoso, che già tante volte gli  era rimasto tra i  denti
dalla paura di sentirsi condannare. Domandò a bruciape-
lo:

— Sono tanto baldante che ho bisogno di sentirmi av-
vilire. Hoffman, dimostrami che sono un idiota.

E Hoffman dichiarò inaspettatamente:
— Sei  fortunato  tu,  canaglia.  Non  tentare  il  Padre

Eterno. Quando a un uomo incapace come te riescono i
piani, quest’uomo dev’essere un genio. Tu sei la testa
piú importante che abbia mai conosciuto. Tu sei meravi-
glioso. Tu puoi essere un fesso, che avrai sempre una tal
personalità nella vita che sarai sempre grande.

Masino non fu troppo stupito. Difatti se Hoffman lo
teneva con sé voleva dire che l’aveva ben scelto. Era
tanta la sua ammirazione per Hoffman che poteva ben
credergli in questo. Ammirare se stesso perché l’aveva

160



detto lui, non gli parve poi altro che un chinargli la testa
davanti. E di tutte le idee dell’amico, quella dell’umiltà
necessaria a comprendere e a vivere, era stata la piú tor-
mentosa per lui – forse quella che un poco l’aveva cam-
biato, facendolo calmo e capace di vivere come viveva,
padrone dei suoi fatti.

— …Sei e sarai sempre pieno di idiozie e di ignoran-
za, di pregiudizi stolti e di superbie, ma sei degno di vi-
vere. Tu non sei di quegli idioti che si cercano, ma colle
tue ignoranze riesci a vivere e a comprendere.

— Bravo, – concluse Masino. – Puoi dirlo –. Voleva
continuare con un tono scherzoso e sicuro, ma sentí che
stonava. Hoffman aveva fatto sul serio.

— Ho un difetto soltanto. Che non capirò mai la poli-
tica. E questo vuol dire, che sarò sempre un dilettante
nella vita.

— È il difetto del vostro mondo, – osservò il compa-
gnone. – È il difetto piú atroce. Ma di te non dispero.
Forse un giorno ti convertirai. Tu mi sembri una tempra
di apostolo.

Certo l’idea parve strana. Ma piú strano pareva a Ma-
sino  quell’improvviso  far  dolce  di  Hoffman,  quel  ri-
spondere benigno, dove per tutto il passato non aveva ri-
sposto che insulti  e  giudizi taglienti.  Davvero era im-
menso l’amico. Masino si sentí ancora piú umile e di-
scepolo, senza piú invidie ormai od amarezze.

Parlò d’altro Masino, per sollevare la tensione del suo
spirito.

— Fa fresco stasera, tornassimo.
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— Non c’è che scendere in acqua,  per scaldarsi,  –
consigliò Hoffman. Poi riprese: — Sposati, Masino. Ca-
pirai tante cose che ti sembrano indegne e lontane da te.
Scoprirai un’altra vita,  delle migliaia d’esperienze che
c’è al mondo.

Ma qui Masino aveva idee chiare. Un grand’orrore di
qualunque  legame  l’aveva  fin’allora  distinto.  La  sua
anti-umiltà. Rispose, superiore:

— Ah non parlare di donne. Non ne ho conosciute
molte ma mi è bastato per capirle. Sono qualcosa di ne-
mico le donne. Il mio ideale è un uomo che sappia ser-
virsene, ma levarsele dai piedi.

— Tu sei un idiota, Masino. Sei un idiota della specie
intelligente che vi vedete drammatizzati nella vita. Ra-
giona cosí: il supremo piacere che si può avere con una
donna, si può avere anche con un uomo. Non c’è biso-
gno quindi, di fare il cinicone, ma chinare la testa e me-
ditare il mistero…

No, assolutamente, Hoffman non era piú quel di una
volta. Parlava come un cristo morituro.

— …L’amore di una donna vale invece per l’intimità
inaudita che permette, per l’esperienza che apre innume-
revoli spiragli su una vita sconosciuta. Il dovere del ma-
trimonio è un legame che ti insegna che cosa è la catena
del mondo e ti dimostra il bisogno che ha l’uomo, anche
il piú ignorante, di sentirsi una parte di qualcosa. L’amo-
re matrimoniale nella sua calma e continuità ti parla del-
la calma e continuità della vita, ti insegna la bellezza di
un sacrificio comune…
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Continuava Hoffman.  «Possibile  –  diventato latte  e
miele?» pensava Masino e un po’ se la godeva a sentire
il terribile senza patria diffondersi in lirica tanto banale.

Glielo disse: — Ma è la storia antichissima di ogni li-
bro per bene.

— Appunto, – scattò Hoffman col tono secco delle
sue sentenze taglienti, – qui sta l’importanza di quello
ch’io dico. Il matrimonio è una cosa comune, tanto co-
mune che è odiosa, e per questo bisogna praticarlo, per
liberarci  della  nostra  superbia  borghese,  per  liberarci
della nostra cultura. Oh idiota che chiami filisteo tutto il
prossimo!

Masino non aveva mai chiamato filisteo tutto il pros-
simo, ma rimase lo stesso toccato. Era ben quello l’Hof-
fman che gli scaldava i pugni e lo avviliva. L’umiltà, li-
berarsi, il nuovo mondo d’amore, tutte le semplici idee
che il cerebralissimo Hoffman gli aveva tante volte agi-
tato  dinnanzi,  atterrandolo  e  riempendolo  di  angosce
sulla propria vita.

E Hoffman continuò coll’esempio di tante volte: — È
il motivo per cui sono contento di scrivere cronaca im-
personalmente, che leggono tutti, che è la vita di tutti,
piú di te che descrivi in superbia i tuoi vizi intellettuali e
individuali, colla critica fessa, ignorantissimo del mon-
do.

E Masino fu calmo di nuovo. Superò quella che un
tempo gli sarebbe divenuta una angoscia spirituale di tre
giorni e piantò il remo con vigore, incoraggiandosi luci-
damente: — Se ho superbia nell’anima, me ne so vergo-
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gnare. La vita è una vaccata. È forse già troppo averci
capito qualcosa.

Intanto tutti e due si guardarono intorno. La corrente
li aveva riportati fino innanzi a Moncalieri.

Anche lí, sulle rive e nel fiume non c’era un’anima. Il
sole era ancor alto nel  cielo, ma il  fresco aumentava.
Lentamente la barca con vergogna di Masino andò are-
narsi sopra un banco.

— Sta’ attento, buono a niente. Perdi il tempo a di-
scutere e le tavole vanno in fascio, – ruppe Hoffman.

Dovettero scendere in acqua e scrollare la barca. Si ri-
misero nella corrente.

Masino bagnato fino alla cintola si distese sul fondo
per profittare di quel poco di sole. E non dissero nulla.
Hoffman puntava.

Masino non vedeva che il cielo tra le tavole e qualche
nuvola e la grande luminosità del crepuscolo.  Rispec-
chiava là dentro i suoi pensieri. Continuava a assillarlo
il  problema come mai s’era fatto cosí sicuro di sé da
sopportare senza idee suicide una discussione con Hoff-
man. Vedeva il mondo piú staccato, quello poco ma si-
curo. Non era l’età, non era l’ora,  o il  successo nella
vita: che cos’era? Stava di fatto che non s’era mai senti-
to in un attimo simile di comprensione e d’energia. Cer-
to, la scena, intorno, del crepuscolo sul Po, pensò sarca-
stico, contribuiva anch’essa.

Sentirono uno strillo lontano tra i boschi, sulla destra
del  Sangone.  Disse  Hoffman:  — Qui  violentano  una
vergine –. Poi di nuovo guardarono la corrente, assorti.
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Improvvisamente Hoffman saltò in piedi. — Fa fred-
do, vado in acqua.

— Ma va là.
— Niente. È tiepida l’acqua ora. Non lo sai?
Masino stava bene com’era. E l’altro portò la barca

sulle fosse verdastre della riva sinistra. Masino se la go-
deva a immaginarsi disteso solo, nella barca, sotto il cie-
lo.

Hoffman si tolse il fazzoletto di capo. Diede un calcio
a Masino che saltò su bestemmiando, poi prese la rin-
corsa, attraversò tutta la barca e saltò in prora, rovinan-
do nell’acqua immobile con un grande scossone per i
pali e il compagno.

Ma accadde una cosa inaudita. Il corpo di Hoffman
non  s’immerse  di  testa.  Il  capo  –  il  primo  a  toccar
l’acqua – ebbe un rimbalzo sordo e, fermandosi di colpo
tutto il corpo, le gambe caddero di peso sommergendosi.

Masino saltò a prora. — Cosa fai? – Era come se il
tuffo fosse stato su un prato.

Il corpo inerte, nudo, tornò a galla nei cerchi che si
allargavano  sbatacchianti.  Masino  atterrito  afferrò  il
palo, poi lo posò, perché tanto era vicino. Sentí un brivi-
do a dover saltare in acqua. Buttò via il pigiama. Poi si
calò nell’acqua, senza tuffo, per non scrollare colle on-
date il corpo inerte. Gambe e testa eran sommerse. Non
si vedeva che la schiena bianca galleggiare. Gridando:
— Tieni  duro,  –  afferrò  il  corpo alla  spalla.  Il  corpo
s’abbandonò.
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Masino  con  una  mano  tenne  l’orlo  della  barca,  e
coll’altra  dibattendosi  alzò  il  capo  dell’amico.
Nell’orgasmo dell’acqua vide una brutta faccia informe.

Ne spinse il mento ad appoggiarsi sull’orlo. Con gran
fatica risalí. Poi, tenendolo alle spalle guardò la faccia e
tremava.

Sulla fronte c’era un livido largo e, vicino alla tempia,
usciva sangue diluito nel pallore bagnato. Gli occhi eran
chiusi.  Masino  volle  ragionare  e  intanto  sosteneva  il
corpo sempre immerso fino al petto. Hoffman doveva
aver picchiato su un tronco di legno dei tanti piantati in
fondo al fiume – antiche dighe. I denti del pescecane –
pensò battendo i denti – il nome allegro che avevan dato
quell’estate alle punte aguzze, mortali del fiume.

Era morto Hoffman. Masino non pensava nemmeno
che fosse svenuto. Sempre sostenendolo nell’acqua, sco-
modissimo, agitò quel capo, sfregò le guance, toccò le
palpebre. Ce n’era una socchiusa. La alzò e vide un oc-
chio stravolto, insensato.

Non sentiva piú il freddo ma tremava febbrilmente.
Con grandi sforzi tirò il corpo sulla barca. Lo distese su-
gli assi.

Intanto il sangue s’era fermato. Non restavan piú che
i lividori, la macchia purpurea sulla guancia e un gran
pallore per tutte le membra inerti.

Fu imbarazzato Masino.  Provava,  insieme alla gran
disperazione,  uno  smarrimento,  un’ira  per  non  saper
cosa fare. Hoffman –  lui – certo, avrebbe saputo cosa
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fare. Gli venne in mente di spruzzarlo d’acqua, ma si
diede dell’idiota – non era già fradicio?

Toccò le gambe, le mani. Poi ricordò che c’era il cuo-
re. Prese il polso, che gli sfuggi due o tre volte – la vi-
scidità dell’acqua. Il polso non si sentiva. S’abbassò esi-
tando coll’orecchio sul petto. Si toccò tra le proprie co-
stole per sentire il luogo preciso del cuore, il suo cuore,
che picchiava e saltava. E contò e ricontò le sue costole.
Provò allora a contare le costole sul petto dell’altro e
non riuscí.  Riavvicinò  l’orecchio,  l’appoggiò  risoluta-
mente sul freddo della pelle a sinistra, a destra, dapper-
tutto e non sentí nulla. Hoffman era morto. Senza dub-
bio.

Allora  si  alzò in  piedi.  Aveva in  testa  un  uragano.
Dové ripetersi forte, gridarselo: — Sta’ calmo, sta’ cal-
mo – lui, sarebbe calmo Poi gli venne il terrore che un
istante  perduto potesse esser fatale.  Ma se era  morto.
No, no. Era morto. Dunque. Gli girava la testa.

Strinse i  denti e i pugni, si sedette, guardò intorno,
guardò il cielo. Ma gli alberi e il fiume eran lontani: non
s’occupavano di lui.

Gli venne un’altra idea che lo fece singhiozzare in di-
sprezzo di esser tanto nervoso. S’avvicinò alla testa e
cominciò a chiamare a bassa voce — Hoffman, Hoff-
man – una decina di volte, convinto che era inutile.

Allora pensò di cercare aiuto. Non per paura, non per
incapacità, si ripete energico, ma per vedere un po’, per
sentire, consigliarsi. Ma tanto era morto.
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Guardò le rive e non c’era nessuno. In dieci minuti
poteva arrivare al barcaiuolo. Saltò allora sul palo. E si
piantò, colle gambe che balenavano, a poppa, voltò la
barca a gran fatica – piú pesante gli  parve la barca –
«non fare lo stupido, idiota» – e pigliò la velocità giú
per il fiume, piegandosi fino a rompersi la schiena.

Dimenticò cosí di osservare la purezza delle rive e del
cielo, di godere il crepuscolo, straordinario sfondo – si
accorse piú tardi – a quel bel funerale sulle acque.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando piú tardi, sotto la tettoia del barcaiuolo, Hoff-
man  rinvenne  e  si  preparò  ad  essere  ancora  quello
ch’era sempre stato, a Masino salí una gran rabbia.

Gli era troppo piaciuta l’idea della morte. Masino si
accorse che aveva sperato di restare solo, col monopolio
della memoria del compagno. E invece si sentí ringra-
ziare e siccome il collega era solo nel mondo gli toccò
di sorbirsi  le giornate d’ospedale e molto altro tempo
ancora.

168

Guardò le rive e non c’era nessuno. In dieci minuti
poteva arrivare al barcaiuolo. Saltò allora sul palo. E si
piantò, colle gambe che balenavano, a poppa, voltò la
barca a gran fatica – piú pesante gli  parve la barca –
«non fare lo stupido, idiota» – e pigliò la velocità giú
per il fiume, piegandosi fino a rompersi la schiena.

Dimenticò cosí di osservare la purezza delle rive e del
cielo, di godere il crepuscolo, straordinario sfondo – si
accorse piú tardi – a quel bel funerale sulle acque.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando piú tardi, sotto la tettoia del barcaiuolo, Hoff-
man  rinvenne  e  si  preparò  ad  essere  ancora  quello
ch’era sempre stato, a Masino salí una gran rabbia.

Gli era troppo piaciuta l’idea della morte. Masino si
accorse che aveva sperato di restare solo, col monopolio
della memoria del compagno. E invece si sentí ringra-
ziare e siccome il collega era solo nel mondo gli toccò
di sorbirsi  le giornate d’ospedale e molto altro tempo
ancora.

168



Masin ’dla frôja

Nell’estate prima di emergere ad Alba, Masin aveva
passato piú di un mese come al buio, girovagando senza
scopo per le Langhe. Soldi ne aveva scarsi, tutto a piedi.

Si trovò al mese d’agosto in cima alle alte colline che
dividono dal Belbo la vallata della Bormida. Càstino è
un paese sempre battuto da un vento frizzante e di là si
vedono  fiumi  lontani,  piccini,  nei  vapori.  Verso  sera
specialmente, pare di essere in cielo.

L’aria  è  fresca  piuttosto,  lassú,  e  Masin  su  quelle
strette pianure della vetta dove si stabilí, non faceva che
bere per scaldarsi. Si riprometteva di scendere d’un fia-
to, un giorno o l’altro, e tornare a Torino, e malediva
quei  posti,  ma ci  stava e  beveva.  Aggiustò una volta
un’automobile di passaggio e guadagnò cinquanta lire.
Fece un gran pranzo con bevuta.

Da tempo non faceva piú pranzi Masin. Agosto è un
mese senza frutta e tranne qualche saccheggio di prugne
o di mele mezzo acerbe, nelle cascine non si poteva sco-
var nulla. Masin attendeva la stagione dell’uva. Cosí il
grande pranzo all’osteria, che gli costò quindici lire fu
un avvenimento.

169

Masin ’dla frôja

Nell’estate prima di emergere ad Alba, Masin aveva
passato piú di un mese come al buio, girovagando senza
scopo per le Langhe. Soldi ne aveva scarsi, tutto a piedi.

Si trovò al mese d’agosto in cima alle alte colline che
dividono dal Belbo la vallata della Bormida. Càstino è
un paese sempre battuto da un vento frizzante e di là si
vedono  fiumi  lontani,  piccini,  nei  vapori.  Verso  sera
specialmente, pare di essere in cielo.

L’aria  è  fresca  piuttosto,  lassú,  e  Masin  su  quelle
strette pianure della vetta dove si stabilí, non faceva che
bere per scaldarsi. Si riprometteva di scendere d’un fia-
to, un giorno o l’altro, e tornare a Torino, e malediva
quei  posti,  ma ci  stava e  beveva.  Aggiustò una volta
un’automobile di passaggio e guadagnò cinquanta lire.
Fece un gran pranzo con bevuta.

Da tempo non faceva piú pranzi Masin. Agosto è un
mese senza frutta e tranne qualche saccheggio di prugne
o di mele mezzo acerbe, nelle cascine non si poteva sco-
var nulla. Masin attendeva la stagione dell’uva. Cosí il
grande pranzo all’osteria, che gli costò quindici lire fu
un avvenimento.

169



L’ultima bella mangiata Masin l’aveva fatta quindici
giorni prima. Passava allora allo Scarrone, a mezza co-
sta per Càstino – qualche casa, niente di piú, ma allo
Scarrone c’è la fontana d’acqua igienica – Masin non
seppe mai perché – e venivano fino da Alba o da Asti in
comitive per berne. Quel che stupisce è che nessun al-
bergatore abbia mai pensato di farci l’Hotel, nella pe-
nombra di quegli alberi enormi che sovrastano lo spiaz-
zo. C’è una cannella nella pietra, una vasca ben grezza
sotto, un canaletto melmoso di scarico e, chi vuole, beve
e paga niente.

Masin era arrivato sul posto. Gli eran finiti i soldi di
don Rôss; dal mattino non mangiava e a quell’ora il sole
stava spegnendosi. Il polverone della strada gli bruciava
nella gola. Si avvicinò alla fontana, di cui gli aveva par-
lato anche don Rôss.

Chinandosi per bere, ci vide tre bottiglie di vino nero
tuffate in fresco. Un uomo sui cinquanta, in maniche di
camicia, cappello in testa, veniva barcollando verso lo
spiazzo e chiamava: — Gina! Gina!

Masin attese fin che lo sconosciuto fu alla fontana. E
poi gli chiese: — A l’è bôn ’s dôssèt? – L’altro, afferran-
do una bottiglia, s’illuminò tutto in faccia: — Istô! Fâr̂ô
me! – E con un alito pesante gli tese la bottiglia: – Bei-
ve, ’na vâta?

Masin afferrò famelico il  vino e stappò e cacciò in
bocca e alzò la faccia e cominciò a deglutire. Pareva un
mulino. Poi rese con un ahhh! per il refrigerio e ringra-
ziò: — Bôn dabôn!
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In quel momento arrivò Gina, una vecchia vestita da
festa e guardò male Masin.  Osservò: — J’en sa  ditr̂o
Natâl, ’d pi nen beive ar̂ môr̂ e ’d nen deje da beive a
tucc côj ch’j pâssa.

Natal guardò Masin addolorato. Masin alzò le spalle.
Ringraziò con un’aria  pacata  il  vecchio e  se  ne andò
senza guardare la donna.

Finse di andarsene, ma si fermò tra i cespugli a spia-
re. Sospettava che quei due facessero la cena. Certo ave-
van già mangiato là a mezzogiorno.

La vecchia infatti portò un cesto. Sulla strada un bir-
roccino con un cavallo svelto, all’ombra, attendeva. Pre-
sero il cesto e le tovaglie. Distesero il tutto sull’erba, vi-
cino alla  fonte.  Avevano piatti  e  bicchieri.  Poi  venne
fuori il pane, la pentola colla minestra serbata tiepida e
un gran pollo bollito. I due parlavan tra loro brontolan-
do, la donna stridula, il vecchio conciliativo.

Di tra i cespugli a Masin scappò un sogghigno, pen-
sando alla coppia reumatica. Ma il pollo lo tentava. Ave-
va una fame feroce. Di un giorno. E cominciò a rotargli
il sangue. Che quei due che ci avevano persino il caval-
lo, gli facessero l’elemosina del vino maltrattandolo an-
che e poi dovessero mangiare il pollastro sdentati, men-
tre lui se li sentiva tremare alle radici i denti – no. Non
ci pensò due volte. Nessun altro si trovava alla fontana.
L’aria era semibuia. La vecchia accese una candela e la
piantò in un fiasco.

Masin uscí sullo spiazzo. E chiese con voce malfer-
ma: — Ch’am dagô ’n toch da mangè.
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La vecchia alzò gli occhi agitata.
— ’Ndè a travajè, plandrôn, – poi rivolta al compa-

gno: – ’T vôghe lo ch’ôj capita a deje da beive a tucc i
piôlòt?

Masin  si  avvicinò  nella  luce  traballante.  Aveva
un’aria decisa.

— ’Ndè via se ’d no a br̂aj, – minacciò la vecchia
spaventata. – Bôgte, ti, – disse stridendo, al compagno.
L’altro scosse la  testa  e  sorrideva  idiota.  Propose:  —
Dâje da beive.  Ssa,  veurlô beive,  fanciôt?  – e  tese il
vino.

— Niente ’d aô tut, – strillò la vecchia balzando in
piedi.

Masin tagliò corto. Con una mano cacciò via la don-
na, coll’altra afferrò il  pollo e fece per andarsene. La
vecchia lo rincorse urlando. — A r̂’âr̂ma, a  r̂’âr̂ma, aò
lâder̂!

Masin si volse e la guardò di traverso; le lasciò anda-
re un ceffone sulla bocca e poi, con un salto, scattò a
correre.

Non si  fermò finché  tutto  non fu  silenzioso,  in  un
campo deserto, zappato di fresco e si sedette su un po’
d’erba nel buio, cominciando a staccar morsi. Gli spia-
ceva soltanto di non aver preso anche il vino ed ebbe
quasi voglia di tornare indietro.

Il cinquantone dell’automobilista non doveva andare
sprecato.  Con una  quindicina  di  lire  Masin  mangiò  e
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bevve in abbondanza la sera stessa; le altre avrebbero
servito per la discesa da Càstino. Per tornare a Torino.

Invece Masin non si mosse dagli spiazzi ventosi della
vetta e dopo tre giorni non aveva piú un soldo. Tutto in
mangiare e in bere.

Era però ormai lontano da Càstino.  Si  era messo a
camminare sul taglio delle cime – per non scendere, che
la discesa gli faceva mal di stomaco, con tutto quel vino
– e si trovava ormai ben lontano per quei greppi,  ma
sempre sulla cresta.

Non c’eran quasi strade lassú, ma Masin se le faceva
e un poco in un campo, un poco in un bosco, un poco in
una vigna, riusciva a andare avanti. Trovava anche facil-
mente ospitalità. Altrimenti viaggiava di notte e dormi-
va a mezzogiorno in un ritano, all’ombra dei noccioli.

Eran rare  le  case.  Case  basse,  d’un giallo  nerastro,
come bruciacchiate, molto vecchie con grandi fienili e il
letame sull’uscio.

Sempre  piú  quadri  lassú  i  contadini.  Correvano  i
bambini a guardarlo, come non avessero mai visto un
uomo. Le donne scappavano dai cortili al suo arrivo. Da
bere  gliene  portavano  sulla  strada.  Parlavano  in  un
modo indecente. A fatica Masin si faceva capire. E cosí
non aveva da chiedere lavoro. Apriva soltanto la bocca e
mostrava il palato coll’indice. E i contadini si sbagliava-
no, comprendendo piuttosto che avesse sete. Poiché las-
sú la gente offre piú volentieri vino che non pane – il
vino l’hanno in casa, il pane pesa a portarlo fino al forno
nella valle  – e  in definitiva Masin era sempre mezzo
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sbronzo e affamato e sovente sbagliava di strada. Il che
importava poco, perché quella giusta non c’era.

Masin pensava ancora alla chitarra di Talino. La rab-
bia. E poi, averci la musica in quei posti, chissà quanti
soldi. No, magari niente; ma almeno, sarebbe stata una
compagnia.

Tentò di farsi con canne una specie d’ocarina o di fi-
schietto, ma rovinò il temperino, senza venire in nulla.

Si  buttava  affaticato  sotto  un  albero  e  pensava  a
un’automobile in quei posti. Con un salto sparir giú nel-
la vallata e filare via tra la gente civile. Pure gli piaceva
quella gran solitudine rinfrescata dal vento che spazzava
da tutte le parti e di dove pareva che non ci fosse piú il
mondo.

Qualche volta Masin dalle cime guardava lontano le
valli, le case isolate e pensava che laggiú c’era il lavoro.
Se non ci fossero stati quei contadinacci.

Venne il giorno che apparve il primo grappolo d’uva
annerito. Sapeva d’acerbo, ma scomparve in un attimo.
E le colline cominciarono a scendere.

Venne un gran temporale che lasciò Masin fradicio
tutta una notte. Bestemmie. Tentativi di accendersi un
fuoco. Il sole riapparve e tornarono le giornate di caldo.
C’era adesso piú frutta mangiabile ma diminuiva l’ospi-
talità. Per levarsi la fame, Masin corse pericoli. Venne
scacciato da una vigna. E da bere gli davano l’acqua. Le
colline scendevano.
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Giunto a valle Masin aveva fame e non stava piú in
piedi. Il paese dove arrivò era Canelli. Si buttò a giacere
su un muretto e chiuse gli occhi. Nel buio gli ballavano
avanti scintille. Aspettò un poco, poi si alzò colla testa
indolenzita. Fermò un’automobile e chiese se volevano
comprare un orologio. Lo guardarono. Masin si toccò in
faccia e sentí barba ed ossa. Ripetè la domanda. L’uomo
che era  nella  macchina,  disse al  conduttore  di  andare
avanti.

Passò un’altra automobile. Masin colla voce malfer-
ma tornò a offrire l’orologio. Il conduttore – era solo –
questa volta chiese di vedere l’orologio. Masin si toccò
in tasca, poi scusandosi in fretta, — Ostia, l’aj perdulo!
–  e  stette  ad  aspettare.  Il  conduttore  tirò  un  sospiro.
Schiacciò il pedale e partí.

Masin chinò la testa  e  s’incamminò verso il  paese.
Entrò nel primo negozio e, senza guardare in faccia nes-
suno, chiese se avevano lavoro. Uscí con dieci soldi in
tasca.

Fece cosí fino a una piazza. A Canelli son tirchi. Arri-
vò con in tasca uno e sessanta. E allora andò a comprare
sigarette, ne accese una, la fumò mezza, poi la buttò via.
Aveva fame.

Cercò una trattoria. Entrò all’insegna del Bue Rosso.
Chiese del padrone. Si offrí di pagare la cena colle siga-
rette che gli restavano. Lo mandarono via con una pa-
gnotta. Mangiò la pagnotta ingozzandosi.

Ormai i negozi eran chiusi. Masin cominciò a girare i
caffè chiedendo a tutti. Mise insieme due lire. Cercò al-
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lora un’osteria e chiese vino. Bevve fin che ne ebbe e
fumò da signore. Non uscí fin che non chiusero.

Quando fu fuori, Masin barcollava. Non aveva pen-
sieri. Infilò la prima strada e camminò. Passò il ponte
sul Belbo e arrivò fuori del paese. Era una notte buia:
aveva di nuovo piovuto e ad ogni passo s’incespicava
nel fango.

La strada saliva. Masin non se ne accorse. E fu qui
che gli capitò la facezia.

Dopo un poco nell’ombra tra gli alberi Masin non si
sentí piú solo. Davanti a lui camminava a ritroso, guar-
dandolo, un altro Masin.

Il giovanotto non fu affatto stupito. Levò appena la
testa, borbottando: — Fa prestô che a rivôma a Sant Ste-
vô –. E l’altro, senza levarglisi dai piedi, sempre sgam-
bettando all’indietro, gli diceva:

— L’è l’aôto ch’aj  veul për rivè a  Sant Stevô.  Ma
’dess che ssiô là, cosa fôma ’n mes aj pacô? Dis, Masin,
mi sôn ôit de ’sta vita. Aj veul l’aôto da filôtè via. Per-
chè ’t l’ass perdulô l’aôto, Masin?

Masin scosse le spalle e tirò innanzi incespicando. Lo
scossone che diede per rimettersi in equilibrio, lo lasciò
solo. Di botto, guardandosi intorno, cercò il compagno.
S’accorse  allora  che  qualcuno era  stato  con  lui.
Dov’era?

Tornò a proseguire a testa bassa. Dopo un po’ risentí
lo scalpiccio innanzi a sé e rivide Masin che lo fissava.
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— Sent, va feura da le bale, – disse scuotendosi. – Mi
l’aj sempre marcià drit e j l’aj nen veuja ’d feme pisté i
pè da gnun. Àngôla, bônòm.

E la voce di prima: — Aj veul l’aôto, Masin, l’aôto o
la frôja da tôrnessne a Turin. Perchè ’t sôñe pi nen la
frôja, Masin?

— L’aj  vendula,  – rispose secco Masin, per levarsi
l’altro dai piedi.

— E l’aôto, – riprese la voce calma, – ’t l’ass vendulo
anche l’aôto, Masin?

— Sent, – attaccò Masin deciso. – Gnun l’è amnute a
cerchè ne ti, ne l’aôto. Se j t’l’ass la frôja, gràtet-la, mi
sôn për ’rivè a Sant Stevô e j l’aj seugn. Mi j l’aj perdú
la frôja e stop. E stasseira queicos l’aj traôndú e traôn-
draj dômàn e sempre…

— Masin, ’t l’ass perdulô to aôto, Masin…
Qui Masin perdé la pazienza e saltò sull’altro. Che,

leggero come aveva sempre camminato, girò di fianco e
portò Masin barcollante fino al fossato della strada. Poi
scomparve.  E  Masin  crollò  disteso  nell’umidità  di
quell’erba, trovò una buona posizione e, con un brutto
grugnito, si mise a dormire.
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Donne perdute

Hanno proprio ragione a trattarle cosí.
E certo è meglio che compassionarle
col cuore e poi godersele nel letto.
«È un bisogno piú forte di tutta la vita»
di’ piuttosto «e siam tutti dannati a quel passo;
ma se mai la ragazza mi facesse il mestiere,
soffocherei di rabbia o saprei vendicarmi».

Sempre compassionare fu tempo perduto,
l’esistenza è tremenda e non muta per questo,
meglio stringere i denti e tacere.

Una sera
ho viaggiato su un treno che c’era una donna,
vesti sobrie, dipinta, serissima in faccia.
Fuori i lumi un po’ pallidi e il verde un po’ grigio
cancellavano il mondo. Eravamo isolati
nel vagone – una terza – la donna ed io giovane.
Non sapevo a quei tempi attaccare discorso
e piangevo pensando alle donne. Cosí
feci il viaggio osservando nervoso e quell’altra
mi guardò qualche volta e fumava. Non dissi,
non pensai certo nulla, ma ancora ho nel sangue
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quello sguardo diretto, quel riso di un attimo
di chi ha ben lavorato ed ha preso la vita
come occorre, in silenzio.

Un amico, di quelli
che hanno in mente parole, vorrebbe salvare
una donna e asciugarle le lacrime e darle le gioie.
«No, è un bisogno piú forte di tutta la vita.
E noi, siamo dannati che han l’unica forza
in un’anima dura, che non serve a nulla».

Le potete salvare a migliaia le donne
ma le tante che ho visto fumare e guardare
colla faccia sdegnosa o sorridere stanche –
le mie buone compagne – saran sempre vive
a soffrire in silenzio e pagare per tutti.
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Carogne

Masin camminava lungo il treno con altri a quattro a
quattro, nel mattino presto. L’avevano svegliato alle cin-
que alle Nuove, fatto passare negli uffici, ammanettato e
incatenato  con  tipi  cenciosi  –  lui  era  ancora  decente
come prima del processo – e sul cellulare erano arrivati
alla stazione, in compagnia dei brigadieri.

Attesero sulla banchina vicino alla porta spalancata di
un vagone-bagagli, vuoto di panche. I guardiani e il bri-
gadiere capo si davan da fare intorno a loro. Masin cer-
cava di capire i movimenti della colonna per non farsi
spingere o vociare. Gli pareva di essere ancora militare,
dove la noia era in fondo anche peggio. Quella marcia
era una novità e osservò che, invece che a tre, eran di-
sposti a quattro.

Aspettando là Masin si scosse per scaldarsi, ma la ca-
tena gli impediva movimenti troppo bruschi. Il vicino di
sinistra borbottava e alzava le mani per lisciarsi la bar-
betta, scusando cosí i movimenti degli altri.

Masin cercò di convincersi che era militare e che alla
sera sarebbe cominciata la prigione di rigore. La prigio-
ne di rigore per sedici anni. Se da soldato si faceva im-
punemente  per  quindici  giorni,  Masin  sperava  che
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l’avrebbe resistita per – fece il conto – ventiquattro vol-
te all’anno, moltiplicato sedici – venti per sedici, dieci
per sedici – trecentoventi, piú quattro per sedici – una
cinquantina. Trecentocinquanta volte la prigione di rigo-
re. Trecentocinquanta giornate di quindici giorni. Quasi
un anno di queste giornate. Libero a quarant’anni. Sa-
rebbe uscito coi capelli grigi e colla schiena curva.

Qualcuno nella  colonna era  disperato.  Masin aveva
sentito  di  uno che  ne  aveva per  vent’anni.  Chi  sa  se
quello pensava alla prigione di rigore – ventiquattro per
venti – che voglia – si aggiusti da sé.

Il vicino di destra era un giovanotto magro, con un
berretto da teppista. Masin sentí che parlava da meridio-
nale e cominciò a guardarlo brutto.

Masin ghignò tra sé a un pensiero che aveva avuto in
quei giorni, dopo la sentenza. Danno sedici anni – poi si
esce – che stupidaggine – e uno allora fa i suoi conti e
torna a uccidere.

A buon conto, Maria era morta e lui sarebbe uscito –
quattrocento prigioni di rigore – no, meno – bell’e libero
– come se non avesse mai fatto niente. C’era senso?

Il brigadiere gridava, cacciandosi tra la colonna e di-
sturbando  tutti.  Cosa  c’era?  Cercava  uno,  faceva
l’appello. Quando chiamò lui, Masin rispose con un gru-
gnito indistinto. E la voce passò avanti. Masin si guardò
attorno. Sulla banchina non c’era nessuno tranne loro. I
treni che partono al mattino presto son quasi vuoti. Pen-
sò a quando partiva lui al mattino presto. Meno male
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che nessuno li vedeva. Ebbene, era un uomo come tutti
gli altri. Quella catena, però.

Per strada aveva chiesto: dieci ore di viaggio. Poi nel
penitenziario, sedici anni.

La colonna tornò ad agitarsi.  — Si  monta o no? –
chiese il vicino di destra, il meridionale. – Noi si vole
montare, – aggiunse forte sogghignando. Molti altri pro-
testavano. — Silenzio, – urlò il brigadiere.

Il vagone era lí aperto, eppure non si entrava. — An-
diamo, – dicevano tutti. – Fa freddo.

Masin pensava alla frase del meridionale. Doveva es-
ser  brutto  stare  adesso  per  sedici  anni  senza  moglie.
Ebbe  a  un  tratto  ben  chiara  in  mente,  Maria.  Chissà
dov’era in quel momento Maria? Con gli altri, no. Ma-
sin capí finalmente che l’aveva uccisa. Non fa piú male
a nessuno. Cosí si fa. Queste troie di donne. Ma pensava
— Si capisce, son tutte le stesse.

Non aveva rancori in fondo. Solo gli spiaceva di non
poter piú vedere per sedici anni una donna. — Côme se-
dess ani ’d malatia, – si disse poi. –  A l’è pôssibil? – Ce
n’era stata gente per tanto tempo all’ospedale? Sarebbe
uscito coi capelli grigi. Mah! Masin sperava la grazia.
Certo la grazia la davano solo a chi l’aveva fatta ancor
piú grossa, ma metti che si sposasse una figlia del re.
Non sapeva quante figlie del re c’erano ancora da sposa-
re. Chi sa! Chiederlo ai due vicini non osava. Avrebbero
capito  che  voleva  la  grazia.  Far  ridere  il  napoletano?
No.
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Dal processo era venuto in luce che Masin batteva la
moglie e angariava il vecchio. Che era gelosissimo, e lui
stesso aveva detto dalla gabbia che, a vivere sempre se-
parati come si vive, le donne fan bene come fanno. E gli
uomini fanno bene a ammazzarle. Era stato fortunato a
non pigliarsi l’ergastolo.

Masin aveva contato su meno di sedici anni. Da un
mese, prima di lasciarsi pigliare dalla rabbia e strozzare
Maria,  leggeva sempre  le  cronache giudiziarie  e  con-
frontava i delitti e le condanne per regolarsi. Gli era par-
so che gli assassini del suo genere prendessero dai tre ai
sette anni.

Ma nel processo si era sentito cosí gonfio e seccato da
tutte  quelle  parole  e  quelle  storie,  che  aveva risposto
male all’avvocato difensore, aveva detto di esser dispo-
sto un’altra volta a strangolare e gridato al presidente
che la mollasse: aveva ucciso Maria e basta.

Pure, tra istruttoria e interrogatori, senza che lui se ne
accorgesse,  gli  svelti  cancellieri  misero  insieme  dalle
sue parole, tutta una versione del fatto, che uscí poi su
un giornale in questa forma:

«…è questa una delle tante pietose tragedie famigliari
che si riscontrano nel nostro triste ufficio ed hanno alla
base uno stato sociale d’ignoranza e di vizio. La figura
dell’assassino risulta dalle indagini e dal suo contegno
stesso al processo, abbietta e traversata da lampi di fero-
cia e di incoscienza. Egli, vissuto nell’ozio, già colpevo-
le di un omicidio commesso in stato di ubriachezza, che
gli valse il ritiro della patente di autista, sposa una balle-
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rina conosciuta probabilmente in locali di malavita e ini-
zia un’attività commerciale improvvisata, al solo scopo
del lucro e trascura per questa attività la sua stessa vita
famigliare, insistendo – pare – presso la compagna per-
ché anch’essa ritorni alle scene a guadagnare col suo di-
sgraziato mestiere qualche soldo di piú.

«Entra in scena a questo punto il padre del Delmastro
– pietosa figura di alcoolizzato che ha la sua spiegazio-
ne nel  contegno del  figlio  prima della  vita coniugale,
quando cioè, la madre dell’assassino era degente in un
ospedale della nostra città, in quello stesso ospedale nel
quale poi morí; e il figlio vagabondava senz’arte né par-
te. Esulcerata dal dolore quest’anima di onesto operaio
si piegò a cercare un paradiso artificiale nell’alcool. Ma
della fondamentale dirittura dell’uomo che sciagurata-
mente non “risurse per li  rami” del figlio degenere, è
prova il collasso fisico e morale che lo abbatté la notte
dell’assassinio, quando lui – l’alcoolizzato – venne tro-
vato a singhiozzare sul cadavere della vittima stroncata
dal  Delmastro.  Pare,  dalle  deposizioni  dei  parenti  di
quest’ultima, che i due coniugi avessero frequenti liti a
causa  della  permanenza  del  padre  con  loro.  Il  padre
amava la vittima – ne è prova il suo pianto sulla morta
–; risulta cosí che il figlio indegno non voleva saperne
di sostentarlo nella vecchiaia e piú volte cercò di cac-
ciarlo di casa, se la povera ballerina cresciuta in mezzo
al  fango,  non avesse trovato  nella  generosità  istintiva
del suo cuore di donna un affetto e una carezza per quel-
la miserevole canizie.
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«È stato detto che i motivi dell’assassinio non sono
chiari e da qualcuno si è insinuato che ci fosse un ad-
dentellato  coll’esistenza  condotta  dalla  vittima  prece-
dentemente all’unione infelice. Ora, tanto la spiegazione
quanto il rimprovero di questi “imparziali” non possono
quadrare che a coloro che esigono nella vita il fatto bru-
to, materiale, e che per paradossale mania di sottigliezza
vorrebbero fermare ogni corso alla giustizia.

«Quanto ai motivi, l’imputato si è chiuso nel mutismo
piú assoluto e questo ci pare dia la chiave del mistero.
Se avesse avuta la benché minima speranza di imputabi-
lità per la vittima, noi crediamo che il Delmastro non
avrebbe esitato  a  insozzarne  e  ucciderne  la  memoria,
come ne ha ucciso il corpo.

«No, a questo proposito anche il cinismo dell’assassi-
no si è rivelato impotente ed egli stesso ha dovuto tace-
re, schiacciato sotto l’enormità dell’evidenza. No, sol-
tanto l’ignoranza e il vizio e l’abitudine della malavita
poterono indurre quello sciagurato al gesto fatale. Possa
egli trovare nell’espiazione, il raggio di luce che lo sol-
levi dall’inferno morale dove sinora ha brancolato…»

Masin non lesse mai queste colonne sui giornali, ma
le stesse cose se le sentí ripetere infinite volte al proces-
so. E ne uscí infatti con un respiro di liberazione.

Il treno scrollava i condannati nella corsa monotona
per la pianura. Ogni tanto si fermava o rombava sopra
ponti o strepitava innanzi a case. Non si vedeva nulla

185

«È stato detto che i motivi dell’assassinio non sono
chiari e da qualcuno si è insinuato che ci fosse un ad-
dentellato  coll’esistenza  condotta  dalla  vittima  prece-
dentemente all’unione infelice. Ora, tanto la spiegazione
quanto il rimprovero di questi “imparziali” non possono
quadrare che a coloro che esigono nella vita il fatto bru-
to, materiale, e che per paradossale mania di sottigliezza
vorrebbero fermare ogni corso alla giustizia.

«Quanto ai motivi, l’imputato si è chiuso nel mutismo
piú assoluto e questo ci pare dia la chiave del mistero.
Se avesse avuta la benché minima speranza di imputabi-
lità per la vittima, noi crediamo che il Delmastro non
avrebbe esitato  a  insozzarne  e  ucciderne  la  memoria,
come ne ha ucciso il corpo.

«No, a questo proposito anche il cinismo dell’assassi-
no si è rivelato impotente ed egli stesso ha dovuto tace-
re, schiacciato sotto l’enormità dell’evidenza. No, sol-
tanto l’ignoranza e il vizio e l’abitudine della malavita
poterono indurre quello sciagurato al gesto fatale. Possa
egli trovare nell’espiazione, il raggio di luce che lo sol-
levi dall’inferno morale dove sinora ha brancolato…»

Masin non lesse mai queste colonne sui giornali, ma
le stesse cose se le sentí ripetere infinite volte al proces-
so. E ne uscí infatti con un respiro di liberazione.

Il treno scrollava i condannati nella corsa monotona
per la pianura. Ogni tanto si fermava o rombava sopra
ponti o strepitava innanzi a case. Non si vedeva nulla
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dal vagone, perché le porte eran chiuse e non c’era che
le finestrine da buoi, in alto, sbarrate.

I brigadieri seduti su uno scanno, i prigionieri stesi a
terra o appoggiati alle pareti, sobbalzavano e qualcuno
borbottava. Masin disteso in un angolo contro la spalla
del vecchiotto,  per un po’ seguí il  viaggio dai  rumori
esterni, poi cominciò a chiudere gli occhi.

Gli davan noia le catene. Un giorno o l’altro sarebbe-
ro arrivati. Ci sarebbero stati i lavori forzati? Che cosa,
le cave? il piccone? O far la calza, come aveva sentito?
Però, sedici anni! gli dolevano le ossa.

Sonnecchiava. Vicino a lui, anche il vecchiotto stava
inerte. Uno piú discosto borbottava una canzone e il bri-
gadiere disse nulla.

Una gran voglia di far niente si sentiva Masin. Dor-
miva. Nel vagone freddo, semibuio – sedici anni!

Dopo un poco si accorse di sognare. E stette calmo
per sognare meglio.

Si sentiva disteso, indolenzito, sotto il sole… Gli pa-
reva di dormire sotto il sole. E un vento fresco muoveva
tra gli alberi. Masin cominciò a respirare larghissimo e
l’aria veniva fresca,  leggera, nei  polmoni. Soltanto, si
sentiva come tutto indolenzito.

Poi s’accorse che il tepore era il tepore di un letto.
Era a letto Masin e si sentiva tutto caldo, gli pareva di
stringersi a qualcosa di bruciante. Era Maria, accanto a
lui.

Allora – nel sogno, Masin – scese dal letto e guardò
un  poco  Maria,  distesa  di  profilo  colla  guancia  sulle
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mani e tutti i capelli negli occhi. Maria dormiva. Masin
sentí un gran desiderio di lei, ma non osava svegliarla.
Tornò allora a distendersele accanto, s’appoggiò a lei e
la godeva tranquillo.

Uno strattone e una voce lo svegliarono. Era il vec-
chiotto che lo spingeva colle mani. — T’ancamiñe già
adess, salòp?

Masin,  stordito  dal  sonno,  guardò intorno e  gli  di-
spiacque una cosa sola. Di aver perduto Maria, di non
sognarla piú.

Da sveglio ricordò che l’aveva strangolata – a quel
modo, quasi – nel letto. Bestemmiò a lungo, in silenzio.

I prigionieri riscossi dalle ingiurie del vecchio s’agi-
tarono un poco, qualcuno gridò a Masin: — Daje ’n pè
’ndrinta a côl môssú –. Scoppiò una risata. Il brigadiere
con una voce grossa rimise l’ordine.

Masin stette di nuovo ad ascoltare i rumori del treno.
Si mise a contare i sobbalzi delle ruote. Sedici – un anno
per uno – era finito. Lui era libero. Quanto ce ne stava
ancora.

Contare i giorni là sopra. Cominciò. Non arrivò nem-
meno a cento. Cosi – pensò – si sarebbe stancato di con-
tarli anche nel penitenziario.

Accanto a lui il meridionale era stato fin allora in si-
lenzio. In quel momento lo si sentí a mezza voce canta-
re:

Carogna, carogna,
so’ a vita – dannate

187

mani e tutti i capelli negli occhi. Maria dormiva. Masin
sentí un gran desiderio di lei, ma non osava svegliarla.
Tornò allora a distendersele accanto, s’appoggiò a lei e
la godeva tranquillo.

Uno strattone e una voce lo svegliarono. Era il vec-
chiotto che lo spingeva colle mani. — T’ancamiñe già
adess, salòp?

Masin,  stordito  dal  sonno,  guardò intorno e  gli  di-
spiacque una cosa sola. Di aver perduto Maria, di non
sognarla piú.

Da sveglio ricordò che l’aveva strangolata – a quel
modo, quasi – nel letto. Bestemmiò a lungo, in silenzio.

I prigionieri riscossi dalle ingiurie del vecchio s’agi-
tarono un poco, qualcuno gridò a Masin: — Daje ’n pè
’ndrinta a côl môssú –. Scoppiò una risata. Il brigadiere
con una voce grossa rimise l’ordine.

Masin stette di nuovo ad ascoltare i rumori del treno.
Si mise a contare i sobbalzi delle ruote. Sedici – un anno
per uno – era finito. Lui era libero. Quanto ce ne stava
ancora.

Contare i giorni là sopra. Cominciò. Non arrivò nem-
meno a cento. Cosi – pensò – si sarebbe stancato di con-
tarli anche nel penitenziario.

Accanto a lui il meridionale era stato fin allora in si-
lenzio. In quel momento lo si sentí a mezza voce canta-
re:

Carogna, carogna,
so’ a vita – dannate

187



si vengô – graziate
vendetta aggiô a fa’.

«Piant-la, terôn», volle gridargli Masin, ma poi pensò
al brigadiere e preferí chiudere gli occhi.
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Il mare

Masino era ormai un grand’uomo. Alto, un po’ sardo-
nico, spigliato – anche troppo a parole – dove arrivava
lo  sentivano.  Guadagnava  molti  soldi,  divertendosi  e
senza nemmeno pensarci. È cosí che si fa.

Ma era destino che in febbraio dovesse sentir caldo.
Gli andò bene un antico disegno – tanto bene che ben-
ché avesse deciso (all’inglese e alla piemontese) di non
scomporsi  mai,  passò  l’intero  pomeriggio  di  capo
d’anno a saltellare e fischiare per le strade.

La riuscita era questa. Il suo giornale in vena di mo-
dernità aveva deciso per l’anno nuovo di interessarsi di
quanto avveniva  nel  mondo.  Cominciavano a  parergli
provinciali le asciutte comunicazioni della United Press
e addirittura volle pubblicare corrispondenze inedite, dai
quattro punti cardinali.

Lo scopo era di sorbire agli assidui lettori notizie et-
niche ed esotiche escogitate nei paesi «piú significativi
per la futura civiltà del domani». E scelsero la Scandina-
via, la Russia, gli Stati Uniti e l’Argentina. Ma quattro
corrispondenti costavano troppo. Gli assidui lettori pote-
vano aspettare. E decisero che l’Argentina confina cogli
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Stati Uniti e la Russia con la Scandinavia. Uno in Euro-
pa quindi e uno in giro per l’America.

Scelsero due vecchioni: un fanatico ibsenista e antico
critico teatrale, per l’Europa del Nord e un professore
d’economia  politica,  che  non  sapeva  l’inglese,  per
l’America.

Tutto era deciso. Nel giornale si guardavano con invi-
dia i corrispondenti che arrivavano in automobile a con-
ferire col direttore e uno, il professore, si faceva sorreg-
gere per salire le scale, da tanto era reumatico e ansi-
mante.

Il  giornale  annunciò  le  corrispondenze  con  grandi
pubblicità e promesse agli assidui lettori. Poi all’ultimo
momento i due fortunati si presero un raffreddore che
passò in influenza, che rovinò in polmonite; e alla fine
dell’anno erano morti o in agonia.

Nel disorientamento Masino colse l’attimo. Filò dal
direttore, gli ricordò il servizio in Francia, accese negli-
gentemente una Chesterfield, ne offerse una al direttore,
e si propose per partire anche domani.

Il direttore ascoltava.
Masino ragionò: «So l’inglese benino, anzi so l’ame-

ricano. Il cinematografo è un’arte di là. Credo di averLa
sempre soddisfatta nelle mie corrispondenze. L’America
è giovane. Ci vuole un giovane. Anzi ho un’idea. Perché
passare  dall’Atlantico  e  perdere  una  corrispondenza?
Con poca spesa in piú si può mandare il corrispondente
per il Pacifico e ricevere notizie sulla Sonda e su Tahiti.
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I romanzi di Conrad hanno messo di moda la Sonda… sí
le isole olandesi sotto la Cina».

Due giorni dopo Masino riceveva l’incarico.
Seguendo la stessa felicità di improvvisazione, il di-

rettore aveva pure designato un giovanetto per la Sve-
zia. — Creda a me, – spiegava Masino, – Ibsen interessa
sí e no. Quel che ci vuole è uno sportivo. Quello è il
paese degli sci…

I due nuovi fortunati si conoscevano appena. Un gior-
no che uscirono dalla direzione insieme, dove il  capo
aveva  spiegato  loro  come intendeva  la  modernità:  —
L’Italia,  soprattutto. Fare confronti,  frequenti.  Qualche
parola esotica. Dà il tono. Ma l’Italia, l’Italia, il fascino
di Roma… – uscendo insieme Masino che non era mai
cosí  intraprendente  come  quando  non  conosceva  una
persona, propose un bicchierino insieme per beneaugu-
rare. Disse poi ingenuamente: – Per un pezzo non berre-
mo piú il grappino, sorbiamoci l’ultimo.

Il giovanotto per la Svezia – fin allora un corrispon-
dente sportivo di prima qualità – era un biondastro mu-
scoloso, tutto spellato dalla montagna.

— Da bere se ne trova dappertutto.
S’interrogarono poi sugli equipaggiamenti. Lo svede-

se diede molti consigli: — Per esempio, – spiegò, – ci
sarebbero molti al mio posto che si porterebbero dietro
gli sci, in Svezia.

— E già che non vanno, – sghignazzò Masino.
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Al banco lo svedese non volle il grappino ma chiese il
cherry-brandy. — Di dov’è lei? – chiese Masino. Difatti
era romano.

— Sa, che intenzioni ho io? – disse Masino. – Il mon-
do è tutto uguale. Faccio gli articoli prima di arrivare sul
posto e negli articoli ci metterò sempre il tabarino, le
danze e i marinai. Cosí non sbaglio.

Ma lo svedese aveva altre preoccupazioni che lettera-
rie.

— È un giornale fottuto il nostro. Sessanta lire di dia-
ria e stipendio normale. Noi italiani siamo sempre strac-
cioni.

Quel che assorbiva di piú Masino, sul treno verso Ge-
nova,  era  il  pensiero  che  tra  un  mese  sarebbe  stato
nell’Oceano Indiano a scoppiare di caldo – e vedere lí i
finestrini agghiacciati, e fuori alberi brulli e nebbia.

«Chi  sa  se  patisco  il  mal  di  mare?  Voglio  vedere.
Dico di no, che non lo patisco – no – e poi basta man-
giare».

Il treno era passato da Alessandria. Gli era spiaciuto a
Masino non passare per  Bandito.  Dare un’occhiata  al
suo paese. La collina un po’ bassa. I suoi ritani. «Sono
sciocchezze».

Però il Po l’aveva passato. Non visto, per la nebbia,
ma sentito al rimbombo del treno. Quello era l’ultimo
legame. Ricordò Hoffman che gli invidiava, senza dirlo,
quel  viaggio.  Il  grande  Hoffman  che  restava  nel  suo
buco.
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«Be’, tutto è lo stesso. Sarebbe meglio mi sposassi a
Bandito con una bella ragazza e non mi muovessi piú di
là».

Il  consiglio di Hoffman. Maledetto,  lo perseguitava
anche nel mondo. Sorrise per liberarsi dai pensieri.

Nel vagone non si scoppiava di caldo. Masino viag-
giava in terza per guadagnarci i primi soldi. Aveva già il
biglietto per il piroscafo a Genova. Aveva già il baule là,
tutto  fatto.  Piu  nessuna  preoccupazione.  E  sul  treno
s’annoiava.

La campagna fuori non aveva nessun interesse. L’ulti-
mo viaggio in Piemonte che avrebbe dovuto esser fanta-
stico, era solo noioso.

Fuori gli alberi sparivan nella nebbia. Parevan disegni
in grigio su cartone. Alle sei di sera, d’inverno, non si
può veder molto.

Ancor un’ora. Il treno imboccò i Giovi. Qui Masino
si chiuse nel paletò, accese una sigaretta e fissò a terra.
Non aveva compagni di viaggio.

L’Oceano  Indiano.  Singapore.  Il  Pacifico.  Poi  S.
Francisco.  Panama.  Niente  avventure,  come  andare  a
Cavoretto. Ma il mondo era bello.

Cercò di sonnecchiare per sopire il noioso fervore in-
timo e l’ansia.

Non piú parlare italiano.  Ma era bello il  Piemonte.
Maiale! bello è andare altrove. Cosi si fa, Masino.

I Giovi durarono un pezzo. Si scendeva ormai, verso
il mare.
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Quando sbucarono era buio, ma si sentivan le colline.
Salí qualcuno. Masino era in piedi. Fra poco Sampede-
na.

Masino andò nel corridoio a fumare. Ma per cammi-
nare,  per  muoversi,  per  calmarsi.  «Non  fare  l’idiota,
Masino».

Un finestrino era aperto. Masino aspirò guardando in-
nanzi  nel  senso  del  treno.  Voleva  sentire  l’odore  del
mare. Questo l’aveva sempre fatto, arrivando alla costa,
ma non l’aveva mai sentito. Il giorno dopo, invece, sve-
gliandosi uno ci si trovava tuffato e respirava con gusto.

Lumi,  sbattacchiamenti  e  voci,  ormai,  alle  fermate.
C’eran quasi. Sampierdarena. S’indovinava a destra un
gran vuoto, ma era buio. L’odor salso, ecco, era quello.
Sí.  No.  Non  importa.  «Lo  sentirò  anche  troppo.  Ma
come corre questo treno. Pensare che la fa tutti i giorni
questa strada».

I lumi di stazioni eran sempre piú frequenti. Tutti in
piedi, come all’arrivo di qualcuno. Cominciava il ballet-
to d’arrivo sugli scambi di Porta Principe. «Quanta gen-
te. Di dove è sbucata? »

Dopo cena, dall’albergo vicino alla stazione Masino
uscí a fare due passi. Tutto il movimento delle strade lo
confondeva. Andare a vedere il porto? «No, è stupido. E
poi, l’ho già visto l’altr’anno».

C’era solo da passare un po’ di sera e camminare e
poi tornare, dormire, cercar di dormire. Domani far tut-
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to. Rivedere i documenti. Salire a bordo. «A quest’ora
domani non sarò piú a passeggiare per le strade».

Masino aveva un’idea. Andarsi a sedere in un caffè
straniero, del porto, – inglese – e ascoltare la gente, i
marinai. Al cinema no, durava troppo. E poi, dov’erano
i cinemi di Genova?

Ma dov’era il caffè?
Masino arrivò, sempre guardandosi indietro per ritro-

vare poi la strada, in una grande via che dall’altra parte
aveva i moli. Si sentivan sirene muggire. Ma la nebbia
accecava anche qui. « Siamo a Londra», pensò Masino.

S’incamminò  per  quella  via.  Guardava  le  insegne.
Una tedesca. Niente. Odiava il tedesco.

Un negozio che in vetrina aveva ramponi. Bello. Ma
è finito il tempo dei ramponi. Le balene ora le ammaz-
zano a  cannonate.  Che freddo faceva!  Chissà il  mare
com’è freddo.

Finalmente Masino trovò una Sailor’s Inn. «Chissà se
si può entrare liberamente? Coraggio. Dovrò entrare in
tanti posti, da padrone». Masino entrò.

Vide ragazze che servivano tra i tavoli e ne sentí una
parlare genovese. Si andò a sedere sogghignando.

Guardò intorno. C’era cinque o sei operai luridi che
mangiavano salame. Un marinaio col maglione beveva
vino rosso. In fondo c’era l’altare delle bottiglie.

S’avvicinò la  ragazza e  per  parlare  inglese Masino
gridò «Whisky».

Venne il whisky, un bicchierotto da medicine.
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Masino era a posto. Tutto il mondo è lo stesso. Si ten-
ne il suo inglese ed accese una macedonia.

Entrò altra gente, marinai, scaricatori – qualcuno par-
lava  davvero  incomprensibile.  La  taverna  era  piena.
Fumo e voci. Tutto contento Masino capí che un mari-
naio là  al  banco chiedeva dove si  poteva dormire.  Si
sforzò tra i rumori e capí anche che la ragazza faticava a
rispondere. Sogghignò un’altra volta.

Cominciava  già  ad  averne  abbastanza  e  pensava  a
dormire. In quel momento entrò un negro, gigantesco –
finalmente – stracciato, con un berretto di lana in capo.
Quello era certamente un marinaio.

Masino si alzò e si avviò al banco per pagare. Anche
il negro venne al banco. Disse il negro alla ragazza che
si aggirava là dietro severa in faccia: — I ’m gwine to
sail to morro. A boàre –. Masino capí la pronuncia bar-
barica e fu soddisfatto, tanto che, preso bene l’abbrivo,
propose con pronuncia negra imparata sui libri:

— Wanna glass o’ beer, sailor?
Miracolo. Quell’altro si volse e capí. O almeno rispo-

se:
— Yea.
La ragazza non capiva e attendeva. Masino le disse in

italiano: — Pago un whisky per me; una birra al signo-
re.

Scodellata la birra,  Masino la spinse verso il  negro
che lo guardò. Non capiva. Allora Masino:

— It’s for you.
Il negro rise e prese il bicchiere.
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— T’ your health, – brontolò Masino. L’altro, bevuto
che ebbe a metà, guardò la ragazza, guardò Masino, poi
bevve di nuovo. Masino provò a chiedere:

— Where are you from?
Il negro non staccò il bicchiere dalle labbra.
— Goody, – disse poi. E tese la mano a Masino.
— Good-by, – disse Masino.
Una mano nuda, da scimmia.
— S’ long, – rispose l’altro e se ne andò.
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Terra d’esilio

I.

Sbalzato per strane vicende di lavoro proprio in fondo
all’Italia,  mi  sentivo  assai  solo  e  consideravo  quello
sporco paesello un po’ come un castigo, – quale attende,
una volta almeno nella vita, ciascuno di noi, – un po’
come un buon ritiro dove raccogliermi e fare bizzarre
esperienze.  E castigo fu,  per tutti  i  mesi che ci  stetti;
mentre di osservazioni esotiche andai non poco deluso.
Io sono un piemontese e guardavo con occhi tanto scon-
trosi le cose di laggiú, che il loro probabile significato
mi sfuggiva. Mentre, gli asinelli, le brocche alla finestra,
le salse screziate, gli urli delle vecchiacce e i pezzenti,
tutto  ricordo ora,  in  modo cosí  violento e  misterioso,
che davvero rimpiango di non avervi messo un’attenzio-
ne piú cordiale. E se ripenso all’intensità con cui allora
rimpiangevo i cieli e le strade del Piemonte, – dove ora
vivo tanto inquieto,  – non posso concludere altro che
cosí  siamo fatti:  solo  ciò  che  è  trascorso  o  mutato  o
scomparso ci rivela il suo volto reale.
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Laggiú c’era il mare. Un mare remoto e slavato, che
ancor oggi vaneggia dietro ogni mia malinconia. Là fi-
niva ogni terra su spiagge brulle e basse, in un’immensi-
tà vaga. C’eran giorni che, seduto sulle ghiaie, fissavo
certi nuvoloni accumulati all’orizzonte marino, con un
senso  di  apprensione.  Avrei  voluto  tutto  vuoto  oltre
quella balza disumana.

La spiaggia era desolata, ma non repellente. Volentie-
ri – tanta era la noia nel paese – vi camminavo, al matti-
no o verso sera, seguendo la zona dei ciottoli per non fa-
ticare nella sabbia; e mi sforzavo di godere i cespuglietti
di geranio fiorito o le foglie potenti d’agave. Ogni volta
mi indisponeva il  tallo sabbioso di qualche ficodindia
divelto o sconquassato, dove la polpa verde di certe fo-
glie era disseccata e rivelava il reticolo delle fibre.

Ricordo  un  mattino  di  luglio,  tanto  intenso  che  il
mare non si staccava sul cielo. A pochi passi sopra il
greto, s’attruppavano le barche scolorite e consunte; e
qualcuna reclinata, pareva riposare dalla pesca notturna.
Le onde alla riva frusciavano appena, come schiacciate
dall’immane distesa d’acqua.

Seduto all’ombra contro una barca vidi il  confinato
operaio. Guardava verso la collina, alla vetta biancoroc-
ciosa di muraglioni, dov’era la frazione antica del paese.
Pareva incantato da quella lucidità di cielo, che allegge-
riva e velava ogni cosa. Al mio passaggio non si volse.
Aveva il  berretto a visiera tirato sugli occhi,  e l’abito
marrone sdrucito ai gomiti e informe alle ginocchia.
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Quando fui oltre, mi sentii chiamare. Dalla tasca mi
sporgeva ben riconoscibile un giornale di Torino.

Mentre il giovanotto leggeva, io respiravo rannicchia-
to all’ombra della barca. C’era un odore di legno assola-
to e di sabbia bruciante. — Non fa il bagno? – gli chiesi,
dopo un po’.

— Questi giornali dicono tutti le stesse cose, – rispo-
se l’altro, e si frugò in tasca. – Non ha da fumare?

Gli diedi da fumare. Cominciai a spogliarmi nel sole.
— Non sono un politico, – riprese. – Io sui giornali

non cerco la politica. Mi fa piacere leggere quello che
succede a casa. Invece parlano solo di politica.

— Credevo fosse…
— Io sono un comune, – tagliò quello, svelto. – Ho

preso a pugni un milite, ma sono un comune –. Si tirò il
berretto sugli occhi. – Gliele ho date per motivi persona-
li.

M’infilai  le mutandine e sedetti  nel  sole.  Guardavo
verso  il  mare  tremolante  e  immobile.  Pregustavo  la
schiuma delle bracciate, la freschezza del fondo, le scre-
ziature del sole sott’acqua. Mi faceva senso quel corpo
vestito, che travedevo sotto la barca. Lunghe maniche,
calzoni pesanti, berretto calcato: come non soffocava?

— Fa il bagno? – chiesi di nuovo.
— Preferisco l’acqua di fiume, – rispose assorto.
— Qui non ce n’è, – dissi.
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Tornai a riva grondante e mi buttai sulla sabbia. Tene-
vo gli occhi chiusi.

Quando  li  riaprii  e  mi  sedetti,  diedi  uno  sguardo
smarrito  alla  costa.  Sul  pallore  disperato  delle  piante
grasse e delle vicine case rosa picchiava sempre quel
sole. Il mio vestito faceva una macchia scura presso la
barca.

— È anche lei confinato? – gridò di là il giovanotto.
— Qui lo siamo un po’ tutti, – dissi forte. – L’unico

sollievo è andare in acqua.
— E d’inverno, che sollievo c’è?
— D’inverno si pensa ai nostri paesi.
— Io ci penso anche d’estate.
Mi venne vicino e si sedette sulla sabbia. S’era tolta

la giacca e portava una camicia scura, senza maniche.
— A che paesi crede pensi la gente di qui? – chiese.
— Pensano all’alta Italia piú di noi.
— Sí, ma il loro paese è questo. A loro non manca

niente.
Attraverso la  via ferrata,  tra  la  spiaggia e le  prime

case scrostate della frazione marina, passava un gruppo
di donne. Andavano al loro angolo tra gli scogli, su per
la costa, a prendere il bagno. Erano vecchie, vestite di
marrone e basse, e tra loro una ragazza in bianco.

Dissi qualcosa. — Certo nel Po si nuota meglio. C’è
meno sole e piú comodità.

— Dove abitava lei a Torino?
Glielo dissi.
— Ma che cosa fa in questo paese?
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— Lavoro alla strada provinciale. Sono l’ingegnere.
Il confinato si fregò il naso col dorso della mano. —

Io ero meccanico, – disse, guardandomi. – Riceve posta
lei da Torino?

— Ogni tanto.
— Io ne ho ricevuto l’altro giorno, – e si cavò di tasca

una cartolina con la veduta della stazione.  – Conosce
questo posto?

Guardai un po’, sorridendo, l’illustrazione e gliela re-
stituii, imbarazzato.

— Ci sono i saluti di una ragazza. Se mi manda i sa-
luti vuol dire che mi fa le corna. Io le conosco.

La vanteria mi dispiacque. Accesi una sigaretta senza
rispondere: aspettavo il resto. Ma l’altro tacque. Dopo
un po’ mi rese il giornale, con un brusco saluto, e se ne
andò, incespicando nella sabbia.

II.

Certe sere, di ritorno dal lavoro, attraversavo il paese
marino e mi riusciva ogni volta incomprensibile che, per
qualche suo figlio sparso nel mondo, quella terra fosse
l’unica, il suggello e il rifugio della vita. Non pensavo
alla scarsità dei campi e delle acque, alla falsa bizzarria
delle  piante  grasse e  contorte,  alla  nudità  della  costa.
Queste cose sono solo natura e io stesso le combattevo
asfaltando una strada.

Ostico e vuoto era proprio il vivere della gente: paro-
le e fogge di una sciatta realtà, che snaturavano resti di

203

— Lavoro alla strada provinciale. Sono l’ingegnere.
Il confinato si fregò il naso col dorso della mano. —

Io ero meccanico, – disse, guardandomi. – Riceve posta
lei da Torino?

— Ogni tanto.
— Io ne ho ricevuto l’altro giorno, – e si cavò di tasca

una cartolina con la veduta della stazione.  – Conosce
questo posto?

Guardai un po’, sorridendo, l’illustrazione e gliela re-
stituii, imbarazzato.

— Ci sono i saluti di una ragazza. Se mi manda i sa-
luti vuol dire che mi fa le corna. Io le conosco.

La vanteria mi dispiacque. Accesi una sigaretta senza
rispondere: aspettavo il resto. Ma l’altro tacque. Dopo
un po’ mi rese il giornale, con un brusco saluto, e se ne
andò, incespicando nella sabbia.

II.

Certe sere, di ritorno dal lavoro, attraversavo il paese
marino e mi riusciva ogni volta incomprensibile che, per
qualche suo figlio sparso nel mondo, quella terra fosse
l’unica, il suggello e il rifugio della vita. Non pensavo
alla scarsità dei campi e delle acque, alla falsa bizzarria
delle  piante  grasse e  contorte,  alla  nudità  della  costa.
Queste cose sono solo natura e io stesso le combattevo
asfaltando una strada.

Ostico e vuoto era proprio il vivere della gente: paro-
le e fogge di una sciatta realtà, che snaturavano resti di

203



un remoto impenetrabile. Con un’indolente vivacità gli
uomini uscivano a tutte le ore dalle casupole per recarsi
dal barbiere. Pareva non prendessero sul serio la giorna-
ta. Passavano il tempo in strada o seduti sulle porte a
chiacchierare,  e  parlavano  quel  dialetto  che,  lontano,
sulle  montagne  dell’interno  serviva  ai  mandriani  e  ai
carbonai.  Forse  di  notte  lavoravano,  o  nascosti,  nelle
case gelose e soffocanti, ma alla luce del sole, dal matti-
no alla sera, parevano soltanto ospiti annoiati, in libertà.
E nessuno voleva vedere in strada la sua donna. Usciva-
no le vecchie, uscivano le bambine, ma le spose, le fio-
renti, non uscivano.

Per questo, certo, il paese era inamabile. Quegli uo-
mini parevano starci provvisori. Non s’incarnavano con
le sue campagne e le sue strade. Non le possedevano. Vi
erano come sradicati, e la loro perenne vivacità tradiva
un’inquietudine animale.

Pure, sull’imbrunire, s’addolciva sotto il cielo anche
il  paese.  Veniva dalla  marina un poco d’aria  e per le
strade rotolavano i bambini seminudi, e le vecchie stril-
lavano. Dalle porte esalava tanfo di fritto e io solevo se-
dermi a un’osteria, di fronte alla stazione deserta. Guar-
davo passare il gregge di capre, che dava il latte al pae-
se, e m’insonnolivo nella penombra, assaporando la so-
litudine. Mi tuffavo in un’amara commozione al pensie-
ro che alle mie spalle, oltre le montagne, continuava a
vivere il grande mondo e che un giorno l’avrei riattra-
versato. C’era laggiú chi mi aspettava e questa sicurezza

204

un remoto impenetrabile. Con un’indolente vivacità gli
uomini uscivano a tutte le ore dalle casupole per recarsi
dal barbiere. Pareva non prendessero sul serio la giorna-
ta. Passavano il tempo in strada o seduti sulle porte a
chiacchierare,  e  parlavano  quel  dialetto  che,  lontano,
sulle  montagne  dell’interno  serviva  ai  mandriani  e  ai
carbonai.  Forse  di  notte  lavoravano,  o  nascosti,  nelle
case gelose e soffocanti, ma alla luce del sole, dal matti-
no alla sera, parevano soltanto ospiti annoiati, in libertà.
E nessuno voleva vedere in strada la sua donna. Usciva-
no le vecchie, uscivano le bambine, ma le spose, le fio-
renti, non uscivano.

Per questo, certo, il paese era inamabile. Quegli uo-
mini parevano starci provvisori. Non s’incarnavano con
le sue campagne e le sue strade. Non le possedevano. Vi
erano come sradicati, e la loro perenne vivacità tradiva
un’inquietudine animale.

Pure, sull’imbrunire, s’addolciva sotto il cielo anche
il  paese.  Veniva dalla  marina un poco d’aria  e per le
strade rotolavano i bambini seminudi, e le vecchie stril-
lavano. Dalle porte esalava tanfo di fritto e io solevo se-
dermi a un’osteria, di fronte alla stazione deserta. Guar-
davo passare il gregge di capre, che dava il latte al pae-
se, e m’insonnolivo nella penombra, assaporando la so-
litudine. Mi tuffavo in un’amara commozione al pensie-
ro che alle mie spalle, oltre le montagne, continuava a
vivere il grande mondo e che un giorno l’avrei riattra-
versato. C’era laggiú chi mi aspettava e questa sicurezza

204



mi dava un tacito distacco da ogni cosa e ad ogni tedio
un’indulgenza trasognata. Accendevo una sigaretta.

Subito sbucava Ciccio. — Cavaliere, mi date qualco-
sa?

E,  fregandosi  le  mani  in  attesa:  — Sono  fumatore
anch’io.

— Grazie: servitore.
Ciccio era piccolo, tutto abbronzato, con la barbetta

grigia e gli occhi furbi. Si drappeggiava in un mantello
scolorito e aveva i piedi avvolti in pezze assicurate da
cinghiette. Quando aveva speso le elemosine in vino, si
teneva nascosto per non dare brutto spettacolo di sé. Ve-
niva da un paese dell’interno, e la sua leggenda era nota.
A me ne avevano parlato – come di ogni loro cosa – con
orgoglio.

Ciccio era scemo e ogni tanto lo prendeva un parossi-
smo, per cui inveiva all’aria per la strada contro certi
suoi fantasmi. L’aveva ridotto cosí la moglie, scompa-
rendo con un tale. E Ciccio piantò tutto, lavoro casa e
dignità, e frugò per un anno quelle coste, senza sapere
chi cercasse. Poi lo misero all’ospedale, ma lui non vol-
le e ritornò nei suoi paesi e diventò il  vero Ciccio, il
mendicante simbolico, che preferiva un mozzicone o un
bicchierotto a un grosso piatto di minestra.

Quando all’osteria si giocava alle carte, lo scacciava-
no come seccatore. Ma quando si annoiavano o passava
un forestiero, Ciccio valeva oro. Era un esempio convin-
cente della passionalità locale.
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Nei primi tempi del suo accattonaggio, era stato car-
cerato varie volte su per quella costa e glien’era rimasto
un tale orrore per il chiuso, che anche d’inverno dormi-
va sotto i ponti. — Altrimenti che soffrire sarebbe? – mi
spiegò tutto d’un colpo con la voce arrangolata. Pensai
sovente a questa frase. Gli erano forse sopravvissuti dei
rimorsi, che ora dessero un motivo alla sua vita? Ciccio
non  era,  benché  tocco,  sempre  stupido.  Un  tracollo
come il suo, una sofferenza da inebetirlo, poteva bene
avergli portato in luce una sua colpa vera o presunta e
troncato il diritto ai lamenti. Ma a questo modo – privo
pure del conforto di gridare all’ingiustizia – Ciccio sa-
rebbe stato davvero troppo infelice. A quel tempo prefe-
rivo credere che avesse parlato senza senso, come del
resto elemosinando faceva anche troppo.

A certe villane indiscrezioni sulle sue disgrazie, Cic-
cio rispondeva con un garbuglio di ragioni che deviava-
no il discorso. Quando arrivò di città la biondina, fatta
venire  di  nascosto e  accomunata  per  due  giorni  nella
macelleria, a Ciccio il macellaio stesso spiegò: — Vedi,
Ciccio, dovevi ammazzarla tua moglie. Adesso fa anche
lei la puttana, come questa –. Ma Ciccio con aria furba:
— Se la donna fa peccato, il piacere è suo e il peccato è
dell’uomo. In quanto che sappiamo ancora divertirci…

III.

Di notte mi facevo venir sonno, sedendo sulla spiag-
gia e ascoltando lo sciacquio del mare nel buio. A volte
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stavo in albergo studiando la mappa dei lavori o rileg-
gendo i miei giornali, e fumando fantasticavo sul trasfe-
rimento che non poteva tardare.

Una sera irrequieto tornavo dalla spiaggia in paese,
quando una voce mi chiamò. Mi volto e travedo l’opera-
io torinese seduto su un muricciolo.  Mi stupí:  sapevo
che il suo regolamento gli vietava di uscire a quell’ora.

— Come va, Otino?
Mi diede una sigaretta e ci mettemmo a passeggiare

sulla strada fiancheggiata da uliveti. C’era l’aspro profu-
mo delle campagne di settembre sotto il cielo fresco. Il
confinato non parlava. Camminammo un cinquanta me-
tri, poi ritornammo, passando e ripassando davanti alle
bicocche in cui lui abitava.

— È un sistema ben trovato per stare in casa e pren-
dere l’aria, tutto insieme, – dissi finalmente.

L’altro taceva; per quanto vedevo, con le labbra serra-
te. E fissava la terra, dove camminava.

— Ha ancora molto da scontare?
Neanche questa volta mi badò, ma con una specie di

sforzo, quasi avesse la gola tagliata, disse senza guar-
darmi:

— Rompo la testa a qualcuno.
Mi arrestai, lo afferrai per un braccio: — Cosa diavo-

lo succede?
Quello si svincolò e si fermò. — Non dico a lei, –

borbottò scontrosamente. – Le donne sono carogne. Io
sto qui a fare il frate e quella si fa sbattere.

— Quella della cartolina? Se le scrive.
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Il meccanico mi fissò con odio. — Era mia moglie.
Lo guardai atterrito.
— Quand’ero dentro, veniva tutti i giorni a vedermi e

piangeva e voleva venire con me. Ma come faceva a vi-
vere qui? Qui non ci sono fabbriche. Poi l’ho capita e le
ho scritto di venire. Lei non mi ha piú risposto. In que-
sto momento è a letto con qualcuno.

— Ma non siete…?
— Stavamo insieme –. Si raschiò la gola e io guarda-

vo in terra.
— Già, – dissi poi, confuso.
Ceravamo appoggiati al muricciolo, dove il meccani-

co sedeva prima. Il frastaglio nero degli ulivi ci faceva
intorno un muro. Il mio compagno respirava come aves-
se le costole fiaccate. Poi, scattando: — Camminiamo –.
Riprendemmo, di buon passo.

— Ma che non le scriva, – cominciai io a un certo
punto, – non vuole ancora dire…

— Storie, – tagliò quello, – non lei. Non è una donna
a posto. Anche quando c’ero, mi toccava ricominciare
tutti i giorni. Non lasciava mai capire la sua idea. Non
che mi comandasse, ma era dura, dura. Sono stato tran-
quillo solo quando l’ho vista piangere. Per due anni l’ho
tenuta. Allora, me l’ha fatta –. Dicendo queste cose, pa-
reva attanagliato. Esitava a parlare e trattenersi non po-
teva. I muscoli della mascella tesi gli facevano una fac-
cia ancor piú scarna.

— Perché non le scrive lei, Otino? Le ragazze di Tori-
no sono gentili. Vorrà ben rispondere.
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— Non lei. Sei mesi fa le ho scritto, che venisse, su-
bito, tre lettere le ho scritto. Ha veduto la risposta.

Continuò  a  parlare  nella  sua  tana  ammobiliata.  Mi
chiari che era al confino per aver cacciata a pugni la po-
litica in testa a un milite che corteggiava quella donna.
Ne aveva per cinque anni e non era ancor finito il primo.
Voleva dare la testa nei muri.

— Perché non fa  una  domanda di  grazia? – chiesi
cauto.

— La domanda? La farò, – disse fissando rabbioso la
candela.  –  La  farò.  Bisogna…  Tanto  mi  prenderò
vent’anni, – aggiunse secco. – Se ritorno.

Lo guardavo, a disagio. C’era un tavolo tarlato, carico
di giornali accartocciati, un piatto sporco, e la candela
accesa, piantata in una bottiglia. Un odor misto di sudo-
re, di fumo e di letto opprimeva quella luce.

Camminava in su e in giú. Dallo sgabello, dove mi
aveva seduto, lo scrutavo. Conoscevo quel suo tipo bru-
sco e taciturno. Non sapevo piú che dirgli.

— E non ne può piú fare a meno di questa ragazza? –
azzardai infine.

— Ne faccio a meno! – gridò. – Ne ho fatto a meno
per un anno –. E si appoggiò alla parete. – Ne farò a
meno ancora. Ma che lei faccia a meno di me, non vo-
glio.

— Adesso lo sa, – riprese secco. – Senta, le parlo da
amico, anche se non lo siamo. Se ha una ragazza, la in-
gravidi. È l’unico modo per tenerla.

— Ci vuole calma.
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IV.

Nel tedio della giornata e del paese, l’ossessione del
confinato  che  passeggiava  senza  pace  la  stanza  o  la
spiaggia, sempre solo, gli occhi fissi, mi teneva compa-
gnia. Si lasciava vedere poco – gli ricordavo il suo dolo-
re – ma bastava un saluto a distanza o che lo sentissi no-
minare, per accorgermi con un insolito sussulto che non
ero solo, in quella terra abbandonata, e che qualcuno ci
soffriva come avrei potuto soffrir io. La pena, quasi un
rimorso, che l’esasperazione dell’esiliato mi inferiva, mi
strappò l’ultimo interesse che potevo sentire per quella
vita. Anelavo ormai di andarmene come da un’isola de-
serta.  Eppure,  avvicinandosi  il  giorno  probabile  del
commiato,  sempre piú mi abbandonavo con un’amara
compiacenza all’atmosfera desolante di quel luogo.

Fra i terrazzieri della mia strada, ne avevo alcuni che
erano stati per il mondo senza farci nessuna fortuna, o
dissipandola. Me li trovavo all’alba, spelacchiati, sulla
soglia  della  baracca  che  avevamo drizzato  in  testa  al
ponte  della  foce,  già  finito.  Fumavo con loro  all’aria
fredda, contro il basso orizzonte marino, tirando umide
boccate.

I terrazzieri cicalavano.
— La mattina a Niú Orleàn stavo a letto con la fem-

mina. Il lavoro era poco e la vita era facile. Maledetta la
stagione che son tornato alla fiumara.

— La fortuna è la fortuna. Se ti metti a lavorare sei
fregato.
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— Bisogna chiederlo a Vincenzo Catalano che strofi-
nava le carene dei vapori e dormiva per terra insieme ai
negri.

— Non bisogna essere fessi. Sono i paesani che ti fre-
gano.

— Solamente per il mondo si sta bene.
— Basta andare in Altitalia.
— Basta non essere fessi.
— C’era un viale di palme in riva al mare, dove una

volta camminai dal mattino alla sera senza veder la fine.
A notte ero ancora in città e fu dentro quel caffè che in-
contrai…

Mi toccava fare il sorvegliante, ora che il ponte era fi-
nito. Stare a guardare quei tre o quattro che mettessero
fuoco alla caldaia e piantassero i picchetti, era ormai tut-
to il mio lavoro. Presso la caldaia c’era un’agave bru-
ciacchiata. La caligine del bitume si mesceva all’odore
salmastro della spiaggia e salendo velava un sole palli-
do, che faceva male agli occhi.

Allora me ne andavo passo passo via dal mare, su per
la strada spoglia, socchiudendo gli occhi a quelle mon-
tagne sconosciute.

Giú per la strada qualche volta m’incontravo in villa-
ni sopra l’asino. Piú piccolo del padrone, l’animale trot-
terellava paziente e mi passava accanto senza guardar-
mi, mentre il  villano si toglieva il berretto. Veniva da
sotto a quelle coste, silenzioso, da una bicocca secolare
o da una capanna, e mi scrutava un attimo con le occhia-
ie fosche. Per qualcuno di loro il  mare era un’incerta
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nube azzurra. Qualche volta una bassa contadina vestita
di marrone, cotta dal sole e dalle rughe, passava a piedi
nudi con una cesta in capo, o un maialino alla corda,
trotterellante per le tre zampe libere. Non mi dava uno
sguardo: fissava innanzi gli occhi immobili.

Di  questi  incontri  non  provavo  sazietà.  Questa  era
gente ignota, che viveva sulla sua terra la sua vita.

Ritornavo alle baracche, e i terrazzieri mi aspettavano
seduti, essendo sorta qualche difficoltà che non toccava
a loro risolvere. Cosí veniva mezzogiorno, e poi la sera,
e l’indomani; e con ottobre cominciò il diluvio.

Asfaltare ancora era impossibile. Pioveva che pareva
una cascata. Scrissi alla ditta di risparmiare me e i dena-
ri, e mi rinchiusi le giornate intiere all’osteria.

Una volta il macellaio mi prese in disparte. – Inge-
gnere, mettete dieci lire e siete socio. Domenica scrivo.
La merce arriva mercoledí, e fino a venerdí in qualun-
que ora  voi  ne  abbiate  volontà  bussate  tre  colpi  e  vi
aspetta l’amore.

La  biondina  saltò  dal  treno  una  sera  di  vento  e
d’acqua, il macellaio la coprí con un ombrello, un altro
le prese la valigetta, sparirono nella viuzza scura dietro
la chiesa.

Tutto il paese lo sapeva, ma all’osteria si continuò a
parlarne solo tra i fidati, vantandosi il macellaio che a
quel modo si sarebbe trovato qualche altro cliente per
Concetta. La nutrivano a carne e olive, ma la tenevano
chiusa. Chi andava, chi veniva. Io ci fui la seconda sera.
Nella bottega scura intravvidi due capretti sventrati pen-
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zolanti dagli arpioni su un mastello. Il macellaio mi ac-
corse incontro, mi apri un altr’uscio tarlato e, stringen-
domi la mano, m’introdusse.

V.

Di Concetta si discusse sovente all’osteria. Chi la di-
ceva scipita, chi proponeva di richiamarla presto. — Il
fatto è che in città si  stancano troppo queste ragazze.
Un’altra volta bisogna che venga piú riposata –. Aveva
colpito specialmente il contrasto tra la carnagione scura
e grassa e la leggerezza esotica dei capelli biondi.

— Viene da un incrocio, – spiegò il barbiere. – È cre-
sciuta al brefotrofio. Sono le migliori. Quand’ero in Al-
geria, fui con un’araba bianca come il latte, e i capelli
rossi. Si diceva figlia di un marinaio.

Io bestemmiavo tra me e me, che non mi avrebbero
preso piú. E neanche quei discorsi postumi mi piaceva-
no troppo. Sentir uomini d’un’altra terra parlare di don-
ne è avvilente. Cambiai discorso: — Chi ha veduto il
confinato?

— Piano! – sibilò un giovanotto, abbassando la faccia
tra le nostre. – Pianissimo! È arrivato ieri uno della que-
stura a interrogarlo. C’è di mezzo un omicidio.

— Gentaglia.
— Chi hanno ucciso?
—  Niente.  Non  l’hanno  arrestato.  Volevano  solo

schiarimenti. Il delitto è avvenuto in Altitalia.
— Che ne sapete?
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— Lo vidi infatti ieri sera camminare sulla spiaggia
come un matto. Non aveva berretto e pioveva.

Corsi a cercarlo. In casa non c’era. Ne chiesi ai vicini.
Era  uscito  all’alba  come  sempre.  Ritornai  lungo  la
spiaggia: trovai Ciccio, sotto una barca capovolta, che si
fasciava i piedi.

Ciccio l’aveva veduto. — Ve lo mostro. Compatitemi.
Attraversammo il paese. La gente era incuriosita. Sa-

limmo  volgendo  le  spalle  alla  marina.  A mezzanotte
c’era un portico che dava sui tetti sottostanti. Ai piedi di
una colonna sedeva Otino, guardando a terra.

Levò una faccia infastidita e sofferente. Mi fece un
cenno di saluto.

— Che cosa è successo, Otino?
— Quel che doveva succedere.
Dall’altra colonna, dov’era corso a sedersi, Ciccio mi

fece il gesto di chi fuma. Lo mandai all’inferno.
— Ho saputo che uno della questura…
— Tutto  si  viene  a  sapere,  –  disse  Otino  con  aria

cupa. Poi si guardò intorno e scrutò Ciccio.
— È uno scemo che non sente, – feci io. – Se vuole

raccontarmi, può.
— Quello che gli è scappata la moglie? Bisogna esse-

re ben terra da pipe per ridursi in quello stato.
— Otino, è una mezz’ora che la cerco: mi hanno det-

to che sta male.
— Io? – quello scattò. – Io? Una cosa sola, – e scandí

le parole con due labbra scolorite,  – mi è rimasta nel
gozzo: che adesso non lo posso piú far io.
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— Che cosa? – balbettai.
— Ma la pianti, – mi gridò in faccia. – Qui le cose si

sanno. Cosa viene a far finta?
— Otino, se lo dico, mi può credere. Ho saputo che

uno della questura le ha parlato, ma che cosa le abbia
detto o che schiarimenti volesse, non ho idea.

— Mi dia da fumare, – fece brusco. Porsi la sigaretta;
poi guardai Ciccio e gli gettai la sua, che prese al volo.

— Allora senta. Mia moglie, – e tentò un sorriso, –
mia moglie è stata uccisa da un compagno di lavoro, col
quale conviveva da sei  mesi,  e aveva rapporti  da due
anni. Il sottoscritto viene interrogato perché frequentava
la vittima – frequentava – e potrebbe gettar luce su im-
portanti precedenti. Sa il piú bello? – fece poi, afferran-
domi un braccio. – Le ha sparato sette colpi, tutti in fac-
cia.

Di ridere non tentava piú. Parlava con una secca viva-
cità, ripetendo le parole come per obbligo, senza che la
sua voce trasalisse. Quand’ebbe finito, rimase a dondo-
lare  il  capo,  fissando la  sigaretta  ancora  intatta  tra  le
dita. Poi scattò. Serrò nel pugno la sigaretta e la scagliò
via, con un rugghio come gettasse anche la mano.

Sentii al braccio prigioniero il sussulto. Svincolando-
mi, dissi piano: — Scusi, Otino.

— Quel che mi sta nel gozzo è che non lo posso piú
far io, – gemette un’altra volta. – Da due anni, – e si
prese il capo tra le mani. – Da due anni.

Da quel portico aperto sul mare me ne andai indurito
e  avvilito.  I  due  che  rimasero  non erano tipi  di  gran
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compagnia. Pure li vidi giorni dopo, in piazza, seduti sul
lungo tronco. Non parlavano, ma insomma erano insie-
me.

Io passai gli ultimi giorni a gironzare anche sotto la
pioggia. Il mare evitavo di guardarlo: era sporco, scon-
volto, pauroso. Il  paese e le campagne si  erano come
impiccioliti. In pochi passi raggiungevo qualunque luo-
go e me ne tornavo insoddisfatto. Non ne potevo piú.
Ogni colore era sommerso e, nel cattivo tempo, le mon-
tagne erano scomparse. Mancava ora a quel paese anche
lo sfondo, che in passato aveva dato un orizzonte alle
mie camminate.

Solo,  restò  ben  visibile  dalla  finestra  dell’albergo,
nella pioggia,  la collina brulla  dai  muraglioni bianco-
sporchi in cima: il paese antico. Con quella vista negli
occhi, una mattina che al solito la luce agonizzava, par-
tii per il mio destino.
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Jettatura

Sentii un giorno la cassiera che diceva: — Ecco, sem-
bra un malato: com’è odioso, – e mi voltai tutto stupito.
Parlavano proprio del mio collega, che sbucava lenta-
mente dalla scala con una bracciata di libri. Nel momen-
to  che  mi  volsi,  emergeva  dal  pavimento  solo  il  suo
capo calvo; poi, uscirono le spalle curve, la lunga so-
pravveste grigia, e Berto venne a posare i libri, che tene-
va a catasta contro il petto, sul banco. Aveva in faccia
un’immobile  tensione  d’angoscia,  come  di  chi  faccia
sforzi per non piangere, e stranamente i suoi occhi appa-
rivano  sprofondati  sotto  le  palpebre,  luccicanti  come
l’acqua d’un pozzo.

— Eppure non è sposato, – sussurrò il  primo com-
messo alla cassiera, che aveva ancor la bocca increspata
dalla smorfia. Guardò me che ascoltavo, e mi fece se-
gno. Avvicinai il capo alle loro teste chine e mi parve
certe sere quando si esce dal negozio in un tepore pri-
maverile. Non ero mai stato cosí vicino a quella donna,
per me, garzone, irraggiungibile. — Gigi ci sta a ascol-
tare, – disse sorridendo. – Ha sempre una faccia simile
in magazzino? – mi chiese scuro il commesso.

— Ma, signore, una faccia bisogna averla, – risposi.
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— Tu sei un ragazzo sveglio, – riprese, – non ti dice
che  cos’ha,  non  si  lamenta  con  te?  Non  è  permesso
guardar senza motivo la gente in quel modo.

— Io un bel giorno reclamo, – disse la cassiera.
— Se fosse preso un incendio in negozio o licenzias-

sero qualcuno, direi che è uno iettatore; ma non sono su-
perstizioso, – fece preoccupato l’altro. – Tu, Gigi, cosa
dici?

— A me quando passa davanti fa ribrezzo, – sibilò la
cassiera, – temo esca di prigione.

— L’età ce l’ha: sui quarantanni.
Di tali sospetti io non ne avevo avuti mai. Ero allora

molto giovane e poco propenso a studiare le facce altrui;
tanto meno quella di Berto silenzioso. Lo vedevo molto
poco, perché giravo tutto il giorno in bicicletta a conse-
gnare ordinazioni. Le rade ore che passavo in magazzi-
no a disfar pacchi o cercare volumi per i commessi, qua-
si sempre vedevo Berto di schiena, rivolto alle scansie,
che frugava col capo piegato da una parte. Oppure tra-
versava  a  passi  rapidi,  come  un’ombra,  guardandomi
senza dir nulla. Se gli gridavo qualche cosa, si voltava
di soprassalto e mi serviva subito. Un invecchiato, mi
pareva, forse impotente. Una volta che tornai fradicio di
pioggia, mi fece un mezzo sorriso, stirando la faccia e
strizzando quegli occhi remoti.

Davvero, come diceva la cassiera, sembrava un mala-
to. Ma un malato in fotografia, dall’espressione immo-
bile e stampata addosso indelebile. Persino quel giallic-
cio  malsano  delle  vecchie  foto  gli  traspariva  intorno,
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nello stanco riverbero delle lampadine economiche. Ma
lui nemmeno di questa tirchieria del padrone, che pure
ci faceva doler la fronte a leggere su per gli scaffali, si
lagnò mai, se non con la muta nudità di quegli occhi,
sempre sul punto di riempirsi di lacrime. Una volta, che
mi accecavo a scovare un libro in un angolo, maledii la
baracca e accesi un cerino. Berto accorse e lo soffiò. Poi
disse, pieno d’indignazione, che c’era pericolo d’incen-
dio.

Era la sera che avevo saputo del disgusto dei com-
messi. Fissai Berto e lo trovai repellente. Quel capo pe-
lato; la bocca cascante, tenuta su a smorfie; e la pelle
tutta arrugata, contratta,  come di una febbre raggelata
nelle ossa o nell’anima, mi indignarono. — Ma hai mal
di pancia, tu? – gli vociai rialzandomi.

Berto mi ripeté con la sua voce bassa che non si pote-
va accendere; che lui avrebbe volentieri anche fumato,
nel magazzino, ma il padrone l’aveva cantato chiaro e
non si  poteva  dargli  torto.  Mi  scappò da  ridere  e  gli
spiegai che intendevo veramente malattia: coliche, ga-
strica, intestini. — O hai lo scolo, forse? – conclusi.

— L’ho avuto alla tua età, – disse Berto esitando. – È
un brutto malanno. Sono guarito bene, però.

— E adesso che male hai?
— Adesso? – Lo stupore gli sbiancò ancora la faccia

sovrapponendosi alla tensione consueta. Dibatte gli oc-
chi. – Non ho nulla: perché? Sto male?

Era certo sincero. — Sembri un morto: ecco cos’hai.
A casa ti picchiano?
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L’animazione di Berto svaní. — Ragazzo, – disse poi
parlando adagio, – io vivo solo. È da molto tempo che
nessuno mi picchia. Avrò preso del freddo: sono vec-
chio, per questo ho brutta cera.

Quel modo serio e stupefatto di ricevere le domande
mi impedí di continuare. Era come camminare sulla sab-
bia: molta fatica e poca strada. Certo però non aveva
mentito. E del resto, a studiarlo un po’, la sua faccia non
mostrava malattia.  Ci  sarebbe voluto un dolore lanci-
nante, continuo, per contrargli la bocca in quel modo e
rifugiargli gli occhi cosí a fondo. E poi, qual è il malato
che  non  coglie  avidamente  un’occasione  di  lagnarsi?
Era piuttosto una desolazione, quella di Berto, quale ap-
pare sulla faccia di un marmocchio viziato che sta per
piangere. Cominciavo anch’io a sentirmi cattivo in sua
presenza. Come non me n’ero mai accorto?

Il giorno dopo, salito su in attesa di un pacco, colsi un
momento che due clienti  seccatrici  vollero il  padrone
per non so che pasticcio, e mi avvicinai al primo com-
messo che le guardava livido e compito.

— Pare non abbia malattie, – gli mormorai, un poco
fiero della confidenza.

— Che cosa? Chi? – tempestò quello.
— Berto, – dissi intimidito.
— Al diavolo! È colpa vostra se non si spediscono le

ordinazioni. A guardarvi in faccia uno si dimentica dei
libri. Che cosa fate sempre qui tra i piedi?

Mi salvai come potei. La cassiera invece, a mezzo-
giorno, mi chiamò gentile nel corridoio e, mettendosi il
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cappello, mi disse se non potevo portar su io i libri. —
Tu, Gigi, sei piú svelto; e poi nel negozio ci vogliono
persone di presenza. Come si può sopportare quel vec-
chio imbecille? – e aggiunse, scuotendosi tutta, – me lo
vedo anche di notte nel buio come un fantasma –. Le ri-
sposi  che volentieri  avrei  servito  io,  ma quand’ero in
commissioni toccava pure a Berto. La bella Luisa se ne
andò sorridendo.

Per vari giorni, dopo la sera del cerino, vidi poco il
mio compagno. Ci salutavamo ora all’uscita e, anzi, so-
vente mi sentivo addosso quegli occhi e, incontrandoli,
ne avevo un penoso sorriso. Questa sua smorfia mi al-
larmava e mi gettava in un disagio quasi fisico. Restava
sempre sottintesa quell’angoscia vigliacca, quella spie-
tata  solitudine  degli  occhi.  Come  doveva  colorarsi  il
mondo attraverso quegli occhi?

Una sera uscimmo insieme; era già buio, ed io, esalta-
to da una brezza che sapeva odor di neve, offrii a Berto
di sederci e bere una volta all’osteria. Ricordo che vol-
tando l’angolo, Berto levò il capo al gran palazzo della
Centrale, che a notte allinea fino al cielo innumerevoli
finestre  illuminate,  e  disse  soffermandosi:  —  Quanta
gente che lavora. Quelli ci staranno tutta la sera.

— E tu che fai la sera?
— Vado in letto a leggere. Non mi prendo altre soddi-

sfazioni.
Che cosa leggesse già sapevo. Quasi  ogni sera,  me

n’ero accorto giorni prima, si ficcava all’uscita nella ta-
sca interna del soprabito qualche libro, che riponeva de-
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licatamente furtivo il mattino dopo. Talvolta era un ma-
nuale di storia, piú sovente un romanzo. Sospettavo del
resto che lo stesso facesse la cassiera.

All’osteria bevvi un quarto e Berto prese il caffè. Ciò
mi scaldò un po’ il sangue e dimenticai il disagio della
sua presenza. Gli esposi invece i miei progetti, come in-
tendevo diventar primo commesso e che in attesa di ciò
mi sarei accontentato di portare in collina la cassiera.

Berto ascoltava con l’abituale smorfia di sofferenza.
— Tu sei giovane, – mi disse, – hai molto tempo: puoi
anche  diventare  proprietario.  Lascia  stare  la  cassiera:
per bene che vada, una donna non ti può dare che dei fi-
gli. Hai molto tempo davanti. Pensa a guadagnare ora.

— E a te cos’hanno dato le donne? – gli chiesi.
Berto disse gravemente, e serrava gli occhi come vo-

lesse sorridere: — Niente –. Ripete poi: – Niente. Cosí
càpiti a te, Gigi. A molti fanno del male. Pensa che c’è
una donna sola adatta a ciascun uomo, e non sempre la
si trova.

— Solo una? – feci preoccupato.
— Però siamo ingiusti, – continuò Berto. – Anche per

le donne è come per noi. Che cosa diamo noi alle don-
ne? Molti le maltrattano.

— Io no, – dissi.
Insomma, per quella sera la figura di Berto mi si velò

di nebbia, e lo lasciai dandogli persino la mano. Ma già
nella notte, sonnecchiando, provavo come una vaga ap-
prensione di esser stato cosí aperto sotto quegli occhi
morti. Mi ricordai verso il mattino con un sussulto che
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la sua smorfia angosciosa me l’ero già vista in faccia
anch’io, riflessa in una vetrina, una volta, che ero ragaz-
zo, quando mio padre mi cacciò di casa urlando e tiran-
do calci. Poi avevo trovato lavoro ed ero stato ripreso,
ma un’avventura come quella  me la  ricordavo ancora
tremando. I pensieri che avevo fatto allora – e tra questi
il piú allegro era stato di buttarmi nel fiume – mi torna-
rono in mente. Ora, Berto aveva appunto la faccia di chi
ci si  è buttato. E ci piange ancora sopra. Sempre, dal
mattino alla sera.

Il giorno dopo c’erano nuovi arrivi da portare su in
negozio e noi due si saliva e scendeva con gran braccia-
te di libri, sorvegliati dal primo commesso. Per tutta la
mattinata questi si montò i nervi e specialmente a Berto
non ne passava una. Io filavo in silenzio e notai che, alla
prima comparsa del poveretto, un commesso vicino alla
cassa si frugò nella tasca dei calzoni con vigore e disse
qualcosa alla bella Luisa. Questa fece un risolino e poi
gettò un’occhiata risentita su Berto, che barcollava sotto
il suo carico. Il padrone ogni tanto faceva capolino dalla
sua tramezza e rientrava soddisfatto.

Verso mezzogiorno ci fu un po’ di respiro, e il primo
commesso mi chiamò per darmi commissioni.

— Berto è un buon uomo, sa. Deve averlo piantato la
moglie, – dissi con disinvoltura. L’altro mi guardò fisso.
– L’abbia piantato chi vuole, però maltratta i libri.

— Se li legge da tagliare, senza farci una piega, – dis-
si.

— Quando legge?
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Mi  morsi  la  lingua.  —  Non  so…  in  magazzino,
un’occhiata nei momenti liberi. Leggo anch’io qualcosa.

— Come? Leggiamo forse noi commessi alla vendi-
ta? Ah, è per questo che non salite mai alle chiamate?
Che sia l’ultima volta.

— Ma no, signore, sbaglio. Berto non perde tempo.
Io poi avrò scorso tre pagine in due mesi. Mi ha detto
solamente che gli piace la lettura.

— Però non compra libri, – concluse scuro.
Quel pomeriggio lo passai tutto per la città a conse-

gnar pacchi. Saltavo in bicicletta e via. Era un lavoro
senz’avvenire,  come  il  garzone  macellaio,  e  qualche
volta umiliante, ma vorrei adesso ritornare a quelle fu-
ghe a rompicollo per le vie piú disparate, sempre allegro
e irresponsabile. Qualche volta capitavo in corsi lontani,
tranquilli, dove non ero stato mai, e pigliavo certe volate
sull’asfalto,  che non mi pareva nemmeno di  lavorare.
Poi ritornavo spensierato, serpeggiando a passo d’uomo,
e mi guardavo le ragazze e finivo la sigaretta. Ero paga-
to per quello.

La sera ritornai che imbruniva. C’era stato un po’ di
sole, sul pantano raggelato delle strade, e le dita sul ma-
nubrio non le sentivo quasi  piú. Rientrai  nel negozio,
che stavano chiudendo.

Trovai il primo commesso, asciuttissimo, che passeg-
giava con aria offesa davanti alla cassa, dove la bella
Luisa era intenta a studiarsi le unghie. Dalla tramezza
della direzione giunse una voce incollerita: — Lo sa che
il suo è quasi un furto?
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Scambiammo  occhiate  con  gli  altri  due  commessi,
che mi fecero con le mani il segno di chi se ne va. Cre-
detti dicessero a me e vacillai sulle gambe. Guardai an-
cora in giro e nessuno si muoveva. Allora traversai, sol-
levando la macchina dal palchetto, tutta la sala e scesi
giú nel magazzino. La luce era già spenta.

Stetti irresoluto nel buio quando, sull’ultimo gradino,
udii la voce fatta isterica gridare: — Se ne vada, le dico!
E la smetta di guardare in quel modo.
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Viaggio di nozze

I.

Ora che, a suon di lividi e di rimorsi, ho compreso
quanto sia stolto rifiutare la realtà per le fantasticherie e
pretendere di ricevere quando non si ha nulla da offrire;
ora, Cilia è morta. Penso talvolta che, rassegnato alla fa-
tica  e  all’umiltà  come  adesso  vivo,  saprei  con  gioia
adattarmi a quel tempo, se tornasse.  O forse questa è
un’altra  delle  mie  fantasie:  ho  maltrattato  Cilia,
quand’ero giovane e nulla doveva inasprirmi, la maltrat-
terei ora per l’amarezza e il disagio della triste coscien-
za.  Per  esempio,  non mi sono ancora  chiarito  in  tutti
questi anni, se le volessi davvero bene. Ora certamente
la rimpiango e ritrovo in fondo ai miei piú raccolti pen-
sieri; non passa giorno che non rifrughi dolorosamente
nei miei ricordi di quei due anni; e mi disprezzo di aver-
la lasciata morire, soffrendo piú sulla mia solitudine che
sulla sua giovinezza; ma – quello che conta – le ho vo-
luto davvero bene, allora? Non certo quel bene sereno e
cosciente, che si deve a una moglie.
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In verità, le dovevo troppe cose, e non sapevo ricam-
biarla che con un cieco sospettare i suoi motivi. Ed è
fortuna che la mia innata leggerezza non sapesse spro-
fondarsi nemmeno in quest’acquaccia, contentandomi io
allora di un’istintiva diffidenza e rifiutando corpo e peso
a certi pensieri sordidi, che, accolti in fondo all’anima,
me  l’avrebbero  avvelenata  del  tutto.  Comunque,  mi
chiedevo qualche volta: «E perché Cilia mi ha sposato?»
Non so se fosse la coscienza di un mio valore riposto, o
di  una profonda inettitudine,  a  propormi la  domanda:
fatto sta che almanaccavo.

Che Cilia mi avesse sposato, e non io lei, non c’era
dubbio.  Quelle  sere  di  abbattimento  trascorse  in  sua
compagnia a passeggiare senza pace ogni strada, strin-
gendola al  braccio,  fingendo disinvoltura,  proponendo
per scherzo di saltare insieme nel fiume, – io non davo a
questi pensieri molto peso, perché c’ero abituato, – la
stravolsero e la intenerirono, tanto che mi volle offrire,
dal suo stipendio di commessa, una sommetta per soste-
nermi nella ricerca di un miglior lavoro. Io non volli i
denari, ma le dissi che trovarmi con lei alla sera, se an-
che non si andava in nessun posto, mi bastava. Fu cosí
che scivolammo. Cominciò a dirmi con molta dolcezza
che a me mancava una compagnia degna, con cui vive-
re. E che giravo troppo per le strade e che una moglie
innamorata avrebbe saputo aggiustarmi una casetta tale
che,  solo  a  entrarci,  sarei  tornato  gaio,  non  importa
quanto stanco o disgustato mi avesse ridotto la giornata.
Tentai di rispondere che nemmeno da solo riuscivo trop-
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po a tirare avanti; ma sentivo io stesso che non era que-
sto un argomento. — In due ci si aiuta – disse Cilia – e
si risparmia. Basta volersi un po’ di bene, Giorgio –. Io
ero stanco e avvilito, in quelle sere, Cilia era cara e se-
ria, col bel soprabito fatto dalle sue mani e la borsetta
screpolata: perché non darle quella gioia? Quale donna
piú adatta per me? Conosceva il  lavoro, conosceva le
privazioni, era orfana d’operai; non le mancava uno spi-
rito pronto e grave – piú del mio, ne ero certo.

Le dissi divertito che se mi accettava cosí brusco e
scioperato com’ero, la sposavo. Ero contento, sollevato
dal calore della buona azione e dal coraggio che mi sco-
privo. Dissi a Cilia: — T’insegnerò il francese –. Lei mi
rispose  ridendo  negli  occhi  umili  e  aggrappandosi  al
mio braccio.

II.

A quei  tempi  mi  credevo sincero  e  misi  ancora  in
guardia Cilia dalla mia povertà. L’avvertii  che guada-
gnavo appena da finire le giornate e non sapevo ciò che
fosse  uno  stipendio.  Quel  collegio  dove  insegnavo  il
francese mi pagava a ore. Un giorno le dissi che, se in-
tendeva farsi una posizione, doveva cercare un altro. Ci-
lia imbronciata mi offrí di continuare a far la commessa.
— Sai bene che non voglio, – borbottai. Cosí disposti, ci
sposammo.

La mia vita non mutò sensibilmente. Già nel passato
Cilia era venuta certe sere a star con me nella mia stan-
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za. L’amore non fu una novità. Prendemmo due camere
ingombre di mobilio; quella da letto aveva una chiara fi-
nestra, dove accostammo il tavolino coi miei libri.

Cilia si, divenne un’altra. Avevo temuto, per mio con-
to,  che  una  volta  sposata  le  desse  fuori  una  volgare
sciatteria che immaginavo essere stata di sua madre, e
invece la trovai piú attenta e fine anche di me. Sempre
ravviata, sempre in ordine; persino la povera tavola, che
mi preparava in cucina, aveva la cordialità e la cura di
quelle mani e di quel sorriso. Il  suo sorriso,  appunto,
s’era trasfigurato. Non era piú quello, fra timido e mali-
zioso, della commessa che fa una scappata, ma il trepi-
dante affiorare di un’intima contentezza, pacato e solle-
cito insieme, serio sulla magra giovinezza del viso. Io
provavo un’ombra di risentimento a quel segno di una
gioia che non sempre dividevo. «Lei mi ha sposato e se
la gode», pensavo.

Solo al mattino risvegliandomi, il mio cuore era sere-
no. Volgevo il capo accanto al suo, nel tepore, e mi ac-
costavo a lei distesa, che dormiva o fingeva, e le soffia-
vo nei capelli. Cilia, ridendo insonnolita, mi abbraccia-
va. Un tempo invece i miei risvegli solitari mi gelavano
e lasciavano avvilito a fissare il barlume dell’alba.

Cilia mi amava. Una volta in piedi, per lei comincia-
va  un’altra  gioia:  muoversi,  apparecchiare,  spalancare
finestre, guardarmi di sottecchi. Se mi mettevo al tavoli-
no, mi girava intorno cauta per non disturbare; se stavo
per uscire, mi seguiva con lo sguardo fino all’uscio. Ai
miei ritorni, saltava in piedi pronta.
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C’eran giorni che non tornavo a casa volentieri. Mi
urtava pensare che l’avrei inevitabilmente trovata in at-
tesa, – benché sapesse magari fingere disinteresse, – che
mi sarei seduto accanto a lei, che le avrei detto su per
giú le stesse cose, o magari nulla, e ci saremmo guardati
a disagio, e sorriso, e cosí l’indomani, e cosí sempre.
Bastava un po’ di nebbia o un sole grigio per piegarmi a
quei pensieri. O invece era una limpida giornata d’aria
chiara o un incendio di sole sui tetti o un profumo nel
vento, che mi avvolgeva e mi rapiva, e indugiavo per
strada, riluttante all’idea di non essere piú solo e non
potere gironzare fino a notte e mangiucchiare all’osteria
in fondo a un corso. Solitario com’ero sempre stato, mi
pareva di far molto a non tradire.

Cilia, attendendomi in casa, s’era messa a rammenda-
re e guadagnava qualcosa. Il lavoro glielo dava una vici-
na,  certa  Amalia  trentenne,  che  c’invitò  una  volta  a
pranzo. Costei viveva sola, sotto di noi; prese a poco a
poco l’abitudine di salire da Cilia col lavoro, e passava-
no insieme il  pomeriggio.  Aveva il  viso devastato  da
una scottatura orribile, che s’era fatta da bambina, tiran-
dosi in testa una pentola bollente; e due occhi tristi e ti-
midi, pieni di voglie, che si torcevano sotto gli sguardi,
come a scusare con la loro umiltà la distorsione dei li-
neamenti. Era una buona ragazza; dissi a Cilia che mi
pareva la sua sorella maggiore e scherzai e le chiesi se,
abbandonandola io un bel giorno, sarebbe andata a star
con lei.  Cilia  mi  concesse  di  tradirla,  se  volevo,  con
Amalia, diversamente guai al mondo. Amalia mi chia-
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mava  signore  e  intimidiva  in  mia  presenza,  cosa  che
dava un’allegrezza folle a Cilia e lusingava me un tanti-
no.

III.

Quello scarso bagaglio di studi, che ha in me mala-
mente sostituito la pratica di un mestiere e sta alla radice
di tante mie storture e male azioni, poteva riuscire un
buon mezzo di  comunione con Cilia,  se  soltanto  non
fosse stata la mia inconsistenza. Cilia era molto sveglia
e desiderava di sapere tutto quanto io sapevo, perché,
volendomi bene, si faceva una colpa di non essere degna
di me e nulla che io pensassi si rassegnava a ignorare. E
chi sa, se io fossi riuscito a darle questa povera gioia,
avrei forse nella tranquilla intimità dell’occupazione co-
mune compreso allora quanto degna fosse lei, e bella e
reale la nostra vita, e forse Cilia vivrebbe ancora al mio
fianco, con quel sorriso che in due anni le gelai sulle
labbra.

Cominciai con entusiasmo, come so fare sempre. La
cultura di Cilia eran pochi romanzi a dispense, la crona-
ca del quotidiano e una dura, precoce esperienza della
vita.  Che cosa dovevo insegnarle? Lei avrebbe voluto
intanto imparare il francese di cui, chi sa come, qualco-
sa aveva già messo insieme e che, sola in casa, andava
rintracciando sui miei dizionari; ma io aspirai piú in alto
e pretesi di insegnarle addirittura a leggere, a capire i
piú bei libri, di cui – mio tesoro – un certo numero ave-
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vo sul tavolino. Mi gettai a spiegarle romanzi e poesie, e
Cilia fece del suo meglio per seguirmi. Nessuno mi su-
pera nel riconoscere quel che è bello e giusto in una fa-
vola, in un pensiero; e nel dirlo con accese parole. Mi
sforzavo di farle sentire la freschezza di pagine antiche;
la verità di tutti quei sentimenti, sperimentati quando né
io né lei eravamo nemmeno al mondo; e quanto la vita
sia stata bella e diversa per tanti uomini e tanti tempi.
Cilia mi ascoltava attenta e mi faceva domande e soven-
te  m’imbarazzava.  Qualche  volta,  che  camminavamo
per strada o cenavamo in silenzio,  lei usciva con una
voce candida a chiedermi conto di certi suoi dubbi; e un
giorno che le risposi senza convinzione o con impazien-
za – non rammento – le scappò da ridere.

Ricordo che il mio primo regalo di marito fu un libro,
La figlia del mare. Glielo feci un mese dopo il matrimo-
nio, quando appunto cominciammo le letture. Fino allo-
ra né stoviglie né indumenti le avevo comperato, perché
eravamo troppo poveri. Cilia fu molto contenta e foderò
il volume, ma non lo lesse mai.

Con le scarse economie andavamo qualche volta al
cinematografo e qui davvero Cilia si divertiva. Le piace-
va anche perché poteva stringersi al mio fianco e chie-
dermi ogni tanto spiegazioni, che sapeva capire. Al ci-
nema non volle mai che con noi venisse Amalia, benché
questa una sera gliene avesse chiesto il permesso. C’era-
vamo conosciuti in un cinema, mi spiegava, e in quella
beata oscurità noi dovevamo essere soli.
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La crescente frequenza di Amalia in casa, e le mie
meritate  delusioni,  mi  fecero  presto  trascurare,  e  poi
smettere,  le  letture  educative.  Mi  accontentavo  ora,
quand’ero in vena di cordialità, di scherzare con le due
ragazze. Amalia perse un po’ della sua soggezione e una
sera, che tornai dal collegio molto tardi e nervoso, giun-
se a piantarmi in faccia il  suo timido sguardo con un
lampo di rimprovero sospettoso. Io fui anche piú disgu-
stato all’orrenda cicatrice di quel volto; cercai maligna-
mente di rintracciarne i lineamenti distrutti; e dissi a Ci-
lia, quando fummo soli, che magari Amalia da bambina
le era somigliata.

— Poveretta, – fece Cilia, – spende tutti i soldi che
guadagna, per farsi guarire. Spera poi di trovare marito.

— Ma non sanno che cercare un marito, le donne?
— Io l’ho già trovato, – sorrise Cilia.
— E se ti fosse capitato come ad Amalia? – sogghi-

gnai.
Cilia mi venne vicino. – Non mi vorresti piú? – chie-

se balbettando.
—No.
— Ma che cos’hai questa sera? Ti dispiace se Amalia

viene in casa? Mi dà lavoro e mi aiuta.
Avevo che quella sera non potevo liberarmi dall’idea

che anche Cilia era un’Amalia e tutte e due mi disgusta-
vano ed io mi facevo rabbia.  Fissavo Cilia  con occhi
duri e la sua tenerezza offesa m’impietosiva e m’irrita-
va. Avevo visto per la via un marito con due bambini
sudici al collo, e dietro una donnetta patita, la moglie.
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che anche Cilia era un’Amalia e tutte e due mi disgusta-
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sudici al collo, e dietro una donnetta patita, la moglie.
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Immaginai Cilia invecchiata, deturpata, e mi sentii ser-
rare in gola.

Fuori c’erano le stelle. Cilia mi guardava silenziosa.
— Vado a spasso, – le dissi, con un brutto sorriso; e

me ne uscii.

IV.

Non avevo amici e capivo qualche volta che Cilia era
tutta la mia vita. Traversando le strade, ci pensavo e mi
dolevo di non guadagnar tanto da pagarle ogni mio de-
bito con gli agi e non piú avere a vergognarmi rientran-
do. Nulla dei nostri  guadagni sprecavo – non fumavo
neppure –  e,  orgoglioso di  ciò,  consideravo almeno i
miei pensieri cosa mia. Ma che fare di questi pensieri?
Passeggiavo andando a casa, guardavo la gente, mi chie-
devo come tanti conquistassero fortuna, e anelavo muta-
menti e casi strani.

Mi  soffermavo alla  stazione  studiando il  fumo e  il
trambusto.  Per  me  la  fortuna  era  sempre  l’avventura
lontana, la partenza, il piroscafo sul mare, l’entrata nel
porto esotico col fragore di metalli e di grida, l’eterna
fantasticheria.  Una  sera  mi  fermai  atterrito,  compren-
dendo a un tratto che,  se non mi affrettavo a fare un
viaggio  con  Cilia  giovane  e  innamorata,  una  moglie
sfiorita e un bambino strillante me l’avrebbero poi per
sempre impedito. «E se venissero davvero i soldi, – ri-
pensai. – Si fa tutto coi soldi».
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Bisogna  meritarla  la  fortuna,  mi  dicevo,  accettare
ogni peso dalla vita. Io mi sono sposato, ma non deside-
ro  un figlio.  Per  questo sono meschino.  Che davvero
con un figlio debba venire la fortuna?

Vivere sempre assorto in sé è cosa deprimente, perché
il cervello abituato al segreto non si perita di uscire in
sciocchezze inconfessabili, che mortificano chi le pensa.
La mia attitudine agli ombrosi sospetti non aveva altra
origine.

Qualche volta fantasticavo i miei sogni anche in letto.
Mi coglieva d’improvviso in certe notti senza vento, im-
mobili, il fischio remoto e selvaggio di un treno, e mi
faceva trasalire accanto a Cilia, risvegliandomi le sma-
nie.

Un pomeriggio, che passavo avanti alla stazione sen-
za nemmeno fermarmi, mi sbuca innanzi un viso noto e
mi grida un saluto. Malagigi: dieci anni che non lo ve-
devo. Mano in mano, ci fermammo a festeggiarci. Non
piú laido e maligno, demonio di chiazze d’inchiostro e
complotti al cesso. Lo riconobbi in quel suo ghigno.

— Malagigi, ancora vivo?
— Vivo e ragioniere –. La voce non era piú quella.

Mi parlava un uomo.
— Parti anche tu? – mi fece subito. – Indovina dove

vado –. Raccolse intanto da terra una valigia di pelle, in-
tonata al chiaro impermeabile e all’eleganza della cra-
vatta, e mi prese a braccetto. – Accompagnami al treno.
Vado a Genova.

— Ho fretta.
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— Poi parto per la Cina.
— No?
—  Tutti  cosí.  Non  si  può  andare  in  Cina.  Che

cos’avete con la Cina? Invece di farmi gli auguri. Potrei
non tornare. Sei anche tu una donna?

— Ma che mestiere fai?
— Vado in Cina. Vieni dentro.
— No, che non posso. Ho fretta.
— Allora vieni a prendere il caffè. Sei l’ultimo che

saluto.
Prendemmo il caffè lí alla stazione, al banco, e Mala-

gigi irrequieto m’informava a scatti dei suoi destini. Lui
non  era  sposato.  Lui  aveva  avuto  un  bambino  bell’e
morto. Lui la scuola l’aveva lasciata dopo di me, senza
finirla. Aveva pensato a me una volta rifacendo un esa-
me. La sua scuola era stata la lotta per la vita. Tutte le
ditte se lo contendevano. E parlava quattro lingue. E lo
mandavano in Cina.

Ribattendo sulla fretta che non avevo, urtato e scom-
battuto,  me  ne  liberai.  Giunsi  a  casa  ancor  agitato
dall’incontro,  balzandomi  i  pensieri  in  convulsione
dall’inaspettato  ritorno  dell’adolescenza  scolorita,
all’esaltante impertinenza di quel destino. Non che invi-
diassi Malagigi o mi piacesse; ma l’improvvisa sovrap-
posizione a un ricordo grigio, ch’era stato anche il mio,
di quella vivida e assurda realtà, da me malamente in-
travvista, mi tormentava.

La stanza era vuota, perché adesso Cilia scendeva so-
vente a lavorare dalla vicina. Rimasi un po’ a meditare
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nel buio velato appena dal barlume azzurrino del fornel-
lo a gas, su cui sobbolliva quieta la pentola.

V.

Molte sere trascorsi cosí, solo nella stanza, in attesa,
dando volte o buttato sul letto, assorto in quell’altissimo
silenzio del vuoto, che la foschia del crepuscolo attutiva
a poco a poco e riempiva. I brusii sottostanti o lontani –
vocio di ragazzi, fragori, strilli d’uccelli e qualche voce
– mi giungevano appena. Cilia s’accorse presto che di
lei non mi occupavo rientrando e tendeva il capo, cucen-
do,  dall’alloggetto  di  Amalia,  per  sentirmi  passare  e
chiamarmi. Io entravo con indifferenza – se mi sentiva –
e dicevo qualcosa e chiesi una volta sul serio ad Amalia
perché non saliva piú da noi, dove c’era molta luce, e ci
obbligava a sloggiare ogni sera. Amalia non disse nulla
e Cilia, distogliendo gli occhi, arrossí.

Una notte, per contarle qualcosa, le accennai di Mala-
gigi e la feci ridere beata di quello strambo figuro. Mi
lagnai però che lui facesse fortuna e andasse in Cina. —
Piacerebbe anche a me, – sospirò Cilia, – andassimo in
Cina –. Io feci una smorfia. — In fotografia forse, se la
mandiamo a Malagigi.

— E non per noi? – disse. – Giorgio, non abbiamo
ancora una fotografia insieme.

— Soldi sprecati.
— Facciamoci la fotografia.
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— Ma non dobbiamo mica lasciarci. Stiamo già insie-
me giorno e notte. A me non piacciono.

— Siamo sposati e non abbiamo un ricordo. Faccia-
mocene una.

Non risposi.
— Spenderemo poco. La terrò io.
— Fattela fare con Amalia.
L’indomani Cilia, rivolta alla parete, con i capelli su-

gli occhi, non voleva saperne di guardarmi. Dopo qual-
che moina mi accorsi che resisteva e saltai dal letto infa-
stidito. Anche Cilia si alzò e, lavatasi la faccia, mi diede
il caffè con una calma guardinga, abbassando gli occhi.
Me ne andai senza parlare.

Ritornai dopo un’ora. — Quanto c’è sul libretto? –
vociai. Cilia mi guardò sorpresa. Era seduta al tavolino
con un’aria smarrita. — Non so. L’hai tu. Trecento lire,
credo. — Trecento e quindici e sessanta. Eccole qua –.
E piantai sul tavolo il  rotolo. — Spendile come vuoi.
Facciamo baldoria. È roba tua.

Cilia si alzò e mi venne incontro.
— Perché fai questo, Giorgio?
— Perché sono uno stupido. Senti, non ho voglia di

parlare. I denari, quando ce n’è pochi, non contano piú.
Vuoi ancora la fotografia?

— Ma, Giorgio, voglio che tu sia contento.
— Io sono contento.
— Ti voglio bene, io.
— Anch’io –. Le presi un braccio, mi sedetti, e me la

tirai sulle ginocchia. – Qui la testa, su –. E feci la voce
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viziata, dell’intimità. Cilia non disse nulla e appoggiava
la guancia alla mia. – Quando andiamo?

— Non importa, – bisbigliò.
— Allora senti –. Le presi la nuca e le sorrisi. Cilia,

ancor palpitante, mi stringeva alla spalla e volle baciar-
mi. – Cara. Ragioniamo. Abbiamo trecento lire. Diamo
un calcio a ogni cosa e facciamo un viaggetto. Ma subi-
to. Adesso. Se ci pensiamo sopra, ci pentiamo. Non dir-
lo  a  nessuno,  nemmeno  Amalia.  Stiamo  via  solo  un
giorno. Sarà il viaggio di nozze che non abbiamo fatto.

— Giorgio, perché non l’hai voluto fare allora? Dice-
vi che era una sciocchezza, allora.

— Sí,  ma questo non è un viaggio di  nozze.  Vedi,
adesso ci conosciamo. Siamo come amici. Nessuno ne
sa niente. E poi, ne abbiamo bisogno. Tu, no?

— Certo, Giorgio, sono contenta. Dove andiamo?
— Non  so,  ma  si  fa  presto.  Vuoi  che  andiamo  al

mare? a Genova?

VI.

Ancora sul treno, mostrai una certa preoccupazione, e
Cilia,  che alla  partenza cercava di  farmi parlare  e  mi
prendeva la mano e non stava piú in sé, trovandomi cosí
ombroso ben presto comprese e si mise a fissare con una
smorfia il finestrino. Io guardavo in silenzio nel vuoto e
ascoltavo nel corpo il sussulto, in cadenza, di ruote e ro-
taie. C’era gente nel vagone, cui badavo appena; al mio
fianco scappavano prati e colline; dirimpetto anche Ci-
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lia, piegata sul vetro, pareva ascoltasse qualcosa, ma a
tratti con occhi fugaci tentava un sorriso. Mi spiò cosí, a
lungo.

Arrivati ch’era notte, trovammo riparo in un grosso
albergo silenzioso, nascosto tra gli alberi di un viale de-
serto. Ma prima salimmo e scendemmo in un’eternità di
ricerche tortuose. Faceva un tempo grigio e fresco, che
invogliava a passeggiare naso all’aria. Mi stava invece
appesa al braccio Cilia stanca morta e fui ben sollevato
di trovare da sederci. Tante strade abbaglianti avevamo
girato,  tanti  vicoli  bui,  col  cuore  in  gola,  senza  mai
giungere al mare, e la gente non badava a noi. Sembra-
vamo una coppia a passeggio, non fosse stata la tenden-
za a uscir dal marciapiedi e gli sguardi affannati di Cilia
ai passanti e alle case.

Quell’albergo faceva  per  noi:  nessuna eleganza,  un
giovanotto ossuto mangiava a maniche rimboccate a un
tavolino bianco. Ci accolse una donna alta e fiera, con
un vezzo di coralli sul seno. Fui lieto di sedermi perché,
comunque, girare con Cilia non mi lasciava assorbirmi
in ciò che vedevo e in me stesso. Preoccupato e impac-
ciato, dovevo pure tenerla al fianco e risponderle alme-
no coi gesti. Ora, io volevo – volevo – contemplare, co-
noscere in me solo, la città sconosciuta; c’ero venuto ap-
posta.

Attesi sotto, trepidante, a ordinare la cena, senza sali-
re  nemmeno  a  vedere  la  camera  e  discutere  anch’io.
Quel giovanotto mi attirava, baffi rossicci, sguardo an-
nebbiato  e  solitario.  Sull’avambraccio  doveva  avere,
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scolorito, un tatuaggio. Se ne andò raccogliendo una rat-
toppata giacchetta turchina.

Cenammo ch’era mezzanotte. Cilia al tavolinetto rise
molto dell’aria sdegnosa della padrona. — Ci crede ap-
pena sposati, – balbettò. Poi, con gli occhi stanchi e in-
teneriti: – Lo siamo vero? – mi chiese, carezzandomi la
mano.

C’informammo dei luoghi. Avevamo il porto a cento
passi in fondo al viale. — Guarda un po’, – disse Cilia.
Era assonnata, ma quella passeggiata volle farla con me.

Giungemmo alla ringhiera d’una terrazza col fiato so-
speso. Era una notte serena ma buia, e i lampioni spro-
fondavano ancora quel fresco abisso nero che ci stava
dinanzi. Non dissi nulla e aspirai trasalendo il sentore
selvaggio.

Cilia guardava intorno e m’indicò una fila di luci, tre-
molanti nel vuoto. Una nave, il molo? Giungevano dal
buio aliti labili, brusii, tonfi leggeri. — Domani, – disse
estasiata, – domani, lo vedremo.

Ritornando all’albergo,  Cilia  mi stringeva al  fianco
tenace. — Come sono stanca. Giorgio, che bello. Doma-
ni.  Sono  contenta.  Sei  contento?  –  e  mi  strisciava  la
guancia sulla spalla.

Io non sentivo quasi. Camminavo a mascelle serrate,
respiravo, mi carezzava il vento. Ero irrequieto, lontano
da Cilia, solo al mondo. A metà scala le dissi: — Non
ho ancor voglia di dormire. Tu va’ su. Faccio due passi
per il corso e ritorno.
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VII.

E anche quella volta fu la stessa cosa. Tutto il male
che ho fatto a Cilia e di cui mi coglie ancor adesso un
desolato rimorso, nel letto, sull’alba, quando non posso
farci nulla e fuggire; tutto questo male io non sapevo piú
evitarlo.

Feci ogni cosa sempre come uno stolto, un trasogna-
to, e non mi accorsi di me stesso che alla fine, quand’era
inutile anche il rimorso. Ora intravedo la verità: mi sono
tanto compiaciuto in solitudine, da atrofizzare ogni mio
senso di umana relazione e incapacitarmi a tollerare e
corrispondere qualunque tenerezza. Cilia per me non era
un ostacolo; semplicemente non esisteva. Se avessi sol-
tanto compreso questo e sospettato quanto male facevo
a me stesso  cosí  mutilandomi,  l’avrei  potuta  risarcire
con  un’immensa  gratitudine,  tenendo  la  sua  presenza
come la mia sola salvezza.

Ma è mai bastato uno spettacolo di angoscia altrui,
per aprir gli occhi a un uomo? O non occorrono invece
sudori d’agonia e la pena vivace, che si leva con noi, ci
accompagna per strada, ci si corica accanto e ci sveglia
la notte sempre spietata, sempre fresca e vergognosa?

Sotto un’alba nebbiosa e umidiccia, quando il viale
era  ancora  deserto,  rientrai  indolenzito  nell’albergo.
Scorsi Cilia e la padrona sulla scala, che discinte alter-
cavano, e Cilia piangeva. Alla mia entrata la padrona in
vestaglia cacciò uno strillo. Cilia rimase immobile, ap-
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poggiata alla ringhiera; aveva un volto spaventoso, di-
sfatto, e tutti i capelli e le vesti in disordine.

— Eccolo.
— Che c’è, a quest’ora? – feci severo.
La padrona, stringendosi al seno, si mise a vociferare.

L’avevano svegliata a metà notte, mancava un marito:
pianti, fazzoletti strappati, telefono, questura. Ma era il
modo? Di dove venivo?

Io non stavo piú dritto e la guardai assente e disgusta-
to. Cilia non s’era mossa: soltanto, con la bocca dischiu-
sa respirava profondo e il suo viso stirato avvampava.

— Cilia, non hai dormito?
Ancora non rispose. Lacrimava immobile, senza bat-

tere gli occhi, e teneva le mani congiunte sul ventre, tor-
mentando il fazzoletto.

— Sono andato a spasso, – feci cupo. – Mi son fer-
mato al porto –. La padrona fu per ribattere, alzando le
spalle. – Insomma, sono vivo. E casco dal sonno. La-
sciatemi buttare sul letto.

Dormii fino alle due, sodo come un ubriaco. Mi sve-
gliai di botto. La stanza era in penombra; giungevano
frastuoni  dalla  strada.  Istintivamente  non  mi  mossi;
c’era Cilia seduta in un angolo, che mi guardava, e guar-
dava la parete, si scrutava le mani, a scatti trasalendo.

Dopo un po’ bisbigliai cauto: — Cilia, mi fai la guar-
dia? – Cilia levò vivamente gli  occhi.  Quello sguardo
sconvolto di prima le si era come raggelato sulla faccia.
Mosse le labbra per parlare; e non disse nulla.
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— Cilia, non va bene far la guardia al marito, – ripre-
si con la vocetta scherzosa da bimbo. – Hai mangiato,
piuttosto? – La poveretta scosse il capo. Saltai dal letto
allora e guardai l’orologio. – Alle tre e mezzo parte il
treno,  Cilia,  facciamo presto,  mostriamoci  allegri  alla
padrona –. Poi, siccome non si muoveva, le venni vicino
e la tirai su per le guance.

— Senti, – le dissi, mentre i suoi occhi si riempivano
di lacrime, – è per stanotte? Avrei potuto mentire, rac-
contarti che mi sono perduto, darti dell’olio. Se non l’ho
fatto, è perché non mi piacciono le smorfie. Mettiti in
pace,  sono sempre stato solo.  Neanch’io – e  la sentii
sussultare – neanch’io mi sono troppo divertito a Geno-
va. Pure non piango.
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Misoginia

I.

Sotto  le  montagne,  a  una svolta  scura  della  strada,
c’era questo alberghetto.  Giusto odiava le comitive in
gita e serviva in questi casi soltanto per equità verso la
sorella.  Perciò,  inoltrandosi  l’estate,  si  faceva  sempre
piu scontroso.

Una sera deserta di ottobre, il giovanotto si versò un
bicchiere da una bottiglia ammezzata, abbassò la lampa-
da e sedette, coi piedi sul tavolo, a scorrere un vecchio
giornale. Gli mancava qualcuno dei suoi clienti consue-
ti, per dar sugo a un’oretta. — Chiudi bene la porta, –
disse la sorella, – se resti –. Poi s’incamminò senza vo-
glia su dalla scala, sospirando.

Giusto rimase solo col  vino e,  fissando il  giornale,
pensò ai fatti suoi. Dietro il banco, lo scaffale dei liquo-
ri, in penombra, cigolava: forse era troppo vecchio o ci
correva un topo. Da fuori non veniva che l’alito del buio
per la finestra socchiusa, e nemmeno si sentiva sciaguat-
tare il torrente, perché l’estate era finita e in fondo ai
prati doveva ormai stagnarci la nebbia. Pure, tant’era la
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pace, si sarebbe detto di sentir rabbrividire l’erba o roto-
lare qualche pietra. Quando alla fine un grillo si mise a
trillare, Giusto si riscosse sulla sedia e prese il bicchiere.

«Stanca lei e stanco io. Lavora troppo? Si sposi e cosí
lavorerà con ragione. Ma non la vuole nemmeno un car-
rettiere».

Giusto  si  bagnava  un’altra  volta  le  labbra,  quando
uno scarpiccío nel cortile, e voci soffocate, lo fermaro-
no. Si ricordò di aver trasentito poco prima vibrare in
distanza una macchina e alzò gli occhi. Balenò un viso
umano alla finestra, qualcuno disse «sí, sí» in fretta, e la
porta si schiuse.

Tenendosi per mano, sgusciarono dentro un giovanot-
to scarno e guardingo, tutto spalle,  e una brunetta dai
grossi occhi, stretta in un chiaro impermeabile. Tutti e
due si arrestarono sulla soglia, fissando Giusto, in silen-
zio.  La donna strascicava una valigia,  e  il  giovanotto
scarmigliato si toccava e ritoccava la fronte.

— Buona sera, – fece Giusto.
Il giovanotto diede un guizzo e, senza venire avanti,

chiese aggressivo se c’era benzina.
— E dov’è l’automobile? – disse Giusto.
L’automobile aspettava sullo stradale. S’era fermata

da sé. Bisognava far presto.
— Non ho benzina, – rispose Giusto pacato, sbircian-

do la donna.
Il giovanotto allibí: Giusto lo vide serrare un attimo

gli occhi. Apparve un viso esangue sotto la fronte ossu-
ta. Quanto alla donna, s’accasciò sulla valigia, fissando
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il compagno come appesa a quel viso. — Non dir nulla,
non diciamoci nulla, Renato, – sibilò precipitosa, a denti
chiusi. – Di chi la colpa? Non fa nulla, non dir nulla.
Dove andremo ora, Renato?

Giusto rivolse gli occhi all’uomo e lo trovò che boc-
cheggiava. Gli scappò da ghignare e chiese perché non
passavano la notte nell’albergo.

— Non possiamo, – precipitò la donna, – e la macchi-
na? Non possiamo star qui –. Giusto risentito borbottò
che non erano poi i  primi.  – Ma la macchina? — La
macchina andiamo a spingerla, io e il signore. È lonta-
no? Di dove vengono? – Dopo molto confondersi e ri-
battere, ammisero tutti e due di esser diretti in Francia.
— Benissimo. Domani mandiamo il primo che passa in
bicicletta, a caricarsi un bidone in paese, e loro sono a
posto e vanno dove vogliono, ma se nelle montagne re-
stano a secco un’altra volta, piú nessuno li cava. — Non
si può proprio andare adesso in paese? — Se ho detto
no, perdio, dormono via quei del negozio. — Non ascol-
tarlo, Renato, non credergli, vuole soltanto farci ferma-
re; andiamo via.

Il giovane intanto s’era un po’ ripreso. Chiuse la porta
e venne nel mezzo della stanza. Offrí il doppio della ret-
ta per la notte, se gli si diceva la verità vera. Si poteva
trovar subito la benzina? Giusto fu per sputargli sui pie-
di, ma s’accorse che il poveretto avvampava; e anche la
donna accovacciata,  non gli  staccava ora  gli  occhi  di
dosso, febbrilmente. Scosse il capo e chiamò Tosca. Poi
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si alzò in piedi e disse forte: — Fino a domani, niente
benzina. Vogliamo andare a prender l’auto?

Allora la donna, balzando, respinse col piede la vali-
gia al muro e afferrò il braccio al compagno, supplican-
do di non lasciarla là, sola. — Qui c’è mia sorella, – dis-
se Giusto. – Ora scende, – e finí il suo bicchiere.

Per tutta la gita, tra il nero dei prati, Giusto non aprí
bocca. Incontrata la macchina, accesero i  fari  e lenta-
mente, pesantemente cominciarono a spingere. A qual-
che osservazione, che azzardò l’altro, Giusto non rispo-
se, ma borbottò ch’era meglio essersi dimenticata, delle
due, la ragazza.

Di ritorno, palpitanti e accaldati, trovaron vuota la sa-
letta. Il caschetto della donna giaceva in terra, presso la
valigia, e Giusto lo raccolse. Si fece sotto la scala e sentí
le due donne armeggiare di sopra. — Siamo noi, – vo-
ciò.

— Non rispondono, – disse un istante dopo, il giova-
ne. Giusto lo rassicurò e gli chiese se adesso volevano
andare a dormire.

— Dormire?
— Immagino,  – fece Giusto spazientito.  – Natural-

mente, se la signorina permette.
— Poveretta, – disse l’altro, con una smorfia scarna.

– Poveretta. No, non vado a dormire, – e si cacciò una
mano nei capelli.

Giusto venne a piccoli passi fino al banco e prese una
bottiglia. Ne versò due bicchierini e invitò il giovane. —
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Cognac,  –  disse  schioccando  la  lingua.  L’altro  bevve
d’un fiato, ad occhi chiusi. Poi corse su per la scala.

II.

Giusto tornò a sedersi al tavolo, dove aveva gettato il
giornale.  Per un istante gli  ronzarono le orecchie; poi
tutto fu silenzio, rotto appena da qualche tonfo e scric-
chiolio di  passi  sul  soffitto.  «Un cane,  ci  vorrebbe in
questo albergo, – pensava. – La gente va e viene, e nes-
suno ne sa nulla». In quel momento apparve Tosca, mal-
graziosa e preoccupata.

— Si è buttata sul letto, – disse.
— Lui no?
— Lui è in piedi, che le liscia la mano e guarda per

terra.
— Sposati non sono, non ha la fede. Pure non sem-

brano ragazzi via da casa.
— Lei ha almeno trent’anni; sarà sua sorella.
Giusto fece un sorriso di scherno. — Se hanno paura

l’uno dell’altra. Lui non osava nemmeno salire. E non si
gira di notte, dimenticandosi la benzina, con una sorella
cosí nervosa.

— Non hanno cenato, – disse Tosca.
— Lo immaginavo. E non hanno nemmeno coperte

per passare la montagna.
— Zitto.
Comparve  il  giovane.  Con  quella  faccia  pallida

nell’andito della scala, pareva un malato su dal letto.
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— Occorre qualcosa?
Quello venne avanti esitando: — La valigia, dov’è la

valigia?
Giusto si  alzò. — Nessuno l’ha presa –.  Andò alla

porta,  piegandosi.  Il  giovane corse innanzi: — Faccio
io. Faccio io.

— Ma no, – disse Giusto. – Tocca a me. Lei piuttosto
deve riempire il registro. Tosca, il registro.

S’incamminò per la scala. L’altro gli venne alle spalle
e gli tolse di mano il carico. – Sentite. La signora sta
male. Potete darci del latte?

Tosca portò su il latte, agitata. — Non si dorme sta-
notte, – passò a dire scendendo. — La ragazza ha la feb-
bre.

— Che siano venuti  qui  per partorire? – canterellò
Giusto.

— Villano, – scattò la sorella. – Va’ a letto, va’ a letto.
A quel rimbrotto, Giusto arricciò il naso, divertito, e

si dispose a salirsene. — Domani avremo un bambino, –
rise, davanti alla camera dei due. – Purché non ce lo la-
scino qui, – concluse, entrando nella sua.

Lo svegliò a  notte  alta  uno strattone di  Tosca.  Era
stanca, non stava piú in piedi: pensasse lui se chiamava-
no. La donna aveva straparlato, s’era buttata giú dal let-
to, voleva prender l’automobile. — E il bambino? – Ma
che bambino: quei due avevano la tremarella, ne avevan
fatta qualcuna, a parlargli improvviso trasaltavano come
conigli.
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Giusto barbugliando nel buio, rassicurò Tosca e co-
minciò a vestirsi. Faceva freddo. Si prese il mantello e
uscí sul pianerottolo, fermandosi in punta di piedi alla
fessura di luce dell’altra camera. Sentí un lungo sospiro
e bisbigli. Crollò il capo e discese.

Una volta  sotto,  andò alla  porta,  nel  barlume della
lampada, e la spalancò. Era buio pesto; non si vedeva il
cielo. Infreddolito, richiuse e venne a sedersi al tavolo,
dov’era ancora la bottiglia.

Passò cosí piú di un’ora, sognacchiando, trasalendo,
bagnandosi le labbra qualche volta. Aveva innanzi quel
vecchio giornale, ma non riusciva a leggere. A tratto a
tratto lo stoppino fumigava.

Intese  un  passo  malsicuro  per  la  scala  e  apparve
nell’ombra la punta rossa di una sigaretta.

— Chi è?
Venne avanti il giovanotto, ancor piú pallido, occhi

pesti.  Cercava da bere.  Giusto andò a prendere il  co-
gnac. — Dorme la ragazza? – chiese piano.

Si sedettero a fronte e si guardarono in silenzio. Sulle
guance del giovane c’era un pelo di due giorni, che gli
dava un aspetto ancor piú sbattuto.  Bevve d’un fiato,
senza dir nulla.

— Questo riscalda, – fece Giusto. – Toglie il batti-
cuore. Le donne non lo capiscono.

L’altro piegato su di  sé,  pareva in  ascolto.  — Non
passa nessuno qui, di notte? – chiese a un tratto, rauco.

— Raramente, – disse Giusto. – Se mai, d’estate, ver-
so il mattino. Carrettieri. Qualche volta, la finanza.
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— La finanza? Dove vanno?
— Bevono un bicchiere e ripartono in perlustrazione.

Ma non ci sono malviventi da queste parti.
Il giovanotto si alzò in piedi e cominciò a passeggia-

re. Giusto lo seguí con l’occhio.
— È lontano il confine?
— In macchina, sei ore. Chi ha il passaporto in rego-

la, gli conviene meglio il treno.
— Noi l’abbiamo il  passaporto,  –  s’agitò l’altro.  –

Preferiamo…
— …dimenticarci la benzina, – finí Giusto.
— Non mi crede?
— Caro signore, il mio mestiere è di credere a tutti.

Se arriva in macchina un vecchione con la pelliccia, in
compagnia di una monella mal dipinta, e mi dice che
son padre e figlia: io gli debbo credere. E se arrivano
due senza carte e con l’insonnia, e lui dallo spavento mi
vuol pagare per andarsene: io non debbo ficcarci il naso.
Ma, da uomo a uomo, posso però osservargli che tocca-
re  il  confine è  niente:  passarlo,  e  con una donna che
strilla, è la questione.

Il giovanotto s’era fermato, con le mani nelle tasche.
Si portò la destra al capo, mordendosela. Disse piano:
— Se le ho dato qualche noia, mi scusi. Non posso ri-
spondere, non posso difendermi. Vorrei soltanto dormi-
re.

Poi si sedette, accasciato. — Mi capisca. Lei non avrà
noie, lei non ci conosceva. All’alba partiremo.
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Giusto, stizzito, si  guardò intorno. Nell’andito della
scala gli parve di travedere un lampo d’occhi. Si conten-
ne. — Tutto questo per una donna? – chiese tonto. – Ma
che cos’avete fatto?

La testa pallida del giovane si rialzò. Febbrilmente le
pupille smorte palpitavano sui tratti ossuti.

— Che cos’avete fatto?

III.

— È sicuro che la ragazza dorma? – continuò Giusto.
– Quell’agitazione, quell’ansia di andarsene; e la paura
che vi leva il fiato, è possibile che la lascino dormire?

— No, – disse il giovane, – non dorme. È come asso-
pita, e non sogna, ma vede. Vede sempre. Da due notti
dormiamo cosí.

— Vede che cosa?
— Quello per cui fuggiamo.
— La prigione?
— Oh, – bisbigliò il giovane, – se io fossi innocente,

entrerei subito in prigione e ci starei degli anni, tutta la
vita, pur di sapere che mi han fatto un’ingiustizia. Ma
anche lei dovrà entrarci: lei che ci fu costretta; e là den-
tro nessuno ha pietà: non c’è piu giusto e ingiusto. Lo
stesso rimorso ci leverà il sonno. Non se lo merita lei: ci
fu costretta. E ora deve soffrire ingiustizia e spavento.

Dalla cima della scala venne uno strillo incontenibile:
— Renato, son sola.
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Il disgraziato balzò in piedi e fissò Giusto smarrito.
— Mi ascoltava? – gli chiese. – Ho la testa che spacca,
non so piú quel che dico.

— Vada su, – disse Giusto, – ha la febbre piú lei che
quell’altra. Beva prima –. E gli versò il cognac. L’altro
disse qualcosa e si lanciò per la scala.

Tacque presto ogni voce. Giusto volle sedersi e pen-
sare. La lampada stanca lottava esasperata nell’ombra.
— E quello vuol andare in Francia, – le disse Giusto. –
Come fanno, come fanno?

Allungò la mano per regolare la fiammella, e la vide
pallida. Dalle finestre scendeva un chiarore sporco, si
scorgevan le sedie e il calendario sulla porta: le fessure
sibilavano. Con la bocca impastata Giusto prese il bic-
chiere, e lo posò svogliato.

Lo svegliò Tosca strepitando con le pianelle. Usciva
grigia e spettinata, dalla cucina. Era spenta la lampada e
si vedeva ormai chiaro.

— Hanno chiamato questa notte? – Aveva anche lei la
voce rauca e intontita. Giusto si scatarrò e si mise in pie-
di. – Dormivo. Fa un bel freddo.

Andò alla porta e la spalancò. Nell’aria umida e gri-
gia, vide vicino l’automobile bassa dai vetri appannati.
— Se si svegliano, falli  mangiare. Vado alla Grangia,
che mandino a prendere un bidone.

— Chi paga? – disse rapida Tosca.
Ritornò che piovigginava. Trovò la coppia al tavolo, e

Tosca che versava il caffè. Al giovane che si voltò in an-
goscia, strizzò l’occhio. Poi fissò la ragazza.
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— Tra poco ci sarà la benzina, – osservò. – Come
avete dormito?

Le guance tese si mossero a un sorriso di sfida. —
Bene, – disse poi, levando gli occhi.

— Ho sentito che ha avuto febbre. Ci vuole cognac,
come fa suo marito.

A questa parola,  gli  occhi enormi sul piccolo volto
s’intorbidarono.  Il  giovane  posò  la  tazza  inquieto.  E
Giusto  continuava  che  sua  sorella  quella  notte  aveva
sentito  delirare.  Stessero attenti,  una volta  in Francia:
cacciarsi in bocca un fazzoletto piuttosto. Tosca stupita
si fermò. Rasparono alla porta.

Nel gran silenzio entrò un vecchiotto malvestito, fatto
su in un mantelletto militare, strisciando le suole. Con la
vocetta catarrosa salutò in giro, portando la mano al ber-
retto e inchinandosi. Tutti lo guardarono incantati: aveva
un viso impicciolito dalle rughe, come un bimbo.

— Non è niente, – ruppe Giusto. – Pedrotto vuole il
latte.

Mentre il vecchio, scrollandosi l’umido come i cani,
veniva al banco, accorse Tosca e gli mescé qualcosa.

— Pedrotto,  c’è  ancora un passaggio al  confine? –
chiese Giusto pacato.

Quello gorgogliò nel bicchierino, sbirciandoli.
— Un omo pratico, a piedi, passa sempre, – arrangolò

adagio.
— E una donna?
— Secondo.
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Giusto chinò il capo tra i due. — Lo volete? – disse
piano. – Non gli darete piu di cento, e solamente a cosa
fatta. Andrà ad attendervi per strada oltre il paese. Ma
badate, è piú furbo di voi.

Tosca s’era ritirata. — Mia sorella vi preparerà un ce-
sto,  –  aggiunse  Giusto.  –  Vi  dimenticavate  anche
quest’altra benzina. Avrete tempo di morir di fame. Pen-
sateci bene, una volta nelle sue mani non si torna piú in-
dietro.

Il giovanotto girava gli occhi imbarazzato. Allora la
donna fissò Giusto e disse forte: — D’accordo.

Il vecchietto uscí fuori. S’alzarono tutti. — E che non
vi  venga  in  mente  di  mostrare  il  passaporto.  –  Non
l’abbiamo, – disse quella.

L’alba s’era ormai distesa in tanta nebbia, che vapora-
va stillando alla porta socchiusa. Mentre Tosca e la don-
na facevano i conti,  Giusto uscí col giovanotto che si
mordeva le labbra scolorite. Giunse un ragazzo in bici-
cletta col bidone e tutti insieme lo versarono nel serba-
toio. — Sia in gamba al rifornimento, – disse Giusto. –
Non rifaccia il  disperato –. L’altro sommesso chinò il
capo e pagò.

Chetamente Giusto salí a prendere una coperta da let-
to e la gettò nell’automobile. — Se ci tiene a conservar-
sela, non la lasci morire di freddo.

Poi lo prese in disparte e gli disse: — Io non c’entro e
non so quel che abbiate fatto.  Ma ho trent’anni,  e  ho
sempre  veduto  le  donne  cavarsela  e  restarci  l’uomo.
Non  c’è  proprio  rimedio?  –  L’altro  sorrise  torvo:  —
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Quanto ci costa la coperta? — Nulla, – sbottò Giusto e
rientrarono.

La ragazza attendeva seduta contro  il  tavolo.  S’era
messo il cappello e rifatte le labbra: non pareva piú il
viso di prima, affilato e segnato. Solo un grave pallore
le  sprofondava gli  occhi,  e  le  sfuggivano riccioli  alle
tempie. Disse al compagno di pagare Tosca e venne alla
porta con la valigia. Giusto scostandosi, la lasciò passa-
re, e poi corse ad aprirle lo sportello. La donna salí.

Giunsero il giovane, e Tosca col cesto. — Quando sa-
rete tra la neve, non fate bere Pedrotto, – raccomandò
Giusto, piegandosi nella macchina. – È già porco anche
troppo.

Salí il giovane e si mise al volante. La macchina in-
dietreggiò, poi si volse alla strada.

— Addio, – gridò la ragazza.
— Ci ricorderemo sempre di voi, – disse sporgendosi

il giovane.
—  Farebbero  meglio  a  dimenticarsene,  –  borbottò

Giusto a Tosca che rabbrividiva nella nebbia.
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L’intruso

I.

Il mio compagno di cella faceva tortuosi discorsi in
un borbottio che non usciva dalle quattro pareti. Nulla ci
avrebbe  impedito  di  altercare  magari  o,  con  qualche
cautela, di cantare; e, giovane com’ero, io cacciavo ogni
tanto sospiri di pena che finivano in un gemito; ma il
mio compagno non lo sentii mai altro se non borbottare.
Si buttava sulla branda e fissava il soffitto. Gli stillava-
no le frasi dalla bocca storta, come un’acqua sommessa
e inesauribile.  Sovente immaginavo d’esser solo e mi
portavo lo sgabello all’uscio: di là fissavo la mia branda
vuota, appoggiando la schiena allo spigolo, e mi accor-
gevo che la voce soffocata di Lorenzo mi aveva accom-
pagnato in tutti i gesti, suggerendomi quello stesso che
nell’istante pensavo.

Lorenzo era un vecchio alto e grosso e la sua voce pa-
reva  schiacciata  dai  suoi  muscoli.  Malgrado se  la  pi-
gliasse a quel modo con l’aria, era un uomo taciturno; se
gli chiedevo qualcosa restava ogni volta un poco immo-
bile, esitando pareva, a formar la risposta. Che poi veni-
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va brusca e sottovoce. Certamente, al mattino eravamo
tutti  e  due  svegli  e  attivi  e  lavavamo,  pulivamo ogni
cosa con alacrità, fra i tintinnii, le voci e i tonfi. Poi si
andava al passeggio, si  mangiava, si  vedeva insomma
qualche faccia.  I  miei  sospiri  cominciavano nel  lungo
pomeriggio e nel crepuscolo; e Lorenzo a borbottare. E
nemmeno, come io facevo, Lorenzo trasaliva e si agita-
va, se qualche novità accadeva all’uscio, o un trepestio
o una guardia allo sportello a disturbarci. Restava diste-
so sulla branda o in piedi dov’era, e non fiatava.

Talvolta leggevo non so che libro del carcere e Loren-
zo, che leggere non sapeva, traballava avanti e indietro
con quel suo corpo pesante e finiva poi, slacciandosi la
cintola, per sfasciarsi sulla branda.

— Si è mai veduto, – cominciava, – si è mai veduto
leggere un libro come fosse un giornale? È una triste
compagnia che non vale un bastone da camminar soli. È
roba del governo: li vengono a offrire nel carcere perché
servono a  loro.  Uno che  legge,  sta  tranquillo  e  tratta
bene il superiore: gli fanno fare quel che vogliono. La
legge scritta è la forza del carcere. Disgusta vedere un
giovanotto qui dentro leccare quei fogli come fosse pa-
gato. Nel carcere non si deve far niente, e lasciar che il
tempo passi. Un uomo dritto basta lui a finir la giornata:
se ha bisogno di leggere per tenersi compagnia, allora è
come le donne che han sempre voglia di qualcuno intor-
no e, se non hanno nessuno, prendono un gatto.
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— Se dite a me, Lorenzo, – feci una volta, scattando,
– dovete sapere che non c’è nulla come un libro per am-
mazzare il tempo. Occupa meglio che giocare alle carte.

— Paragone d’avvocato,  –  continuava l’altro  senza
muoversi. – Per giocare alle carte si sta in compagnia e
qualcuno poi paga. E si vede chi è in gamba e chi no.
C’è la gara d’astuzia e ci sono le regole. Solamente i pi-
tocchi giocano per risparmiare quella lira: ma è una sod-
disfazione d’uomo guadagnarsi il bicchiere per forza di
scienza.  Permettono forse le carte nel  carcere? Qui si
vede che altro sono le carte, altro i libri.

Aveva forse cinquantanni e la sua bigia corona di ca-
pelli gli stava sempre ben liscia sul cranio, indisturbata
dai pensieri testardi. Quando taceva masticava come un
bue la cicca. Né mai pareva preso da quell’affanno del
domani, che a me dava tanta stretta ogni crepuscolo: nel
sospiro di sollievo alla fine del tedio, la disperata certez-
za che il giorno dopo sarebbe stato un tedio uguale, e
un’uguale  speranza,  e  l’identico  affanno.  Quando  mi
avevano introdotto, la prima sera, nella celletta; e rimase
una guardia a porta spalancata sorvegliandomi, mentre
fuori andavano e venivano con stoviglie e coperte; Lo-
renzo,  ch’era  disteso  sulla  branda,  mi  aveva  buttato
un’occhiata  senza  vivacità.  Una volta  soli,  io,  con  lo
slancio  dell’inesperto  che  il  sopraffiato  attanaglia,  gli
parlai baldanzoso, chiedendogli se aspettava il processo.
Ma il  mio grosso compagno aveva mosso una  mano,
borbottando infastidito che né io né lui eravamo della
giustizia cui spetta fare simili domande. Saremmo anda-
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ti  d’accordo se ciascuno di  noi avesse atteso alla  sua
parte, se ci fossimo trattati con cautela, se avessimo in-
somma coabitato come due galantuomini sorpresi dalla
pioggia  nella  stessa  baracca.  Altro  non  occorreva,  se
non di compatirlo caso mai russasse la notte.

Cadeva in quei giorni sulle carceri, sui tetti, nei corti-
li, una pioggia insistente che infradiciava ogni cosa e il-
lividiva anche l’aria della nostra inferriata. Si toccavano
a malincuore con le mani torpide le coperte ruvide; ogni
oggetto  al  mattino  ci  aspettava  umido  e  tetro;  solo,
all’ora del rancio la gavetta scottante, stretta fra le gi-
nocchia, era una presenza cordiale. Alla gavetta Lorenzo
faceva lunghe chiacchierate, sporgendosi sul fumo che
tutto l’accarezzava, passandovi sopra la mano, senza ba-
dare a me, come fosse quello il suo focolare.

Diversamente, stava sempre sulla branda steso ai suoi
soliloqui. Io pensavo in quei giorni che ciò fosse l’effet-
to del tempo cattivo, che invogliava anche me a rannic-
chiarmi, a cercare il sopore e ignorare le pareti squalli-
de. Ma finí la pioggia e vennero groppi strepitosi di ven-
to che seccarono e rasserenarono: nel nostro cielo altis-
simo, squadrato di sbarre, passarono nuvole bianche; e
sempre Lorenzo trascorreva il piú delle ore scontrosa-
mente vaneggiando al soffitto. Adattai ben presto le mie
gambe all’angustia del passeggio in cella; e allo stesso
modo finii per avvezzarmi a quel borbottio interminabi-
le,  dove mai Lorenzo trattava di sé, ma, inconsistente
qualche  volta  come  un  ubriaco,  ravvolgeva  in  parole
miei gesti o domande o lasciava affiorare spezzati pen-
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sieri,  tutti  sul  carcere  e  sull’astuzia  e  la  stupidità  e
l’osteria. Non potendo far altro, m’ero provato anch’io a
dir forte qualcosa, come parlando ai muri, ma non trovai
ben presto alcun costrutto in quello sfogo che non mi
sfogava e mi lasciava invece, orecchie tese, inquieto.

Verso sera  riuscivo a  scordarmi che c’era  Lorenzo,
soltanto addormentando intontito quell’altro affanno del
domani  e  lasciando  che  il  crepuscolo  m’intorpidisse
come un gelo. Assaporavo in questo modo la mia unica
solitudine. Quanto a Lorenzo, dal crepuscolo in cui gor-
gogliava,  non  pareva  volere  uscir  piú.  Una  mattina,
mentre afferrato alle sbarre, spaziavo alla finestra respi-
rando, lo sentii borbottare nel fresco silenzio non so che
imprecazione.

II.

— Che succede, Lorenzo? – gli feci volgendomi. Lo-
renzo, seduto sulla branda, levò il capo da un paio di
calze che stava infilando, e rimase a guardarmi.

— Che vi accade, Lorenzo?
Neanche questa volta rispose,  ma richinato il  capo,

prese a  biascicare in silenzio,  segno abituale d’un di-
scorso che andava innanzi tutto solo. Mi diedi allora a
camminare per la cella, aggrappato alla mia inquietudi-
ne, travedendo in un attimo di lucido orrore, frequente
in quei mattini, quant’era irreparabile il mio stato.

— Se non sapete dominarvi da solo, – si chiarí a un
tratto il borbottio, – come farete alla casa di pena, o poi,
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quando vi avranno liberato? Sembrate un malato che si
studia la febbre. Leggete il vostro libro, piuttosto; ma se
non v’insegna nemmeno a stare in carcere, allora vuol
dire che siete davvero ammattito, e in questura hanno
sbagliato le bollette. S’io fossi voi, farei ricorso, un bel
ricorso per quel posto.

— Non mi conviene,  – l’interruppi rianimato.  – Ci
starei come qui.

— Sentite, Lorenzo, – ripresi dopo un poco, – perché
prima stavate a lagnarvi? Io non vi ho fatto nulla e vor-
rei che tutte queste storie finissero. Siamo già in prigio-
ne: se ancora litighiamo, questo diventa il purgatorio.

Il  mio grosso compagno sorse in piedi.  Con una di
quelle manacce che potevano scaraventarmi al soffitto,
si forbí il naso. — Avete sognato anche voi? – chiese
dubbioso.

— Che sognato?
— Va bene: non avete sognato. E allora perché fate il

ragazzo?
— Io non faccio nulla.
— Voi non sapete ancora che cos’è stare al mondo. E

venite in carcere. Mettetevi a fumare fin che ve ne dan-
no, perché vi occorre un calmante, e voi da solo non ce
la farete. Chi avete fuori? L’innamorata che non vi viene
a trovare?

— Sono sposato, – balbettai.
— Vostra moglie allora sarà finalmente tranquilla che

non vi schiacceranno gli autocarri. Le avete dato fuoco
al letto, giocando coi fiammiferi?
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— Lorenzo, voi potreste essere mio padre e vi lascio
dire. È vero che sono io nella vostra cella e non voi nel-
la mia, ma di ciò non ho colpa. Né vi ho chiesto perché
siete qui. Ci siamo e basta.

Di nuovo il vecchio mi guardò dubbioso. — Ricorda-
tevene allora, che ci siete. E capite che voglia dire. Non
mordetevi i pugni e non fate sospiri.  Non correte alla
porta,  quando  passa  qualcuno.  Distendetevi  sopra  la
branda e imparate a star solo. Un ragazzo che va dal
dentista, ne sa piú di voi.

Anche quella mattina trascorse. Passò la ronda, porta-
rono il  pane.  Lorenzo uscí  all’aria.  L’attesi  solo nella
cella, nel brusio del silenzio, guardandomi intorno. Ri-
fiutavo talvolta di uscire, per variare, per fare qualcosa
di mia volontà. Ma non ero tranquillo quel giorno. Pas-
seggiai  straccamente  in  lungo e  in  largo,  pensandomi
solo davvero; e compresi che ormai quest’idea mi atter-
riva.

Mi  aveva  scritto  mia  moglie  che  se  davvero
quell’indegnità dell’accusa mi restava nella schiena al
processo, dalla vergogna avrebbe chiesto lo scioglimen-
to e ringraziava Dio che in quei tre anni non avevamo
fatto figli. Questa notizia mi era passata sul capo come
un’onda a chi nuota: mi dibattevo prima e mi dibattei
dopo, sott’acqua come sull’acqua. E dovevo ben presto
imparare che una simile lettera non manca mai a nessun
carcerato: chiara e spietata o diluita in molto inchiostro,
viene sempre quel giorno che per lo stretto sportello ve
la caccian tra le dita.  Quel mattino vedevo me stesso

264

— Lorenzo, voi potreste essere mio padre e vi lascio
dire. È vero che sono io nella vostra cella e non voi nel-
la mia, ma di ciò non ho colpa. Né vi ho chiesto perché
siete qui. Ci siamo e basta.

Di nuovo il vecchio mi guardò dubbioso. — Ricorda-
tevene allora, che ci siete. E capite che voglia dire. Non
mordetevi i pugni e non fate sospiri.  Non correte alla
porta,  quando  passa  qualcuno.  Distendetevi  sopra  la
branda e imparate a star solo. Un ragazzo che va dal
dentista, ne sa piú di voi.

Anche quella mattina trascorse. Passò la ronda, porta-
rono il  pane.  Lorenzo uscí  all’aria.  L’attesi  solo nella
cella, nel brusio del silenzio, guardandomi intorno. Ri-
fiutavo talvolta di uscire, per variare, per fare qualcosa
di mia volontà. Ma non ero tranquillo quel giorno. Pas-
seggiai  straccamente  in  lungo e  in  largo,  pensandomi
solo davvero; e compresi che ormai quest’idea mi atter-
riva.

Mi  aveva  scritto  mia  moglie  che  se  davvero
quell’indegnità dell’accusa mi restava nella schiena al
processo, dalla vergogna avrebbe chiesto lo scioglimen-
to e ringraziava Dio che in quei tre anni non avevamo
fatto figli. Questa notizia mi era passata sul capo come
un’onda a chi nuota: mi dibattevo prima e mi dibattei
dopo, sott’acqua come sull’acqua. E dovevo ben presto
imparare che una simile lettera non manca mai a nessun
carcerato: chiara e spietata o diluita in molto inchiostro,
viene sempre quel giorno che per lo stretto sportello ve
la caccian tra le dita.  Quel mattino vedevo me stesso

264



come chiuso nel vetro, non piú prigioniero di muri o di
sbarre,  ma  isolato  nel  vuoto,  un  vuoto  freddo,  che  il
mondo ignorava. Quest’era la pena vera: che il mondo
escludesse il recluso. Non tanto di uscire anelavo, quan-
to che entrasse il mondo nel mio vuoto e lo colorasse, lo
scaldasse con gesti o parole. Leggere non bastava, dice-
va giusto il mio compagno; occorreva che almeno, nel
mondo, pensassero a me, me ne dessero i segni, e non
tutto svanisse in quell’atroce, innaturale immobilità.

Quando tornò,  Lorenzo si  ricordava ancora che me
l’ero supposto padre. Ridacchiando senza voce, bofon-
chiò un pezzo su quest’idea e  io,  stufo di  leggere,  lo
stetti a sentire.

— Nel carcere, – cominciò poco dopo, – non bisogna
farsi illusioni. Solamente gli stupidi si fanno illusioni. Il
governo ci mette qui per castigarci: sta in noi farlo fesso
e uscir fuori piú dritti di prima. Qui si vede ogni cosa
com’è: chi è che si fa il sangue cattivo in carcere? I de-
tenuti,  forse? Nossignore,  se lo fanno i  superiori,  che
corrono, sgobbano, gridano, come i facchini alla stazio-
ne. Noi ci lasciano tranquilli. Ed è per questo che, se
trovo un cristiano mangiarsi l’anima qui dentro, mi vie-
ne voglia di batterlo. Non muore nessuno nel carcere.

— Non lo diranno, ma ne muoiono.
— È una gran cosa fare a meno della gente, – riprese

Lorenzo, ormai assorto in soliloquio. – Che cos’è questo
mondo? Tante parole inutili si dicono, si fan piú versi
che la scimmia. Uno che gira a piede libero, non ha mai
pace. Vede una donna e la vuole; vede un terreno e ci
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mette le mani. Viene la guardia e gli chiede: «Perché hai
toccato quella donna? Perché hai rubato quella terra?»
«Ma ne aveva bisogno», dicon tutti gli stupidi. «Se ne
aveva bisogno, venga con me, non ne avrà piú bisogno».

— Ha ragione la guardia. Ma ci sono di quelli che
sono piú furbi di tutte le guardie. «Non è il caso di alza-
re la voce, non siamo stati a balia insieme». Se anche il
carcere  è  pieno,  c’è  sempre  una  cella.  «Dovrete  star
solo». L’uomo furbo gli scappa da ridere. Non è mai sta-
to solo. «Volevo provare».

— E d’or innanzi sa. Non gli fa piú paura la cella e
lascia correre le guardie. Si vede tutto il mondo, come a
salire sulla luna. Là c’è un morto, là c’è un ubriaco; là
una donna che ammazza un bambino. «Arrestateli. Sot-
terrate quel tale. Correte».

— Invece chi è furbo, non corre, perché il carcere ha
posto per tutti. Tante celle ci sono e ciascuno ha la sua.
Ha il diritto di starsene solo. Qui si vede com’è fatta la
gente, che s’infuria se la mettono sola.

III.

Nottetempo sotto la spettrale lampadina, ascoltavo in-
quieto il respiro della branda accanto. La mia stanchez-
za era tutta di testa, non avevo mai sonno. Mi chiedevo
se anch’io sonnecchiando emettessi quei rauchi sospiri.
Stavo cheto, per addormentarmi, per non sommuovere
le angosce, e mi pareva di sentirle accovacciate al mio
capo, pronte a balzare e farmi strazio. Con furtiva caute-
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la  accostavo  l’oblio.  Ma  cigolando  e  borbottando,  la
montagna di Lorenzo dava volta: riaprivo gli occhi alla
sudicia luce. La ronda entrava con fracasso di chiavi-
stelli. Tornavo a chiuderli.

A notte fonda mi assopivo e facevo sogni incoerenti,
dove ogni cosa era quella di un tempo e la mia mente,
conscia del suo disordine, non vi trovava alcuna pace.
Stupidamente mi rivedevo ancor ragazzo e fuggivo nei
campi, o discorrevo con mia moglie e le facevo sciocche
tenerezze.

Sotto l’alba, nella penombra, ero già desto e presenti-
vo lo scoppio sbatacchiante della campana, cogliendone
la vibrazione soffocata all’urto di chi l’afferrava.

Lorenzo  si  sedeva  sulla  branda,  solamente  quando
giungevano i primi tintinnii estrosi del controllo alle in-
ferriate. E aveva finito di vestirsi quando, di cella in cel-
la, il martello squillante era giunto alla nostra.

Si spalancava, e il capo entrava salutando. Una guar-
dia correva alla finestra, levando la sbarra.

— Dico a tutti… – si sentí gridare un mattino.
— Va’ avanti, tu, – fece il capo alla guardia. – Che

volete?
Nel frastuono assordante Lorenzo venne avanti ecci-

tato e barbugliava qualcosa.
— Che c’è? – vociò il capo. La guardia riattendeva

già alla porta.
Il mio gigante abbassò nel silenzio echeggiante una

faccia  molle  sporgendo  le  labbra.  Guardò l’altro,  im-
bambolato.
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— Che volete?
— Nulla, – disse Lorenzo.
Il capo si toccò la nuca, dubbioso. — Avete un recla-

mo? – chiese, fermandosi alla porta.
Lorenzo, volto a me, ripetè sollecito: — Avete un re-

clamo? – Il capo uscí fuori e sbatterono l’uscio.
Imperturbabile  Lorenzo  attese  alle  cose  consuete.

Vennero a togliere il pattume e toccava a lui scoparlo
fuori. Poi rammendò una calza e masticò la cicca. An-
dammo insieme al  passeggio e  Lorenzo seduto su un
mio giornale illustrato, s’appoggiò al muro del cortilet-
to, con le tempie tra le mani. Non si lasciava dir nulla e
rugliò come un cane le due volte che tentai. Io mi distesi
allora al cielo, studiando il volo dei colombi.

Quando rifummo in cella, si piantò sullo sgabello e
balbettò a testa bassa:

— Avevate un reclamo?
— Lorenzo, non si fanno queste cose, – gli dissi ner-

vosamente. – Imparate a stare in prigione.
— Se avete un reclamo, – continuò quello testardo, –

io voglio avvertirvi. Voi non sapete che cos’è un recla-
mo. Bisogna farlo a voce, e non scrivere sulla domanda,
perché le carte le conservano e le leggono al processo.
Bisogna esser furbi nel carcere. Vi tengono qui apposta
per sapere e farvi fesso. Vi fanno leggere, vi fanno scri-
vere, cosí state tranquillo e firmate ogni cosa che occor-
re. Non vi siete ancora accorto perché vengono a battere
i  ferri?  Non  è  sorveglianza:  nessuno  ha  mai  rotto  le
sbarre. Ma picchiando, facendo fracasso, il mattino e la
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sera, sperano di confondere la testa al carcerato, di farlo
gridare, parlare, e gli dicono allora: si vedrà, si vedrà,
ma adesso scrivete,  mettete la firma. Poi avvertono il
giudice.

Non sapendo che rispondere, staccai un pezzo di pane
dalla pagnotta fresca e a bocca piena ruminai quel che
ascoltavo.

— Lorenzo, – interruppi, – a questo punto vi hanno
ridotto?

Lorenzo mi sbirciò sospettoso. — No, – disse adagio.
– Ma provano con tutti. Bisogna essere furbi.

Quella sera, nell’ora che ricominciava distante il mar-
tellio alle inferriate, mi tornò in mente la scena del mat-
tino. E venni alla branda di Lorenzo che stava disteso
con gli occhi morti al soffitto. Lo vidi scuotersi.

— Sentite, Lorenzo, – gli feci brusco, – che volevate
insomma dal capo?

Lorenzo chiuse gli occhi, come assopito.
— Lorenzo, – ripetei,  – non fate  lo sciocco.  Cos’è

quella bugia di stamattina?
Senza aprir gli occhi, levò su la grossa mano, facendo

segno di passare oltre. S’avvicinava nel frattempo a bre-
vi pause il martellio vivace. Irritato e stimolato dal fra-
stuono, ripetei la domanda e gli presi il polso. Con un
guizzo rabbioso il gigante rovesciò il braccio e me lo
piombò sul petto, balzando in piedi e inginocchiandomi.
Tanto convulsivamente mi artigliò camicia e pelle dello
sterno, che oltre l’urto non sentii il dolore. E mi giunse-
ro addosso in un ansito caldo due occhi stravolti.

269

sera, sperano di confondere la testa al carcerato, di farlo
gridare, parlare, e gli dicono allora: si vedrà, si vedrà,
ma adesso scrivete,  mettete la firma. Poi avvertono il
giudice.

Non sapendo che rispondere, staccai un pezzo di pane
dalla pagnotta fresca e a bocca piena ruminai quel che
ascoltavo.

— Lorenzo, – interruppi, – a questo punto vi hanno
ridotto?

Lorenzo mi sbirciò sospettoso. — No, – disse adagio.
– Ma provano con tutti. Bisogna essere furbi.

Quella sera, nell’ora che ricominciava distante il mar-
tellio alle inferriate, mi tornò in mente la scena del mat-
tino. E venni alla branda di Lorenzo che stava disteso
con gli occhi morti al soffitto. Lo vidi scuotersi.

— Sentite, Lorenzo, – gli feci brusco, – che volevate
insomma dal capo?

Lorenzo chiuse gli occhi, come assopito.
— Lorenzo, – ripetei,  – non fate  lo sciocco.  Cos’è

quella bugia di stamattina?
Senza aprir gli occhi, levò su la grossa mano, facendo

segno di passare oltre. S’avvicinava nel frattempo a bre-
vi pause il martellio vivace. Irritato e stimolato dal fra-
stuono, ripetei la domanda e gli presi il polso. Con un
guizzo rabbioso il gigante rovesciò il braccio e me lo
piombò sul petto, balzando in piedi e inginocchiandomi.
Tanto convulsivamente mi artigliò camicia e pelle dello
sterno, che oltre l’urto non sentii il dolore. E mi giunse-
ro addosso in un ansito caldo due occhi stravolti.

269



— Niente a te, – mugolò con la voce dell’odio, – né
con te né con gli altri, non parlo a nessuno. Non ti vo-
glio vedere, nemmeno di notte. Questa branda è la mia,
questa cella è la mia.

Io dibattendomi ansimavo e non pensavo che a una
cosa: dovevamo staccarci prima che entrasse il gruppo.
Mi squillavano nel capo i martellii sempre piú acuti. Mi
rombavano le orecchie. E sempre Lorenzo, con la bocca
sformata, mi sbruffava addosso, mi sbatacchiava avanti
a sé, mi piombava ceffoni con la mano enorme.

Poi mi sentii strappare da qualcuno e vidi guardie e
caddi a terra fracassato. Tre uomini addosso a Lorenzo
gli menavano alle gambe per farlo cadere.  Nella lotta
uno mi pestò una mano. Si rovesciarono tutti finalmente
sulla branda e vi inchiodarono Lorenzo che sputava e
muggiva.

— Portatelo sotto, – disse il capo, avanzandosi. Tutto
il gruppo si mosse. – Voi restate –. Una guardia si staccò
e levando la sbarra diede i suoi colpi assordanti. Poi se
ne andarono serrando l’uscio.

Un istante dopo s’aprí lo sportello. — Vi ha fatto del
male quel pazzo? Tenetevi pronto per il verbale, – e ri-
chiusero.
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Le tre ragazze

Mi stupisce che Clara,  Lucetta e perfino la signora
Ugolina che non è piú una ragazza, ripetano tanto volen-
tieri che tutti gli uomini sono disgustosi e che loro li di-
sprezzano e non sanno che farsene. Non parlano d’altro.
Io non credo di aver mai dormito in lenzuola di seta, ma
nemmeno quand’ero una sciocca dicevo tra me queste
cose. Veramente di Clara, che trova disgustosa persino
me perché vado in barca, non c’è da stupire. Clara è fat-
ta di cristallo e potrebbe rompersi. A sentir lei, c’è un
gran liquore in quel cristallo e non bisogna versarlo. Se
lo berranno insieme nel  palazzo d’inverno con quella
brutta strabica che si porta dappertutto, quando avranno
il palazzo d’inverno. Lucetta poi dice per dire: sono vio-
lenti, ingannatori, nientedibuono, ma se cosí non fosse-
ro, li farebbe diventare e va a cercarseli con lo stecchi-
no. Quel suo aviere impudente, per esempio, che morde
la sigaretta a mano riversa storcendo la bocca e strizzan-
do gli occhi, di cui è tanto matta e viene a sfogarsi con
me. Quello la maltratta, le dice villanie, si fa prestare i
soldi, ma che lasci a mezz’aria una boccata per farle un
sogghigno, e Lucetta gli salta al collo. Ha un fegato sim-
patico Lucetta: a me sembra piú sveglia del demonio e
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non può non piacere; peccato quel chiodo. Qualche vol-
ta penso però che è troppo furba per crederci davvero, e
non mi stupirebbe se a lei piacessero e dessero uno sfo-
go proprio i cattivi trattamenti di cui si lagna.

Non posso dimenticare la sera che venne quel suo ra-
gioniere a prenderci all’uscita. Ciò fu prima che cono-
scesse al Nirvana il suo grande amore rabbioso. Davanti
a quel tipo occhialuto io stavo per andarmene ridendo,
ma Lucetta, che meditava qualcosa, mi fece restare, con
un’esaltazione fredda negli  occhi,  e  volle  che il  serio
Gino ci prendesse a braccetto tutte e due. Ce lo portam-
mo cosí a passeggio per il centro, io gentile e contegno-
sa, Lucetta saltellante e dandogli ogni tanto una gomita-
ta e scattando in risate folli che facevano contrar le orec-
chie all’individuo sotto le occhiate dei passanti.

— Calmati, calmati, – le diceva. Con me faceva il tol-
lerante,  esagerando  in  compitezza  per  correggere  gli
strappi di Lucetta; e m’informava della sua vita, dei suoi
disgusti,  e  poi  dei  suoi  divertimenti.  Aveva  qualcosa
della cimice, cercava di sgusciare, di nascondersi, come
se io fossi un lenzuolo. Lucetta spietata lo faceva parlar
forte,  lo scrollava,  minacciava anche il  mio contegno.
Lo chiamava «Mal di Pancia». Balbettante e allarmato
costui lasciava in tronco la spiegazione del suo orario e
bisbigliava a quella matta: — Calmati, Luci, calmati.

— Un uomo come te dovrebbe nascondersi, quando
passeggia con ragazze tanto maleducate. Su, perché non
ti nascondi? Perché non salti in un tombino? Che uomo
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sei? Che cosa vuoi da me? Se ti vergogni, dillo. Noi non
ci vergognamo.

Questo davanti al Centrale. Io scrutandolo aggiunge-
vo un sorriso di mamma buona che scombussolava del
tutto il disgraziato.

Cosí è fatta Lucetta, che nei giorni di pioggia chiama
malvagi gli uomini. Ma Lucetta è spensierata, vive del
momento gaio come di quello triste, e si dispera quando
il suo sardonico amore le dice chiaro che non intende
sposarla.  È  tutt’altro  che  stupida,  solamente  un  poco
pazza: si aspetta troppo dal mondo. Fa la disinvolta per
strada e ride degli uomini, ma nulla è piú facile che sor-
prenderla e spalancarle gli occhi di voglia. A me sembra
qualche volta che vada nuda e non lo sappia. Una sera
che uscivamo, ci si mette al fianco un seccatore. Io la ti-
rai via e non risposi. Dopo un po’ Lucetta osservò indi-
spettita: — Peccato che non fossero due.

Non invidio queste bambine di città. Sono cresciuta
in mezzo alle vigne scalza e poi chiusa in un collegio, e
mio padre ancor adesso sparpaglia lui il letame, ma mi
pare di saperne piú di loro. Gli uomini non mi fanno né
schifo né pena, ma nemmeno li vado cercando come una
gatta.  Passeggiando per le strade,  vengono tante  idee,
ma si può dimenticare che come gli altri solo sbirciando
come siamo vestite non san nulla di noi, cosí di loro non
sappiamo nulla? Mi pare un bel gioco questo, di sceglie-
re colori, adattar fogge, studiare il passo o lo sguardo;
ma appunto, so che è un gioco. Lucetta lo prende sul se-
rio.
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Chi non capisco è la signora Ugolina. Quando le salii
in casa, accompagnata dalla zia, baciò e abbracciò la zia
e poi anche me. Pazienza; ma quando cominciò, seden-
dosi appena, a chiazzarsi di rosa e mangiarmi con quegli
occhi foschi, e la zia le parlava e lei si rivolgeva a me
dimenando la testa, dal dispetto le risi in faccia.

Poi restandole in casa, la conobbi meglio. Adesso ho
imparato a distinguerle  in viso la  contrazione di  ogni
piccola ruga e quale vampa l’accenderà a seconda della
passione.  Non è vecchia,  ma ossuta;  pure a guardarla
sono certa che aveva una meno bella persona da giova-
ne; e Clara, che viene qualche volta a cena, mi susurra
socchiudendo gli occhi, che ancor adesso la nostra ospi-
te è donna amorosa.

Con me nei primi tempi fu di molto tatto. Con casuali
osservazioni mi rimondò di certi impacci provinciali, mi
consigliò senza parere come meglio vestirmi, mi accom-
pagnò qualche volta per strada: ma soprattutto mi lasciò
fare e girare e provare da sola.

— Mi  confondete,  voialtre  ragazze,  –  sospirava  in
quei giorni, – col vostro impiego. Fate una vita da sca-
poli che non vi dona affatto. Quando ti fai svegliare il
mattino, Lidia, per vestirti in furia e scappare, io restan-
do qui sola mi sento l’unica donna al mondo. Che cosa
sono i giorni per voi? Fogli del calendario. Ah, m’invec-
chiate a vedervi passar cosí il tempo. Tu Lidia, non pen-
si a prepararti un miglior avvenire? Bada che non ven-
gano un giorno altre ragazze piú spietate e vi caccino
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via come fate a noi vecchie e vi chiudano in casa a ri-
cordare. Si resta giovani, solo quando lo si è state.

Tutta accesa invece e stirata, le lustra la pelle, ora che
mi ha in maggiore confidenza e può sfogarsi. Ci siamo
presto intese: lei non è piú vecchia di me che negli anni;
tutto il resto, pensieri, ansie, fissazioni, può scoprirmelo
come a un’amica. Mi lascia intravedere un convulso li-
vore che faccio sforzo a penetrare, tanto l’ha sempre ben
celato sotto il sospiro benevolo della saggia signora.

— Lidia, – mi dice angosciata, – la sorte piu atroce è
arrivare ai miei anni e convincersi che tutto è illusione,
sporca, disgustosa illusione. Non serve dar tutto, abban-
donare tutto, fare l’ultimo sacrificio, essersi messe an-
che in ginocchio; fin che ci resta un po’ di grazia e di
sangue, ce lo prendono, se lo dicono e strappan fra loro,
ci sopportano; e poi, quando non sanno piú che farsi di
una donna, le rinfacciano la stessa umiliazione che ha
sofferto innanzi a loro. Se sei piaciuta, se li hai divertiti
una volta, dovrai saperli divertire sempre. Anche questo
è accaduto. Questo è terribile, Lidia, dovertelo dire alla
mia età.

— Mi lasci dunque le illusioni, signora.
— Ah tu scherzi, Lidia, tu mi geli il sangue a volte: vi

conosco voialtre ragazze, voi credete che basti guardare
gli uomini negli occhi come i cani, e dominarli. Voi non
sapete che l’uomo piú vile, piú meschino, piú fatuo, può
piegare una donna, umiliarla, schiantarle l’esistenza. La
natura ha voluto cosí.
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Queste cose dice a tavola, fissandomi negli occhi, tra-
scolorando, riversando il suo disgusto sul boccone che
ha posato. Io piegata mangio svelta, studiandola di sotto
in su. Quella durezza dei suoi occhi m’impedisce di ca-
pirla. Non è, benché tanto ci tenga, una donnetta spauri-
ta e calpestata, e s’accanisce con troppo vigore sulle sue
umiliazioni. A me non riuscirebbe di parlarne, se qual-
cosa m’avesse tanto umiliata. O forse le piace esagerare
per sentirsi piú donna.

Però è vero che in città non si può vivere senza pen-
sarci.  Me ne accorgo vestendomi,  camminando,  guar-
dando in giro. Comprendo adesso perché i primi giorni
uscivo di casa tanto leggera e vogliosa d’andare e guar-
dandomi  innanzi,  beata  di  quella  striscia  di  cielo  che
precede ogni via. Queste cose in campagna non dicono
nulla: ce n’è troppo di cielo, e non serve a nessuno. Ma
non è solo il cielo. Dà gioia pensare che al disopra e nel
mezzo delle strade c’è una luce fresca, il sole e l’ombra,
il marciapiede, la gente che va: ma non è solo questo.
C’è la sorpresa, la felicità di sapersi una donna, e di non
dover nulla a nessuno e, guardando negli occhi chi pas-
sa, saperlo un eguale. C’è – piú che tutto – una calma
tensione,  quasi  un’ansia  raccolta,  di  attesa,  di  assurda
speranza.

Non si può non pensarci. È un bel gioco e dà un senso
al trambusto, ai colori, a ogni cosa. Fin qui capisco Lu-
cetta: lei mi parla dei soliti casi, dei giocondi dispetti,
delle tristezze assurde; io l’ascolto e altro intendo, che le
scappa dagli occhi. I primi giorni bastava una voce per
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strada, un saluto, un sorriso del primo passante, per le-
varmi a una limpida, aerea gioia tanto piú intensa quan-
to piú segreta. D’istinto giocavo a lasciare animarsi le
vie intere  in  quell’ebbrezza,  e  io  stessa bevevo ardita
l’impalpabile senso di ignoto. E poi mi stupivo accor-
gendomi che, sotto tutto, c’era l’occhiata involontaria di
un uomo, che la sua donna riafferrava scattando risenti-
ta. O un bel pensiero nato allora fatto di nulla, di un ri-
cordo sorridente. O il pulsare tranquillo del sangue.

Ma rimango la stessa anche in questi momenti. Studio
il passo e li godo da sola; tutt’al piú mi riscontro alle
pietre dei muri o alle macchine in fuga, senza lasciar la
presa di me stessa, senza tradirmi. Perché questo è il pe-
ricolo, tradirsi. La signora Ugolina e Lucetta sono gente
che si tradisce, e di qui nasce ogni loro immaginaria di-
sgrazia. Lascian capire che fanno sul serio quel che è un
semplice gioco.

Quanto non si agitò la signora quella volta che Nanni
venne a  prendermi in  casa.  Gli  studiò  tutte  le  grosse
nocche delle mani, mentre lo intratteneva; gli fece dire
come mi chiamava; se veniva in barca solo per farmi
piacere; se portava sempre quel maglione bianco; se sta-
va in camera ammobigliata o coi suoi; tentò insomma di
penetrarlo tutto,  anelante e graziosa,  convincendosi  di
farlo per me. Nanni la stava a sentire con quella sua pla-
cidezza e la giacca buttata alle spalle, ridendole appena.
Quando uscimmo, mi prese il sacco e mi chiese brusco:
— Fa l’amore cosí, anche con te?
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— Abbiamo tutte questa malattia, – gli spiegavo. –
Quand’ero bimba anch’io, baciavo il gatto e gli facevo i
discorsi che la signora ha fatto a te. Poi diventando don-
ne… – (Nanni se la godeva) – …innamorandosi, c’è chi
capisce che gli uomini voglion altro, e chi no. Ma è un
pregio raro restar bimbe, come lei.

— Donne che siete, – scattava Nanni.
L’ultimo mese non stemmo una sera senza vederci.

Lui  lavorava  nella  stessa  via  e  passava  a  prendermi
all’uscita. Andavamo insieme a cenare, e sempre aveva
già telefonato alla  signora che sarei  tornata tardi.  Col
batticuore la signora mi attendeva sveglia e mi avvertiva
che mi ero troppo abbandonata e lo lasciavo far troppo.
Non si capacitava di quegli occhi imperturbati e di quel-
la giacchetta sulla spalla. Gli supponeva i piú loschi di-
segni e mi chiedeva come stava in calzoncini.

Ma Nanni mi aveva capita o forse era stato sempre
cosí. Ricordo ancora i suoi silenzi quelle sere che salivo
da lui, nella penombra variegata da spire di fumo. Face-
va tutto con semplicità come a me piace – un ragazzo
che mangia la frutta – e non mi chiese mai se ero sua.
Lo vedevo agitarsi:  temevo ogni  volta  che  stesse  per
dire qualcosa di sciocco e invece usciva nell’invito im-
barazzato a discendere, muoverci, sbatterci altrove.

Appena fuori diventava vispo, come la strada fosse
cosa sua, e andavamo d’impegno. Lui non era mai stan-
co, io ben presto mi chinavo ridendo a soffregarmi una
caviglia, e allora Nanni si rassegnava per un caffè.
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Discorrevamo di minute cose: lui mi parlava della sua
smania di viaggiare e rimpiangeva di non esser marina-
io, e mi chiedeva delle mie campagne e se avrei sempre
continuato in quegli uffici. Non gli piaceva la città e mi
consigliava di piantare quella gente e ritornare ai miei
paesi. Che bisogno abbia una donna di impiegarsi non
capiva. Io stavo a sentire, ogni volta sorpresa, la sempli-
cità con cui spiegava i suoi pensieri e mi pareva di spec-
chiarmi  nella  sua  compagnia,  ascoltandolo  esprimere
tanto tranquillo ciò ch’io dicevo soltanto a me stessa.

Quando partí per le miniere (era stufo di stare a un ta-
volo) me lo disse sommesso,  come ci  avesse qualche
colpa.

— Ma, Nanni, fai benissimo. Vivrai come piace a te,
senza la giacca e sempre sporco. Non si portano gli sti-
valoni in miniera? E poi non ci sono donne. Vorrei poter
venirci anch’io.

Nanni mosse le labbra per dire, ma poi mi sorrise in-
tento tacendo. Se altro non ricordassi di lui, mi bastereb-
be l’ombra di quel sorriso per farmi ogni volta chiuder
gli occhi dalla tenerezza. Ero tanto felice che non mi
chiedesse nulla che, se avesse parlato, temo ancora avrei
detto di sí.

Mi fece pena come a una sciocca vederlo partire e do-
ver  ritornare  all’ufficio.  Venivo  dalla  stazione,  dove
l’odore stesso del carbone (era un mattino fresco) mette
voglia di buttarsi in un treno e scappare. Pensavo alla
terra brulla e affumata che Nanni amava, a quelle buche
fredde e senza fondo dove sarebbe sceso, e levavo gli
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occhi al cielo arioso, come Nanni li avrebbe levati risa-
lendo.

Quant’ero sola,  lo  capii  con Clara giorni  dopo.  Mi
chiese  ammiccando  s’era  lecito  andare  in  barca  sole
donne. Le consigliai il costume sotto l’abito e ci trovam-
mo una domenica sul fiume. Clara portò con sé la stra-
bica, che faceva il broncio, e si distesero in fondo alla
barca lisciandosi le gambe e spogliandosi cautamente.
Scivolavamo sotto una riva d’alberi, deserta. Clara, che
è snella come una bionda, rimase in un bel costumino
bianco. Io remavo e loro bisticciavano. Bisticciavano a
occhiate, volgendosi le spalle, strappandosi indumenti,
tacendo. C’era un gran sole e socchiudevo gli occhi, re-
mando, ripensando al passato, come se Nanni fosse an-
cora là a dar gli strattoni e io, seduta, a fissare le nuvole.

Clara, con quel suo fare freddo, sa parlare. Si mise a
scherzare sul mio allenamento e tappò intanto la risata
sgradevole dell’altra con una manciata di caramelle. Co-
stei, smorta e ossuta, fatta su nell’accappatoio, si gratta-
va i polpacci pelosi, e succhiando non smetteva di la-
gnarsi del sole. Non capisco come Clara, che vuol esse-
re di fine cristallo, sia cosí intima di tanta bruttezza e
scioccheria. Si vogliano pur bene se ci tengono, ma per-
ché mostrarmela anche in costume? e perché venirmi a
richiedere, quando il sole gliela offende?

Scorata e seccata, non godevo piú con serenità nem-
meno la gita e avrei dato volentieri i remi in testa a tutte
e due. Mi vergognavo, al confronto, d’esser stata una
volta, fra quelle stesse rive, tanto scioccamente felice.
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Ma fu proprio la strabica a levarmi d’impiccio. Pas-
sandoci a fianco una barcata di giovanottoni allegri che
vociarono i soliti auguri, lei si slacciò l’accappatoio, en-
tusiasmata, e lo sbandierò in alto agitandosi. Ne seguí
che i giovanotti si vollero avvicinare, dicendo ancor al-
tro, e ci porsero i remi e uno già stava saltando nella
barca, se Clara non avesse menato un secco schiaffo al
suo tesoro e io, dando nei remi, scostato il bordo, per cui
quell’altro stramazzò nell’acqua. Ci furon grida, risa; ce
la cavammo a malapena.

Ormai Clara e la strabica non eran piú da vedere: in-
velenita l’una, tremante l’altra, si litigavano a non piú
finire. Alla fine, io lasciai la voga e sibilai a Clara: —
Le scenate fatele in casa. Qui imparate a trattare con gli
uomini –. E Clara mi guardò, non trovò da rispondere,
gettò  un  ultimo  cipiglio  a  quell’essere,  poi  disse:  —
Sarà meglio che torniamo.

È d’allora che son disgustosa perché vado in barca.
Ma non rimpiango quella gita, perché soltanto ripensan-
doci ritrovo quel senso di liberazione che avevo già di-
menticato. Non m’importa di Clara o Ernestina: ritorno
in me stessa. Discendendo dalla barca con quelle due in-
truse, come un peso mi cadde ogni pena di sciocco rim-
pianto,  ogni  tristezza  di  ricordo:  Nanni  era  stato  una
compagnia cara, e io tale ero stata per lui; c’eravamo
compiaciuti  e  abbracciati,  c’eravamo lasciati:  bastava.
Senza saperlo c’eravamo compresi. Quella stessa serena
chiarezza che avevamo cercato a vicenda, non doveva
incrinarsi nel nostro ricordo. Né le amiche né il peso dei
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giorni contavano nulla. Non tradirsi: nemmeno a se stes-
sa. Ritornare sul fiume, rievocare il passato, ma studiare
ogni passo e ogni sguardo. Chiuder gli occhi, piuttosto.

La  baldanza  di  essermi  ritrovata  mi  dovette  dare
un’allegrezza incontenibile i primi giorni, se Lucetta che
di allegrezza s’intende mi disse: — Che hai Lidia? il tuo
canottiere ritorna? – Io le chiesi se andava a ballare e la
volli con me. Lucetta aveva la promessa che il suo tor-
mento veniva a prenderla e passò un pomeriggio al ta-
volino scattando e ridendosi attorno. Poi se ne andarono
insieme a braccetto. Li raggiunsi dopo cena, al Nirvana.

Ora si è accorta anche la signora Ugolina che non c’è
piú Nanni e mi guarda alla sera con occhi solleciti come
io fossi malata. Arrossisce e sospira, e fa discorsi anche
piú convulsi, spiandomi addosso la pena. Non si capaci-
ta ch’io torni in barca, cosí, sola.

— Ah Lidia, sentivo che doveva finire cosí. Mi metto
nei tuoi panni e soffro io per te. Ti vedevo presa talmen-
te. E adesso che vuoi fare? dimenticarlo, Lidia. Vi scri-
vete?

— Oh ti capisco Lidia, questi dolori tolgono il fiato,
ci fanno disprezzare noi stesse. Ma che ti ha detto? ti ha
promesso  qualcosa?  Non  credere  a  queste  promesse,
non credere a nulla. Poverina, gli andavi in casa?

Lascio che dica e le rispondo a smorfie, senza darle la
soddisfazione che vorrebbe, di raccontarle umiliazioni e
indegnità. La signora per incoraggiarmi apre a volte le
fogne  del  suo passato  e  bisbiglia  i  segreti.  È curioso
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come qui non arrossisca. Diventa invece smorta e traspi-
ra.

Eppure avrei cose da contarle che la farebbero trase-
colare. Allora sí che fui malata. Uscivo appena dal col-
legio  quando  mi  prese  quella  febbre.  Ma  capirebbe
come quegli inizi sono finiti a questa pace?

Se talvolta mi sveglio di notte e mi stringo al cuscino,
con l’angoscia di un sogno e la mano che brucia, e non
oso nemmeno di muovere un dito, mi ricordo d’allora.
Torno a sentirmi sradicata e miserabile, torno a vedermi
traversare  la  campagna,  a  balzi  ansiosi,  a  improvvise
fermate, col cuore in bocca e le narici tese, atterrita di
quel che facevo ma piú atterrita di non farlo. E poi Giu-
sto arrivava fischiando, mi diceva «la povera figlia!» mi
prendeva alla vita palpando gli schianti del cuore e lo-
dandomi, poi discendeva nel ritano: io lo seguivo.

C’eran piantine di castagno in quella riva (ancora piú
tardi ho ritrovato in un mio libro una gran foglia dissec-
cata) e letti di felce nodosi e taglienti, con qualche po’ di
muschio. Le prime volte Giusto mi sbatteva a terra dove
gli capitava, e rideva se io mi divincolavo sopra un sas-
so intollerabile.  Mi disse un giorno che lui  si  sentiva
maschio e che, se io ci venivo, ero dunque contenta di
lui. Come una sciocca gli nascosi il volto sul petto e mi
sforzai  di  non  piú  lagnarmi.  Non  sapevo  nemmeno
ch’ero io la piú forte.

Ma  cosí  sconvolgendomi,  queste  corse  almeno  mi
sfogavano, mi lasciavano sola e sfibrata al ritorno, qual-
che volta persino serena. Mi sedevo da parte nell’aia e
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ripensavo avvampando, alla scappata. Ero come una ca-
gna che ha sonno: ora tremo pensando al pericolo corso,
ma proprio la violenza di quella mia febbre e i terrori e
ogni cosa, mi protessero forse. Giusto, fresco di moglie,
neanche ci pensava; io avevo sedici anni.

Tutto questo potrei raccontarlo, ma come descrivere il
mio stato tra i miei: le notti insonni, il disgusto ai risve-
gli e l’angoscia rabbiosa di quando avvilita pensavo al
futuro e  non osavo sperare  che  quell’assurdo attacca-
mento sarebbe mai cessato? A Lucetta forse, potrei rac-
contarlo, se mi ammirasse un po’ meno.

Giusto aveva una moglie di un anno, palliduccia e as-
servita; e, lo seppi piú tardi, già incinta. Gli badava alla
casa e al negozio, un negozio di stoffa, quasi fuori pae-
se.  Io  fui  presa  da  Giusto proprio nella  gioia  che  mi
dava, quell’estate, correr da casa nel nuovo negozio e
sceglier le stoffe del primo vestito che mamma mi con-
cesse dopo il collegio. Sotto gli occhi della moglie, Giu-
sto mi strizzò la mano tra le pieghe di una mussola ver-
de di seta che mi faceva trepidar tutta tant’era bella. E
malgrado l’abbia poi conosciuto per un qualunque av-
venturiero da fossati, mi turbo ancora a ricordare il lam-
po cangiante di quegli occhi fermi, tra le stoffe.

La moglie timida mi sorrideva, ogni volta che passa-
vo. Sapeva, credo, d’esser già tradita, non con chi; e non
lo chiedeva e s’umiliava tutta sola. Era molto di chiesa.
Ora so di non essere stata nemmeno la prima. Potevo
capir  quella  donna:  io  stessa  non  ne  ero  gelosa,  ma
nell’avvilimento mio e suo vedevo una specie di sorte
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comune,  una  gioia  e  una  pena  comune  (non  aveva
vent’anni).  Una  cosa  ricordo  bene:  mai  le  invidiai
d’essere lei la moglie; e ciò vuol dire che qualcosa resi-
steva allo sconquasso, forse solo un istinto, una voce af-
fiochita, ma salda, di me stessa quale ero bambina, ma
quale tornai. Quando penso al pericolo in cui sono stata
di perdermi, e come mi sono salvata d’istinto, d’un trat-
to,  come per forza inconscia,  davvero credo che ogni
cosa accade in noi senza che noi possiamo nulla; e che
ragione e volontà sono parole; che non c’è chi si perde o
si salva, ma quali siam nati tali sempre restiamo.

Giusto volle servirsi di me e gli accadde invece che
tra le mani gli divenni una donna. La sua forza era stata
il mio disperato bisogno di uscire dai campi, di venire in
città, di conoscere meglio me stessa, come mi ero so-
gnata in collegio. Mi trovò temeraria e spaurita, e non
ebbe che a porger la mano e credette di avermi sedotta.
Ma la verità vera è che mi compiacqui della sua cruda
intimità  e  degli  occhi  freddi,  come di  me  stessa  allo
specchio. Nessuno del resto ha saputo finora sedurmi.

Intanto, scatenata com’ero, soffrivo e avevo fatto an-
che  l’imprudenza  di  parlargli  dei  miei  sogni,  per  cui
spesso mi chiamava dattilografa. Una volta che gli dissi
esitando: — Sei pazzo: domani non vengo, – lui si pro-
vò a  farmi  paura,  figgendomi un gelido  sguardo.  Ma
l’estate bruciava e non potevo fermarmi. Non lo deside-
ravo del  resto nemmeno. Quella nettezza di  decisione
per cui piú tardi convinsi la zia a trovarmi lavoro qui e
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piegai tutti a consentire, mi s’era come intorbidata. Mu-
golavo tra me abbassando il capo.

Poi d’un tratto fui libera. Senza volerlo e senza sfor-
zo. Non mugolavo e non soffrivo piú. Lí per lí non com-
presi  neppure.  Mi  trovai  sola  e  palpitante  e  un  poco
stanca, ma serena, serena e schietta come l’acqua, come
non era nemmeno quel cielo. Attraversavo quel giorno
una nostra vigna per raggiungere il sentiero dei castagni;
era già tardo pomeriggio e tra le piante s’innalzava una
gran luna  trasparente.  Non  avevo quella  sera  speciali
rancori, anzi m’ero convinta che Giusto faceva sul serio
e la sua bruscheria celava soltanto il timore di perdermi.
M’ero mossa da casa piuttosto impaziente e pensando
che forse avrei fatto un po’ tardi. Camminavo raccolta,
bucavo i filari, pensando all’incontro e sorpresa di me.
Mi piegavo a strattoni, incespicando sulle zolle, irritata
d’andare.

E d’un tratto  fui  libera.  Mi  soffermai  drizzandomi,
chiedendomi quel che cercassi da Giusto. Sorrisi a me
stessa.  Lo immaginai  solo,  in  attesa,  insinuante,  acci-
gliato, tagliente. Mi sentii ridere in silenzio. M’invase
un’ansia di provarlo, di ferirlo, feci un passo di corsa;
mi rifermai a sorridere, sentii i pipistrelli che guizzava-
no sopra la luna; e levai allora le braccia come una bam-
bina, come una sciocca, cacciando strida, ridendo, rove-
sciandomi indietro. Ero sola. Bastavo a me sola. Anche
l’ansia maligna di rivedere Giusto abbandonato mi la-
sciava. Ero libera e sola.
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Né quella sera né i giorni seguenti andai da Giusto. I
primi tempi feci la stanca in casa e cosí Giusto sentí dire
che non ero in salute. La verità è che lo temevo ancora
un poco e non avrei forse saputo stargli a fronte. Ma ap-
pena mi seppi convincere che davvero la febbre di tutta
l’estate mi era uscita dal sangue come a un tuffo dile-
guano la stanchezza e il sudore, non ebbi piú ritegno a
uscire.

Lo rivedo ancora gironzare per i campi, spiarmi, se-
guirmi, e una volta affrontarmi scuro in faccia, avvilito.
Ma le minacce e le suppliche m’impazientirono soltan-
to; le scenate alla moglie arrivavano in piazza e indigna-
rono tutti; da me non ottenne piú nulla. Poi gli nacque
una bambina, io decisi di venire in città e non ne sentii
piú parlare.
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Notte di festa

I.

Sull’aia liscia e soda come un tavolo di marmo, saliva
il fresco della sera. Ai piedi di una collina, quando il
sole è appena calato dall’altra parte, la terra pare schia-
rirsi  di  luce propria,  una luce fresca e silenziosa,  che
esce dai sassi e dalle cose nude. Nell’aria immobile, die-
tro la stalla, scoppiava a tratti da lontane colline, dondo-
lando sul vento, un frastuono di musica ballerina, che
pareva una rissa di gole squillanti.

I garzoni strisciavano i piedi scalzi sulla durezza fre-
sca del suolo, spazzando con scope di frasche l’ultimo
tratto d’aia. Con l’occhio losco i due coglievano l’atti-
mo che il Padre piegava il capo nella botte, e giú una
sferzata  sulle  orecchie  dell’altro.  Un  terzo,  anche  lui
scalzo e coi calzoni lunghi, era seduto sul muricciolo e
annodava con una scorza di salice le sue frasche scom-
pigliate. Gli cadevano i capelli sugli occhi ogni volta, e
si liberava rigettando il capo. A uno scroscio piú forte di
quei due, sogguardò verso il Padre che, con la sottana
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succinta,  continuava piegato sulla botte a rimenarvi il
bastone, e sibilò al piú piccolo:

— Dàgli bagnato di merda.
C’era un’altra botte aperta sull’aia, e anche da questa

usciva un tanfo estuoso e gagliardo che s’ammorbidiva
salendo nel crepuscolo. Il ragazzo levò la frasca, per im-
mergervela, ma gli cadde di mano. Il Padre s’era rialza-
to, rosso in faccia, forbendosi le dita al grembiale di sac-
co, e l’altro garzone fuggiva muggendo: — Padre, Rico
mi vuole sporcare, Padre.

Il Padre fece gli occhiacci e si voltò a quello seduto.
— Sei tu la pietra dello scandalo, – gli vociò, levando
alla fronte il dorso della mano per detergersi il sudore e
arrestandosi a mezz’aria. – Sei sempre tu, Biscione. Che
cosa fai lí seduto? Avete già mangiato cena, eh? Vi gon-
fia il ventre? A far letame siamo tutti buoni; solo a im-
pastarlo  vanno  giú  le  braccia.  Animo,  spazzate
quest’aia, viene notte.

— L'aia è pronta, – disse Biscione, senza muoversi.
Svoltò allora dal sentiero del letamaio, il Professore,

con la giacchetta sulla spalle,  affibbiandosi la cinghia
dei calzoni.

— Che bel fresco fa qui, – brontolò camminando ra-
sente  il  muro della  stalla,  dove  l’aia  non  era  battuta.
Venne  a  sedersi  sulla  vaschetta  della  pompa,  una  va-
schetta disseccata e piena di stracci, e allungò le gambe,
aspirando per le narici e socchiudendo gli occhi.

— Guardate qui le formiche che passeggiano, – dice-
va il Padre, curvo a terra. – Guarda tu, Biscione. Vanno
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anche loro in festa. Come corrono. Sentono che verrà la
meliga. Gliela daremo noi la meliga.

— Si riposi un momento, Padre, – ruppe il Professo-
re, inzeppando una pipetta, – e ascolti suonare. Sembra
che sia il cielo limpido che suona; è il vento stesso che
fa musica, stasera.

Biscione stava parando gli altri due al mucchio di fra-
sche. Il Padre si volse al Professore e s’accostò, fra le
botti.

— È un gran brutto vento che ci ha portato questa
musica. E lei parla del cielo. I nostri ragazzi, chi li vuole
trovare, deve andarli a cercare fra i baracconi. Tirasegno
e serraglio, serraglio e tirasegno. Quanti ne son venuti
oggi a ripetizione?

— Due.
— Ma bene. E i parenti sono anche peggio. Mangiano

e bevono,  bevono e  ballano.  L’ascoltassero almeno la
musica. Vuol credere che ieri passavo in piazza per sali-
re in comune e ti vedo – eran le sei del pomeriggio –
quella… quella maestra della stazione – avrà già la sua
età, Professore – che a braccetto di suo padre – di suo
padre, le dico – montano sulla giostra degli automobilini
e cominciano a girare avanti e indietro, gridando, saltan-
do contro le altre macchine, cozzando come bestie. Pen-
si quel che succede in quelle automobili alla notte. Uno
però, mi han detto, si è schiacciato la mano tra due mac-
chine.

Il Professore, con un sorriso giallo, guardava il fumo
della sua pipa e, al di là, come in uno specchio anneb-
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biato, i due garzoni che legavano frasche. Biscione era
sparito.

— Non giudichiamo, Padre. Non tutti gli scapoli sono
penitenti come noi.

— Ma la sente lei, – brontolò il Padre, cavandosi una
cicca dalla sottana e mordendola vivamente, – la sente
lei la gioventú che ritorna tutta la notte per lo stradone,
da un fossato all’altro, brilli che non si tengono in piedi,
vomitando tutte le enormità che sanno, e quelle che non
sanno,  tirando  calci  nel  nostro  cancello,  come  fosse
l’osteria? E non mancano le donne, nemmeno.

— Vuol dire che alla Madonna di Settembre una bella
processione laverà anche il cancello.

— Bastasse! – sbuffò il Padre. – Questi zingari dei
baracconi hanno fiutato l’affare e non usciranno tanto
presto dalla  valle.  Sono come – col  nostro rispetto  –
questo sterco del preparato: a ficcarci una volta le mani,
non se ne perde piú l’odore.

E il Padre tornò a stropicciarsi i pugni contro il sacco
che  gli  pendeva  dal  collo.  Erano  grossi  pugni  bruni,
striati di nero nelle pieghe, sotto le unghie, ai polsi. Pa-
revano di legno o di polpa rugosa. Da sotto il telo di
sacco gli uscivano i piedi scalzi, anch’essi nodosi, inter-
rati e contorti come radici.

— Non è cattivo quest’odore, – fece il Professore im-
passibile. – Non dev’essere spiacevole nel primo matti-
no, sparpagliato in mezzo ai solchi.
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— Fin che fosse di bovina, son d’accordo, – disse il
Padre. – Ma questo qui fa pianger gli occhi. Tanto scal-
da e inacidisce, che non serve nemmeno d’ingrasso.

Il Professore tirò alla pipa. — Per me questo è un se-
gno del privilegio e della miseria della nostra condizio-
ne. Nel nostro corpo c’è un elemento diabolico – la cat-
tiva volontà – che avvelena anche ciò che espelliamo.
L’acidità è dello spirito, – e sbirciò nel fumo sornione la
faccia scarna del Padre.

— Niente di piú facile, – disse il Padre, – niente di
piú facile… Biscione! sono pronte le scope? Dov’è an-
dato quel boia?

Mentre Rico e l’altro venivano avanti, brandendo lun-
ghi ciuffi  di frasche d’ontano, Biscione ricomparve di
corsa, facendo l’atto di tirarsi ancor su i calzoni. Il Padre
gli andò incontro guardandolo fisso e lo afferrò per un
polso. Biscione aveva quasi la sua statura, ma era graci-
le e piú pallido.

— Stavi a fumare, eh? – gli fece il Padre accostando-
gli il viso. – Dove li prendi i soldi? – Senza rispondere,
Biscione divincolava il braccio prigioniero e con l’altro
ostentava di allacciarsi i calzoni.

— Stavi a fumare? – ripetè il Padre, senza mollarlo. –
Non fare commedie. Si sente al fiato. Dove li prendi i
soldi? – Biscione non rispondeva.

— Raccoglierà le cicche, – disse il Professore dalla
pompa.

— Macché cicche. Ho persino trovato le sue, di cic-
che, – ringhiò il Padre. – Mi va a vendere le pesche a
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cestini; se non mi fa peggio. Ma lo sai che derubi il bene
del Signore, tu? Lo sai? – E gli frugò nelle tasche ansi-
mando e strattonandogli il braccio. Non trovò nulla. – A
sedici anni! Questi sono i poverini che raccogliamo per
carità. Dice che son scemi, il Superiore. Che da soli dor-
mirebbero nei fossati, che finirebbero male. Sei scemo
come me e il Professore, tu! Nei fossati sí che finirai, se
non peggio. Vagabondo! – E gli tirò un ceffone. – Scap-
pami ancora di notte per San Rocco –. E gliene tirò un
altro. – Tu non sai quello che fai! – E d’un calcio del
piede nudo lo spinse a tre passi. – Raccogli una frasca e
lavora, Biscione. Ti sta bene quel nome.

Ma Biscione, scattando da terra dove s’era lasciato af-
flosciare, fu sul punto di saltare sul Padre. Lo si vide
tremare, levare le braccia, afferrarsi la stoffa e la pelle di
un fianco, e piegarsi all’innanzi. Il Padre indignato stava
dritto in attesa e la sottana dietro gli era ricaduta sui tal-
loni. Biscione sputò, mugolò, poi volse il capo e tutto il
corpo, e prese a correre e sparí dietro le stalle.

Il  Professore s’era alzato e brandiva la pipa in una
mano.

Il Padre restò a bocca aperta come sul punto di grida-
re; poi scrollandosi si volse agli altri: — Sono pronte le
scope?  Alla  botte.  Suonatori  del  boia,  non  smettono
nemmeno per l’Ave Maria. Avanti voialtri.

Il Professore si tornò a sedere. L’aria limpida, vitrea,
cominciava a imbrunire attutendo e isolando i rumori,
che parevano tutti piú freschi e sommessi sotto il lago
del cielo. Le colline eran nere e lontane, dietro il fruscio

293

cestini; se non mi fa peggio. Ma lo sai che derubi il bene
del Signore, tu? Lo sai? – E gli frugò nelle tasche ansi-
mando e strattonandogli il braccio. Non trovò nulla. – A
sedici anni! Questi sono i poverini che raccogliamo per
carità. Dice che son scemi, il Superiore. Che da soli dor-
mirebbero nei fossati, che finirebbero male. Sei scemo
come me e il Professore, tu! Nei fossati sí che finirai, se
non peggio. Vagabondo! – E gli tirò un ceffone. – Scap-
pami ancora di notte per San Rocco –. E gliene tirò un
altro. – Tu non sai quello che fai! – E d’un calcio del
piede nudo lo spinse a tre passi. – Raccogli una frasca e
lavora, Biscione. Ti sta bene quel nome.

Ma Biscione, scattando da terra dove s’era lasciato af-
flosciare, fu sul punto di saltare sul Padre. Lo si vide
tremare, levare le braccia, afferrarsi la stoffa e la pelle di
un fianco, e piegarsi all’innanzi. Il Padre indignato stava
dritto in attesa e la sottana dietro gli era ricaduta sui tal-
loni. Biscione sputò, mugolò, poi volse il capo e tutto il
corpo, e prese a correre e sparí dietro le stalle.

Il  Professore s’era alzato e brandiva la pipa in una
mano.

Il Padre restò a bocca aperta come sul punto di grida-
re; poi scrollandosi si volse agli altri: — Sono pronte le
scope?  Alla  botte.  Suonatori  del  boia,  non  smettono
nemmeno per l’Ave Maria. Avanti voialtri.

Il Professore si tornò a sedere. L’aria limpida, vitrea,
cominciava a imbrunire attutendo e isolando i rumori,
che parevano tutti piú freschi e sommessi sotto il lago
del cielo. Le colline eran nere e lontane, dietro il fruscio

293



dei gelsi oltre il rialto. Quegli scoppi di musica adesso
giungevano  aerei,  frequenti,  turbinando  nell’aria  tran-
quilla, liberandosi nel cielo del tumulto, della foga e del
vino  da  cui  nascevano,  puro  suono  oltreumano come
quello del vento.

Sulla pallida sodezza dell’aia scalpicciavano i  piedi
nudi. I due garzoni si curvarono avanti alla botte, pronti
con le frasche d’ontano. Non si vedevano piú in faccia,
parevano tesi a un gioco. Il Padre si piantò dietro alla
botte,  gambe larghe nelle mutande pallide e  afferrò a
braccia aperte l’imboccatura.  Come un lottatore  diede
una scossa al grosso fusto, dondolandolo per farlo scia-
guattare. Sibilò: — Pronti –. I due garzoni stavan tesi.
Allora spinse innanzi la botte, dirigendone la bocca in
mezzo  a  loro,  verso  l’aia.  L’equilibrò  un  istante  cosí
obliqua, e poi piú adagio, con cautela, se la lasciò cade-
re innanzi, accompagnandola, piegandosi e ansimando,
tendendo le braccia, la schiena, i garretti, scricchiolando
anelante.  Davanti  a  lui,  fra  i  due  garzoni  cominciò  a
scorrere quel liquido nerastro, in un impeto schiumoso.
Piombò giú come l’olio e allagava. I due garzoni eran
saltati indietro. — Sotto, voi, – ruggí il Padre nei mu-
scoli tesi, – sotto, dentro, allargate.

E allora i due si piegarono e menarono le frasche. Ve-
niva  giú  uno  stramazzone  dopo  l’altro  e  faceva  uno
scroscio schiumoso sprizzando le  zacchere da tutte  le
parti. C’eran saltati anche coi piedi e si dibattevano a
gara, levando in alto le scope fischianti,  abbassandole
subito perché sgocciolavano, serrando gli occhi e disto-
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gliendo il naso, sfiorandosi a volte nel colpo, sordi e in-
vasati. — Assassini, – urlava il Padre nello sforzo. – As-
sassini; basta, ché piove. Date di fianco. Che la possiate
mangiar tutta… date di fianco, umanamente… accom-
pagnate… Ah! – e sputacchiava scatarrandosi,  sempre
curvo sulla  botte,  sempre  inchiodato  a  quell’urna  che
versava, versava inesorabile e lenta il preparato.

Fino al Professore giungevano zaffate quasi liquide,
quasi palpabili, di quel tanfo e si sentiva preso al capo,
occhi  e  narici  gli  mordevano,  la  musica  lontana  rim-
bombava, e lo invadeva una smania di scalzarsi, di spo-
gliarsi,  di  gettarsi  anche  lui,  barbetta  al  vento,  negli
spruzzi e saltare e gridare. Ma non batté ciglio, se non
per le lacrime che gli spicciarono dagli occhi stralunati.

I due garzoni s’eran già calmati. Sotto la voce del Pa-
dre  passettavano  ora  compunti,  curvi,  e  con  la  lunga
scopa  irriconoscibile  menavano  lente  spazzate  gorgo-
glianti  stemperando  la  schiumaglia,  accompagnandola
lontano, sorvegliandosi a vicenda. Scolando la botte il
Padre nella foschia s’era piegato fino a terra, e facevano
un ammasso solo.

— Quest’odore, Padre, dà alla testa come il mosto, –
disse nell’ombra il Professore sputando.

— Ne siamo un poco tutti responsabili.

II.

Rico posò il lanternone sul davanzale della finestra e
guardò nel magazzino. Ballarono un poco con la fiam-
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ma i grossi ammassi d’ombra, tutto vacillò in un terre-
moto rossastro,  e  poi  le  corone d’aglio penzolanti,  le
gialle pannocchie sfogliate  dell’anno prima,  la  catasta
rigonfia dei sacchi di grano, si calmarono e apparvero,
incerti.

— È qui, dorme.
Entrarono sul pavimento di terra battuta i due garzoni

scalzi, lasciando il lume alla finestra.
— Il Padre voleva che ci lavassimo, – ansò in un bi-

sbiglio Rico. – Io ho sonno; piuttosto tengo i piedi fuori
del pagliericcio.

— Se il Padre ti prende, vedi cosa ti fa. Guarda Bi-
scione che oggi si è rivoltato, – muggí Gosto sottovoce.

— Sei un somaro. Biscione fa tutto apposta. Guarda
che cosa gli ha fatto. Niente. Biscione è scappato e ve-
nuto a dormire. Cosí non ha piú lavorato. Tutte le volte
che Biscione si fa dare dei calci, restiamo noi soli a la-
vorare. Quando c’era da zappare il giardino, ha fatto lo
stesso. Poi il Padre l’ha perdonato, ma intanto ho zappa-
to io. Tu eri nella vigna allora.

Rico scosse il lanternone per spegnerlo. Nelle vampe
traballanti  balzarono  in  luce  i  tre  pagliericci  allineati
contro la parete: sopra l’ultimo, sdruscito, stava bocconi
a gambe unite e torso nudo Biscione, le braccia pallide
incrociate sotto la faccia. Non si era mosso. Nemmeno
al muggito di Gosto, né al crepitio delle foglie secche
dei  pagliericci.  In  un  grande oscillare  d’ombra  Gosto
fece il gesto di tirargli un sasso, e storceva la bocca.
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— No, – bisbigliò Rico, mentre al suo soffio il ma-
gazzino precipitava nelle tenebre.

Si sentirono gli ansiti dei corpi che si allungavano, il
gemito crepitante dei pagliericci, grugniti, un sospiro; e
poi la gran finestra riapparve spalancata nella penombra
incerta.

Per la finestra, nella notte fresca, tornò a echeggiare
vicinissimo  e  remoto  un  clamore  di  musica,  insieme
limpido e attutito.  Parve ansare col vento;  cessò d’un
tratto; ritornò confuso fra gli stridi dei grilli; fu coperto
da una voce gagliarda, chi sa dove, che si mise a canta-
re; poi la voce si perse, morí nella notte e l’ondata dei
suoni s’allontanò tra le piante.

— Rico, – muggí Gosto, – puzzi che fai venir male.
— Sei tu che puzzi. Io sono andato a correre nel prato

per lavarmi i piedi.
— Non è bastato, Rico. Non c’era ancora la rugiada.
— Il Padre ti griderà domani. Vedrai. Non sei Biscio-

ne tu.
— Io domani, – disse Gosto, soffocando la voce con-

tro il pagliericcio, – chiedo al Padre se mi lascia andare
a fare il bagno alla Piana. Ha detto che, se non scappia-
mo di nascosto, una volta ci lascia. So un laghetto fresco
come il pozzo, dove ci vanno le ragazze. Ne ho già viste
una volta, che tenevano solo la camicia. Gli dico che ci
portiamo le braghette e poi correndo arriviamo fino al
bagno delle ragazze. Il Padre ci lascia andare per lavar-
ci, se ci portiamo le braghette, e cosí ci fermiamo fin
che vogliamo.
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— Come hai fatto per vedere le ragazze, Gosto? Non
si lasciano.

— Ci sono delle canne sulla sabbia del fiume; si può
arrivare vicino senza che se ne accorgano. Chiedi anche
tu al Padre, cosí ci lascia. Hai bisogno anche tu di lavar-
ti.

— Sei un somaro, Gosto. L’aia è già finita; domani
raccogliamo la meliga. Vengono i lavoranti e si  va in
campagna avanti giorno. Proprio domani ci lascia anda-
re! Porteremo tanti di quei cavagni invece che il bagno
lo faremo alla camicia. Dovrà lavorare anche Biscione
domani.

Gosto grugní un sospiro e si  rivoltò strepitoso. Nel
magazzino formicolavano cigolii, rodimenti, frulli. Bi-
scione non si muoveva.

— Andremo un’altra volta e con Biscione, – bisbigliò
Rico. E dopo un silenzio: — Vanno sempre le ragazze?

— Se viene anche Biscione, il Padre se ne accorge.
Oggi si è già rivoltato. È capace di mettersi a parlare
con le ragazze, e allora io non vengo piú, – brontolò Go-
sto.

— Come sono le ragazze? Si vede?
— No, perché tengono la camicia. Ma si vedono le

gambe. Quelle grandi le hanno bianche come il burro.
— Biscione ne ha vista una volta una con un uomo,

quando è andato a pestar l’uva ai Rossi. Dice che erano
coricati dietro i rovi verso sera, nel Pratone, e facevano
come i cani. Ha sentito che la donna rideva.

— Quando?
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— L’anno scorso, la festa del Rosario.
— Fa peccato, Biscione. Perché non l’ha detto al Pa-

dre? Solo noi dobbiamo confessarci?
— E poi l’uomo è andato via e la donna ha visto lui e

dice che si è lasciata abbracciare nell’erba, – la vocetta
trafelata di Rico ruppe in un ghigno soffocato.

—  Uh,  –  muggí  Gosto,  schiacciando  la  bocca  sul
guanciale.

— A me Biscione ha dato una sigaretta una volta, –
riprese Rico sommesso.

— Hai fumato?
— Sicuro.
Di nuovo il vortice lontano della musica echeggiò tra

le piante. Rico attese che morisse fra le vocette dei gril-
li, poi ripeté intento:

— Sicuro. E mi ha detto che al Padre non viene il
gozzo solo perché cicca.  Vedi  il  Professore che  fuma
nella pipa: non ha il gozzo come te. Tu dovresti fumare
per guarire. Io fumerò perché non mi venga.

— Ma Biscione non l’ha mai avuto.
— Appunto perché fuma. Mi ha detto che il  Padre

non ci lascia fumare, perché cosí verrà il gozzo anche a
noi e nessuno ci darà da lavorare fuori di qui.

— Ma le donne, che non fumano, non l’hanno mica
tutte, il gozzo.

— Le donne è diverso. E poi, una volta sullo stradone
è passata una in carrozza che veniva da Canelli e ho vi-
sto che fumava.

299

— L’anno scorso, la festa del Rosario.
— Fa peccato, Biscione. Perché non l’ha detto al Pa-

dre? Solo noi dobbiamo confessarci?
— E poi l’uomo è andato via e la donna ha visto lui e

dice che si è lasciata abbracciare nell’erba, – la vocetta
trafelata di Rico ruppe in un ghigno soffocato.

—  Uh,  –  muggí  Gosto,  schiacciando  la  bocca  sul
guanciale.

— A me Biscione ha dato una sigaretta una volta, –
riprese Rico sommesso.

— Hai fumato?
— Sicuro.
Di nuovo il vortice lontano della musica echeggiò tra

le piante. Rico attese che morisse fra le vocette dei gril-
li, poi ripeté intento:

— Sicuro. E mi ha detto che al Padre non viene il
gozzo solo perché cicca.  Vedi  il  Professore che  fuma
nella pipa: non ha il gozzo come te. Tu dovresti fumare
per guarire. Io fumerò perché non mi venga.
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Disse Gosto dopo un certo silenzio, formando appena
le parole:

— Vedrai che stanotte non scappa piú come domeni-
ca. Se il Padre se ne accorge non lo lascia piú entrare. È
per questo che oggi ha risposto al Padre.

— Biscione scappa quando vuole e ritorna sempre, –
disse Rico fermamente, – anche se gli fai la spia come
domenica.

— Ma era andato a ballare.
— Somaro. Come vuoi che lascino entrare al palchet-

to uno scalzo. Invece è andato a vedere il baraccone del
serraglio, e dice che ci sono tante altre cose, ma questa è
la piú bella.

— Davvero?
— C’è una donna vestita come fosse nuda, di una ma-

glia che luccica, che aspetta sulla porta e chiama la gen-
te. Dentro si sente il leone che salta nella gabbia e il do-
matore che batte con la forca sui ferri per farlo voltare.
Dice che fa degli urli come il tuono. Vanno tutti a vede-
re. Biscione non poteva entrare perché si paga dieci sol-
di, ma dice che si sente tutto da fuori, perfino il domato-
re che parla con il leone e la donna quando balla. Si sen-
te perfino l’odore di selvatico dello strame: altro che il
nostro. Poi Biscione, quando chiudevano, ha parlato col
domatore.  Dice che porta gli  stivali  e i  braccialetti  di
cuoio. È un ungherese che conosce i leoni come fossero
i buoi. È andato un momento al tirasegno e ha sparato
quattro colpi a piumetto, tutti nel centro. Poi, dice che
rideva e parlava con le ragazze in ungherese, e la donna
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è venuta cosí nuda con quella maglia a prenderlo e lui le
è corso dietro con la frusta fin nel vagone dove dormo-
no.

— Davvero la donna ha solo una maglia? – muggí
Gosto sottovoce nel silenzio.

III.

A uno scoppio piu forte della musica Biscione levò il
capo di soprassalto. Nella notte deserta quel tumulto av-
vinazzato era solo, sul vento. Stette immobile sbarrando
gli occhi, e presto distinse le pareti immense, l’incubo
vago degli utensili, dei sacchi, e le pannocchie penzo-
lanti. Dal pagliericcio muggiva il respiro spesso di Go-
sto.

Biscione si alzò cauto e scavalcò la finestra. Fuori, la
notte era fresca e alta. Levò gli occhi tra gli alberi pieni
di stelle, per assicurarsi che non fosse tardi. Non sentí
cantare i grilli.  Corse leggero attraverso il  cortile fino
alla porticina del Padre. Correndo teneva una mano ser-
rata sulla gamba dei calzoni.

Giunto alla porta,  si  guardò intorno a  fronte  bassa,
tendendo l’orecchio. Sotto il fragore che cadeva lontano
sul vento, la musica era cessata. Nulla si sentiva, nem-
meno lo sgocciolio  della  pompa.  Ci sarebbe voluto il
clamore di un ubbriaco sulla strada, l’urlo di un cane,
qualcosa:  invece  la  notte  pareva  tutta  vuota,  sospesa,
ostile, e rombava nelle orecchie di Biscione, come atten-
dendo.
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Giunto alla porta,  si  guardò intorno a  fronte  bassa,
tendendo la roncola. La brandí un attimo nella penom-
bra del muro. Era fredda, la gran lama adunca, ma la li-
scia impugnatura di corno, rotta in cima, conservava il
tepore  dei  calzoni.  Biscione ridendo se la  passò sulla
gota e il gelo gli diede un brivido. Poi la menò in aria
col braccio silenzioso. Se il Padre avesse avuto il gozzo
come Gosto,  eccolo squarciato.  Biscione si  ricordò di
quando aveva troncato in due quella biscia. Che colpo.
E i due pezzi non la smettevano di saltare. A Biscione
sfuggí un mugolio.

Spinse la porticina. Era chiusa. «Bastardo, non si fida
di nessuno», sibilò indietreggiando e corse alla finestra.
Quest’era  aperta,  spalancata.  Biscione  si  sporse  e  gli
parve di non udir nulla in quel buio. I grilli stridevano a
gola spiegata. Non si sentiva altro. «Se non lo svegliano
i grilli, non lo sveglia nessuno. Purché non si mettano
adesso a gridare gli sbronzi». Dal buio venne un lieve
scricchiolio – forse il  legno nel  vento – e a Biscione
sfuggí di mano la roncola. La riprese al volo, quasi a
terra, con uno spasimo e un gemito: piegandosi, aveva
picchiata  la  fronte  sul  davanzale.  Gli  parve  che  tutto
crollasse: la notte, le stelle, nel buio. Cadde in ginocchio
sotto la finestra e restò istupidito, premendosi il male,
ansimando sommesso.

Nulla si mosse nella stanza. «Nostro Signore, fa’ che
non mi abbia sentito». Poi si rialzò, in ascolto. Scavalcò
il davanzale.
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Posati i piedi sulle fredde mattonelle, si avanzò alla
cieca, serrando gli occhi per abituarsi piú presto. Si arre-
stò a un tratto, cogliendo un urlio nella notte, lontano.
Stringendo la roncola, aguzzò gli occhi nel buio. Si ri-
volse alla finestra. Nella penombra scorse le prime mat-
tonelle sotto il davanzale, una sedia nell’angolo, l’arma-
dio  vago.  Si  voltò:  ecco la  macchia  pallida  del  letto.
Tenne il fiato e avanzò un altro passo. Scattò la luce e
l’inondò sul posto.

Drizzato nel letto, una gamba a terra, il Padre capelli
irti gli sbarrava gli occhi addosso e da una mano teneva
ancora l’interruttore. La gran camicia aperta gli scopriva
la gamba ossuta, tesa fra le coperte rigettate, a cercare il
pavimento. Si levò la sinistra dal petto e la tese verso
Biscione che si ficcò in fretta la roncola dentro i calzoni.

— Cosa cerchi, assassino?
Biscione buttava il capo da tutte le parti per pigliare

la corsa e saltare in cortile, salvarsi nel buio. Ma sentí
scivolarsi la roncola gelida giú per la gamba e imbro-
gliarlo nel piede.

— Non scapperai, – gridava il Padre, saltando dal let-
to e svolazzando nel camicione bianco, – non scapperai
fin che son vivo. Dove volevi scassinare? – Gli fu ad-
dosso e lo scosse. Biscione si contorse, tentando di cur-
varsi. – Posa lí. Posa lí. Di notte in notte ci facciamo piú
ladroni. Cos’hai nei piedi? – Biscione cercò di buttarsi
per terra, stringendo i denti e mugolando. Ma il Padre lo
scostò  di  peso  con  un  pugno  e  chinandosi  raccolse
l’arnese ch’era caduto sferragliante. – Malandrino. Con
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le roncole si gira a mezzanotte. Cosa volevi scassinare
qui con questa? Pratichi i ferri del mestiere già?

— Io non volevo scassinare nessuno, – ringhiò Bi-
scione, afferrato dietro la schiena al tavolo, dov’era fini-
to ansante.

— Delle due l’una: con la roncola o si scassina o si
ammazza. Da ammazzare per te non c’è ancora nessuno;
che cercavi qua dentro?

Si fissarono nella luce cruda abbagliati: il Padre, lo-
sco,  scarmigliato,  in  quella  camicia  che  pareva
gliel’avesse  sbattuta  addosso  il  vento;  Biscione,  ansi-
mante, floscio come i calzoni che lo tiravano a terra. Si
fissarono muti. Un sogghigno scontroso passò sulla boc-
ca di Biscione. Fin nella pozza della gola aveva pelo il
Padre.

Gli occhi del Padre a quel sogghigno balenarono. Si
scosse tutto come a un tremito. Girò la testa da ogni par-
te, smemorato. Poi levò gli occhi con una guardataccia,
cambiò di mano la roncola e si fece un grande segno di
croce,  imbrogliandosi  nel  giungere  le  mani.  Biscione
stava attento, a fronte bassa.

— Non muoverti,  – gli  borbottò rapido il  Padre. E
corse alla finestra e guardò fuori. Poi chiuse. Ritornò al
letto e cercò le mutande. – Non muoverti, – ripete mi-
naccioso. Posò la roncola sul comodino; s’infilò le mu-
tande, sforzandole nella fretta, e poi cercò la sottana. Se
la passò sul capo, rapidissimo, riemergendo a guardare
prontamente Biscione, che non si muoveva dal tavolo
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ma ci si era appoggiato e seguiva ogni gesto del Padre
con quell’ombra di sogghigno di prima.

— Non c’è niente da ridere, allocco, – fece il Padre,
venendogli addosso, vestito. Biscione si piegò da lato,
quasi a parare un colpo.

— Inginocchiati adesso.
Biscione invece si issò con le mani sul tavolo, sempre

fissando il Padre.
— Inginocchiati, – ruggí il Padre levando il pugno. –

Insensato, inginocchiati, che potresti morire stanotte.
Biscione si lasciò scivolare a terra e batté le ginocchia

sulle mattonelle. Vide i piedi nodosi del Padre e, sbir-
ciando all’insu, gli occhi curvi indignati.

— Mi pento Signore mio Dio
— Mi pento Signore mio Dio
— dell’orrendo pensiero che ho avuto
— dell’orrendo pensiero che ho avuto
— contro il mio benefattore
— contro il mio benefattore
— e vi ringrazio d’avermi salvato
— e vi ringrazio d’avermi salvato
— nella vostra infinita Misericordia
— nella vostra infinita Misericordia
— dalla morte dell’anima
— dalla morte dell’anima.
— Fatti il segno della Croce adesso e recita l’atto di

contrizione –. Biscione si raccolse le mani al petto, pie-
gò il capo e cominciò a susurrare tra sé, devotamente. Il
Padre gli stava sopra col braccio teso, accompagnando-
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lo. Quando Biscione rialzò il capo esitando, gli tracciò
in fronte, severo, l’assoluzione.

— Meno male, – disse ansando. – Speriamo che ti
serva. Sabato ti confesserai di nuovo con gli altri, capi-
to? e allora farai la confessione generale e vedremo cosa
meriti. Reciterai cinque pater, ave e gloria, tutte le sere,
fino a sabato.

Biscione s’era rialzato e si batteva, con le mani incro-
ciate, sulle braccia, guardando inquieto il Padre che si
tergeva la fronte.

— Vagabondo, era questa che volevi scassinare? Ma
lo sai che anche solo pensarci è peccato mortale? Rin-
graziamo il  Signore che ha voluto salvarmi e salvarti.
Ma che cosa ti ha preso? Non lo sai nemmeno tu. Tutto
perché non ti lascio fumare?

Biscione,  sempre  inquieto,  lo  lasciò  dire,  poi  fece
scontroso, guardando la finestra accecata:

— Sabato non ci sono piú.
— Come…?
— Io ve l’ho poi detto, Padre. Di qui vado via.
— Dove vuoi andare?
— Qualche posto lo trovo, ma qui non ci sto.
— Ma dove vuoi andare, vagabondo? Con quello che

hai fatto e farai? Cosí ti penti, cosí muti vizio? Dio ti
ascolta, carogna. Ma se non ti tiene il Padre, chi vuoi
che ti tenga? Vuoi davvero morire in un fosso? Proprio
domani che cominciano i raccolti, e col peccato mortale
alla gola? Smettila, Biscione, non hai bisogno di scappa-
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re: davanti a me sei perdonato, ma Dio ti chiama a ren-
der conto e cambiar vita.

— Vado via perché qui siamo bestie.
— Bestie come?
— Bestie. Dite quel che volete a Rico e Gosto, davan-

ti a chi volete; ma a me dello scemo e del morto di fame
– in presenza del Professore – non me lo dovevate dare.
Io lavoro come gli altri, piú degli altri perché non sono
uno scemo; ma quando ho finito, ho finito, e mi voglio
riposare, come si riposa il Professore e si riposano tutti;
e, se ho voglia, fumare e passare in paese a giornata fi-
nita come tutti i lavoranti. Di stanotte mi pento e non lo
farò piú, ma non sarò tanto scemo da lavorare ancora
per chi non mi paga.

— Biscione, – gridò il Padre, – ti sei pentito e pensi
ancora alla paga? è cosí che temi Dio? alla tua età?

— Io non volevo rubarvi niente, – riprese Biscione, –
e se sono giovane non è colpa mia. Lavoro come un al-
tro, quando è tempo, e voglio essere pagato altrettanto.

— Ma quello che mangi, quello che dormi, quello che
porti indosso, non è paga che basti?

— No che non basta. Da mangiare ne date anche ai
lavoranti. E gli date da bere l’acquetta e a noi no. Dor-
mire non costa. E i calzoni ve li danno già strappati, per
carità. Rico che è piú basso, ci stava due volte e li ha
dovuti tagliare. Io non sono contento.

Il Padre andò lento alla finestra e l’aprí. Entrò nel cal-
do soffocante, un alito morbido di notte. S’allungò nel
cortile,  incerto,  il  rettangolo  di  luce  dentro  il  fragore
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vago della notte, corso da brividi di tonfi e da trilli lon-
tani.

— Senti, Biscione, tu sei nato disgraziato; fuori non
hai famiglia, non hai nessuno, vieni dall’ospedale. Non
pensare adesso al Professore. Voi non siete i figli dei si-
gnori che vengono a ripetizione. Qui trovate una casa,
imparate un mestiere, avete sotto gli occhi il buon esem-
pio. Perché non ti contenti? perché non ringrazi il Si-
gnore? Credi forse che via di qui troveresti lavoro, alla
tua età, senza il nostro aiuto? Disgrazie, troveresti, vizi e
tentazioni. Quel che sai fare l’hai mostrato già stasera.
Minacceresti qualcun altro, che ti prenderebbe sul serio,
questa volta.

— Il mondo è pieno di gente che minaccia e si fa ri-
spettare. Quand’uno ha la sua paga, non patisce tenta-
zioni.

— Vedi, Biscione, tu per disgrazia non sei scemo, ma
il Signore ti avrebbe voluto bene, se ti avesse fatto na-
scere allocco. Nei lavori di campagna è una fortuna es-
sere semplici di spirito e non guardare mai piú in là dei
propri  buoi,  ringraziando  il  Signore  di  quel  poco  di
bene…

— Neanche voi, Padre, siete un allocco, e non ci sono
solo i lavori di campagna.

Il Padre si accostò aguzzando gli occhi.
— Che altri lavori?
— C’è uno della Piana che guadagna quattro lire al

giorno a governare i cavalli della giostra in piazza. Un
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po’ di paglia mattino e sera e portarli alla vasca. È già
d’accordo per andare con loro in Alba…

— Eccolo il demonio, – ruggí il Padre scattando. – I
cavalli del baraccone, tutto il giorno a girare, andare in
Alba, far la vita dello zingaro. Se dovevo pensarlo, che
veniva di lí… Queste sono le feste e gli effetti che fan-
no. Te l’hanno dato loro quel bel consiglio di prima? Tu
sei pentito come me, sei pentito. Vagabondo. Osi parlare
di paga. Ma la paga la prende chi lavora, non chi gira le
strade suonando e ballando. E bastasse. Che altri mira-
coli ti han fatto sperare?

— I miracoli li fate voi, Padre. Chi parla di suonare e
ballare?

— Ma boia d’un vagabondo, lo sai che son tutti scap-
pati di casa e delinquenti? Se con la vita che fai qui, sei
già tanto carogna; cosa farai con quella gente?

Il Padre agitava le braccia congestionato, imponendo
la voce su un’urlata di cani e di sbronzi, che scoppiava
in quel mentre di là dalle piante sulla strada. Anche Fido
s’era messo a latrare e far sibilare il filo, cui era legato
scorrevole, presso il cancello. D’un tratto il Padre corse
alla finestra e scrutò fuori. Borbottò un poco a voce rau-
ca e ritornò verso Biscione, menando il capo a scossoni.

— Ecco i frutti di questa esistenza, – disse acido, a
voce piú bassa. – Questo è quanto vuoi fare anche tu?
Non ti manca la stoffa, non ti manca. Ma sta’ attento che
non c’è che i furbi per farsi fregare dai piú furbi. Non
saresti il primo che ammazzano di lavoro e, finita la fe-
sta, ti piantano in strada, senza dargli un quattrino.
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— Dappertutto è difficile farsi pagare, e per questo
non chiedo che di passare a mezza giornata. Mezza paga
fino alla vendemmia, e mangiare e dormire. Perché sono
giovane. Alla semina se ne riparla. Libertà la domenica
e permesso di uscire, quando il lavoro non spinge.

Biscione guardava dritto in faccia il Padre e teneva
ora le mani ficcate alla cintola sul ventre nudo.

Il Padre disse rapido:
— Ti do la domenica, se non ritiri la paga e la metti a

frutto nelle semine. Però prima sentiremo il Superiore.
— La domenica senza paga è come la messa senza

vino. E il Superiore siete voi. Sono troppo giovane per
entrare a frutto. Vuol dire che al sabato mi confesso da
voi.

Il Padre si tirò le nocche delle dita.
— Adesso è tempo di dormire, Biscione. Ne parlere-

mo al Superiore. Queste cose non si combinano di notte
e non posso…

— O di notte o di giorno. Basta intendersi. Vuol dire
che io sono scappato e tornato ai raccolti e che c’era bi-
sogno di braccia e mi avete impiegato a giornata. Per le-
varmi dalle tentazioni. C’è qualcosa che non va?

Il Padre andò adagio a prender la roncola sul comodi-
no e ritornò al tavolo. — Boia d’un Biscione, la merite-
resti in testa –. Gliela tese, dicendo: – Va’ a dormire e ri-
mettila a posto.

— D’accordo, Padre, – e si ficcò la lama alla cintola.
Poi si volse, si guardò in giro, e tornò deciso al tavolo. –
Ma questa è una messa senza vino, Padre.
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— Cosa c’è?
Biscione fece un ghigno. — I patti bevuti sono quelli

buoni –. E non si mosse.
— Vagabondo d’un vagabondo, – sbottò il Padre. –

Anche a quest’ora. Proprio tu, non ti fidi?
Ma andò all’armadio e tirò giu un bottiglione con un

bicchiere.  Tornò  al  tavolo  e  mescè  il  vino,  nero.  —
Prendi su, ch’io domani ho la messa. È già passata mez-
zanotte.

Mentre  Biscione  sorbiva,  dalla  finestra  rimbombò
un’altra urlata e calci contro la lamiera del cancello, che
gli ululati deliranti di Fido coprivano appena.

IV.

Dal tavolino in ferro a cui era seduto, il Professore
ascoltò  morire  strepitosamente  l’ultimo ballabile  nella
piazza, piu vibrante e clamoroso che mai. Il rombo dei
tromboni coprí il sibilo dei clarini, infuriarono i piatti, si
raccolsero e distesero le trombe in uno squillo lacerante,
e tutto tacque inaspettatamente, in un vocío sommesso e
brulicante, quasi la voce della musica giunta all’apice ri-
piombasse a terra ronzando.

Nella  notte  fresca  ammorbidita  dal  vino  riprese
l’andirivieni degli avventori. Nello stanzone, sussultante
alle vociferazioni, si soffocava. Agli urlacci, che scuote-
vano il  coltrone di fumo, strizzava il  sudore. Facevan
crocchio ai tavoli carrettieri dalle cinture di lana rossa,
vecchi villani col cappello sugli occhi, giovanottoni in-
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fagottati,  bicchieri in mano, labbra succhianti,  schiaffi
sul  tavolo,  urlacci,  carte  buttate,  pozze di  vino.  Fuori
c’era la festa, perdio.

Il Professore dal suo posto accanto alla porta, si rin-
frescava accostando la mano alla bottiglietta vuota della
birra, col suo sorriso imbronciato, poggiato alla parete.
Fra le penombre e le schiene la brusca serva navigava.
Era una grande ossuta a fianchi forti, che mescendo dai
litri  o  dai  fiaschi  spagliati  atteggiava  la  bocca  a  una
smorfia sdegnosa, come se vino e festa, tutto fosse un
disgusto. Le scattavano i fianchi ogni volta che si driz-
zava e il Professore socchiudeva gli occhi.

Fuori della porta, dove il Professore vedeva cadere la
luce rossastra della lampada appesa all’architrave,  era
cominciata una rissa tra due villani dalle voci pesanti.
Non si muovevano: si udiva soltanto, nel vocío crepitan-
te di trombette e di grida e l’immenso scalpiccio inter-
minabile, suonare le ingiurie rauche, faticose, come gli
ansiti di un paio di buoi. Continuarono un pezzo testar-
di, fra grida lontane che si cercavano e tonfi, finché la
serva non si fece sulla soglia e cominciò a inveire stri-
dula per scacciarli altrove. Allora seguí un gran silenzio,
in cui soltanto una strombettata rabbiosa si levò chi sa
dove, e respingendo la serva i  due villani entrarono a
passo imbrogliato, stretti a braccetto gravemente, e pun-
tarono a un tavolo in fondo.

La serva rimase un attimo sulla porta, il suo fianco a
due palmi dalla gota del Professore, tendendo il  collo
nella luce rossa a guardare verso la penombra sbiancata
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di oscillanti fiammelle ad acetilene. Si sporse anche il
Professore a sbirciare tra il fianco e lo stipite, e la serva
si piegò brusca e gli guardò le mani accigliandosi in fac-
cia e gracchiando: — Che scusi.

— Levate l’aria, – barbugliò il Professore.
— Non è l’aria che manca, – ribattè l’altra, scattando

a una chiamata.
Inoltrandosi la notte, il fragore esterno si faceva meno

assordante. Soltanto qualche rombo sperduto di musica
levava ancora il capo nel brusio moribondo e rianiman-
dolo moriva. Ma si spegnevano le lampade e la piazza
sfollava. Cominciavano lontano, sulle vie delle colline,
clamori vaghi, barcollanti al vento. Nello stanzone c’era
meno gente e piú fumo, piú fortore di vino e un chiac-
chierio rauco.

Il Professore aveva acceso la pipa cacciandosela fra i
denti sani e guardava ogni cosa attraverso quel fumo,
con gli  occhi  piccini.  La  serva  s’era  venuta  a  sedere
all’altro lato della porta, rivolta all’esterno, dando oc-
chiate inquiete agli scarpiccii, puntata una manaccia sul-
le ginocchia sporgenti.  La sua smorfia erano rughe di
stanchezza.

A un certo punto si schiarí a un sorriso. Era comparsa
sulla  porta  un’altra  donna,  avvolta  fino  a  terra  in  un
mantello scuro che si stringeva al seno, dal viso biondo,
avvampato  e  disfatto.  Esitò  sulla  soglia  e  sorrise  alla
serva.

— Adele, – disse.
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Adele, scostando le ginocchia, la fece passare fra sé e
il tavolo, a sedersi nell’angolo.

— È finita, – sospirò la bionda abbandonandosi con-
tro la parete ad occhi chiusi. – Sono assai piú stanca di
un cavallo.

Adele sorrideva un ossuto sorriso. — Io no, forse? –
disse senza muovere la bocca. Poi si alzò per andare, e
si fermò alla porta, cercando fuori con gli occhi.

— Non c’è fretta, Adele, non ho nemmeno desiderio
del latte stasera. Dappertutto c’è odore stasera: che tanfo
qui dentro. Gridano e puzzano come le bestie. Esse al-
meno non sanno lavarsi.

Mentre allungava le gambe sotto il tavolo apparvero
scarpini  rosa e,  scivolando un lembo del  mantello,  la
calza rosa che continuava attillata fino al seno. Raccolta
cosí nell’involucro disfatto pareva nuda, di una posticcia
nudità senza vita.

— Aspetti sempre colui, Adele? – chiese fiacca guar-
dando a mezz’aria nel fumo.

Adele si volse vivamente. — Io mi domando perché
le altre volte salta giú dal carro che è ancor sera, e non si
leva piú dai piedi – si siede lí dov’è lei – e mi tiene che
casco dal sonno a sentire fino a giorno mangiando e ri-
dendo, e a dargli ascolto mi farebbe anche ballare…

La bionda ascoltava arricciando il labbro inferiore sui
denti, levato il mento, risentita.

— …Viene San Rocco, e non lo vedo piú. Tira via sul
suo carro,  ubbriaco,  gira  tutte  le  osterie  della  vallata,
dorme sotto le stelle, ma finché c’è la festa e c’è un ban-
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co, qui non passa nemmeno a morire. Dappertutto va a
bere, qui no. Figurarsi se voglio aspettarlo. Ma io do-
mando: non è lo stesso dappertutto il vino? che gli fa-
rebbe di venire qui? gli costerebbe meno, anche.

— Nessun uomo bada alla spesa, quando vuol diver-
tirsi, – disse la bionda, adagio. – E non amano il vino di
casa. Non tornassero almeno quando al mattino non osa-
no farsi vedere, hanno la testa che duole e ci parlano
piagnucolando. Siamo noi le stupide che gli diamo an-
cora il caffè.

— Non l’ho ancora sposato e non posso comandarlo,
– ringhiò Adele. – Ma se viene quel giorno, il caffè glie-
lo macino in testa a quel vagabondo. Nei fossati dovrà
dormirci con me.

L’altra sorrise appena. — Credi a me che ci sono ca-
scata: se ora ha ancora vergogna e va a bere lontano;
una volta sposato non avrà piú vergogna.

La bionda aprí il mantello e se ne sventagliò il lembo
davanti alle gote magre. Inguainata in quel rosa flacci-
do, i capelli leggeri agitati al suo gesto, le labbra troppo
rosse corrugate a soffiare, pareva una figura da calenda-
rio  nell’angolo  fumoso,  e  da  qualche  crocchio  della
stanza la fissavano accostando il capo e confabulando. Il
Professore,  soffiando  la  sua  pipa  nell’altra  direzione,
non smetteva di guardare sottecchi e ascoltare, e trangu-
giava discreto la saliva.

— Per me tutto l’anno è San Rocco, – ansimava la
bionda. – E noi siamo sempre nei fossi, sulle strade in
un carro che balla e che prende la pioggia. Il tuo carret-
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tiere almeno va solo e tu lo aspetti in pace. Non ti tocca
andargli dietro di giorno e di notte, e non conoscere nes-
suno in nessun posto come noi e farti compagnia con
due  bestie  prepotenti  che  si  sporcano  e  mangiano,  si
sporcano e mangiano, tutto il giorno, tutto loro, e biso-
gna pulirle e bisogna nutrirle, altrimenti si ammalano e
non si mangia piú noi. Lui non pensa che alle sue bestie
e se piove bisogna uscire a coprirgli la gabbia, se non
c’è soldi bisogna trovarne per loro, se mi nascesse un
bambino lo mangerebbero loro…

Il Professore non batté ciglio.
— …Eppure  tutto  sopporterei  se  non  fosse  questo

puzzo, – continuava quell’ansito. – Sono sei anni che
non sento che questo puzzo. E dappertutto la gente puz-
za: musica, baccano, facce rosse, ubbriache, gente che
spalanca  la  bocca,  gente  che  grida,  che  beve.  Se  è
d’estate odor di sudore, se è d’inverno odor di stalla. Fin
nel letto me lo sento delle notti. È lui che me lo porta;
lui che, appena siamo fermi, corre a riempirsi di vino, a
sfregarsi con tutti, e ha un bel passare la notte nei fossi,
ce l’ha ormai nella pelle il selvatico, puzza piú del leo-
ne…

Adele era balzata alla porta allo sferragliare fragoroso
di un carro e la bionda continuava, rivolta al Professore:

— …Delle notti non capisco come faccio a dormirgli
insieme:  tanto  varrebbe  dormir  nella  gabbia,  ma
dev’essere  che ormai  puzzo anch’io.  Perché  sono qui
dentro, per esempio, perché? – Si guardò intorno, sbar-
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rando gli occhi. – Vino e sudore. Non ci sono che ub-
briachi. Dammi il latte, Adele. Puzzo anch’io, puzzo.

Il Professore batté la pipa sul cavo della mano e si
asciugò la fronte, senza rispondere.

Adele  si  voltò  dalla  porta  e  guardò  smemorata  la
bionda. — È passato, – esalò in un soffio.

— Chi? Ah, il tuo carrettiere? Vedi, dunque.
— Ma erano in quattro che frustavano il cavallo. Ub-

briachi eran già e vanno a berne dell’altro.
La bionda le prese la mano, contratta sul tavolo e le

fece, senza scomporsi:
— Consòlati, Adele, il mio che l’ho sposato, ha pian-

tato persino i leoni stasera, a metà spettacolo. Mi è toc-
cato frustarli da me. Se mi sono sfogata. Mi pareva di
battere lui, e di vendicarmi di tutta questa sudiceria. Chi
sa in che stato mi ritorna domattina: non vi lavate voi
donne in questo paese. Su, vammi a prendere il latte,
piuttosto.

Quando Adele si fu allontanata torva, il Professore si
schiarí la gola e disse a un tratto:

— Ma non le tiene caldo quella maglia?
La bionda lo sogguardò, aprí il mantello abbassandosi

gli occhi sul seno, e rispose:
— Vuole che vada senza?
Dopo un certo silenzio il Professore riprese:
— Non mi pare che lei abbia odore.
— Che cosa ne sa? – fece la bionda.
Quando Adele ritornò col tazzone, la bionda le chiese

assonnata:
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— Ti ha mai messo le mani addosso, questo signore?
Adele guardò malamente il Professore che spalancava

gli occhi, e scoprendosi i denti come un cavallo distorse
la bocca:

— Quello lí? È il Professore: sta coi preti.
La bionda, dilatando gli occhi mentre beveva, coprí

col tazzone una pallida smorfia.
—  Volevo  esserne  sicura,  –  disse  gravemente

quand’ebbe finito. Poi si raccolse sulle spalle il mantel-
lo.

— Se vuole proprio, signore, andiamo dunque a pren-
dere il  fresco.  Questa  maglia  mi tiene  davvero molto
caldo.

V.

Il Padre spense la luce e uscí nel cortile buio. Sotto le
piante che nascondevano la strada, sentí Fido guaiolare,
e fin sul suo capo vibrava il filo di ferro scosso. Chiamò
con un anelito e il cane, catapulta scura, gli piombò, di-
menandosi, le zampe sul ventre. – Buono, Fido, – susur-
rò il Padre. – Anche a te è entrato il diavolo addosso.
Buono. In queste notti devi stare a casa.

Fido, sfregandosi alla sua mano, gli porgeva il collo
per essere liberato e guaiva di smania. Il Padre ne riget-
tò le zampe e si scostò ripetendo: — Buono. Fa’ la guar-
dia e da’ tu il buon esempio –. Strattonando il filo, Fido
cercava di raggiungere l’ombra scura che se ne andava,
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e mezzo strozzato, ricadendo, divincolandosi, cacciava
latrati sommessi.

Il Padre andò alla finestra del magazzino e cercò a ta-
stoni la lanterna. L’accese, piegandosi a terra, e poi si
drizzò a mano tesa, gettando la luce improvvisa nello
stanzone, sui pagliericci. Tumultuarono le grandi ombre,
e un fortore misto di erbe secche, cessina e sudore esalò
in viso al Padre. — Non si sono lavati, villani –. I corpi
seminudi,  scoperti,  tremolavano  gialli  e  schiacciati.
Rico dormiva raggomitolato e contorto con la faccia nel
pagliericcio, e sporgeva un gomito riverso. Gosto, coi
calzoni sbottonati sul ventre nudo, fissava il soffitto a
bocca aperta, emettendo un barbuglio dal gozzo gonfio
e brunastro, come una poppa nata a soffocarlo.  Sopra
l’ultimo giaciglio, Biscione era disteso di fianco, sempre
in calzoni, con le palpebre serrate, raggrinzite alla luce.
— Quello dorme com’è vero che dormo io, – mugolò il
Padre. Per la prima volta s’accorse che le gote di Biscio-
ne mostravano qua e là chiazze rosse di peluria. O forse
era il riflesso di quel lume.

Dondolò in alto la lanterna, scorrendo l’occhio sopra i
sacchi, sulle pannocchie secche, sulle lame di falce ac-
catastate nell’angolo, e gli giunse nella notte immobile
il clamore attutito di un canto da qualche cascina remo-
ta, una voce grave e gagliarda che non stonò nel silenzio
e morí a poco a poco allontanandosi. Quello almeno fa-
ceva San Rocco da solo.

Scuotendosi, il Padre abbassò il lanternone e si volse
alla stalla. Nell’ala sbieca della cascina sotto il fienile, si
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allungava il basso muro, bianco e cieco, della stalla. Il
Padre girò l’angolo e, levando la lanterna, spinse il le-
gno levigato della porticina.

Era tutto quieto, nella grave penombra. I due buoi ru-
minavano accosciati  in  abbandono sullo  strame,  di  là
dallo  scalino.  Mossero appena le  orecchie  all’afflusso
improvviso di luce, e continuarono a guardar nel vuoto,
i gran musi ondeggianti al ritmo uguale e silenzioso del-
le mandibole.

Il  Padre posò la  lanterna sulla finestra  bassa.  Di là
dall’inferriata il  cerchio di  luce scoprí  il  terreno sodo
dell’aia, qua e là oscurato e raggrumato dall’umidità re-
cente. Invece che dai gelsi l’aia era limitata da un muro
di tenebra.

Il Padre, tridente in pugno, venne allo scalino e menò
una  pacca  al  bue,  sulla  schiena.  L’animale  rivolse  la
fronte, pacato, con un tintinnio di catena. Allora il Padre
lo punse col tridente per farlo levare; e cigolando, sbuf-
fando, urtando il muso nella greppia, il bue si rizzò sulle
ginocchia anteriori, poi, menando la coda, issò a livello
le gran cosce inzaccherate.

— Sbrodolone, – disse il Padre. – Sei piú sporco dei
garzoni.

Puntando il piede nudo sullo scalino, piantò il tridente
nello strame, presso gli zoccoli, dove la paglia era tutta
intrisa, e levò una gran fetta nerastra. Reggendo il mani-
co a due mani, andò verso il barile in fondo e vi scaricò
il tridente, con un sospiro di sollievo. Ritornò poi con
una forcata di paglia che gettò e rimescolò sotto il bue.
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Appena il Padre ebbe finito, l’animale senza smettere di
menar la mandibola, piegò le zampe e si adagiò di nuo-
vo. Per tutto il tempo, l’altro bue guardò nel vuoto, con-
tinuando a masticare.

Nel tepore soffocante il  Padre venne alla finestra e
spense la lanterna e guardò fuori tra le sbarre, al buio.
Dalla distesa incerta dell’aia saliva impastato alle tene-
bre il  tanfo non ancora dissolto nella freschezza della
notte. Prendeva allora la rugiada, e sotto questa doveva
impregnare il terreno assodandolo senza crepe. Inquieto,
il Padre diede un’ultima occhiata alle masse pallide dei
buoi  che si  staccavano appena nell’ombra,  e  venendo
alla gran porta tolse il  trave attraversato ai battenti,  e
sgusciò fuori. Era avanzato di un passo per tastare col
piede lo spazio battuto, quando intravide, alla luce am-
bigua delle stelle, una figura umana che si muoveva so-
pra il terrapieno del letamaio cercando il sentiero.

— Chi viene? – esclamò.
Dopo un istante di silenzio, l’ombra immobile disse:
— Non c’è modo di fargliela, Padre, son io.
E  saltò  giú  nell’aia.  Calpestando  il  battuto,  venne

svelto alla volta del Padre che fece appena in tempo a
gridargli — Rasenti, Professore, – e già l’aveva accanto.

— Non fa nulla, – disse quello, scarpicciando. – Fan-
go, sterco e rugiada, son gli elementi della notte.

— Fa sí, – sbottò il Padre, – mi guasta il battuto con
le scarpe. A quest’ora va in giro? La credevo da tempo
di sopra a dormire.
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Il  Professore  si  guardò  tutt’intorno,  aspirando  dal
naso. Levò la testa al cielo nero e tornò ad aspirare, ru-
morosamente. Guardò l’ombra scura del Padre che s’era
mossa  verso  la  finestra  della  stalla.  Sentí  sfregare  un
fiammifero e al bagliore improvviso lo vide avanzarsi
nell’aia, proteggendo con la mano la fiammella ballon-
zolante; e piegarsi al suolo, reggendo scalzo la sottana, a
esaminare lo stato del terreno.

— E lei, fa sera o mattino, Padre? – chiese imperterri-
to, con una vibrante giocondità nella voce.

— Lei,  mi  pare,  ha  fatto  tutta  la  notte,  –  venne il
brontolio di risposta. La luce scarsa dondolò disperata, e
rimbalzando, le tenebre, piú nere, si richiusero intorno.
– Non è andato a dormire? – ansimò la voce rialzandosi.

— Troppo baccano di ubbriachi e di festa, troppi can-
ti di grilli, troppo caldo, – fu la risposta tumultuosa. – A
proposito, – riprese, – non mi accorgevo che i grilli han-
no smesso e che fa quasi freddo: chi sa mai?

— È che siamo già sotto l’alba, – rilevò venendo alla
sua volta il Padre.

— Possibile? come passano presto le notti d’estate.
— Specialmente a San Rocco. Dicono cosí anche i la-

voranti che al mattino si addormentano sul solco.
— Quanto a me non ho sonno, ma un grande appetito.

Non ho piú sonno, mi pare di aver scoperto che la notte
stimola tutti i sensi.

— Per questo, di notte è usanza dormire.
— È un peccato, Padre.
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Ormai tutti e due distinguevano nel buio le sagome
scure  delle  cose.  Appoggiati  contro  la  parete  sassosa
della  stalla,  avevano innanzi  la  bassa  distesa  dell’aia,
oscurata in fondo dalla muriccia del primo campo rial-
zato che i gelsi, neri, coronavano. Di là dai gelsi, la col-
lina  immensa,  saliente,  si  rivelava  soltanto  come  un
vuoto di stelle, una plaga del cielo deserta. Una bava di
brezza agitava,  stimolante,  l’aspro tanfo notturno e  le
foglie accompagnavano sommesse, cigolando.

— Io siedo qua, – fece il Professore. – Aspetto l’alba
–. E si cacciò la pipa in bocca, poggiato alla pompa. –
Tanto non può tardare.

Il Padre camminava avanti e indietro in mezzo all’aia,
intento a saggiare sotto le piante nude l’umidità persi-
stente di certi tratti. — Se il sole del mattino mi trova
questi laghi, – brontolava tra i denti, – me li crepa come
vetro. Maledetti garzoni, invece di allargare, hanno fatto
la pasta –. E si succhiava il dito pollice, sputando subito;
esponendolo in alto a saggiare la brezza.

— Che pace questa notte, – emetteva il Professore tra
il fumo. – Non mormori, Padre.

— Maledetto Biscione.
— Ma lei, Padre, che assiste sempre all’alba, perché

non mi ha mai detto quanto son belle queste ore nottur-
ne? Cosí misteriose e tranquille. È un altro mondo. Tut-
to ha mutato faccia e tutto vive in segreto. Accadono le
cose  piú strane.  Solamente a  respirare,  si  gode.  Ci  si
sente carezzati dal buio, dagli odori, dal silenzio. Ci si
sente piú grandi, nel bene e nel male. Si sta bene soli e
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si sta bene in compagnia. Persino questo lezzo fa bene, è
fresco e tiepido, è gagliardo, è umano. Pensare che di
notte si fanno i delitti. Com’è assurdo il mondo. Può ac-
cadere ogni cosa di notte.

— Non lo sapeva?
— Mi ricordo solo adesso che lo sapevo da ragazzo.

Ma allora avevo paura del buio.
— Senta,  Professore,  –  disse  il  Padre,  piantandosi

nell’aia, – mi pare che a lei l’aria fresca faccia l’effetto
del vino. Fino a ieri l’ho creduto astemio.

Il Professore si fermò un momento sulla sua pipa, poi
sgranocchiò una risatina rauca.

— Infatti, – barbugliò scatarrando, – infatti: ho bevu-
to un vino; il vino che si beve soltanto di notte… il vino
della meditazione, – aggiunse guardandolo.

— Sono contento d’essere al mondo, Padre, – riprese
improvviso, levando la faccia e brandendo la pipa. – Lei
non l’ha mai questo contento?

— Non a San Rocco, di tutto l’anno, e se chiedeva il
mio consiglio, non le dicevo di cercare la pace e il silen-
zio in questa notte. Dove diavolo li ha trovati?

Il Professore sputò a terra.
— Non li ho cercati, sono venuti a me, – disse lento e

convinto, e sul viso che già affiorava nella foschia, pas-
sò una smorfia d’orgoglio.

Il Padre alzò le spalle. Poi volse il capo ansioso alla
collina che spiccava nera sul cielo pallido, e aspirò an-
cora il vento.

324

si sta bene in compagnia. Persino questo lezzo fa bene, è
fresco e tiepido, è gagliardo, è umano. Pensare che di
notte si fanno i delitti. Com’è assurdo il mondo. Può ac-
cadere ogni cosa di notte.

— Non lo sapeva?
— Mi ricordo solo adesso che lo sapevo da ragazzo.

Ma allora avevo paura del buio.
— Senta,  Professore,  –  disse  il  Padre,  piantandosi

nell’aia, – mi pare che a lei l’aria fresca faccia l’effetto
del vino. Fino a ieri l’ho creduto astemio.

Il Professore si fermò un momento sulla sua pipa, poi
sgranocchiò una risatina rauca.

— Infatti, – barbugliò scatarrando, – infatti: ho bevu-
to un vino; il vino che si beve soltanto di notte… il vino
della meditazione, – aggiunse guardandolo.

— Sono contento d’essere al mondo, Padre, – riprese
improvviso, levando la faccia e brandendo la pipa. – Lei
non l’ha mai questo contento?

— Non a San Rocco, di tutto l’anno, e se chiedeva il
mio consiglio, non le dicevo di cercare la pace e il silen-
zio in questa notte. Dove diavolo li ha trovati?

Il Professore sputò a terra.
— Non li ho cercati, sono venuti a me, – disse lento e

convinto, e sul viso che già affiorava nella foschia, pas-
sò una smorfia d’orgoglio.

Il Padre alzò le spalle. Poi volse il capo ansioso alla
collina che spiccava nera sul cielo pallido, e aspirò an-
cora il vento.

324



Amici

Dal cortile di cemento un giovanotto a gola tesa gri-
dava al terzo piano di ombre e sprazzi di luce:

— State tranquilli, sono disoccupato.
Strillavano bambini in cortile e per le scale, e da tutti

i sei piani di balconi brulicavano finestre illuminate, nei
riflessi delle ringhiere.

Al terzo piano, immobile in tutto quel vocío, era pie-
gata una donna.

Sbucò  dalla  scala  un  giovane  alto  col  cappello.
L’altro, testa e barba rossa arruffate, un fazzoletto bian-
co annodato largo al collo su un camiciotto a taschini, lo
incontrò in mezzo al cortile e col pollice arrovesciato gli
indicò alle spalle l’alto della casa. Il  compagno allora
levò il capo e senza parlare agitò la mano a saluto. La
donna rientrò.

I due uscirono sul corso.
— Quanto si mangia al mondo, – disse il Rosso. – Da

tutta la casa viene solo odor di fritto. A pensarci, spa-
venta.

L’altro  si  toccò  il  cappello  passando  davanti  a  un
ometto in maniche di camicia, cavalcioni su una seggio-
la, davanti alla porta.
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— Hai trovato qualcosa? – chiese poi grave al com-
pagno.

— Senti,  Celestino,  –  disse  il  Rosso  fermandosi  e
prendendogli la manica, – vengo con te per svariarmi.
Da solo non ce la faccio. In un minuto arrivo alla cicca,
dal nervoso. Dove andare non so. Vengo da te per stare
allegro e tu mi chiedi se ho trovato. No, che non ho tro-
vato e me ne infischio. Ci vuol tanto a capire che sec-
chi? È la moglie che ti ha rammollito? Non sei piú Cele-
stino. Tu somigli a mio padre. Porti il cappello come lui,
persino.  Però  guarda  che  mio  padre,  con  sua  moglie
adoperava la cinghia.

Celestino, liberatosi il braccio, diceva: — Ricorre alla
cinghia, chi non gli bastano le mani. È il sistema di tutti
i fannulloni, con la moglie. Ma che cosa c’entra qui la
Gina? che cosa c’entri tu?

— Io?… Niente. Dicevo per dire che cominci male.
Le stai troppo attaccato.

— Come va trattata devi insegnarmelo tu, che hai im-
parato con le negre?

Il Rosso levò il braccio e lasciò andare una manata
sulla spalla di Celestino. Celestino, seccato, lo fissò, oc-
chi piccini,  e vedendolo ridere,  si  schiarí  lui pure. —
Mai parlare di donne, – esclamava il Rosso, – se non
dopo la frutta. Siamo amici e via la moglie. Celestino,
Celestino, diventiamo vecchi: tu ti tieni la moglie, io mi
tengo la rabbia. Patti chiari: non parleremo di tua mo-
glie, ma nemmeno di me se lavoro o no. Dove andiamo?

— A spasso, fa fresco.
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Sotto gli alberi del corso i lampioni gettavano chiazze
di luce e ammucchiavano ombre fresche e indecise. Tan-
ti erano gli anfratti della sera e cosí denso il profumo
delle piante che a volta a volta i due parevano balzare, e
balzavano le ombre, dal marciapiede variegato a spro-
fondarsi nell’ammasso di foglie. Il Rosso aveva acceso
una sigaretta e tirava lunghi soffi. Celestino fece di cap-
pello  a  una  signorina  svelta  che  sbucò  d’improvviso
dall’angolo.

— Quella, – bisbigliò poi, – ha cominciato un anno fa
dal magazzino. È già arrivata al direttore del negozio.

— Di’ la verità, che le invidi la carriera.
— Io? di quella?… fa porchera, non carriera. Non la

toccherei nemmeno lavata nella benzina.
— Lavata no, ma da lavare magari. Celestino, quest’è

di tua moglie. Una volta, che non avevi il cappello, le
salutavi cosí le ragazze? Non sei piú quello, Celestino…

Celestino alzò le spalle.
— …Che idea dar la benzina alle ragazze…
Celestino fissò gli occhi su una folata di monelli che

sbucarono ululando da una via traversa dietro uno dei
loro e dilagarono nel viale, buttandosi tutti accavallati
su una panca. Ci furono calci, corpo a corpo, strilli, e sul
clamore una vocetta che emetteva detonazioni a mitra-
glia, mentre un altro, piccino, ronzava a motore corren-
do intorno alla mischia, librando le braccia e muggendo:
— Oh il ghebí, oh il ghebí.

— …Voglie di donne incinte, – continuava il Rosso,
– e poi dar fuoco alla benzina. Dev’essere una donna
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che ha inventato il lanciafiamme. Di’ la verità che è di
tua moglie.

Celestino si contorse e chiese secco: — Hai trovato
lavoro?

Il Rosso si fermò, si grattò in testa e guardava l’ami-
co, levata una mano a proteggere il capo. — Fessi che
siamo, – disse.

— Cosa vuoi che facciamo, – riprese Celestino, – al-
tro che parlare di donne, noi due?

— Una volta ti piaceva anche il litro…
— Di quello sí che è gelosa: non direbbe niente per

Carmela e farebbe fiamme se tornassi a casa bevuto.
— Chi sa che fine ha fatto Carmela. Eravamo allegri

quell’anno.
— Tutte le ragazze d’allora ci davano corda, per spas-

sarsela loro. Per questo ho sposato la Gina: fin dal pri-
mo ballo mi ha detto che quando sente uno puzzare di
vino, le viene voglia di pigliarlo a schiaffi.

— Ti ha preso a schiaffi?
— È un’idea delle donne. Si capisce, poverette: me-

glio  avere  da  fare  i  conti  con  un’altra  che  col  litro;
un’altra è sempre una donna.

— La ragione vera, – disse il Rosso, fermandosi e ca-
vando la sigaretta di bocca, – me l’ha data un ruffiano di
Massaua – gente che se ne intende, hanno molte mogli,
laggiú – un uomo che torna a casa ubbriaco ha lo stesso
occhio lustro, la stessa faccia da stupido, di quando se lo
comandano loro nel letto. Concorrenza. Di’ che gli arabi
non capiscono le cose.
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— Adesso poi che aspetta il bambino le fa male an-
che solo l’odore.

— Te la permette l’aranciata?
Celestino si fermò sorridente nel riverbero obliquo di

una  tabaccheria  e  fece  cenno  d’aspettarlo.  —  Meno
male che ti lascia il fumo, – gridò il Rosso.

Dopo un po’ che attendeva ascoltando il clamore di
una radio da una finestra spalancata di là degli alberi, il
Rosso  salí  il  gradino del  negozio.  Ci  trovò Celestino
che, appoggiato sul banco, confabulava col padrone.

Che gli vendi? la radio?
Celestino agitò una mano, impaziente;  disse ancora

due parole e si voltò in un sorriso.
— Non c’è bisogno di gridare. Do un’occhiata a un

apparecchio.
Sparirono nel retrobottega e dopo un po’ tornò il pa-

drone. Il Rosso s’era seduto in un angolo e accendeva
un’altra sigaretta.

— È lei che è stato in Africa?
Il Rosso levò gli occhi a una faccia tonda e cicciosa,

dai gran baffi. Altro pelo schizzava dalla camicia sbotto-
nata sulla maglia.

— Roba vecchia.
— Io ho fatto l’altra.
Allora  il  Rosso  s’accorse  che  al  ciccione  mancava

una mano e sul pallore dell’antica cicatrice il moncheri-
no era ingrassato tondeggiando.

— Ci ha guadagnata la tabaccheria?
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— Guadagnata? – ruggí quello. – Pago l’affitto sacro-
santo. E l’alloggio e l’imposta.

Entrò un tale a comprare un toscano. Pagò e uscí.
— È vero, – tornò a chiedere il ciccione, ficcandosi il

moncherino alla cintola, – è vero che in Abissinia danno
gratis  la concessione dello spaccio esente d’imposta e
d’affitto per dieci anni?

— Le regalano anche l’automobile per fare il giro dei
clienti.

— Faccia il piacere. Le chiedo se è vero che ai muti-
lati della campagna hanno fatto queste condizioni.

— Io non sono mutilato.
— Vedo bene, – disse l’altro squadrandolo severo. –

Dov’è stato lei?
— In posti dove si fumava gratis.
In quel momento rientrò Celestino. Parlò sottovoce al

padrone,  che  sbirciava  malamente  il  Rosso.  Gli  batté
alla fine una mano sulla spalla dicendogli: — Al massi-
mo, – e uscí spingendosi avanti l’amico.

— Con questi  lavoretti  vesto la  Gina,  –  disse,  una
volta fuori, Celestino.

— Fai bene, – esclamò il Rosso. – Frega la ditta, falli
fessi, altrimenti fanno fesso te. Peccato che hai sposato
la Gina. Quand’ero laggiú, dicevo: «Una volta congeda-
to, mi levo dal caldo e torno coi soldi a far società con
Celestino». Invece mi hai fregato: hai fatto società con
la Gina.

— Però anche tu hai mangiato i soldi.
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— I primi e gli ultimi. Non si conservano i soldi gua-
dagnati alla guerra. Uno dice «potevo restarci», e avanti,
dài dentro. Tante stazioni di là a casa, tanti biglietti che
volano. Poi prende la malinconia: uno si ricorda Pinotto
che il  giorno prima si lavava i piedi e il  giorno dopo
l’han buttato sulle pietre come un passerotto; viene in
mente Celestino che si sposa e se ne infischia; e tutto fa:
si canta una volta, si beve due, Napoli è tutta sole, spe-
cialmente la notte – chi s’è visto, s’è visto.

— Di’, è vero che dopo un’azione si sente odore di
carne bruciata?

— Non parlare di odori.
— Ma tu, insomma, hai sparato?
— Agli uccelli.
— È vero che…
— Sei peggio del mutilato. Perché non sei venuto a

vedere? Un bel viaggetto con tua moglie: vi hanno mes-
so al mondo perché giriate, no? Il piú bel lavoro che ci
sia, viaggiare. Quando si ha l’occasione. Dovevi portar-
ci la Gina che non sopporta il fiato di un ubbriaco. Se
trovassi l’occasione, ripartirei domani, io.

S’eran messi, accalorandosi, per uno spiazzo oscuro,
in fondo a cui  splendevano certi  finestroni dietro una
siepe in vasi. Davanti erano fermi sfaccendati col viso
tra le foglie, in ascolto dell’orchestra strepitosa.

— Mai piú venuto al Paradiso, – disse il Rosso. – Mai
piú ballato da allora, a Torino. A Napoli, una volta, ho
trovato  una  torinese  in  una  sala.  Non  mi  conosceva
neanche la voce, tanto ero anch’io terre bruciate. L’ho
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capita da come rideva e diceva «sta’ bravo che c’è il ge-
loso». Dicono che là le tengono chiuse le donne, ma il
suo era piú carogna: la mandava a ballare e lui prendeva
la bibita. A me la ragazza ha fatto l’occhio, quando le ho
detto di dov’ero. Finito il giro, volevo restare e lei: «fila,
fila non sei piú in Africa. Ci voleva la guerra d’Africa
perché un torinese si facesse crescere la barba».

Davanti  al  Paradiso,  si  fermarono.  Si  vedevano
all’interno le alte pareti verdemare dipinte, a colori leg-
geri, di qualche palmeto e negri nudi e leopardi e antilo-
pi. L’orchestra strepitosa, tutta in nero, era in una nic-
chia al fondo. Sul palchetto passavano coppie allacciate
e assorte: un sergente attillato traversava la sala. Per i fi-
nestroni spalancati circolava l’aria fresca della sera.

— Come me l’han ridotto, – esclamò il Rosso. – Non
è piú il Paradiso questo. E Carmela e la Lidia e Ginetta,
dove vanno a ballare? Non ci sono piú ragazzi in borga-
ta?

— È tutto un altro ambiente, – disse Celestino. – Non
son piú i tempi che eravamo belli. Prova un po’ a entrare
in maniche di camicia come sei, senti il padrone.

— Sarà pieno di napoli.
— No, è che la vita cambia. Anche la Lidia, tu che

dici,  l’ho  veduta  quest’inverno  con  una  pelliccia  che
non deve aver rubato.

— Voglio vedere la faccia di Monsú Berto.
— Non è piú lui il padrone. È andato a terra. Ha rile-

vato ogni cosa un romano che ha cambiato perfino il
palchetto. Ha fatto dipingere, ha messo le inserzioni sul
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giornale e la cassiera, il doppio d’orchestra, si beve spu-
mante e mangia tramezzini: ci ha speso, ma ci guada-
gna. La gente viene in automobile.

— Quest’è colpa delle donne. Venissero ancora Car-
mela e Ginetta, vedresti che l’ambiente cambia subito.

— Prova tu con la tua barba, – disse beffardo Celesti-
no.

Il Rosso si passò due dita tra il collo e il fazzolettone.
Rimase un poco incerto, stazzonando la seta, poi riprese
a ghignare. — Pensare che questo straccio l’ho compra-
to a Massaua per roba indiana. Scommetto che è Visco-
sa. Seta! È già ridotto come il biglietto che l’ha pagato.

— Sarai tu che non ti lavi il collo.
— Che collo. A far la vita che ho fatto io, pensi a sal-

varlo il collo. Laggiú fazzoletto e barba erano cose da
sultano.

— Sembri il negus con quella faccia cotta.
— Li avessi io i soldi che ha lui.
— Dovevi prenderglieli.
Il Rosso girò gli occhi lungo la siepe verde e li fermò

sull’angolo  della  piazza  dove  posteggiava  una  fila  di
macchine lucide.

— Insomma per ballare con una torinese mi tocca an-
dare a Napoli? Non c’è piu il Paradiso! Tu grigni, per-
ché hai moglie.

— Consòlati che non si chiama piu il Paradiso.
— E come si chiama?
— Nuovo Fiore.
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Celestino si divertiva. Prese il Rosso per il braccio e
lo tirò via dicendo: — Vieni, Milio, che a star qui c’è
caso ci facciano pagare –. Il Rosso si lasciò condurre
fuori della piazza, tacendo.

Si misero per una via lunga, a radi lampioni. Il Rosso
traeva dal mozzicone le ultime boccate, con cautela per
non scottarsi le dita. Poi buttò il pizzico di carta.

— Non fumi stasera? – chiese con gli occhi bassi a
Celestino.

— Un mezzo sigaro, seduto tranquillo. È piú salute e
costa meno.

— Risparmia chi ha.
Fissavano camminando la lastra del marciapiede, lu-

cidata dai lampioni. Strisciando le suole e piantandosi
fermo, il Rosso levò a un tratto il capo.

— Dove finiamo la sera?
— Prendiamo un po’ d’aria, non esco mai.
— È da stamattina che giro sulla pietra. Il primo caf-

fè, metto i piedi sotto il tavolo. Tu, che dici?
— Un momento, sí.
Continuarono per la via interminabile. Non passava

un’anima.  Solo a  volte  un’auto silenziosa li  prendeva
alle spalle in un gran fendente di luce, faceva balzare e
girar su se stesse le due ombre, svelava ogni sasso, e
fuggiva innanzi in una tenebra improvvisa, rotta appena
da un punticino rosso. Dopo un poco che ebbero cammi-
nato a passo svelto senza parlare, girando gli occhi ai
radi negozi illuminati, Celestino disse:
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— Con tanti caffè che abbiamo al centro, noi corria-
mo in barriera. Vuoi finire nei prati?

— Non c’è neanche un tranvai. Siamo salami. È una
traversa.

— Che differenza c’è, domando io. Non son tutte tra-
verse, una dell’altra?

— Torniamo indietro, – esclamò il Rosso, arrestando-
si. – Alla peggio si va al Paradiso. Ci sarà ben da bere.
Curiosa. Torino è piú grande di notte che di giorno.

Rifecero la strada discutendo. Giunsero sulla piazza.
Nell’aria risuonavano gli squilli dell’orchestra. Guarda-
rono appena i fasci di luce che inverdivano la siepe là in
fondo, e presero per una viuzza laterale donde veniva il
fracasso sferragliante di un tram.

— Siamo di nuovo a Torino, – disse il Rosso, – non
hai niente da fumare?

— Vuoi metà? però, a romperlo ancora, non vale piú
niente.

— Lascia stare. Sull’angolo dev’esserci una tampa.
Trovarono la tampa. Era un locale sfogato su un giar-

dinetto interno, con pergolato di glicini donde penzolava
come un frutto una lampadina senza riflettore. In alto,
muri ciechi. Si sedettero su sedie di ferro, a un tavolo
screpolato. C’erano una donnetta, un operaio e un bam-
bino al tavolo accanto, il bambino beveva a un bicchie-
rone con due mani. Venne una donna grigia e guardò di
traverso il fazzolettone del Rosso.

— C’è un caffè? – disse Celestino.
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— Macché, – disse il Rosso. – Non ti prendo il tosca-
no, a patto che bevi con me. Ho ancora due lire, vanno
tutte nel vino. Non ti piace piú il vino? Litro!

La donna partí. Celestino guardò con una smorfia il
compagno. — Non è a me che non piace, lo sai.

— Ma è ben per questo, – disse il Rosso. – Se piace a
te, basta. Che diavolo. Guarda quel gorba come sorbi-
sce. Non perde tempo lui.

Il bambino staccava allora il bicchierone dalle labbra.
Sollevò due occhi enormi e li girò tutt’intorno affannosi,
a riprendere fiato. Incontrò lo sguardo del Rosso che lo
minacciò con la mano. Il bimbo chinò il capo di scatto
tossendo. Intervenne il vecchio operaio che gli batté sul-
la schiena.

Arrivò il  vino.  La  donna mescè.  Il  Rosso  tracannò
una sorsata fissando gli occhi su Celestino che accosta-
va il suo alle labbra.

— Forza m… Vino tagliato, ma almeno lo beviamo in
casa  nostra.  Lo  sai  che  in  Africa  si  patisce  la  sete
d’acqua?… Forza. Cosí mi piaci.

— So bere da me, – disse Celestino.
— Allora bevi.
Celestino trasse dal panciotto il mezzo sigaro; lo tastò

tutto, sporgendosi in luce; poi se l’accese con cura e, ti-
rata la prima boccata, lo brandí fra due dita puntando un
gomito sul tavolo: con l’altra mano prese il bicchiere e
sorbí un altro sorso.
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— Alla salute, – disse il Rosso e, afferrando il suo,
tracannò di colpo. – Vuota che torno a empire, – disse a
Celestino.

Celestino parò la mano sulla bocca del bicchiere. Al-
lora il Rosso mescè nel proprio, raso, e poi a forza volle
colmare le due dita che mancavano nell’altro.

Celestino gli  respingeva il  braccio.  Uno spruzzo di
vino schizzò sul tavolo. — Attento, – brontolò Celesti-
no.

— Ah, ti dispiace che si sprechi?
— Mi dispiace che sembriamo due ubbriachi.
— Niente paura, – disse il Rosso, spiandolo con gli

occhi piccini. – Sarebbe bella. Ma bevi.
Celestino trangugiò mezzo il bicchiere che venne su-

bito riempito.
Il Rosso piantò i gomiti sul tavolo e fissò l’altro scru-

tandolo.
— Questo vino è come Torino, – cominciò, – c’è piú

meridionale che barbera, dentro. Però scalda, è l’essen-
ziale. Ebbene, vuoi credere che i meridionali, vivendogli
insieme, sono gente come noi? Le carogne sono carogne
dappertutto,  ma  quelli  dritti  fanno  amico  che  non
t’immagini. Va’ a conoscere, però, dai dritti alle caro-
gne: hanno tutti una ciancia…

— Un direttore e il corrispondente, da noi, sono sici-
liani. Giovanotti di trent’anni. Due anni fa, per farsi sti-
rare i calzoni, dovevano mettersi a letto, e adesso se non
hanno l’automobile…
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— Che c’entra? A lavorare riesce chiunque, basta tro-
varne. A me piacciono invece quando non fanno niente.
Sanno far niente, meglio di chiunque. Già in casa loro
sono cosí, ma bisogna vederli in viaggio, a riposo, appe-
na arrivati in un posto. Prima cosa, vanno a spasso.

Il Rosso sorbí e invitò al gesto Celestino. Celestino,
occhi socchiusi, tirò una boccata e non si mosse.

— …Non se la pigliano mica come noi, quando man-
ca il lavoro. Neanche se hanno famiglia. Non vanno a
cercarlo, il lavoro: vanno a spasso. Un negro invece, la-
scialo libero e si siede per terra. I negri bevono…

— Devono essere zucconi: non ho mai sentito di un
negro che avesse imparato a portare una macchina.

— …eppure, con tanto vino che hanno, i napoli non
bevono. Sono di gran compagnia e tutto, ma preferisco-
no l’anice. Qui non li ho mai capiti.

Il Rosso si bagnò le labbra e fissò ironico il compa-
gno: — Cosa fai? il napoli? Bevi una volta –. E Celesti-
no: — Lascia fumare –. Il Rosso ghignava. — Bevi, ti
dico, non è lecito –. Celestino alzò le spalle. Il Rosso
tracannò il bicchiere e tornò a empirselo.

— Hanno dei buoni vini, – riprese rimettendosi sui
gomiti, – che tirano venti gradi come niente. Ne ho be-
vuto uno che aveva il colore del caffè. Tanto forte che
lasciava la bocca asciutta. Non come questo brodo: se
non ci fosse un po’ di meridionale dentro. Bevi su, che
una volta resistevi la brenta. È acqua.

— Cos’è quel vino di palma? – uscí Celestino.
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— Mai veduto. Dev’essere una cosa come l’olio di
gomiti. I negri sí che bevono: come tante scimmie.

— Ma non c’è mica vino laggiú?
— I negri  basta che sentano una cosa che puzza e

trangugiano. Anche la benzina bevono.
Il Rosso spinse il bicchiere ancor raso, contro la mano

di Celestino, invitandolo con gli occhi, e Celestino ab-
bassò il capo a sfiorare, allungando le labbra, l’orlo tra-
boccante.

Entrarono due soldati in grigioverde, che s’andarono
a buttare in un angolo, rincorrendosi come ragazzi. Ce-
lestino girò gli occhi nel fumo del sigaro e osservò il ta-
volo di  quei  tre,  dove il  bambino s’era  addormentato
con la fronte sul braccio accanto alla bottiglia, e l’opera-
io si dondolava sulla sedia con le mani in tasca fissando
il vuoto. La donna piluccava briciole e tozzi sparsi, tra i
cartocci.

Il Rosso chiamò la padrona. – Voglio pagare.
— Còmprati le cicche, pago io.
— Ti ho detto che pago io.
— Non sei milionario.
— Ma non ho una moglie da mantenere –. La padro-

na aspettava.
Celestino le tese due lire. — Va bene, – disse il Ros-

so, – allora io ne pago un altro. Padrona, litro.
Celestino fece per alzarsi. Il Rosso lo tenne per la ma-

nica,  guardandolo  con gli  occhiacci  supplichevoli.  —
Cos’hai bevuto? niente. Hai paura della Gina lo stesso?
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— Ma che Gina. Non voglio fare il porco. Domani
debbo lavorare.

— Per un amico, Celestino. Starai ben sveglio ogni
tanto, a fare il porco. Tienimi ancora compagnia. Sono
solo tutto il giorno.

Celestino si sedette.
— …E finisci il bicchiere. Andavamo già d’accordo.

Non è mica cattivo.
Celestino non bevve, e tirò invece nervoso una buffa-

ta al mozzicone.
Arrivò il vino. Il Rosso pagò in fretta e mescè al com-

pagno, poi si versò il suo. Schioccò le labbra e levò il
gomito.

— Sfido che non trovi lavoro, – esclamò Celestino a
denti stretti.

— Ah, – disse il Rosso con un lampo di malizia negli
occhi, – stasera lavoro. Solo che è peggio d’una strada
rotta… Ho la ruggine in gola; da un mese non bevo, per-
ché debbo fumare. Non ho piú da impegnare che il faz-
zoletto. Quanto mi dai?

— Un calcio di dietro e ti lascio l’articolo. Hai di-
menticato il tuo mestiere, ecco cos’hai.

— Non ho mai pasticciato tanto in autocarri e motori-
ni come laggiú. Vuoi sapere davvero cos’ho? Io non ho
mai dimenticato niente: siete voi, la gente di una volta,
che avete dimenticato me. È questa la storia… Bevi una
volta.
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Celestino gettò il mozzicone e si bagnò le labbra. —
Dai, – fece il Rosso, prendendogli il gomito e caccian-
dolo in su, – tu, hai dimenticato come si beve.

— Porco, – ringhiò Celestino ritraendosi di botto al
traboccare del vino.

— Niente paura. Alla salute –. E il Rosso brindò.
Celestino si forbiva gli spruzzi. – Credi di essere sem-

pre alla guerra, – borbottava. – Si vede che vieni dai na-
poli, come metti le mani addosso.

— Lascia stare la guerra, tu non sai neanche che odo-
re abbia. Tu l’hai fatta alla radio la guerra… Andiamo,
senz’offesa: beviamoci sopra.

Celestino non bevve.
Il  Rosso posò il  bicchiere. — Bella cosa la guerra.

Non si pensa piú a niente. Dopo, si pensa al pericolo. Si
vive alla giornata. Tu hai il tuo posto, tutti ce l’hanno.
L’unica paura è di perderti. Mi ricordo uno al Gemma
che girava sugli assi con l’elmetto al collo, sporco di su-
dore come un ciclista, che mi ferma, con due occhi cosí,
e mi fa: «Dov’è il mio pezzo, santa madonna, dimmelo
tu dov’è il mio pezzo». Ancora, quello si era perso nella
colonna ma pensa uno che si perda, solo, in terreno sco-
perto, fra quelle piante secche che sembran tante fascine
interrate. Chi ti viene a cercare allora? Altro che dimen-
ticarti. Sopra ti volano i falchetti.

Il  Rosso si piegò a terra, raccolse il  mozzicone del
compagno e l’accese, scottandosi alle labbra. Soffiò il
fumo e tornò a piantarsi sui gomiti, occhi fissi in fronte
a Celestino.
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— Io mi sono perso una volta, – riprese a un tratto
parlando come fosse solo. – Tornavamo a Dire Daua.
Cominciavano le piogge. Nuvoloni che non hai mai vi-
sto. Il  cielo là sembra piú largo. Esco dall’autocampo
verso sera, a pestare un po’ di fango in una campagna
piatta che sapeva di marcio. Pareva da noi quand’è finita
la vendemmia.

— Mi prende la pioggia fuori dal villaggio indigeno.
Pareva cadessero dei rospi. Mi sono buttato nella prima
capanna perché, visto non visto, non si conosce piú da
cielo a terra e c’è rischio d’annegare.

— C’erano dentro degli stracci e degli occhi di gatto:
altro non vedevo perché era buio. Ma quei neri mi guar-
davano.  Fuori  pioveva  da  sfondare  terra,  vedevo  la
schiuma saltare davanti alla porta. Pensavo: qui mi dàn-
no una coltellata e si  rifanno della guerra.  Sono stato
non so quanto, poggiato contro la porta, con la schiena
al  marcio,  baionetta  alla  mano,  pronto  a  saltar  fuori.
Non sentivo l’odore, ti dico.

— E poi non ti hanno fatto niente?
— Che cosa  vuoi  che  mi facessero?  Avevano loro

paura di me. Ho capito però che a far la guerra bisogna
essere in tanti. Ammazzare uno, tu solo, è da matto.

— Ne hai ammazzati tu? – disse alzandosi Celestino.
— Non lo so. Nessuno lo sa. Ne ho visti morti, questo

sí.
— Legge di guerra. Andiamo?
Il Rosso restava seduto, levando il capo, smarrito.
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—  Non  vorrai  che  avanziamo  il  vino,  –  balbettò,
prendendo il bicchiere.

— Oh per me, puoi lasciarlo.
— Tienimi ancora compagnia,  Celestino.  Tanto hai

bevuto poco. Cosa vuoi che ti dica la Gina? Lo sa bene
che sei con me.

— Ma è ben per questo, – disse l’altro ghignando. – È
perché son con te che la Gina mi aspetta.

— Ti secca se bevo e se parlo dell’Africa? Santo dio,
ci  sono stato,  no? Sei  tu  che mi chiedi.  Non parli  di
niente, tu. Contami della Gina, allora. Quando lo fa il
bambino? Finisci di bere.

Il  Rosso tracannò il  suo bicchiere  e lo  riempí,  con
mano malferma, di quanto restava nel litro.

— Senti, – gridò a Celestino che si scostava sotto il
pergolato,  –  volevo sbronzarti  stasera;  poi ho pensato
«no, deve avere un figlio lui non è disoccupato, è me-
glio di no». Ma tienimi compagnia.

— Sei un porco, Milio, o vieni subito o stai.
— No che non vengo, – gridò allora il Rosso. – O me

o la Gina. Non ritorno dall’Africa per farmi comandare
dalla moglie di un altro. Se non hai piú la libertà del li-
tro, non sei piú Celestino… Bevi qua, stupido… I negri
sono piú furbi di te.

Celestino se n’era andato.
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— No che non vengo, – gridò allora il Rosso. – O me

o la Gina. Non ritorno dall’Africa per farmi comandare
dalla moglie di un altro. Se non hai piú la libertà del li-
tro, non sei piú Celestino… Bevi qua, stupido… I negri
sono piú furbi di te.

Celestino se n’era andato.
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Temporale d’estate

Sul casotto dell’«Imbarco» ai piedi delle colline, non
giungeva ancora il sole. Grandi alberi l’ombreggiavano.
Di  là  dal  fiume  che  balenava  immobile,  schiarito
dall’alba, si drizzavano case luminose, i sobborghi isola-
ti, e su esse pareva già alto mattino. La barcaiola, vec-
chia terrea, ancor tutta spettinata, andava adunghiando
con un raffio successivamente le barche ormeggiate allo
scalino, accostando le piú mollate e chinandosi, con la
sinistra sull’anca, a ricuperarne le funi. Ad ogni sussulto
che dava una barca violentemente incuneandosi fra le
altre, gli scafi ad uno ad uno ripercuotevano l’urto, scia-
guattando sulla corrente.

Da dietro il telo di sacco che chiudeva il ripostiglio a
tettoia,  venivano tonfi,  fruscii,  parole.  Qualcuno stava
spogliandosi.

— Sono vostre la camicia e le calze di seta? – gridò
una voce prorompente.

La vecchia alzò la fronte, cessando scontrosa il suo
lavoro. Da certe nuvole rosse di là dagli alberi veniva un
riflesso che accendeva il fiume e le avvampava il viso.

— Fine anche la sottana. Sono due, sono, – riprese la
voce. Si scostò il telo e venne fuori un giovanotto abbot-
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tonandosi sulla spalla il costume. Era basso e poco mu-
scoloso, ma tutto abbronzito e ricciuto.

— Credevamo poi di essere i primi, stavolta. Ma qui
fa fresco, – disse, battendosi sulle coscie accapponate e
saltellando. – Si tratta d’esser quadri, levarsi da un letto
le ragazze a quest’ora per portarsele in barca.

— Sono sole,  –  disse la  vecchia,  riabbassandosi  al
suo lavoro. – Sole e sportive. E perché nessuno le veda
fare  le  sportive,  non  hanno  vergogna di  disturbare  la
gente avanti giorno. Non mi han lasciato il tempo di pet-
tinarmi. Donne.

— Sole! – aveva gridato il giovanotto facendo un sal-
to. – Sentito, tu? Abbiamo avanti due ragazze sole. Vie-
ni fuori di lí, Moro –, Si rivolse: — E come sono, come
sono?

— Non avete visto le camicie? – fece la vecchia gri-
gnando.  –  Dalla  camicia  alla  pelle  d’una  donna  c’è
poco…

— C’è niente. Chi sono?
— Non sono clienti. Una, magra, color della paglia.

L’altra parlava poco, ma era già nera dal sole, tracagnot-
ta, sportiva che a momenti mi sfondava la barca saltan-
doci dentro. Tutte e due, una gran superbia e malfidan-
za.

— È molto che sono partite?
— Un’ora.
— Belle ragazze? Che maglia?
— Domandale  se  han preso  la  borsetta,  Aurelio,  –

esclamò bruscamente un’altra voce dietro il telo.
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La vecchia strizzò gli occhi. — L’amico se ne inten-
de,  –  disse  beffarda.  Alzò la  voce:  –  State  tranquilli.
Sono donne che la barca la pagano loro. Ma hanno l’aria
di costare molto piú di una barca.

— Secondo chi trovano, – e dalla tettoia uscí l’altro.
Giovanotto ossuto, dai grandi piedi sudici e dalle mani
arrossate, si annodava, sulla spalla esangue come il ven-
tre di un pesce, le mutandine cascanti. Si guardarono in
faccia lui e la vecchia che ancora scintillava dalla mali-
zia. Nell’occhio del giovane biancheggiò una luce smor-
ta.

La vecchia lo squadrò tutto, di sfuggita.
—  Siamo  nuovi,  eh?  Mai  andato  in  barca,  di

quest’anno, a quanto vedo.
Rispose Aurelio: — Sta meglio lui col remo in mano,

di tutti i mariti che avete buttato a Po. Qualunque remo.
Anche un bastone, gli dice.

— Non l’ho mai visto neanche passare. A guardarlo,
sembra piuttosto buon’anima dell’ultimo dopo tre mesi
di sciatica. Fa piacere pigliare un po’ d’aria, eh?

Il  giovanotto storse le labbra e sputò a terra. Disse
all’altro, senza voltarsi, con la bocca e una guancia con-
tratte come vi ballasse una sigaretta: — Manca niente?

Aurelio saltò al telo della tettoia e ne uscí con una mi-
nuscola valigetta che posò nella prima barca. Poi scese
in questa e, piantandosi a gambe larghe, crollò lo scafo
per il traverso, producendo uno sciabordio tumultuario
fra tutte le imbarcazioni.
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— Non occorre, – gridava la vecchia di ritorno col
remo ferrato e una pagaia. – Le ho già vuotate a secco
dopo che mi hanno svegliato quelle due. Non c’è piú
che da montare, – e tese con un gesto di forza il palo pe-
sante.

— Speriamo, – rispose Aurelio.
La vecchia si volse ridendo a Moro che se ne stava

immobile, e lo fissò, incuriosita, di sotto in su. Disse,
parlando ad  Aurelio:  — L’amico ha  gli  occhi  ancora
sott’acqua. Sveglia. Se picchiate in un ponte, le avarie
sono a carico.

— Attenta, – disse Moro, che non picchino voi –. E
scese pesantemente nello scafo, facendo traballare Au-
relio. – Date qua la pagaia, – disse freddo voltandosi, –
e slegate.

La vecchia ubbidí. Aurelio osservava il cielo. I nuvoli
rossi eran scomparsi. In piedi a poppa, Aurelio tuffò il
palo verticalmente, rinculando la barca a forza di polso.
La barca uscí incerta di fra le altre, sobbalzando nella
prima corrente. La vecchia brontolò un saluto cui nessu-
no rispose, e si volse a rientrare sotto la tettoia. Aurelio,
in piedi nella maglia nera, sollevava e abbassava il palo,
tastando il fondo, piegandosi a spingere di forza contro
la massa d’acqua. Guardava fisso innanzi a sé, stringen-
do gli occhi, la piana corrente luminosa. Uscí nel sole.

Moro, steso in fondo alla barca, la riempiva tutta. Le
gambe pelose poggiavano divaricate sui bordi. Si coprí
gli occhi con la mano.

— Di’, Moro, che bel sole.
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Moro disse, sottovoce: — A vederlo di qui.
— È lo stesso dappertutto, – disse Aurelio. – Stamat-

tina ha il catarro. Guarda che salgono le nuvole.
— Il brutto là dentro è che il sole ci sta soltanto a

scaldarti la cella. Non è piú sole, è un forno.
— Allora d’inverno si sta al caldo.
— D’inverno geli e non dici niente. Ma la rabbia è

d’estate che c’è un sole cosí e, nossignore, bisogna pi-
gliarlo con giacca e calzoni. Tu ti levi la giacca quando
ti portano in cortile. Non si può. Perché non si può? Non
si può.

— Come da soldato, insomma.
— Peggio. Chiudono apposta un uomo per fargli gira-

re le scatole.
Aurelio  curvo  a  tuffare  il  palo,  rise  sulla  testa  di

Moro. Levando la mano e torcendo gli occhi, questi gli
rimandò il sogghigno.

— Detenuto vuol dire carogna, – riprese Moro rico-
prendosi il viso. – Nessuno carogna come noi per loro.
Ci dicono che bisogna cambiar vita e intanto ci tengono
chiusi come conigli. Se c’è da cambiar vita, avanti, met-
teteci subito fuori. Invece no: sta’ lí due, tre, dieci anni,
secondo che dice il tuo libro; diventa giallo, verde, gri-
gio, cosí cambi vita. Capisci che alla casa c’era uno da
vent’anni? Sembrava mio nonno da morto e ne aveva
quaranta. Omicidio. Tutto perché aveva bevuto una vol-
ta.

— C’è però i gabbiani che si lasciano prendere quan-
do non dovrebbero, – fece Aurelio chinandosi.
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Moro balzò a sedersi, volto ad Aurelio.
— Ma se è peggio la giustizia che noi, – esclamò agi-

tato. – Perché non ammazzano uno sul fatto? O, se alza-
va soltanto una tasca, non gliene danno un fracco subito,
da uomini? Allora si vedrebbe chi è piú in gamba. Non è
roba da preti tener uno chiuso degli anni?

— Ti hanno poi dato un anno e mezzo.
— Un anno è niente. Sono lunghi i giorni.
— Moro, prima eri piú furbo. Quel pane del governo

tu non l’hai digerito. E la gastrica lascia una faccia che
sembra paura.

Moro frugò nella valigetta e ne trasse una sigaretta.
La fiammella pallida nel gran sole gli incavò la pelle sti-
rata delle gote. Gettò via di scatto il cerino.

Disse Aurelio: — Pensa piuttosto a farti furbo e sta’
attento dove lavori un’altra volta. Chi ha mai visto ado-
perare di giorno la mazza. Non sei fatto per le botteghe,
tu.

— Per la barca sono fatto, – esclamò Moro, scattando
in piedi, tanto che Aurelio traballò. – Dammi quel remo.

Aurelio sgusciò cauto a fianco di Moro e gli passò il
palo. Poi si sedette e cercò da fumare. Moro, con la si-
garetta convulsa tra le labbra, tastò il fondo del fiume e
diede la prima spinta rizzandosi adagio.

Bianca alzò la pagaia sgocciolante e la barca avanzò
sotto gli alberi nell’acqua immobile.

— Non c’è piú sole, – disse Clara.
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Bianca a denti stretti si rilassò sul banco e guardò in-
torno. — L’acqua è scura per via di quella nuvola, ma se
torna il sole, diventa argento.

— Pioverà? – disse Clara.
— Non credo. In ogni caso siamo qui per bagnarci.
— La  donna  del  fiume,  –  mormorò  Clara.  Bianca

guardò altrove  per  non odiare  l’indolenza  beffarda  di
quegli occhi.

— Come mai non osservi che là in Po le rondini vola-
no basse? – disse ancora Clara.

Bianca si volse di scatto al fiume che scorreva tumul-
tuoso  in  una  banda di  sole,  davanti  alla  piccola  foce
dov’erano entrate. A mezza corrente sussultava, incre-
spando le acque, la draga galleggiante ormeggiata a un
cavo obliquo, solitaria.

— Là potremo andare, se piove. Non sono mai salita
su una draga.

— Non c’è un’anima qui, – disse Clara. – Una volta
rimontati quei poveri sabbiatori – però, visto che passa-
no la vita in acqua, potrebbero anche lavarsi – il fiume è
un deserto. Qui si può morire, o nascere, senza saperne
nulla. Ma non per questo, – fece piegandosi sul bordo
della barca, – le scatolette di sardine e i vasi rotti cessa-
no di parlare di civiltà trascorse. Davvero, il tuo fiume
non è una cosa seria.

Il  corpo sottile  di  Clara  curvo sull’acqua verdastra,
nell’attillato costume citrino, vi gettava un riflesso palli-
do. Bianca con occhi riluttanti la sogguardò senza dir
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nulla. Ma poi sorrise: Clara fissava nell’acqua il proprio
viso e col dito si stropicciava un angolo d’occhio.

— Basta uno specchio per dar fine alle bionde mali-
gnità di donna Clara –. La voce assurdamente le vibra-
va.

—  Specchio  per  specchio,  preferisco  il  mio.  Con
quello almeno non ti esce d’un tratto un branco di pe-
sciolini dalla bocca. E non ti sembri ubbriaca. E non hai
per aureola un catino sfondato.

Senza volerlo, Bianca strinse i pugni. Ma si riprese e
stirò le braccia e le dita ingranchite. Torse il capo volut-
tuosamente, scorrendo gli occhi sul cielo, agli alberi del-
la riva, dietro i cui tronchi smagliava una plaga serena,
aperta sotto la nuvolaglia.

— Non ti ho promesso il Rio delle Amazzoni, – disse
beata,  – ma se piove l’avremo. Perché ripararsi?  Che
cosa è piú bello di un temporale al mattino?

— Senti, cara: se hai intenzione di fare il tuffo, sbri-
gati. Qui fra poco diluvia e il mio costume teme l’umi-
dità.

— Voglio vederti bere.
— Bianca, per questo mi hai portata fin quassú? per

tuffarmi nell’acqua nera e sporcarmi nel fango brutto e
farmi mordere dai coccodrilli? Bianca, io ho una pelle
da conservare bellina.  Fortuna  che il  tuo sole  è  stato
onesto e rispetta una povera bionda che non ha piú ve-
stiti.
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— Sciocca, – disse Bianca alzando le spalle. – Questa
vita ti farebbe bene, ti renderebbe piú forte e sicura di
te.

— Ma lo sono, purtroppo lo sono, forte e sicura di
me. Avrei bisogno del contrario. Mi è costato un affare,
la forza.

Bianca si chinò a slacciarsi le scarpe di tela e ascol-
tando sogguardava Clara.

— Non dare mai troppe prove di forza e dominio di
te. Non avrebbero scrupoli a fartela.

— Perché non smetti questa vita incoerente? – disse
Bianca sorridendo.

— È ancora la meno seccante.
— Ti capisco, – mormorò Bianca adagio, e cacciò la

mano nella borsa a cercarvi la cuffia di gomma.
Quando fu in piedi e pronta, si volse a Clara che, ab-

bandonata sul fondo contro il duro banco, la fissava con
una smorfia.

— Dunque, non vieni?
— Ritorna vittoriosa. Applaudirò.
— Nuota almeno qui intorno, ti sostengo io.
— Tesoro, sei ridicola: queste cose si fanno con gli

uomini. Va’ presto e non romperti il collo.
Bianca scese nell’acqua rabbrividendo e a passi incer-

ti camminò verso la foce. Si abbandonò a sommergersi,
serrando i denti. L’acqua non era fredda. Laggiú in mez-
zo al fiume la draga rideva nel sole. Si rialzò in piedi
gocciolante, nell’acqua fino alla cintola, e si sentí contro
le spalle il brivido della brezza.
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Era giunta alle increspature e mulinelli della foce e
davanti le scorreva poderosa la corrente. Il piede spro-
fondava.  Torcendo il  capo sulla  spalla  in  un’occhiata
che colse, sul pelo dell’acqua, le rive basse, la barca –
chiazza imprecisa, – le piante, ogni cosa, si distese d’un
balzo,  levando le braccia e puntando le gambe. Nella
corrente sussultante fu subito a gioco. Piegò il corpo a
monte della draga, dritto alla collina velata di sole e di
nubi, e tuffò il viso nell’oscurità gorgogliante. L’acqua
le sfuggiva eguale sulla bocca negli scatti del respiro tra
le bracciate e le falciate calme. Nell’obliquo cammino
l’equilibrio  instabile  minacciava  ad  ogni  attimo  di
scomporle la cadenza e Bianca non vedeva altro che il
rapido  balenío  delle  gocce  nel  respiro.  Rituffando
un’ultima volta la bocca affannata, scorse repentinamen-
te le vaghe trasparenze subacquee del sole diffuso. Levò
il capo. Aveva la draga a pochi metri.

Bianca  si  dibatteva  intorno  al  cassone  galleggiante
per  trovarvi  un  appoggio,  quando  sull’acqua  corse
un’ombra. Se ne andava anche l’ultimo sole. La brezza
fredda ringagliardí.

Bianca si issò spellandosi un ginocchio sul cassone.
La soprastruttura metallica di carrucole e griglioni in-
sabbiati lasciava una breve cornice tutt’intorno. Cammi-
nandovi malferma Bianca ne fece il giro e trovò una tet-
toia fatta d’assi che entrava sotto i macchinari. Aveva un
piancito terroso e, in un angolo, dei sacchi ripiegati. Nel
mezzo, le tavole s’aprivano a un vano d’acqua nera, gor-
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gogliante – il fiume – dove una catena di secchie arrug-
ginite, penzolante da un foro luminoso, pescava.

Bianca uscí fuori a guardare la corrente che riemerge-
va da sotto il cassone. Spaziò gli occhi alla rapida – irta
di sassi e di pali – della diga che avevano risalito a forza
di remo un’ora prima; e si ricordò di Clara.

Corse  saltellando  sul  fianco  della  draga  e  cercò  la
foce. Dapprima non vide che una riva bassa e verde, as-
sai  lontana e immobile,  sotto gli  alberi  stormenti,  poi
colse dietro una lingua di terra la maglietta pallida di
Clara che, in piedi, agitava la pagaia.

La  vocetta  stridula  gridava  qualcosa  nel  vento  im-
provviso, mostrando il cielo.

— Uh uh! Qui c’è riparo, – vociò Bianca. – C’è ripa-
ro.

Parve che Clara avesse sentito, perché agitò la mano e
scomparve dietro la lingua di terra. Brontolò sordamente
remoto  il  primo tuono.  Bianca  si  strappò la  cuffia  di
gomma, nervosa. Dal cielo, dove nuvole spaurite bruli-
cavano contro gli alti vapori, guizzò fievole un lampo,
come un palpito. Bianca si premè le mani sulle costole,
fissando l’acqua che le schiumeggiava sotto. Lo schian-
to tardava.

— Clara, – gridò, – c’è… – Cominciò un ruglio vago
che a poco a poco prese forza, d’eco in eco, sempre piú
vasto come un franamento. Si scaricò lontano, con un
sordo rimbombo mancato. Bianca arrossí, rinfrancata. In
città pioveva certo. Il cielo laggiú a valle, era uno spa-
vento.

354

gogliante – il fiume – dove una catena di secchie arrug-
ginite, penzolante da un foro luminoso, pescava.

Bianca uscí fuori a guardare la corrente che riemerge-
va da sotto il cassone. Spaziò gli occhi alla rapida – irta
di sassi e di pali – della diga che avevano risalito a forza
di remo un’ora prima; e si ricordò di Clara.

Corse  saltellando  sul  fianco  della  draga  e  cercò  la
foce. Dapprima non vide che una riva bassa e verde, as-
sai  lontana e immobile,  sotto gli  alberi  stormenti,  poi
colse dietro una lingua di terra la maglietta pallida di
Clara che, in piedi, agitava la pagaia.

La  vocetta  stridula  gridava  qualcosa  nel  vento  im-
provviso, mostrando il cielo.

— Uh uh! Qui c’è riparo, – vociò Bianca. – C’è ripa-
ro.

Parve che Clara avesse sentito, perché agitò la mano e
scomparve dietro la lingua di terra. Brontolò sordamente
remoto  il  primo tuono.  Bianca  si  strappò la  cuffia  di
gomma, nervosa. Dal cielo, dove nuvole spaurite bruli-
cavano contro gli alti vapori, guizzò fievole un lampo,
come un palpito. Bianca si premè le mani sulle costole,
fissando l’acqua che le schiumeggiava sotto. Lo schian-
to tardava.

— Clara, – gridò, – c’è… – Cominciò un ruglio vago
che a poco a poco prese forza, d’eco in eco, sempre piú
vasto come un franamento. Si scaricò lontano, con un
sordo rimbombo mancato. Bianca arrossí, rinfrancata. In
città pioveva certo. Il cielo laggiú a valle, era uno spa-
vento.

354



— Clara, qui c’è riparo, vengo a prenderti –. Sotto le
fredde raffiche che risalivano il fiume tutta la draga sibi-
lava,  cigolando sull’ormeggio.  –  Ma dove s’è  ficcata,
quella stupida? – mugolò Bianca, scrutando la riva bas-
sa e i grandi alberi che si divincolavano sullo spacco se-
reno d’orizzonte.

Ecco la barca che usciva dalla foce. Dentro c’era Cla-
ra, nel centro, curva a menare grandi colpi schiumosi di
pagaia.

Ma una volta in corrente, perse la direzione, presa dai
mulinelli e dalle ventate. — Attenta, – urlò Bianca. – Fi-
nirai sulla diga, – e correva per il cassone a seguire la
discesa inesorabile. Allora Clara si alzò in piedi – Bian-
ca la vide che pareva un canarino – e diede di piglio al
grosso remo ferrato, piegandosi a tuffarlo per spingere.
La barca scendeva. Clara afferrata al remo lo piantava a
perpendicolo cercando il fondo e il fondo non c’era e la
corrente ogni volta le spingeva la barca sul remo stron-
candole i polsi.

— Idiota, – urlava Bianca fuori di sé. – Tieniti obli-
qua. Posa il remo. A pagaia.

S’infilava a casaccio la cuffia, quando sentí uno stril-
lo e non vide piú Clara, piombata nell’acqua dietro al
remo. Il ribollimento disordinato in coda alla barca mo-
strava dove quella si dibatteva.

Nell’istante che spiccò il tuffo, Bianca fu quasi acce-
cata  da  un  lampo.  Solo  nell’acqua  si  sentí  al  sicuro.
Nuotò frenetica, a testa sommersa, senza guardare e sen-
za udire. Non le giunse lo scoppio del tuono; non pensò
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nulla di Clara; tendeva con ogni suo senso alla barca, a
raccogliere il remo, per raccogliere Clara.

Urtò  nel  remo col  braccio.  Si  guardò attorno negli
spruzzi e vide lontano qualcosa di biondo che schiuma-
va; vide dall’altra parte, nel filo della corrente, la barca
deserta. «Senza la barca, non la tiro fuori», le lampeggiò
in mente; e scagliò il remo innanzi, verso la barca, e lo
raggiunse, e lo scagliò un’altra volta. Le parve di strap-
parsi le spalle issandosi, dall’acqua fuggente, su quelle
tavole. Vi si rovesciò dentro tutta contusa e afferrò la
pagaia.

Quando si volse non vide piú Clara. Solo ora s’accor-
se che pioveva a cascata, a grandi staffilate d’acqua che
levavano i solchi e gli spruzzi nel fiume. Tutto, intorno,
fumava del pulviscolo, e la schiena le prudeva, intiepidi-
ta dalla violenza del rovescio.

Clara non c’era piu. Bianca rigettò indietro il capo a
liberarsi dalle ciocche fradice che l’accecavano. Aveva
perduta la cuffia. Ma dovette spiccicarle con le dita, tan-
to la pioggia le incollava. Le sfuggi un urlo: — Clara.

Tutta l’acqua ribolliva, disordinata, eguale. Drizzò la
barca con la pagaia e la inchiodò contro corrente. Scrutò
le strosce tormentate e crepitanti, cercando il luogo dove
Clara era scomparsa. Le migliaia di bolle diffondevano
un pallore assurdo fra l’acqua e l’aria. Nelle lacrime di
pioggia Bianca spaziò lo sguardo alle rive, ogn’intorno,
e ogni cosa svaniva in un profilo incerto. Era sola sul
fiume.
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Batté rabbiosamente la pagaia e avanzò controcorren-
te, a casaccio, pur di restare su quell’acqua. Osservò coi
capelli negli occhi che un albero isolato sulla riva corri-
spondeva a quel punto. Battendo i denti dalla tensione,
scattò in piedi, nelle raffiche fradice, e posò la pagaia.
— La donna del fiume, – mormorò ansante. Si tuffò a
casaccio, urtando malamente il piede.

Sott’acqua trovò una gran calma. La massa eguale,
densa,  attutiva  e  rendeva  ogni  gesto  remoto,  enorme.
Spalancò gli occhi nell’oscurità e andò brancicando, tor-
cendosi, tastando con le mani e con gli occhi. Non vede-
va  e  non  sentiva  se  non  il  peso  dell’acqua.  Quando
emerse, fu sorpresa della luce e della pioggia: le aveva
dimenticate. La barca non era lontana. Tornò a tuffarsi e
a brancolare, con le orecchie muggenti, menando fievoli
bracciate. Riemerse e nuotò alla barca. Vi salí lacerando
il costume, aggrappandosi con tutto il corpo.

Quand’ebbe  ripreso  in  pugno  la  pagaia,  nell’acqua
fino alle caviglie, girò smarrita gli occhi all’altra riva e
le balzò il cuore. Una barca nei vapori filava radente,
sospinta da due figure in piedi, curve, dritta alla draga.

Bianca si mise a urlare, saltando in piedi, agitando la
pagaia. Le schizzava in bocca la pioggia tiepida. Quelli
non si voltavano.

— Venite, – urlava Bianca da spellarsi la gola. Fu per
gridare «aiuto» ma si tenne. Strappò dalla borsa fradicia,
che  quasi  galleggiava,  un  asciugamano  e  balzò  sulla
cassetta  agitandolo,  inviluppato  nella  pioggia.  Non
smetteva di chiamare.

357

Batté rabbiosamente la pagaia e avanzò controcorren-
te, a casaccio, pur di restare su quell’acqua. Osservò coi
capelli negli occhi che un albero isolato sulla riva corri-
spondeva a quel punto. Battendo i denti dalla tensione,
scattò in piedi, nelle raffiche fradice, e posò la pagaia.
— La donna del fiume, – mormorò ansante. Si tuffò a
casaccio, urtando malamente il piede.

Sott’acqua trovò una gran calma. La massa eguale,
densa,  attutiva  e  rendeva  ogni  gesto  remoto,  enorme.
Spalancò gli occhi nell’oscurità e andò brancicando, tor-
cendosi, tastando con le mani e con gli occhi. Non vede-
va  e  non  sentiva  se  non  il  peso  dell’acqua.  Quando
emerse, fu sorpresa della luce e della pioggia: le aveva
dimenticate. La barca non era lontana. Tornò a tuffarsi e
a brancolare, con le orecchie muggenti, menando fievoli
bracciate. Riemerse e nuotò alla barca. Vi salí lacerando
il costume, aggrappandosi con tutto il corpo.

Quand’ebbe  ripreso  in  pugno  la  pagaia,  nell’acqua
fino alle caviglie, girò smarrita gli occhi all’altra riva e
le balzò il cuore. Una barca nei vapori filava radente,
sospinta da due figure in piedi, curve, dritta alla draga.

Bianca si mise a urlare, saltando in piedi, agitando la
pagaia. Le schizzava in bocca la pioggia tiepida. Quelli
non si voltavano.

— Venite, – urlava Bianca da spellarsi la gola. Fu per
gridare «aiuto» ma si tenne. Strappò dalla borsa fradicia,
che  quasi  galleggiava,  un  asciugamano  e  balzò  sulla
cassetta  agitandolo,  inviluppato  nella  pioggia.  Non
smetteva di chiamare.

357



Quelli erano all’altezza della draga, e lasciarono allo-
ra le punte, si buttarono seduti e pagaiando guadagnaro-
no la draga. Bianca li vide che uno saltava sul cassone,
l’altro, piegato nella pioggia, gli porgeva la fune. Bianca
guardò di scatto la corrente schiumosa che andava sudi-
ciamente interrandosi; poi si scrollò sotto l’acqua e vol-
se la barca alla draga pagaiando a denti serrati.

Emerse nella pioggia a fior del cassone quella testa
d’annegato.

— Oh, – disse Aurelio buttato sui sacchi, – guarda in
che stato siamo –. Moro che in fondo alla tettoia, nudo,
torceva le mutandine, non si volse.

— Ma è una donna, – esclamò Aurelio.
La donna gettò le mani sul cassone. Di sotto, la barca

le sfuggiva.
— C’è un’annegata, – gridò stridula. – Venite ad aiu-

tarmi.
Aurelio corse a darle una mano: — Se non sale, anne-

ga anche lei. Moro, mettiti le brache.
La donna,  mano nella mano, tentennava la testa da

loro al fiume. Vaporava di pioggia come un cavallo e
aveva la pelle abbronzata e tramortita: braccia e gambe,
coperte di graffi.

— Mi è annegata un’amica, bisogna trovarla. Da tan-
to è che chiamo.

— Annegherebbero anche i pesci, oggi, – disse Moro
nella  penombra  della  tettoia,  facendosi  schermo delle
mutandine al ventre peloso.
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— Salga su, salga su, – ripete Aurelio. – Tu copriti il
piú grosso. Se è da tanto, è già morta, dov’è stato?

— Laggiú, – fece la ragazza con la voce di pianto, ad-
ditando la corrente. Volle divincolare la mano. – Laggiú.

— È andata sotto?
— Vuoi che anneghino per aria, – disse Moro, là in

fondo.
— Salga su, – disse Aurelio. – Tropp’acqua fa male.

Qui c’è una tettoia. La barca è già piena.
Moro venne avanti con le mutandine drappeggiate sul

ventre. — Dov’ha detto che è stato?
— Laggiú, subito dopo il Sangone –. Girava gli occhi

tra i capelli incollati, che pareva piangesse.
— Venga al  riparo,  –  riattaccò Aurelio  tirandole  il

braccio. Se è là che è affondata, la corrente non la porta
oltre la diga. Sappiamo dove trovarla. Aveva la sua età?

— Sapeva nuotare? – aggiunse Moro.
— E voi, sapete nuotare? – chiese bruscamente la ra-

gazza.
Moro si  buttò seduto sotto l’orlo della tettoia,  cac-

ciandosi le mutandine tra le cosce. Tirò una pacca sul
garretto di Aurelio, che stava sempre sporto in fuori nel
rovescio a trattenere l’altra.

— Capito, Aurelio? – disse nell’angolo delle labbra, –
sono quelle dell’imbarco. Cara la mia bagnante, noi sap-
piamo nuotare meglio di voi che venite qui a far le stu-
pide nei giorni feriali, ma nuotiamo sott’acqua non sotto
la  pioggia.  Se  vi  piace,  si  vedrà  dopo.  Adesso  come
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adesso, lasciamo piovere. Lascia che vada a pescarsela
lei.

Aurelio allentò le dita indeciso e si raddrizzò sotto la
tettoia, sgrondando. Lentamente la barca prese a indie-
treggiare. La ragazza, in piedi, rimase un attimo in pieno
rovescio, levando una spalla a fregarsi la guancia. Poi si
chinò, mano alla pagaia, e riaccostò la draga.

Senza parlare si issò sul cassone, tenendo fra i denti
la catena della barca. Quando ci fu, volse le spalle ac-
coccolandosi per arrivare a infilar la catena in un anello
del cassone. In quei movimenti scopriva sul fianco sini-
stro illividito un lungo squarcio del costume nero e uno
sbrindellamento alla coscia sull’orlo. Non era piú la car-
ne abbronzata e lucente delle gambe e delle spalle: ma
qualcosa di bianco.

Assicurata la catena, si sporse a prendere una borsa
nella barca. Aurelio seguiva il gioco dello squarcio sulla
pelle livida. Senza guardarli, la ragazza si rialzò bale-
nando sui piedi – era bassa e bruna come lui – e posò la
borsa gocciolante, sotto la tettoia. Poi si sedette al riparo
in disparte dai due. Raccogliendo al petto le ginocchia,
si poggiò su i gomiti e si prese le gote tra le mani. Rima-
se immobile, fissando la pioggia.

Tutta la draga crepitava e vibrava sciacquando sulla
corrente. Giú dal foro delle carrucole in fondo alla tetto-
ia s’ingolfavano ventate fredde che tagliavano la schie-
na.  Aurelio  accoccolato  sui  sacchi,  vedeva la  schiena
grande e nuda di Moro e le spalle raccolte della ragazza,
luminose sullo sfondo balenante della pioggia.
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— Moro, – disse a un tratto nel silenzio, – copriti il
sedere che prendi un colpo d’aria.

Moro volse un profilo di sogghigno. — Non sta bene
mettersi i calzoni in presenza d’una signorina.

— Credi di essere bello? Le signorine non guardano.
— Sono troppo educate per dire «crepa».
Aurelio ficcò una mano nella valigetta gettata sui sac-

chi. – Moro, vuoi una sigaretta?
— Se non sono annegate anche loro.
Aurelio si alzò e venne a tendere il pacchetto a Moro,

togliendone intanto una con le labbra. Poi si volse alla
ragazza e porse le sigarette. — Ci fumi sopra, – le disse.
La  ragazza  non  mosse  ciglio  e  continuò  a  fissare  la
pioggia.

— Grazie tante, non fumo, – brontolò Aurelio e si
volse ai sacchi, sfregando il cerino.

— Hai  visto  come sono le  donne,  –  diceva  Moro,
sfregando a sua volta, inutilmente. – Tutto il mondo al
loro servizio. Fanno le valorose e si mettono nei pericoli
quando non sanno che cosa vuol dire Po e a uno che le
ragiona sputano sui piedi e chiedono ancora se sa nuota-
re. Chi sa davvero, annegare non lascia. Vuoi scommet-
tere, Aurelio, che anche l’altra sapeva nuotare?

Aurelio esasperato dal cerino, lo sbatte via con la si-
garetta.  Gironzolò un poco sotto la  tettoia,  irrequieto;
andò a tastare la catena delle secchie; si passò la mano
sotto il costume a massaggiarsi il petto rabbrividito; e
venne finalmente a sedersi all’entrata della tettoia, ac-
canto alla ragazza che Moro sbirciava di traverso.
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Si tirò anche lui le ginocchia al mento e vi poggiò la
gota.

— Però le belle ragazze non piangono, – disse soc-
chiudendo gli occhi.

L’altra scattò in piedi avvampando e fece per volgersi
sotto la tettoia. Aurelio le teneva un braccio prigioniero
e cercò di tirarla giú. Si divincolarono. — Buona, buo-
na, noi ci conosciamo, – disse Aurelio. – So perfino che
la sua amica era bionda.

La ragazza lo fissò un attimo con gli occhi brucianti.
— L’ho detto io, – mormorò.

Poi, liberatasi, corse dentro. Nella penombra, si volse.
— Come fa a saperlo?

— Mi dica come si chiama lei e glielo dirò, – sorrise
Aurelio, drizzandosi.

La ragazza disse rapida: — Piccone: ebbene?
Scoppiò una risata di Moro, che si picchiò le palme

sulle  cosce.  E Aurelio  sorridendo:  — Il  suo nome le
dico: che cosa m’importa della famiglia?

La ragazza restò un attimo interdetta, poi tutto il viso
le avvampò e si contorse, come a uno schiaffo sulla boc-
ca.

Scoppiò in quel momento una bestemmia di  Moro.
S’era alzato di scatto e le mutandine eran volate in ac-
qua. Buttandosi avanti, in ginocchio, tuffò inutilmente il
braccio. Allora saltò, cosí nudo, sulla barca della ragaz-
za, levando un gran spruzzo, e le pescò grondanti. Risa-
lí,  senza  coprirsi,  il  cassone.  —  Bastarde,  eran  già

362

Si tirò anche lui le ginocchia al mento e vi poggiò la
gota.

— Però le belle ragazze non piangono, – disse soc-
chiudendo gli occhi.

L’altra scattò in piedi avvampando e fece per volgersi
sotto la tettoia. Aurelio le teneva un braccio prigioniero
e cercò di tirarla giú. Si divincolarono. — Buona, buo-
na, noi ci conosciamo, – disse Aurelio. – So perfino che
la sua amica era bionda.

La ragazza lo fissò un attimo con gli occhi brucianti.
— L’ho detto io, – mormorò.

Poi, liberatasi, corse dentro. Nella penombra, si volse.
— Come fa a saperlo?

— Mi dica come si chiama lei e glielo dirò, – sorrise
Aurelio, drizzandosi.

La ragazza disse rapida: — Piccone: ebbene?
Scoppiò una risata di Moro, che si picchiò le palme

sulle  cosce.  E Aurelio  sorridendo:  — Il  suo nome le
dico: che cosa m’importa della famiglia?

La ragazza restò un attimo interdetta, poi tutto il viso
le avvampò e si contorse, come a uno schiaffo sulla boc-
ca.

Scoppiò in quel momento una bestemmia di  Moro.
S’era alzato di scatto e le mutandine eran volate in ac-
qua. Buttandosi avanti, in ginocchio, tuffò inutilmente il
braccio. Allora saltò, cosí nudo, sulla barca della ragaz-
za, levando un gran spruzzo, e le pescò grondanti. Risa-
lí,  senza  coprirsi,  il  cassone.  —  Bastarde,  eran  già

362



asciutte, – esclamò sbattendole in un angolo, e avanzò
risoluto sotto la tettoia.

La  ragazza  lo  guardò  venire,  fissandolo  in  faccia.
Senza distogliere gli occhi, Moro disse nell’angolo delle
labbra: — Le barche sono piene, valle a vuotare, Aure-
lio –. La ragazza indietreggiava.

— Dove abbiamo veduto la bionda, Piccona? – le di-
ceva Moro sul viso. – Ma i morti galleggiano, stupida:
sanno nuotare piú di me e di te. Lo sai dov’è adesso la
bionda? – Moro abbassò la voce; la ragazza gli vide i
denti. – Ti sta dietro, nel pozzo, ha gli occhi aperti e le
unghie rotte, e ti chiama, alza la mano, ti prende… – La
ragazza si volse incespicando nei sacchi. Moro le rise
sulle spalle: – Stupida –. Poi le gettò le mani ai fianchi.

Aurelio gli afferrò una spalla. — Non è cosí che va
fatto, scarpone. Cosí la spaventi soltanto. Credi di essere
sempre in galera? C’ero io e tocca a me.

La ragazza si dibatteva in ginocchio. Moro la inchio-
dava, pugno alla nuca, piantandole uno stinco nelle reni.
Volse di scatto il viso scarno e teso, e ghignò verso Au-
relio. — Va’ a vuotare le barche, ti ho detto. La Piccona
mi ha visto e le piaccio. È cosí che mi vuole.

— Non dovevi spogliarti: non è piú uguale.
— Sicuro, – disse Moro sussultando agli sforzi della

ragazza. – Se aspettavo le tue ciance. Va’ a vuotare le
barche che affondano.

La ragazza si abbandonò a un tratto sui sacchi, tanto
che  Moro fu per  caderle  addosso.  Il  corpo prono nel
nero costume lacero giacque floscio e biancheggiante.
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— L’hai ammazzata, – gridò Aurelio.
—  Sono  come  i  gatti;  muoiono  solo  a  tenerle

sott’acqua.
Quando Aurelio fu alla pioggia, invece che le barche

si mise a guardare la corrente. Gialla di fango schiumeg-
giava sudicia sotto l’acqua del cielo. Mulinelli e muli-
nelli  si  formavano  e  scioglievano  intorno  alla  draga,
brulicanti a miriadi di sonagli. Qualche ramo stravolto
passava balenando, subito sommerso. La draga ondeg-
giava, scossa dai sussulti profondi. A valle, tutto era gri-
gio e incerto: le masse d’alberi sulle rive deserte pareva-
no di un altro mondo. S’indovinava, là in fondo alla cor-
rente, il muggito e l’accavallarsi della schiuma sopra la
rapida della diga.

Le due barche eran colme d’acqua; quella della ragaz-
za, mezzo sommersa. Aurelio sbirciò sul fianco l’ingres-
so grondante della tettoia, poi si buttò innanzi e raccolse
la cucchiaia di legno che galleggiava nella barca. Acce-
cato dalla pioggia, sporgendosi dal cassone menò qual-
che palettata rapida e svogliata. Si ritrasse, giungendogli
dalla tettoia un ansito e un secco gemito di stoffa squar-
ciata. Si voltò di scatto e intravide nell’ombra un vilup-
po bianco.

Si sedette allora sull’orlo del cassone, allungando le
gambe scure alla pioggia, fisso alla barca che ballonzo-
lava  adagio.  L’acqua  lí  dentro  era  limpida  rispetto  a
quella del fiume, vi trasparivano le tavole di fondo ver-
niciate a legno chiaro. Non c’era che il palo ferrato: la
pagaia se l’era portata via la corrente.
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Senti bestemmiare Moro. Non volle voltarsi. Poi stro-
piccii di lotta e un gemito lungo. Poi, di nuovo la piog-
gia.

Aurelio si sbottonò il costume sulle spalle e lo calò
alla vita. Poi si tastò il petto, gonfiandolo. L’aria fredda
sapeva di fango e di foglie. Provò a contrarre le labbra
rattrappite e sibilò un motivo senza riuscire a zufolarlo.

— Aurelio, pronti, – scoppiò la voce rauca di Moro. –
Altro che morta.

Aurelio s’alzò di scatto, Moro in fondo alla tettoia,
seduto, si stringeva al petto le ginocchia. Ma non fece a
tempo, Aurelio, di vedere la ragazza distesa, che quella
balzò in piedi e, bianchissima malgrado i lividi sangui-
nosi,  malgrado  i  brandelli  di  costume,  attraversò
l’ombra e urtando Aurelio piombò in acqua.

Picchiato il ginocchio sulle tavole, Aurelio rimbalzò e
si volse, le orecchie piene di una risata di Moro.

— Te l’ha fatta: le vedi, le donne.
La ragazza già lontana. Nuotava disordinatamente, a

grandi  spruzzi,  tutta  fuor  d’acqua.  Aurelio  saltò  sulla
barca, che quasi traboccò. Bisognava slegare.

— Non serve,  – disse Moro sopraggiungendo, – te
l’avevo detto di vuotare. Non fai piú in tempo. L’hai la-
sciata scappare.

Aurelio  infuriato  voleva gettarsi  in  acqua.  Moro lo
tenne. – Non va lontano. Io la stanco una donna. Guar-
da.

La ragazza era travolta dalla corrente. Senza direzio-
ne, era finita proprio nel mezzo del fiume e le sue brac-
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cia non davano piú se non radi spruzzi.  Filava rapida
verso la diga.

— Non sa nuotare, però il suo servizio l’ha fatto, –
disse Moro.

— Ma annega e io…
— Torna  all’ombra,  –  disse  Moro,  tirandolo  per  il

braccio, – diventi stupido? Non poteva andar meglio. Ci
ha pensato da sé per levarsi di mezzo. Le donne come
quella poi parlano.

Aurelio aveva perso di vista quel punto nero e aguz-
zava gli occhi, sussultando.

— Adesso sí che fumo volentieri, — disse Moro rien-
trando.

Quando, dopo qualche minuto, Aurelio lo raggiunse e
si buttò sui sacchi, brusco, Moro riprese: — Fumati una
sigaretta. Farai tu il primo, un’altra volta.
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Carogne

I.

Neanche uno dei tre detenuti poteva sentire lo sciac-
quio del mare che quel giorno doveva esser un olio, ma
tutti e tre stavan buttati sulle brande come nuotassero a
morto. A occhi socchiusi, lo strepito e le voci dalla stra-
da giungevano intrisi di sole e di sabbia e riempivano di
mare torrido le muraglie della cella.

I cassoni tenebrosi di legno che vestivano all’esterno
le due inferriate, spalancavano in alto due anguste lo-
sanghe di cielo pallido e, sotto, il legno crivellato e scre-
polato smagliava di impercettibili forellini luminosi. La
penombra diceva la rabbia del sole contro la parete.

— Arriva il treno, – esclamò Nanni buttando i piedi
scalzi giú dalla branda.

Gli altri due non si mossero. Nanni, reggendosi i cal-
zoni, corse alla finestra. Tese l’orecchio al cielo esterno,
e si volse all’altra inferriata. Si sentí un tonfo tintinnante
e uno scroscio, e con un gemito Nanni si chinò su di sé.

— Guardalo il porco. Te la faccio leccare, – gridò il
Biondo, rizzandosi a sedere sulla branda.
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Nanni si  stringeva la punta del  piede saltellando. –
Chi lascia il bugliolo in giro? – ansimò curvo. – Te la pi-
gli con me? Io mi sono azzoppato. Parla ai gelati.

II  Biondo,  fítta  un’occhiata  all’orinale  prontamente
raddrizzato da Nanni, tornò a sdraiarsi sulla branda, ar-
cuando nella maglia rossa il torace e stirandosi fino a
scricchiolare.

Nel silenzio la voce del terzo, tutto in bianco, disteso
con le calze nei piedi e la barba grigia in aria, disse: —
Ma che attende la grazia, questo ragazzo, dal treno? Tut-
ti i giorni a quest’ora comincia a schiumare. Non è natu-
rale.  Se  non  impara  a  starsene  tranquillo  in  carcere,
dove imparerà?

Il Biondo si mostrò sogghignante. — Quando uno ha
la coscienza sporca, – disse, – tutti i treni sono per lui.
Verranno a prenderlo con le manette, lo isseranno sul
treno, farà un viaggetto al buio, e poi entrerà in gabbia
con due carabinieri, dove gli leggeranno la sentenza ai
lavori forzati. Guarda che viso fa. Li radono, Nanni, li
vestono di sacco e li incatenano al piede. Quanti polli
hai rubato, Nanni?

— Ho rubato un asino che sei.
Il Biondo dalla gioia menò un calcio all’aria e un san-

dalo slacciato gli partí dalle dita dei piedi e schizzò sul
letto del vecchio.

— Di’, gelati, – fece allegro ficcandosi le palme sotto
la nuca e accavalciando le gambe, – oh che ve ne porte-
ranno ancora di cicche?
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— Qui non si dorme piú, – sbottò il vecchio, girando-
si verso l’uscio.

— Perché non ci venite col carrettino e la bottega? –
continuava il Biondo. – Per sei giorni che fate si stareb-
be allegri.  A voi  la vostra  vecchia,  a  me l’anguria  in
ghiaccio e a Nanni costí la gelateria per curarsi la terza-
na. Vedilo come stringe.

Nanni era rimasto aggrappato all’inferriata e si senti-
va attraverso il fustagno il bruciore della parete cui ade-
riva:  senza  veder  nulla  fissava  gli  occhi  nel  bagliore
d’una fessura del cassone e tendeva l’orecchio al brusio
esterno. Cominciava il ritorno dei bagnanti dalla stazio-
ne, dove andavano a godere il primo fresco e salutare il
passaggio del treno. Ora tornavano alla spiaggia i signo-
ri in bianco, donne dai sandali a capo scoperto, vocianti,
giovanotti, bimbi, ragazze che ridevano. Nanni non ve-
deva nulla: si sforzava di immaginare come fosse fatta
quella strada davanti al carcere che scendeva al mare,
ma non sapeva nemmeno se c’erano alberi o case basse
o siepi di fiori. Entrando, non aveva pensato di guarda-
re.

Nanni si volse, tutto sudato per esser stato in piedi, e
un frastuono di voci e di tonfi, uno scarpiccio numeroso,
si udí di là dall’uscio, nell’entrata.

Anche il Biondo s’era rizzato sul gomito, volgendo
gli occhi inquieti. Echeggiavano voci insolite.

A un accento piú forte anche il gelataio levò la barba
svogliato, torcendosi verso i due. Si guardarono in fac-
cia. — Oh Biondo, potrebbe essere per te il viaggio, –
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osservò ghignando. — O per Nanni? Bazza a chi tocca,
viaggerà sul fresco e starà al fresco. Le carceri della pro-
vincia non sono quelle mandamentali.

— Sangue della Madonna, neanche in prigione si sta
tranquilli, – bestemmiò il Biondo, saltando dalla branda.

Nanni  fissando  l’uscio,  osservò  adagio:  —  A
quest’ora il treno è già lontano. Gente che arriva, non
che parte.

Il vocio continuava. Qualcuno salutò e se ne andò. Si
sentiva  adesso  Ciccia  parlottare  e  dar  ordini.  Poi,  lo
sciacquio dell’acqua in un catino, i tintinnii e gli sbruffi
di chi si lava.

— Chi vuoi che arrivi col treno in questo buco? – di-
ceva il Biondo. – Secondo me, sono venuti a far la barba
a quello scemo.

— Non ce l’ha ancora la barba, – disse il vecchio.
— Avrà  tempo di  crescergli  in  galera,  –  ghignò  il

Biondo.
— Avranno preso qualche altro: è di un paese che non

si fermano al primo morto.
Sferragliò  un  giro  di  chiave,  scattando  il  paletto.

Comparve  Ciccia  di  fianco,  spingendo  col  sedere
l’uscio. Nanni fissò il vano luminoso.

— Non c’è altro posto, reverendo, si  metta qui per
ora, – brontolava Ciccia tra i baffi. – Non avrà dove dor-
mire, ma giuro al cielo che qualcuno sgombrerà… per
una notte…

Apparve  sulla  soglia,  nella  repentina  corrente,  un
uomo scuro, strizzato in una giacca sudicia di tela gri-
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gia. Ma in faccia era scarnito e girava intorno, socchiu-
dendoli, due occhi pesti e luccicanti.

— …Si metta in libertà, reverendo, altri letti non ci
sono, bisognerà bene che qualcuno le ceda il suo… il
piú giovane… Nanni.  Vedremo piú  tardi… ora  penso
all’assetato… abbiamo un assetato. Voialtri, fate posto e
non dite sporcizie, il reverendo vi sente… Abbia la bon-
tà…

L’uscio  si  richiuse.  L’uomo  dal  viso  scarno  venne
avanti di qualche passo e levò una mano. — Vi saluto,
tutti, – disse piano. Il Biondo s’era alzato, passandogli
alle spalle, e gli guardava in testa.

Anche il gelataio s’era alzato e si lisciava la barba.
— Sarebbe un prete travestito, lei? – sbottò finalmen-

te  il  Biondo,  tornandogli  a  fronte  senza  perderlo
d’occhio.

— Sí, sono un sacerdote, – rispose quello senza muo-
versi.

Il Biondo gli menò un’occhiata e si lasciò cadere sul-
la branda. — E, scusi, che viene a fare qui?

— Andiamo, via, non ci badi, – intromise il gelataio,
– stattene zitto, scalzacane. Il reverendo è giunto col tre-
no? Chi sa che sudata, eh?

— Scusatemi, figlioli, – disse il prete serrando gli oc-
chi, – sono accecato da quel bel sole che c’è fuori. Non
distinguo bene. Spero di non disturbarvi. Riparto doma-
ni all’alba.

— E dove va? – chiese il Biondo.
— Mi portano al confino. Alle isole.
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— Anche i preti?
— Perché no? – disse il gelataio. – La giustizia si at-

tacca con tutti.
— Confino? Che cosa bisogna fare per andare al con-

fino?
— Quando uno non lo possono mettere in carcere, lo

mandano al confino, – spiegò il gelataio.
Gli occhi del prete stavano ormai fermi. Nanni che si

era avvicinato, gli vide le guance chiazzate di una barba
di tre giorni e, malgrado la stanchezza che gli sbatteva
le occhiaie, un luccichio energico sotto la fronte.

— E questo che non parla? Ma sei ancora un ragazzo,
– disse il prete, costernato.

— Nanni è per i polli, – spiegò il Biondo. – Rimase in
tagliola l’altr’ieri.

— Hai rubato? – esclamò il prete. – Debbo crederlo?
Ma non c’era la mamma che pensasse a te? Toccare la
roba degli altri?

— Vede, reverendo, – disse il gelataio, – lei ha ragio-
ne: non dico per il Biondo qui, che si merita questo e
peggio, però a una famiglia come quella di Nanni non si
dovrebbe incarcerare il ragazzo. Siamo giusti: tiravano
avanti con quei polli.

Nanni indietreggiò con gli occhi abbagliati di lacrime
e urtò, muto, le spalle nel muro. Quando il tempestare
del sangue si fu calmato, tornò a distinguere innanzi a sé
la cella e il vecchio barbagrigia seduto accanto al prete
su una branda.
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Il prete ora fissava terra e non levava gli occhi in fac-
cia a nessuno. Una camicia dal colletto bianco sfilaccia-
to gli chiudeva il collo, senza cravatta. Teneva le mani
appoggiate sulle ginocchia vestite di panno nero pesan-
te, e le maniche scarse lasciavan scoperti gli avambrac-
ci. Nanni lo colse a un tratto che, sogguardando furtivo,
si sfregava un polso. Abbassarono la fronte tutti e due.

— Hai viaggiato coi ferri? – chiese il Biondo.
Scattò il  paletto un’altra volta e ricomparve Ciccia.

Teneva in mano una pagnotta e sotto il braccio le coper-
te che posò sullo sgabello. Nanni gli vide gli occhi lu-
stri.

— Ciccia, almeno al reverendo farete assaggiare quel
vinetto che vi bevete tutto solo, – disse il Biondo.

— Sicuro, e perché non a tutti? perché non a tutti?
non siamo mica alla taverna. Apri e chiudi, apri e chiu-
di,  tutti  comandano  come  fossero  signori.  Non  sono
mica io il carcerato. Non dico a lei, reverendo, questo
non la tocca, dico a questi lazzaroni. E ci chiamano an-
cora carnefici… Dunque, come si trova? mala compa-
gnia, eh? Che vuole, siamo in carcere. Qualcuno le cede
la branda? Aspetti…

Faceva per uscire e il Biondo gli gridò dietro: — Lo
spiraglio, Ciccia, lo spiraglio per il reverendo –. Ciccia
rientrò subito con l’aria tonta, succhiandosi i baffi. —
Non  confondere,  –  brontolò.  –  Cercavo  le  coperte  e
sono già qui –. Tirò a sé lo sgabello e vi si sedette con
un sospiro, addossato allo spigolo della parete, socchiu-
dendosi l’uscio alle spalle.
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— Per lei non c’è posto e per me non c’è pace, – dis-
se sogguardando il prete. – Anche l’omicidio ci voleva,
non bastavano queste buone lane. Sí, da ieri abbiamo un
assassino. Tutta la mattinata non fece che chieder acqua:
neanche volesse annegarsi. Sarebbe meglio per lui e per
tutti.

Il prete, che aveva ascoltato a testa bassa, levò d’un
tratto due occhi fissi.

— Signore! – disse giungendo le mani. – Quest’uomo
sta peggio di noi tutti che siamo qua. Dov’è? chiede del
sacerdote?

— È ben probabile quando gli fuma ancora il fegato
per la rabbia che l’hanno preso, – disse il Biondo.

— Ma che ha fatto? chi è? – incalzò il prete.
— Chi fosse, prima di ieri  nessuno sapeva, – disse

Ciccia, – è dei villani della bassa montagna, pare sia sta-
to a lavorare alla Spezia. Quanto al delitto, tre coltellate
nella pancia a un tale, storie di donne, non sappiamo;
ma c’era di mezzo del vino, perché in tutto il giorno non
ha mangiato e solo chiede da bere, e non è gente che pa-
tisca febbre… Avete dato al reverendo acqua fresca?…

— Ma è dunque giovane?
— Pare fosse di leva quest’anno. Tutte cose che non

vuol dire neanche al maresciallo: le dirà alla Spezia…
Nanni vide il prete alzarsi corrucciato e dirigersi rapi-

damente alla finestra. Fece appena in tempo a chinarsi e
spingere sotto la branda l’orinale, sguazzando il piede
nell’acquaccia versata. Senza vederlo, il prete si volse e
tornò indietro. Poi rifece la strada, seguito dagli sguardi
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di tutti. Poi ancora, su e giú, a braccia conserte stringen-
dosi i gomiti sul petto, sussultando le labbra, a capo chi-
no. Tutti  gli  guardavano la chierica, finché il  gelataio
non ruppe il silenzio, volto a Ciccia:

— Se dimostra di avere ammazzato nel vino, può ca-
varsela con la dozzina…

Il prete si piantò avanti a Ciccia:
— Ma è solo al mondo? Nessuno lo visita?
Ciccia sbalordito levò un occhio socchiudendo l’altro.

– Bella cosa da visitare. Toccherà al giudice a suo tem-
po.

— Ma la famiglia non sono venuti? Non ha donne in
casa? Quel disgraziato ne ha necessità. Il curato non vi-
sita il carcere?

Il gelataio e Ciccia esclamarono insieme: — Non si
può senza permesso –. Poi Ciccia continuò: — Le donne
verranno purtroppo. Si piantano davanti alla porta coi
bambini in braccio e non si può piú fare un passo che vi
pestano i piedi. Una volta il maresciallo…

— Ma il curato? non viene il curato? È suo dovere.
Ciccia allungò le labbra: — Mai visto.
Disse il Biondo che, disteso sulla branda, sbocconcel-

lava un pezzo di pane: — Alla Spezia c’è un frate che
voleva confessare un mio amico. È un’altra città, la Spe-
zia.

Il  prete  agitatissimo abbassò  gli  occhi  sui  piedi  di
Ciccia.  A Nanni  faceva  l’effetto  che  dovesse  sputare
qualcosa.  Le guance tese s’arrossavano. Poi,  come ri-
cacciasse un boccone, rialzò il mento.

375

di tutti. Poi ancora, su e giú, a braccia conserte stringen-
dosi i gomiti sul petto, sussultando le labbra, a capo chi-
no. Tutti  gli  guardavano la chierica, finché il  gelataio
non ruppe il silenzio, volto a Ciccia:

— Se dimostra di avere ammazzato nel vino, può ca-
varsela con la dozzina…

Il prete si piantò avanti a Ciccia:
— Ma è solo al mondo? Nessuno lo visita?
Ciccia sbalordito levò un occhio socchiudendo l’altro.

– Bella cosa da visitare. Toccherà al giudice a suo tem-
po.

— Ma la famiglia non sono venuti? Non ha donne in
casa? Quel disgraziato ne ha necessità. Il curato non vi-
sita il carcere?

Il gelataio e Ciccia esclamarono insieme: — Non si
può senza permesso –. Poi Ciccia continuò: — Le donne
verranno purtroppo. Si piantano davanti alla porta coi
bambini in braccio e non si può piú fare un passo che vi
pestano i piedi. Una volta il maresciallo…

— Ma il curato? non viene il curato? È suo dovere.
Ciccia allungò le labbra: — Mai visto.
Disse il Biondo che, disteso sulla branda, sbocconcel-

lava un pezzo di pane: — Alla Spezia c’è un frate che
voleva confessare un mio amico. È un’altra città, la Spe-
zia.

Il  prete  agitatissimo abbassò  gli  occhi  sui  piedi  di
Ciccia.  A Nanni  faceva  l’effetto  che  dovesse  sputare
qualcosa.  Le guance tese s’arrossavano. Poi,  come ri-
cacciasse un boccone, rialzò il mento.

375



Ciccia lo sogguardava e ammiccò al gelataio. Alzan-
dosi a fatica dallo sgabello e crollando il mazzo di chia-
vi, disse al prete: — Confessi questi giovanotti, reveren-
do,  non  è  sovente  che  vedono  un  prete,  li  confessi.
Quell’altro  me  lo  confesso  io,  gli  ordini  sono ordini.
Torno ancora per l’acqua.

Appena fu uscito agganciando la catena sullo spira-
glio, il Biondo saltò dalla branda e mirò la porta sca-
gliando il tozzo di pane. — Carogna, a noi l’acqua e a
lui vino. Che non gli dite niente, gelati, per i toscani che
vi sgraffigna?

In  quell’istante  un  uscio  sbatté,  corsero  passi,  una
voce  inarticolata  e  un  tintinnio  di  chiavi  passarono.
Rimbombò un urtone all’uscio e per la fessura balenaro-
no i baffi di Ciccia che con un gemito insinuò: — Qui
no –. Poi lo sentirono correre fuori, battere la cancellata,
e gridare, crollando le chiavi.

Il prete s’era riseduto sulla branda e si fissava il pavi-
mento tra le ginocchia,  assorto.  Nanni vide il  Biondo
correre  all’uscio  e  gridare,  agitandosi,  qualcosa
all’esterno. La voce stravolta di Ciccia rispose. E, a un
tratto, un altro urtone all’uscio respinse indietro il Bion-
do e sbatte lo spiraglio: chiusero a chiave.

II.

Stupefatto,  Rocco  spinse  l’usciolo  che  si  spalancò
senza cigolare. Nell’entrata piena di luce non c’era ani-
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ma viva e per il vano della cancellata si vedevano i ciot-
toli abbaglianti della strada. Si poteva camminare fin là.

Nella toppa del cancello c’era la chiave e Rocco la
girò accompagnandola in punta di piedi. Da dietro uno
degli uscioli ferrati venne una voce concitata. Rocco si
precipitò fuori d’un salto.

In fondo alla viuzza, contro il cielo, lo spigolo bianco
doveva essere la caserma dei carabinieri, e Rocco si cac-
ciò dall’altra parte, pronto a correre e svoltare, occhi ab-
bagliati e spalle raccolte: di secondo in secondo attende-
va una fucilata.

Nella strada traversa non vide un’anima. Gli giungeva
uno strepito di voci e di spiaggia, uno scampanio lonta-
no, echi di musica. Si sentí sfiorare il collo da qualcosa
di vivo. Alzò il capo: era l’aria libera; e di là da un ciuf-
fo chiaro di verzura sopra un muricciolo rosso vide una
zona di cielo piú sbiadita, immobile.

Lo guardavano lungo tutta la strada interminabili per-
siane abbassate nel sole. Giunse, rasentando i muri, a un
viottolo  per  cui  andavano  e  venivano  bagnanti  alla
spiaggia. Rocco serrò gli occhi come per tuffarsi, e andò
a urtare contro una donna grassa che coi piedoni nudi
nei sandali pesti passava trascinando una bimba gialla.
Rocco si prese una secca gomitata senza rialzare il capo
o ascoltare, e saltò dall’altra parte. Qui una bella auto-
mobile grigia premeva e strombettava, ingorgando tutti.
Rocco scattò via, a corsa pazza.
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Si fermò solamente davanti alla porta di Petro. Entrò
rinculando, fissando il vicolo, e nell’ombra fresca si vol-
se, saltò su per la scala. Bussò, col cuore in gola.

Venne ad aprire una ragazzetta bianca nella penom-
bra.  Petro  non c’era,  che  voleva?  Rocco le  posò una
mano sulla guancia e avanzò, tirandosi l’uscio alle spal-
le. La bimba lo seguí nella piccola cucina. — Oh che
vuole? – diceva.

— Aspetto Petro. Vengo fin dalla Spezia. Non vedi
come sono sudato? Perché non c’è Petro?

La bimba lo guardava tra spaventata e impertinente.
— Lei è quello che hanno arrestato?
A Rocco gelò il sudore.
— Che cosa ne sai tu?
— L’ha detto Petro stamattina. Lei è Rocco perché

porta i baffetti. Se lo vedesse la mamma! fortuna che è
dal nonno a raccogliere i fiori.

— Petro non c’è?
— Petro lavora al «Nettuno». Perché non lo va a cer-

care alla spiaggia?
— Che cosa diceva Petro?
— Allora lei è davvero Rocco e non viene dalla Spe-

zia come ha detto, ma è stato in prigione?
— Che cosa diceva Petro?
— Petro ha solo detto che l’hanno arrestato, ma la

mamma ha gridato tutta la mattina che quelli erano gli
amici di Petro e che lei l’aveva sempre saputo e che sa-
rebbe capitato anche a Petro se andava ancora alla Spe-
zia invece di lavorare. Ma Petro non l’arrestano mica?

378

Si fermò solamente davanti alla porta di Petro. Entrò
rinculando, fissando il vicolo, e nell’ombra fresca si vol-
se, saltò su per la scala. Bussò, col cuore in gola.

Venne ad aprire una ragazzetta bianca nella penom-
bra.  Petro  non c’era,  che  voleva?  Rocco le  posò una
mano sulla guancia e avanzò, tirandosi l’uscio alle spal-
le. La bimba lo seguí nella piccola cucina. — Oh che
vuole? – diceva.

— Aspetto Petro. Vengo fin dalla Spezia. Non vedi
come sono sudato? Perché non c’è Petro?

La bimba lo guardava tra spaventata e impertinente.
— Lei è quello che hanno arrestato?
A Rocco gelò il sudore.
— Che cosa ne sai tu?
— L’ha detto Petro stamattina. Lei è Rocco perché

porta i baffetti. Se lo vedesse la mamma! fortuna che è
dal nonno a raccogliere i fiori.

— Petro non c’è?
— Petro lavora al «Nettuno». Perché non lo va a cer-

care alla spiaggia?
— Che cosa diceva Petro?
— Allora lei è davvero Rocco e non viene dalla Spe-

zia come ha detto, ma è stato in prigione?
— Che cosa diceva Petro?
— Petro ha solo detto che l’hanno arrestato, ma la

mamma ha gridato tutta la mattina che quelli erano gli
amici di Petro e che lei l’aveva sempre saputo e che sa-
rebbe capitato anche a Petro se andava ancora alla Spe-
zia invece di lavorare. Ma Petro non l’arrestano mica?

378



— Senti, neanche me hanno arrestato, – disse Rocco
fissandole gli occhi. – Vedi che sono libero. Voglio sol-
tanto parlare a Petro.

— Allora vado a cercarlo, – disse la bimba saltando
all’uscio.

— No, – gridò Rocco correndole sopra, – ho tempo,
aspetterò. Quando ritorna?

— Col primo buio quando si chiude lo stabilimento.
Rocco si sedette presso la finestra che l’ultimo sole

riempiva di pulviscolo obliquo e si fece schermo di un
battente  dell’imposta.  Cosí  nascosto,  come  dietro
l’inferriata coperta, non vedeva che un tratto di cielo,
ma spostando un po’ il capo poteva scorgere nel baglio-
re luminoso la costa arida e fiorita del monte strapiom-
bante. La bimba era tornata alle sue faccende del tavolo
e tritava vigorosamente con la mezzaluna una poltiglia
di verdura. Di tanto in tanto si voltava a rimenare nel
fumo piccante una padella che friggeva.

Rocco cercò una sigaretta che non aveva. Si tolse al-
lora la giacchetta pesante di fustagno e, prendendosi le
gote tra le mani, continuò a fissare il cielo. Lentamente
il riverbero del sole si andava smorzando e l’aria si face-
va piú serena.

Rocco rabbrividí a un tratto e fissò ferocemente gli
occhi a terra. Sentí la bimba dire:

— Non è mica malato?
— C’è la luna, stanotte? – chiese Rocco.
— Oh sí, andremo in barca coi pescatori. Viene anche

lei?
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Rocco sorrise e le fece cenno di tacere.
La stanza era semibuia e la bimba tornava dall’entrata

reggendo a due mani una lampada a petrolio per accen-
derla, quando si sentí bussare alla porta. La bimba posò
in fretta la lampada e ricorse nell’entrata. Rocco alzò il
capo, col cuore in gola. La bimba gridava: — C’è Roc-
co, c’è Rocco, – e a passi concitati entrò Petro.

Era in maglietta scura, a braccia nude. Rocco balzato
in piedi, gli intravide appena la faccia nell’ombra.

— Sono venuto a cena, – balbettò.
— Ti hanno lasciato andare?
— Ho trovato la porta aperta.
— Ti hanno messo fuori? sei libero? – ansimò Petro.
— È facile che mettano uno fuori. Ho trovato la porta

aperta e sono uscito.
— Ma allora l’hai ammazzato davvero? sei scappato?
— E perché non lo dovevo ammazzare? Certo che

l’ho  ammazzato.  Vorrei  non  fosse,  per  ammazzarlo
un’altra volta. Sei anche tu come la gente?

La bambina li stava a guardare con la faccia sollevata.
Petro, sobbalzando, disse rauco:

— Accendi il lume, Mina, va’ di là.
La bimba ubbidí e Rocco saltò a chiudere l’altra im-

posta. La piccola cucina accecava. Mina abbassò adagio
lo stoppino.

— Fila, fila, – esclamò Petro.
Mentre la bimba usciva, Petro fissava la parete. Sulla

maglia  turchina  stava  scritto  «Nettuno».  Stringeva  la
bocca e guardava di traverso, come fosse lui Rocco. —
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Ti hanno veduto entrare qui? – chiese bruscamente, a
voce soffocata.

— Sono scappato di nascosto, – disse Rocco.
— Ma perché sei venuto qui?
— Dove dovevo andare? Non conosco nessuno. Era

giorno. Ma stanotte andrò via.
— Parla  piano.  Non si  scappa di  giorno.  Hai  rotto

l’inferriata?
— Si  vede  che  non sei  mai  stato  dentro,  –  grignò

Rocco. – Le inferriate sono di ferro. Sono passato dalla
porta. Si vede che quel vecchio dai baffi ha creduto di
chiudere e invece ha girato a vuoto. Ma sta’ tranquillo,
questa notte vado via.

Si sentí la vocetta di Mina tra l’uscio: — Il condimen-
to brucia, – e la bimba corse al fornello.

Petro passeggiò lungo il tavolo, guardando per aria.
Rocco s’era di nuovo seduto con le spalle alla finestra.
Stettero  zitti,  mentre  la  bimba  s’affaccendava  su  una
pentola. Dalla strada saliva un brusio attutito.

Rocco disse: — Hai una sigaretta?
— Mangia anche Rocco stasera? – chiese Mina. Petro

non rispose. Rocco sporgendo le labbra e la sigaretta al
cerino, lo vide tentennare la mano e, per spegnere, di-
menarla rabbiosamente. Stettero zitti un altro poco. La
bimba acciottolava piatti sul tavolo.

— Chi è questa donna? – ruppe Petro.
— Che donna?
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— Tutti sanno che vi siete attaccati all’osteria per una
donna. Sta’ a vedere che gli sei saltato addosso perché si
soffiava il naso.

Rocco levò una faccia intenta. Mina riabbassò gli oc-
chi sui piatti.

— Se nessuno lo sa, tanto meglio, – disse Rocco ada-
gio. – Ho bisogno che nessuno lo sappia. Le va bene e le
va male. C’è la luna stanotte?

— Che c’entra la luna?
— Con le donne c’entra sí. Vanno d’accordo. È molto

chiaro, queste notti?
— Ma perché?
— Perché debbo uscire, tonto, e con la luna mi pren-

dono –. Rocco abbassò la voce sull’ultima parola. Mina
lo guardava ancora, incantata.

— Non so proprio che puoi fare, – disse Petro agitan-
dosi. – Imbarcarti, sai bene che è impossibile.

— Lo so, – disse Rocco piano.
— Vuoi tornare alla montagna dai tuoi?
— Troppo lontano e inutile, – disse Rocco. – È il pri-

mo posto dove verranno a cercarmi.
— E allora perché sei scappato? – sbottò Petro. – Do-

vevi  pensarci  prima.  Vuoi  fare  la  morte  del  topo qui
dentro?

— Farò  quella  del  gatto,  piuttosto,  –  disse  Rocco,
stringendo le labbra in un brutto sorriso.

Mina posò sul tavolo peperoni e pomodori rossi, to-
gliendoli grondanti da una secchia. A un cenno brusco
di Petro, Rocco accostò la sedia al tavolo. Finiva la siga-
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retta  e  intanto  Petro,  affettando  un  pomodoro,  chiese
l’olio, irritato, alla bimba. Questa posò olio e sale, evi-
tando gli sguardi di Rocco, e poi si volse al fornello, a
infarinar pesci.

— È via tua mamma? – chiese Rocco, buttando la si-
garetta.  –  Te  la  passi  bene,  vedo:  quanto  ti  danno al
«Nettuno»?

— Miserie. Mangia.
— Niente pomodori, là dentro, – disse Rocco a bocca

piena. – E fa un caldo del boia. Come qui, – disse vol-
tandosi alla finestra. – Sembra d’essere in prigione.

— Apri le imposte, – ordinò Petro alla bimba. – Non
voglio crepare. Tanto non ci vedono.

Nel fresco tumulto che salí dalla strada mangiarono
tutti e due in silenzio. Mina tolse i pesci sfrigolanti dal
fuoco e, posandoli sulla tavola, si sedette al lato libero.

— Io tutto capisco meno fare questa stupidaggine per
una donna… – cominciò Petro masticando.

— Senti, mi hai conosciuto bene alla Spezia, – tagliò
Rocco, – vengo dalla montagna ma non sono il piú qua-
dro. Chi ti ha detto di stare attento quando facevi lo stu-
pido con quella troietta di Rosa? Quella tirava alla paga.
Chi ti ha detto… – Si fermò guardando Mina che, pian-
tata sui gomiti, ascoltava. – Ero io, no, allora, che capi-
vo le donne? E dunque lascia stare: avrò avuto un moti-
vo.

— Ma le volevi bene?
Rocco non rispose.
— La volevi sposare?
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— Se le avessi voluto bene, avrei ucciso lei, – disse
Rocco stringendo le labbra.

Petro girò gli occhi sul piatto, vide Mina e le gridò:
— Tu che fai? Fila fuori.

— Lasciala mangiare, – disse Rocco. – È meglio che
resti qui… fin che ci sono io.

La bimba che era saltata indietro gli diede uno sguar-
do spaventato. Rocco le sorrise. Senza smettere la sua
aria grave, la bimba lo fissò supplichevole.

Petro finí di mangiare in fretta, poi scattò in piedi e
passeggiò per la stanza.

— Allora,  eri  ubbriaco,  –  riprese  convinto.  –  Che
cosa ti  ha fatto insomma quel disgraziato? Lo dici  tu
stesso che non t’importa…

S’alzò anche Rocco, cauto.
— Adesso vado via, – disse piano. – È notte.
— Se non la volevi sposare, che senso ha? Si lascia

correre…
— Mina, è ora di andare alla spiaggia. I pescatori ci

aspettano. Sei già pronta, tu?
Mina agitò il mento di sotto in su, stralunando gli oc-

chi verso Petro.
— Verrà anche Petro. Io debbo andare, Petro.
Petro imbarazzato si fermò fissando terra.
— E dove andrai? – balbettò. – Se ti vedono…
— Non avere paura, uscirò in un momento. E non tor-

nerò piú. Una maglietta di colore non ce l’hai? Ti lascio
la camicia e la giacca.

Petro esitava.
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— Per non esser conosciuto… Ti lascio la giacca.
— Storie, – disse Petro. – La giacca non la voglio.

Non è per il valore, tra noi, ma se poi ti conoscono la
maglia? Sai che scoprono tutto. Chi vuoi che ti veda di
notte?…

Rocco raccolse la sua giacca. Se la buttò sulla spalla e
guardò intorno la stanza. Andò al tavolo e prese una pa-
gnotta. — Questa me la darai, – disse ficcandosela nella
giacca.

— La strada è libera? sono pronto.
Mentre Petro si volgeva all’uscio, Rocco stese rapido

la mano a un coltello sul tavolo e se lo ficcò in tasca. In-
contrò gli occhi stupefatti di Mina e le fece un sorriso.

— Ciao, Mina, – le disse, – non contare mai a nessu-
no che son stato a trovarti, – poi uscí dietro Petro.

Scendendo  la  scala  a  tentoni,  tutti  e  due  tacevano.
Giunti alla porta, Petro si sporse nel tepore palpitante e
bisbigliò: — Questo marciapiede è in ombra. Sull’altro,
guarda, batte già la luna. Aspetta, passa qualcuno.

Rocco,  dietro  il  battente,  osservò a  bassa  voce:  —
Pensare che anche tua sorella fra qualche anno è una
donna.

— Presto, – disse Petro, – ora. Tieniti al muro.
Rocco uscí d’un salto, nella penombra.

III.

— Sono quello dei gelati, – diceva il vecchio in bian-
co. – Noi si capisce una disgrazia, reverendo. Sconto sei
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giorni di carcere a saldo della multa che il pretore ebbe
la bontà di infliggermi per un certo latte…

— Si faccia raccontare com’è che non gli sequestrano
mai il carrettino, – interruppe l’altro.

— Semplice come un ovo. La moglie possiede e il
sottoscritto delinque.

Un caldo tremendo, non piú di riverbero ma della pie-
tra stessa e dell’aria, affogava la prigione. Il reverendo
se lo sentiva sul viso e lo respirava appena, addensato di
fortore umano e del lezzo di muro sotto il sole. Nanni lo
scrutava sempre di sottecchi, fiatando appena l’atmosfe-
ra immobile.

— Non arriva fin qui aria di mare? – chiese al vec-
chio.

— Aria  di  mare  al  carcerato,  –  rispose  la  voce  di
scherno. – Ci tolgono anche quella di terra che ha fatto
il Signore.

— Siamo i capponi nella stia, – disse il Biondo. – So-
lamente, non siamo davvero capponi e viviamo a stec-
chetto.

S’intravedeva la pelle stirata e sudicia di costui men-
tre ammiccava scoprendo i denti. Con uno sforzo il re-
verendo rialzò il capo e lo fissò.

Il  vecchio  chiese:  —  Lei  non  viveva  in  paese  di
mare?

— Vengo da Alessandria, sono della campagna.
— E… sono Loro che l’hanno messo in borghese?
Anche Nanni dalla branda ascoltava attento.
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— Sia come vuole Iddio. Darebbe scandalo, l’abito, –
disse il reverendo.

— Però uno è sempre prete, no?
—  Certamente,  –  e  il  reverendo  girò  gli  occhi.  –

L’ordine è come il santo battesimo: il sacerdote è sacer-
dote davanti a Dio, qualunque cosa accada; come chi è
fatto  cristiano dovrà  rispondere  a  Dio  della  sua  fede,
qualunque cosa accada, e specialmente se l’avrà rinne-
gata. Non si deve credere che nessun peccato ci stacchi
da Dio: è un peccato gravissimo credere questo, il pec-
cato di Giuda…

Il Biondo rimasto in piedi, curvo e dinoccolato, ascol-
tava sornione.

— …ma dobbiamo ricordarci che la Sua misericordia
è infinita e ci tende le braccia proprio quando l’abbiamo
offeso e rinnegato piú bestialmente…

Il Biondo ascoltava con un risolino. Il reverendo in-
travide  Nanni  nella  penombra  e  si  sentí  il  fiatare  del
vecchio sulla spalla. Abbassò gli occhi.

— …e qualunque cosa ci accada, perdonare sempre
gli altri come il Signore ci perdona. Perdonare per esse-
re perdonati. Perdonare noi stessi negli altri, perché il
male esiste anzitutto nel cuore di ciascuno, e qualunque
cosa ci accada – qualunque ingiustizia – la colpa è sem-
pre nostra prima che degli altri.

— Si sente dall’accento che lei è piemontese, – disse
il Biondo. E, volgendogli le spalle: – Ehi, Nanni, non si
scopa stasera che c’è il reverendo?
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Mentre Nanni, saltato giú, si chinava d’impeto al pa-
vimento nero, menando le due braccia, il vecchio si pie-
gò confidenzialmente dalla branda.

— E come mai si trova qui? Inimicizie?
Il reverendo si riscosse a quella faccia scura e rag-

grinzita dove brillavano tra i peli occhietti grigi.
— Qualche parola di troppo?
Il  reverendo  vide  i  due  giovani  guardare  dalla  sua

parte – il Biondo staccava allora le labbra dalla ciotola
dell’acqua – e pronunciò con voce piana, senza esitare:

— Ho avuto torto in ciò che ho detto e fatto. Quanto
mi accade, lo merito.

— Già, – disse il vecchio nel silenzio, – sanno metter
uno dalla parte del torto. Ma lei che può, perché non si
difende? Un esposto a chi di dovere…

— Quando impariamo a tenere la penna, eh, gelati? –
interloquí il Biondo.

— Sta’ zitto tu, forca: ai miei tempi non c’insegnava-
no a leggere e scrivere, ma a stare a suo posto. Per il
servizio che ti ha reso, saper leggere!

Il reverendo sentiva quelle voci urtargli le tempie nel-
la  chiusa  immobilità.  Brusii  remoti,  dall’esterno,  non
giungevano. Di là dai tavolati neri c’era ancora aria e
luce.

— Creda a me, – diceva il vecchio, – se uno offende
la legge, lo mettono in carcere. Lei non è carcerato: non
ha offeso la legge. Avrà offeso qualcuno.

— Vorrei potervi dire migliori parole, – rispose il re-
verendo, – e con altra autorità. Spero soltanto non pi-
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gliate scandalo per ciò che vi  appaio e per quanto vi
dico. So che nel carcere nessuno è colpevole, c’è sem-
pre un errore; ma so anche che nessuno è innocente nel-
la  vita.  Siamo poveri  uomini,  siamo peccatori;  perciò
abbiate pur ragioni da farvi, ma ascoltatemi. Se vi dico
che merito quanto mi accade, non è per falso orgoglio
d’umiltà. E nemmeno nel senso che tutti siamo peccato-
ri e tutti meritiamo qualunque cosa ci accada. Benché
ciò sia sacrosanto…

— Ma che ha fatto, insomma? – tagliò il Biondo.
— Una cosa cattiva e stolta, ragazzo: ho mormorato

contro un mio superiore che mi era parso ingiusto.
Nanni e il Biondo, pallido nell’ombra, si guardarono.

— Ebbene?
Il reverendo non senti piú il sudore. — Ma vedete, –

esclamò agitandosi, – voglio ammettere che lo fosse, in-
giusto; che la persecuzione che avevo sofferto fosse im-
meritata: avevo per questo il diritto di guerreggiarlo, di
cercare soccorsi,  di  scrivere memoriali  che,  delle  due
l’una: o erano falsi, e allora non si discute; o erano veri,
e offendevano ugualmente quell’autorità che, badate, ha
ogni diritto di pretendere il mio ossequio, e quando co-
manda va ubbidita, pena scandali sempre piú gravi?

— Tu, Biondo, sta’ zitto, – cominciò il vecchio, medi-
tabondo. – …La capisco, reverendo, non è sempre cosí
facile  far  memoriali,  specialmente  se  c’entra  la  curia.
Ma mi vuol spiegare come diavolo allora è capitato qui?
Lei viaggia coi carabinieri, no? E cos’hanno a che fare
le manette coi suoi superiori?
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Il  reverendo piantò gli  occhi nell’oscurità  del  pavi-
mento.

— Questa è la conseguenza di ogni azione cattiva, –
disse adagio. – Da ciò potete conoscere come sia fonte
di male ogni mormorazione, ogni risentimento temera-
rio, sia pure in difesa della propria giustizia. La parroc-
chia  da  cui  ero stato allontanato,  ha creduto alle  mie
giustificazioni  e  si  sono  avute  parole,  tumulti  in  mio
nome, di cui la colpa ricade in verità su di me, benché sa
Dio se avrei voluto impedirli.

— Tumulti? – suonò la voce di Nanni.
— Sangue della  Madonna,  –  esclamò il  Biondo,  –

sono volate busse e lei si lamenta?
Rimbombò dietro l’uscio lo sbattito del cancello. Nel

brusio  del  silenzio  vago  ansimarono  sotto  la  finestra
voci vicine. Qualcuno camminò nell’entrata. La faccia
del vecchio, l’unica ancor visibile nell’oscurità, si ritras-
se in un sospiro.

— Che succede, reverendo? ci lasciano al buio stase-
ra.

Nanni disse: — Quello è Ciccia.
— Ehi,  Biondo,  –  esclamò  il  vecchio,  –  informati

quando ci porta l’acqua e ci accende la luce. Che gli sia
successo qualcosa quando gridava?

— Gli avranno rubate le chiavi, – ghignò il Biondo e
corse all’uscio.

Cominciò a darvi dentro manate, lanciando richiami.
L’uscio stridette e s’aprí lo spiraglio, illuminandolo. —
Che succede? – vociò Ciccia.
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— Che succede a voi? Ci sbattete sul naso la porta e
ci lasciate allo scuro di tutto e senz’acqua. Qui si crepa.
Fate il dovere vostro.

L’uscio rimbombò.
Il Biondo, volto agli altri, diceva: — Viene un odore

di fritto di pesce dal cancello, che mette voglia d’oste-
ria…

La porta tornò a sferragliare. Si spalancò stavolta in
un fiotto d’aria luminosa ed ecco Ciccia con la brocca.
La posò senza parlare: aveva un viso sbattuto, perfino i
baffi scomposti, e gli occhi che scappavano. Si volse,
torvo com’era entrato, e uscí mettendo la catena. Una
sudicia luce giallastra inondò la cella, dal soffitto. Tutti
si guardarono.

Ricomparve Ciccia. — L’avete preparato il letto per il
reverendo? – chiese bruscamente.

— Non ancora,  –  balbettò Nanni,  dritto  nella luce,
cercando con gli occhi le coperte.

— Allora venga con me, lei, c’è un letto migliore già
pronto.

— Io?
— Sicuro, dormirà da solo in una branda. Qui, restare

piú di tre non è sanitario.
— Oh perché ce lo portate via? – uscí il vecchio. – Si

faceva buona conoscenza.
— Non perde nulla a perder voi. Guarda che letama-

io.
— E dove diavolo volete metterlo? – chiese il Bion-

do. – Ve lo pigliate in casa?
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— Per pulire aspettavo la luce, – disse Nanni.
—  S’è  fatta  libera  una  cella:  se  n’è  andato

quell’assassino, – biascicò Ciccia tetramente.
— L’han già tradotto? – esclamò il vecchio.
— S’è tradotto da sé: partito, – disse Ciccia.
— Morto? – gridò il reverendo.
— Partito, perdio, scappato, tagliata la corda. Non mi

faccia bestemmiare che non ne ho bisogno. Sono cose
che Dio non dovrebbe permettere –. Gli lustravano gli
occhi e ballavano i baffi. Tirò un’occhiataccia agli altri
tre,  rimminchioniti nella luce, e cacciò un gemito che
era un rutto.

Il  reverendo, sorto in piedi,  apriva la bocca per dir
qualcosa, quando Ciccia lo interruppe. — Venga su, li
saluta domani: cotesti non scappano, non ho tempo da
perdere.

Mentre il vecchio senza scender dalla branda gli face-
va un ghigno e Nanni immobile lo guardava, il Biondo
lo seguí fino all’uscio. — Preghi che non riprendano il
detenuto stanotte, reverendo, altrimenti si torna fra noi.
A buon rivederci.

— Che soltanto lo prendano e lo ficco in cantina, –
disse Ciccia chiudendo.

— Attento al vino, – canzonò soffocata la voce del
Biondo.

Ciccia armeggiava sull’uscio della nuova cella. Cer-
cava sempre terra con gli occhi.

— …Se mi fanno l’inchiesta. Loro han solo bisogno
di  un  reo.  Se  fosse  giustizia,  cercherebbe  l’assassino.
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Chi va di mezzo è il carceriere, invece. Io l’ho commes-
so il delitto? Eppure, è la legge. Domando: la legge è
fatta per gli assassini o per noi? Ecco che serrature. Ci
pagano con la fame, celle che fan pietà, non si possono
aprire né chiudere, verrà che li mettono in una cabina di
spiaggia e noi dovremo rispondere. Gente che dà di col-
tello e si hanno ancora riguardi. Tre volte gli ho portato
l’acqua, neanche fosse mio figlio – crepare bisogna la-
sciarli – uno gira la testa un momento e rovinano un ga-
lantuomo. Che gli serve, domando? Per loro, ammazza-
re  e  scappare non c’è  differenza,  purché facciano del
male…

Schiuso l’uscio, Ciccia apriva e chiudeva con scatti
esasperati la grossa serratura.

— Avrà voluto rivedere i suoi, – disse il reverendo,
riscotendosi.

— C’è il maresciallo che già lo aspetta, a casa sua.
Ma che vuole che torni? Non ha sentimenti un evaso.
Dovunque vada,  è  appostato.  Si  butterà  alla  macchia,
perché salvarsi non può, e tornerà come una bestia, affa-
mato e graffiato, in mezzo ai carabinieri. Mi avrà levata
la pace per niente. È già successo. E allora sentiremo se
la colpa era mia –. Spalancò l’uscio, continuando: – A
meno che faccia resistenza e non lo stendano al suolo.

Nella  cella  regnava la  stessa pallida luce dell’altra.
Sulla branda, contro la parete scalcinata, era il lenzuolo
tutto  sudicio  e  schiacciato.  Per  terra  una  striscia
d’acqua; e la brocca, sopra lo sgabello, panciuta. L’aria
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immobile opprimeva di calore. Una pagnotta bruna, ab-
bandonata sul cuscino, pareva una chiazza di sudiciume.

Quando tacque il trambusto della molteplice mandata
che Ciccia  dava dall’esterno e  s’allontanarono i  passi
pesanti,  il  reverendo, fermo in mezzo alla cella,  si  ri-
scosse. Guardò intorno a uno a uno quegli oggetti, op-
pressi dalla luce, sotto le pareti nude e le sbarre acceca-
te. Venne alla branda e, presa con le due mani la pagnot-
ta ruvida, l’andò a posare sulla brocca. Poi, tornato alla
branda, vi appoggiò la mano inginocchiandosi in terra,
si fece il segno della croce e, nascondendo il volto tra le
mani, piegò la testa sulla sponda.

IV.

Rocco s’arrampicò per il sentiero degli ulivi, di fian-
co alla villa. Non si distingueva fra i tronchi e i riflessi,
sotto la luna. Quando il precipizio del mare fu scompar-
so a quell’altezza dietro le foglie, Rocco rallentò e spa-
ziando gli occhi sui luccichii giallognoli, sentí nel fresco
il sudore.

Si volse e sdrucciolò giu dal poggetto verso la casa
buia. Gli era parso di udire voci vivaci nel giardino di là
dalla villa; la cucina e la stanza di Concia eran spente:
tutti  erano al  cancello.  Rasentando il  buio degli ulivi,
girò l’angolo e spinse gli occhi fra i cespugli tenebrosi
del giardino, che il fascio dei fari di una macchina pres-
so il cancello spaccava e abbagliava sotto la luna.
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Rocco intravide figure concitate di ragazze e giova-
notti in bianco, e un ragazzo e altri, che scorrevano in
quella luce vociando. E laggiú presso la macchina c’era
Concia,  che  porgeva  qualcosa.  Era  Concia.  Rocco  si
mosse appena poggiandosi a un tronco e respirò il buon
profumo del grande giardino bruciato tutto il giorno dal
sole.

Finalmente i padroni di Concia furono in macchina e,
girando i fari sulle piante e nel cielo, partirono. Negli
orecchi  di  Rocco  restarono  gli  ultimi  rombi  e  anche
Concia pareva là ferma in ascolto. Sul giardino era tor-
nata la penombra della luna.

D’un tratto Concia prese la rincorsa e fu sui gradini
della villa prima che Rocco uscisse al chiaro. Perché lei
saltellava tenendo levata la testa e buttando le lunghe
gambe senza guardarle, Rocco la fissò senza pensare a
muoversi. Era scomparsa.

Di corsa Rocco tornò nel cortile degli ulivi dietro la
villa e uscí nella luna. Quasi subito s’accese la luce al
primo piano nella stanza. Rocco s’addossò al muro, tre-
mando. Si tenne a malapena da fischiare.

Stava per entrare risoluto in cucina, quando l’uscio in
fondo alla stanza s’aprí e Concia, dritta nel vano, cercò
l’interruttore. Rocco disse: — Non accendere, Concia, –
e saltò a ghermirle il braccio, che si divincolò di scatto.
All’ansito di terrore di Concia, Rocco ripete: — Non ac-
cendere, sai. Vieni avanti, – e la tirò riluttante in mezzo
alla cucina.

— Mi fai male, – disse Concia ansimando.
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— Lo so, – mormorò Rocco.
Concia cessò di resistere a un tratto e gli abbandonò

nella mano il braccio molle.
Si fissarono ansanti. La testa nera di Concia si profi-

lava scuramente sul chiarore della porta esterna. Rocco
indovinò il naso fremente, i denti, gli occhi dilatati. La
sentí trarre il fiato e gonfiare le spalle. Riserrò nel pu-
gno il polso sudato.

Concia  tornò  a  divincolarsi,  inutilmente.  Rocco  la
spinse con le ginocchia, coi gomiti, fino alla parete pres-
so la porta. Sentendola urtare, staccò il corpo dal suo,
senza sprigionarle il polso. Concia si abbandonò su di
lui, cercando di aderire, rilassandosi, ma un’altra ginoc-
chiata la respinse al muro.

— Perdonami, Rocco, – gemette buttandogli il brac-
cio libero al collo. Rocco non rispose e le prese il brac-
cio per staccarlo. Allora Concia levò da sé il braccio e
gli  menò un’unghiata  in  viso.  Lottarono in silenzio e
Rocco tornò a sbatterla contro il  muro,  inchiodandola
col peso di  tutto il  corpo.  Per le narici graffiate senti
l’odore forte di lei.

Concia lanciò un strido acuto che gli fendè le orec-
chie. — Sta’ zitta, – ansimò Rocco, tappandole i denti, –
sta’ zitta, puttana, nessuno ti sente –. Concia gli morse il
pugno e s’afflosciò un’altra volta.

— Sta’ zitta, – disse Rocco staccandosi, – sta’ zitta,
altrimenti ti scanno –. L’ultimo strillo di Concia s’arre-
stò a mezz’aria, e di nuovo furono a scrutarsi fiatandosi
addosso, nel repentino silenzio.
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— Se qualcuno ha sentito… – balbettò Rocco.
— Credi di farmi paura? – sussultò la voce di Concia.
— Se qualcuno ha sentito…
Fuori cantavano i grilli e la luna s’allungava di qual-

che  lastra  sulla  soglia,  abbuiando la  parete  dov’erano
addossati. Rocco lasciò il braccio di Concia e si piantò
fra lei e la porta. Se qualcuno veniva, bastava un salto.
Nell’angolo d’ombra discerneva appena la lunga mac-
chia bianca del vestito, ma né gambe né volto. Non ve-
niva nessuno.

Concia,  immobile  contro  la  parete,  aveva  un  sin-
ghiozzo nervoso. Rocco si sentí colare sulla gota una la-
crima tiepida. Si forbí con la mano: era sangue. — Mi
hai ferito, – brontolò.

Concia cacciò una risata stravolta.
— Colpa tua, – disse. – Lo sanno che sei qui?
— Chi, lo deve sapere?… E tu lo sai, di dove vengo?
— Mi hanno detto che ti han messo in prigione. Che

hai fatto? Hai picchiato qualcuno?
Rocco  scrutò  nell’ombra.  — Vieni  subito,  –  disse.

Avanzandosi  Concia,  le  prese  il  braccio e  la  tirò  alla
porta, sotto la luna. Comparve il viso bruno, gli occhi
bianchi e una smorfia che le scopriva i denti. Senza ab-
bassare le labbra la smorfia lampeggiò un sorriso rapido
e gli  occhi si  socchiusero alla luna.  Rocco buttò quel
braccio e le afferrò il viso tra le due mani. Senti il tremi-
to del corpo e vide gli occhi dilatarsi, dibattersi, mentre
le braccia lo cingevano al collo. Respinse col ginocchio
il corpo che cercava il suo, ma serrò tra le dita quel viso.
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— Sei piú falsa di Giuda, – le fiatò nel respiro. – Bi-
sogna vederti  la faccia e conoscerti. Ti ho scannato il
genovese e lo sai… Credi serva a qualcosa, stavolta?

—  Baciami…  vigliacco,  –  mugolò  Concia,  occhi
chiusi.

Denti a denti, Rocco ansimava: — L’ho scannato e lo
sai… – Ma Concia incollata a lui con tutto il corpo, non
staccava la bocca e mordeva e diceva: — Sei stupido…
stupido… perché non mi prendi?

Rocco  d’un  tratto  la  cinse  alla  vita,  brancicandola
come un  insensato.  Concia,  appesa  al  suo  collo,  non
smetteva di dargli dei baci, tra i singulti nervosi. Rocco
la strinse tra le braccia,  sollevandola,  e ciecamente,  a
tentoni, traversò la cucina, aprí l’uscio, urtò nel muro,
salendo la scala. Senza parola spalancò la stanza, e si
buttarono sul letto.

Quando Concia, stendendo il braccio nudo, spense la
luce e si voltò dall’altra parte, Rocco seduto nel letto
batté gli occhi nel buio. Per la finestra aperta a poco a
poco entrò un barlume – la costa pallida degli ulivi sotto
la luna – ma il davanzale era nero. Mosse un poco la
gamba e subito Concia trasalí.

— È tardi, – brontolò.
Concia non disse nulla.
Allora saltò dal letto e sentí, subito represso, un mo-

vimento di Concia. Si chinò nel buio, sulle mattonelle
fredde,  tastando per i  suoi calzoni.  Infilandoseli trovò
con la mano un largo squarcio tra le due gambe e intanto
sogguardava a fior del letto, dove il corpo scuro di Con-
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cia era gettato immobile. Venne presso la finestra e quel
respiro lo seguiva.

— Piantala, – disse iroso. – Si sente bene che non
dormi.

Concia emise un lungo sospiro e stirandosi sorse a se-
dere nell’ombra.

— M’ero assopita, Rocco: che c’è? – gemette sbadi-
gliando.

— Sei piú falsa di un gatto, ma non vale la pena. Chi
te le insegna? Le tue padrone?

Concia piagnucolò: — Perché mi umilii?
Rocco si volse alla finestra. — Guarda qua, – disse

seccamente. Teneva in alto il coltello. – Guardalo bene,
ero per dartelo nel collo. E tu lo sapevi. Ma non vale la
pena. Guarda bene –. Strinse la punta fra le dita e lo lan-
ciò luccicante  in  alto,  tra  gli  ulivi.  Tese l’orecchio al
tonfo, ma le fronde stormirono e non distinse nulla.

Concia  non s’era  mossa.  — Vèstiti,  maledetta.  Na-
scondi  quelle  poppe.  Dovresti  aver  vergogna  anche
dell’aria.

Concia saltò dal letto. — Se ti sentono, Rocco –. Ven-
ne a passi scattanti fin presso la finestra, Rocco fissava
terra. Concia levò le braccia come a tenersi in equili-
brio, poi girò su se stessa, volgendo la guancia a guar-
darlo. Ritornò senza un fruscio e si sedette sulla sponda
del letto.

— Rocco, – susurrò nell’ombra. – Perché mi volevi
ammazzare?

Rocco non rispondeva.

399

cia era gettato immobile. Venne presso la finestra e quel
respiro lo seguiva.

— Piantala, – disse iroso. – Si sente bene che non
dormi.

Concia emise un lungo sospiro e stirandosi sorse a se-
dere nell’ombra.

— M’ero assopita, Rocco: che c’è? – gemette sbadi-
gliando.

— Sei piú falsa di un gatto, ma non vale la pena. Chi
te le insegna? Le tue padrone?

Concia piagnucolò: — Perché mi umilii?
Rocco si volse alla finestra. — Guarda qua, – disse

seccamente. Teneva in alto il coltello. – Guardalo bene,
ero per dartelo nel collo. E tu lo sapevi. Ma non vale la
pena. Guarda bene –. Strinse la punta fra le dita e lo lan-
ciò luccicante  in  alto,  tra  gli  ulivi.  Tese l’orecchio al
tonfo, ma le fronde stormirono e non distinse nulla.

Concia  non s’era  mossa.  — Vèstiti,  maledetta.  Na-
scondi  quelle  poppe.  Dovresti  aver  vergogna  anche
dell’aria.

Concia saltò dal letto. — Se ti sentono, Rocco –. Ven-
ne a passi scattanti fin presso la finestra, Rocco fissava
terra. Concia levò le braccia come a tenersi in equili-
brio, poi girò su se stessa, volgendo la guancia a guar-
darlo. Ritornò senza un fruscio e si sedette sulla sponda
del letto.

— Rocco, – susurrò nell’ombra. – Perché mi volevi
ammazzare?

Rocco non rispondeva.

399



— Per fare il paio, Rocco? Uno non ti bastava?
Rocco stridette i denti.
— Parlo  sul  serio.  Questi  versi  falli  prima,  vanno

bene. Ma se non torni a letto, non farli; rispondimi. Ti
credi la mia casa un cinematografo?

— Bada, Concia, – disse Rocco strozzato. – Lo sai
che ti ho visto. E l’ho visto dal bosco mettersi la giacca
a questa finestra. Se non sono salito a strangolarti, è per
tua mamma vecchia.

— E allora hai ammazzato questo… chi dici che è?
Sicuro: gli uomini vengono a mettersi la giacca alla mia
finestra…

— Concia, non ridere. L’ha detto lui. Gliel’ho fatta
sputare e lui se ne vantò.

— E tu per questo ammazzi un uomo? Non ho mai
visto quel disgraziato, ma che il Signore gli perdoni… –
Concia cercò sul letto il vestito e, tiratoselo avanti, si se-
gnò.

Rocco seguí la mano pallida nel gesto. Balbettò pia-
no: — Gli perdono anch’io. Non ne ha colpa, se ti ha
conosciuta.

— Fa  freddo,  Rocco,  –  disse  vivamente  Concia,  e
s’infilò il vestito. Poi, camminando a piedi nudi, girò in-
torno al letto a rincalzare il lenzuolo. Rocco, appoggiato
al davanzale, tremava ancora nei precordi. Chiese esi-
tante: — Non hai da fumare? – Concia levò la testa: —
Ma come non ci pensavo? subito al mio cattivo –. Corse
a un cassetto e rovistò. Mentre accendeva, comparve il
suo viso avvampato e smarrito, biancheggiando gli oc-
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chi. Stette intenta nel fumo di lui, godendone la carezza.
Rocco si ritrasse.

— Sono estere, – brontolò.
— Sono dell’ingegnere, – rise Concia.
— Quando ritorna la macchina?
— Oh sicuro, la macchina. Tornano quasi a mattino,

ma allora tu devi essere andato. Non vuoi proprio che
Concia dorma un poco?

Bruscamente Rocco la respinse e lanciò la sigaretta
dalla finestra.

— Tu lo sai che mi cercano a morte. Sai che debbo
tornare in galera. E hai soltanto paura. Perché ridi cosí?

La punta rossa le cadde di bocca. — Io non rido.
— Hai soltanto paura. E mi fai compagnia perché tre-

mi a voltarti. Perché fingevi prima e perché fingi ades-
so? Questa notte hai tradito anche lui. Tu, dovevi mori-
re.

All’anelito di Concia Rocco levò il pugno. — Male-
detta, tu ridi. E in questa stanza dove ci hai fottuti. Con
un uomo in galera e un altr’uomo sotterra. Tu, hai fatto
il cinematografo in questa stanza. Sempre.

Concia, le mani al volto, scoppiò in lacrime.
— Non frignare o ti strozzo, – mugolò Rocco, – non

frignare con me. Da soli si piange, chi piange. E tu do-
mani tornerai con tutti. Ma ricordati sempre che sei tu
l’assassina.

— Io ti volevo bene, – disse Concia singhiozzando.
— Queste cose non dirle, – ruggí Rocco. – Se tornava

quell’altro, era l’altro.
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Concia si mosse nell’ombra e gli fu accanto adagio.
— Rocco, – e non levò gli occhi, – resta… nascosto…
qui con me.

Rocco non disse nulla e volse il capo alla finestra. —
Vuoi, Rocco, restare con me? – riprese piano Concia.
Poi si  strinse insinuante al suo fianco, sporgendogli il
labbro. Rocco distolse il capo e scrutò gli ulivi neri sotto
il cielo limpido.

— Non c’è piú la luna, –.respirò appena Concia. –
Non  ti  han  visto  salire  quassú?… Se  potessi  restare,
Rocco: tutte le notti mi castigheresti, noi due soli… Non
mi castighi piú?

Rocco respinse la bocca che gli cercava la guancia e
di scatto Concia drizzò il capo.

— Vile, perché tratti cosí una donna? Se non mi vuoi,
vattene, vattene subito, scappa lontano, ma non trattarmi
cosí perché sono una serva, – e la voce strideva ripresa
dal pianto.

Rocco afferrò la giacca buttata sul davanzale e, levan-
dosi Concia d’innanzi con una spinta, attraversò pesan-
temente la stanza, senza una parola. Giunto all’uscio si
volse e cercò con gli occhi la figura bianca. La vide scu-
ra contro la finestra e sentí che lo guardava disperata-
mente.

— Tu non sai quanto sei falsa, – disse calmo, e uscí
nel buio.
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V.

Ciccia uscí all’aria fredda alzando gli occhi intorpidi-
ti. Non c’era nulla né in cielo né in terra, e dalla caserma
non veniva nessuno. Anche il mare a quell’ora stava fer-
mo. Beati i pesci che dormivano sott’acqua.

Ciccia rientrò e spense l’interruttore delle celle. Tutti
se la dormivano e non ci pensavano. Sulla porta faceva
già chiaro e cominciava chi sa che bella giornata.

Ciccia portò la sedia al cancello e si sedette soffiando.
Gli  dolevano le  costole  e  non era  l’umidità  dell’alba.
Sporse il capo alla strada e non vide nessuno.

Si trovò assopito alla voce improvvisa che lo scosse.
Era Cicciotto: solo.

— Nei boschi, niente. Te ne sono scappati degli altri?
– Se la rideva, lui. Ciccia gli piantò un’occhiataccia e si
drizzò rintontito.

— Siamo stati fino alla Torre, papà. L’appuntato mi
ha detto che tanto lo prendono. È questione di tempo. Se
non si dice niente a nessuno, e lo prendono di oggi, il
maresciallo  potrebbe  non  fare  rapporto.  Ma  bisogna
prenderlo.

— È tornato il maresciallo?
— Ci vogliono sei ore, solo andarci, lassú. Se l’aves-

se già preso, tornerebbe di stamattina. Però l’appuntato
dice che secondo lui non è tornato a casa. Bisognerebbe
sapere chi era quella donna: sicuro è andato da lei per
nascondersi o per farle la pelle. Magari c’è qualche ra-
gazza che la conosce.
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Ciccia meditabondo, gli tremavano i baffi. — Baga-
sce, che fanno queste cose di nascosto. Fosse solo mia
figlia!…

— Io credo, – disse Cicciotto, asciugandosi la fronte
sudata,  – che invece sia  ancora in paese,  nascosto da
qualcuno.  C’era  troppa  luna  stanotte,  e  le  strade  io,
Melo e i carabinieri le abbiamo passate tutte. Faceva un
chiaro che dalla Torre vedevamo il frangente nel mare.

— Non cianciare tanto, – brontolò Ciccia. – Che siete
capaci solo a far questo…

— Se il maresciallo torna a mani vuote, è obbligato a
dare la voce a tutta la riviera e allora, anche in paese, se
c’è, lo prendiamo di sicuro.

— Sicuro, e,  una volta avvertita la Spezia, io vado
sotto processo.

— Se lo prendono, non ti fanno niente, papà. Ma è
proprio passato dalla porta?

Ciccia mollò un ruggito. — E spalancata l’ha trovata,
spalancata come questo cancello, e sarebbe stato un fes-
so a non uscire –. Agitò il mazzo delle chiavi: – Con
questa ferramenta che ci dà il governo, neanche l’uscio
dell’orto chiuderei, se avessi l’orto…

— Di’, papà, ce l’hai qui il fiasco? – Ciccia lo guardò
sospettoso. – No, no, vado a casa a far colazione; ma di-
cevo che è meglio levarlo di qui, se faranno l’inchiesta.
Direbbero che hai bevuto, magari.

Ciccia si succhiò i baffi e accennò che capiva. Cic-
ciotto piantava pestate con gli  stivali  per scrollarne il
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terriccio, neanche tornasse dalla caccia in palude. D’un
tratto levò il capo:

— Possibile che non abbia toccata la serratura? Dice
l’appuntato che tutto dipende di qua per la tua inchiesta.
Se l’avesse forzata, tu non avresti nessuna colpabilità, e
lui nemmeno, perché la legge li protegge sempre.

Ciccia aprí un occhio di traverso.
— Fa’ vedere questa serratura, – concluse Cicciotto.
Davanti all’usciolo si chinò dicendo: — È chiuso?
— Sí, c’è dentro quel prete… uno che va al confi-

no… ripartirà  alle  cinque,  l’ho  messo  qui  perché  era
vuoto…

Cicciotto lo lasciava dire con faccia di scherno.
— L’ha veduta il maresciallo?
— Sí… no, è venuto solo al cancello. Il sopraluogo lo

farà quest’oggi…
— Mi avessi chiamato qui ieri sera, papà. Non puoi

traslocare un momento questo prete? Io vado a prendere
un ferro.

Svegliato in furia, il prete saltò su: non gli mancava
che la giacca. Madonna, che barba da galera aveva in
faccia.

— Presto, reverendo, le dirà dopo, le sue devozioni –.
Aiutando  e  spingendo,  Ciccia  lo  portò  all’altra  cella.
Aprí svelto e lo cacciò dentro nel buio caldo. – Vi cono-
scete già. Stia tranquillo, è un momento –. Chiuse e tor-
nò all’altr’uscio. Sicuro, bastavano due colpi. Non tor-
nava Cicciotto?
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Cominciò a sfruconare con un’altra chiave, e far leva
e spaccarsi le unghie, ma non veniva a capo. Avrebbe
bisognato schiodarla, addirittura. Ficcò la chiave giusta
e in due scatti gli uscí sottomano il paletto, solido come
il  ferro.  Era  ferro.  Neanche  con  la  mazza  si  sarebbe
spezzato. Girò indietro e il paletto scomparve.

Ecco Cicciotto, trafelato, con la cassetta. Piantò uno
scivolone nell’entrata e gliela buttò ai piedi. — Presto,
fannullone, che vengono i carabinieri del prete. Quando
passa il treno?

Ciccia pasticciò qualche minuto, stringendo i denti e
rompendo un cacciavite. Mugolava e tirò un calcio alla
cassetta.

— Da’ qua, papà, provo io.
— Serrature da cassaforte, sono. Neanche il fabbro la

dice. Sono gli unici soldi che spendono volentieri.
— Chi è che borbotta?
— Ho messo il prete coi gelati. Va’ deciso.
Cicciotto insinuò un semplice rampino nel buco e lo

dimenò con cautela, cercando l’anima del congegno. —
Non bisogna romperla male, – diceva tra le labbra, – bi-
sogna che non chiuda, sembrando chiusa. Bisogna pen-
sare che quello non aveva martelli. Ecco… – Si fermò
un istante e premette leggero, socchiudendo gli occhi. –
Pare che scivoli, – disse.

— Da’ qua, buono a nulla. Rompiamo: vuol dire che
il maresciallo gli ha dimenticato un chiodo in tasca. Io
non sono obbligato a star qui tutto il giorno. Avrà rotto,
che ero fuori.
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— E se fosse riempire la buca del muro? Tu giravi e
sentivi chiuso e invece non era.

— Non sai cos’è carcere, tu. Quando vuoi che l’abbia
riempita?

— Ecco, – esclamò Cicciotto,  sempre curvo ad ar-
meggiare.

— La molla salta. Prendi il martello.
Ciccia gli  tese il martello sopra la nuca e Cicciotto

immobile brancolò con la mano, a riceverlo. Poi, sco-
standosi di spalla,  menò sul rampino ficcato un colpo
deciso. Il rampino andò in terra.

— Buono a nulla, c’è restata la punta.
— Macché, – disse Cicciotto rialzandosi. – Prova la

chiave.
Ciccia, trepidante, ficcò la chiave e girò nel silenzio.

Mandò a destra e sinistra e nulla si mosse. Qualcosa sal-
tellava sotto il gheriglio, ma il paletto non usciva piú.

Si asciugò il sudore. — Che adesso vengano, – disse
rabbioso. – Quel boia è a suo posto.

— Il bello è che a lui non fa capo d’accusa. È ammes-
so che cerchi di scappare. Tu sí, se sapessero che hai
rotto la molla.

— Io non ho rotto niente. Cos’ho rotto, io… E tu,
mosca eh, gabbiano!… Porta via la cassetta.

Cicciotto diede anche lui il suo giro, mordendosi la
lingua, poi raccolse i ferri e se ne andò.

Ciccia girò un’altra volta la chiave, accostato l’uscio.
Ecco che l’uscio restava aperto. Naturale: non se n’era
mai accorto.
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Venne, ilare, tirandosi i baffi, all’altra cella e abbassò
lo sportellino. Una voce lenta parlava. Ciccia gridò ab-
bassandosi: — Si tenga pronto, reverendo, fra poco si
parte, – e richiuse.

Ricomparve Cicciotto sulla soglia di strada. — Papà,
i carabinieri, – e scappò, curvo innanzi.

Ciccia fissò la porta, vuota, il selciato fresco. Ecco i
passi. Comparvero gli scarponi a stivale. Neri e rossi, il
vestito pesante, il berretto per storto.

— Siamo già in piedi, giovanotti?
Quello tarchiato, dai baffetti a spazzola, aveva ancora

gli occhi chiusi. Si cavò il berretto con una ditata e sor-
rise per disgusto.

— Tutte le notti fate questa festa? – disse di malavo-
glia. – C’è voluto del buono a restare in caserma. Il ma-
resciallo ci voleva distaccare pure noi. Che si scherza?
Noi non siamo della forza.

L’altro aspettava sulla porta.
Ciccia, andando alla cella, si volse: — Nessuno è tor-

nato ancora? – Fece un muso compunto e cercò la chia-
ve. – Sono casi eccezionali. Non tutti sanno scassinare
una porta… L’avete fatto il bagno?

— Di sudore, – borbottò il carabiniere, cacciandosi la
mano nel colletto. – È la spiaggia della miseria. Ci sono
piú pietre che acqua.

— E zanzare e bagasce, – aggiunse quello taciturno,
dalla porta.

— Ce lo date questo prete? – s’impazientí il piccolo.
– Che non si perda il treno.
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Ciccia aprí l’uscio e chiamò il reverendo. S’affollaro-
no il Biondo e quel Nanni con lui, salutandolo. Il Bion-
do gli tendeva la mano, vociando: — Buona stagione,
reverendo, si ricordi di noi detenuti, – e il prete usciva
di schiena.

— Presto, – gli disse Ciccia. – Indietro voi –. Respin-
se Nanni e chiuse l’uscio. Il trepestio cessò.

Mentre riempiva il registro d’uscita il reverendo giun-
gendo le mani s’avvicinò al carabiniere. Anche l’altro
dalla porta s’avvicinava.

— Ci sono notizie di quel giovanotto che è evaso?
— Non ancora, reverendo. Sarà questione di tempo.

Non è lui che la faccia franca, sicuro. Piuttosto, se fa al-
tre sciocchezze, ne andrà di mezzo qui il nostro portina-
io.

Ciccia levò la testa: — Quando si è fatto il proprio
dovere…

— Lo chiamate fare il vostro dovere, lasciarlo scap-
pare? – tagliò secco il carabiniere.

Ciccia perse il filo. Vide l’altro carabiniere, prima so-
vrapensiero,  mettersi  a  ghignare.  Riabbassò  il  capo,
mangiandosi le parole.

Il reverendo stava immobile, nel centro della stanza,
la sua giacchetta abbottonata, i larghi calzoni pesanti ar-
ricciati sulle scarpe.

— S’è già rinfrescato, reverendo? – disse il carabinie-
re.  –  Scusi,  allora  –.  Si  volse  al  compagno  e  questi
s’avvicinò tastando nella giberna a tracolla.
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Ciccia vide le due mani sovrapporsi e ficcarsi incro-
ciate sotto il dente dei ferri. Le dita rapide del carabinie-
re fecero scorrere la vite e chiusero seccamente il luc-
chetto.  Il  reverendo rialzò il  capo.  — Regolamenti,  –
disse baffetti, sporgendo un labbro. – Ah! il cappello.
Dov’è?

Prese il  cappello sgualcito  su una seggiola  e glielo
mise in capo.

Ciccia s’alzò e tese la penna al carabiniere. Mentre
questi firmava, fuori strepitò arrestandosi la macchina.

— Siete almeno puntuali in questo paese, – borbottò
il carabiniere. – Statemi bene allora. Credete a me, alla
taverna andate dopo l’ultima ronda, non prima.

Uscirono. L’automobile s’allontanò. Dalla soglia Cic-
cia vide certi leandri fioriti, alti di là dal muro, indorarsi
alla luce calda. E cominciavano tonfi di porte, strida di
bimbi, richiami. L’acciottolio d’un carretto fece tremare
l’aria, e non c’era nessuno.

Ciccia  rientrò,  accostando il  cancello,  e  andò lento
all’armadio. L’aprí cauto e prese il fiasco, schiarendosi
la gola. Già il bicchiere mostoso sapeva quel profumo.
Ciccia versò e, bevendo adagio, levò gli occhi alla volta.
Udí frusciare il cancello.

Controluce non conobbe subito quel vagabondo giac-
ca a spalle, che girò gli occhi per la stanza. Poi lo prese
uno scossone e gli cadde il bicchiere. Ma già quello di-
ceva: — Bevete, la strada la so.
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L’idolo

Tutto ricominciò in un pomeriggio d’agosto. Adesso,
con qualunque cielo  mi basta  di  levare  il  capo tra  le
case, per ritrovare quell’immobile giornata.

Ero seduto in quel salottino che non ho piú veduto,
dove filtrava mi pare una penombra gialla.  Venivo in
quell’ora morta per essere solo. Ricordo ora che, quando
lei entrò e non la conobbi, pensai soltanto ch’era un cor-
po troppo magro. Subito dopo, debbo essere saltato in
piedi, perché mi venne incontro senz’esitare e mi tese la
mano dicendo: — Che spavento. Fortuna che sono ve-
stita –. L’altra mano se la premeva sul risvolto del col-
letto.

Aveva un abito bianco. Qualche istante dopo, quando
piegò il  capo lacrimandomi sulle dita,  le  vidi  la  nuca
scoperta, annerita di sole. Al contrasto mi parve quasi
bionda.

Ricordo che riuscii a dire: — Su la testa, Mina, tanto
debbo vergognarmi io quanto tu, d’essere qui.

Mina mi guardò. — Non piango di vergogna, – bal-
bettò a labbra tese, – sono commossa.

Mi fece adagio allora  un sorriso che lasciai  morire
senza risposta. Le pieghe all’angolo della bocca incide-
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vano profondamente: la sua antica espressione era sca-
vata piú dura sul viso di un tempo.

— Perché mi guardi cosi? – gridò contraendosi tutta.
– Credi di farmi vergognare?

Fu allora che la padrona sporse il capo fra i tendaggi
scrutandomi, e subito si ritrasse. Io abbassai gli  occhi
sulle scarpette di Mina e, appena rifummo soli, diedi in
un mugolio, sorpreso io stesso della mia voce: — È pos-
sibile, Mina, è possibile?

Mina mi fissava ora ironica, gli occhi arrossati; io la
guardavo ansioso. — Non ti piace una donna abbronza-
ta?  –  mi  disse  e  si  volse:  –  Bisogna  chiamartene
un’altra…

Le presi una spalla: — …Mi lasci, – strillò dibatten-
dosi, – mi lasci, non sono chi crede.

Se ne sgusciò cosí per i tendaggi, lasciandomi dritto
in mezzo al salotto. Rientrò la padrona che tornò a squa-
drarmi, stavolta severa. Io raccolsi il cappello e mi feci
alla porta.

— Tornerò un’altra volta, – balbettai uscendo.
È di quel pomeriggio e di qualche successivo, il ricor-

do di un cielo tranquillo e profondo che mi accompagnò
per molte indocili camminate. Quando ci penso, non ca-
pisco come il tristo e incessante pensiero che mi caccia-
va, abbia potuto vestirsi d’una cosí serena atmosfera.

Era sabato e verso il crepuscolo mi sorpresi a rigirare
per  quelle  strade deserte,  ben sapendo che  un sorriso
vile mi torceva la bocca. Riattraversai il portone con un
passo risoluto e, non levando gli occhi, mi ficcai nella
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sala comune. Dal mio angolo vidi presto che Mina non
c’era e fu quasi un sollievo. La padrona mi guardò appe-
na. Mi guardarono invece le due ragazze sedute sul di-
vano  a  gambe  nude  accavalciate,  e  una  mi  colse
l’occhio. I molti uomini seduti intorno alla parete fissa-
vano il pavimento vuoto con un’aria assorta. Una ragaz-
za grassa seminuda, in piedi in fondo alla sala, parlotta-
va con un sergente.

Mina non compariva. «È sopra che lavora», pensai.
Ecco che mi mordevo le labbra parlando a me stesso e
un’angoscia  intollerabile  mi  serrava  le  costole.  Andai
dritto alla padrona e le chiesi di Mina.

— Chi è Mina?
Le ricordai del pomeriggio. Sulle labbra dure della si-

gnora comparve un sorriso di dubbio.
— Lei vuol dire la Manuela. Non è scesa. Adelaide,

va’ a sentire Manuela.
Una delle due ragazze mi precedette sulla scala cante-

rellando e voltandosi ridente. Aveva lunghe gambe che
facevano a tre i gradini, ma andava adagio, aspettando-
mi. Sopra, sbatterono delle porte. Pensai che anche que-
sta era una cara ragazza. Mi pareva di andare con lei.

— Voialtri uomini volete sempre quella che non c’è,
– disse Adelaide nel corridoio.

Entrammo in uno scuro che sapeva odor di bagno.
— Apri la luce, Manuela –. La vidi distesa sul letto

col braccio sollevato all’interruttore, i capelli negli oc-
chi, vestita come al pomeriggio ma scalza. – Aspettate,
– disse con una brutta smorfia, balzando a sedere. Cac-
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ciò i piedi nelle scarpette, corse per la stanza, si guardò
attorno, ritornò verso il letto. – Sei cattiva, Adelaide, –
disse volgendo la schiena a risalire. – Va’ via, va’ via.

Quando fummo soli, la guardai smarrito. Sotto le sue
gambe distese c’era quella terribile stuoia.  Accanto al
letto, sul suo capo, pendevano camiciole leggere. A ter-
ra, uno scendiletto sfilacciato.

— È impossibile, Mina, è impossibile.
— Ti aspettavo, Guido, sapevo che saresti venuto.
— Sei rimasta su per aspettarmi?
Mina scosse il  capo,  sorridente.  — No, stavo male

davvero, in questi giorni sto male, ma sapevo che saresti
tornato.

— Mina,  devi  dirmi tutto.  Perché  sei  qui?  perché?
Non posso crederlo.

Quegli occhi s’indurirono. — Non c’è niente da dirti,
no? Che sono qui, mi pare basti. Che cosa vuoi sapere?
Ero sola e ho cercato lavoro. Se vuoi parlarmi, lascia
stare questo.

— Ma tuo  padre,  Mina,  tuo  padre,  che  mi  diceva
sempre che ero un fannullone, ricordi? – non seppi sor-
ridere, – lo sa tuo padre? Ti credevo laggiú…

— Papà è morto, – disse Mina senza abbassare gli oc-
chi.

— Oh, – mormorai. – Ma perché non mi hai scritto,
non mi hai cercato? Tante volte ho pensato a te, ti crede-
vo sposata; eppure al mattino – ricordi? – certe volte di-
cevo: Forse Mina mi aspetta.
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— Mina mi aspetta, Mina si è sposata, ma di scrivere
non sei stato capace. E ora ti lamenti? – Mi caddero gli
occhi. La voce ridivenne sommessa: – Davvero hai pen-
sato a me qualche volta?

— Oh Mina.
Ronzò un campanello da qualche parte nel corridoio.
— Lo sa la signora che sei qui? – mi chiese brusca-

mente, balzando.
— Mi ha detto lei di Manuela…
— Guido, non puoi restare, la signora ti considera un

cliente: in queste cose è il suo interesse, ci vedremo do-
mani…

— E perché non posso restare? Sono un cliente. Pa-
gherò  come  Manuela  fosse  un’altra.  Quanto  costa
mezz’ora?

Mina abbassò la fronte sul  cuscino.  Mordendomi il
labbro, trassi le cinquanta lire che avevo e le posai sul
cassettone. Gli occhi fuggenti di Mina mi fissarono, rac-
cogliendosi  intenti.  Poi allungò il  braccio e  suonò tre
volte la peretta.

— Tu lavori e guadagni? – mi disse.
Mi  sedetti  sul  letto.  Faceva un caldo greve e  sarei

uscito sudato: allora non me ne accorsi.
— Io sto male, sai, – disse Mina. – Mi dolgono le reni

se  dormo  sul  fianco.  Faccio  una  vita  poco  sana.  Ma
quest’anno sono stata al mare e va già meglio. Dovrei
vivere sempre all’aria aperta.

Le persiane misteriose erano chiuse e accecate. Nes-
sun rumore veniva dall’esterno.
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Disse sollecita: — Che hai, Guido? – e mi prese una
mano. Senza levare il capo dal cuscino mi fissava con
occhi  grandi.  Io  le  strinsi  le  dita  per  esprimere
quell’angoscia.

— Che t’importa di me? – disse pacata. – Sono cose
lontane, lontane come Voghera. E tu magari sei sposato.

Scossi il capo. – Non sarei venuto qui.
— Ma poverino, – scattò Mina, levandosi sul gomito.

– Tu cercavi una donna.
— La cerco sempre, – dissi.
Mina non m’ascoltò. — Che sciocchi eravamo, – dis-

se. – Non rimpiango però nulla di quell’estate: e tu?
— Io rimpiango l’inverno, che ci siamo lasciati.
Mina si mise a ridere, di quel riso leggero che avevo

dimenticato.
— Oh Mina…
— Sta’ buono, sono malata.
— Almeno un bacio, Mina.
— Baceresti Manuela.
— Mina.
— Domani, ci vedremo. Domani mattina. Forse potrò

uscire. Non dispiace anche a te vederci qua?
Ora che tutto è successo, rimpiango di non essere sta-

to, in quel giorno brutale e di averle lasciato iniziare il
suo gioco. Ma oggi ancora mi domando: forse che lei
voleva?

Per nascondere il tremore delle labbra, accesi una si-
garetta. — Io fumo, sai, – mi disse Mina.
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Fumammo insieme, discorrendo ancora. Io volgevo il
capo e me la vedevo distesa dietro, supina a guardarmi.
Evitavo con gli occhi l'angolo del lavabo ingombro di
asciugamani e di barattoli. A poco a poco ammutolivo.
C’era a terra una grande bottiglia violetta.

— Dammi quel bacio, Guido, – mi disse brusca Mina.
Mi volsi e le presi le guance: facendo uno sforzo, la ba-
ciai. Mina mi sussurrò sulle labbra: — È sempre estate,
Guido, – e si staccò.

Stemmo in silenzio. Io le presi la mano e la serrai.
Mina saltò dal letto. — Sono troppo felice, – mi disse
affannata. – Sono troppo felice: va’ via, potresti cambia-
re. Sí,  domani ti  aspetto… Prendi quello, là sopra:  tu
magari ne hai bisogno, son’io sola che debbo far festa:
oggi è la mia giornata…

Io guardavo il biglietto, riluttante.
— …E allora dallo tu alla signora, ti deve dare venti

lire, sta’ attento. Ma non lasciarlo qui; Guido: sí, addio.
L’indomani le dissi che volevo sposarla. Mina s’arre-

stò aspirando d’un ansito l’aria fresca e immobile della
strada  e,  nel  tumulto  che  ci  avvolse  sul  marciapiede,
sussurrò un gemito chiudendo gli occhi. — Non impor-
ta, – mormorò, – se hai detto per dire, non importa, sei
buono.

Il  pomeriggio di quella domenica lo trascorsi,  nelle
ore bruciate, girando le strade. In nessun luogo mi riu-
sciva di sedere e aspettare la sera, l’addolcirsi del cielo,
il ritorno di quell’ora del giorno prima. Fino a martedí
non dovevamo vederci.  Parlavo a scatti,  febbrilmente,
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sussurrò un gemito chiudendo gli occhi. — Non impor-
ta, – mormorò, – se hai detto per dire, non importa, sei
buono.
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tutto solo. Verso sera, ritornai nella mia stanza e, buttato
sul letto, fumando, guardavo calare l’atmosfera dorata
sui vetri sudici della casa di fronte.

Nel crepuscolo mi accorsi che, ascoltando un silenzio
improvviso, stavo un attimo senza pensare a nulla. Allo-
ra mi spaventai di avere chiesto a Mina di sposarmi, di
essere uscito con lei. Ero seminudo nel letto e scorsi gli
occhi  commiserando  dal  petto  alle  gambe  che  allora
avevo brune, di un bruno leggero. Com’era fatta, Mina?
L’idea di essere il solo a non saperlo, mi fece ghignare.

Mi alzai d’un tratto, risoluto, e mi vestii. Giunto da-
vanti a quel portone, esitavo ma, costringendomi a un
sogghigno, suonai subito.

Mina stavolta mi guardò atterrita. Era sull’uscio della
sala comune, vestita di bianco e parlottava alla signora.
Mi saltò incontro e mi afferrò una mano, facendomi se-
dere  sul  sofà  dell’anticamera.  Cadde  anche lei,  senza
guardarmi,  accanto  a  me.  La  padrona,  dall’uscio,  mi
fece un cenno lieve del capo.

Stemmo seduti, senza aprire bocca. Fissavamo il pa-
vimento a mosaico. Mina mi stringeva sempre il polso,
convulsamente, e fui io il primo a levar gli occhi quando
passarono due giovanotti, diretti in sala.

— Vuoi che me ne vada, Mina? – dissi a fatica, piano.
— Perché sei venuto?
— Non so.
— Non sei contento di stamattina?
— Ti voglio sposare.
Mina sorrise. — Non sono libera.
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— Come?
— Ho il mio lavoro.
Mi contorsi, ruggendo.
— St! Guido, va’ via –. Nella sala parlavano forte e,

in mezzo, la voce acuta di una donna.
— Vai:  ci  vediamo martedí  mattina.  La  signora  ci

spia.
— Non ho niente da nascondere.
— Guido, te ne supplico.  Piuttosto,  senti,  – riprese

esitando, – torna che io non ti veda e cerca Adelaide.
Feci una smorfia e alzai le spalle. Mina sospirò, guar-

dandomi di sottecchi.
— Mina, hai qualche malattia forse? – chiesi senza

guardarla.
— Oh no, Guido. Come non capisci?
Uscirono  un  signore  e  una  ragazzina  dalla  scala  e

scomparvero nel corridoio. Spuntò la padrona.
— Non capisco, – dissi. – Perdonami, Mina.
— Martedí ci vedremo. Fidati, Guido. Ora, vai.
Ci guardammo, e scappai fuori senza voltarmi.
Dopo un cento metri, mi tornò sulle labbra quel sog-

ghigno di prima. Camminavo brontolando e la tensione
presto mi indolenzí le guance. Il fresco del primo buio e
la folla domenicale non servivano a distrarmi. Mi ripete-
vo le parole che avrei dovuto dire a Mina, me ne agitavo
e una grande amarezza mi riempiva la bocca.

L’indomani all’alba sul treno che mi portava in pro-
vincia, trovai un po’ di pace. Ero assonnato, il treno an-
dava  e  godevo  intontito  quel  fresco  tepore.  Sotto  la
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mano abbandonata  sentivo,  occhi  chiusi,  la  busta  dei
miei campioni e quel viaggio era bello, cosí uguale a
tutta la mia vita eppure nuovo, pervaso di un’indicibile e
penosa dolcezza. In fondo, era quanto avevo sempre so-
gnato. Nella coda dell’occhio mi passavano i campi che
il sole radente svegliava. Intravidi un istante che entra-
vo,  occhi  chiusi,  sotto  un nuovo orizzonte  dove ogni
cosa, la piú atroce o la piú meschina, mi sarebbe potuta
accadere.

Pensavo a Mina nel torpore del suo risveglio, ci pen-
savo avendo ancora nel corpo il calore del mio letto, e
non potevo odiarla. Le ero grato di quel dolce desiderio
che m’invadeva le vene. Certo era sola nella sua stanza.
In quell’ora era sola, e potevo pensarla. Mi faceva sorri-
dere quel consiglio esitante di provare Adelaide. Chi sa.
Adelaide e Manuela. Forse erano amiche.

Fu martedí mattina e c’incontrammo nella stazione, al
mio ritorno. Tornavo apposta per vedere lei, che avrei
dovuto continuare in automobile il mio viaggio su quel-
le colline alla ricerca di certi clienti. Mina mi disse che
usciva  ormai  troppo  spesso  e  questo  la  danneggiava,
nella salute e agli occhi della padrona.

— Non hai bisogno d’aria fresca? – mormorai.
Mina mi fece attendere davanti a un negozio di calza-

ture e uscí quasi subito con un piccolo pacco. Dritta e
raccolta nell’abito marrone abbottonato sul fianco, e ca-
schetto verde, mi cercò con gli occhi dalla soglia della
lucida vetrina. Sfiorandoci il gomito, attraversammo la
strada.
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— Dove hai preso il tuo nome? – le chiesi.
— Non ti piace? – domandò vivamente.
— È bello sí, dove l’hai preso?
Mina mi guardò di tra i riccioli. — Non l’ho cercato:

era scritto sulla porta della mia camera.
Quella mattina comperammo da fumare, poi mi fer-

mai davanti a un negozio di calze. — Se mi prometti di
portarle soltanto nelle giornate come questa, ti regalo le
piú belle calze.

— Vieni avanti, Guido, qui no: non le compero mai
qui.

Erano le undici e mi disse che doveva rientrare.
— Mina, sediamoci un momentino in un caffè?
Nel caffè cercai l’angolo piú segreto e non guardai in

faccia il cameriere, mentre ordinavo.
Mina silenziosa e seria, mi fissò mentre non le stacca-

vo gli occhi di dosso.
— Ti vergogni di uscire con me, – disse piano.
— Mina, – dissi stupito, – cerco d’essere solo, con te.
— Tu non mi perdoni la mia vita.
— Tutto il passato ti perdono, Mina, ogni giorno e

ogni notte, voglio comprenderti, non sei piú la ragazza
sciocca di un tempo, e benché dovrei piangere di quanto
è successo,  pure non piango. So che ti  voglio bene e
sono tuo come allora. Ma sposami, Mina, smetti questa
vita: che cosa ti costa, dovrai ben smettere un giorno?

— Lo vedi che ti lagni? Questo non è perdonare.
— Ma debbo forse ringraziarti che tu continui a fare

quello che fai? Non la capisci la tortura di quando sono

421

— Dove hai preso il tuo nome? – le chiesi.
— Non ti piace? – domandò vivamente.
— È bello sí, dove l’hai preso?
Mina mi guardò di tra i riccioli. — Non l’ho cercato:

era scritto sulla porta della mia camera.
Quella mattina comperammo da fumare, poi mi fer-

mai davanti a un negozio di calze. — Se mi prometti di
portarle soltanto nelle giornate come questa, ti regalo le
piú belle calze.

— Vieni avanti, Guido, qui no: non le compero mai
qui.

Erano le undici e mi disse che doveva rientrare.
— Mina, sediamoci un momentino in un caffè?
Nel caffè cercai l’angolo piú segreto e non guardai in

faccia il cameriere, mentre ordinavo.
Mina silenziosa e seria, mi fissò mentre non le stacca-

vo gli occhi di dosso.
— Ti vergogni di uscire con me, – disse piano.
— Mina, – dissi stupito, – cerco d’essere solo, con te.
— Tu non mi perdoni la mia vita.
— Tutto il passato ti perdono, Mina, ogni giorno e

ogni notte, voglio comprenderti, non sei piú la ragazza
sciocca di un tempo, e benché dovrei piangere di quanto
è successo,  pure non piango. So che ti  voglio bene e
sono tuo come allora. Ma sposami, Mina, smetti questa
vita: che cosa ti costa, dovrai ben smettere un giorno?

— Lo vedi che ti lagni? Questo non è perdonare.
— Ma debbo forse ringraziarti che tu continui a fare

quello che fai? Non la capisci la tortura di quando sono

421



solo e ti penso con tutti quegli uomini? Perché con loro,
e con me no?

— Ma con loro è diverso, Guido, è diverso e… non
sono tanti.

— Capirei se ne amassi qualcuno.
— Davvero? Io ti conosco, Guido, so che urleresti di

piú.
— Mina, non ti fa schifo questa vita?
— Lo vedi, Guido, che ti vergogni di me?
Sentii in quell’attimo per la prima volta quel senso di

uno sforzo enorme e futile come di chi si slanci con tut-
to il corpo contro una roccia. Mina mi osservava, curva
la nuca, con due occhi chiari, e le rughette tra le ciglia,
raccolte. Cacciai un ansito, abbassando gli occhi.

— Lo vedi che cosa pensi? – riprese Mina, intenerita:
– Con te no. Ma lo faccio per te. So che dopo sarebbe
peggio.

— Ah, – mugolai, con un sorriso tremante. – Ti farò
lavorare, se ci tieni al mestiere. Se Dio vuole, posso an-
darci come tutti.

Quasi stravolta, Mina mi fiatò in viso: — Guai a te,
Guido, se fai questo: dopo non mi vedresti piú.

Fu in quel pomeriggio che, dopo due ore di andirivie-
ni sotto il sole per le vie torride e tranquille mi allonta-
nai dal portone di Mina e mi diressi a un’altra casa che
sapevo, in fondo a un vicolo. Ma pure saziandomi, la
stupida e annoiata compiacenza della ragazza mi mandò
a casa inebetito, con una feroce voglia di piangere. Inol-
tre, m’era cosí ritornato in mente – in ogni particolare –

422

solo e ti penso con tutti quegli uomini? Perché con loro,
e con me no?

— Ma con loro è diverso, Guido, è diverso e… non
sono tanti.

— Capirei se ne amassi qualcuno.
— Davvero? Io ti conosco, Guido, so che urleresti di

piú.
— Mina, non ti fa schifo questa vita?
— Lo vedi, Guido, che ti vergogni di me?
Sentii in quell’attimo per la prima volta quel senso di

uno sforzo enorme e futile come di chi si slanci con tut-
to il corpo contro una roccia. Mina mi osservava, curva
la nuca, con due occhi chiari, e le rughette tra le ciglia,
raccolte. Cacciai un ansito, abbassando gli occhi.

— Lo vedi che cosa pensi? – riprese Mina, intenerita:
– Con te no. Ma lo faccio per te. So che dopo sarebbe
peggio.

— Ah, – mugolai, con un sorriso tremante. – Ti farò
lavorare, se ci tieni al mestiere. Se Dio vuole, posso an-
darci come tutti.

Quasi stravolta, Mina mi fiatò in viso: — Guai a te,
Guido, se fai questo: dopo non mi vedresti piú.

Fu in quel pomeriggio che, dopo due ore di andirivie-
ni sotto il sole per le vie torride e tranquille mi allonta-
nai dal portone di Mina e mi diressi a un’altra casa che
sapevo, in fondo a un vicolo. Ma pure saziandomi, la
stupida e annoiata compiacenza della ragazza mi mandò
a casa inebetito, con una feroce voglia di piangere. Inol-
tre, m’era cosí ritornato in mente – in ogni particolare –

422



che cosa fosse il lavoro di Mina; verso sera, ero di nuo-
vo fiaccato dall’angoscia,  davanti al  portone di lei.  A
quell’ora avrei dovuto essere in viaggio. «Se son tornato
di stasera, – ricordo che pensai, – vuol dire che le voglio
davvero bene».

Ma neppure ora osai suonare. Mi sedetti in un’equi-
voca osteria, quasi di fronte a quel portone, donde vede-
vo, tra certi vasi di piante e un cancello, l’androne fo-
scamente  illuminato  e  le  persiane,  ermetiche,
nell’ombra, della casa. «Qui passerò le sere», mi dissi.
Ma dopo un quarto d’ora ero uno straccio. Ora un uomo
qualunque, ora un giovane, ora un gruppetto di soldati e
di sbordellatori chiassosi, scompariva in quel portone o
– peggio – si soffermavano sulla soglia a schiamazzare.
Giunse persino uno in motocicletta, riempiendo di fra-
gore la notte, e smontò e corse sopra, vestito di cuoio.

Poi, quelli che uscivano. Ciascuno poteva essere stato
con lei. Vidi un uomo grasso e calvo che si guardò furti-
vamente  intorno  e  scomparve  allontanandosi.  Se  non
correvo, avrei gridato.

Senz’esitare questa volta mi ficcai sotto il portone e
suonai subito. Nella sala affollata e fumosa, Mina non
c’era. Rimasi in piedi respirando appena e fissando la
porta. Mi comparve innanzi Adelaide seminuda e, striz-
zandomi l’occhio, mi fece il saluto militare.

Le chiesi se prendeva il fresco. In quell’istante vidi
Mina che vestita d’una camicetta celeste e mutandine
bianche di seta – abbronzata le gambe e la vita – porge-
va qualcosa alla padrona. Mi vide, dietro Adelaide, e si
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rabbuiò.  Non  parve  sorpresa:  solamente  risoluta.  Mi
venne incontro e, scostando Adelaide senza guardarla,
stava per parlarmi, quando un uomo sparuto e biondic-
cio, dalla fronte calva sugli occhiali, fin allora immobi-
le, le sgusciò accanto, accennandole con la mano. Mina
piegò gli occhi, si volse e gli andò dietro, senza piú cu-
rarsi di me. Adelaide scoppiò in una risatella. Mi man-
cava il respiro.

Le lacrime d’immobile angoscia che mi salirono agli
occhi, poterono parere sudore. Sentii Adelaide che par-
lava. Poi ronzarono i campanelli sopra il banco della pa-
drona.  Allora  me ne andai,  a  fronte  alta,  senza veder
nessuno.

Stupidamente quella notte feci un altro progetto im-
possibile: ubriacarmi ogni sera. Dicevo: «Lei è abbron-
zata  di  fuori,  io  mi  abbronzerò  dentro».  Stetti  subito
male e nella vertigine non dimenticavo la camicetta di
Mina. Avvezzo a vivere da solo com’ero, non scacciavo
facilmente  un’idea  e  quel  biondo  sardonico  dagli  oc-
chiali mi ghignò tra i fumi tutta la notte.

Rividi Mina la domenica dopo, nella sua mattinata.
Avevo  atteso  dall’osteria  che  sbucasse  e  le  tagliai  la
strada risoluto. Mina mi guardò stupita, si fermò dando-
mi la mano, poi, siccome le impedivo il marciapiede, mi
disse: — Camminiamo, non mi piace fermarmi qui.

Si lagnò che l’avevo trascurata e voluta tradire. Aveva
molto pensato a me, specialmente al mattino sveglian-
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dosi, quand’era piú sola. Perché non ero buono con lei?
Lo ero stato a Voghera, a vent’anni.

Io  non dicevo nulla  e  pensavo affannosamente  che
adesso era una donna.

— Tradirti con chi? – chiesi a un tratto.
— Oh Guido, – mi rispose, – anch’io vorrei quel che

tu vuoi, ma dopo sarebbe peggio, mi tratteresti come le
altre…

— Facciamo una cosa, sposiamoci.
— Guido, non posso, è la mia vita, questa, e sono cer-

ta che fra un anno, forse meno, mi odieresti…
— Mina, ti voglio bene.
— Lo so, – mi disse, prendendomi la mano, – lo so,

Guido, e credi che non comprenda il tuo tormento? Ma
appunto per questo ti chiedo di essere mio amico, e non
volere di piú –. Mi levò gli occhi in viso: – Di te mi ver-
gognerei, – sussurrò.

— A Voghera accettavi di sposarmi.
— A Voghera mi volevi bene e mi hai creduto quando

ti ho detto che papà non voleva.
— Si è visto il frutto.
— Guido, papà è morto e il resto riguarda me.
— E con chi dovrei tradirti?
— Perché parlavi con Adelaide?
— Ma se mi è capitata davanti: cercavo di te.
Mina s’oscurò. — Non venire mai piú in quella casa.

La prossima volta non mi vedresti piú.
— Mina, – le dissi fermandomi, – non voglio chieder-

ti  nulla,  ma  che  questa  vita  ti  fa  vergogna,  lo  vedo.
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Smettila dunque e sposiamoci. Io sono sempre come al-
lora.

— Non ho nulla di che vergognarmi, Guido. E ti ho
già detto di no.

— Hai la sifilide, Mina?
Le scappò un sorriso. — Come farei a lavorare? Oh

Guido  sei  un  ragazzo.  Sarebbe  cosí  bello  trattarci  da
buoni amici e dimenticare queste cose. Che t’importa?
Fa’ conto che mi fossi già sposata.

Ci vedemmo altre volte, di mattina in mattina; Mina
portava quell’abito verde e marrone; una volta venne,
vestita di bianco, e pareva piú alta e anche piú grave sot-
to la mantelletta svolazzante. Per avere due o tre mattini
alla settimana,  io viaggiavo di  notte,  scorciavo i  miei
giri, mancavo le scadenze di qualche cliente. Certe sere
salendo in treno, solo, pensavo, anelando, alla Mina piú
alta e piú seria, e non riuscivo a sovrapporla all’altra im-
magine che avevo di lei: eppure, sarebbe bastato svestir-
la. La sua piccola fronte di donna, aggrottata, mi faceva
tremare. Rimpiangevo nell’angoscia i giorni ch’era stata
ai bagni:  la pensavo sola laggiú.  L’accompagnavo nel
suo viaggio, intenerito: sedevo con lei, le camminavo al
fianco e mormoravo parole; dormivamo accanto. Talvol-
ta vincevo l’orrore dei lenti pomeriggi persuadendomi
che tutto era bene; che avevo trovato una donna nuova,
intatta nella sua umiliazione. La stessa durezza con cui
mi resisteva, aveva per me un valore e una amara dol-
cezza. Uno smarrito sollievo me lo dava il pensiero che
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la sua vita piú segreta era solitaria e sdegnosa. La senti-
vo mia eguale.

Un  mattino  fresco  di  settembre  venne  all’appunta-
mento  in  compagnia  di  una  ragazza  piú  giovane,  dal
cappellino sbieco che le tagliava un occhio e labbra as-
sai dipinte. Credo che feci un viso desolato, perché tutte
e due, guardandosi, risero: la ragazza, molto sonoramen-
te.

— Non andremo piú a mangiare insieme? – bisbigliai
a Mina, mettendomi al suo fianco.

— Ci andremo, – sorrise, prendendomi il braccio.
Fece un saltello, stringendosi a me. Fui sorpreso e fe-

lice, perché quel giorno avevo preparato molte cose da
dirle  nell’ora  tranquilla  del  pranzo.  Ma la ragazza mi
seccava.

Mina si mise a parlarmi del mio lavoro e mi fece no-
minare i luoghi dov’ero stato in quei giorni. Si rabbuiò
quando con un sorrisetto rivelai che saltavo certi clienti
per non mancare ai suoi mattini. Si fermò sul marciapie-
de, facendo una smorfia. Mi cadde il sorriso e le mostrai
con occhi supplichevoli la compagna, ferma con noi.

— Tu ti  rovini per delle sciocchezze, – disse Mina
seccamente, – io non voglio questo. Sono ragazzate che
non posso ascoltare. Quando si lavora, bisogna lavorare.
Tu sei solo e hai bisogno di far la tua strada. Vuol dire
allora che io ti rovino, e non ci vedremo piú.

Mi tornò stupidamente sulle labbra un sorriso. Intra-
vidi il mezzo viso dell’altra volto a terra, impassibile.
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Non risposi a Mina, ma le presi il braccio e balbettai di
camminare. Mina si svincolò e ci muovemmo.

Dopo  un  lungo  silenzio,  quell’altra  chiese  brusca
qualcosa.  Discussero  se  due  dozzine  di  saponette
all’ireos che Adelaide aveva consumato in un mese, giu-
stificassero quei rigori della signora.

— Che cosa le ha fatto? – chiesi.
— Non le ha piú fatto, ecco, – ghignò la ragazza in-

crespando gli angoli della bocca. – E quell’altra ha il ca-
priccio e le prude assai.

Colsi Mina che a testa bassa fissava i ciottoli. Con-
frontai  col  suo  profilo  quello  emaciato  e  sensuale
dell’altra, e ritrovai la linea forte, la durezza del mento
che amavo. Le sfiorai lieve il braccio e me lo strinsi.

— Da molto tempo vi conoscete? – dissi alla ragazza.
— Nuccia è una romagnola, – disse Mina.
— Sai,  Nella, che la signora Martire mi ha chiesto

quando torni a Bologna?
Io trasalii, Mina piantò gli occhi negli occhi di Nuc-

cia. Affrettammo il passo. Giungemmo in silenzio da-
vanti al caffè, dove Nuccia era attesa.

Al bianco tavolino della nostra trattoria ci guardava-
mo senza parlare.  Osservai  che le mani di  Mina eran
tornate chiare.

— Molto abbronzata eri?
— Ho fatto molta cura del sole. Prendevo una barca,

andavo al largo e mi toglievo il costume.
— Remavi sola?
— Non è difficile.
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La guardavo, occhi fissi.  Mina tentò un sorriso.  —
Non dire nulla, Guido. Al mare vado per riposarmi.

— Ma io pensavo di venire con te.
— Appunto: ma vado per riposarmi.
Mina finí presto il  suo piatto. Mentre mi osservava

chino, disse a un tratto: — Perché fai queste cose?
— Che cosa?
— Perché trascuri il tuo lavoro? come vuoi che ti cre-

da, se fai questo?
— E tu perché non vuoi sposarmi?
— Te l’ho già detto, Guido.
— No, che non me l’hai detto. Ti diverti a giocare

con me. Quando vai a Bologna?
— Non vado a Bologna. Andrò forse a Milano.
— Quante case hai girato?
— Non ho pensato a contarle.
— Chi hai che ti mantiene?
Lo sguardo duro di Mina s’addolci. — Devi soffrire

molto,  Guido,  per  dirmi  queste  cose.  Credo  facciano
male anche a te.

— Male per male, preferisco questo. Tu non mi vuoi
perché hai qualcuno.

— Ma, Guido, non vedi come lavoro e che vita fac-
cio? Se qualcuno mi mantenesse… – disse penosamen-
te, ma s’aggrottò d’un tratto: – Mi mantengo e lo sai.

— È perché vedo la vita che fai, che ti voglio sposare.
Oh Mina, non vuoi proprio capirmi? Lavoreremmo in-
sieme, se tu vuoi; ci vedremo soltanto la sera; se non
vuoi, non saremo sposati, ma esci da questa vita, abbi

429

La guardavo, occhi fissi.  Mina tentò un sorriso.  —
Non dire nulla, Guido. Al mare vado per riposarmi.

— Ma io pensavo di venire con te.
— Appunto: ma vado per riposarmi.
Mina finí presto il  suo piatto. Mentre mi osservava

chino, disse a un tratto: — Perché fai queste cose?
— Che cosa?
— Perché trascuri il tuo lavoro? come vuoi che ti cre-

da, se fai questo?
— E tu perché non vuoi sposarmi?
— Te l’ho già detto, Guido.
— No, che non me l’hai detto. Ti diverti a giocare

con me. Quando vai a Bologna?
— Non vado a Bologna. Andrò forse a Milano.
— Quante case hai girato?
— Non ho pensato a contarle.
— Chi hai che ti mantiene?
Lo sguardo duro di Mina s’addolci. — Devi soffrire

molto,  Guido,  per  dirmi  queste  cose.  Credo  facciano
male anche a te.

— Male per male, preferisco questo. Tu non mi vuoi
perché hai qualcuno.

— Ma, Guido, non vedi come lavoro e che vita fac-
cio? Se qualcuno mi mantenesse… – disse penosamen-
te, ma s’aggrottò d’un tratto: – Mi mantengo e lo sai.

— È perché vedo la vita che fai, che ti voglio sposare.
Oh Mina, non vuoi proprio capirmi? Lavoreremmo in-
sieme, se tu vuoi; ci vedremo soltanto la sera; se non
vuoi, non saremo sposati, ma esci da questa vita, abbi

429



pietà di me, tu sei l’unica donna che valga la pena, an-
che  allora  a  Voghera  non  volevi  sentir  supplicare,  ti
chiedo il tuo bene, dimmi tu come debbo pregarti. Que-
sta vita che fai…

— Questa vita mi piace, – disse Mina pacata.
Mi ricadde la faccia come a urtare una roccia. Istupi-

dito volsi gli occhi intorno, e fu lo spasimo vivo a tener-
mi in me. Poi mi sorse nel cuore una furia scottante. A
bassa voce la insultai come seppi.

— Vedi: e volevi sposarmi, – disse Mina.

Un mattino inaspettatamente mi chiese di vedere la
mia camera e mettermela in ordine. La condussi trepi-
dando su per la vecchia scala semibuia e appena entrato
spalancai la finestra. Entrò col fresco della luce un senso
nuovo. C’era per terra la valigia aperta presso l’armadio
socchiuso, e un fascio di cataloghi vecchi della mia dit-
ta. La tazzina ancor sporca di caffè sul comodino e il
letto intatto erano quali li avevo intravisti uscendo poco
prima.

Mina mi camminò incontro e mi baciò. Oggi ancora
che tutto è successo,  mi trema il  cuore a ricordare la
pura e solida dolcezza del suo corpo segreto. Per tutto il
tempo Mina mi sogguardò con occhi limpidi, carezzan-
domi la schiena. Ci avvolgeva un’atmosfera fresca, qua-
le non ho sentita mai piú.

Ma venne  il  pomeriggio  e  restai  solo.  Mina  aveva
promesso di darsi malata quel giorno purché partissi al
mio lavoro. Piegai la testa e presi il treno. L’indomani
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all’alba ero già di  ritorno e le scrissi  un biglietto che
l’oscena portinaia, apertomi in vestaglia, ritirò di mala
grazia. Dormivano tutte, e corsi ad attendere nel nostro
caffè, traversando le strade velate di un poco di nebbia.
Gli alberi dei viali erano verdi ancora, e freddi.

Mina giunse assai tardi,  quando già mi mordevo le
dita,  e mi venne incontro senza guardarmi. Vestiva di
verde e marrone. Si sedette e alzò gli occhi.

— Mina, sei qui, – dissi piano.
— Perché mi hai chiamata, Guido?
Balbettai: — Sono tornato per vederti e la mia azien-

da è fallita. Proprio oggi, – mugolai serrando un pugno.
— Debbo crederci? – balbettò Mina.
— Perché mentirti? Il danno è mio.
— Come l’hai saputo?
— Passavo stamattina per dare dei conti e ho trovato i

sigilli.  Da tempo m’ero accorto  che si  traballava,  ma
non pensavo… Può darsi ancora che raggiustino.

— E tu, che farai adesso?
—  Vivrò  di  avanzi:  ho  qualcosa.  Cercherò  qual-

cos’altro. Dovremmo sposarci e cercare insieme.
— Oh povero Guido, ora devi pensare al lavoro.
— Tu non vuoi aiutarmi? – dissi, deluso.
— Certo che ti aiuterò. Ma non devi piú pensare a

me… in questo modo. Hai già qualcosa in mente?
Mentre beveva il caffè e latte, la guardavo. La studia-

vo negli occhi, ricercavo la Mina di ieri.
— Tutta la sera ho tremato che tu scendessi, – dissi

sfiorandole la mano.
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— Sono scesa… oh caro. Sono scesa a cenare.
— Vedi, Mina, non potevo levarmi di mente quel tale

– tu lo ricordi – di quel martedí sera che eri gelosa di
Adelaide: aveva gli occhiali, un tipo frusto… Pensavo,
chi sa se è tornato quest’oggi.

Mina  socchiuse  gli  occhi,  cercando.  Poi  fece  una
smorfia. — Mi ricordo… Sei stato cattivo quella sera.
Perché eri venuto? Mi hai fatto soffrire molto.

— E io, Mina? Ma non è piú venuto quel tale?
— Perché proprio lui?
— Mina, con lui ti ho visto tradirmi.
— Tradirti? – sorrise Mina. – Posso tradire qualcuno

io?
— Puoi far soffrire l’inferno, se vuoi.
— E ieri, Guido? era l’inferno?
Era bello quella mattina, seduti contro il vetro vibran-

te di sole. Era bello, ma le mani mi tremavano. Verso la
fine Mina se ne accorse. — Che cos’hai che ti treman le
mani?

— Ci vorrebbe un anello per fermarle.
Mina rise forte, divertita. — Quando dici queste cose

sei caro, – e mi fece un sorriso.
Da quel giorno vissi come un folle. Diradavo i miei

viaggi e cercavo di fare in un giorno il lavoro di una set-
timana – agli  uffici  dove mi  si  vedeva assai  di  rado,
crollavano il capo e si preparavano a scavalcarmi. Quel
mese avrei incassato solo metà delle percentuali solite.
Passavo lunghi pomeriggi solitari a sognare il futuro, a
pensar Mina, nel mantello bianco, scacciando i ricordi
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piú  atroci  e  recenti  della  sua  nudità.  Specialmente  la
sera era una morsa lenta che d’attimo in attimo mi strap-
pava  le  lacrime.  Non  poteva  durare:  gemevo,  a  alta
voce, da solo. Qualche volta bevevo, ma allora le lacri-
me e gli urli sgorgavano in un ronzio di ludibrio piú esa-
sperati che mai. Mi rompevo lo stomaco, ma non giun-
gevo all’oblio. M’addormentavo stringendo il cuscino.

Lei, spietata e adorata, ogni tanto tornava da me. Mi
trattava teneramente, soltanto inflessibile se le chiedevo
di sposarmi. Fatto vile, esitavo a mostrarle il mio stato e
supplicare ancora: mi atterriva il pensiero di quegli oc-
chi duri e l’ostile parola: «Se mi vuoi bene, comprendi-
mi». Qualche volta l’angoscia intollerabile mi strappava
un lamento, su di cui lei sorrideva malinconica. Provavo
a scherzare e pensavo di ucciderla. Glielo dicevo, a den-
ti stretti.

Ero per lei ora un disoccupato e ogni mattina l’atten-
devo.  L’accompagnavo  a  far  le  sue  compere,  cui  per
nulla avrebbe mancato, e qualche volta inutilmente cer-
cavo di pagare un suo acquisto. Quand’ero solo, passavo
a volte davanti ai suoi negozi di profumi o biancheria e
pensavo a lei con un brivido.

— Mina, – le sussurrai un giorno che eravamo stesi
accanto, – quando ti guardo o mi guardi, e tu hai quegli
occhi cosí fermi. Qualcuno dice che le donne rovesciano
le pupille, e mostrano il bianco. Tu no?

— Di che cosa t’intrighi? – mi sorrise contro il viso.
— È perché ti voglio bene, – risposi piano.
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— Se mi vuoi bene, ti deve bastare, – disse stringen-
dosi a me.

Quel giorno scendemmo le scale e camminammo re-
stando in silenzio. Piovigginava e andammo a braccetto
rasente  il  muro.  Io  assaporavo  i  primi  spasimi
dell’imminente solitudine.

— Guido, cos’hai?
— Niente, sono contento.
— Vedi, Guido, ricordi quel che diceva Nuccia quel

giorno?
— Che, vai a Bologna?
— No, Guido, a Milano, – disse con una smorfia. –

Quel che diceva prima, quando parlava di Adelaide.
Non ricordavo.
— Diceva che la signora era cattiva con Adelaide. Ri-

cordi ora? – Accennai del capo: – Guido, noi siamo tutte
un poco come Adelaide. Nasce dalla vita che facciamo.
Non è una vita troppo bella, Guido.

Guardando fisso innanzi a me, senza vedere, ruppi il
silenzio. — Con Nuccia, Mina?

— Non importa con chi.
Provavo un senso strano di umiliato sollievo. Respira-

vo a fatica l’umida aria, serrando senz’accorgermene il
braccio di Mina. Ci arrestammo sull’angolo, senza un
perché.

— Ora ti faccio ribrezzo, Guido? – disse Mina, occhi
spalancati nei miei.

— Oh Mina, accetto in te qualunque cosa.
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— Sai, – le dissi ancora lasciandoci, – forse mi fa pia-
cere cosí. Preferisco –. Mina mi diede un sorriso obli-
quo e s’allontanò.

Due giorni dopo partimmo per Milano. L’avevo con-
vinta che a Torino non ci facevo piú nulla e avrei forse
trovato  un  impiego  laggiú  in  una  ditta  concorrente.
Scendemmo all’albergo e Mina stette due giorni e due
notti con me. Io a Milano c’ero sempre soltanto passato,
e furono i due giorni d’un sogno, camminando per lun-
ghe strade ignote, stringendoci al fianco e guardando i
negozi, tornando la notte con occhiate ridenti. Mi riem-
piva il cuore quella camera sommaria, ingombra di vali-
gie, ma trepida e viva della presenza certa di Mina. Era-
no gli ultimi giorni sereni d’ottobre, e le piante e le case
s’impregnavano d’un mite tepore.

Poi Mina se ne andò nella casa. Io scrissi ai miei pa-
droni se non potevano affidarmi il  controllo di  quella
provincia. Mi risposero che se non riprendevo il lavoro
nel mio settore, mi toglievano subito la rappresentanza.
Non risposi nemmeno e mi misi alla cerca in città.

Venne novembre, e la pioggia e il nebbione. Abitavo
in fondo a  un cortile  in  una  stanza senz’aria  e  senza
donne, dove non rifacevo mai il letto. Pulivo solo se ve-
niva Mina. Ma venne di rado, perché al mattino era as-
sai stanca. Passavo ore intiere disteso sul letto a fissare
la  porta  socchiusa  ascoltando  la  pioggia,  e  piú  tardi
guardando la  neve.  Avevo ancora qualche migliaio di
lire, ma non sempre mangiavo, per la speranza che ser-
vissero a sposarci. Torvi pensieri indocili mi agitavano,
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quando giravo le strade intirizzito, e invidiavo gli spala-
tori che avevano trovato lavoro.

Mina stava in una palazzina austera, in fondo a una
via aperta su un parco brullo. C’era dentro tappeti e un
buon caldo; lo seppi una volta che l’accompagnai fin
nell’entrata. Qui costava di piú e mi cominciò un nuovo
rovello: i visitatori erano gente ricca, piú oziosa, molti
vecchi: me lo disse lei stessa e l’avrei preferita tra le
braccia d’un soldato o di qualche operaio. Di entrarci
anch’io come tutti, non si parlava; certe notti piangevo
di rabbia, ma bastava il ricordo di quell’occhiata ostile
per piegarmi. Ero solo, – le dissi una volta, – non trova-
vo mai nulla, la città mi schiacciava cosí straniera e im-
mensa, certi lividi pomeriggi avevo persino freddo e vo-
glia di piangere: non potevo venirla a trovare?

— Se restavi a Torino… – mi disse. Ma aggiunse su-
bito: – Dopo una volta, verresti un’altra e poi un’altra, e
tu hai bisogno dei tuoi risparmi.

— Solamente a discorrere, Mina.
— No, verrò io presto da te.
Una sera che mangiavo un piatto di minestra in un lo-

cale, sentii due, uomo e donna, discorrere di un’agenzia
che faceva miracoli. Di rappresentanze ormai disperavo,
e poi mi occorreva un lavoro provvisorio. Su due bic-
chieri di vino parlammo. Guardavo quelle facce con in-
finita pena; sempre in quel tempo, quando non ero atta-
nagliato dalla mia gelosia, provavo innanzi a due occhi
umani un’umiliata tenerezza. La ragazza era magra, coi
capelli negli occhi e un impermeabile frusto; l’uomo, un
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operaio  ossuto,  succhiava  adagio  una  sigaretta.  Erano
stati disoccupati per mesi, lui adesso faceva il giardinie-
re e quella era la prima cena che potevano pagarsi. La
ragazza non diceva nulla, ma solo annuiva, divorandomi
con gli occhi.

L’indomani corsi all’agenzia, ma per il momento non
avevano nulla.

Ritornammo nella nostra città alla fine di marzo. La
mia vecchia padrona di casa mi conservava la stanza,
ma quasi avevo onta di mostrarle la mia faccia ossuta.
Ero diventato tale che, a una parola udita improvvisa-
mente, traballavo.

Mina parlava di pigliarsi una vacanza, di fare un poco
la «bimba viziata». Le rientravano leggermente le guan-
ce e si dava rossetto alle labbra troppo smorte. Ma sulla
fronte la sua ruga era sempre dura. Mi parlava con mol-
to affetto e mi chiedeva se l’amavo ancora.

Ma rientrò nella casa di prima, e l’avevo supplicata
per la sua vita di non farlo, di andare un po’ in campa-
gna, di pensare a se stessa: sarei rimasto a Torino a cer-
carmi un lavoro. I primi giorni mi disse che non scende-
rebbe a lavorare; e infatti uscí sovente alla sera con me,
ma un pomeriggio che osai entrare a cercarla, mi dissero
che era occupata. Ritornai adagio a casa.

Trovai un lavoro saltuario, cui attendevo in tuta per
conservare  l’abito  da  passeggio.  Lavavo  automobili
dopo cena e di notte in una rimessa non troppo lontana
da casa, e ricordo ancora le lunghe veglie, seduto sulla
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panca dell’ingresso, fumando di nascosto sotto la luce
rossa  della  grande  insegna.  Certi  colleghi  viaggiatori
che un tempo conoscevo, ora li evitavo per non essere
costretto a parlare di me. Non di rado, ero contento di
quella solitudine.

Mina usciva al mattino e vestiva un’insolita casacca
arancione, che la distingueva tra mille a distanza. I suoi
riccioli sorridenti le davano un’aria di bimba, come una
foglia  su  un’arancia.  Rifiorí  presto,  e  prese  un modo
provocante di socchiudere gli occhi alle mie parole che
me la rese ancor piú cara. La durezza della sua volontà
affiorava ora soltanto in un suo tono inconscio parlando
di noi. Aveva un anno piú di me, ma la sentivo adulta,
superiore, virile. Che altro ero che un ragazzo capriccio-
so di fronte a lei?

Parlavamo di quel giorno d’agosto che le avevo chie-
sto la prima volta di sposarci. — Ti ho voluto bene an-
che per questo, – mi diceva.

— Viene un giorno che si desidera di avere una casa,
– diceva. – Tu mi hai dato un sentimento che una volta
m’avrebbe fatto sorridere. Vorrei tornare com’ero a Vo-
ghera, sciocca ma giovane, e degna di te. Se allora non
ci fossimo lasciati, Guido.

— Ma ci siamo ritrovati, Mina, e ora siamo sicuri di
noi. Se penso a questo non rimpiango il tuo passato.

— Lo rimpiangeresti un giorno.
— Mina, ti ho mai rimproverato una volta il passato?

È il presente che mi ammazza. Oh Mina, ormai sappia-
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mo che possiamo stare insieme. Quei due giorni di Mi-
lano…

— Ma tu devi lavorare ora, non puoi pensare a don-
ne…

Un’altra volta che tornai alla carica, stringendo anco-
ra i denti per una notte di gelosia, Mina mi disse, sorri-
dendo imbronciata: — Tu dimentichi che io ho dei vizi.

— Provvederemo anche ai vizi, – risposi alzando le
spalle. Ma ci guardammo imbarazzati.

Quell’anno,  aprile  non  rasserenava.  Fresco,  freddo
quasi, ogni mattino portava nuvole sopra gli alberi tene-
ri  dei  viali.  Ma pioveva sovente:  la  verde,  la  tiepida,
sussurrante pioggia di primavera. Qualche volta,  nella
mia camera nuda, guardavo Mina con un’angoscia mor-
tale. Lei allora trasaliva, si ricomponeva e diceva qual-
cosa. Le chiesi una volta che vizi fossero. — Sciocco, –
scattò, tendendomi una mano, – mi prendi proprio sem-
pre sul serio?

Finalmente ci fu il sole e una brezzolina leggera che
schiariva le vie. Io pensavo che avrei presto ottenuto di
portare Mina a riposarsi al mare. Non avevo mai visto il
mare in primavera. Ero un mattino, senz’appuntamento,
in  quell’osteria  davanti  alla  sua  casa,  e  guardavo  la
chiazza di sole obliqua sull’acciottolato e pensavo a lei,
dietro le persiane chiuse, dormente. Uscirono a un tratto
dall’androne tre figure: un uomo e due donne. La secon-
da – azzurro e arancione – era Mina. Passarono sul mar-
ciapiede davanti ai vasi di piante. L’altra era Adelaide
che conobbi a fatica, sotto il cappellino. E l’uomo aveva
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un profilo tagliente, dagli occhiali: il cappello nasconde-
va la fronte. Camminava a braccetto con Mina e mi par-
ve il viso odiato di quella sera d’agosto.

Quando l’indomani gliene chiesi, e la voce mi esita-
va, Mina rispose che era infatti lo stesso; senza turbarsi,
spiegò  che  era  tornato  una  sera,  fatto  buon amico  di
Adelaide,  e  che  loro  due  s’erano  riconosciuti;  poi
un’altra, Mafalda, l’aveva portato su con sé; allora rima-
ste loro sole, Adelaide le aveva raccontato una storia un
po’ buffa e un po’ commovente su quel tale, l’ingegnere;
e cominciò a raccontarmi questa storia che parlava di un
caso di timidezza ma l’interruppi indocile.

— Sei ritornata su con lui? – dissi strozzato.
Mina alzò le spalle: — È un buon cliente –. E dopo

un momento: – Mi vuole sposare.
Mi fissò gli occhi in viso e subito li abbassò.
— Guido, non fare il ragazzo, – mormorò duramente.
Credevo d’avere un poco imparato a soffrire, ma in

quel giorno provai l’uragano, e seppi perché si annaspi
col capo per non soffocare. È come in un vento rabbio-
so, che il respiro manca. Solo nella mia stanza, poggiato
al muro, ansimavo cacciando ogni tratto un gemito. Mi
stupivo di non urlare, e non schizzare gli occhi, di non
cadere  fulminato.  Non  potevo  gridare  e  non  potevo
muovermi. Stetti là soffocando: forse mezz’ora. Qualco-
sa dentro, mi calcinava.

Quando uscii verso sera, ero fievole e istupidito. Sa-
pevo bene che nulla in fondo era mutato da prima: che
le  strade  giacevano  calme  sotto  l’ultimo  sole,  che  la
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gente  passava,  che  la  notte  scendeva  e  domani  come
sempre avrei veduto Mina; sapevo d’essere incolume e
vivo, eppure giravo intorno gli sguardi come fossi in-
sensato e ogni cosa stravolta.

Dal  giorno  seguente  la  mia  inutile  domanda  fu
un’altra: — Perché a lui dici sí?

— Non gli ho detto di sí, – rispondeva Mina.
— Ma lui ti viene a prender dentro, che vuol dire che

lo accetti.
— Chi sa perché, – rideva lei, – poi.
— Lo sa che ti chiami Mina?
Chinò il capo contrita.
— Lo vedi, carogna.
I miei risparmi eran di molto diminuiti e nell’autori-

messa guadagnavo appena per la giornata. Pensavo che
ora,  anche  volendo,  non  avrei  potuto  sposar  Mina,  e
un’ira cieca mi prendeva contro quel biondiccio che o
possedeva molti soldi o, visto che l’andava a trovare, lei
stessa manteneva. Glielo dissi una volta. Mina rispose:
— È una persona decente e disgraziata. Lui davvero è
mio amico, e non fa queste scene. Tu sei solo un ragaz-
zo, Guido. Perché non torni al tuo lavoro?

— Ma non ho piú lavoro, lo sai.
— Ero tanto orgogliosa di te, quando viaggiavi.
— Vuoi che mi ammazzi, Mina?
Venne  ancora  a  trovarmi  una  volta,  un  mattino  di

maggio. Restammo insieme a lungo. La guardavo tre-
mando. Si strinse a me come una mamma e poi mi stac-
cò.  — Sei contento,  Guido? – Le dissi  di  sí.  – Vedi,
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caro, dovrai sempre ricordarti di me come quest’oggi.
Mi hai sempre detto che mi perdonavi. Se ti ho fatto sof-
frire, pensa che anch’io ho sofferto per te. E piú di te,
forse. Perché ti voglio molto bene.

— Mina, non ci vedremo piú?
— Certo che ci vedremo, ma non qui. Faccio il tuo

male a venir qui. Tu devi pensare al lavoro.
— Senza di te, Mina…
— Con me, Guido: ci vedremo ogni mattino…
— E se lo sposi?
— Non ci ho ancora pensato.
— Lascia che venga anch’io da te: combatteremo ad

armi uguali.
— Ma se non viene quasi mai…
Certe vuote mattine, Mina mancava all’appuntamen-

to, il che voleva dire che qualcuno se l’era andata a tro-
vare, mentr’era ancora a letto. Io sedevo, sedevo a lungo
nel caffè, senza dir nulla, fissando l’aria, ascoltando ap-
pena il viavai: mi aveva preso il ticchio di abbozzare un
sorriso che, già spento, mi persisteva impresso nelle li-
nee delle labbra. Avevo la sensazione di esser sempre
ubriaco.

Una sera non potevo piú respirare: tutto il pomeriggio
avevo camminato e pianto. Dovevo scendere all’autori-
messa e andai invece a cercare di Mina. Salii quei tre
gradini  come  fossero  la  forca,  suonai  tremando,  e
m’infilai con quel sorriso nella sala.

Dissi forte: — Siete tutte puttane.
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La frase  venne intesa  come un  qualunque  saluto  e
nessuno si mosse. Le ragazze – tra cui Mina – sedute
presso la porta, discorrevano tra loro e si volsero appe-
na. Invece qualcuno degli uomini seduti ai lati, levò vi-
vamente il capo e mi guardò. Io trascorsi la fila, cercan-
do quel viso. Ero tale da annientarlo.

Ma quel viso non c’era e Mina mi seguiva con gli oc-
chi. Mi venne dietro e mi disse piano: — Vuoi salire con
me, Guido?

La seguii trasognato. Per la scala pensavo a quel gior-
no ch’ero salito dietro Adelaide e ogni cosa doveva an-
cora accadere.  Mina  entrò nella  stanza d’allora.  Sulla
porta era scritto Manuela.

Sul cassettone due grandi valigie stavano aperte vuo-
te. Il letto era in ordine. Misto a un che di sapone e di
gomma, nella stanza regnava un profumo leggero.

Mentre richiudeva, chiese senza voltarsi: — Che cer-
cavi giú?

Fiaccamente risposi: — Volevo ammazzarti quel tale.
E se viene, lo ammazzo, benché sappia che ormai non
mi serve. Oh Mina, – e le caddi innanzi, abbracciandole
le ginocchia.

— Vedi bene, – disse lei nervosa, senza chinarsi. –
Vedi  bene.  Non  serve.  Non  farmi  piangere.  Vedi  che
vado via.

— Vai a Bologna?
— No, stavolta è per sempre. Alzati. Mi sposo.
Disse questo con semplice calma, con voce raccolta;

e sentii tutta la futilità enorme del mio stato. Mi rialzavo
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e guardavo la camera, lo specchio, la sedia ingombra,
una  fessura  alla  porta.  «Soffrirò  dopo,  soffrirò  solo
dopo», mi ripetevo smarrito.

— Vuoi? – aveva detto Mina,  reclinando il  capo e
guardandomi intenta.  Si  sfilò sulla spalla il  vestito da
sera.

Ora  rimpiango  di  non  averla  accettata,  pestata,  di-
strutta: l’avrei forse staccata da me. Cosí invece, ancor
oggi mi torna una pena che mi ripiega su me stesso e mi
fa sentire come un cane.

Sempre fissandomi, Mina si brancicava la spalla. La
fissai risoluto. — Non spogliarti, Mina, se ti devi sposa-
re.

Mi venne incontro vermiglia di gioia e mi prese le
mani, serrandole al cuore. — Perdonami, Guido, ora ca-
pisco che mi vuoi davvero bene.

— Ti ho fatto un altro sacrificio un tempo…
I suoi occhi divamparono.
— …Ricordi il fallimento dei miei padroni? Non era-

no falliti. Io, volevo essere libero e seguirti.
Lasciò cadere le mie mani. — Hai fatto questo?
—Sí.
— Stupido, perché non ci torni? Oh sei stupido tu.

Perché l’hai fatto? Perché hai voluto rovinarti? Ragazzo
che sei! Tornaci dunque. Ragazzo. Stupido ragazzo.

La lasciai che questa parola mi rintronava senza fine
nel cervello. Non mi cessò tutta la notte.

La sofferenza che seguí fu immensa. Ma la mattina
seguente, non aspettai piú Mina nel caffè. Non la cercai
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piú nella casa. Una sola cosa avrei voluto ancora dirle,
che mi lasciava come fuoco e ancora adesso mi sussulta
nella gola quando penso al passato. «Lui te li cava i vizi,
vero?»

Per molto tempo mi sentii schiacciato, come quando
da bimbo mi addormentavo battuto piangendo. A Mina
e al suo sposo pensavo come a due esseri  adulti,  che
hanno un loro segreto e un ragazzo non può che guar-
darli  da lontano ignorando le gioie e i  dolori che fan
loro la vita. Trovai lavoro anche per i lunghi mattini nel-
la mia autorimessa e a poco a poco mi rassegnai mentre
l’estate passava. Ora che sono fatto vecchio e ho impa-
rato a soffrire, Mina non c’è piú.
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Suicidi

I.

Ci sono dei giorni che la città dove vivo, e i passanti,
il traffico, gli alberi, tutto si sveglia al mattino con un
aspetto  strano,  usuale  eppure  irriconoscibile,  come in
quegli istanti che ci si guarda nello specchio e si chiede
«chi è quel tale? » Per me, sono i soli giorni amabili
dell’anno.

In queste mattinate io scappo, se posso, un poco pri-
ma dall’ufficio e scendo nelle strade mescolandomi alla
folla, e non ho ritegno di fissare ciascuno che passa, allo
stesso  modo che,  immagino,  qualche  passante  guarda
me, perché davvero in questi momenti provo un senso di
baldanza che mi rende un altr’uomo.

Sono convinto che nulla di piú prezioso avrò mai dal-
la vita, se non forse la rivelazione di come mi possa ve-
nir  fatto  di  provocare  a  piacimento  questi  istanti.  Un
modo di prolungarli che qualche volta mi è riuscito, è di
sedermi in qualche caffè recente, invetriato e chiaro, e di
qui cogliere il frastuono del viavai e della strada, il bale-

446

Suicidi

I.

Ci sono dei giorni che la città dove vivo, e i passanti,
il traffico, gli alberi, tutto si sveglia al mattino con un
aspetto  strano,  usuale  eppure  irriconoscibile,  come in
quegli istanti che ci si guarda nello specchio e si chiede
«chi è quel tale? » Per me, sono i soli giorni amabili
dell’anno.

In queste mattinate io scappo, se posso, un poco pri-
ma dall’ufficio e scendo nelle strade mescolandomi alla
folla, e non ho ritegno di fissare ciascuno che passa, allo
stesso  modo che,  immagino,  qualche  passante  guarda
me, perché davvero in questi momenti provo un senso di
baldanza che mi rende un altr’uomo.

Sono convinto che nulla di piú prezioso avrò mai dal-
la vita, se non forse la rivelazione di come mi possa ve-
nir  fatto  di  provocare  a  piacimento  questi  istanti.  Un
modo di prolungarli che qualche volta mi è riuscito, è di
sedermi in qualche caffè recente, invetriato e chiaro, e di
qui cogliere il frastuono del viavai e della strada, il bale-

446



nio dei colori e delle voci, e la calma interiore che rego-
la tutto il tumulto.

Io ho sofferto in pochi anni delusioni e rimorsi cocen-
tissimi, eppure posso affermare che il mio voto piú cor-
diale  è  solamente  questa  pace  e  questa  serenità.  Non
sono fatto per le tempeste e per la lotta: se anche in certe
mattine  scendo tutto  vibrante  a  percorrere  le  vie,  e  il
mio passo somiglia una sfida, ripeto che null’altro chie-
do alla vita se non che si lasci guardare.

Eppure anche quest’umile piacere mi lascia talvolta
l’amarezza  propria  di  un vizio.  Non è  da ieri  che mi
sono accorto come a vivere sia  necessaria  un’astuzia,
prima che verso gli altri, verso di sé. Io invidio quelli
che riescono – sono specialmente le donne – a commet-
tere una malazione, un’iniquità, o anche solo a soddisfa-
re un capriccio, avendo predisposto una catena di circo-
stanze tale che la loro azione risulti,  davanti alla loro
stessa coscienza, legittima. Io non ho grandi vizi – se
pure questo ritrarsi  dalla lotta per sfiducia e ricercare
una solitaria serenità, non è il maggiore dei vizi possibili
– ma nemmeno so usare astutamente di me stesso e pos-
sedermi, quando godo quel poco che mi è consentito.

Succede insomma che mi fermo talvolta sul corso e
mi guardo d’attorno e mi chiedo se ho il diritto di gode-
re di quella baldanza. Ciò accade specialmente quando
le mie uscite sono piú frequenti. Non ch’io rubi il tempo
al mio lavoro; mi mantengo decentemente e mantengo
in collegio una mia nipote sola al mondo che la vecchia,
che si chiama mia madre, non vuole in casa. Ciò che mi
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chiedo  è  se  non  sono  ridicolo  in  quella  passeggiata
dell’estasi: ridicolo e disgustoso. Perché penso talvolta
che in verità non la merito.

Oppure, come è successo l’altra mattina, basta che as-
sista in un caffè incautamente a qualche scena singolare
che da principio m’inganna con la normalità dei  suoi
personaggi, per ricadere in preda a un colpevole senso
di solitudine e a tanti desolati ricordi che, piú s’allonta-
nano, piú scoprono nella loro immobile vita significati
tortuosi e terribili.

Furono cinque minuti di scherzo fra la giovane cas-
siera e un avventore in soprabito chiaro, accompagnato
da un amico. Il  giovanotto gridava che la cassiera gli
doveva il resto di un biglietto da cento e picchiava ma-
nate sulla cassa, pretendendo di perquisire la borsetta e
le tasche.

— Giovanotta, cosí non si trattano i clienti, – diceva,
ammiccando all’amico impacciato. La cassiera rideva. Il
giovanotto inventò la storia di un viaggio che con quelle
cento lire avrebbero fatto insieme sull’ascensore di un
albergo diurno. Tra scoppi rattenuti di giocondità, deci-
sero che avrebbero depositato quei soldi in una banca –
quando li avrebbero avuti.

— Addio, giovinotta, – gridò infine uscendo. – Pen-
sami stanotte.

La cassiera, eccitata e ridente, disse al cameriere: —
Che tipo.

Avevo altre mattine osservata quella cassiera, e qual-
che  volta  sorridevo  senza  guardarla,  in  un  istante  di
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oblio. Ma la mia pace è troppo labile, è fatta di nulla. Mi
venne il consueto rimorso.

Tutti siamo luridi a questo mondo, ma c’è una luri-
dezza cordiale che sorride e fa sorridere, e un’altra soli-
taria che intorno a sé fa il vuoto. Dopotutto, la prima
non è la piú sciocca.

È in mattinate come quella, che mi sorprende, ogni
volta rinnovato, il pensiero che di veramente colpevole
nella mia vita non c’è  che la sciocchezza.  Altri  forse
causeranno un bel male con calcolo, con sicurezza di sé,
prendendo interesse alla vittima e al gioco – e sospetto
che molte soddisfazioni possa dare una vita cosí spesa
quanto a me non ho mai fatto altro che soffrire di una
grande, inetta incertezza e dibattermi, se vengo a contat-
to con altri, in una stupida crudeltà. Perché – non c’è ri-
medio – basta che mi pieghi qualche istante al rimorso
della mia solitudine, e ripenso a Carlotta.

Da piú di un anno è morta, e so ormai tutte le vie che
il ricordo di lei può percorrere per sorprendermi. Se vo-
glio posso anche riconoscere lo stato d’animo iniziale
che prepara la sua apparizione e violentemente distrar-
mi. Ma non sempre voglio; e ancor adesso quel rimorso
mi offre degli angoli bui, dei nuovi punti, che scruto con
l’ansia trepida di un anno fa. Sono stato con lei tanto
tortuosamente vero, che ognuna di quelle remote giorna-
te mi ripresenta alla memoria non qualcosa di fisso, ma
il volto elusivo che ha per me la stessa realtà di oggi.

Non che Carlotta fosse un mistero. Era anzi una di
quelle donne troppo semplici – poverette – che se trala-
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sciano un momento di essere fedeli a se stesse e tentano
un sotterfugio o una civetteria,  diventano irritanti.  Ma
finché sono semplici, nessuno le nota. Non ho mai capi-
to come sopportasse di guadagnarsi la vita facendo la
cassiera. Sarebbe stata una sorella ideale.

Ciò di cui ancor oggi non ho toccato il fondo sono i
miei sentimenti, il mio contegno d’allora. Che dire, per
esempio, di quella sera che Carlotta s’era messa in abito
di velluto – un vecchio abito – per ricevermi nel suo al-
loggetto di due stanze e io le dissi che l’avrei preferita
in costume da bagno? Era una delle prime volte che an-
davo a trovarla e non l’avevo nemmeno ancora baciata.

Ebbene, Carlotta mi aveva fatta una timida smorfia e,
ritirandosi nell’anticamera, era ricomparsa – incredibile
– in costume da bagno. Fu quella sera, che l’abbracciai e
la buttai sul divano; ma – una volta finito – le dissi che
dopo amavo star solo e me ne uscii e per tre giorni non
mi feci vedere e quando tornai le davo del lei.

Ricominciò allora un assurdo corteggiamento fatto di
trepide confidenze dalla sua parte e di scarse parole dal-
la mia; d’improvviso le diedi del tu, ma Carlotta mi re-
spinse. Allora le chiesi se s’era riconciliata con suo ma-
rito. Carlotta divenne piagnucolosa e mi disse: — Non
mi ha mai trattata come mi tratta lei.

Fu facile farle poggiare il capo contro il mio petto e
carezzarla e dirle che l’amavo – perché solo com’ero,
non potevo amare quella specie di vedova? E Carlotta
s’abbandonò, confessandomi piano che mi aveva voluto
bene fin dal primo istante e che le sembravo un uomo
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straordinario, ma l’avevo già fatta soffrire molto, in quel
poco tempo che c’eravamo conosciuti e lei – non sapeva
perché – tutti gli uomini la trattavano in quel modo.

— Una calda e una fredda, – le sorrisi nei capelli, – fa
durare l’amore.

Carlotta era pallida, con degli occhi enormi un poco
consunti dalla stanchezza, e aveva pallido anche il cor-
po. Quella notte mi chiese nell’ombra della sua camera
se l’avevo lasciata quell’altra volta perché non mi pia-
cesse il suo corpo.

Ma nemmeno stavolta ebbi pietà e nel mezzo della
notte mi rivestii e non accampai pretesti, dissi che dove-
vo muovermi e uscire. Carlotta voleva uscire con me. —
No, mi piace star solo, – e la lasciai con un bacio.

II.

Quando conobbi Carlotta, uscivo da una burrasca che
per poco non m’era costata la vita; e provavo un’amara
ilarità a ritornare per le vie deserte fuggendo da chi mi
amava. Per tanto tempo era toccato a me di passare le
notti e i giorni umiliato e inferocito dal capriccio di una
donna.

Ora sono convinto che nessuna passione ha tanta for-
za da mutare la natura di chi la subisce. Si può morirci,
ma le cose non cambiano. Passato l’orgasmo, si ritorna
onest’uomo o furfante, padre di famiglia o ragazzo, se-
condo che si era, e si vive la propria giornata. O meglio:
si è veduta nella crisi la propria vera natura, e questa
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c’inorridisce  e  la  normalità  ci  disgusta,  e  si  vorrebbe
magari essere morti tanto l’insulto che ci è fatto è atro-
ce, ma non c’è altri da accusare se non noi. Io debbo a
quella donna se mi sono ridotto a questa vita singolare
che  conduco,  alla  giornata,  senza  scopo,  incapace  di
stringere un legame col mondo, disamorato del prossi-
mo – disamorato di mia madre che sopporto, e di mia
nipote che non amo –: debbo a lei tutto, ma sarei finito
meglio con un’altra? Con un’altra,  intendo,  che fosse
capace di umiliarmi come la mia natura esigeva?

Tuttavia, allora, il pensiero che mi veniva fatta una
mala azione, che la mia donna si poteva chiamar perfi-
da, mi aveva dato qualche conforto. A un certo grado di
sofferenza è inevitabile, è un naturale anestetico, che si
pensi di patire ingiustamente: ciò rimette in vigore, se-
condo i nostri piú gelosi desideri, il fascino della vita,
ridà il senso del nostro valore di fronte alle cose; adula.
Avevo provato e avrei voluto che l’ingiustizia, l’ingrati-
tudine, fossero state anche piú atroci. Ricordo – in quel-
le lunghe giornate, in quelle sere d’angoscia – un senso
diffuso e segreto come un’atmosfera o un’irradiazione:
lo stupore che tutto accadesse, che la donna fosse pro-
prio la donna, che i deliri e gli spasimi fossero quelli,
che i sospiri, le parole, i fatti, io stesso, tutto accadesse
davvero cosí.

Ed ecco che, avendo sofferto un’ingiustizia, ricambia-
vo di quest’ingiustizia, come avviene in questo mondo,
non la colpevole ma un’altra.
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Dall’alloggetto di Carlotta me ne uscivo di notte sazio
e svagato, e mi compiacevo di girarmene solo, allonta-
nando ogni sollecitudine, godendo in libertà quel lungo
viale, inseguendo vagamente sensazioni e pensieri della
prima  giovinezza.  La  semplicità  della  notte  –  buio  e
lampioni – mi ha sempre accolto teneramente, consen-
tendomi le piú assurde e care fantasie, colorandole col
suo contrasto e ingigantendole. Persino il sordo rancore
che portavo a Carlotta per la sua bramosa umiltà, aveva
qui liberamente gioco, sciolto da un certo impaccio che
la pietà per lei mi faceva sentire in sua presenza.

Ma non ero piú giovane. Per staccarmi meglio Carlot-
ta, ripensavo e anatomizzavo il suo corpo e le sue carez-
ze.  Consideravo  crudamente  che,  separata  dal  marito
com’era, e giovane ancora e senza figli, non le doveva
parer vero di trovare in me il suo sfogo. Ma – poveretta
– era una troppo semplice amante e forse già il marito
l’aveva tradita per questo.

Ricordo la sera che ritornavamo dal cinema a braccet-
to, girando per le strade semibuie, e Carlotta mi disse:

— Sono contenta. È bello andare con te al cinemato-
grafo.

— Andavi mai con tuo marito?
Carlotta sorrideva. – Sei geloso?
Alzai le spalle. – Tanto non cambia nulla.
— Sono stanca, – diceva Carlotta, stringendosi al mio

braccio, – quest’inutile catena che ci lega, rovina la vita
a me e a lui, e mi costringe a rispettare un nome che mi
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ha fatto soltanto del male. Si dovrebbe poter divorziare,
almeno quando non ci sono dei figli.

Quella sera ero intenerito dal lungo contatto tiepido e
dal desiderio.

— Hai degli scrupoli, insomma?
— Oh caro, – disse Carlotta, – perché non sei sempre

buono come stasera? Pensa, se io potessi divorziare.
Non dissi nulla. Una volta, che mi parlava di divor-

zio, ero scattato. — Ma fa’ il piacere, chi sta meglio di
te? Fai quello che vuoi, e scommetto che ti passa ancora
un tanto, se è vero che ti ha tradita lui.

— Non ho mai voluto nulla, – aveva risposto Carlot-
ta. – Da quel giorno lavoro, – e mi aveva guardato. –
Adesso poi che ho te, mi sembrerebbe di tradirti.

Quella sera del cinema, le avevo chiuso la bocca con
un bacio. Poi l’avevo condotta al caffè della stazione e
le avevo fatto bere due bicchieri di liquore.

Nella luce vaporosa dei vetri sedevamo in un angolo
come due innamorati. Bevvi anch’io parecchi bicchieri e
le dissi forte:

— Carlotta, facciamo un figlio, stanotte?
Qualcuno ci guardò perché ridente e rossa in faccia

Carlotta mi chiuse la bocca con la mano.
Io parlavo, parlavo. Carlotta parlava del film e diceva

sciocchezze, ma sciocchezze appassionate, confrontan-
doci alla trama. Io bevevo, sapendo ch’era l’unico modo
per voler bene a Carlotta.

Fuori, il freddo ci rianimò e corremmo a casa. Rimasi
con lei tutta la notte e risvegliandomi al mattino me la
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con lei tutta la notte e risvegliandomi al mattino me la

454



sentii  accanto scarmigliata e assonnata che cercava di
abbracciarmi. Non la respinsi; però alzandomi mi dole-
va la testa e m’irritava la gioia contenuta con cui Carlot-
ta  mi  preparò,  canterellando,  il  caffè.  Poi  dovevamo
uscire insieme, ma ricordò la portinaia e mi mandò pri-
mo, non senza abbracciarmi e baciarmi dietro la porta.

Di quel risveglio il mio ricordo piú vivo sono i rami
degli alberi del corso che trasparivano rigidi e stillanti
nella nebbia, dietro le tendine della stanza. Quel tepore
e quella sollecitudine all’interno e l’aria brulla del matti-
no che  attendeva,  mi  animarono il  sangue;  solamente
avrei voluto contemplare e fumare, da solo, fantastican-
do un ben altro risveglio e un’altra compagna.

La tenerezza che Carlotta mi strappava in questi casi,
non appena ero solo me la rimproveravo. Passavo istanti
furibondi a frugarmi nell’animo per affrancarmi dal piú
povero  ricordo  di  lei  e  a  ripromettermi  durezze  che
mantenevo anche troppo. Doveva essere chiaro che ci
amavamo per  ozio,  per  vizio,  per  qualunque  motivo,
tranne il solo di cui lei voleva illudersi. M’irritava il ri-
cordo del suo sguardo grave e beato dopo l’amplesso,
che m’indignavo di vederle in faccia, mentre la sola dal-
la quale l’avrei voluto non me l’aveva dato mai.

— Se mi accetti cosí come sono, bene, – le dissi una
volta, – ma levati dalla testa di entrare nella mia vita.

— Non mi vuoi bene? – balbettava Carlotta.
— Quel po’ d’amore di cui ero capace, l’ho bruciato

quand’ero giovane.

455

sentii  accanto scarmigliata e assonnata che cercava di
abbracciarmi. Non la respinsi; però alzandomi mi dole-
va la testa e m’irritava la gioia contenuta con cui Carlot-
ta  mi  preparò,  canterellando,  il  caffè.  Poi  dovevamo
uscire insieme, ma ricordò la portinaia e mi mandò pri-
mo, non senza abbracciarmi e baciarmi dietro la porta.

Di quel risveglio il mio ricordo piú vivo sono i rami
degli alberi del corso che trasparivano rigidi e stillanti
nella nebbia, dietro le tendine della stanza. Quel tepore
e quella sollecitudine all’interno e l’aria brulla del matti-
no che  attendeva,  mi  animarono il  sangue;  solamente
avrei voluto contemplare e fumare, da solo, fantastican-
do un ben altro risveglio e un’altra compagna.

La tenerezza che Carlotta mi strappava in questi casi,
non appena ero solo me la rimproveravo. Passavo istanti
furibondi a frugarmi nell’animo per affrancarmi dal piú
povero  ricordo  di  lei  e  a  ripromettermi  durezze  che
mantenevo anche troppo. Doveva essere chiaro che ci
amavamo per  ozio,  per  vizio,  per  qualunque  motivo,
tranne il solo di cui lei voleva illudersi. M’irritava il ri-
cordo del suo sguardo grave e beato dopo l’amplesso,
che m’indignavo di vederle in faccia, mentre la sola dal-
la quale l’avrei voluto non me l’aveva dato mai.

— Se mi accetti cosí come sono, bene, – le dissi una
volta, – ma levati dalla testa di entrare nella mia vita.

— Non mi vuoi bene? – balbettava Carlotta.
— Quel po’ d’amore di cui ero capace, l’ho bruciato

quand’ero giovane.

455



Ma qualche volta m’incollerivo di avere ammesso per
vergogna o per libidine di volerle un po’ di bene.

Carlotta tentava di sorridere.
— Siamo almeno buoni amici?
— Senti, – le dicevo, serio, – queste storie mi ripu-

gnano: siamo un uomo e una donna che si annoiano, e
stiamo bene nel letto…

— Oh questo sí, – diceva adunghiandomi il braccio e
nascondendo la faccia, – mi piaci, mi piaci.

— …E non c’è altro.
Bastava uno di questi colloqui dove mi pareva d’esse-

re stato debole, per evitarla settimane intiere e se dal suo
caffè mi telefonava all’ufficio, risponderle che avevo da
fare. La prima volta Carlotta tentò di sdegnarsi. Le feci
allora passare una sera d’angoscia, seduto freddamente
sul divano – il paralume le sprigionava sulle ginocchia
una luce bianca – e sentivo nella penombra lo spasimo
contenuto dei  suoi  sguardi.  Io  stesso nell’intollerabile
tensione dissi infine: — Ringraziami, signora: ricorderai
questa seduta forse piú di molte altre.

Carlotta non si mosse.
— Perché non mi ammazzi,  signora? Se ti  credi di

fare la donna con me, perdi il tempo. I capricci li faccio
da me.

Carlotta ansimava.
— Nemmeno il costume da bagno, – le dissi, – ti ser-

ve stanotte…
Carlotta mi balzò innanzi e vidi il suo capo nero pas-

sare nella luce bianca come un oggetto lanciato. Gettai
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le mani innanzi. Ma Carlotta mi crollò alle ginocchia e
piangeva. Le posai due o tre volte la mano sul capo e mi
alzai.

— Dovrei piangere anch’io, Carlotta. Ma so che non
serve. Tutto questo che tu provi, l’ho provato. Sono sta-
to per uccidermi e poi mi è mancato il coraggio. Questa
è la burla: chi è tanto debole da pensare al suicidio è
troppo debole per farlo… Su, sta’ buona, Carlotta.

— Non trattarmi cosí… – balbettava.
— Non ti tratto cosí. Ma lo sai che mi piace star solo.

Se mi lasci andar solo, ritorno; altrimenti non ci vedre-
mo piú. Senti, vorresti che ti amassi?

Carlotta levò il viso sfigurato, sotto la mia mano.
— …E allora smetti di amar me. Non c’è altro modo.

È la lepre che fa il cacciatore.
Scene  di  questo  genere  scuotevano  troppo  a  fondo

Carlotta, perché pensasse di lasciarmi. E poi, non deno-
tavano una fondamentale similarità di tempre? Carlotta
era semplice in fondo – troppo semplice – e non poteva
accorgersene  con  chiara  visione,  ma  certo  lo  sentiva.
Tentò – disgraziata – di allacciarmi con lo scherzo, e di-
ceva talvolta: «Cosí è la vita» e «Poveretta me».

Io  credo che,  se  mi avesse  allora  risolutamente  re-
spinto, un poco avrei sofferto. Ma Carlotta non poteva
respingermi. Se mancavo due sere di fila la trovavo con
gli occhi infossati. E se talvolta mi prendeva la pietà o la
tenerezza e  mi fermavo al  suo caffè  e  le  chiedevo di
uscire, s’alzava avvampando e confondendosi,  persino
piú bella.
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Il mio rancore non colpiva lei; colpiva ogni limitazio-
ne e ogni asservimento che la nostra intimità accennasse
a crearmi. Siccome non l’amavo, il suo piú piccolo dirit-
to su di me mi appariva mostruoso. C’erano giorni che
darle del tu mi faceva ribrezzo, mi avviliva. Chi era per
me questa donna, per tenermi a braccetto?

In  compenso,  mi  pareva  di  rinascere,  certe  mezze
giornate, certe ore che, sbrigato il lavoro, me ne potevo
andare nel fresco sole per le vie luminose, sgombro da
lei,  da tutto,  sazio di  corpo e assopito l’antico dolore
d’un  tempo:  teso  a  vedere,  a  fiutare,  a  sentire  come
quand’ero giovane. Che Carlotta soffrisse d’amore per
me, alleviava e immiseriva le mie pene passate, me le
estraniava un poco, come di un mondo risibile, e lonta-
no da lei mi ritrovavo intatto e meglio esperto. Era la
spugna che mi ripuliva, pensavo di lei sovente.

III.

Certe sere che parlavo, parlavo, e assorbito nel gioco
ridiventavo un ragazzo, dimenticavo il mio rancore.

— Carlotta, – dicevo, – come si sta da innamorati?
Da tanto tempo non lo sono. Credo, tutto sommato, che
sia bello. Se va bene si gode, se va male si spera. Mi
hanno detto che si vive alla giornata. Come si sta, Car-
lotta?

Carlotta scuoteva il capo sorridendo.
— E poi, si fanno tanti bei pensieri, Carlotta. Quello

che amiamo e non ne vuol sapere, non sarà mai tanto fe-
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lice come noi. A meno che, – sorridevo, – non vada in
letto con qualche altra e se la rida.

Carlotta aggrottava le ciglia.
— Bella cosa l’amore, – concludevo. – E nessuno gli

sfugge.
Carlotta mi serviva da pubblico. Parlavo per mio con-

to in queste sere. È il parlare piú bello.
— C’è l’amore e c’è il tradimento. L’amore per go-

derlo veramente, bisogna che sia anche un tradimento. È
questo che non capiscono i ragazzi.  Voialtre donne lo
sapete piú presto. Tu l’hai tradito tuo marito?

Carlotta tentava un sorriso sottile, arrossendo.
— Noialtri ragazzi eravamo piú stupidi. C’innamora-

vamo scrupolosamente di un’attrice o di una compagna
e le offrivamo i nostri migliori pensieri. Soltanto, ci di-
menticavamo di dirglielo. Ch’io sappia, nessuna ragazza
alla  nostra  età  ignorava  che  l’amore  è  un  problema
d’astuzia. Pare impossibile, i ragazzi vanno nelle case di
tolleranza e ne concludono che le donne di fuori sono
diverse. Tu che cosa facevi a sedici anni, Carlotta?

Ma Carlotta aveva un altro pensiero. Mi diceva con
gli  occhi,  prima di  rispondere,  che ero cosa sua,  e  io
odiavo la durezza di quella sollecitudine che le irradiava
dallo sguardo.

— Che cosa facevi a sedici anni? – ripetevo fissando
terra.

— Niente, – rispondeva grave. Sapevo quel che pen-
sava.

459

lice come noi. A meno che, – sorridevo, – non vada in
letto con qualche altra e se la rida.

Carlotta aggrottava le ciglia.
— Bella cosa l’amore, – concludevo. – E nessuno gli

sfugge.
Carlotta mi serviva da pubblico. Parlavo per mio con-

to in queste sere. È il parlare piú bello.
— C’è l’amore e c’è il tradimento. L’amore per go-

derlo veramente, bisogna che sia anche un tradimento. È
questo che non capiscono i ragazzi.  Voialtre donne lo
sapete piú presto. Tu l’hai tradito tuo marito?

Carlotta tentava un sorriso sottile, arrossendo.
— Noialtri ragazzi eravamo piú stupidi. C’innamora-

vamo scrupolosamente di un’attrice o di una compagna
e le offrivamo i nostri migliori pensieri. Soltanto, ci di-
menticavamo di dirglielo. Ch’io sappia, nessuna ragazza
alla  nostra  età  ignorava  che  l’amore  è  un  problema
d’astuzia. Pare impossibile, i ragazzi vanno nelle case di
tolleranza e ne concludono che le donne di fuori sono
diverse. Tu che cosa facevi a sedici anni, Carlotta?

Ma Carlotta aveva un altro pensiero. Mi diceva con
gli  occhi,  prima di  rispondere,  che ero cosa sua,  e  io
odiavo la durezza di quella sollecitudine che le irradiava
dallo sguardo.

— Che cosa facevi a sedici anni? – ripetevo fissando
terra.

— Niente, – rispondeva grave. Sapevo quel che pen-
sava.

459



Poi mi chiedeva perdono, si dava della poveretta, ri-
conosceva di non aver diritto, ma quel lampo era basta-
to. — Lo sai che sei stupida? Per quel che importa a me,
tuo marito potrebbe anche riprenderti –. E me ne andavo
sollevato.

L’indomani ricevevo in ufficio una timida telefonata e
rispondevo seccamente. La sera ci vedevamo.

Carlotta si divertiva quando le parlavo della mia nipo-
te collegiale e scuoteva il capo incredula quando le dice-
vo che avrei voluto chiudere in collegio piuttosto mia
madre, e vivere con la bambina.  C’immaginava come
due esseri a parte che fingono di essere zio e nipote ma
in realtà hanno tutto un mondo di segreti e di dispetti
che li  contenta e li assorbe. Mi chiedeva scontrosa se
non era mia figlia.

— Sicuro, e mi è nata quando avevo sedici anni. E ha
voluto esser bionda per farmi dispetto. Come si fa a na-
scere  biondi?  Per  me  i  biondi  sono  animali  come  le
scimmie o i leoni. Mi parrebbe di essere sempre al sole.

Carlotta diceva: — Io ero bionda da piccola.
— Io invece ero calvo.
In quegli ultimi tempi provavo per il passato di Car-

lotta  un’annoiata curiosità che mi lasciava di  volta in
volta dimenticare quanto mi avesse raccontato prima. La
scorrevo come si scorre la cronaca. Giocavo a confon-
derla con uscite bizzarre, le facevo domande crudeli e
rispondevo da me. In realtà non ascoltavo che me stes-
so.
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Ma Carlotta m’aveva capito. — Raccontami, – diceva
certe  sere,  stringendomi al  braccio.  Sapeva che  farmi
parlare di me era l’unico modo per avermi suo amico.

— Ti ho mai detto, Carlotta, – le dissi una sera, – che
un uomo si è ucciso per me? – Mi guardò tra ridente e
sbalordita.

— C’è poco da ridere, – continuai. – Ci siamo uccisi
insieme, ma lui c’è restato. Cose di gioventú –. Strano,
pensavo allora, non l’ho mai raccontato a nessuno: pro-
prio a Carlotta mi tocca. – Un mio amico, un bel biondo.
Lui sí che pareva un leone. Voi ragazze non fate di que-
ste amicizie. A quell’età siete già troppo gelose. Noi an-
davamo a scuola insieme, ma ci  vedevamo sempre la
sera.  Dicevamo porcherie  come si  fa  tra  ragazzi,  ma
c’eravamo innamorati di una signora. Dev’essere ancora
viva. È stata il nostro primo amore, Carlotta. Passavamo
la sera a discorrere d’amore e di morte. Nessun innamo-
rato è mai stato piú certo d’essere compreso dall’amico,
che noi due. Jean – si chiamava Jean – aveva una tri-
stezza baldanzosa che mi faceva vergognare. Creava tut-
ta lui la malinconia di quelle sere che passeggiavamo
nella nebbia. Non avremmo mai creduto che si potesse
soffrire tanto…

— Anche tu eri innamorato?
— Soffrivo di essere meno malinconico di Jean. Fi-

nalmente scoprii che potevamo ucciderci e glielo dissi.
Jean entrò adagio nell’idea,  lui  che di  solito era tutto
una fantasia. Avevamo una sola rivoltella. Andammo in
collina  a  provarla,  caso  mai  scoppiasse.  Fu  Jean  che
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sparò. Era sempre stato temerario, e credo che se avesse
lui  smesso  di  amare  la  bella,  avrei  smesso  anch’io.
Dopo la prova – eravamo in un viottolo nudo, d’inver-
no, a mezza costa – pensavo ancora alla violenza del
colpo, quando Jean si poggiò la canna in bocca e diceva:
«C’è di quelli che fanno…» e partí il colpo e l’ammaz-
zò.

Carlotta mi guardava esterrefatta.
— Io non seppi che fare e scappai.
Quella sera Carlotta mi disse: — E tu volevi davvero

bene a quella donna?
— A quella donna? Amavo Jean, te l’ho già detto.
— E volevi ucciderti anche tu?
— Certamente. E sarebbe stata una sciocchezza. Ma

non farlo fu una grande vigliaccheria. Certe volte ho ri-
morso.

Carlotta si ricordò sovente di quel racconto e mi par-
lava di Jean come l’avesse conosciuto. Se lo faceva de-
scrivere  e  mi  chiedeva com’ero  io  a  quel  tempo.  Mi
chiese se avessi conservato la rivoltella.

— Non ucciderti, sai. Non hai mai pensato di uccider-
ti? – Cosí dicendo mi scrutava.

— Tutte le volte che uno è innamorato ci pensa.
Carlotta non sorrideva nemmeno.
— Ci pensi ancora?
— Penso a Jean, qualche volta.
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IV.

Carlotta mi faceva molta pena a mezzogiorno quando
tornando  dall’ufficio  passavo  dinanzi  ai  vetri  del  suo
caffè e mi nascondevo per non essere costretto a entrare
e farle un po’ di feste. A mezzogiorno, non tornavo a
casa e mi piaceva troppo starmene solo in una trattoria
quell’oretta, socchiudendo gli occhi e fumando. Carlot-
ta, seduta nel suo scanno, staccava macchinalmente ta-
gliandi  e  faceva  dei  cenni  del  capo  e  sorrideva  e
s’aggrottava, e qualche avventore le scherzava insieme.

Era là dal mattino alle sette e ci stava fino alle quattro
del pomeriggio. Era vestita di celeste. Le davano quat-
trocento e ottanta lire al mese. Carlotta era contenta di
sbrigarsi tutto in una volta, e pranzava con un tazzone di
latte, senza lasciare il suo posto. Sarebbe stato un lavoro
facile – mi diceva – senza gli  schianti  repentini della
porta sbattuta nell’andirivieni. C’era delle volte che se li
sentiva come pugni sul cervello nudo.

È da quel tempo che, quando entro nei caffè, accom-
pagno la porta. Con me, Carlotta cercava di descrivermi
le scenette  degli  avventori,  ma non le  riusciva il  mio
modo di parlare, come non le riusciva di scuotermi coi
suoi furtivi accenni alle proposte che qualche vecchiotto
le faceva.

— E tu stacci, – le dissi, – solamente non farmelo ve-
dere. Ricevilo i giorni dispari. E attenta alle malattie.

Carlotta storceva la bocca.
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Da qualche giorno un pensiero la rodeva. — Siamo di
nuovo innamorate, Carlotta? – le dissi una sera.

Carlotta mi guardava come un cane bastonato. Io tor-
navo  a  spazientirmi.  Quelle  occhiate  lucenti,  la  sera,
nella penombra della stanzetta,  quelle strette di mano,
mi facevano rabbia. Temevo sempre con Carlotta di le-
garmi. E odiavo che anche solo ci pensasse.

Mi rifeci taciturno e villano. Ma Carlotta non acco-
glieva piú i miei scatti con l’orgasmo umiliato di una
volta. Mi fissava restando immobile, e qualche volta con
un gesto affettuoso si sottraeva alla carezza che allunga-
vo per rabbonirla.

Ciò mi piacque anche meno. Farle la corte per averla,
mi ripugnava. Ma la cosa non avvenne di colpo. Diceva
Carlotta:

— Ho un mal di capo… quella porta! Stiamo buoni
stasera. Raccontami.

Quando mi accorsi che Carlotta faceva sul serio e si
dava della disgraziata e scavava rimorsi, non ebbi piú
scatti violenti: semplicemente la tradii. Rivissi qualcuna
delle opache sere di un tempo, quando di ritorno da una
casa di tolleranza mi sedevo in un qualunque caffeuccio
a riposare, senza gioia e senza tristezza, intontito. Pen-
savo ch’era giusto: o si accetta l’amore con tutti i suoi
rischi o non resta che la prostituzione.

Pensavo che fosse da parte di Carlotta una finta di ge-
losia e me la ridevo. Carlotta soffriva. Ma era troppo
semplice per trarre profitto dalla sua pena. Anzi, come
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avviene di chi soffre veramente, imbruttiva. Mi rincre-
sceva, ma sentivo che dovevo abbandonarla.

Carlotta  previde  il  colpo.  Una sera  ch’eravamo nel
letto e io evitavo istintivamente il discorso, a un tratto
mi respinse e si rannicchiò alla parete.

— Che cos’hai? – chiesi irritato.
— Se io domani sparissi, – mi disse volgendosi im-

provvisamente, – t’importerebbe qualcosa?
— Non so, – balbettai.
— E se ti tradissi?
— La vita è tutto un tradimento.
— E se tornassi da mio marito?
Diceva sul serio. Alzai le spalle.
— Sono una povera donna,  – riprese Carlotta.  – E

non sono capace di tradirti. Ho veduto mio marito.
— Come?
— È venuto al caffè.
— Ma non era scappato in America?
— Non so, – disse Carlotta. – L’ho veduto al caffè.
Forse non voleva dirmelo ma le scappò che col mari-

to c’era una signora in pelliccia.
— Allora non vi siete parlati?
Carlotta esitò. — È ritornato l’indomani. Mi ha parla-

to e mi ha accompagnata a casa.
Debbo ammettere che mi sentii a disagio. Dissi piano:

— Qui?
Carlotta si strinse a me con tutto il corpo. — Ma io ti

voglio bene, – sussurrò. – Non credere…
— Qui?
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— Niente, caro. Mi ha parlato dei suoi affari. Sola-
mente, a rivederlo ho capito quanto ti voglio bene e non
tornerei piú con lui nemmeno se mi pregasse.

— Ti ha pregato, allora?
— No, mi ha detto che, se dovesse sposarsi un’altra

volta, sposerebbe ancora me.
— E l’hai visto ancora?
— È tornato al caffè con quella…
Fu l’ultima  volta  che  passai  la  notte  con  Carlotta.

Senza aver preso congedo dal suo corpo, senza rimpian-
ti, smisi di sollecitarla e d’incontrarla in casa. Lasciai
che mi telefonasse e mi aspettasse nei caffè, non ogni
sera ma di tanto in tanto. Carlotta veniva ogni volta e mi
divorava con gli occhi. Sul punto di lasciarci, le tremava
la voce.

— Non l’ho mai piú veduto, – sussurrò una sera.
— Fai male, – le risposi, – dovresti cercare di ripren-

derlo.
M’irritava che Carlotta avesse – come senza dubbio

aveva – rimpianto il  marito,  e  mi irritava  che  avesse
sperato  di  stringermi  a  sé  con  quel  discorso.  E
quell’amore bianco non valeva né i rimorsi di Carlotta
né il mio rischio.

Una sera le dissi al telefono che sarei passato a casa
sua. Venne ad aprirmi incredula e ansiosa. Mi guardai
attorno nell’anticamera con qualche apprensione.  Car-
lotta era vestita di velluto. Ricordo che era raffreddata e
non smetteva di  stringere  il  fazzoletto  e  portarselo  al
naso arrossato.
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Vidi subito che aveva capito. Fu docile e taciturna, e
rispondeva alle mie frasi con povere occhiate. Mi lasciò
dire ogni cosa guardandomi furtivamente al disopra del
fazzoletto.  Poi si  alzò in piedi  e mi venne incontro e
poggiò il suo corpo sul mio viso e dovetti abbracciarla.

— Non vieni a letto? – disse piano con la solita voce.
Andai a letto, e tutto il tempo mi dispiacque il viso

umido e infiammato dal raffreddore. A mezzanotte saltai
dal letto e presi a vestirmi. Carlotta accese la luce e mi
guardò un istante. Poi spense e mi disse: — Esci pure –.
Imbarazzato e incespicando, me ne andai.

Temevo, nei giorni che seguirono, una telefonata, ma
nulla mi disturbò. Lavorai in pace settimane e settimane
e una sera mi riprese il desiderio di Carlotta, ma l’onta
mi aiutò a vincermi. Pure, sapevo che se avessi suonato
a quella porta, avrei portato la felicità. Questa certezza
l’avevo sempre avuta.

Non cedetti, ma l’indomani a mezzogiorno passai da-
vanti al suo caffè. Alla cassa, c’era una bionda. Doveva
aver  cambiato  orario.  Ma nemmeno alla  sera  la  vidi.
Pensai che fosse malata o che il marito l’avesse ripresa.
Quest’idea mi dispiacque.

Ma mi tremarono le gambe, quando la portinaia del
corso fissandomi con due occhietti  duri  e molta mala
grazia, mi disse che l’avevano trovata un mese prima,
morta nel letto, col gas aperto.
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«Si parva licet»

SCENA PRIMA

È alto mattino. Adamo, giovane aitante, di gambe pe-
lose e petto largo. Esce dalla grotta in fondo a destra e
si china a raccogliere una manciata di ciottoli. Li get-
ta a uno a uno con cura contro il tronco di una palma
a sinistra. Qualche volta sbaglia la mira.

ADAMO (dice a un tratto riscuotendosi) Io vado a pescare.
LA VOCE DI EVA DALLA GROTTA Vacci. Che bisogno hai di

dirlo?
ADAMO Il fatto è che non ho voglia di andare a pescare.
LA VOCE DI EVA Stupido.
ADAMO (guarda  intorno,  con  aria  svagata)  Questa  la

metto con tutte le altre, Eva. (Silenzio). Che cosa hai
guadagnato  quando  m’hai  detto  stupido?  (Silenzio.
Fremente) Il fatto è che se continui a trattarmi in que-
sto modo, un bel giorno me ne vado e non mi vedi
mai piú. Non si può dirti una parola, che tu scatti. È
un bisogno, no, che abbiamo, tutti e due, di parlare?
Tu non sai quel che voglia dire esser solo. Non sei
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mai stata sola. E dimentichi  troppo sovente che sei
stata fatta per tenermi compagnia…

LA VOCE DI EVA Sí, caro, ma perché dirmi che vai a pesca-
re?

ADAMO (si china a raccogliere ciottoli e storce la bocca
sorridendo) Ho detto per dire, Eva.

LA VOCE DI EVA Sei piú caro quando non dici per dire.
ADAMO (scaglia con rabbia i ciottoli) Ebbene, vado a pe-

scare.

Si sente una risatina di Eva. Adamo se ne va. Nella
radura si diffonde la fresca calma del mattino. Passa
un  capriolo  che  saltella  e  annusa  i  pedali  di  varie
piante, poi schizza via a sinistra.

Rientra Adamo, con la solita aria e, ciondolato un po’
a sinistra, si siede nel centro sopra un sasso, volgendo
le spalle al fondo. Parla guardando innanzi a sé.

ADAMO Questa foresta è tutto Eva. Se potesse parlare, mi
tratterebbe come lei.  Tronchi e tronchi,  foglie e fo-
glie, angoli scuri che asciugano al sole, altri che non
asciugano,  piena  di  vita,  piena  di  voci,  ma  di  me,
Adamo, s’infischia. È la verità. Mi dà l’ombra, mi dà
il riparo, mi dà il cibo e l’aria buona, ma confidenza
nessuna. Ah Signore, Signore, mi domando se capisci
che cosa vuol dire esser solo.

Eva si è fatta sulla soglia della grotta e il sole giallo la
illumina dai piedi fino al collo. E bruna e muscolosa,
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e la faccia appare seminascosta dall’ombra e dai ra-
metti di convolvolo che pendono sull’ingresso. Ada-
mo si volta e la guarda, rasserenato. Pausa.

EVA Sono queste adesso le tue orazioni?
ADAMO Non pregavo, parlavo tra me.
EVA (sospettosa) Però chiedevi qualcosa al Signore.
ADAMO Non oso piú parlare al Signore. I suoi benefici

sono a doppio taglio.
EVA (avanzando; porta dei fiori infilati nei capelli) Come

sarebbe a dire?
ADAMO (con forzata gaiezza) L’ultima volta che mi sono

lagnato ch’ero solo, mi ha mandato te. (Fa per ab-
bracciarla e sedersela sulle ginocchia).

EVA (si scosta e dice seccamente) Diventi volgare.
ADAMO E tu impertinente.
EVA Tutto perché al mattino non esco fuori come una be-

stia dalla tana, e mi pettino invece di scrollarmi come
fai tu.

ADAMO Non hai da piacere che a me.
EVA Per quel che te ne intendi…!
ADAMO (con voce mutata) Oh Eva, perché non smettiamo

quest’ostilità che a me mi fa ammattire, e a te serve a
che cosa? Siamo soli a questo mondo e una mala pa-
rola nessuno ce la può risarcire. Che bisogno abbiamo
di maltrattarci a questo modo? Se ci fossero un’altra
Eva o un altro Adamo, capirei.

EVA Ci pensi troppo, a quest’altra Eva. Me ne parli sem-
pre. (Beffarda) Te l’ha forse promessa il Signore?
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ADAMO Sciocca. Lo sai bene che siamo soli.
EVA Un’altra Èva… Siamo soli… Capisco. Dimmi una

cosa, unico uomo: se invece di me il Signore avesse
creato un’altra Eva, con gli stessi capelli, con lo stes-
so  corpo,  con  la  stessa  voce,  tu  l’avresti  accettata
come hai fatto di me? E ti vanteresti di volerle lo stes-
so bene e faresti le stesse smorfie, e andresti a pescare
per lei, insomma sarebbe la tua Eva? Si o no?

ADAMO Come… un’altra come te? Con gli stessi capelli?
Che si chiamasse Eva? Ma saresti tu.

EVA Ecco. Sarei io. E poi ti lamenti. Buffone.
ADAMO Ma no, non hai capito. Se fosse un’altra, non sa-

resti tu. Ma allora anch’io non sarei Adamo. (Si fer-
ma sorridendo) Sciocchezze, io sono Adamo e tu sei
Eva.

EVA (lo guarda commiserando) E se il Signore ne avesse
fatte due di Eve e ti avesse dato la scelta, quale avre-
sti scelto?

ADAMO Due?… Non so… Ma te, certo… Due Eve?
EVA E perché me?
ADAMO Perché?… Cosí… Ma ragiona, Eva…
EVA Te lo dico io quel che avresti fatto: ci avresti prese

tutte e due e costrette a stare nella stessa grotta. E poi
ti lamenti che non ti do confidenza. Ci mancherebbe
altro. Tu non mi capisci e non mi meriti. Ti sono ca-
duta addosso come una mela matura e hai creduto di
raccogliermi senza fatica. E te la prendi ancora col Si-
gnore. Ma stai fresco. E può star fresco anche il Si-
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gnore, se crede che abbia bisogno di te, o di lui. (Esce
a sinistra, lasciando Adamo esterrefatto).

ADAMO (balza in piedi) Basta! Basta! Hai sentito, Signo-
re? (Tende l’orecchio. Silenzio). Non ha sentito. Non
sente mai. (Si riabbandona sul sasso, col capo tra le
mani).

SCENA SECONDA

Stessa scena. È sera. Adamo e l’Angelo del Signore
passeggiano  davanti  alla  grotta.  L’Angelo  è  un  bel
giovane biondo dal corpo nebuloso e raggiante.

ADAMO (sommesso) Dirai dunque al Signore che cosí non
posso continuare. È comodo crearci per la Sua gloria
e lasciarci negli imbrogli. Ha dato a me, come a tutti
gli  animali,  delle  esigenze,  ne ha date piú che agli
animali, come un certo decoro da sostenere, una natu-
rale delicatezza di sentimenti e una capacità di giudi-
zio che vuole il suo sfogo e il suo compenso in una
compagnia congeniale. Eva ha capito il mio bisogno e
se  ne  serve  per  rendersi  preziosa  e  togliermi  ogni
pace. Adesso sostiene anche che non l’apprezzo come
si merita. E da stamattina non la vedo. Insomma…

L’ANGELO DEL SIGNORE Riferirò, Adamo, riferirò, e se qual-
cosa si potrà fare, sarà fatto. Ho però l’impressione
che in cielo si propenda a considerare i rapporti tuoi
con Eva, un campo dove sarebbe indiscreto e inop-
portuno un intervento diretto. Non dimenticare, Ada-
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mo, che ti è stata conferita, all’atto della creazione,
una certa autorità sulla tua compagna. Quanto alla ge-
losia che Eva ti ha mostrato, puoi assicurarle che per
ora è assolutamente esclusa la creazione di altri esse-
ri.  E dopo tutto (la sua luce balena) questa gelosia
dovrebbe anche un poco lusingarti.  Addio,  Adamo.
(Scalpiccio  affrettato.  Da sinistra  piomba  di  corsa
Eva ansante, coi capelli scomposti e il volto acceso).
Addio, Adamo. (Si spegne e scompare).

Penombra.

ADAMO Beato chi ti vede, Eva.
EVA Che cosa dicevi all’Angelo? Perché quando arrivo,

lui fugge?
ADAMO Cose di questo Paradiso, Eva. E tu, perché non

torni prima? Solo quando viene il buio ti faccio co-
modo, vero?

EVA Oh, Adamo, perché mi tratti cosi? (Si avanza) Cerca
di capire,  Adamo. Non ti  basta che stiamo insieme
tutta la notte?

ADAMO (freddo) Ci stai perché hai paura del buio, ecco
perché.

EVA Non sei gentile, Adamo. (Gli prende il braccio) Te
lo dirò,  se da te non capisci.  Mi allontano soltanto
perché, se mi vedessi continuamente, ti stancheresti
di me. E non credere che non soffra a star lontana da
te. (Si stringe) Ma ho bisogno desolarmi qualche vol-
ta, per pensare a noi due e non tormentarti con la mia
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gelosia. Caro! Ti sei ricordato di Eva, oggi? (Adamo
l’abbraccia. Eva lo bacia e s’incamminano allacciati
verso la grotta). Che cosa dicevi all’Angelo?

Entrano nella grotta. La notte è calata. Cominciano a
brulicare nel buio le lucciole.

LA VOCE DI ADAMO Gli chiedevo se mi vuoi bene.
LA VOCE DI EVA Sciocco. Non lo sai da te?
LA VOCE DI ADAMO Qualche volta me ne fai dubitare.
LA VOCE DI EVA E anche adesso ne dubiti?
LA VOCE DI ADAMO No.

Il chiarore della luna si diffonde nella radura. Silen-
zio.

LA VOCE DI EVA Guarda! C’è la luna. Usciamo.
LA VOCE DI ADAMO (supplichevole)  Eva,  restiamo  nella

grotta.
EVA (comparendo sulla soglia) Vieni, vieni, usciamo.
ADAMO (che le tiene un braccio) Restiamo qui.
EVA (divincolandosi) Guarda com’è bello! Vuoi sempre

parlare: su, parla, adesso: che bisogno avevi di rac-
contare  i  fatti  nostri  all’Angelo.  Perché  fai  queste
cose? Non mi vuoi proprio nessun bene. Io di te mi fi-
davo.

ADAMO Ma no, si discorreva, e poi sai bene che l’Angelo
ha  tutt’altro  da  pensare.  Gli  chiedevo  se  sapeva
dov’eri, ecco.
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EVA (scontrosa) Oh Adamo, chi sa che cosa gli hai detto.
E chi sa che cos’ha risposto quel ficcanaso, tutto luce
e nient’altro. Perché t’immischi con quegli esseri che
non hanno nemmeno una mano in carne e ossa da ten-
derti? Vanno, vengono, non si sa dove stanno – che
orrore – magari qualcuno è qui che ci ascolta.

ADAMO Ma Eva! Lo sai che li manda il Signore soltanto
per farci del bene.

EVA E che cosa gli hai detto?
ADAMO Ma nulla. E tu dove sei stata tutto il giorno? Mi

hai fatto soffrire, sai.
EVA Sediamoci.  (Si  siedono  sulla  soglia).  Ho  pensato

molto  a  noi  due.  Ho camminato  tutta  la  mattina  e
sono entrata nel bosco del Signore, dove ho veduto le
Sue piante. Ma sai che ho ribrezzo dei serpenti, e là
ce n’è di tutte le qualità, che salgono e scendono per i
tronchi, e mi è venuta l’idea – forse mi sbaglio, Ada-
mo – che il Signore li abbia messi a far la guardia.
Perché? Non può essere che per me, a te non fanno ri-
brezzo. Vuol dire che il  Signore non si fida di me.
Perché? Non mi vanno affatto queste cose, Adamo. O
siamo i Suoi diletti, e allora perché i serpenti? O non
lo siamo, e allora perché tante belle parole?

ADAMO (spaventato)  Ricordati  che  il  Signore  ci  può
ascoltare.

EVA (spazientita) Ma dunque! La guardia dei serpenti, gli
Angeli  che  ficcano il  naso,  Lui  stesso che ci  sta  a
spiare: che motivo gli abbiamo dato?

ADAMO Ma è perché ci vuol bene, Eva.
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EVA Vorrei vedere se tu, perché mi vuoi bene, spingessi
la gelosia a questo punto.

ADAMO Anche tu, Eva, sei gelosa di me.
EVA Sciocco, prima di tutto non è la stessa cosa, e poi

(seria) lo faccio anche un po’ per passatempo e per
occuparci la giornata. Ma…

ADAMO Lo fai per passatempo!
EVA (convinta) Si capisce. Mi sentiresti, se ci fosse dav-

vero l’altra Eva.
ADAMO Ah!… (Riprendendosi) E allora fa’ conto che il

Signore ci spii e ci tratti gelosamente, tutto per occu-
pare la giornata e per distrarsi.

EVA (col mento sul pugno) Per essere il Signore, sarebbe
un po’ stupido. Ma perché proprio l’Albero e i ser-
penti?

ADAMO Quanto tempo, Eva, che non chiacchieravamo piú
cosí insieme.

EVA (c.s.) Adamo! Perché non possiamo toccare proprio
quell’albero? Quei bei frutti maturi? E se non possia-
mo, perché li ha fatti?

ADAMO Vedi, Eva. (Si guarda attorno furtivo) Io credo
che siano frutti come tutti gli altri, ma che il Signore
ci abbia proibito di toccarli per rendere piú interes-
santi le nostre giornate. Sono come le regole che ab-
biamo inventato per il nostro gioco dei sassolini. Se le
togli, dov’è piú il gioco? Stai certa, il Signore ci vuo-
le bene, altrimenti non ci avrebbe nemmeno creati.

EVA (sempre assorta) Mi sembra stupido.
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ADAMO Eppure vedi che anche stasera questa proibizione
ha servito a ravvicinarci e farci discorrere un poco. 

EVA Ti dico che mi sembra stupido.

SCENA TERZA

Stessa scena. Meriggio sonnolento. Adamo è disteso
davanti alla grotta e segue con gli occhi due farfalle
che passano.

ADAMO Se gli Angeli del Signore, fossero un po’ meno
angeli! Ha ragione Eva: tutto luce e niente sostanza.
Ma con chi, domando, con chi deve passare il tempo
un disgraziato? Eva non è della mia razza: a lei star-
sene in giro da sola, fa bene. Si direbbe che piante e
animali con lei se la intendano. Si ficca i fiori nei ca-
pelli, corre dietro ai caprioli, è capace di salire su un
albero per strappare le penne della coda a un pappa-
gallo. Bambinate… Ma intanto passa la giornata. E
perché poi adesso è sempre via, e torna solo alla sera?
Fa presto l’Angelo a dire che io sono il re di questo
regno. Il fatto è che non ho a chi comandare. A quelle
farfalle? Sto fresco, come dice Eva. (Si alza in piedi)
Ma io divento matto,  se continuo a parlare cosí  da
solo. Venisse presto la sera! Per conto mio potrebbe
essere  sempre  notte.  Vedere  tutto  cosí  chiaro,  cosí
vivo, le bestie che se la spassano, le acque che corro-
no, le foglie che dondolano, mi fa rabbia. (Si leva un
gran vento che fa barcollare Adamo. Il bosco muggi-
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sce.  Trasvolano foglie  e  uccelli  variopinti,  e  in  di-
stanza echeggiano colpi di tuono). Che succede? Ho
forse bestemmiato? Ah Signore, come sei permaloso!
(Schianti e calpestii nel bosco. Altre raffiche. Passa a
volo,  balenando,  un  Angelo).  Che  succede?  Dove
voli? Ti manda il Signore? Mi umilio, mi umilio!

L’ANGELO È accaduta una cosa terribile. Eva…
ADAMO Eh!
L’ANGELO La notizia non è ancora confermata. È troppo

orribile.  Eva ha mangiato del frutto dell’Albero del
Signore.

ADAMO No!
L’ANGELO Cosí m’auguro anch’io. Ma è stato visto Satana

saltare fuori dal Paradiso ululando di gioia. Da tempo
era segnalata la sua presenza quaggiú. (Scompare a
destra) Oh sventurati uomini!

Continua  la  bufera  che  ora  piove  anche  una  livida
luce dal cielo. Passano caprioli, tigri, conigli, in rotta.

ADAMO Possibile? Eva, Eva! Dove sarà adesso? Eppure, i
discorsi che faceva! È dunque vero? Oh Eva, che hai
fatto!

Entra da sinistra Eva affannata e precipitosa. Cerca
con gli occhi.

EVA Oh Adamo, dove sei? L’ho fatto per te. Dove sei?
Proteggimi. (Gli corre tra le braccia).
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ADAMO È dunque vero? Disgraziata! (Eva gli singhiozza
sul petto. Nel pugno sinistro stringe una mela). Che
dirà adesso il Signore? Perché hai fatto questo?

EVA (tra i singhiozzi) C’era un serpente che parlava. L’ho
tanto pregato di venire alla grotta perché ci tenesse
compagnia.  Faceva dei  discorsi  cosí  belli.  Era  cosí
spiritoso. Pensavo: Come si divertirà Adamo, lui che
vuole sempre discorrere. Come mi sarà riconoscente e
mi vorrà bene.

ADAMO Ma non ti facevano ribrezzo i serpenti una volta?
EVA Non era un serpente come gli altri. Parlava. Se tu

avessi sentito. Sapeva tutto. Su tutto diceva la sua. Mi
spiegò che davvero la proibizione dell’Albero è  un
semplice gioco di quel vecchio testardo che anche lui
non sa come fare a divertirsi e crea gli esseri a Suo
piacere… Proprio come dicevi tu.

ADAMO Ma io dicevo per dire!
EVA Mi spiegò che bastava rompere la regola per fargli

capire che cambiasse gioco. Anche noi abbiamo dei
diritti e valiamo un po’ piú che una partita di sassoli-
ni. (Si ferma) Allora ho mangiato il pomo. (Tende la
mano).

ADAMO Disgraziata! E se il Signore ti scaccia?
EVA Il serpente diceva che il mondo è grande.
ADAMO E io resterò solo! Non hai pensato che ti volevo

bene?
EVA Ma, Adamo, se mi vuoi davvero bene, hai un modo

per provarmelo…
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Pausa.

ADAMO Dà qua. (Addenta la mela).

Eva gli salta al collo.

LA VOCE DEL SIGNORE (nella bufera) Adamo, dove sei?
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Villa in collina

Risalivo la strada della collina e gli antichi scenari di
verde e di muriccioli, via via che sorgevano alle svolte,
mi parevano finti. Tanto tempo ne ero vissuto lontano ri-
pensandoci appena in certi istanti svagati, che la loro at-
tualità materiale mi faceva ora soltanto l’effetto di un
simbolo del passato.

Ma non erano simboli la brezza della sera e l’odore di
quella  terra.  Qui  ritrovavo  corporalmente  l’atmosfera
della mia gioventú, perché queste cose non le avevo mai
dimenticate, ma in lontane campagne o nei viali  delle
città, tante volte avevo fiutato l’aria riassaporando altri
tempi.

Anche la voce al telefono non era stata un simbolo.
Mi aveva fatto trasalire, tanto all’orecchio mi era suona-
ta  netta  e  fedele  al  ricordo.  Probabilmente  Ginia  non
s’era conservata come la sua voce. La voce è, con l’odo-
re del nostro corpo, quanto abbiamo di piú inalterabile.
Ma  non  avrei,  credo,  riconosciuto  Ginia  all’odore  e
nemmeno al profumo.

Costeggiavo la ringhiera che ai miei tempi non c’era
ancora,  cercando  di  ritrovare  l’antica  inquietudine  a
guardar giú nel torrentaccio che tante volte aveva arre-
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stato, soltanto col suo alito freddo, i miei passi trabal-
lanti, quando tra un franare di sassi un giovanotto bion-
do sbucò con la giacca buttata sulle spalle dal letto se-
miasciutto,  issandosi  al  livello  della  strada.  Istintiva-
mente mi  fermai  per  creanza  e  quello  scavalcando la
ringhiera  saltò  sulla  strada.  Senza  guardarmi  fece  un
sorriso tra sdegnoso e preoccupato.

Gli dissi, faceto: — Buona sera.
Il  giovanotto mi rispose in fretta: — Buona sera, –

chinando rapido il capo, e si volse a risalire, a passi af-
frettati, la strada.

Quando scomparve alla svolta, non pensavo piú a lui,
ma mi guardavo intorno cercando di riconoscere i luo-
ghi. Da quanto ricordavo della collina e dai calcoli sulla
numerazione delle ville, mi restava ancora un buon trat-
to di strada. Dovevo ancora sorpassare l’osteria alberata
e il grande parco sempre deserto, dove in giugno si ve-
devano tra l’erba scura le fragole. Che idea, quella di
Ginia, di andarsi a stabilire lassú. Si ricordava ancora
Ginia della franca golosità con cui si buttava su un piat-
to di frutta o era ormai troppo invecchiata?

Per quanto l’idea di rivederla mi signoreggiasse, non
ero inquieto. A me accade di gustare la solitudine spe-
cialmente quando so che tra poco dovrò uscirne, e, solo
com’ero su per quella strada del passato, i ricordi mi fa-
cevano compagnia  come tante  nuvolette.  Ero  io?  Ero
proprio il ragazzo di un tempo? Chi avrei veduto quella
sera? Guardavo il torrentaccio e i cancelli radi delle vil-
le; e sulla strada asfaltata mi pareva di calpestare una se-
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greta tristezza, quasi un presentimento. Melanconici era-
no soltanto  i  cupi  scenari  degli  alberi  antichi,  non la
brezza e la solitudine.

Giunsi cosí a un’altra svolta e vidi in distanza, seduto
sopra  un  muricciolo,  il  giovanotto  di  prima.  Stava  a
guardare il cielo, limpido nel primo imbrunire, e fumava
una  sigaretta.  Ebbi  l’impressione  avvicinandomi  che
fosse straordinariamente giovane per la sua statura di-
noccolata. Posava un piede a terra e l’altro sul muriccio-
lo.

Alla mia domanda se sapeva indicarmi la villa, staccò
la sigaretta e mi disse additandomi un cancello a pochi
passi: — Ci vado anch’io. È qui.

Il cancello era solo accostato e mostrava una gradina-
ta stretta che metteva a un terrapieno fiorito. Si vedeva
tra le piante il tetto rosso della villa e veniva di lassú un
chiacchierio di gente che si fa festa.

Il giovanotto non si muoveva. Continuava a fumare e
guardare il cielo. Non so perché, stetti ad aspettare, in
piedi, contro il cancello.

Adagio,  la  sigaretta  fini.  Allora  il  giovane  saltò  in
piedi e, facendomi un sorriso, infilò con me la porticina.

— Non si può stare un momento soli, – disse Ginia
entrando con me sul terrazzo e sbattendosi la porta alle
spalle. C’era una scintillante mensa imbandita per sette
o otto persone, che nella sera fresca raccoglieva in sé
tutta la luce del cielo.
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— Sembra d’essere su un lago, – dissi. Ginia si buttò
su una panchina e mi fissò di sotto in su, intenerita. Dal
basso venivano voci e scricchiolio di ghiaia.

Parlammo a lungo, avidamente. C’erano delle tristez-
ze in Ginia che non penetravo, ma in questi casi tacevo,
abbandonandomi a guardarla. Era pur sempre la stessa.

Alla fine contrasse il suo solido viso che le prime ru-
ghe scolpivano senz’avvizzirlo e si guardò intorno.

— Mi cercano, sotto, – disse.
— È arrivato tuo marito?
Ginia tornò a sorridere. — Non lui. Sa che abbiamo

molte cose da dirci.
— Non si finirebbe mai, – dissi allora. – Ma tutto si

riduce a questo: desideri sempre?
Ginia chinò il capo, ambigua. — Lodando il cielo, sí.
— E allora, tutto va bene.
— Vogliamo scendere? – disse alzandosi. Vestiva un

semplice abito, bianco come la tovaglia sul tavolo.
Scendendo dissi: — Sono amici tuoi o di tuo marito,

tutta questa gente?
— Li abbiamo mescolati, sposandoci, come si fa coi

libri. Che poi non si leggono piú.
— Nemmeno i nuovi acquisti? – dissi con intenzione.
— Oh!… quelli.
Nel giardino sul  crepuscolo,  dove uscimmo, feci la

conoscenza di qualcuno degli ospiti. Tutti, chiedevano a
Ginia del marito. Ginia si schermí, scherzando con im-
pazienza, e m’invitò a sedere su una poltrona di vimini.
Il giovanotto biondo comparve da un viottolo.
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Avevo di fronte una donna angolosa, dalle gambe ac-
cavalciate.

— Ginia mi ha molto parlato di lei, – mi disse a un
tratto confidenzialmente. Siccome imbruniva, si sporge-
va innanzi e socchiudeva gli occhi per vedermi meglio.
Poi si riabbandonò sulla poltrona.

— Ginia è una donna straordinaria, – continuò, – ha
la vitalità di un’adolescente e un goût de vivre eccezio-
nale. Quando racconta un fatto del passato, pare di sen-
tirla gioire con tutto il corpo. Ricordo sempre una volta
che ci descrisse la gioia con cui faceva il bagno da bam-
bina. Anche di lei parla con gusto. Come l’ha trovata
dopo tanti anni?

— Bene.
— Sono contenta. A me pareva un poco stanca, pre-

occupata. Forse ha bisogno di distrazioni. Ma il piacere
di rivedere un vecchio amico, e giovane, le avrà fatto da
tonico. Lei conosce suo marito?

— No.
— Lo conoscerà. Ma come ritarda. Ritardano sempre

i mariti, vero?
Siccome rideva, di un riso aspro, angoloso, socchiusi

gli occhi nella penombra e mi congiunsi le mani sotto il
mento.

La voce rauca riprese:
— È un uomo interessante,  Paolo.  Un uomo serio,

troppo serio forse per Ginia. Tutto l’opposto di Ginia.
Ginia è rimasta bambina, epidermica. Paolo vive forse
anche piú intensamente di lei, ma si sorveglia, non tra-
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spare mai. Ginia invece è un cristallo, un delizioso cri-
stallo. Ma sono sciocca: lei la conosce meglio di me.

In quell’istante qualcuno della casa accese la lampada
sul nostro capo e mi apparve nel fiotto di luce il viso oli-
vastro, magro, dagli occhi canzonatori. Accolse la luce
un vocio d’applauso, e la conversazione divenne genera-
le.

Un altro applauso salutò l’arrivo del marito di Ginia
che,  vestito  di  flanella  bianca,  sbucò  dalla  scaletta  a
braccetto di Ginia e seguito dal giovanotto. Era un uomo
alto, dal viso fermo, che salutò in giro tutti con un sorri-
so leggero, senza scusarsi del ritardo. Mi strinse la mano
con noncuranza, e ci pregò di sedere. Il giovanotto era
rimasto indietro nella zona d’ombra.

Il  marito  s’allontanò con  Ginia,  a  prepararsi  per  il
pranzo. Qualche altro s’alzò ed entrò in casa. Poco dopo
ero  solo,  nel  cerchio  delle  poltrone,  ma  sentivo  che
nell’ombra il giovanotto respirava.

— Qui tutti fanno quello che gli pare, – dissi a mezza
voce, conciliante.

— Ginia tornerà a chiamarla, – rispose. Uscí alla luce
e si fermò sulla ghiaia, esitante. Il suo viso, improvvisa-
mente illuminato, non mi pareva piú cosí giovane e li-
scio, ma portava un’unghiata di sofferenza che stonava
con gli occhi.

— Malinconico? – chiesi.
— Mi scusi di prima, – disse adagio. In quel momen-

to Ginia apparve sulla porta e venne verso di noi.
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Finita la cena, qualcuno spense la luce nel turbinare
dei moscerini, e restammo seduti sul terrazzo fra le cime
nere degli alberi. Ginia e Ada accompagnarono dentro
una signora che aveva preso freddo, e per un poco nes-
suno fiatò.

— Quest’oggi i marciapiedi erano un forno, – disse
una voce profonda dall’altro capo del tavolo.

Due o tre fumavano e  i  puntolini  rossi  palpitavano
come lucciole immobili.  Sorseggiai il  mio caffè come
non avessi sentito.

Finalmente un’altra voce – la macchia pallida del ma-
rito di Ginia – osservò:

— Il piú forte è passato.
Poi una voce ben nota:
— Veramente, non era mai stato quassú?
— Conosco queste  strade,  – risposi  nel  buio.  – Le

battevo quando avevo la sua età. Senza discendere nei
torrenti,  sono però andato a  rischio di  rotolarci  molte
volte. Poi le ho perdute di vista.

— E conosceva Ginia, allora?
—  Intendiamoci,  la  collina  era  una  cosa  e  Ginia

un’altra. Benché, credo che anche a lei le piacesse la ce-
netta all’osteria.

Il marito disse a un tratto:
— A sentir Ginia parlare di voialtri, sembra che foste

tanti lupi.
Venne la cameriera e gli parlò all’orecchio. Il marito

ci  chiese  scusa e  la  seguí  senza scomporsi.  Rimasero
due signori anziani e una signorinetta che confabulava-
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no in fondo al tavolo, e il mio giovanotto passeggiò un
istante irrequieto, poi s’appoggiò alla ringhiera.

Socchiusi  gli  occhi,  rovesciando  il  capo.  Trascorse
non so quanto tempo, poi di nuovo sentii vicinissima la
voce  del  giovane che  parlava  beffardo.  Quel  tono mi
fece alzare. Lo presi a braccetto e dissi: — Andiamo a
cercarli?

L’altro mi portò invece alla ringhiera di dove si sco-
priva, nell’avallamento, una fetta immensa di città, tre-
molante come un lago.

— Dica la verità: lei è qui tutte le sere? – gli feci,
dopo un poco ch’eravamo appoggiati.

— Sono stufo, – mi disse piano, – stufo. Mi spieghi
lei come ha fatto a essere giovane in questi posti.

— Queste cose si scoprono quando sono passate. Tiri
avanti e non ci pensi.

Non mi rispose.
— A lei non si confà la collina, – dissi tranquillo. –

Provi laggiú…
Non disse nulla e sputò adagio nella grondaia.
— Come si sta in Sicilia? – chiese bruscamente.
— Nel suo caso, bene.
— Quella stupida di Ada! – esclamò piano. – Si è ac-

corto come s’interessa di lei e di Ginia?
— Tutte le donne sono cosí…
In quell’istante ci raggiunse uno dei due vecchi signo-

ri e ci disse ch’era impensierito per sua moglie.
— Andiamo a cercarla.
La incontrammo sulla porta col marito di Ginia.
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— Io sto bene. È preso male a Ginia.
— Niente, niente, – disse il marito. – Digestione.
Scoppiarono parole concitate e vidi il marito che trat-

teneva per il polso il giovanotto agitatissimo.
— Dove vuol andare? Tornano subito.
Ci risedemmo e molti  parlavano. La signora diceva

affannata ch’era tutto colpa del caldo e del freddo alter-
nati; e il marito spiegò con calma che non era nemmeno
il caso di parlarne. Il giovanotto non s’era seduto: cam-
minava irrequieto.

— Vogliamo fumare?
S’aprí finalmente la porta e comparve Ada, scura e

beffarda. E accanto Ginia, pallida, con l’aria stupita.

Avrei voluto non essere là. Meno male che la penom-
bra m’isolava e isolava ciascuno degli altri  seduti  sul
terrazzo, anche gli abiti candidi di Ginia e del marito.
Qualcuno parlava, tra il frinio dei grilli. Poi parlò Ada.

Perché ero venuto lassú?
Dopo molto, molto tempo uno dei vecchi si lagnò dei

moscerini, e parlarono di rientrare.
— È un peccato rinunciare a questa vista.
Ci alzammo tutti, e cominciammo a sfilare giú per la

scala. Rimasi in coda, e Ginia mi venne accanto tra lo
scarpiccio.

— Povero diavolo. Ti annoi?
— Non eccessivamente. Fate sempre cosí?
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—  Piú  o  meno  –.  Mi  strinse  il  braccio  e  soffiò
nell’orecchio stravolta: – Parla con quel ragazzo. Non
lasciarlo solo un momento.

Sotto, i vecchi e il signor Paolo si sedettero in sala,
mentre le donne proseguivano in giardino. Mi fermai un
momento alla radio, dove tutti armeggiavano, e quando
fui per mettere i piedi sulla ghiaia del sentiero, mi sbucò
incontro Ada dall’ombra. Osservai che aveva un passo
baldanzoso.

— Dov’è Ginia? – le chiesi.
— Si consola con la gioventú, – disse aspra. – Ha vi-

sto che cose succedono?
— Che cosa?
— Ma come non sa?
— Che cosa?
— Sono cose di cui non è lecito parlare, ma via, ci si

sposa per questo.
Parlava con un tono irridente, piú aspra che mai.
— Su,  vada  a  farle  le  congratulazioni.  Le  aspetta.

Dice che le dà l’impressione di tornare bambina.
Entrò dentro. Non volevo cercare nessuno e mi sedet-

ti, volto al buio delle piante.
Poi uscirono dall’ombra Ginia e il giovane, a braccet-

to. Si staccarono subito e Ginia mi fece un sorriso. Si
sedettero anch’essi sulle poltrone di vimini. Piano, sen-
za disturbare il silenzio della notte, la radio suonava dal-
la sala. Corse fuori la signorinetta bionda e si fermò di
colpo sulla ghiaia, trovandoci seduti in circolo.
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Non guardavo Ginia per non vedere l’occhiata suppli-
chevole che mi gettava. Appoggiavo il mento sulle mani
congiunte.

— Lei conta sempre di mettersi in viaggio? – dissi fi-
nalmente.

Mi rispose invece Ginia, con una voce remota: — A
provare la noia di certe giornate viene davvero la voglia
di mettersi in treno.

— È un’illusione come un’altra.
Il giovanotto guizzò. — Ha perfettamente ragione. E

in  certi  casi  è  anche  una  vigliaccheria.  Si  dice  degli
ubriaconi,  ma chiunque fugge una responsabilità è un
ubriacone.

— La responsabilità di passare l’estate in collina non
mi sembra capitale, – disse Ginia sorridendo.

— Posso entrare anch’io? – ci fece la signorinetta, se-
dendosi. – Come sta, signora?

Nel silenzio che seguí,  ascoltammo la voce leggera
della radio, fin che tacque. S’era levata un po’ di brezza.

— Volete bere qualcosa? – disse Ginia alzandosi.
Quando tornò col vassoio, tacevamo. La biondina ci

guardava inquieta. Ginia prese a versare.
— Tanto per qualcuno siamo tutti ubriaconi.
La biondina rise forte. Il giovanotto scattò in piedi.
— Voglio parlare con tuo marito, Ginia, – disse ada-

gio.
Freddamente Ginia posò un bicchiere, e lo fissò. Si

fissarono qualche secondo.

491

Non guardavo Ginia per non vedere l’occhiata suppli-
chevole che mi gettava. Appoggiavo il mento sulle mani
congiunte.

— Lei conta sempre di mettersi in viaggio? – dissi fi-
nalmente.

Mi rispose invece Ginia, con una voce remota: — A
provare la noia di certe giornate viene davvero la voglia
di mettersi in treno.

— È un’illusione come un’altra.
Il giovanotto guizzò. — Ha perfettamente ragione. E

in  certi  casi  è  anche  una  vigliaccheria.  Si  dice  degli
ubriaconi,  ma chiunque fugge una responsabilità è un
ubriacone.

— La responsabilità di passare l’estate in collina non
mi sembra capitale, – disse Ginia sorridendo.

— Posso entrare anch’io? – ci fece la signorinetta, se-
dendosi. – Come sta, signora?

Nel silenzio che seguí,  ascoltammo la voce leggera
della radio, fin che tacque. S’era levata un po’ di brezza.

— Volete bere qualcosa? – disse Ginia alzandosi.
Quando tornò col vassoio, tacevamo. La biondina ci

guardava inquieta. Ginia prese a versare.
— Tanto per qualcuno siamo tutti ubriaconi.
La biondina rise forte. Il giovanotto scattò in piedi.
— Voglio parlare con tuo marito, Ginia, – disse ada-

gio.
Freddamente Ginia posò un bicchiere, e lo fissò. Si

fissarono qualche secondo.

491



— Avanti, – disse secca. – Gli parleremo tutti e due.
Andiamo.

Il giovane si fece vermiglio e sorrise sdegnoso. Poi si
mosse al fianco di Ginia, ma quando giunsero all’entrata
le strinse un braccio e la lasciò, scantonando nel buio
delle aiuole.

Ginia  piangeva.  Il  suo viso  era  tutto  arrossato e  si
contraeva come quello di una bimba. Non l’avevo mai
veduta piangere.

Le lasciai il braccio e me la feci sedere innanzi, chiu-
dendo la porta.

Quando il silenzio divenne intollerabile, fu Ginia che
mi levò incontro gli occhi, spalancati grandi.

— Come vedi, invecchio, – disse sorridendo. – Dove
sarà andato quel ragazzo?

Non  le  risposi  e  la  guardavo.  Ginia  riprese  senza
muoversi:

— È un ingenuo.  Non è stato nemmeno capace di
vendicarsi.

— Doveva?
— Pare di sí. Non c’è gente piú vendicativa degli in-

genui. Sono capaci di tutto. Ma non sanno andare a fon-
do.

— Vorresti che l’avesse fatto?
— Forse era meglio.
— Lo sa, di te?
Ginia accennò del capo, gravemente.
— È questo che l’ha esasperato?
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Ginia  si  piegò  innanzi,  poggiando  il  mento  sulle
mani. — Credo di essere il  suo primo amore, – disse
storcendo la bocca, – e non c’è cosa piú pericolosa.

Le sue narici arrossate palpitavano forte. Continuava
a guardarmi intrepidamente e gli occhi eran tornati lim-
pidi. Ma li abbassò.

Poi si alzò in piedi disinvolta, passeggiando.
— Tu a vent’anni hai mai creduto di esser padre?
S’aprí la porta e in un brusio di musica entrò il marito

di Ginia. Chiuse dietro di sé e, nel silenzio, venne alla
nostra volta.

Disse a Ginia: — Ero in pensiero. Come stai?
Ginia fece un comico broncio: — Piangevamo insie-

me.
Quell’uomo allora le prese la mano e, volgendola dal-

la palma, se la portò alle labbra. Tutti e due poi, a fianco
a fianco,  mi guardarono, e il  marito disse:  — Lei mi
deve scusare ma sono in pensiero.

— Coi bambini non si scherza, – disse Ginia.
— Ecco.
Congratulandoci, rientrammo in sala. Avevo bisogno

di star solo. Cercai gli occhi di Ginia tentando di strap-
parle una conferma. Lei si strinse nelle spalle, e dovette
dare una risposta ad Ada. Uscii allora sulla soglia.

Vidi il capo biondo di quella ragazza, seduta ancora
dove l’avevamo lasciata. Fissava una poltrona vuota e
pareva riflettere. Le girai alle spalle e mi persi nel buio.

Speravo vagamente di incontrare il giovanotto e mi
spinsi fino a una piccola radura sotto un tiglio, donde si
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scorgeva, alta e nera, la spalla della collina. Stridevano i
grilli e non giungeva suono umano se non, attutita, la
voce della radio.

Cercavo  di  abituarmi  all’idea  che  il  giovane  fosse
sparito. E l’ombra fresca, la fragranza dei boschi, la vi-
sione di Ginia, non mi davano pace, non si componeva-
no piú in intimo ricordo, ma mi mordevano alle radici
del cuore, inquietanti ed equivoche come cose non mie.
Pensavo  anche che  in  quella  radura,  davanti  a  quella
collina, Ginia e il mio giovanotto dovevano avere pas-
seggiato insieme molte volte.

Lo ritrovai seduto, invece della signorina, con le spal-
le alla luce. Era solo e pareva ascoltasse, tutto raccolto,
la voce d’Ada che usciva grave dalla sala.

Fermandomi  colsi  qualche  parola.  Ada  scherzava,
forte. Mi sedetti di fronte alla luce e il  giovanotto mi
vide ma non parlò.  Lo guardai  pacatamente senza dir
nulla.

Mi pareva di essere tornato al nostro incontro del mu-
ricciolo quando improvvisamente, buttando la sigaretta,
mi aveva sorriso. Ma non fumava né sorrise questa vol-
ta. Disse invece:

— Anche lei cerca la solitudine?
Non rispondevo e lo guardavo.
— …Non soltanto in disparte, ma solo capisce? via

dai piedi e dagli occhi. Può dirlo a Ginia: starò solo. La
rassicuri.

La sua voce suonava rauca e scandita.
— Perché è tornato a dirmelo? – chiesi.
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Tacque un momento, e poi riprese:
— Lei non può sapere. Volevo dirlo a Ginia, ma non

serve. Glielo dica lei che è suo amico. Io debbo andare
–. S’era alzato in piedi.

— Io non le dirò nulla, – dissi.
— Perché?
— Perché mi pare che lei esageri.
Mi piantò in faccia quegli occhi sdegnosi, ma trema-

va.
— Vada da Ginia,  –  ripresi  calmo,  – e  la  tratti  da

eguale e le dica le cose che pensa; vedrà che Ginia non è
donna da sciocchezze, e saprete uscirne. Tutto il resto
non conta.

— Tutto il resto conta, – balbettò il giovane. – Ginia
non tornerà indietro. Ginia non è una stupida. Io stesso
che le parlo, non so la verità.

Senza levare gli occhi, fissai l’intrico d’ombre della
glicine sulla ghiaia. Sentivo pulsarmi e dolere le tempie.

— Me ne vado, – disse il giovane, – senza salutare
nessuno. Cosí non tornerò. La prego di parlare con Gi-
nia –. Il fruscio leggero s’allontanò sulla ghiaia.

Quando rientrai in casa, trovai gli ospiti in procinto di
andarsene. Mentre le donne salivano a prepararsi, il ma-
rito di Ginia m’invitò a tornare di pomeriggio quando,
essendo molto caldo, Ginia era sola e avrebbe volentieri
parlato con me dei tempi passati. Scusai il giovanotto,
ma si mise a ridere e mi disse che sovente spariva a quel
modo per gironzolare solo, sulle colline. E a quell’età
non si poteva dargli torto.
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Quando attraversammo in frotta il giardino, Ginia mi
serrò la mano e mi bisbigliò di tornare, di non lasciarla
sola.  Il  marito camminava avanti,  tra la biondina e la
vecchia  signora.  Al  cancello  Ada  gli  strinse  forte  la
mano, e abbracciò Ginia baciandola.

Formammo due gruppi. Avanti, la signora e i due vec-
chi; dietro, io tra Ada e la biondina. Gli scenari scuri
delle piante avevano perso nell’ombra ogni materialità,
e il sentore profondo di terra e di notte era solo, sotto le
stelle. Camminavo senza ricordi, rispondendo appena ai
discorsi, anelando all’istante che sarei stato solo.
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Il campo di grano

Finch’era  durata  la  mezza  stagione,  nessuno  aveva
fatto caso di quell’erba piú tenera e piú alta del solito,
ma adesso  che  i  crepuscoli  si  allungavano e  la  gente
usciva per le strade a prendere il fresco, la cosa saltava
agli occhi. Il grano sarebbe diventato ancora piú alto e
giallo e frusciante, e magari qualche papavero, e un bel
giorno il vecchio avrebbe voluto mieterlo e fare i covoni
e parlarne nelle strade e nei negozi. Forse avrebbe cer-
cato di venderlo.

Amalia  vedeva  ansiosa  certi  ragazzotti  fermi  sulla
banchina della strada, proprio dove finiva il muro della
fabbrica e cominciava la striscia di campo, davanti alla
casa. Li guardava ansiosa, tra la vergogna e una speran-
za non sapeva nemmeno lei di che, adesso che il grano
era verde. Ma i ragazzotti guardavano un poco, e se ne
andavano.

Una sera,  mentre  passavano in  bicicletta  gli  operai
che stavano nelle ultime case della barriera, Amalia rin-
casò col cappello in mano, alzando il capo per non ve-
dere gli steli verdi. Mangiò in fretta, senza badare alla
cartaccia sporca della cucina o ai piatti rotti; mangiava
quello che c’era, di questo non le importava; non le im-
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portavano le ciabatte della madre né i calzoni sbottonati
del vecchio o che si forbisse la bocca col dorso della
mano; ma soltanto di far presto, di non sentire un’altra
volta il vecchio ricominciare col suo grano e lamentarsi
che il letame non aveva ingrassato bene.

Senza cappello, uscí fuori nel crepuscolo, allontanan-
dosi da casa perché non voleva che Tosca venisse lei a
cercarla. Andò, canterellando sottovoce, in fondo al cor-
so, dove ricominciavano gli alberi, e cercò lassú la luce
di Tosca. Nel viale era pieno di bambini che strillavano
fin che c’era un po’ di chiaro. Amalia si fermò davanti
allo specchio del Bar Americano, e si rifece le labbra e
la frangetta. Nel riflesso verdastro osservò che aveva gli
occhi profondi e crudeli.

Tosca le aveva detto una volta che invidiava la loro
catapecchia isolata. Tosca capiva soltanto la comodità di
non fare le scale. Per Tosca la domenica era bella se si
andava a fare merenda nei prati, e il suo sogno era di
passare una giornata a vendemmiare.

Qualcuno la guardava. Era il fratello di Tosca. Amalia
una volta gli aveva risposto male: quella faccia bionda-
stra dagli occhi maligni, le grosse mani ciondolanti e le
unghie rotte, le ripugnavano. Stavolta mormorava riden-
do un complimento, e non si muoveva.

— Prima o dopo? – gli chiese Amalia, addolcendo il
sorriso.

— Se mi dici quella cosa, sono dopo, – disse Tonino
tendendo la mano.

— Aspetto Tosca.
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— Io no, – disse quello, e alzò le spalle. Amalia batté
il piede dall’impazienza. Ma Tonino se la rideva, con-
tento di sé. Amalia si mise a passeggiare nervosa.

Quando fu sola,  andò a  camminare  sul  viale,  sotto
l’ombra delle piante. Su tutti gli odori di fritto, di polve-
re, di strada, sentiva passare il fresco della sera e le pia-
ceva. Le piaceva in distanza il trabalzo dei tram.

Quella sera, sotto l’insegna rossa, Amalia guardò i ri-
quadri delle fotografie e fece una smorfia. Tosca non in-
sistette, e si allontanarono a passo svogliato. Capitarono
davanti al «Giardino».

— Guardo se c’è qualcuno, – disse Tosca.
Una mano fece segno da un gruppetto seduto di là

dalla siepe. — Vieni, – disse Tosca, – c’è Gianni.
— Non abbiamo neanche il cappello, – disse Amalia.
— Tanto si toglie, vieni.
C’era Gianni, c’era Tonino, c’erano tutti i meccanici

del reparto. Invece di ballare bevevano la birra. Sul ce-
mento, tra le piante, c’erano poche coppie, ma l’orche-
stra suonava tanto piú forte. Faceva fresco sotto le pian-
te.

Amalia non accettò la birra e chiese un caffè. Era fu-
riosa di aver tenuto le calze da lavoro, perché sul ce-
mento, quando ci sono poche coppie, le gambe si osser-
vano. Vide un tale in bianco che ballava a gambe nude,
come fosse già estate. A un tavolino in penombra intra-
vide una coppia: lui sportivo e baffetti – forse il padrone
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dell’automobile ch’era fuori – lei piegata sul braccio a
parlargli: una dattilografa, aveva le unghie smaltate.

Tonino le chiese sarcastico se voleva ballare.
— Adesso sono stanca.
Tosca e Gianni erano già sul cemento.
I meccanici tacevano sorridendo scioccamente. Ave-

vano  certo  troncato  un  discorso.  Amalia  li  guardava
senz’espressione. Tonino disse:

— Parlate pure, ragazzi, tanto la signorina non è tori-
nese.

E un idiota che Amalia non conosceva, chiese:
— Ah sí? Di dov’è?
Uno disse, scuotendo il capo: — La donna è sempre

la donna.
Ma quello stupido dagli occhi storti insisteva. Fu To-

nino che – stavolta senza ghignare – rispose con gravità:
— Siamo agricoltori. Siamo stufi di piantar cavoli e ab-
biamo emigrato. Dov’è quel paesello? – domandò.

Amalia finse di non avere sentito ma s’accorgeva di
sudare.  Per  un  istante  le  batté  il  cuore  piú  forte
dell’orchestra.

Continuò Tonino: — Siamo superbi, al paesello, con
quelli che non sono venuti in pastura con noi…

Veniva verso il crocchio uno alto, dal capo ricciuto,
con la giacca buttata sul braccio, e qualcuno dei mecca-
nici levò la mano esclamando. La maglietta bianca gli
scopriva le braccia abbronzate. Era piú che un operaio.
Lo strabico lo chiamò Remo, ridendo.
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Si scambiarono feste, e Amalia stava seduta a capo
basso. Poi sentí che questo Remo diceva agli altri: —
Libera?

L’orchestra attaccava e Amalia saltò in piedi, facen-
dogli un sorriso. S’incamminarono al cemento, a grandi
passi.

Piú che abbracciarla il giovanotto le serrò la mano,
piegandogliela contro la vita, e nell’istante che la cinse
con la destra, le tastò la solidità della schiena. Amalia
s’abbandonò volentieri contro di lui. Verso la fine del
giro, quello le domandò a bassa voce di dov’era.

Amalia fece un sorriso stupito. Non dissero altro.
Finito il ballo, si guardarono un momento. — Si ri-

metta la giacca, fa fresco –. Scivolando tra le coppie fer-
me, giunsero al cancello e uscirono nelle penombre del
viale.

Il suo compagno s’era buttata la giacca sulle spalle e
con lunghi passi calmi si teneva a livello di lei. Non par-
lava, per lasciare a lei l’imbarazzo.

Amalia un certo momento s’era dimenticata di averlo
al fianco, ma si riprese e disse: — Ne ho abbastanza di
quei quattro maleducati.

L’altro la sogguardò, poi brontolò:  — Sono quattro
stupidi, non capiscono niente. Come si chiama? – e le
prese il braccio.

Amalia risentí la stretta gagliarda di prima, e si divin-
colò agevolmente.

— Passeggiamo soltanto, – disse piano.
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Quando giunsero alla strada ferrata, tra case e prati
bui, Amalia gli pendeva dal gomito e lo ascoltava rac-
contare della grande corsa dell’anno prima quand’erano
passati proprio per quella barriera, lui e il gruppo di te-
sta. Amalia ricordò vagamente una domenica di folla e
di clamori, e uno stormo di ciclisti aggobbiti e sfigurati
sui manubri. Amalia non aveva mai sentito il suo nome,
ma il ballerino aveva di bello che non si vantava e disse
che correva in squadra.

— E adesso cosa fa?
Si allenava per una corsa in Riviera. Ad Amalia co-

minciò a battere il cuore, perché questo voleva dire che
era un corridore importante.

— Tutta quanta la Riviera? – chiese.
Remo  non  sorrideva  mai.  Anche  nel  buio,  Amalia

s’era  accorta  che  non  sorrideva  nemmeno  quando  le
aveva detto  che era  una bella  ragazza e  carezzato un
fianco.

— Tutta la Riviera?
Remo disse che le corse si vincevano in allenamento

e che le strade erano tutte uguali. Amalia sentí un gran
desiderio di  vedergli  le  cosce scoperte:  doveva averle
robuste e ben fatte. Gli chiese se aveva delle fotografie.

Remo, sempre stringendole il braccio, disse: — An-
diamo nel prato?

Mentre sedevano nell’erba, Amalia gli chiese quando
sarebbe andato in  Riviera  o  se  c’era  già  stato.  Remo
brontolò qualcosa e le cacciò una mano su per le gambe,
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cingendole il collo e baciandola. Amalia saltò in piedi.
Remo acquattato nell’erba, levò il capo.

Amalia balbettò: — Ci conosciamo appena.
Remo si  distese per afferrarle  una caviglia.  Amalia

balzò indietro e risaltò il fossato sulla sponda. Lontano
sotto il lampione, passava uno in bicicletta.

Remo sempre  seduto  nel  prato,  brontolò:  — Vieni
qua, stupida. È notte.

— No, no, – disse Amalia col cuore in gola, – non
siamo mica cani.

Allora, bestemmiando, Remo saltò in piedi.  Amalia
corse leggera e giunse sotto il lampione. Remo veniva a
grandi passi. Amalia, rallentando il suo, deviò sul mar-
ciapiede.

Amalia dormiva sopra un sofà in cucina e aveva spec-
chio  e  scatolette  sopra  il  canterano  nell’altra  stanza,
dove dormivano padre e  madre.  Per  questo veniva  in
casa solo a mangiare e a dormire. Ora che davanti alla
porta cresceva il grano, non ci restava neanche la matti-
na della domenica.

Le due stanze della catapecchia  erano scrostate ma
solide:  parevano  una  vecchia  osteria.  Amalia  avrebbe
voluto che quelli della fabbrica si riprendessero davvero
cortile e baracca e spianassero tutto. Ma suo padre pare-
va sicuro, se aveva persino seminato.

Di notte si sentiva attraverso la porta la voce dei pas-
santi radi, e l’abbaiare di qualche cane e i treni; e sotto
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l’alba il cigolio dei carri. Qualche volta, ma di rado, il
fruscio e il vortice di un’automobile.

Quella era la catapecchia che Tosca giudicava piú co-
moda del suo alloggio al terzo piano. Tosca al posto suo
non sarebbe andata a sedersi nel prato col ciclista: non
ci andava nemmeno con Gianni. Era nata nel rione. Ma
l’avrebbe fatto nel cinematografo.  O alla domenica in
campagna.

Lei nella vigna da bambina l’aveva fatto, ma non ci
sarebbe cascata piú. Valeva la pena esser venuta in città
e vivere la sua vita, per buttarsi nei prati come una con-
tadina? Fare quella cosa non era il piacere piú grande, e
farla cosí era un disgusto. Sapersi concedere voleva dire
distinguersi da quelle come Tosca che per un ingresso o
una gita lasciavano fare da qualunque meccanico.

Tutti gli uomini sono uguali – pensava Amalia, – ma
c’è uomo e uomo. Però il ciclista quella sera se n’era an-
dato imprecando. Amalia voleva chiederne a Tosca che
ne chiedesse a Tonino che ne chiedesse agli altri, ma te-
meva  di  venir  canzonata.  Una  sera  fu  per  entrare  al
«Giardino», ma ci vide tutto il crocchio con Tonino al
centro, e restò fuori allungando il collo, cercando tra le
piante se vedeva la testa ricciuta del ciclista.  C’era, e
aveva un maglione a colletto arrotolato, e discuteva ros-
so in faccia.

Proprio l’indomani – era una mattina nuvolosa e fre-
sca – Amalia si stava lavando nell’angolo buio della cu-
cina, quando guardò dalla finestra e intravide un uomo
alto, gambe nude, in maglione e berretto bianchi,  che
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poggiato a una bicicletta levava il mento a guardare. Era
Remo.

Amalia, quando uscí aggiustandosi il cappello a testa
bassa, attraversò in quattro passi il sentiero tra il grano e
fu in strada. S’incamminò senza guardare, e Remo le era
al fianco accompagnando con la mano la bicicletta cigo-
lante. Aveva le cosce brune da atleta, ammorbidite da un
pelo biondiccio. Amalia tra sé imprecava che si era la-
sciata cogliere in casa.

— Si va al lavoro? – disse Remo, adagio come cam-
minava.

Amalia lo sbirciò irritata e non seppe che rispondere.
A un tratto gli chiese scontrosa: — Si allena? – e si fer-
mò. Lontano, all’angolo, ragazze e meccanici erano rag-
gruppati  davanti  all’ingresso.  Scoppiò  nell’aria  fresca
l’ultima sirena, lunga, assordante, imperiosa.

— Chi le ha detto dove abito?
Remo non aveva sentito. — Passo di qua tutte le mat-

tine, – disse, – con la mia piccola. Oggi lavori?
— Ho fretta, – disse Amalia.
— Stasera passo a prenderti.
— Stasera vado al teatro.
Remo non si stupí. Chiese: — Sola? – E poi: – Allora

vengo anch’io.
— Non passi a prendermi, – disse Amalia, – sarò da-

vanti al «Giardino».
Quella  sera  invece  andarono  al  cinematografo  nel

centro, perché Amalia gli fece capire che non le piaceva
vedersi intorno le solite facce. Remo prima di salire sul
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tram si  rimise la  giacca.  Nel cinema stette  tranquillo,
perché Amalia lo prese in giro e gli disse che c’era tem-
po per tutto. Lo spettacolo, visto dalla comoda poltrona
rossa, la interessò tanto, che a un certo punto, se Remo
avesse tentato qualcosa, si sarebbe davvero offesa.

Sulla via del ritorno si fermarono in un caffè e Ama-
lia lo fece parlare della corsa in Riviera. Gli disse del
mare, dei bagnanti e delle palme. Gli chiese se era mai
stato all’estero. Volle che le descrivesse i suoi anni pas-
sati e i suoi progetti se vinceva la corsa.

Remo parlava volentieri della bicicletta e delle corse,
ma d’altro non aveva molto da raccontare. Di tanto in
tanto cercava di allungare una mano di scatto, e Amalia
dovette menargli un colpo sulle dita che la fece vergo-
gnare per la vivacità del gesto.

Non si lasciò riaccompagnare fino al campo di grano:
strinse la mano a Remo, che restò in mezzo alla strada,
alto e un po’ curvo, guardandola allontanarsi.

Vennero le giornate cocenti, e il vecchio era un fasti-
dio.  Rientrando  dal  lavoro,  Amalia  lo  trovava  quasi
sempre davanti alla casa, che soppesava spighe, raschia-
va erbacce, risollevava la faccia raggiante, ombreggiata
dalla cappellina irta e gialla come sarebbe diventato il
suo grano. Attaccava discorso coi passanti e fortuna che,
per l’antica diffidenza non metteva ancora in piazza i
suoi ridicoli progetti.

Ma ragionava avidamente con la madre, e calcolava:
si vedeva già il padrone di quei quattro palmi di campo.
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Amalia  avrebbe dato la  bottiglietta  di  Colonia  perché
quelli della fabbrica li sfrattassero. Invece il padre di-
ventava sempre piú zelante la notte nelle sue ronde ai
cortili, e delle volte restava fino al mattino perché i pa-
droni lo vedessero, con la lampadina alla cintura, ricon-
segnare le chiavi.

Com’era possibile che quel corpo terroso e inacidito,
venuto su tra le zolle e la stalla, fosse la stessa carne del
suo? Amalia rabbrividiva pensando che ci si erano mes-
si lui e la madre – la madre in ciabatte – la bocca baffuta
e ciccosa sul corpo esangue della madre – per metterla
al mondo. Amalia quando si lavava, chiusa in cucina,
dritta nella tinozza, le pareva di raschiarsi dal corpo la
terra e la vigna.

Una  mattina  vide  dalla  finestra  il  vecchio  e  Remo
sceso di bicicletta, che discorrevano. Fece una scenata a
Remo  e  per  quella  sera  non  andò  all’appuntamento.
Corse, appena cenato, a casa di Tosca, per non venire
sorpresa da lui nella catapecchia.

Trovò Tosca che mangiava l’insalata e Tonino che si
faceva la barba.

Si sedette al tavolo, davanti a Tosca. Tonino disse che
le vedeva nello specchio.

— Siete fortunati voi due, – disse Amalia, – cosí soli.
Tutto quello che guadagnate  è  vostro,  e  non vi  piace
cambiare.

— Perché non fa la terza? – disse Tonino. – Io ci sta-
rei.
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Tosca masticando guardava fisso Amalia. — Oh, per
te! – disse a Tonino. – La vita è una seccatura, – conti-
nuò; – io vorrei essere nata come te in una campagna,
almeno non si sta chiuse tutto il giorno, e se si è stanche
ci si stende all’ombra.

Tonino si mise a cantare: «Torna al tuo paesello».
Amalia sorrise guardando l’insalata. — Non è mica

tanto facile: c’è da lavorare piú che qui e nessuno ti dice
grazie. Stanno bene i  maiali,  ma non chi li guarda. È
peggio che fare la serva.

— Ci fossero almeno i ciclisti! – esclamò Tonino, fa-
cendo un mezzo giro, con la bocca storta sotto la mano
riversa.

Remo si riconciliò con Amalia, dimostrando di avere
capito che lei non voleva visite intorno alla casa e aspet-
tandola davanti al «Giardino». Amalia sorrideva veden-
doselo venire incontro indocile e prenderle il polso. Le
faceva persino una certa  pena incontrare  quegli  occhi
bassi contriti. Scherzando con Tosca una volta in fabbri-
ca le disse: — Gli manca solo la parola.

Remo  aveva  presto  capito  che  non  le  piaceva
quand’erano insieme vedersi intorno le facce della bar-
riera. Cosí una domenica la portò a una piscina elegante
dove le automobili facevano coda.

Seduti sul mosaico fresco, coi piedi nell’acqua verda-
stra,  fumavano una  sigaretta.  Amalia  guardava  le  ba-
gnanti  e  invidiava  le  linee  snelle  dei  fianchi  e  delle
schiene. Nel suo costume stretto si sentiva un poco toz-
za, ma ben fatta. Capí che abbronzandosi la pelle muta-
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va l’intonazione coi capelli e che un fazzoletto da testa
poteva dir molto. E s’accorse che pochi uomini erano
ben fatti come Remo, tanto che guardandolo provò per
la prima volta come una fitta nel sangue.

Distesa nella sabbia, occhi chiusi, il sole le pareva piú
lucido e stupendo degli altri giorni. Possibile che fosse
lo stesso che le aveva bruciato (da ragazza) i polpacci e
la nuca nei campi? Disteso accanto a lei, Remo le chiese
in un bisbiglio se quella sera avrebbero cenato insieme.
Amalia non rispose, ma accettò.

Finirono in una sala dove servivano camerieri in giac-
chetta  bianca.  Amalia  era  indolenzita  dalla  giornata
all’aria aperta e chiese scherzando a Remo se il suo alle-
namento non ne avrebbe sofferto. Remo rise allora, per
la prima volta, mostrando i denti e le disse: — L’allena-
mento dà la forza, non la toglie –. Quel giorno aveva la
camicia col taschino e il fazzoletto.

— Sono una povera contadina, – balbettava Amalia,
mentre bevevano vino bianco in ghiaccio. – Non hai ve-
duto dove abito? Mio padre ha piantato il grano intorno
alla casa, come se fosse una stalla. Se tu mi vuoi davve-
ro bene, dovresti dar fuoco a quella casa. Dare fuoco al
grano, almeno, strapparlo, che non lo veda mai piú

Remo la portò di peso, che rideva, su per le scale di
casa sua fino a una soffitta di cui aveva la chiave, e ce la
tenne fino alle tre del mattino.

Nei giorni che seguirono, Amalia prese a odiare quel-
la soffitta e la branda di tela e la volta obliqua che, se
non si faceva attenzione, ci si batteva la testa. Malgrado
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la loro nuova intimità Remo non diveniva piú espansi-
vo.

Rispondeva brontolando quando Amalia  diceva che
sarebbe stato bello  andare insieme in Riviera  e  avere
una bella camera e passeggiare sulla spiaggia. Amalia
aveva il rimorso di stancare troppo il corpo di Remo pri-
ma della corsa, ma capiva che doveva legarselo, inna-
morarselo, e ormai rifiutarsi non sarebbe piú servito. Bi-
sognava invece abituarlo a lei. Tanto piú che anche lei
passava le notti in un formicolio di sudore e trovava la
pace solo in  quel tuffo che il  sangue le dava quando
Remo la conduceva in soffitta.

Una domenica andò in motocicletta, appollaiata con-
tro la sua schiena, alla Fontana Fredda, dove c’erano co-
mitive venute da ogni parte. Appena abituata all’incerto
equilibrio,  Amalia  sbirciò  le  campagne  che  volavano
dattorno, e a guardarle in quel modo si sentiva felice.
Ritornando  al  tramonto,  nel  sole  dorato,  premeva  la
guancia contro la solida schiena di cuoio di Remo e soc-
chiudeva gli occhi nel fuggente barbaglio degli alberi.

Alla Fontana, Remo aveva parlato con un signore ve-
stito di bianco, che gli dava del tu e gli batteva la mano
sulla spalla. Era un tecnico della Federazione. La matti-
na  seguente  Remo  intensificò  l’allenamento  e  decise
con Amalia di non fare piú disordini. La sera si trovava-
no a bere una birra o andavano al cinematografo. Ama-
lia chiedeva ancora se non poteva accompagnarlo in Ri-
viera, la domenica della corsa, ma Remo diceva di no.
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A poco a poco lo vide piú di rado – qualche momento
prima di cena – perché subito dopo Remo andava a let-
to, per alzarsi all’alba. Era molto preoccupato dalla cor-
sa e piú silenzioso che mai.

Intanto il grano gonfiava e ingialliva. Scarso com’era,
faceva tuttavia un’ondata davanti alla casa che arrivava
alla cintura, e il vecchio lo lasciava solamente la notte.
Già molti ragazzi aveva preso a scapaccioni perché tira-
vano pietre nel grano. Amalia emergendone al mattino
si vergognava se qualcuno la vedeva.

Una sera che tutta sola usciva dal cinema, le venne
voglia  di  rifare  la  strada  dell’incontro  e  si  diresse  al
«Giardino». Udí l’orchestra da lontano e solo avvicinan-
dosi godeva il fresco di quelle piante. Ferma dietro la
siepe guardò il cemento, gremito, e i tavolini. E vide se-
duti i meccanici – uno tornava con Tosca – vide Tonino
che rideva, e vide Remo. Remo che da tre ore era a let-
to.

Ebbe  una  stretta  al  cuore  e  lottò  per  non  entrare.
Dopo tutto non ballava mica. Perché avrebbe mentito?
Non ne aveva bisogno, parlava cosí poco. Aveva forse
avuto sete ed era sceso a chiacchierare con gli  amici.
Ma, passato quel giorno della corsa, non lo avrebbe piú
lasciato. Voleva dire troppo, per lei.

Pure, se non avesse avuto vergogna delle occhiate di
Tonino e degli altri,  sarebbe entrata. S’allontanò indi-
gnata, e rincasò guardando appena il grano frusciante.
Che soltanto passasse presto quel giorno della corsa!
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La ridestò a notte alta uno trepestio e persino un re-
spiro ansimante, dietro la porta. Forse era un cane o un
ubriaco.  Ma un’angoscia  vaga la  tenne inchiodata  sul
sofà, a sbarrare gli occhi mentre udiva un andirivieni, un
cigolio  –  forse  il  vento  –  ma  il  cuore  l’aveva  come
schiacciato dall’orrore e  dalla  vergogna di  dormire in
una bassa cucina, dietro una porta, sulla strada, alla mer-
cè di tutti i passanti, come una contadina; di dovere te-
nere di giugno la finestra serrata perché nessuno entras-
se,  di  essere  sola,  di  sapersi  giocata  anche da  Remo.
L’assalse il terrore che la porta non fosse ben chiusa. Ma
il disgusto per lo sgocciolio del lavandino nell’angolo,
fu piú forte; serrò gli occhi e volle dormire.

Non era  certo stata  una notte di  vento.  Il  sole  non
s’era ancora levato, che già faceva caldo. Eppure Ama-
lia  asciugandosi  davanti  alla  finestra  vide  il  letto  del
grano  tutto  disfatto,  abbattuto.  Appariva  la  banchina
della strada che ancora ieri le spighe verdigialle nascon-
devano.

Amalia  era  sulla  porta  quando sentí  lo  strillo  della
madre alla finestra. Saltarono nel fossato tutte e due –
Amalia aveva già il cappello – e videro che gli steli era-
no spezzati, infranti, buttati alla rinfusa sul terreno sco-
perto.  Qualche spiga perdeva i  grani.  Un operaio che
passava in bicicletta si volse a guardare.

La vecchia – ancora scalza – si stringeva una guancia
con la mano, tenendosi il gomito.

— Questa volta tuo padre ci ammazza, – disse rauca.
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Amalia alzò le spalle. Si chinò, passò un’altra volta la
mano tra gli steli che scoprivano, vicina, la terra bianca-
stra.

— Cosa vuoi che dica? Sarà stato un ubriaco. Non si
è mai ubriacato lui?

Se ne andò col rimorso di lasciare sola la madre che
gemeva, se ne andò rapidamente, perché cominciavano
a passare frotte di operai in bicicletta. A un tratto si ri-
cordò di quello che aveva detto a Remo, ubriaca.

Rincasò a mezzogiorno, senza accompagnarsi con To-
sca. Da lontano la catapecchia era la stessa. Le batté il
cuore quando vide la striscia devastata: la porta pareva
piú nuda.

— Dov’è papà?
La vecchia soffiava dentro la stufa. — È andato a li-

cenziarsi dalla fabbrica. Dice che gliel’hanno fatto pe-
stare loro, per riprendergli la terra. Vuole tornare al pae-
se. Vuole morire di fame. Possibile che stanotte non si
sia sentito niente?

— Per due covoni di roba, se c’erano. Costava di piú
la semente.

— Vaglielo a dire a lui. Tu hai lavorato, stamattina?
— Ma ritorna?
— È già tornato due volte. Non sa piú dove andare.

Ma possibile che tu non abbia sentito niente?
Quando il padre tornò, Amalia evitò le busse tenendo

in testa il  cappello e  posando i  guanti  sul  tavolo.  Da
scarlatto ch’era  entrando, il  vecchio a poco a poco si
fece flaccido e nervoso, e andò fuori a rastrellare e tornò
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coi lucciconi e traboccò la minestra sulla tavola. La vec-
chia taceva.

— Oggi vai alla fabbrica? – disse il vecchio inaspet-
tatamente. Amalia chinò gli occhi nel piatto.

— Lavora per quelle bestie,  lavora.  Corri  a  fare  la
coda.  Ingrassali.  Ne hanno bisogno di  gente  come te.
Lavora. Di giorno ti fanno lavorare e di notte ti pagano.
Vecchia, dove hai messo la zappa?

Amalia scappò alla mezza, per non gridare. Gironzolò
nelle strade deserte sotto il sole, mordendosi il labbro,
levando il  capo quando in fondo al  corso passava un
tram. A un tratto passò un ciclista, a gambe nude, impol-
verato: non era Remo.

Sotto il portone della fabbrica Amalia chiese a Tosca
di tenerle compagnia quella sera. Girò con lei che andò
a comprare il pane, e salirono insieme le scale sporche e
si sedettero in cucina a tirare il fiato. Poi Tosca si mise
in  faccende.  Arrivò  Tonino  che  salutò  con  un  cenno
d’intesa. Amalia gli rispose un sorriso distratto.

Mentre Tosca sgrondava l’insalata sul balcone, Ama-
lia si alzò e cominciò a disfare il pacco delle uova. Toni-
no, che si lavava dietro la tramezza, disse allegro:

— Non mi dice nemmeno grazie? – Comparvero gli
occhi e i capelli arruffati al disopra del legno.

— Non lo sa che le ho fatto un piacere?
Amalia levò gli occhi.
— Se quest’anno ha da vendemmiare,  sono qua –.

Tonino uscí in cucina strofinandosi una spalla. La guar-
dò aguzzando gli occhi e sorrise. – Mi hanno detto che
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prima d’andare in bicicletta, voleva vedere quel grano
tagliato. Non mi dice grazie?

Amalia appoggiata al tavolo non comprese subito. Poi
le avvamparono le guance e morí il fiato. Saltò alla por-
ta, l’aperse e corse abbasso. Torceva il viso camminan-
do, per nascondersi, e gli strilli dei bambini le giungeva-
no come da una distanza remota, attutiti in un ronzio.
Dopo poco che era in casa si lasciò picchiare dal vec-
chio che, calando la notte, ancora non si capacitava che
lei dalla cucina non avesse sentito nulla.
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Fedeltà

I.

Quando Amelio venne portato a casa dall’ospedale e
posato sul letto, gli altri smisero di andarlo a trovare, ma
Garofolo cominciò allora. Prima non s’era deciso per-
ché, quantunque Amelio all’ospedale fosse entrato spor-
co piú di benzina che di sangue, dicevano che su quel
letto nel sangue ci dormiva, ingessato e legato come un
gabbione di cemento. Garofolo aveva visto la motoci-
cletta e ne aveva avuto abbastanza.

Ma ora che Amelio era condannato a non muoversi
piú, Garofolo sentí il bisogno di fargli compagnia e aiu-
tarlo  come  poteva.  Gli  avevano  detto  che,  quando
all’ospedale  gli  mettevano  in  bocca  la  sigaretta  e
gliel’accendevano, Amelio chiudeva gli occhi come un
bambino. Salí con le tasche piene di sigarette, ma Ame-
lio gli parve tutt’altro che umiliato: guardava invece ne-
gli occhi come se uno non ci fosse. Che faccia avesse
prima,  Garofolo  non riusciva  a  ricordare,  ma gli  ossi
della mascella e della tempia facevano cavità nerastre
che dicevano quanto avesse urlato e stretto i denti.
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Farlo parlare, a Garofolo era sempre riuscito difficile.
Mentre  fumavano,  Garofolo  lasciò  andare  un  sorriso,
che finí in una smorfia.

— Che c’è da ridere?
— Rido di Masino.
— Non so.
— Ha voluto provare anche lui. Suo padre smontava

una moto; lui tutto quello che vede, salta sopra; una vol-
ta partito, gli resta in mano il manubrio. Adesso gli toc-
ca pagarla.

— Ignoranti, – disse Amelio. – Non sanno neanche
andare in bicicletta e vogliono fare i meccanici.

Faceva un mattino fresco, con un po’ di nebbia chia-
ra: una gran luce fredda empiva i vetri. Amelio era di-
steso sul sofà della cucina fra le lenzuola che trabocca-
vano a terra. Aveva scoperto il petto peloso di un biondo
piú pallido dei capelli e, poggiato sui gomiti, si grattava
un capezzolo.

— Mi pare che aspetti  qualcuno, – disse Garofolo.
Andò a spalancare i vetri. – Non si sente nemmeno la
strada, – disse, – si sta bene quassú –. Voltandosi vide la
faccia tesa di Amelio rovesciato supino e la schiena ar-
cuata sui gomiti. Teneva gli occhi chiusi e respirava.

Garofolo prima di salire aveva aspettato che la madre
di Amelio passasse davanti alla tabaccheria. Ci passava
tutte le mattine per andare alla spesa e non bisognava la-
sciarsi prendere perché tutti le servivano da sfogo e ave-
va un modo di parlare cosí astioso, che si capiva come il
marito invece stesse zitto. Poveretto, sua moglie era sta-
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ta una bella donna, e si vede che in quel figlio violento e
ben piantato lui ci aveva messo tutta la sua forza e non
doveva essergli parso vero di esser riuscito a tanto. Ga-
rofolo pensava che dei due lui soffrisse di piú; perché,
se davvero quella donna era stata bella e robusta come
dicevano, un giovanotto come Amelio non doveva es-
serle parso, come al marito, un miracolo.

Il vecchio faceva pietà. Era passato giorni prima dalla
tabaccheria  –  non  piú  ogni  sera  come  un  tempo  –  a
prendere un mezzo toscano e aveva cercato nella scatola
a testa china, con una meticolosità distratta, brontolando
a fior di denti tra i baffi, cascanti e ingialliti come fosse
anche lui paralizzato.

— E Natalina? – disse Garofolo.
Stavolta la smorfia la fece Amelio.
— Fa freddo, – disse.
Quando Garofolo tornò dalla finestra, vide che Ame-

lio rideva scoprendo i denti come quando era abbronza-
to dal sole.

— Le donne sono tutte cosi: finché va, va… Ma io
vado ancora.

Garofolo sorrise.
— È venuta a trovarti?
— Viene stamattina.
Garofolo si alzò in piedi.
— È per questo che l’aspetti a letto, – disse ridendo.
Una volta in strada, Garofolo si sentí felice. Amelio

insomma stava meglio di lui. Ecco quel che vuol dire
sapersi fare una ragazza: tiene compagnia e si gode. Sot-
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to il sole e le foglie secche Garofolo attraversò il viale e
davanti alla tabaccheria si voltò alle gambe svelte di una
che passava, invidiando Amelio.

Aver voglia di discorrere, il lavoro lo facevano gli av-
ventori che buttavano i soldi sul banco e si palpavano
loro i pacchetti o i sigari. Poi c’era la mamma che pen-
sava ai francobolli e al sale. Un negozio che andava da
sé. Garofolo pensava che, se fossero stati piú in grande,
suo padre avrebbe potuto prendere anche Amelio che la-
vorare doveva. Quando però lassú si decidessero a com-
prargli  il  carrozzino  e  scendere  al  pianterreno.  Ma
avrebbe potuto un carrozzino girare dietro il banco?

Ecco  entrarsene  all’una  Natalina,  senza  cappello  e
profumata, e guardare di cattivo umore Garofolo accor-
so dal retro. Natalina veniva di rado – aveva il tabaccaio
davanti  al  laboratorio  –  ma  sapeva  che  Garofolo  era
amico di Amelio e prima della disgrazia era anche en-
trata qualche volta con Amelio.

— Faceva fresco stamattina, – disse Garofolo. – Si
stava bene nel letto.

Natalina  levò  gli  occhi  tra  i  capelli  e  fece  quella
smorfia ridendo. Garofolo aprí il banco e prese le boc-
cette in vetrina. Mentre annusavano, si spargeva piú fino
e piú caldo il sentore bruno di lei.

Dopo la Colonia, la violetta; dopo la violetta, il «Not-
turno». Natalina aveva fretta e non trovava il suo gusto.

— Ho una fame, – disse, – che non ci vedo piú. Pas-
serò un altro giorno.
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II.

La sera Garofolo era ancora contento e andò al biliar-
do.  C’era Masino,  con la testa  fasciata,  che aspettava
qualcuno per lagnarsi.

— Come va? – disse Garofolo.
— Male.
— Vai, che sta peggio la motocicletta.
— Bisogna saper cadere, – disse Masino. Entrò nel

discorso il padrone che portava un caffè: — Bisogna im-
parare a star dritti.

— Se non facevo la pallottola, mi rompevo la schie-
na, – disse Masino punto sul vivo. Si fermò. – Come
Amelio.

Tacquero tutti e tre un istante.
— Amelio sta bene adesso, – disse Garofolo. – Pensa

già alle ragazze.
— Ah sí? – disse il padrone, – non gli dà disturbi?

Non avrei mai creduto. Ebbene, può essere contento.
— E le gambe? – interruppe Masino.
— Come fossero secche. Toccata la spina dorsale, è

saltata la valvola. I comandi sono lí.
Riprese il padrone: — Pazienza, pazienza, ma almeno

salvarsi le gambe senz’osso. Sono proprio contento, per-
ché se lo merita. Ne aveva bisogno. È un miracolo che
non capita a tutti. Ti ha fatto vedere?

Garofolo sorrise. — Non a me.
Garofolo pensava che nella cucina di Amelio doveva

esser rimasta quella traccia di profumo. Chi sa se, tor-
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nando padre e madre, Amelio si era trasportato con Na-
talina sul seggiolone della stanza da letto. Tanto faceva-
no come gli sposi e non era Amelio quello che avesse
soggezione.

Amelio con Natalina aveva sempre comandato. Ba-
stava pensare come la lasciava sull’uscio quando entra-
va a comprare le sigarette e, quando usciva, lei correva a
prendergli il braccio. E per strada, se incontravano qual-
cuno, Amelio si fermava a parlare come fosse solo. Una
sera Masino e Garofolo l’avevano voluta far ballare e, a
metà  ballo  con  Masino,  Natalina  aveva  detto  pardon
scappando  all’ingresso  dove  Amelio  l’aspettava.  Non
c’era ora che non li trovassero in giro, e alla domenica
partivano in motocicletta.

Garofolo  cercò diverse  volte  d’indurre  suo padre a
prendere Amelio in tabaccheria, ma il padre non ascol-
tava nemmeno e fu la mamma che, una volta per tutte,
gli disse chiaro di non fare sciocchezze. Difatti neanche
lui  non  ci  pensava  veramente.  «Non  può  nemmeno
scendere le scale». Eppure Garofolo pensava che qual-
cosa si sarebbe fatto se la disgrazia fosse capitata in fa-
miglia, o se i vecchi d’Amelio avessero avuto una tabac-
cheria.

Ma le disgrazie non vengono mai giuste. Che vita do-
veva fare ad Amelio e alla sua ragazza quella vecchiac-
cia che adesso si litigava con tutti? Garofolo non ritornò
l’indomani  a  trovare  Amelio,  un  po’ per  non  legarsi
troppo e  un po’ perché  non sapeva  se  la  vecchia  era
uscita.
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Ritornò un pomeriggio che il profumo era ormai ben
svanito: la cucina sapeva di piedi e d’umido. C’era poca
luce – fuori piovigginava – e Amelio quel giorno non
l’avevano alzato: la porta era aperta.

Amelio aveva una barba di molti giorni e prima cosa
chiese da fumare. Stava appoggiato al muro freddo, se-
duto sotto le coperte.

— Quando cambiate casa?
Si sapeva che fino a primavera non sarebbero traslo-

cati, ma era tanto per chiedere.
Amelio fumava, occhi chiusi.
— Ieri sera al cinema si sono picchiati, – disse Garo-

folo. – C’era uno che metteva una mano sul buco e face-
va le ombre. Hanno fischiato, poi si è sentito gridare una
donna e  l’hanno tirata  fuori  dei  soldati  che  sembrava
morta. Aveva una calza strappata, ma quando è rinvenu-
ta si è visto che era gobba. Gobba come una strega. Che
gente c’è però: mettersi con le gobbe!

— Allo scuro, – disse Amelio, – vanno tutte bene.
— Non ti alzi? – chiese Garofolo.
— Come faccio? – disse Amelio, e aprí gli occhi. –

Ci vuole uno pratico, a portarmi. Tanto è lo stesso.
— Dove ti mettono?
— Di là sul seggiolone.
— E tuo padre?
— Tira avanti come può. Gli ultimi soldi glieli hanno

succhiati per farmi la cura elettrica. Non sono mica una
dinamo.

— Che cura fai adesso?
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Amelio alzò le spalle. Garofolo gli chiese se voleva
giocare alle carte. Trasse di tasca il mazzo – erano già
umide – e con cautela si sedette sul sofà. Mentre distri-
buiva sulla coperta una briscola, disse gioviale: — Biso-
gnerebbe essere in quattro –. E poi, posando il mazzo: –
Come va Natalina?

Amelio succhiellava e non rispose. Cominciarono a
giocare in silenzio. Mani e faccia ossute di Amelio pare-
vano assorte. Garofolo vinceva, ma senza interesse non
c’era gusto. Finita la mano, nessuno contò i punti e la-
sciarono stare. Scivolarono a terra delle carte.

Gli occhi di Amelio brillarono: pareva avesse la feb-
bre. A un tratto contorse le labbra e cacciò un sospiro
subito rattenuto.

— Sono stufo di stare qua dentro, – piagnucolò som-
messo. A Garofolo parve di sentire un bambino. Piegan-
dosi a raccogliere le carte, balbettò: — Pensa a rimetter-
ti in forze, sei smorto. Con la bella stagione usciremo.

— Finché starò qua dentro come una pianta in canti-
na, avrò questa faccia. Lo sono già, in forze. Starei me-
glio se non lo fossi.

— Perché non apri mai? – chiese Garofolo.
— Poi si gela, e chi chiude?
— C’è tua mamma.
Garofolo, appoggiato al muro, sorrise.
— Quella  ha  solo  paura  che  qualcuno mi  porti  da

bere. Annusa anche l’aria. Tiene il fiasco sotto chiave.
— Vuoi che te ne porti io? – disse Garofolo.
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Amelio alzò le spalle. — Da fumare, piuttosto. Da fu-
mare. Poi, se ce n’è, da bere.

— Sí, ma devi guardarti, – disse Garofolo alzandosi.
– Qualunque disordine ti può far male –. Parlava con gli
occhi altrove.

— Te ne vai? – disse Amelio.
— Me ne vado prima che torni la vecchia –. Gli posò

i tre pacchetti sul cuscino.
Amelio lo lasciò giungere alla porta, poi chiamò: —

Non vuoi vedermele le gambe?
Garofolo voltandosi lo vide disteso nel letto, le len-

zuola sino ai piedi, la camicia sul ventre. Dovette avvi-
cinarsi. Le gambe ossute forti erano degne di Amelio.
Solo le cosce dimagrendo s’erano fatte arcuate e bianco-
sudice sotto il pelo. Amelio si torse per mostrarle con la
mano.

— Non sembrano sane? – disse.

III.

Tornando a casa, Garofolo si fermava sul marciapie-
de. Non capiva perché Amelio gli avesse fatto vedere le
gambe. Nel ricordo immaginava invece bianco e sodo il
corpo di Natalina.

A ripensarci, le gambe d’Amelio gli facevano senso
non per la paralisi, ma perché rivedeva verso l’alto delle
cosce la peluria infoltirsi in una selva rossigna.

— Dovremmo andare nudi, per abituarci.
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Era strano che un uomo gli facesse piú effetto delle
donne. Ma si chetò, accorgendosi che in realtà pensava a
Natalina.

L’indomani in bottega, tanti ne entravano tanti alzava
gli  occhi.  Sarebbe  tornata?  Non si  può comandare  ai
pensieri.

Entrò invece il padre di Amelio, con gli occhi rossi, e
gli chiese un toscano. Allora Garofolo si ricordò ch’era
domenica.

— Sta bene Amelio? – chiese affabile.
Il  vecchio lo guardò di  sotto in su, gli  tremarono i

baffi, e rispose come non aveva mai risposto. — Crepa-
re dovrebbe –. Poi si pulí la bocca.

Garofolo cascò dalle nuvole. Ma il vecchio non aveva
finito. – Poteva crepare in fabbrica e buscarsi l’indenni-
tà  d’infortunio;  non  fare  quel  volo  da  stupido…  chi
gliel’aveva  detto  di  passare  i  novanta?…  Hanno
vent’anni e si credono… non pensano a chi ne ha ses-
santa…

Era ubriaco e se ne andò. Garofolo sapeva che sua
madre nel retro era stata a sentire, tralasciando per un
momento,  soddisfatta,  di  sbucciare  le  patate.  Non osò
voltarsi.

Natalina la rivide perché andò dalle sue parti a cercar-
la. Quando scorse sul marciapiede la sua stretta sottana,
si fece avanti fissandola, la percorse con gli occhi e am-
miccò. Gli bastava averla guardata ripensando al comu-
ne segreto. Natalina sorridente fece l’atto di fermarsi.
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Ricordandola al  braccio d’Amelio,  Garofolo non si
stupí. Si appoggiò al muro e le chiese perché non torna-
va in tabaccheria.

Natalina lo fissò divertita e gli rispose che non aveva
bisogno di  niente.  Garofolo cambiò discorso,  per non
fare il piazzista. Le chiese come mai passava sola la do-
menica. Natalina s’imbronciò come una bimba, poi dis-
se riprendendo a camminare: — Non posso fidarmi di
nessuno: sono tutti sfacciati con me…

— Anch’io? – disse Garofolo, parandosi la guancia.
Natalina fece un sorriso. – Oh, noi ci conosciamo.

La sera andarono al cinema in galleria, e Garofolo si
vergognava  di  averla  cercata  per  guardarle  le  gambe.
Natalina aveva un modo cosí assennato di parlare, che
Garofolo trasecolava ricordando le occhiate impertinenti
che,  aggrappata  al  braccio d’Amelio,  aveva un tempo
lanciato ai passanti che la guardavano. Non osò parlar-
gliene ma capí che tutto nasceva dalla disgrazia. Pensa-
va che, tenendole compagnia in quel modo, la sorveglia-
va per Amelio e gli faceva un favore. Pure, l’indomani
che salí a trovarlo non osò dirgli nulla perché c’era la
madre in cucina e non potè nemmeno dargli la bottiglia
che aveva nella tasca del soprabito. Fumarono una siga-
retta, e se ne andò.

Natalina  ne  aveva  bisogno  di  essere  sorvegliata.  –
Bravo, bravo, – gli disse un giorno Masino che li incon-
trò a braccetto, e le diede un’occhiata che non gli piac-
que niente. Natalina sorrise.
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Garofolo s’abituò presto al braccio caldo di Natalina
e alle parole misurate che si scambiavano scherzando.
Parlavano dei  tempi passati  quando Natalina era tutta
per Amelio, ne parlavano come di una cosa divertente e
molto lontana. Poi c’era stata la disgrazia. La prima vol-
ta che Garofolo alluse allo stato presente di Amelio, Na-
talina gli serrò la mano, contrasse il viso e gli disse: —
Ci penso già  sempre.  Non parliamone –.  Garofolo  le
colse un lampo nello sguardo, che non era assennato, e
capí di non contare proprio nulla. Ma Natalina si strinse
a lui e gli disse: – Stiamo insieme! – Presero cosí l’abi-
tudine di stringersi qualche volta camminando, purché
non ci fosse nessuno.

Passavano intanto i giorni, ormai nevicava o faceva
nebbia, e si stava bene al cinematografo. Garofolo ne
trovò uno fuori mano, che piacque a Natalina.

Natalina aveva rimorso per quella povera ragazza cui
rubava la compagnia: Garofolo negava ridendo.

Non aveva rimorsi, Garofolo. Era contento di uscire
con una ragazza come Natalina che capiva tutto al volo
e gli dava confidenza. Natalina era sveglia e che fosse
anche esperta si vedeva dalla smorfia che faceva ogni
volta che nel discorso veniva fuori quel quinto piano.
Garofolo invidiava Amelio, era naturale: l’odore e i ge-
sti di Natalina gli tormentavano il sangue; ma poi, non
si deve cercare le donne solo perché sotto i vestiti sono
nude.
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— Dovremmo farci veder meno, – diceva Natalina, –
trovarci soltanto al caffè. La gente sa che sei amico di
Amelio e fa presto a pensar male.

Anche  questo  era  giusto.  Decisero  di  non  dire  ad
Amelio che si vedevano, perché Amelio sempre solo e
inchiodato nel letto poteva fare qualche storia.

IV.

— Ieri ho veduto Amelio e abbiamo giocato alle car-
te, – le disse una sera. – Gli ho portato da bere. È straor-
dinario. Nemmeno da bevuto ha parlato di te.

— E perché doveva parlarne? – disse Natalina aggrot-
tandosi.

Garofolo non seppe che rispondere.
— Avete tutti  questo vizio, voi  ragazzi,  – continuò

Natalina, – parlare, parlare. Che bisogno ce n’è?
— Ma… dicevo che Amelio non ha parlato…
— Vuol dire che ha la testa sul collo. Fa’ lo stesso an-

che tu.
Sovente Garofolo pensava come sarebbero andate le

cose se lui fosse stato al posto d’Amelio e Amelio al
suo. E capiva ch’era stupido pensarci, perché al suo po-
sto Amelio avrebbe avuto Natalina e non sarebbe suc-
cesso  niente.  Ma lui  almeno che  stava  al  pianterreno
avrebbe potuto uscire.

Amelio invece non usciva ancora. Salí a trovarlo una
mattina, ch’era tornato un po’ di sole. Mentre aspettava
nel viale che la madre scendesse, ventilava di chiedere
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ad Amelio se Natalina anche con lui aveva degli scatti
cosí irragionevoli. «Poveretto, non facciamo disastri», si
disse  e  intanto  la  vecchia,  data  una  brutta  occhiata
all’ingiro, uscí dal portone.

Trovò Amelio nella cucina squallida intento a sorbire,
imbacuccato d’un mantello, un tazzone di latte. Si salu-
tarono con un cenno.

Bevuto il latte, Amelio rosicchiò un po’ di pane in-
zuppato in un piatto di minestra fredda. Masticò adagio,
posò il piatto sul tavolo e s’abbandonò sul sofà.

— Hai veduto qualcuno?
Amelio alzò le spalle e, torcendosi sulla vita, tese una

mano dalle coperte. — Dammi il pappagallo –. Prese il
pappagallo tra le dita ossute e se lo cacciò sotto le len-
zuola. Garofolo andò a guardare dalla finestra luminosa,
e tornò quando Amelio sollevando le  coperte gli  tese
con cautela la maiolica. — Vuota nel lavandino, – disse
Amelio.

—  Chi  vuoi  che  venga  a  trovarmi?  –  disse,
quand’ebbe la sigaretta accesa.

— Natalina la ricevi qui? – chiese Garofolo.
— Che cosa fai con Natalina?
Garofolo levò gli occhi.
— L’ho accompagnata una volta al cinema… Si la-

menta che è sola. A te chi l’ha detto?
Amelio sorrise. — Natalina non sta sola neanche a le-

garla. Occhio alla tabaccheria.
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Mentre  Garofolo  in  piedi  tormentava  la  sigaretta,
Amelio  fissava  tranquillo  le  coperte.  Il  lavandino
nell’angolo gocciolava cadenzato.

— Senti, Garofolo, – disse d’un tratto Amelio, – da
tre mesi non esco di casa. Mio padre non è capace e per
mia madre è peccato. Tocca a te. Se non mi trovi una
donna, sono morto. Non portarmi piú da bere e con quei
soldi affittamene una. La porti qui, che non ci sia nessu-
no.

Il sorriso idiota di Garofolo gli fece alzare la voce:
— …E dille che sono uno storpio, che non mi faccia

poi storie. Prendila magra altrimenti mi schiaccia. Capi-
to?

Garofolo aveva in gola una domanda, ma non la fece.
Tormentò un altro poco la sigaretta, buttò il mozzicone,
disse calmo:

— Qualunque donna?
— Che non sia troppo grassa, ma neanche un’acciu-

ga.
— Secondo che la trovo. A che ora?
— Domani mattina a quest’ora.
— Se l’avrò già trovata. Vado subito?
— Fila.
Natalina se lo vide sul portone a mezzogiorno e lasciò

in fretta le colleghe che ridevano e gli corse a fianco.
Girato l’angolo cominciò Garofolo.
— È vero che da tre mesi non vai piú da Amelio?
Natalina si fermò, gli serrò il polso e disse adagio: —

Vorresti che ci andassi?
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Siccome era sabato non c’era fretta.  Girando per le
straducole deserte, Natalina gli  disse ogni cosa,  senza
rimproverarlo che avesse parlato con Amelio.

— Gli ho voluto molto bene prima, e tu lo sai, – disse
Natalina guardando avanti a sé. – Te l’ho detto sincera-
mente. All’ospedale andavo sempre a trovarlo, benché
fosse colpa sua se era là. Ma dopo, – Natalina storse la
bocca, – dopo non ho potuto resistere piú. È come se
avesse le gambe di pietra. Tu vorresti bene a una donna
con le gambe di pietra? Me le sogno di notte e mi fanno
ribrezzo.

— Però è un uomo come tutti gli altri, – disse Garofo-
lo tanto per dire.

— Che cosa importa? – e Natalina lo guardò con rim-
provero.  –  Non  cerca  solo  questo  una  ragazza.  E
gliel’ho detto.

— Gliel’hai detto?
—Sí.
Passeggiarono fino all’una e  Natalina sorridendo si

toglieva dalla vita la mano di Garofolo che, pensando
alla donna che doveva portare ad Amelio, non aveva piú
ritegno. Combinarono che dopocena sarebbe passata lei
dalla tabaccheria a prenderlo.  Poi si  diedero un bacio
sotto un portone dove entrava una banda di sole.

Natalina non l’aveva detto, ma Garofolo rincasando
sospettava che Amelio l’avesse anche maltrattata.

Pure, nel pomeriggio andò per quella commissione.
Provava  un  senso  d’irresponsabile  fastidio  a  rimetter
piede in quella casa, ora che sapeva che con Natalina era
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questione di tempo e magari l’avrebbe sposata. Un po’
trafelato chiese di parlare con la padrona.

In  piedi,  sulla  porta  di  un  salottino,  la  padrona
l’ascoltò senza batter ciglio.

— La mattina, a che ora? – disse.
Garofolo in uno specchio laterale vide confusamente

qualcosa di nudo.
— Bisogna intenderci subito, con voialtri. Sono alme-

no cento lire…
— Cento lire…
Nel pomeriggio Garofolo ci pensava ancora e conclu-

se di cercare una di quelle della strada che, anche per
l’avvenire, fosse a portata dei mezzi d’Amelio. Ma fino
a notte non era possibile.

Garofolo fece sera servendo al banco, un po’ distratto,
perché adesso pensava con troppo gusto alle gambe di
Natalina. Alla peggio, una ragazza come quella valeva
la  pena  di  sposarla.  Senza  quel  capitombolo,  Amelio
l’avrebbe certo sposata.

Dopo cena si trovarono e andarono a spasso. Stavolta
Natalina non cercava piú di nascondersi, e anzi per infi-
lare  un  vicolo  buio  Garofolo  dovette  manovrare.  —
Sciocco, – diceva Natalina, – abbiamo tempo –. Si ba-
ciarono e strinsero insieme. Poi andarono a ballare e Ga-
rofolo ottenne che  ballasse  soltanto con lui.  Ballando
Natalina lo guardava, e stavano incollati come un corpo
solo.
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La lasciò sul portone, che c’era la luna. Baciandola
Garofolo le disse a bassa voce:  — Io ti  sposo e cosí
Amelio non potrà dir nulla.

— Che cosa vuoi che dica? – bisbigliò Natalina guar-
dandolo negli occhi.

Poi  Garofolo attraversò la  città  fino  a  un  viale  del
centro, dove una volta era stato fermato da una vecchia
e una giovane che litigavano. Faceva freddo, e si fermò
stracco morto  non vedendo nessuno:  forse  il  chiarore
della luna le scacciava? Prese una viuzza laterale e dopo
il primo portone si sentí invitare.

Nell’ombra Garofolo fissò un viso smorto ch’era tutto
occhi e bocca. La donna ascoltò impaziente prendendo-
gli il braccio. — E tu non mi vuoi? – disse con voce
roca.

Garofolo scosse il capo. — Non hai mica malattie?
— Provami, va’!
Presero  appuntamento  per  le  undici  dell’indomani.

Sempre tenendogli il braccio, la donna volle una sigaret-
ta: Garofolo gliel'accese e contento di non avere nem-
meno scherzato, se ne andò, pensando a Natalina.
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Casa al mare

Quel tratto di mare violaceo davanti alla finestra rin-
frescava tutta la stanza.

Mi accadde di svegliarmi all’alba, un poco inquieta e
seduta contro il guanciale fissare un momento la finestra
aperta, poi ricordo che mi venne da sorridere e accesi
una sigaretta.  Che fosse nuvolo me lo diceva il  posto
vuoto d’Andrea. Come mio padre, anche in questo: se
c’è nell’aria un po’ d’umidità Andrea si sveglia avanti
giorno e non può piú stare in letto. Dice che sono i ner-
vi, ma io credo piuttosto che sia quel bisogno d’isola-
mento che ogni uomo si porta nel sangue. Una volta mi
disse che lo faceva per me: gli avevo confidato che mi
fa rabbrividire il pensiero che qualcuno mi guardi men-
tre dormo.

Fumava  probabilmente  un  sigaro  nel  giardinetto  –
uno di quei giardinetti della Riviera composti di un al-
bero tra quattro mura – e io me lo figuravo passeggiare
senza occhiali, con quel volto nudo e infantile che gli
so, fumando a mano riversa e brontolando tra sé.

Ma no: in quei giorni Andrea era fresco d’amore e il
fatto che l’avevo sposato gli dava ancora una certa bal-
danza. Non che ora sia piú tiepido – povero Andrea –
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ma insomma ha capito ch’è mio interesse volergli bene,
come una figlia al padre.

È diventato quasi piú timido – strana cosa in un uomo
risoluto e serio com’è lui – e mi usa il rispetto di lasciar-
mi  sola  quando lo  piglia  la  malinconia  di  brontolare.
Sono convinta che ha smesso la frenesia di «amarmi»
senza remissione, come se non avessimo tutti un biso-
gno di distrazione segreta per raccoglierci e considerare
le cose senza menzogna. Ora la sua gelosia è veramente
diventata come la volevo: l’affettuoso interesse di chi si
preoccupa con molta discrezione e lascia vivere.

Sono sicura che in quel mattino nel giardinetto si go-
deva un’intera felicità, accresciuta anzi da quel tempo
fresco e minaccioso che a lui stanco d’una settimana di
lavoro cittadino doveva promettere piú che non la con-
sueta torrida corvè della spiaggia. Già la sera prima ave-
va semiseriamente fatto il broncio alla mia pelle abbron-
zata – bruciata, diceva lui, dalle pubbliche occhiate – e
crollato il capo e detto che voleva tagliarmi i viveri, ma
questi eran giochi che si sa come finiscono. Ciò che non
gli piaceva per nulla era di comparire al mio fianco –
«io lesso e tu arrosto» – in mezzo a tante sciocche cono-
scenze piene di complimenti agli sposi freschi – e qui
non so dargli torto – ma piene altresí di familiarità e di
allusioni che lui non capiva e lo facevano parere un in-
truso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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I mendicanti

Neanche da ragazzo Geri s’era mai capacitato di quei
mendicanti che si presentavano alla porta vestiti decen-
temente – d’inverno,  con un soprabito – e salutavano
chiedendo l’elemosina seri, come chi attende a un affare
e non ha tempo da perdere e lo fa capire. Geri aveva
sempre provato contro di loro un sordo rancore come
verso gente di un’altra razza e, se non fosse stato che gli
davano  soggezione,  avrebbe  sbattuto  su  quelle  facce
scarne e vagamente minacciose la porta, come la mam-
ma gli diceva sempre di fare. Invece Geri lí per lí non
capiva, poi riconosceva con terrore il povero dal bronto-
lio esigente che usciva da sotto quel cappello. Con una
vampa  al  viso,  mormorava  che  non  c’era  nessuno  e
chiudeva in fretta accostando piano la porta senza guar-
dare quegli occhi, ma restava inchiodato là dietro, nel
buio, trattenendo il respiro. Attendeva lunghi minuti, in
tumulto, spiando l’alito dell’altro di là dal battente, in
un’agonia di vergogna e di paura,  anelando di sentire
quei passi allontanarsi. Ma era contento di non avergli
dato  nulla,  contento  di  aver  messo  la  porta  tra  sé  e
quell’uomo adulto e decentemente vestito che chiedeva
l’elemosina con la durezza di chi ha diritto.
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Una volta persino avevano suonato e Geri, corso ad
aprire, si trovò davanti una signora col cappello e una
pelliccetta al collo che gli chiese sorridendo se non le
dava qualcosa.  Geri corse a chiamare la mamma, che
appena fattasi all’uscio, si ritrasse e chiuse, e per molto
tempo Geri  sentí  la  mamma parlare  di  sfacciataggine
inaudita. Da allora Geri pensò che i mendicanti decente-
mente vestiti avevano donne, e quindi case e ore di la-
voro, e giorni festivi e sale da pranzo, e insomma era
gente che lavorava e guadagnava. Ciò accrebbe il suo
rancore.

I poveri che gli facevano veramente pena e anche un
poco  d’invidia  erano  invece  i  cenciosi  della  strada,  i
vecchi dalla faccia lacrimosa da ubriaco, le donne col
bambino sporco come un fagotto, ma soprattutto i suo-
natori ambulanti, che suonavano suonavano sull’angolo
senza parlare e senza guardare, poveri che non chiede-
vano nulla e abbassavano gli occhi se qualcuno si fer-
mava. Un giorno, quando già usciva da solo, Geri trovò
sotto i portici un vecchio che attendeva seduto sulla la-
stra del marciapiedi ricoperta di un disegno a gessetti
colorati. Geri seminascosto dal pilastro studiò a lungo il
quadro e gli parve che fosse san Giuseppe col giglio. Ri-
tornò altre volte e il quadro era sempre differente e il
vecchio seduto nella banda di  sole masticava semi di
zucca. Ma un giorno Geri arrivò prima del solito e vide
il vecchio inginocchiato presso il pilastro, col mento sul
petto e le braccia in croce che pregava fervorosamente;
la gente faceva crocchio. Poi il vecchio si batté il petto e
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disse in cantilena a voce alta delle parole che fecero ri-
dere tutti, ma Geri non capí. E finalmente prese i gesset-
ti e si mise a disegnare una Crocifissione. Geri non vide
mai nessuno gettargli una moneta.

Geri ritrovò questi pensieri un mattino che non ebbe
voglia di scendere dal letto e la finestra senza tendine
pioveva una luce umida e sporca su tutti gli spigoli.

Giungeva nella luce – e la porta ne trasaliva – qualche
cigolio o voce roca dalla scala, qualche tonfo e qualche
bisbiglio; e da un istante all’altro qualcuno poteva coz-
zare nell’uscio e stropicciare i piedi, e attendere.

Geri rivide d’un tratto quel bambino esitante inchio-
dato dietro la  porta,  un cuore che batteva follemente,
teso  l’orecchio  al  buio,  come era  teso  e  irrigidito  lui
contro il guanciale.

Ma vide pure l’uomo adulto, chiuso nel bavero, dagli
occhi torvi e ossuti, fermo di là dalla porta, coi pugni
stretti nelle tasche. Due che si odiavano senza vedersi e
ciascuno sentiva il respiro dell’altro.

Geri si rivoltò nel letto, affogando il viso nel guancia-
le e tendendo l’orecchio nel vuoto. Per un attimo la casa
fu immobile e vaga, e uno stridore lontano dalla strada
raschiò l’enorme silenzio. Il tepore del letto attutiva an-
che il battito delle vene.

A Geri che sentiva nella nuca e nelle tempie il gelo
della stanza, pareva di avere il corpo steso al sole e quel
brusio lieve del silenzio era il clamore delle piscine.
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Anni dopo, Geri  si  fece un amico che si  chiamava
Achille con cui giravano per le strade qualche ora dopo
la scuola, e dicevano poi a casa che ciascuno era stato in
casa dell’altro a studiare. Senza Achille, Geri tutt’al piú
sarebbe corso nel piú vicino cinematografo, dove in cia-
scun intervallo chiedeva ansiosamente l’ora a qualche
soldato o altro spettatore. Achille invece amava mesco-
larsi ai passanti e camminare fendendo la folla e volgen-
dosi sovente a scambiare una frase con l’amico; ma so-
prattutto gli piacevano spedizioni che pareva inventare
lí per lí e invece si capiva che già da tempo aspettava
l’occasione e conosceva i luoghi. Una volta era entrare
in un caffè dove frequentavano prostitute; un’altra atten-
dere  davanti  alle  Carceri  mangiando  noccioline  caso
mai arrivasse qualche delinquente ammanettato; un’altra
ancora assistere all’uscita delle apprendiste da una gran-
de sartoria, dove c’era del buono.

Achille per sentirsi piú sciolto lasciava i libri in depo-
sito al bidello dell’istituto dove li ritrovava l’indomani.
Geri  lo  ammirava molto,  ma portava i  propri  con sé,
benché alla sera non avesse piú nessuna voglia di stu-
diare.

Il  bello di quelle scappate era quando percorrevano
strade insolite e fuori mano. Geri non amava la folla:
tutti quegli occhi preoccupati e ansiosi, quello scalpic-
cio, quel viavai e quella fretta, lo spaesavano ricordan-
dogli che il suo dovere era di trovarsi in quell’ora al suo
tavolino tranquillo, aspettando la cena. Ma gli piaceva
quando  tornavano  per  marciapiedi  silenziosi  e  l’aria
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fredda s’imbruniva e il  cielo era piú limpido e da un
momento all’altro poteva accendersi la lunga fuga dei
lampioni.

Achille aveva già cercato di condurre Geri in un casi-
no, ma Geri non era ancor deciso. Neanche Achille del
resto non c’era mai stato sul serio. Sapeva come si face-
va, che cosa si pagava, come si rispondeva alla portina-
ia,  ma una  volta  che  Geri  gliene  ridomandò scambiò
nomi e particolari e fu evidente che inventava. Però Geri
non osava rinfacciarglielo, perché Achille era cosí fran-
co e convinto in tutti quei discorsi, che lasciandolo dire
era un divertimento, mentre, a umiliarlo, si sarebbe stati
male tutti e due.

— Voglio prima conoscere meglio le donne, – gli ob-
biettò invece. – Abbordiamo qualche sartina o qualche
figlia di famiglia e, quando avremo piú esperienza, ver-
rò là –. Diceva cosí per guadagnar tempo, perché tanto
Achille, una sera che volle abbordare una serva in un
giardino, s’era fatto solo beffeggiare. Geri assisteva a un
dieci passi, palpitando di vergogna, e provò un senso di
sollievo quando la ragazza – una bruna solida e grassoc-
cia – rise sforzatamente sul naso di Achille che parlava,
e s’allontanò raccogliendo il bambino. Achille le andò
dietro per un po’ e Geri non ne vedeva il viso ma sentí
una voce rauca rispondere irritata: — Va’ via, stupido.

Intanto veniva la primavera e Geri si stupiva di non
essersi mai accorto in vita sua quanto fosse bello uscire
e guardare e respirare. Non era soltanto l’aria e il bel
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tempo, perché già nell’inverno gli era piaciuto cammi-
nare anche nel fango o nella nebbia, e di malavoglia la-
sciava Achille sul portone di casa e sovente facevano la
spola dall’uno all’altro fino all’ora di cena. «Sarà perché
questo è il primo anno che esco e vivo da me», pensava
filando a scuola coi libri sotto il braccio. E adesso non
avrebbe piú fatto freddo, e venivano anche le foglie e
durava la luce fino a tardi. Se soltanto Achille quando
passava una bella donna non si fosse piú messo a cante-
rellare «vorrei baciarti nuda». A Geri dispiaceva che per
essere uomo, bisognasse dire quelle cose.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il capitano

I.

Salivo quella scala semibuia in certe sere silenziose,
dopo che avevo lasciato sull’angolo la ragazza; e a metà
della  rampa guardavo da  una finestretta  che dava  sul
cielo nudo. Non mi fermavo; facevo una carezza menta-
le al grande cielo che giungeva fin là dentro, e suonavo
alla porta. Adesso so che il mio ospite nell’occhiata ra-
pida che mi gettava, metteva la stessa furtiva intensità
che un attimo prima io avevo dedicato al cielo, ma allo-
ra ero piú sciocco: mi figuravo di fargli piacere mostran-
domi fatuo. Discorrevamo; a poco a poco io tacevo e la-
sciavo rapprendersi nella stanza il silenzio di prima; la-
sciavo che le scure pareti giganteggiassero intorno alla
luce del nostro angolo; e sapevo che il mio ospite se ne
contentava, e che un’ora dopo, quando me ne sarei an-
dato, mi avrebbe detto di tornare.

Siccome era un uomo grande, non vecchio, dai gesti
cauti e robusti come un contadino, non osavo accennar-
gli in chiare parole ciò che in quelle sere m’infatuava:
sarebbe stato assurdo come chiedergli se approvasse un
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colore o un profumo. Volevo però che sentisse in me
una capacità di monelleria tale da farlo sorridere.

— Come si vestono adesso le donne? – mi chiese una
volta. Levai la testa, stupito. – Intendo, che effetto fanno
a voi giovani? – Esitavo, e lui aggiunse: – Già, per vo-
ialtri, sono sempre vestite allo stesso modo.

Aveva di queste uscite inaspettate. Io lo visitavo con
una certa frequenza, semplicemente perché l’angolo dei
distacchi  era  proprio  sotto  casa  sua,  e  il  portone  di
quell’enorme caseggiato non si chiudeva a nessuna ora
della notte. Credo non ci fosse portinaio. Ero stato a tro-
varlo una prima volta mandato da certi amici politicanti,
ma lui invece di rispondere alle mie allusioni stava zitto
o,  riscuotendosi  improvvisamente,  mi  faceva  insolite
domande e se le spiegava da solo, ascoltando poi senza
batter ciglio ciò che sapevo dirgli. In quell’unica grande
stanza c’era odor di chiuso e un cert’ordine disordinato
dovuto al molto spazio vuoto. Solamente nell’angolo il-
luminato,  formato  da  due  vecchie  poltrone  e  da  una
scansia piena di giornali dov’era posata la lampada, ci si
sentiva in una stanza abitata. Provavo un senso avventu-
roso a trovarmi con lui in quell’intimità, e una certa no-
stalgia dell’aria aperta e dell’indomani, ch’è inseparabi-
le dalla solitudine notturna. Quella pausa serale dopo la
compagnia che lasciavo, era come un suggello di virili-
tà. E il sorriso e i fatui pensieri li dedicavo al mio ospite
per meglio godere nel contrasto la sua presenza e di-
chiarargli la modestia con cui lo ascoltavo.
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Una sera mi disse: — Perché vieni da me invece di
andare a divertirti?

Gli sorrisi con un mezzo sorriso.
— Alla tua età ero piú sveglio, – riprese.
— C’è tempo per tutto, – risposi.
— Perché vuoi occuparti di politica che non è il tuo

mestiere?
Questo mi ferí. Lasciai passare un po’ di tempo, noi si

parlava cosí, e dissi con un certo affanno che volevo ap-
punto sentire per farmi un’idea. Ma lui non riprese il di-
scorso e quella notte, accomiatandomi, non mi disse di
tornare. Forse era soltanto la mia agitazione che mi fece
risentire di  una dimenticanza avvenuta già altre volte,
ma comunque ripensai molto a quell’ingiusto trattamen-
to; poi, come succede, non tardai a convincermi che il
torto era mio e mi disperai che quel maledetto avesse
cosí bene penetrato il mio segreto.

In conseguenza, mi urtai l’indomani con la ragazza
che voleva sapere perché fossi soprapensiero, e a lei non
potevo  certo  dire  di  quel  giudizio:  cosí  passai  degli
istanti avviliti, scoprendomi inetto a ogni cosa. Ma sere
dopo ero di nuovo su per quella scala, perché l’abitudine
e la stagione cospiravano a farmi ricercare quella pausa
notturna. Il Capitano – cosí lo chiamavamo – mi aprí la
porta con la consueta indifferenza, e mi accolse come se
nulla fosse stato.

— Non sappiamo star soli, – disse, faceto. Nascosi la
mia soddisfazione, e brontolai che non venivo da lui per
svogliatezza,  ma  perché  imparavo  qualcosa.  Non  mi
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chiese che cosa; disse invece che bisognava imparare a
star soli. Protestai che vivevo da solo, e lui sorrise di
nuovo e si chinò avanti nella luce. — Sei troppo giova-
ne per questo, – disse. – Siete tutti troppo giovani. Vi
piace chiacchierare. La compagnia fa dire delle scioc-
chezze.

Pensai che per agire ci voleva pure compagnia, e glie-
lo dissi. Non mi rispose e continuò: — Che cosa credete
di fare chiacchierando?

— Io chiacchiero soltanto con le donne.
Al solito il discorso s’impaludò in un silenzio, e feci

invano un’altra domanda su quello che avesse da rim-
proverarmi. Tacque guardando il tavolo e non levava gli
occhi; dentro di me fui lieto che non l’avesse con la mia
ragazza, e stavo già per rifare quel sorriso scemo, quan-
do riprese:

— La prigione ha questo di bello, che insegna a non
chiacchierare.

— Credevo invece che si uscisse con una gran voglia
di compagnia.

— Certamente. I primi tempi, – brontolò. – Ma poi ti
accorgi che hai imparato a farne a meno. Tutto il mondo
diventa come una prigione. E voialtri ne avete bisogno.

Fu in quei giorni che l’amico N., uno di quelli che mi
ci  avevano mandato,  mi  parlò  di  lui  con degnazione.
Stavamo discutendo un suo progetto, e ricordo che gli
chiesi a un certo punto che cosa ne pensasse il Capitano.
L’amico mi guardò per traverso, quasi bieco, e sospirò.
Chiesi seccato che cos’avesse contro di lui. L’amico al-
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lora mi spiegò che il Capitano nella sua lunga reclusione
aveva perduto il contatto con la realtà ed era ormai un
uomo del passato, incapace di seguirci.

— Potrebbe però comandarci, – dissi.
L’amico mi guardò male un’altra volta.
Quando parlai di lui al Capitano, questi non si scom-

pose e mi disse ch’era un giovane da fidarsi.
— Vale qualcosa? – insistetti. Il Capitano s’irritò e,

siccome tacevo, mi rispose: — Tu sei troppo intelligen-
te. Non fare il ritratto dei compagni. Lavora –. Non po-
tevo riferirgli  quel che aveva detto di lui e la disputa
finí.  Dopo  tutto,  il  mondo non consisteva  soltanto  di
quella soffitta. Quel che facevo con gli amici aveva pure
un significato.

Rimasi male, però, la volta dopo che, fresco ancora
dell’occhiata a quella finestra, trovai seduto nel nostro
cantuccio proprio l’amico N. Levò gli occhi da una rivi-
sta e mi accennò un saluto distratto. Non li avevo sentiti
discorrere dall’esterno perché l’amico parlava natural-
mente sommesso e il Capitano al solito doveva ascolta-
re. Mi fermai in mezzo alla stanza e chiesi se per caso
disturbavo. — Siediti e non fare lo scemo, – disse N.

Rimasi invece nella penombra appoggiato sullo schie-
nale della poltrona, guardando il Capitano ch’era tornato
a sedersi di fronte a noi. Mi parve che attendessero ch’io
dicessi qualcosa, ma io ero ben deciso, giacché il caso
mi aveva fatto intruso, a restare sul margine della luce e
godermi la discussione. L’amico torse la faccia a sbir-
ciarmi e borbottò: — Avete litigato? – Credeva di met-
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termi in posizione di discolpa, giacché sapeva benissimo
che ogni sera lasciavo la ragazza a quell’ora. — Fate i
vostri discorsi, – risposi. – Io non ci sono.

Si guardarono di sfuggita – il Capitano senza scom-
porsi – con l’aria di divertirsi, e N. tornando a voltarmi
le spalle spiattellò, quasi che davvero non ci fossi, le sue
ragioni  in  piena  luce.  —  Ve  lo  dicevo,  Capitano?
Quest’è Pippo. Pippo ama stare a guardare. Guarda le
cose piú pericolose. Non c’è spettacolo che lo spaventi.
Ma Pippo non c’è. Quest’è per lui l’attività clandestina.

— Verrà il suo giorno anche per lui, – disse pacato il
Capitano.

L’amico non sapeva che proprio di questo avevamo
già parlato e  si  stupí  di  quell’indifferenza.  Ma,  cono-
scendomi,  sapeva che non era il  momento di  urtarmi.
Tornò a parlare, a voce calma, dei suoi piani. Io mi ero
messo a passeggiare per la stanza soffermandomi ogni
tanto a sbirciarne l’effetto in faccia all’ospite. Mi pareva
piú attento del solito.

Erano le stesse cose che il giorno prima N. voleva ta-
cergli. Sotto sotto mi fece piacere che seguisse cosí la
mia idea,  ma andavo su e  giú silenzioso,  sospettando
qualche finezza. Il Capitano aggrottava le ciglia.

— Siete tutti d’accordo? – chiese bruscamente.
Non gli rispondemmo subito, perché ciascuno di noi

attendeva che l’altro parlasse, poi m’accorsi che N. gli
aveva già risposto con un cenno affermativo del capo.

— No, – dissi allora, seccato. – Io, per esempio, non
sono d’accordo.
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— Lo sappiamo, – disse freddamente N. – Ci piaci
appunto per questo.

Allora alzai le spalle e dissi: — Idiota.
Parlò  il  Capitano  e  spiegò  la  sua  idea.  Non  aveva

chiesto se il nostro progetto ci paresse o no praticabile –
queste cose non sono mai praticabili – ma se i vari com-
pagni erano decisi a esporre la pelle. Lui conoscendoci
ne dubitava.

Allora N. incominciò a spiegargli che di pericolo non
ne vedeva punto, quando le cose fossero fatte a dovere –
e io me la ridevo perché sapevo meglio di lui la convin-
zione del Capitano: buttare la gioventú allo sbaraglio,
proprio perché si scottasse. Quando N. ebbe dimostrato
ben chiaro il suo punto, il Capitano alzò le spalle e con-
cluse: — Allora è inutile. Vi consiglio di non scomodar-
vi.

— Lo vedi? – mi sentii dire scendendo le scale, – il
Capitano non ci segue. Sei convinto?

— Però ha ragione, – brontolavo, e gli spiegai di mala
voglia che bisognava essere ingenui per non aver capito
che il Capitano ci giudicava dei chiacchieroni. – Perciò
dobbiamo mostrargli che non lo siamo, – ribattè N.

Solitamente sono taciturno. Ma quella sera ero tutto
preso dalla mia ragazza: per questo ero stato con loro lo-
quace  e  aggressivo.  Con  lei  in  un  cantuccio  di  caffè
c’eravamo fatte certe promesse e poi avevamo cammi-
nato di buon accordo sotto le piante primaverili. Dal Ca-
pitano ero salito col cuore leggero. Adesso a zonzo per i
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viali con l’amico, non sapevo risolvermi a rientrare. Il
discorso e la tesa atmosfera di prima caddero.

Eravamo vecchi compagni e ci accadeva sovente di
camminare accanto tacendo, pensando ciascuno ai fatti
nostri,  senz’imbarazzo.  In quella  notte  non pensavo a
nulla; mi godevo il  ricordo e pregustavo il  fervore di
tante altre discussioni future, perché mi pareva di essere
capace di tutto fare e intraprendere, in una perenne notte
di marzo. Ero giovane.

— Poveretto, – disse N. – Fa pena.
— Noi no? – ribattei.
— Mi fa pena, – disse N., – perché è un uomo spre-

muto.
— Ha lavorato piú di noi.
— Comunque, è spremuto.
— Però non lo dice, – protestai.
— Io mi chiedo se anche noi saremo un giorno come

lui,  – sospirò.  – Se dura questo stato di cose,  ho ben
paura.

Di giorno c’era il sole, e non è da dire quanto mi pia-
cesse. Quell’anno lavoravo – era il prim’anno che lavo-
ravo, e salire al mattino nella gran fabbrica vetrata dove
disegnavo davanti a una finestra, mi schiariva le idee.
Scendevo a volte in un camerone dove certi operai sor-
vegliavano una fila di macchine e passando ammiccavo
a un tornitore – un giovanotto sveglio, che poche parole
mi avevano rivelato. Non c’eravamo ancora intesi e col-
legati, ma sapevo bene che volendo mi sarebbe bastato
parlargli.  Ritardavo questo momento,  perché in  fondo
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capivo che non era la nostra azione che poteva contare,
mentre la tacita intesa era – almeno per me – ben piú
preziosa.  Mi dava il  senso che,  indipendentemente da
me e dai compagni, era la realtà stessa che si moveva
verso di noi.

II.

La mia ragazza mantenne le  promesse,  e  in  conse-
guenza rientravo assai piú tardi, stanchissimo e felice.
Non avevo piú l’occasione di salire dal Capitano, ma so-
vente ci pensavo e me lo vedevo lassú solo e scontroso,
davanti alle finestre che ormai con la bella stagione do-
veva tener spalancate. N. disse che qualcuno andava an-
cora a trovarlo, perché ai suoi tempi aveva avuto molti
compagni, e i pochi che non s’erano dispersi cercavano
anzi di aiutarlo.

N. in quei giorni andava e veniva alla stazione, occu-
patissimo a montare i suoi collegamenti con la provin-
cia, e sapendo ch’io non li valutavo gran che, me ne par-
lava assai poco. Fortuna che il mio lavoro mi legava in
città, altrimenti mi sarei sentito l’obbligo di fare anch’io
qualche viaggio. Tanta cautela in N. che non era un ra-
gazzo, mi metteva qualche ansia. Anche perché tra una
gita e l’altra,  N. ridiventava normale e mi telefonava,
combinava incontri, parlava di me nei suoi salotti, alle
mie obiezioni rispondendo che la polizia aveva troppo
da fare a rincorrere il fantasma in provincia per pensare

550

capivo che non era la nostra azione che poteva contare,
mentre la tacita intesa era – almeno per me – ben piú
preziosa.  Mi dava il  senso che,  indipendentemente da
me e dai compagni, era la realtà stessa che si moveva
verso di noi.

II.

La mia ragazza mantenne le  promesse,  e  in  conse-
guenza rientravo assai piú tardi, stanchissimo e felice.
Non avevo piú l’occasione di salire dal Capitano, ma so-
vente ci pensavo e me lo vedevo lassú solo e scontroso,
davanti alle finestre che ormai con la bella stagione do-
veva tener spalancate. N. disse che qualcuno andava an-
cora a trovarlo, perché ai suoi tempi aveva avuto molti
compagni, e i pochi che non s’erano dispersi cercavano
anzi di aiutarlo.

N. in quei giorni andava e veniva alla stazione, occu-
patissimo a montare i suoi collegamenti con la provin-
cia, e sapendo ch’io non li valutavo gran che, me ne par-
lava assai poco. Fortuna che il mio lavoro mi legava in
città, altrimenti mi sarei sentito l’obbligo di fare anch’io
qualche viaggio. Tanta cautela in N. che non era un ra-
gazzo, mi metteva qualche ansia. Anche perché tra una
gita e l’altra,  N. ridiventava normale e mi telefonava,
combinava incontri, parlava di me nei suoi salotti, alle
mie obiezioni rispondendo che la polizia aveva troppo
da fare a rincorrere il fantasma in provincia per pensare

550



a beccarlo in città. Per il momento aveva depositato nel-
la mia stanza certi manifestini che sapevo.

In compenso, mi rimproverava sovente di salire dal
Capitano non appena lasciata la ragazza: al mio posto
non si sarebbe fidato. Mi scappò la pazienza e gli dissi
di stare attento piuttosto ai ragazzi che s’incontravano
nei suoi salotti con certe signorine: le donne e la politica
non vanno d’accordo.

C’era questo di bello tra noi: unico, credo, degli ami-
ci, potevo dirgli la verità fuori dei denti. In questi casi
assumeva un’aria grave e mi spiegava il suo punto. E
quella volta mi spiegò che le sue signorine non erano
donne ma coscienze che, come me e come lui, si senti-
vano in dovere d’agire. — Al tempo che i tuoi operai sa-
pevano lottare, non sai quante donne, quante ragazze di
fabbrica, organizzavano.

Mi conosceva bene l’amico, e dandomi di queste ri-
sposte se la rideva a fior di labbra.

— Coscienze,  –  brontolavo,  –  non  farmi  ridere  –;
però il discorso era aperto ed N. insisteva che bisognava
avere il coraggio del proprio ambiente.

— Ma io non ho un ambiente, – rispondevo incaponi-
to, e l’amico rideva e mi chiedeva dove passavo le sere.

— Per le strade, – risposi.
— Finirà, finirà, – disse N. – Farai anche tu il tuo do-

vere.
A volte m’irritavo e cercavo di vivere altrove la mia

giornata. Portavo in barca la ragazza o, se qualcuno mi
telefonava, mettevo la condizione che saremmo andati
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in collina a bere una bottiglia, pur di non finire per di-
sperazione in casa di N. sempre disposto a darci ascolto.

In fabbrica, il tornitore ammiccava, furbesco – aveva
la parola pronta, eppure non si decideva a entrare in ar-
gomento.  Si  accontentava  di  guardare  a  bocca  storta,
sotto i miei occhi, certe scritte cubitali che coronavano
la parete. Il nostro era un gioco. Ma a parlare con lui –
che si chiamava Severino – io m’ero impegnato con N.
una volta che, spazientito dai suoi sarcasmi, gli avevo
risposto che lavoravo sott’acqua. In realtà avevo detto
per dire, ma N., diabolico, invece di ridere aveva fatto il
sollecito, stretto le guance e mostrato di credermi. Ave-
va pure sparso la voce tra gli amici, che a me toccava
quel lavoro, ch’ero serio, e mi aveva creato una fama di
esperto.

Comunque,  non mi decidevo a sondare il  tornitore.
Preferivo cogliere a volo le sue uscite, le sue smorfie
dissimulate sulla sigaretta furtiva, la bella insolenza che
lui sapeva mettere persino nel passo quando doveva pre-
sentarsi a un superiore. Come passava le sue sere, mi
chiedevo.  Probabilmente  a  far  l’amore  come  me.
S’intendeva a occhiate coi compagni. Mi piaceva.

Un giorno accettai d’accompagnare N. in non so che
spedizione in bicicletta, a rintracciare una certa persona
che doveva fargli un certo favore, cavarlo da un dubbio:
circa un tale di cui s’era servito incautamente. — Non
credo, – mi disse con semplicità, – che sia una spia, per-
ché a quest’ora saremmo tutti arrestati.
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Mentre pedalavamo, si giustificò che bisognava pur
agire e qualche volta fidarsi alla cieca. Disse anzi scher-
zando che tanto valeva fidarsi sempre, fare come i cro-
ciati: lasciare a Dio, cioè alla prigione, la cura di distin-
guere i santi dai reprobi.

Gli dissi che cosí andava d’accordo col Capitano. Ciò
lo fece sorridere.

— Sí, – gli spiegai, – dice che le cose vanno portate
al limite. Piú ne finiscono dentro, piú la situazione si fa
rivoluzionaria.

N. sorrise ancora, con una certa tolleranza. Poi una
svolta del viale lo distrasse e, mentre riprendevamo a fi-
lare,  mi  accorsi  di  essere  alquanto  preoccupato  dalla
faccenda della spia.

L’idea  della  prigione,  sempre  vaga  e  avventurosa,
prese in quella corsa che sembrava una fuga una sgrade-
vole consistenza e mi portò l’amaro in bocca. La presen-
za di N. mi pareva il segno tangibile della minaccia. Le
nostre gomme frusciavano sull’asfalto bagnato, e l’idea
che quella fosse la nostra ultima corsa mi dava un’inso-
lita tensione.

— Chi è questo tale che farebbe la spia? – dissi a un
tratto.

Saltando giú dalla macchina davanti alla nuda banchi-
na  del  viale,  N.  non mi  rispose,  e  si  guardò intorno.
C’erano alcune case basse dal  tetto di  legno, non piú
case operaie, ma baracche di campagna che la città ave-
va assorbito. Una porta era aperta, su un gradino infan-
gato, e l’insegna diceva osteria.

553

Mentre pedalavamo, si giustificò che bisognava pur
agire e qualche volta fidarsi alla cieca. Disse anzi scher-
zando che tanto valeva fidarsi sempre, fare come i cro-
ciati: lasciare a Dio, cioè alla prigione, la cura di distin-
guere i santi dai reprobi.

Gli dissi che cosí andava d’accordo col Capitano. Ciò
lo fece sorridere.

— Sí, – gli spiegai, – dice che le cose vanno portate
al limite. Piú ne finiscono dentro, piú la situazione si fa
rivoluzionaria.

N. sorrise ancora, con una certa tolleranza. Poi una
svolta del viale lo distrasse e, mentre riprendevamo a fi-
lare,  mi  accorsi  di  essere  alquanto  preoccupato  dalla
faccenda della spia.

L’idea  della  prigione,  sempre  vaga  e  avventurosa,
prese in quella corsa che sembrava una fuga una sgrade-
vole consistenza e mi portò l’amaro in bocca. La presen-
za di N. mi pareva il segno tangibile della minaccia. Le
nostre gomme frusciavano sull’asfalto bagnato, e l’idea
che quella fosse la nostra ultima corsa mi dava un’inso-
lita tensione.

— Chi è questo tale che farebbe la spia? – dissi a un
tratto.

Saltando giú dalla macchina davanti alla nuda banchi-
na  del  viale,  N.  non mi  rispose,  e  si  guardò intorno.
C’erano alcune case basse dal  tetto di  legno, non piú
case operaie, ma baracche di campagna che la città ave-
va assorbito. Una porta era aperta, su un gradino infan-
gato, e l’insegna diceva osteria.

553



— È qui? – gli chiesi. Appoggiammo le biciclette a
una  pianta;  N.  mi  guardò  incuriosito  e  disse:  —
L’ambiente ti dovrebbe piacere.

— Va’ dentro, – gli feci, – e sbrigati. Io guardo le bi-
ciclette.

— Se vengono, fischia, – canzonò N. dalla porta.
Alzai le spalle e restai solo. Tra le piante si stendeva

il lungo prato, l’incolto della barriera, e piú lontano altre
case isolate sorgevano monotone. Dopo la pioggia, nel
fresco del sole, quelli erano proprio i miei paraggi. Ac-
cesi  una  sigaretta  per  godermi  in  pace  i  pensieri,  e
quell’ansia di prima si chiarí non per paura ma per disa-
gio  all’idea  di  venire  improvvisamente  strappato  alle
mie occupazioni – all’incontro di  dopocena, all’arrivo
mattutino  in  fabbrica,  al  vagabondaggio,  ai  discorsi,
all’imprevisto quotidiano. Ma mi accorsi che in fondo
l’attesa presso le biciclette non doveva differire da una
vita di carcere se non per la durata. Uno si ferma e pen-
sa, mi dissi. Si ferma un po’ troppo, ma è poi tutto qui.
Molto piú assillante era il dubbio se in carcere si potesse
fumare. Chiederò al Capitano, pensai. Se facevo ancora
in tempo.

Naturalmente,  ebbi  tempo.  Appoggiato  alla  finestra
del Capitano, il pomeriggio successivo, ripensavo sorri-
dendo alla nostra scampagnata – altro non era stato – e
al rigoroso segreto in cui N. voleva che lo tenessi con
tutti. Salendo, ci avevo trovato una visita, una signora
Bianca.
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— Ah, l’amico di Carlo, – aveva esclamato, sentendo
il mio nome. Il suo invece non mi disse nulla. Stava se-
duta raccolta in se stessa, quasi sull’orlo della poltrona e
guardava da me al Capitano con sollecitudine tutta ma-
terna.

La conversazione morí presto, perché dal Capitano io
ci andavo per tacere e invece la signora aveva l’aria di
attendersi chi sa che belle cose, e parecchie volte comin-
ciava un discorso che nessuno di noi raccoglieva. Il Ca-
pitano intercalava sarcasmi, brontolii, di quelli che co-
noscevo. Finalmente la signora si agitò come per alzarsi,
sogguardò la stanza e disse: — Allora quelle cose… – Il
Capitano andò a cercare in un armadio un pacco della
grandezza di un quaderno, che lei fece sparire nella bor-
setta.

— Si fa quanto si può, – disse furtivamente, alzando-
si.

Quando il Capitano rientrò dopo essersi accomiatato
da lei, io mi ero appoggiato alla finestra e pensavo ap-
punto alla mia gita.

— Cos’hai da ridere? – suonò la sua voce.
— Succedono cose ridicole, – dissi. Ma il Capitano

era di cattivo umore. Gli chiesi se l’avessi disturbato.
Disse di no e prese il cappello. — Vuoi che usciamo?

In strada, ruppe il  silenzio con un sospiro: — E tu
perché vieni a trovarmi? – disse.

Si fermò in mezzo alla piazza.
— Abbiamo offeso la signora? – dissi. Mi guardò per

traverso; non battei ciglio, un. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

555

— Ah, l’amico di Carlo, – aveva esclamato, sentendo
il mio nome. Il suo invece non mi disse nulla. Stava se-
duta raccolta in se stessa, quasi sull’orlo della poltrona e
guardava da me al Capitano con sollecitudine tutta ma-
terna.

La conversazione morí presto, perché dal Capitano io
ci andavo per tacere e invece la signora aveva l’aria di
attendersi chi sa che belle cose, e parecchie volte comin-
ciava un discorso che nessuno di noi raccoglieva. Il Ca-
pitano intercalava sarcasmi, brontolii, di quelli che co-
noscevo. Finalmente la signora si agitò come per alzarsi,
sogguardò la stanza e disse: — Allora quelle cose… – Il
Capitano andò a cercare in un armadio un pacco della
grandezza di un quaderno, che lei fece sparire nella bor-
setta.

— Si fa quanto si può, – disse furtivamente, alzando-
si.

Quando il Capitano rientrò dopo essersi accomiatato
da lei, io mi ero appoggiato alla finestra e pensavo ap-
punto alla mia gita.

— Cos’hai da ridere? – suonò la sua voce.
— Succedono cose ridicole, – dissi. Ma il Capitano

era di cattivo umore. Gli chiesi se l’avessi disturbato.
Disse di no e prese il cappello. — Vuoi che usciamo?

In strada, ruppe il  silenzio con un sospiro: — E tu
perché vieni a trovarmi? – disse.

Si fermò in mezzo alla piazza.
— Abbiamo offeso la signora? – dissi. Mi guardò per

traverso; non battei ciglio, un. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

555



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

556

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

556



La famiglia

Una volta, quando veniva l’estate, andavamo in bar-
ca. La si prendeva al ponte, ci si metteva in mutandine,
e si arrivava fino ai boschi. Ci stavamo tutto il pomerig-
gio. Allora che eravamo giovani ci portammo sovente
compagnia, ma – come succede – ci stavamo male, e ci
volle qualche anno perché capissimo che all’aria aperta
queste cose non si fanno. Adesso, ripensandoci, Corra-
dino se ne vergognava.

Quando fummo sui trent’anni, Corradino aveva mes-
so da parte una certa esperienza e credeva di essere lo
stesso  di  allora,  ma  il  giorno  che  ritornò  sul  fiume,
l’idea di mettersi a remare lo disgustò e, contemplate le
barche dall’alto del ponte, risalí sulla bicicletta e tornò a
casa. Andò invece il giorno dopo negli stessi boschi, per
una lunga strada polverosa e, raggiunto il Sangone per
dei sentieri molto piú a monte che non fosse mai risalito
con la barca trovò un ristagno chiaro e tranquillo, chiuso
fra sterpi e cespugli. Il luogo gli piacque, e si spogliò in
mutandine, si bagnò, si stese al sole, fumò guardando il
cielo tra i salici – trascorse un’ora indimenticabile. Ci
tornò con la bicicletta ben presto, e se ne fece – era il
mese di luglio – un’abitudine. Il pericolo era di fermar-
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cisi troppo e annoiarsi, ma Corradino che da un pezzo
aveva cominciato a conoscersi, prese precauzioni e non
ci venne mai che sul finire del mattino o un’ora prima
del tramonto. Cosí gli toccava tornarsene con sveltezza.

Tuttavia, una volta giunto su quel greto, faceva sem-
pre le stesse cose. Prendeva un po’ di sole, traversava a
nuoto l’acqua sassosa, ne usciva gocciolante e, appen-
dendosi al ramo orizzontale di un albero, si scaldava e
irrobustiva con flessioni. Tutto ciò era per godere, con
corpo e respiro piú freschi, la sigaretta che poi fumava.

Nella vita ordinaria – tutti lo sapevamo – Corradino
aveva orrore della solitudine. Viveva in una camera am-
mobiliata ma frequentava abitualmente le nostre case, e
nulla gli faceva piú spavento che una serata da trascor-
rere coi suoi soli mezzi. Fino all’ultimo sperava sempre
di ricevere una telefonata o una visita imprevista, ma,
per  quanto  queste  cose  accadano  talvolta  proprio  nel
cuore dell’estate quando la città è semivuota, in quel lu-
glio nessuno si fece vivo e Corradino era abbandonato a
se stesso. Perché non affrettasse le sue vacanze e rag-
giungesse subito al mare certe persone che gli stavano a
cuore, non me lo disse. Viveva con un’ansia annoiata,
nel lavoro e nelle occupazioni abituali, e rimandava di
giorno in giorno le decisioni avendo come unico punto
fisso quotidiano la scappata tra i salici. Ben presto il suo
corpo cominciò ad abbronzare, e ciò gli pareva desse un
senso a quelle giornate, come la muda di certe bestie dà
un senso alle loro stagioni.  Corradino in gioventú era
stato malaticcio e si era guarito con le sudate e il gran
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sole delle gite in barca. Era convinto che il corpo che
giunge all’inverno senza essersi abbronzato, è inerme di
fronte ai malanni. Ma la muda di quell’anno – mi disse
sovente – gli pareva qualcosa di piú che un’igiene: era
un ritorno, un ripiegamento su se stesso, condizione atti-
va di qualche avvenimento che lui sentiva imminente.
Aveva di queste manie.

In quell’anno Corradino telefonava ancora di tanto in
tanto a una ragazza – Ernesta – e se la portava in stanza
la sera. La ragazza accorreva – era sempre libera – e lo
lasciava stanco e  mortificato.  Era una conoscenza dei
vent’anni; s’erano riveduti a lunghi intervalli e sempre
l’incontro  era  finito  in  nottate  senza  seguito.  Ma  da
quando Corradino s’era adattato a vivere solo, aveva piú
spesso cercato Ernesta che, sempre compiacente, era or-
mai diventata una amica fissa. I primi tempi Corradino
la portava anche a passeggio, al caffè, a teatro: adesso,
quando le telefonava, era inteso che venisse direttamen-
te da lui. Naturalmente Ernesta, figlia di una merciaia,
l’avrebbe volentieri  sposato.  Era  una  donna semplice,
incapace di darsi bel tempo e cercarsi un marito, come
lui la consigliava: preferiva fidarsi del ricorrente biso-
gno che Corradino aveva di lei,  e lo guardava docile,
con gli occhi spalancati, molli. Corradino s’irritava e vi-
veva di malumore l’indomani di quegli incontri.

Dal principio di luglio s’era proposto di non piú ve-
derla.
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La solitudine dei salici gli dava una specie d’orgoglio,
un bisogno di fare il vuoto intorno a sé, che non aveva
piú  provato  dagli  anni  dell’adolescenza.  —  Invece
d’invecchiare, ridivento ragazzo, – mi disse. Ma la lun-
ghezza delle ore adesso che quasi tutti ce ne andavamo,
il  rallentamento  del  lavoro,  la  scioperataggine  e  l’afa
della stagione, lo indussero a ricercare quel piacere, per
quanto monotono, ancora una volta.

Ernesta  venne,  come  sempre,  mostrandosi  ricono-
scente che si fosse ricordato di lei. Fu inevitabile che gli
vedesse  la  pelle  fosca,  e  Corradino  gliene  diede  una
spiegazione evasiva. Ma quando uscirono insieme e pre-
sero il gelato – Ernesta ne era ghiotta come una bambi-
na, e anche questo irritava Corradino, – il discorso ritor-
nò sull’abbronzatura, e con la solita invadenza che met-
teva in queste cose, Ernesta disse: — Nessuno mi porta
mai a prendere il sole in piscina.

— Perché non ci vai da te?
Ernesta sorrise. — Non sarebbe serio.
Corradino la guardò di traverso, fingendo di sorride-

re. — Non c’è niente di serio, – disse, – divertiti fin che
sei giovane.

— Non sono piú giovane, – rispose Ernesta.
Dentro  di  sé  Corradino  gridava:  «Quest’è  l’ultima

volta», e con la punta delle dita le sfiorò i capelli. Sorri-
se senza guardarla. Come un cane accarezzato Ernesta
gli strofinò la guancia contro la mano. Quella sera Cor-
radino non disse altro, nemmeno mentre aspettavano il
tram. Tacque ostentatamente, perché Ernesta capisse. —

560

La solitudine dei salici gli dava una specie d’orgoglio,
un bisogno di fare il vuoto intorno a sé, che non aveva
piú  provato  dagli  anni  dell’adolescenza.  —  Invece
d’invecchiare, ridivento ragazzo, – mi disse. Ma la lun-
ghezza delle ore adesso che quasi tutti ce ne andavamo,
il  rallentamento  del  lavoro,  la  scioperataggine  e  l’afa
della stagione, lo indussero a ricercare quel piacere, per
quanto monotono, ancora una volta.

Ernesta  venne,  come  sempre,  mostrandosi  ricono-
scente che si fosse ricordato di lei. Fu inevitabile che gli
vedesse  la  pelle  fosca,  e  Corradino  gliene  diede  una
spiegazione evasiva. Ma quando uscirono insieme e pre-
sero il gelato – Ernesta ne era ghiotta come una bambi-
na, e anche questo irritava Corradino, – il discorso ritor-
nò sull’abbronzatura, e con la solita invadenza che met-
teva in queste cose, Ernesta disse: — Nessuno mi porta
mai a prendere il sole in piscina.

— Perché non ci vai da te?
Ernesta sorrise. — Non sarebbe serio.
Corradino la guardò di traverso, fingendo di sorride-

re. — Non c’è niente di serio, – disse, – divertiti fin che
sei giovane.

— Non sono piú giovane, – rispose Ernesta.
Dentro  di  sé  Corradino  gridava:  «Quest’è  l’ultima

volta», e con la punta delle dita le sfiorò i capelli. Sorri-
se senza guardarla. Come un cane accarezzato Ernesta
gli strofinò la guancia contro la mano. Quella sera Cor-
radino non disse altro, nemmeno mentre aspettavano il
tram. Tacque ostentatamente, perché Ernesta capisse. —

560



Sei stanco, – disse lei quando fu per lasciarlo. — Ciao, –
disse Corradino andandosene.

Tutti i giorni hanno un domani, e Corradino ritornò
tra i suoi salici. Nudo al sole, fumò di malumore la siga-
retta e si guardava intorno – gli stessi sassi infangati sul-
la riva, lo stesso silenzio, le stesse foglie immobili. Co-
minciò a pensare che di giorno in giorno nulla mutava in
quella radura, che allo stesso frastaglio d’alberi sul cielo
corrispondevano  sempre  uguali  sensazioni  e  pensieri.
Probabilmente le stesse cose aveva veduto e fantasticato
molti anni prima, quando saliva remando fino ai boschi.
Le stille d’acque, i salici, il passaggio di un uccello, il
sole immobile sulla pelle. «C’è di nuovo, – pensò, – che
non ho bisogno di compagnia e mi abbronzo da solo».
D’estate all’aria aperta il malumore è solamente langui-
dezza, e la gran luce lo smentisce. Tuttavia Corradino
ebbe il tempo di accorgersi – cosí ci disse quella sera –
che anche il suo congedo da Ernesta somigliava a tanti
altri rancori del passato, a un desiderio di solitudine an-
tico. Lo irritava quest’insistenza delle cose a presentar-
glisi sempre per lo stesso verso. Tornando in bicicletta
per le strade deserte del mezzodí, gli parve che davvero
la città fosse disabitata.

Quell’anno  facevo  delle  escursioni  e  Corradino,
uomo sedentario, non volle saperne di accompagnarmi.
— Ti abbronzerai lo stesso in montagna, – gli dissi la
sera che ne parlammo, – e se, come credo, questa mania
è solamente scapolaggine, ti troveremo una distrazione
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–. Ma Corradino mi ripeté la sua massima, ch’era di la-
sciare che le cose succedano e guardò la tappezzeria tra
me e mia moglie con un’aria desolata che ci fece sorri-
dere.  Il  suo cipiglio estivo con denti  e  occhi  bianchi,
prometteva ben altro e, al dire di mia moglie, era quello
di un uomo che ne prepara qualcuna, per esempio che
rimugina di sposarsi. Ma Corradino che ci parlava so-
vente e con disgusto del suo contegno con Ernesta, quel-
la sera non c’insistette. Disse invece un’altra cosa – piú
strana che se avesse dovuto sposarsi, l’avrebbe fatto sol-
tanto dopo essersi ben abbronzato al sole. Mia moglie
gli chiese perché. — Per diventare un altro, – brontolò
Corradino. — Civettone, – disse mia moglie.

Quando noi partimmo, non aveva ancora incontrato
Cate. Comunque, non me lo disse. Mi parlò a lungo, con
una curiosa esaltazione, delle smanie diverse che si sen-
tiva addosso, «smanie di tranquillità» come le chiama-
va, desiderio che gli accadesse qualcosa, che la sua vita
cambiasse  ma senza spostargli  una  sola  abitudine.  —
Vorrei,  senza  accorgermene,  diventare  un  altro,  –  mi
spiegava. La cosa mi parve naturale, e glielo dissi. —
Sei un uomo sulla trentina. Gli anni passano per tutti –.
Corradino rimase interdetto. E subito rincarò la dose e si
mise a spiegarmi che il suo non era desiderio di siste-
marsi, di salire di grado, di cambiare di tavolo al giorna-
le dove lavorava. — Queste cose le penserei se fossi in-
namorato. Invece no, me ne infischio. Penso al passato
piú che all’avvenire. Vorrei essere un altro.

562

–. Ma Corradino mi ripeté la sua massima, ch’era di la-
sciare che le cose succedano e guardò la tappezzeria tra
me e mia moglie con un’aria desolata che ci fece sorri-
dere.  Il  suo cipiglio estivo con denti  e  occhi  bianchi,
prometteva ben altro e, al dire di mia moglie, era quello
di un uomo che ne prepara qualcuna, per esempio che
rimugina di sposarsi. Ma Corradino che ci parlava so-
vente e con disgusto del suo contegno con Ernesta, quel-
la sera non c’insistette. Disse invece un’altra cosa – piú
strana che se avesse dovuto sposarsi, l’avrebbe fatto sol-
tanto dopo essersi ben abbronzato al sole. Mia moglie
gli chiese perché. — Per diventare un altro, – brontolò
Corradino. — Civettone, – disse mia moglie.

Quando noi partimmo, non aveva ancora incontrato
Cate. Comunque, non me lo disse. Mi parlò a lungo, con
una curiosa esaltazione, delle smanie diverse che si sen-
tiva addosso, «smanie di tranquillità» come le chiama-
va, desiderio che gli accadesse qualcosa, che la sua vita
cambiasse  ma senza spostargli  una  sola  abitudine.  —
Vorrei,  senza  accorgermene,  diventare  un  altro,  –  mi
spiegava. La cosa mi parve naturale, e glielo dissi. —
Sei un uomo sulla trentina. Gli anni passano per tutti –.
Corradino rimase interdetto. E subito rincarò la dose e si
mise a spiegarmi che il suo non era desiderio di siste-
marsi, di salire di grado, di cambiare di tavolo al giorna-
le dove lavorava. — Queste cose le penserei se fossi in-
namorato. Invece no, me ne infischio. Penso al passato
piú che all’avvenire. Vorrei essere un altro.

562



Non seppe spiegarsi di piú, e nemmeno con Giusti,
nostro amico, che rimase unico a Torino in grado di te-
nergli  compagnia,  disse  gran  che.  È  vero  che  Giusti,
uomo caustico, non era il tipo piú adatto per fargli da
confessore,  ma quei  due  se  l’intendevano  e  probabil-
mente Corradino avrebbe finito per servirsene se l’altro
non fosse venuto a raggiungerci. Tuttavia Giusti, nelle
poche sere che ancora si videro prima dell’agosto, si ac-
corse che qualcosa preoccupava Corradino.  Non tanto
dai  discorsi  quanto dalle  occhiate  febbrili  che,  stando
seduti al caffè, gli vedeva lanciare sotto i portici, se por-
tici  c’erano,  o  nel  buio  tra  le  piante  se  sedevano
all’aperto. — Tu non mi sembri estivo, – gli disse una
sera, – la cura del caldo non ti giova. Se non fosse evi-
dente che hai una donna per le mani, ti direi di cambiar
aria, – continuava, davanti al silenzio dell’altro. – Non
può farti che bene.

Ma già Corradino aveva trovato una risposta e scher-
zava sulla penetrazione dell’amico, non tanto spensiera-
tamente però che non si sentisse la voce rauca.

— Bene, – diceva Giusti, – non voglio insistere, – e
notava sulla bocca di Corradino una piega di dispetto
per l’occasione sfumata. Perché naturalmente Corradino
era quel tipo d’uomo che anche dagli amici, come dalle
donne, andava pregato e cercato con insistenza.

— Secondo me è timidezza, – aveva detto Giusti una
volta che discussero anche di questo. – Sarà bello la-
sciarsi amare. Lo dicono tutti. Ma senza santa sfaccia-

563

Non seppe spiegarsi di piú, e nemmeno con Giusti,
nostro amico, che rimase unico a Torino in grado di te-
nergli  compagnia,  disse  gran  che.  È  vero  che  Giusti,
uomo caustico, non era il tipo piú adatto per fargli da
confessore,  ma quei  due  se  l’intendevano  e  probabil-
mente Corradino avrebbe finito per servirsene se l’altro
non fosse venuto a raggiungerci. Tuttavia Giusti, nelle
poche sere che ancora si videro prima dell’agosto, si ac-
corse che qualcosa preoccupava Corradino.  Non tanto
dai  discorsi  quanto dalle  occhiate  febbrili  che,  stando
seduti al caffè, gli vedeva lanciare sotto i portici, se por-
tici  c’erano,  o  nel  buio  tra  le  piante  se  sedevano
all’aperto. — Tu non mi sembri estivo, – gli disse una
sera, – la cura del caldo non ti giova. Se non fosse evi-
dente che hai una donna per le mani, ti direi di cambiar
aria, – continuava, davanti al silenzio dell’altro. – Non
può farti che bene.

Ma già Corradino aveva trovato una risposta e scher-
zava sulla penetrazione dell’amico, non tanto spensiera-
tamente però che non si sentisse la voce rauca.

— Bene, – diceva Giusti, – non voglio insistere, – e
notava sulla bocca di Corradino una piega di dispetto
per l’occasione sfumata. Perché naturalmente Corradino
era quel tipo d’uomo che anche dagli amici, come dalle
donne, andava pregato e cercato con insistenza.

— Secondo me è timidezza, – aveva detto Giusti una
volta che discussero anche di questo. – Sarà bello la-
sciarsi amare. Lo dicono tutti. Ma senza santa sfaccia-

563



taggine non può durare. Non è naturale. È dare alla don-
na il coltello dal manico.

— Che non sia bello è vero, – disse Corradino. – Si
fanno delle disgraziate, questo sí.

— Fammi ridere, – disse Giusti, – quando una donna
ti salta addosso, ha già fatto i suoi conti. È timidezza, ti
dico.

Qui Corradino tacque un momento, poi disse ch’era
questione d’abitudine e che c’era il vantaggio che, con
una donna che fa resistenza, è tanto di guadagnato per il
timido, perché cosí nulla succede.

— Dunque è  una  donna che fa  resistenza?  – disse
Giusti ridendo.

— E nulla succede, – rispose Corradino.
— Ti piacerà la situazione…
— Infatti.
In agosto anche Giusti venne in montagna con noi e

lasciò Corradino, come ci disse quando gliene chiedem-
mo notizie, solo e malissimo accompagnato.

—  Quell’uomo  è  matto,  –  diceva.  –  Vedrai  che
quest’anno passa l’estate a Torino. Fosse almeno capace
di portarsela al mare… – Ma Corradino aveva detto che
forse al mare non ci andava, e ciò intrigò molto mia mo-
glie che conosceva la *** con cui Corradino aveva fatto
conoscenza in Riviera l’anno prima. – Che stupidi siete
voi uomini, – disse. – Con una ragazza bella, ricca e di-
stinta come Marina, che non chiede che di farsi conqui-
stare, vi perdete dietro a chi sa che donnaccia.
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— Che magari non esiste, – obbiettai. In quei giorni
non sapevo di Cate e tutt’al piú pensavo a Ernesta che,
per quanto conoscessi bene Corradino, non stimavo ca-
pace di guastargli i sonni. – Si vedrà, – concludemmo. –
Purché non sacrifichi le ferie com’è tipo.

Imbucammo per lui una cartolina firmata da tutti, e
pensavamo a tutt’altro, alle nostre escursioni, quando mi
giunse in risposta una lettera. In essa Corradino premet-
teva che non era una risposta alla cartolina comune –
anzi mi pregava di considerarmi suo unico confidente e
di non tradirlo – ma che la cartolina gli aveva fatto ri-
cordare che aveva un amico e tanto valeva che si sfogas-
se. «Del resto, – diceva, – vado sempre al Sangone e
sono solo come un cane. Ma quello per cui mi prepara-
vo, tu capisci, è avvenuto. Comincio a credere che ci sia
una Provvidenza. Qualcuno direbbe che basta volere in-
tensamente qualcosa, perché qualcosa succeda, ma non
è festa tutti i giorni e se l’ho indovinata a restare a Tori-
no aspettando l’imprevisto – imponendogli di manife-
starsi – c’è adesso uno scoglio, molti scogli, che mi ta-
gliano la strada e mi romperanno la testa. Di piú non
posso dire.  Mi  succede un pasticcio  inverosimile.  Mi
sembra però che la vita mi stia fornendo un’occasione
unica per diventare un altro – sai come. Ho in mente al
proposito idee chiarissime. Fino a ieri la mia disgrazia
era che non sapevo uscire da me stesso, dal mio cerchio
naturale. Se tutti capissero come ho capito io – stamatti-
na piangevo dalla rabbia – che cos’è questa condanna
all’identico, al predestinato, per cui nel bambino di sei
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anni sono già scolpiti tutti gli impulsi e le capacità e il
valore che avrà l’uomo di trenta, piú nessuno oserebbe
pensare al passato e inventerebbero un detersivo per la-
vare la memoria. Nella vita giornaliera uno crede di es-
sere diverso, crede che l’esperienza lo cambi, si sente
giulivo e padrone di sé, ma pensati che venga una crisi,
pensati che gli diano uno scossone e un calcio in faccia
e la vita gli imponga “Su, deciditi”, e lui farà infallibil-
mente come ha sempre fatto in passato, scapperà se vi-
gliacco, resisterà se coraggioso. Sembra una stupidaggi-
ne,  ma non è.  Anche perché non si  tratta  soltanto  di
scappare o di resistere; le cose sono piú complicate. Si
tratta di capire, di pesare, di valutare: è questione di gu-
sti, e i gusti com’è noto non cambiano. Chi ha paura del
buio, avrà paura del buio.

«Ora  io  sono sul  punto di  poter  fare  cose che non
avrei mai fatto. La vita in questo mi ha aiutato – non
dico altro. Potrei anche fare una cosa che non ha nessun
vero rapporto con quanto mi succede; ricominciare da
capo. Vedi che valeva la pena di restare a Torino.

«PS. Se sono cosí giulivo, non credere che non abbia
passato e non passi dei momenti neri. Ma se ti dicessi
quali, non capiresti. Mi convinco una volta di piú che
tutto succede come alla guerra: è indescrivibile».

La giudicai una lettera innocua e naturalmente la vide
anche mia moglie. Disse che non ci  capiva niente. Io
esitavo, ma finimmo per mostrarla anche a Giusti che
promise di non parlargliene. Giusti sorrise leggendola e
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commentò  che  qualcosa  di  simile  gliel’aveva  sentito
dire. — Non mi stupirei se fosse già padre, – concluse.

Allora  telegrafammo  a  Corradino:  «Attendiamo
schiarimenti. Noi bene». Mi dispiaceva canzonarlo, ma
Giusti ne disse tante che scrissi io stesso il telegramma.

Cate non era per Corradino  piú di un vago ricordo.
S’erano  conosciuti  quando  lui  era  studente,  perché
un’amica di Cate andava in barca con quel collega an-
ziano di Corradino, e un giorno avevano fatto insieme la
scampagnata con vino e fonografo e si erano molto di-
vertiti.  Per  qualche  mese,  quell’anno,  Corradino  e
l’impiegatuccia ch’era Cate avevano continuato ostina-
tamente a vedersi, a tentare la barca – Corradino s’imbe-
stialiva perché voleva averci l’amica come l’altro – Cate
l’aveva accontentato, una volta, due, tre volte, ma Cor-
radino fu lui il primo ad averne abbastanza, né l’aveva
cercata mai piú. Me ne parlò qualche anno dopo con un
curioso rimorso, dicendo ch’era stata una sciocchezza,
un misto di smania e di bestialità, cose che si fanno, ma
non si dovrebbe.

E adesso s’erano incontrati. Dice Corradino che tutto
succede perché lo vogliamo, ma come potesse aver vo-
luto  quell’incontro  lui  che  quella  sera  si  abbandonò
come un morto nelle mani di Giusti e gli andò insieme
dove non andava mai, non capisco.

Camminavano e la conversazione languiva. Fu allora
che Giusti propose una sala da ballo per finire la serata.
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— Ma non  sei  stanco?  –  disse  Corradino  ridendo.
L’idea di andare a ballare non gli era piú venuta da anni.

— Perché non fai una crociera? – diceva Giusti. – I
trentanni  sono l’età  buona –.  Camminavano nella  pe-
nombra di un viale e a Corradino riuscí facile brontola-
re, con piú serietà che non ne mettesse nella voce, che
un viaggio è piú divertente sentirlo raccontare che farlo.
– Tu sei sempre lo stesso, – disse Giusti. – Dove vai
quest’anno? a Camogli?

Entrarono nel Varietà del Parco. Qui c’era da ballare
per Giusti e della birra e un varietà per Corradino. I ta-
volini erano disposti intorno a una gran pista di cemento
vuota, e in fondo, sopra l’orchestrina, era aperto il pal-
coscenico dorato dove usciva in quel momento una can-
tante. Nel tempo che si cercarono un posto e sedettero,
costei aveva lanciato l’ultimo grido e s’inchinava tra i
battimani.  Corradino  sorrise  imbarazzato.  —  Sapevi
ch’era cosí elegante? – disse Giusti.

— Non ci vengo mai.
La serata passava monotona. Tra un numero e l’altro

si chiudeva il sipario rosso-sangue e l’orchestra chiama-
va le coppie sul cemento. Giusti si mise presto in giro,
alla ricerca di una ballerina, e Corradino gli gridò dietro
che non l’avrebbe trovata. Ma dopo un poco dovette tro-
varla perché non tornò, e nell’intrico di gambe danzanti
Corradino intravide un paio di pantaloni bianchi che gli
parvero i suoi. Qualche numero passò senza che l’altro
si facesse rivedere, e Corradino se ne stette soprapensie-
ro guardando distratto le cantanti, cercando di abbando-
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narsi a quel po’ di musica e di eccitazione che riempiva
la  notte  del  parco.  Finalmente,  durando il  ballo,  vide
lampeggiare sopra una spalla nuda gli occhi e il cenno
di Giusti.

Vennero, lui e la donna, al tavolino. Corradino si era
messo in testa di essere di troppo e guardò appena la
dama dell’amico –  aveva le  spalle  semicoperte:  nella
foga del ballo le doveva esser scivolata la bretella. Giu-
sti li presentò e chiamò il cameriere. La donna tese la
mano, una mano umida di sudaticcio; Corradino sorrise.

— Senza complimento, non ballo, – disse subito. La
ragazza lo guardò sorpresa. Giusti li fece sedere.

Si aprí il sipario e ciò salvò la conversazione. Venne
fuori una spagnola, e Giusti trovò modo di dire imperti-
nenze.  La  ragazza  ascoltava  con  un’aria  attenta,  poi
d’improvviso batteva le mani infantilmente e dava ra-
gione a Giusti, gli afferrava il polso, gli rideva in faccia.
Poteva avere vent’anni.

Il ballo seguente fu loro. La ragazza si volse a Corra-
dino e gli fece un sorriso di compiacenza. Rimasto solo
Corradino girò gli occhi per la pista, sui tanti gruppetti
dove un uomo, un giovanotto, s’inchinava davanti a un
tavolo. Qualche volta la donna era già in piedi a braccia
tese, e ancora l’uomo fendeva la calca.

D’un tratto ebbe l’impressione che qualcuno l’avesse
fissato da qualche parte. Si voltò e vide una fuga di teste
– un vecchiotto, spalle femminili, la faccia arrovesciata
e ridente di un tale – nessuno di sua conoscenza. Provò
un certo disagio e cercò una sigaretta ricomponendosi
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sulla seggiola, perché era certo che, se qualcuno l’aveva
guardato, questo qualcuno era una donna. Frugò con gli
occhi tra le coppie e non vide piú i  suoi due. «Meno
male, – pensava, – che quella stupida è con Giusti». Im-
maginò la scena che quella donna dell’occhiata si pre-
sentasse al tavolino per invitarlo a ballare. Da una donna
si aspettava di tutto. Guardando di nuovo i tavolini al
suo fianco, s’accorse che la parete nella penombra era
tenuta  da  una  lunga  specchiera  e  che  forse  il  lampo
dell’occhiata gli era stato rimandato dal centro della pi-
sta. Ci si perdette. Ma pensò intanto ch’era stata la mu-
sica a suggerirgli l’idea di una donna.

Ascoltò quella  musica,  chiudendo gli  occhi  per co-
gliere in se stesso la sensazione fuggita. Non vide nulla.
Il ritmo rendeva con banale clamore il pulsare del san-
gue. Seguí uno sparso battimano.

Quando i due tornarono, Corradino propose un liquo-
re e, sotto gli occhi divertiti di Giusti, attaccò un vivace
discorso con la ragazza. Costei non chiedeva di meglio
che scherzare e gli tenne testa baldanzosa. Dissero mol-
te stupidaggini. L’orchestra suonava. — Ci permetti di
ballare? – Corradino si era alzato e guardava Giusti. —
Figurati –. Si alzò anche la ragazza.

Si abbracciarono e se ne andarono. Quando furono in
mezzo alla pista Corradino le disse: — Andiamo a pren-
dere  qualcosa?  –  Ci  andarono,  ridendo  come  di  una
scappata. La ragazza succhiò una menta. Corradino pre-
se un liquore. In piedi, davanti al banco, la ragazza giu-
rò che non l’aveva guardato nello specchio. Corradino
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l’abbracciò di nuovo e la trascinò sulla pista negli ultimi
giri,  stringendosela  al  corpo,  voltandosi  bravamente a
destra e a sinistra. Quando la musica tacque, la ragazza
fece il gesto di riprendere fiato premendosi la mano sul-
lo stomaco, rossa e ridente. — Torniamo, – disse Corra-
dino.

Per il resto della serata, non la toccò piu. Lasciò che
andassero e venissero, lasciò che si parlassero all’orec-
chio; un certo momento che la ragazza gli parlò provo-
cante, finse di non capire. Quando Giusti gli disse: —
Scusa, noi ce ne andiamo, – annuí senza una parola.

Di nuovo si aperse il sipario. Per un istante si fece si-
lenzio, poi uscí un giocoliere giapponese. Corradino fis-
sò i primi gesti, le grandi maniche fiorite svolazzanti. Di
tanto in tanto si levava un applauso. Finí anche questo.

Sulla ghiaia scricchiolante Corradino camminò verso
l’uscita. La musica attaccava allora, e si formavano del-
le coppie attraversandogli la strada. Andò piú svelto, ra-
sentando la parete; giunto agli arbusti d’alloro che face-
vano sfondo, si volse. Ecco quegli occhi.

Per un istante Corradino, non la riconobbe, fu imba-
razzato: si mise in mente che Cate si trovasse fra gli ar-
busti per caso, o non fosse la Cate di un tempo, non lo
aspettasse. Ma prima che Cate dicesse: — Corrado, – le
aveva già fatto un sorriso e tese le mani. Prese la sua
con  effusione,  esagerando  la  meraviglia,  ma  soltanto
quando lei  si  fu scostata per tirarlo da parte, fu certo
ch’era Cate. Riconobbe il gesto.
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Corradino ricorda che prima cosa le chiese se era sta-
ta proprio lei la donna dello specchio. E dovette chieder-
lo con una preoccupata insistenza perché – mi disse –
Cate gli ribattè gaiamente se non aveva proprio altro da
domandarle in quel momento. E cosí alla sua richiesta
non rispose ma ormai Corradino aveva confuso il ricor-
do di quegli occhi col viso presente e sapeva benissimo
ch’era stata lei.

Parlava con inflessioni cordiali di una voce sinuosa e
sonora, tanto che Corradino non fece a tempo a vergo-
gnarsi di se stesso come doveva, che già un altro imba-
razzo – piú urgente – s’era sovrapposto, quello di darsi
del tu con una donna adulta e compiacente, che gli era
quasi sconosciuta.

Cate  si  sedette  con  vivacità  sulla  panchina
dell’ingresso, tenendo sempre la mano di Corradino, ac-
cavallando le gambe dalle calze sottili. Aveva unghie e
labbra scarlatte e una giacca quasi maschile sulla cami-
cetta accollata: un abito da viaggio, senza dubbio. Della
Cate di un tempo non restavano che gli occhi e i capelli.
Corradino le cercò in viso i segni degli anni, ma ci vide
soltanto un rossore di gaiezza.

Che Giusti gli avesse telefonato l’indomani lo sapevo,
e sapevo pure che Corradino gli aveva risposto — Va’
all’inferno –, tagliando corto ai suoi complimenti.

«Scusa se ieri ti abbiamo piantato», voleva dir Giusti
che si piccava di delicatezza, ma disse invece: — Che ti
prende?
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Corradino, che si aspettava tutt’altra chiamata, disse
semplicemente che non sapeva ancora che cosa avrebbe
fatto la sera, e da quel giorno divenne evasivo, la sua
faccia assunse quell’aria di tensione, che poi Giusti ci
descrisse.

Cate era veramente una sconosciuta. Corradino non
aveva nemmeno avuto il tempo di sentirsi a disagio, che
subito lei l’aveva sbalordito raccontandogli volubilmen-
te ch’era artista di varietà e che tornava da Napoli: era a
Torino per riposarsi e si trovava al Parco perché il suo
mondo era questo, un mondo di delinquenti ma c’era il
suo bello, e gli chiese di punto in bianco se non fosse
ammogliato. Disse proprio cosi: ammogliato. Corradino
le diede un’imbarazzata risposta, sorpreso di raccontare
con la sua voce piú semplice cose che non diceva soven-
te: che si sentiva invecchiare e a sposarsi non ci pensa-
va, ma che non rimpiangeva i vent’anni. Sogguardava la
punta  delle  scarpette  di  Cate,  tendendo  l’orecchio
all’orchestra di là dalla siepe.

— Sei molto cambiata, – disse finalmente.
— Cos’è?  un  complimento?  –  ribattè  Cate  con  un

mezzo sorriso.
Che fosse un’altra – una donna – si capiva da una ri-

sposta  simile.  Entrambi  senza  guardarsi  sorridevano:
Corradino non sa se sorrideva a se stesso, al suo imba-
razzo o alla sua ingenuità. Non era piú la Cate che gli
aveva camminato a braccetto umiliata e in silenzio, la
Cate che nascondeva nella borsetta un piumino di cipria
consunto e il fazzolettino sporco. Anche la voce era mu-
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tata:  aveva  scatti,  aveva  nella  franchezza  un’energia,
una prontezza aggressiva che appunto sapeva di palco-
scenico.

— Credevo proprio che ti fossi sposato, – mormorò
Cate.

— Lo sai che non sono il tipo, – disse Corradino.
Nel tempo che stettero seduti – l’orchestra suonava

sempre e le cantanti strillavano – passò qualche indivi-
duo davanti a loro, gente che andava e veniva, una don-
na ossigenata e vistosa, e salutavano Cate, chi gettando
una voce, chi con un cenno. Cate rispondeva a tutti con
vivacità.

— Senti,  –  gli  disse  alzandosi.  –  Togliamoci  dalla
corrente. Sei solo stasera?

Allora andarono a braccetto a fare un giro sull’argine,
e dalla voce di Cate si capí ch’era un gesto spontaneo di
cordialità non un diritto che lei credesse d’avere. A Cor-
radino scottava le labbra una giustificazione, un accenno
noncurante  al  passato:  sentirla  parlare  d’allora  senza
rancore, magari scioccamente, e riderne insieme. Invece
nel semibuio delle piante dove il muggito della diga co-
priva l’orchestra, Cate riprese a raccontare del suo me-
stiere, di piazze e di rivalità. Era stata perfino in colonia.
Tripoli era una città magnifica! — Sono stata una stupi-
da a non fermarmi laggiú, – diceva. – C’è una eleganza
che voi non ve la sognate nemmeno. Spendono piú degli
altri. La sera: caffè, teatri, è una festa. Qui il varietà è un
funerale.

— Insomma, hai fatto carriera, – disse Corradino.
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— Mi mantengo, – disse Cate, premendogli il brac-
cio. – Caro te, che vitaccia. Sapessi quante ne ho passa-
te. Se non era della mamma, non riuscivo –. E raccontò,
abbassando la voce, che la mamma era morta, che l’ave-
va ammazzata il padre, tanto le maltrattava tutte e due.
Quando lei cantava le prime volte, era venuto in teatro a
gridarle di smettere; le aveva fatto perdere delle scrittu-
re.

— E sai davvero cantare? – scherzò Corradino.
Cate gli strattonò il braccio. — Tu sei sempre lo stes-

so, – esclamò imbronciata. – Non vuoi credermi…
— Ma come hai fatto?
— Ho studiato, ho trovato chi mi aiutava. Mi ha aiu-

tata anche la mamma. Tu non mi avresti aiutata?
Cate s’era fermata, tendendo il braccio e trattenendo

Corradino, e lo guardò con franchezza. Corradino sorri-
se.

— E tu, che fai? studi sempre? – disse Cate ripren-
dendo a camminare.

Era già notte alta quando Corradino guardò l’orologio
accendendo un fiammifero. Decisero di prendere un tas-
sí.  Fu durante  il  tragitto  che,  per  rompere il  silenzio,
Corradino  le  chiese  se  l’avrebbe  riveduta.  Lo  chiese
senz’intenzione, quasi senza volerlo, per compiacere a
Cate e riparare in qualche modo la sua villania di tanti
anni prima. — Telefonami, – le disse, – io al Parco non
ci vado mai –. Gli parve che Cate attendesse il suo invi-
to, ne fosse felice, perché gli premette la mano e sussur-
rò  «Caro»  all’orecchio.  Improvvisamente  Corradino
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l’avrebbe abbracciata, ma il tassí rallentò e Cate diceva:
— Ci siamo.

Tornando  a  casa  quella  notte  Corradino  pensò
all’amichetta di Giusti e si disse che tutti hanno le av-
venture che si  meritano. Adesso era lieto di non aver
cercato di abbracciare Cate, non perché temesse di venir
respinto  ma perché  tutto  il  caso  di  quella  sera  si  era
svolto sotto un segno di franchezza e di fiducia ch’erano
tanto piú straordinarie se si pensava al passato.

E ancora al mattino svegliandosi, sorrideva. Ma poi la
telefonata di Giusti – Giusti non telefonava mai, proprio
quel giorno doveva venirgli in mente –, e per compenso
il silenzio di Cate, lo misero di malumore, tanto che non
ebbe voglia di andare al Sangone. Un saluto di Cate, an-
che soltanto per telefono, quel mattino gli avrebbe signi-
ficato molto.  «Come non lo capisce,  quella  stupida?»
pensò. Venne cosí la sera e gli mancò Giusti, gli mancò
Cate,  gli  mancarono tutti.  Poteva  andare  al  Parco,  ce
l’avrebbe trovata, ma si fece forza. — No, mi venga a
cercare –, e si ficcò in un cinematografo.

Con Giusti si vide il giorno dopo, e fu quando parla-
rono dell’iniziativa amorosa. Fu Giusti che coi suoi ra-
gionamenti mise in testa a Corradino la possibilità di ri-
tentare  Cate,  adesso  che  Cate  era  esperta  del  mondo.
Corradino riconosce che l’idea di quella sera nacque un
po’ dal suo dispetto, dal disgusto e dai motteggi di Giu-
sti.  Ma già  la  notte  stessa,  rientrando,  pensò che non
aver smesso d’amarlo toccava se mai a Cate, e si coricò
soddisfatto. L’indomani, il silenzio del telefono gli gelò
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il contento in faccia, e la rosea giornata che aveva spera-
to cominciò al solito angosciosa. Ma Corradino andò al
Sangone e qui, fresco e abbronzato, contemplando i suoi
salici ritrovò il suo piacere. Pensò a Camogli e al suo
destino, e si chiese che cosa facesse in quel momento
Marina. Qui davvero sorrise. Cominciava a capire che
qualcosa era avvenuto, che la sua attesa di quei giorni
era soddisfatta:  con l’incontro di  Cate  era riemerso il
passato e tutto si giustificava: la vita era piena di cose
cordiali,  bastava lasciare  che accadessero.  Si  sentí in-
somma libero, libero e solitario – era ciò che aveva sem-
pre voluto.

Ma  Cate  non  telefonava.  Una  volta  alla  settimana
Corradino prestava servizio notturno, e quella notte si
attardò fino all’alba perché gli piaceva rientrare al matti-
no per le vie deserte. Gironzolò finché il caldo non si
fece  sentire  e  all’imbocco  di  un  portico  s’imbatté  in
Cate.

— Ciao, – si dissero ridendo.
Cate nella solita camicetta turchina accollata era dav-

vero una bella donna. Dimostrava i ventott’anni e sem-
brava piú alta, piú grande. Soprattutto aveva un modo di
sorridere  inciso,  che  la  truccatura  accentuava.  Era  in
cerca di calze e Corradino l’accompagnò.

Rideva volentieri e Corradino, spossato dalla veglia,
non aveva la forza di resistere e a proposito e a spropo-
sito le fece eco. Non si presero a braccetto.
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Siccome  non  fecero  un  discorso  filato,  Corradino
s’accorse che non sapeva cosa dire e ne fu lieto: con-
frontava  mentalmente  Cate  con  Marina  e  sorrideva.
«Qualunque cosa succeda, è chiaro che siamo estranei»,
pensava. Davanti al banco delle calze, Cate fece aprire
un pacco e gliene sciorinò una sulla mano. — Ti piace?
– gli disse.

Uscendo, Corradino le prese il braccio d’istinto. Fe-
cero insieme qualche passo, poi lui stesso si staccò. Cate
lo guardò imbarazzata, poi gli chiese perché non era tor-
nato al Parco. Da quel momento il loro discorso si fece
impacciato, e Corradino disse molte cose guardandosi la
punta delle scarpe. Disse in sostanza che l’aveva aspet-
tata, ma che al Parco non voleva andare perché non gli
piaceva quella gente, e si divertissero pure ma lui di di-
vertirsi non aveva voglia.

Ma come passava le sere, gli chiese Cate.
— Questa sera per esempio ho lavorato tutta la notte.
Allora Cate sorrise – un sorriso incredulo, improvviso

– e gli chiese se non aveva un’amica.
— No, – disse Corradino.
Cate non si stupí;  continuò a sorridere e Corradino

sostiene che in quel momento capí di venir giudicato.
Non parlò, esitando tra la sicurezza di sé e la noncuran-
za. Ma – dice – in quell’attimo Cate decise – e forse fu
un bene – il destino di entrambi.

Lei stessa gli chiese dove abitava, e accettò di accom-
pagnarlo a casa. Durante il tragitto il discorso cadde sui
loro  lavori,  e  Corradino  vantò  assai  le  comodità  e
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l’avvenire del suo. Disse persino ch’erano colleghi: tutti
e due lavoravano per un pubblico. — Mantenersi è una
bella cosa, – osservò Cate.

La padrona di casa chiudeva un occhio quando Corra-
dino introduceva una donna. Si sentí traversare il corri-
doio e s’accontentò di far capolino dalla cucina, ma in
compenso non aveva ancora rifatto il  letto dal  giorno
prima.  Corradino richiuse  la  porta,  seccato,  e  disse  a
Cate di scusarlo. Distese la coperta sul groviglio di pi-
giama e  lenzuolo,  e  tirò  le  tendine  della  finestra.  La
stanza prese una penombra rosata, tollerabile.

Corradino si ricorderà sempre di quella luce tranquil-
la. Cate s’era seduta sulla poltrona, con le gambe acca-
vallate e le due mani sui  braccioli.  «L’altro giorno là
c’era Ernesta», pensò Corradino, ed ecco Cate lo guar-
dava come Ernesta – con gli occhi molli, raccolti – qua-
si che le frasi che s’erano scambiate salendo le scale e
ridendo, fossero escluse da quella stanza, appartenessero
all’esterno, al baccano della strada.

Parlavano di andare in barca e Cate fumava una siga-
retta. Era come un discorso normale: Corradino diceva
che  non  c’era  piú  andato,  e  Cate,  esalando  il  fumo,
ascoltava seria,  come per dovere.  — Prendo del  sole,
questo sí –. Cate taceva.

Salendo le scale aveva detto: — Vengo a fumare una
sigaretta con te –, e adesso la sigaretta stava per finire e
nulla accadeva. Corradino pensò con rivolta alla solitu-
dine imminente, e il suo rancore contro Cate aumentò.
Fu allora che prese il coraggio a due mani e le chiese se
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nemmeno lei era piú tornata in barca. Glielo chiese tra il
fumo, quasi senza guardarla.

— Ti piacerebbe se fossi tornata?
— Non dicevo con me, – balbettò Corradino.
Cate allora sorrise, un sorriso cosí ambiguo che Cor-

radino non potè  distoglierne  gli  occhi.  «È venuta  per
vendicarsi, – pensò disperatamente, – è venuta per que-
sto».

— Corrado, sei sempre lo stesso. Si capisce che sono
ancora andata in barca. Ma tu,  neanche una volta hai
pensato a me in questi anni?

Corradino annuí del capo, senza lasciarla cogli occhi.
Il  sorriso di Cate si era fatto sottilissimo, e dileguò a
poco a poco, senza ostilità.

Cate si alzò e venne a posare il mozzicone, sul tavolo,
accanto a Corradino. Corradino fu per abbracciarla, ma
a un tratto  Cate  volse  la  faccia,  proprio  sotto  la  sua,
scottante. Nell’agitazione lo scrutava, uno sguardo sol-
lecito e serio, come quando si consola un bambino.

— Mi piace la tua stanza, – disse. – Stai qui da molto
tempo?

Corradino balbettò una risposta, e già Cate era alla fi-
nestra. Scostò la tendina e guardò nella strada. Corradi-
no non si mosse: era ridicolo rincorrerla.

Cate si volse divenuta gaia. — Hai la pettinatrice pro-
prio davanti al portone. Le tue amiche saranno contente.

— Non volevo salire,  scusami.  Ma sono curiosa –.
Corradino le aveva preso una mano. Cate lasciò che le
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baciasse la palma – erano strane le unghie laccate – e
disse canzonando: — Non sono mica una signora.

— Ho fatto male a salire, scappo –. Corradino le tene-
va la mano e non sapeva scherzare, non sapeva far sul
serio. — No, non hai fatto male, – mormorò.

— Dico per te, – rispose Cate.
Le chiese almeno se potesse rivederla.  — Oggi? –

Cate pensò un momento. – Al giardino della piazzetta
sotto casa mia. Ci sei passato l’altra notte. Verso le quat-
tro?

Cate non volle uscire con lui; scappava subito, e lo la-
sciò nel corridoio. Corradino attese un pezzo nel buio,
dietro la porta, che quei passi morissero giú dalla scala,
poi uscí furtivo perché la padrona non capisse. Di finire
il mattino nella reclusione della stanza non se la sentiva.

Era ridicolo rincorrerla, ma al giardino ci andò. Tanto
il lavoro cominciava alle sei: tutto in quel giorno con-
giurava.  Ci  andò  dicendo:  «Posso  sempre  ritirarmi».
Sperò persino che Cate non ci fosse e non vederla mai
piú.

Ricordava il giardino come poche piante fra i caseg-
giati  e  una  fontana  e  una  fetta  di  cielo.  Lo  avvistò
dall’angolo  – pieno di  sole,  polveroso e  strillante.  Ci
giocavano  i  bambini:  c’erano  donne  e  qualche  balia.
Corradino cercò con gli occhi la fontana. Coperto da un
tronco, esaminò noncurante i gruppetti. S’era immagina-
to un appuntamento solitario, e piú del solito gli diedero
ai nervi i bambini vocianti.
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Cate lo vide: era seduta su una panchina in ombra e
stava togliendo la giacchetta a un ragazzino che fuggí li-
berandosi con uno strattone. Corradino venne avanti a
malincuore; Cate non era sola: due ragazze dall’aria di
serve sedevano là; meno male che un soldato, poggiato
a una pianta, se la discorreva con le ragazze.

Cate disse: — Buon giorno, – con cordialità; una del-
le serve volse la faccia tonda a guardarlo. Lo squadrò
bene dalla testa ai piedi, poi sorrise, come Cate sorride-
va  tendendogli  la  mano.  Corradino disse  qualcosa;  la
serva guardava sempre; e allora Cate si alzò in piedi di-
cendo: — È una disperazione –. Aveva ancora in mano
la giacchetta del bimbo e se ne fece riparo agli occhi per
rintracciarlo tra gli altri.

Corradino aspettava che Cate si allontanasse con lui
dalla panca, ma vide con dispetto Cate risedersi. Allora
perse la pazienza e disse piccato: — Oh Cate, fai la ba-
lia? – Mentre parlavano, fissò la servetta con tanta atten-
zione che questa smise e si rivoltò ostentatamente al suo
soldato.

Cate diceva: — Faccio la mamma.
— Chi è quel bambino?
— Mio figlio.
Corradino arretrò di un passo. Vide un guizzo, un ros-

sore negli occhi di Cate, che imponevano silenzio. La
servetta non s’era voltata.

Quando finalmente le due ragazze andarono a cercare
i loro marmocchi e il soldato si fu allontanato, Corradi-
no si sedette sulla panchina e chiese a Cate di spiegarsi.
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— Ti ho detto che è mio figlio e quando vado in viag-
gio, lo lascio a mia sorella. È sposata e sta là al terzo
piano.

— Ma tu non sei sposata, – balbettò Corradino.
— Ebbene? – disse Cate con semplicità. – Non si può

avere un bambino se non si è sposate? Capita, no?
Corradino dice che Cate parlava senza scomporsi e ci

metteva una certa picca. Dice che quando le chiese per-
ché non gliel’aveva detto prima, Cate rispose che voleva
prima sapere se gli dispiaceva. — Perché, adesso lo sai
se mi dispiace? – chiese Corradino. — Dovevo dirtelo
stamattina, – ribattè Cate, e lo guardò fisso. – Ho capito
stamattina che dovevo dirtelo.

Corradino lí per lí non seppe rispondere, ma poi tornò
alla carica e le chiese di nuovo se adesso sapeva che gli
dispiacesse. Era giocare a rimpiattino, e Cate se la cavò
rispondendo che loro erano amici e dovevano compren-
dersi. Dino – il ragazzo – tornò di corsa in quel momen-
to, facendo schizzare la ghiaia.

Cate lo tenne e gli riavviò i capelli, gli volle infilare
la giacchetta perch’era accaldato e gli disse di salutare.

— Quanti anni hai? – chiese Corradino.
— Sei e mezzo, – rispose Dino con una voce chiara,

ansante, – vado per sette.
Cate gli chiese con chi giocava. Dino fece dei nomi,

indicò dei balconi del caseggiato, parlò di classi.
— Vai a scuola? – domandò Corradino.
— E come, – disse Cate, – se deve uscire ingegnere

bisogna pure che studi.
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— Vuoi fare l’ingegnere? – disse Corradino.
Il  sí  della risposta  giunse con gli  schizzi  di  ghiaia.

Dino  era  già  lontano.  — È uno  strappatutto,  –  disse
Cate.

Tacquero un poco, mentre lei  riordinava una borsa,
senza guardarlo.

— È un bellissimo ragazzo, – disse Corradino, fissan-
dole le mani che tormentavano la borsa. Rivide quelle
unghie rosse nei capelli agitati del ragazzo e si vergognò
di aver pensato quel mattino a sedurla.

— Brava Cate. E vivi con suo padre? Posso almeno
saper questo?

— L’abbiamo allevato io e la mamma, – ribatte Cate,
rialzandosi a un tratto, rossa e orgogliosa. – Non c’è al-
tro da sapere.

L’indomani arrivò una cartolina da Camogli, dove tra
molte firme c’era il nome di Marina. Anche il padre e la
madre avevano firmato e Corradino guardò a lungo quei
nomi. «Qui si sono riuniti a consiglio», pensò beffardo,
e uscí sbirciando il telefono, col terrore che scoppiasse a
suonare. Quel mattino voleva star solo.

Non fece a tempo per il Sangone e andò piú presto
alla trattoria, ma sul punto d’entrarci esitò e si  decise
per un ristorante insolito. Qui almeno non c’erano facce
note, e i camerieri s’inchinavano e il servizio era tale
che non sarebbe dispiaciuto nemmeno a Marina. La co-
lazione gli costò il doppio, ma una vita solitaria come la
sua costava sempre troppo poco. «Non ho mai mantenu-
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to bambini, – pensava quel giorno, – non ho saputo le-
garmi con nessuno. Questa è la mia natura. Ho cono-
sciuto delle donne e le ho piantate. Domani, se Marina
ci stesse, pianterei anche lei».

Tutto quel giorno lo passò di malumore, e a notte si
vide con Giusti. Non osò proporgli di andare al Parco e
ascoltò tutta la sera le chiacchiere di Giusti che s’accor-
se della sua grinta e cercò di distrarlo. A un certo punto
s’attaccarono e Corradino gli disse che l’esperienza ser-
ve a insegnarci non quello che dobbiamo fare ma quello
che  inevitabilmente  faremo,  dato  che  un  uomo,  per
quanto in gamba, è come un ponte che ha una certa por-
tata e non oltre. Viene un carretto che pesa di piú, e il
ponte crolla.

— E be’, questo è bello, – disse Giusti, – cosí uno fa
prima i suoi conti.

Corradino, che si era animato parlando, non continuò
la confessione fino a chiedergli che conti possa fare chi
si è accorto di non portare neanche un grillo e scricchio-
lare tutto il giorno. Ma Giusti l’aveva veduto infervorar-
si e ne fu soddisfatto, e passò a dire che trattandosi di
donne – era ben di donne che si parlava? – il ponte lo
facesse fare a loro. Qui cominciarono a scherzare e il di-
scorso si perse.

Tale era la compagnia di quei due. Corradino dice che
sentiva  sovente  il  bisogno  di  sfogarsi  con  me,  e  che
quando alla fine di luglio Giusti partí, provò un sollievo.
Stavolta fu proprio solo, e un poco se ne compiacque:
lui era fatto cosí. Riprese a bagnarsi tra i salici.
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— Vedi, – mi disse testualmente l’anno dopo, – io in
quel luglio aspettavo qualcosa, e quando si aspetta qual-
cosa, qualcosa succede. Ma per mettermi in questo stato
io mi isolavo, me ne andavo la mattina al Sangone a cer-
care me stesso nell’acqua e sotto lo specchio del sole.
Chi cerca, trova. E che cosa potevo trovare in mezzo a
quei salici,  nudo a guardarmi l’ombelico e il  membro
come se fossi per fare un figlio? Trovavo un essere ridi-
colo e superato – me stesso – e con Cate in mente, per-
ché pensavo a Cate piú che a Marina, di volta in volta
mi odiavo di piú, ritornavano a galla tutte le mie maga-
gne, scoprivo – ecco il punto – che io la gente, e special-
mente  le  donne,  li  avevo  sempre  trattati  allo  stesso
modo: conosciuti e piantati. Con nessuno ho mai fatto
vita  in  comune né assunte  le  mie responsabilità.  Non
sono amico di nessuno, neanche tuo.

Questa faccenda dell’amicizia Corradino ci torna so-
vente, me la spiegò piú volte, e sostiene che non è un
mio vero amico perché è  geloso di  mia moglie.  Cosí
come dice lui, gli faceva dispetto che Cate in quei giorni
non telefonasse: perché ciò significava che aveva di me-
glio, fosse questo meglio anche soltanto il piccolo. — E
nota, – mi dice, – che avrei potuto andare al Parco –.
Un’altra cosa che l’infastidiva era il dubbio che già in
passato,  quando  anche  lui  l’aveva  violata  e  umiliata,
Cate potesse averlo giudicato con quel sorriso ambiguo.
Lui davvero ci soffriva, perché il sospetto lo toccava nel
vivo.
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Verso i primi d’agosto Corradino si decise per Camo-
gli e chiese le ferie. Se avesse potuto sarebbe scappato
la  sera  stessa,  ma l’ufficio  gli  fece  presente  che  tutti
mancavano e doveva aspettare una settimana. Corradino
sorrise e brontolò: «Tanto peggio per Marina».

L’indomani portò Cate in barca, secondo che combi-
narono al telefono lí per lí.  La sera prima era stato al
Parco, dove l’aveva trovata assai truccata e con un nuo-
vo cappello. Corradino andandole incontro le aveva vi-
sto stavolta, nel riverbero del palcoscenico, la faccia del
mestiere, quei lineamenti consunti e troppo vistosi che
sanno di luci false e di vita notturna. Cate era stata quel-
la di sempre, e gli aveva dato la mano e parlato con con-
fidenza,  ma Corradino s’era  compiaciuto  di  guardarla
come se non l’avesse mai vista e aveva cercato di con-
vincersi che questa Cate era la vera. Ci sarebbe riuscito
ballando con lei (— Un giro con te Corrado posso farlo
–),  se al  tavolino non avessero avuto compagnia – la
compagnia invadente di chi nel Parco si trovava come di
casa e non permetteva altro colloquio che il suo. Gente
del varietà che a Cate dava del tu. Soltanto in quel giro
di  ballo  Corradino  aveva  potuto  farle  promettere  che
avrebbe telefonato la mattina dopo. E telefonato aveva e
concluso lei stessa: — Andiamo in barca.

Corradino sapeva che la proposta di Cate era innocen-
te, ma il dispetto che l’accompagnò per la strada non na-
sceva di qua. Scesero all’imbarco tenendosi, non a brac-
cetto – Corradino le prese il gomito con la mano – e sal-
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tarono ridendo e incespicando nella barca; Corradino la
sostenne, fu sul punto di cadere, si sedettero. Cate ride-
va – rideva come tutte le donne in questi casi – e si rac-
coglieva la gonna alle ginocchia. In questo gesto, e nel
viso  beato  dai  denti  scoperti,  Corradino  intravide
l’inconscio passato di  quand’erano ragazzi  e  capí che
Cate veniva in barca per il capriccio di ritrovare, e giu-
dicare al confronto, i suoi giorni lontani.

Cate adesso s’era ricomposta. Corradino si spogliò a
torso nudo mostrando l’abbronzatura, e cominciò a re-
mare. Scivolarono sotto la riva, nel verde tenero del Va-
lentino.

— Perché al Parco non porti tuo figlio? – disse a un
tratto Corradino, serrando i denti. Ma Cate non raccolse
l’astio  della  voce;  girava  gli  occhi  socchiusi  nel  sole
avanti a sé, godendo. Adesso che s’era tolto il cappello,
le sue labbra e la gola scoperta non erano piú cosí gio-
vani e tradivano il logorio della vita notturna.

A una replica della domanda Cate rispose che per ora
Dino lo teneva la sorella; non aveva un’età da capire che
il varietà è un mestiere come tanti. Forse, tra qualche
anno, se lei si fosse sistemata, l’avrebbe portato in giro
con sé, ma comunque doveva studiare e per studiare bi-
sogna non distrarsi. — Ci penso sempre, – disse. – Non
voglio  che  da  grande  mi  possa  rimproverare  che  gli
sono mancata.

Corradino tacque, chinando e incrocicchiando i remi.
— Ma li hai i mezzi per tirarlo su? – disse a un tratto.
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Cate rispose sorridendo,  che finora se  l’era  sempre
cavata. — Nel nostro mestiere ci sono tante canaglie,
ma c’è anche della brava gente. Ho chi mi aiuta, – disse.

— Quel tale di ieri? – borbottò Corradino. – Cos’è?
musicante?

Cate non smise di sorridere e non rispose con parole.
Ma  nel  modo  come  lo  fissò  c’era  un  raccoglimento,
un’insistenza che metteva a disagio.

Nel sole si cominciava a sudare. Corradino lasciò i
remi e chinandosi sull’acqua se ne spruzzò a mano cava
le spalle. Poi si bagnò i capelli.

— Non hai caldo, Cate?
Cate scosse il capo, senza smettere di guardarlo con

quegli occhi ambigui. «Ecco, – si disse Corradino cer-
cando i remi a tentoni, – mi fa l’esame; pensa com’ero a
quei tempi; si ricorda le sciocchezze che dicevamo».

— Non sarebbe piú semplice se lo mantenesse suo
padre? – disse rialzando il capo alla fine. – Lo sai alme-
no chi è suo padre?

Cate si strinse nelle spalle; non si offese nemmeno.
Lo guardava non piú fissa, ma come di sottecchi; col
sole in pieno sul viso non si capí se arrossiva.

— Corrado, – disse piano, – tu lo sai chi è suo padre.
Corradino dice che lasciò andare i remi e si sentí ac-

capponare la pelle. Cate lo fissava sempre, con un sorri-
so di pena negli occhi, e sotto quegli occhi Corradino
trovò la forza di contenersi, di riafferrare i remi, di tirare
un respiro. Gemette: — Mah no, – con un tono che un
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nulla poteva rendere ironico, ma che gli occhi di Cate
costrinsero subito a suonare smarrito.

Corradino dice che negli istanti che seguirono provò
soprattutto  un gran  crampo allo  stomaco e  come uno
smemorato non smetteva di pensare che da giorni, dalla
sera  dell’incontro  e  anche  prima,  aveva  presentito
quell’angoscia e saputo che per lui cominciava qualcosa
d’irreparabile. Dice che mentre ascoltava e balbettava,
dava ogni tanto un colpo di remo per raddrizzare la bar-
ca, e che Cate s’interrompeva con un riso forzato, ch’era
come una difesa, quasi a dire che quel discorso lo face-
va a lui come a un altro, cosí come si chiacchiera quan-
do si è soli e si scherza per farsi coraggio. Una cosa –
dice – fu evidente fin da principio: Cate non parlava per
commuoverlo,  per  accalappiarlo.  Aveva  anzi  un  tono
esitante, di sforzo, quasi sapesse di fargli del male e vo-
lesse smettere, risparmiarlo.

— Mi avevi appena lasciata, – diceva. – A che cosa
serviva? Saremmo stati male tutti e due. In quei tempi
ero  matta  ma  non al  punto  da  non capire  che  volevi
piantarmi.

Corradino si aggrappò a questo tono di Cate perché ci
vide – non la salvezza: all’avvenire non osò pensare –
ma una semplice possibilità di non diventar folle sul po-
sto, un permesso che Cate gli dava di continuare a esse-
re lui. Dice che fece le obiezioni piú stupide e che intan-
to pensava che – siccome era vero – le sue parole erano
inutili; ma come si fa a sentirsi dire che da anni si ha un
figlio e conoscere appena la madre?
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— Attento, c’è una barca, – disse Cate, e Corradino
dovette riprendere i  remi e scostarsi.  Erano in quattro
sulla barca – c’era anche un soldato – che rasentandoli
respinsero la sua con le mani e dissero qualcosa, ridendo
di Cate.

Tornando all’imbarco,  la  prua batté  un colpo secco
contro il molo, tanto che la padrona cominciò a lagnarsi,
ma Cate e Corradino non stettero a sentire. Furono subi-
to sul  viale; non parlarono. Quando ripresero il  passo
normale, andavano a braccetto.

Era evidente che adesso Cate aspettava qualcosa da
lui. Cominciare per esempio a rimproverarla perché ave-
va osato affrontare da sola un cosí grande sacrificio. In-
vece Corradino disse che il bambino aveva sei anni e
loro non si vedevano da otto. Cate scosse il capo. Da
sette.

— Scusami, – disse allora Corradino, – ma è come ri-
cevere un mattone in testa.

Cate gli strinse il braccio e con voce piú calma, ades-
so che non si vedevano piú negli occhi, prese a spiegar-
gli  che non gli  serbava rancore, che gli  aveva parlato
non sapeva bene perché, che nessuno di loro ci aveva
colpa,  o  lei  soltanto  per  essere  stata  una  sciocca.  —
Quanto è successo non cambia niente, Corrado. Vorrei
soltanto che tu mi capissi.

Corradino cercava affannosamente qualcosa da dire
che le facesse piacere. — Come, non cambia niente? –
esclamò.
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— Restiamo amici come prima, – disse Cate. – Non
avere paura.

Qui a Corradino accadde una cosa curiosa.  Via via
che le parole di Cate – ma potrebbe giurare che Cate gli
disse ben altro da ciò che ricorda – confermavano la pri-
ma impressione  che  lei  fosse  decisa  a  non chiedergli
nulla, né a farsi aiutare, né tanto meno a sposarlo; che
gli avesse insomma confidato il segreto per debolezza e
ora pensasse di andarsene stringendogli la mano e rima-
nendo creditrice; via via che questo si faceva evidente,
Corradino sentiva nascere in se  stesso un rancore,  un
sentimento di orgoglio ferito, come se in credito fosse
lui.

L’idea di avere un figlio era mostruosa – e di averlo a
quel modo, di fidarsi a quel modo della parola di Cate,
era assurda – eppure il solo sospetto che quelle donne –
lei, la madre e la sorella – avessero per sei anni, per set-
te, maneggiato come proprio quel bambino, l’avessero
allevato, trattato, vestito, come se lui non ci fosse ma in-
tanto sapendo, almeno Cate, ch’era suo, gli rimescolava
il sangue.

Staccandosi,  per l’agitazione,  dal  braccio Corradino
disse la prima cosa gentile, l’unica di quel giorno:

— Magari mi somiglia.
E cacciò un sospiro. Si sentiva sorvegliato dagli occhi

di Cate.
— No, – disse Cate, – non trovo. Forse quando sarà

giovanotto…
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— Capisci. Gli aveva messo il mio nome, – brontola
Corradino ogni volta che me ne riparla. – Ma era con-
vinta che non mi somigliasse. Non aveva torto probabil-
mente, ma sono cose da dire a chi ha saputo in quel mo-
mento di esser padre e non se n’è ancora capacitato?

La forza di Cate – dice Corradino – era questa, fatta
d’ingenuità. Cate non aveva segreti, diceva tutto cruda-
mente magari  guardando in faccia e ridendo per farsi
coraggio. Non si curava di nascondere una sua decisio-
ne, un sentimento che le paresse di provare. O forse fa-
ceva cosí soltanto con Corradino perché sapeva ch’era il
modo piú certo di dominarlo e schermirsi.

— Tu sei buono a parlare cosi, – gli disse nel giardi-
netto quel giorno stesso, – ma io non potrei mai darti la
certezza che Corrado è tuo figlio. Ho fatto male a par-
lartene. Queste cose o si sentono subito o mai piú.

E cosí Corradino, venuto a vederli per dire al ragazzo:
—  Non  lo  sai  chi  è  tuo  padre?  –  se  ne  andò  con
l’impressione di essere stato lui sedotto, sette anni pri-
ma. Dino al solito giocava con gli altri, e gli stette fra le
ginocchia solo quel tanto che bastò a Cate per tirar fuori
dalla borsa la merenda.  Corradino l’aveva preso per i
polsi e fece fatica a trattenerlo. Ne sentí le braccia rilut-
tare energicamente, come ci si stupisce della forza di un
cagnolino. La voce acuta che levò dibattendosi gli scos-
se il cuore; Corradino non aveva mai pensato che tra i
grandi e i bambini è aperta una lotta, una diffidenza per-
petua, e che i bambini non lo sanno ma vivono gelosa-
mente in un altro mondo. Quando restarono soli, Cate
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disse che Dino, tutto sommato, era ubbidiente, ma che
piacergli era difficile e l’anno scorso per non salutare un
tale aveva passato un pomeriggio nascosto in fondo alla
scala.

— E di suo padre non sa niente? – disse Corradino.
Cate scosse il capo. — Non chiede? – Sí, l’ha chiesto,

ma non ho mai voluto dirgli ch’era morto. Per adesso si
accontenta di sapere che non c’è.

Fu allora che Corradino giocò tutto e disse, interrom-
pendosi  piú  volte,  che  lei  Cate  doveva  comprenderlo
(«parlo come una donna», pensò) e lasciargli il tempo di
orientarsi, di conoscere Dino, di conoscere lei, di con-
vincersi che voleva bene a suo figlio e intanto la ringra-
ziava, anzi non aveva parole, per tanti sacrifici che lei
doveva aver  fatto.  E Cate  calma ma recisa  gli  aveva
dato quella risposta.

Ripensandoci, Corradino cominciò a sentirsi giustifi-
cato. Quella notte (la sua prima notte di padre) andò in
giro  solo,  fumando  nervosamente,  riesaminando  tutto
quanto. Era evidente che Cate, se davvero da lui non vo-
leva nulla, non aveva mentito e quel Corrado era suo fi-
glio. Se invece Cate avesse finito per irretirlo e accettare
– che cosa? di sposarsi o soltanto dei soldi? – ecco che il
dubbio rimaneva. Quando vide chiaramente il dilemma,
Corradino fece una smorfia – di sogghignare non ebbe
la forza.

Nel ricordo che gliene rimase, Corradino insiste che
quella notte festiva fu assai diversa da altre consimili da
lui trascorse a fuggire per le strade un accesso vulcanico
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di gelosia, d’amore o di entusiasmo. Dice che, per quan-
to il senso del precario equilibrio in cui ancora si soste-
neva lo dilaniasse, sentiva sotto il tumulto una calma,
una certezza e speranza, che non volevano lasciarlo. Al
solito, quando me ne parlò, sostenne che questa sicurez-
za gli veniva soltanto da ciò che Cate aveva detto per
tranquillizzarlo: e piú che dai discorsi, dalla voce di lei,
risoluta a non cedere e a non lasciarsi aiutare. Fin da al-
lora, dice Corradino, aveva capito che Cate di lui non
voleva saperne, e questa era la calma, la speranza che lo
sorreggeva.

Ma io so che Corradino ama calunniarsi e mi provai a
convincerlo che, se tra i pensieri smaniosi di quella not-
te non entrò piú quel senso di futilità di tante sue crisi,
ciò nasceva soprattutto dal fatto che stavolta la crisi lo
trattava da uomo, proponendogli, invece che sciocchez-
ze, delle realtà, delle vite umane, un problema di con-
dotta che lo strappava al suo isolamento. Ma Corradino
scuote il capo e dice che è vero tutt’altro: che per Cate
non sentiva una briciola d’amore ma piuttosto dell’astio
come per tutti i testardi, e quanto a Corrado, al suo mi-
nacciato figlio, dice che ancor oggi ci pensa come a un
estraneo, pur essendo convinto che Cate non gli ha men-
tito. — Non sono fatto per l’amore paterno, – protesta, –
l’idea che mio figlio fosse finito in mano altrui, prima di
tutto mi dava un senso di scampato pericolo e poi, se
mai, m’indignava come indignano un furto o una truffa
patita.
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— Ma è naturale, – gli dico, – anche di questo è fatta
la paternità.

— Spiegami allora, – comincia lui ridendo, – come
mai già da quella notte io sapessi, sapessi che, passati
sei  giorni,  sarei  partito  per  Camogli  e  avrei  lasciato
Dino a Cate, e sarei corso dietro a Marina?

— E quella lettera che mi hai scritto in montagna?
La lettera, borbotta Corradino. Era accaduto questo.

L’indomani  di  quella  notte  lui  s’era  svegliato  con  un
senso di affanno, di annientamento del cuore e, come
succede, nel dormiveglia aveva toccato il fondo del di-
sgusto. Con l’atroce evidenza che prendono all’alba cer-
ti pensieri, si era sentito nudo nel letto, meschino e col-
pevole.  Cominciarono a passargli  in mente in un cre-
scendo di rimorsi le sue poche donne: Ernesta, Cate, una
commessa senza nome, le prostitute senza volto e persi-
no, benché non l’avesse mai toccata, Marina. Tutte gli
dissero la stessa cosa, l’oppressero con lo stesso ricordo,
come deve succedere a un imputato caduto nelle mani
dei suoi accusatori. Incapace di difendersi, nell’alba si-
lenziosa,  Corradino vide  stavolta  lucidamente ciò  che
sostiene essere la sua realtà. Quelle donne lui le aveva
sempre trattate a un modo, con nessuna era stato capace
di dire una parola da uomo, di uscire dal suo isolamento.
Almeno fosse stato brutale, capace di dominio o di stu-
pro. Pensò quel mattino che lui le aveva tutte violate la-
sciandosi violare, primo le prostitute con le quali – im-
possibile vincersi – passava sempre per signore compi-
to, per distinta persona, e ancora adesso a trent’anni gli
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chiedevano se non era studente. E tutte – Ernesta, Cate,
e domani Marina – finivano per staccarsi da lui, indi-
spettite e deluse dal suo invincibile lasciar fare. Ora –
questo scottò Corradino – se cosí si era comportato con
tutte, voleva dire che la sua realtà era questa e che sem-
pre avrebbe reagito a un modo. La portata del ponte.

Quel mattino ritornò al Sangone, per ripensare a que-
ste cose nella calma del sole. Si spogliò in mezzo ai sali-
ci e poi fumando si guardò il corpo asciugare nella luce.
Va da sé che l’umiliata tristezza del risveglio s’era or-
mai dileguata nella luce e nella fatica; pensava adesso,
com’era inevitabile, a Cate e al ragazzo. E sul suo corpo
abbronzato e adulto faceva confronti con la statura di
Dino, con le gambette e i polsi di quel diavolo tanto piú
vigoroso che lui non si aspettasse, che lui – ne era certo
– non l’avesse generato. Indiscutibile che il  merito di
averlo fatto cosí bravo e sano andava a Cate. E allora –
pur sospendendo il giudizio se fosse lui suo padre – co-
minciò a chiedersi se anche in quel piccolo corpo non
maturasse un carattere come il suo – solitario e ritroso.
«Sarebbe un esperimento, – pensava. – Se, lontano da
me, verrà un giorno a somigliarmi vuol dire che il carat-
tere è dato dalla nascita e non dall’ambiente. È il caso
degli orfani». Su questo pensiero, Corradino tornò a ver-
gognarsi e si disse che lui purtroppo non era morto e gli
toccava sposar Cate. Con la stessa evidenza con cui la
mattina svegliandosi  aveva sentito la sua futilità,  capí
stavolta che aveva un dovere da compiere. Un dovere –
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dice adesso beffardo – che non era spiacevole: «Cate è
una bella donna e mi farà degli altri figli».

Fu allora che, commosso da velleità, concepí la lette-
ra che doveva scrivermi, e soprattutto quelle frasi «…c'è
adesso uno scoglio, molti scogli, che mi romperanno la
testa… tutto succede come alla guerra: è indescrivibi-
le… potrei anche fare una cosa che non ha nessun vero
rapporto con quanto mi succede…»; e questa cosa – va
da sé – fu ciò che fece quando in capo a sei giorni salí
sul treno per Camogli.

Una rivelazione come quella della barca avrebbe do-
vuto  avvicinarli  almeno  per  un  poco,  per  un  giorno,
avrebbero dovuto vedersi e riparlarne – non sarebbe mai
piú salita Cate nella sua stanza? – ma lasciandosi, al so-
lito non avevano preso appuntamento. Era inteso, questo
sí, che si potevano trovare nel Parco la sera. Corradino
pensò ch’era un modo di Cate per imporgli il suo am-
biente e vendicarsi. Sette anni prima, un pomeriggio –
quel pomeriggio – l’aveva lasciata su un angolo dimen-
ticandosi di darle appuntamento e non s’erano piú vedu-
ti.

Ma Corradino tornò al giardinetto. Vi fece una scap-
pata,  perché  al  giornale  lo  aspettavano;  sbucò  tra  le
piante, si fermò dietro un cespuglio. Non volle, o non
osò, farsi vedere da Cate; forse fu l’idea romanzesca di
nascondersi per spiare suo figlio. Seguí con gli occhi un
ragazzetto che già conosceva; ne vide un altro, poi un
altro:  ecco  Dino.  Stavano  in  cerchio,  e  proprio  Dino
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contava animatamente i compagni puntando successiva-
mente a ciascuno il dito sul petto. Poi si levò uno stridio
e tutti fuggirono. Si formò, piú lontano, un gruppetto di
tre, fra cui Dino e cominciarono a urlare stringendo i
pugni. Dopo un momento se ne staccò Dino trottando
col colletto in aria, e corse fino alla panchina di Cate
che s’era alzata e lo chiamava. Corradino la vide affer-
rarlo per un braccio e parlargli. «È un vigliacco com’ero
io», balbettò staccando gli occhi e allontanandosi.

La sera stessa andò al Parco. Fino all’ultimo resistette
– toccava a Cate telefonargli – seduto davanti alla fine-
stra  spalancata,  guardando il  giorno  cadere.  Dice  che
come al solito in quell’ora pensò a Camogli, a Marina.

Il telefono suonò improvvisamente. Corradino impal-
lidí  dalla  rabbia  quando  sentí  la  voce  di  Ernesta.  Le
chiese bruscamente perché telefonava. L’altra, con voce
esitante,  balbettò  che  non  aveva piú  notizie,  che  non
c’era piú nessuno, che credeva che fosse già partito per
la campagna. Voleva salutarlo. — Vedi che ci sono an-
cora,  –  disse  Corradino,  addolcendo  la  voce.  Ernesta
tacque, senza riattaccare. Corradino taceva. — Allora,
ciao, – disse Ernesta piano. Corradino le rese il saluto e
riattaccò.

Prese il tram, risoluto, e andò al Parco. Cate non c’era
ancora. Lui voleva parlare, voleva muoversi, fare qual-
cosa. Vide quel tale dell’ultima volta, che aveva spette-
golato di canzoni insieme a Cate, e che Cate risponden-
dogli guardava negli occhi con calore. Era un bell’uomo
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dalle  tempie  grige.  Lo abbordò.  Mentre  discorrevano,
ecco Cate.

— Oh, avete fatto amicizia, – disse. – Aspettatemi.
Quella sera cantava una certa Naldina, che tutti loro

conoscevano e che andavano e venivano a salutare. Era
una donna piú giovane di Cate, una bionda sciupata e
fiorentina, che rideva con slancio, e dominava il pubbli-
co con gesti da predicatrice. Corradino si chiese, mentre
ascoltavano, che cosa poteva essere Cate sul palcosceni-
co. Cosí seduta vicino a lui e attenta con la mano sotto il
mento alla voce sfacciata dell’altra, aveva qualcosa di
assurdamente  infantile  e  insieme materno che  lo  fece
sorridere. — Canta bene? – le chiese all’orecchio. Cate
s’aggrottò un istante e, senza distogliere gli  occhi dal
palcoscenico, sorrise.

La  Naldina,  applauditissima dal  loro  gruppo,  meno
dagli altri tavoli, venne poi a sedersi con loro, fendendo
le coppie vestita dell’abito da sera con cui aveva canta-
to. Quel musicista di Cate, dalla voce compita, quaran-
tenne, l’accolse con entusiasmo – tutti si davano il tu – e
soltanto allora Corradino s’accorse ch’era anche lui to-
scano. La Naldina, quando le ebbero acceso la sigaretta,
scrutò Corradino, e intanto tutti, compresa Cate, parla-
vano  del  diverso  calore  del  pubblico  di  Firenze  e  di
Roma.

— Voialtri  siete  piú mosci,  via,  –  disse  la  Naldina
emettendo la boccata, quando Corradino ebbe detta an-
che lui la sua, e Corradino la detestò, la detestò dalla te-
sta ai piedi, ne odiò lo sguardo, la voce, il mestiere, il
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vestire. Tanto piú l’odiava perché c’era in lei qualcosa
di Cate: quella schiettezza, quel bastare a se stessa, quel
discorrere tra loro di cose futili con la gravità delle don-
ne.

Tutti parlavano dei fatti loro, tutti intorno alla Naldina
– soltanto il compíto toscano pur intervenendo con usci-
te improvvise nel discorso comune, intrattenne Corradi-
no intavolando con lui una chiacchiera sostenuta. Corra-
dino gli diede risposta su argomenti per lui vergini, ma
Cate  l’aveva  presentato  come giornalista  e  bisognava
starci. Il signor Pippo – tutti lo chiamavano Pippo – era
preoccupato  di  una  questione  di  protezione  sindacale
degli orchestrali, e di qui Corradino si convinse definiti-
vamente che fosse un musicante. Di tanto in tanto anche
Cate volgeva gli occhi, in ascolto.

Poi Pippo e la Naldina si alzarono per ballare  e la
Naldina disse a Cate facendo una smorfia: — Tu per-
metti, vero? – e tutti sorrisero e risero.

Venne un momento quella sera che loro due sedevano
soli sulla panchina dell’ingresso, e Cate taceva nervosa,
aspettando qualcuno, rispondendo appena al discorso di
Corradino. Il Parco era già semivuoto; la Naldina e il si-
gnor Pippo mancavano da mezz’ora.  Corradino aveva
capito ogni cosa; fin dall’ultima sera l’aveva capita; sol-
tanto un dubbio gli restava e se lo rivolgeva tra sé, per
quanto assurdo.

— Da quanto tempo lo conosci questo maestro Pip-
po?

Cate si fece rossa e gli chiese perché lo chiedeva.
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— Niente, – disse Corradino. – Vedo che te ne fidi
molto e non vorrei che fosse il primo venuto.

Allora Cate gli spiegò vivacemente che l’aveva cono-
sciuto due anni prima e che era un ottimo compagno,
pieno di volontà di lavorare, di quelli che fanno carriera
senza rinnegare i colleghi.

— E cosa fa qui a Torino?
Allora Cate gli disse: — Tu potresti aiutarlo.
Corradino ascoltò come poteva aiutarlo, e rispose che

alla Radio non conosceva nessuno. — Basterebbe una
parola  al  Tale,  – disse Cate,  con un certo fervore ma
senza smettere di allungare il collo verso l’ingresso.

Corradino sorrise. — Devo proprio ringraziarti, – dis-
se. – Non solo non mi rinfacci nostro figlio, ma vuoi che
ti aiuti a liberarmi di te.

Cate  aggrottò la  fronte.  Non capí le  parole,  capí il
sentimento.  Si  confuse  un  istante  ma  senza  arrossire,
perch’era già rossa; lo guardò di sfuggita, con gli occhi
molli. — Corrado, – disse, – non ne abbiamo colpa, – e
gli strinse il polso con un gesto convulso.

— Naturalmente il tuo pianista è scapolo, – continuò
Corradino. Cate annuí, senza guardarlo.

Allora tacquero entrambi. Corradino, sorridendo per
dominarsi, capiva che Cate pensava già ad altro, a quel
Pippo. Quella sua agitazione dei sentimenti piú assurdi
era sprecata,  era  inutile.  Si  alzò in piedi,  tendendo la
mano a Cate. — Buona notte, – le disse. Cate lo guardò
vivamente, e gli tese la mano esitando. — Arrivederci, –
balbettò.
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Per qualche giorno Corradino, nei momenti piú critici
della sua attesa si compiacque di ripensare all’imbaraz-
zo di Cate e alla nuova capacità di veder tutto dall’alto
cominciata per lui nell’istante che aveva sorriso invece
di offendersi. «Basta un niente, – pensava, – basta sor-
prendere una donna quando lei non se l’aspetta, e si ridi-
venta i padroni». Padroni di chi? Toccava a Cate farsi
viva, e passarono due lunghi giorni senza che il telefono
squillasse.

Corradino si proibí anche di recarsi al giardinetto, e
per darsi pace si diceva che magari il ragazzo era figlio
di quel Pippo e che Cate, trascurata da costui, aveva ten-
tato una truffa per farsi compiangere da lui Corradino e
strappargli  una  raccomandazione  con  cui  sistemare
l’amante e rientrargli nelle grazie. Ma in questo caso la
sua attesa di mezza l’estate, la sua preparazione in soli-
tudine, il suo bisogno di una solitudine diversa, si sgon-
fiavano e sfumavano. Corradino avrebbe accettato an-
che questo, ma alla durezza, alla seria semplicità di Cate
non poteva rinunciare: adesso che si trattava di combat-
tere, voleva una Cate per cui valesse la pena di sentirsi
geloso. E che Dino fosse suo figlio gli sferzava il san-
gue,  gli  dava il  diritto  di  guardare  in  faccia  Cate.  —
Certe disgrazie si desiderano, – dice oggi ancora Corra-
dino.

Ma il telefono taceva. La sera del terzo giorno (anco-
ra due notti e poi le ferie) tornando dall’ufficio Corradi-
no trovò il nostro telegramma. Dice che lí per lí sorrise
compiaciuto  all’idea  che  avessi  data  tanta  importanza
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alla sua lettera; ma poi rilesse, cominciò a vergognarsi,
si sentí canzonato e soffrí molto. Ripensò a quanto ave-
va scritto e all’umiliazione di quel mattino, ai tumulti di
quella notte quando il pensiero di avere un figlio e di
non possederlo gli riempiva il cuore di velleità genero-
se. Era dunque accaduto che anche stavolta lui s’era fu-
tilmente abituato. La sua realtà era proprio questa, come
svegliandosi aveva pensato quel mattino. La sua portata
aveva ceduto come al solito, e non c’era che da pianger-
ci sopra. «Qualcosa voglio fare», si disse.

Invece non fece nulla. Andò semplicemente al Parco
e trascorse la solita sera al tavolino degli artisti, ascol-
tando le canzonette, guardando ballare. A Cate, un mo-
mento  che  restarono  soli,  chiese  notizie  di  Dino  e
l’ascoltò parlare delle sue preoccupazioni, dell’indole e
dei piccoli fatti del ragazzo. S’accorse che Cate era feli-
ce, e un po’ orgogliosa di dirgli queste cose. Ballarono
insieme.

Poi accompagnò il maestro Pippo al bar e gli disse
che Cate gli aveva accennato al suo caso ma non s’era
spiegata  bene; non poteva lui  precisargli  qualcosa del
suo  passato?  Nella  chiacchierata  che  seguí  Corradino
ebbe la conferma che quell’uomo conosceva Cate sol-
tanto da due anni. Per quanto pianista, parlava con mol-
to buon senso e pareva persuaso di non essere un dio.
Nel Varietà aveva suonato per vivere, ma la sua educa-
zione era piú seria; accennò di passaggio a un Conserva-
torio,  e  soprattutto  ebbe giudizi  coloriti  sulle  cantanti
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del Parco, che fecero dimenticare a Corradino di odiar-
lo. Venne Cate a cercarli.

Alla presenza di lei, Corradino gli chiese scherzando
come cantasse insomma Cate. Pippo stette al suo tono e
rispose che le tavole del Varietà avevano già sentito di
peggio. Cate lo guardò tra provocante e imbronciata e
disse che non tutti potevano avere le doti della Naldina.
Pippo sorrise; sorrise anche Corradino e stava per dire:
«Non s’è vista stasera?», quando Pippo osservò con cal-
ma: — Trista cosa una figliola come quella.

Con Cate – era  evidente – s’erano rappacificati,  se
pure avevano mai litigato. Corradino si chiedeva se il
pianista sapeva di Dino e che cosa ne pensasse.

In una pausa del discorso disse di punto in bianco che
fra due giorni aveva le ferie e sarebbe partito. — Vado
in campagna.

Cate disse: — Peccato, – sotto gli occhi di Pippo. –
Ma prima vedrò di parlare alla Radio, – aggiunse Corra-
dino.

Chiacchierarono  della  campagna  e  Cate  disse  con
semplicità che quell’anno le dispiaceva di non poterci
portare Dino.

— Fai male, – interruppe Pippo, – non piú tardi di ieri
quel ragazzo mi disse che si secca e tanto varrebbe an-
dare a scuola. Sono ragazzi…

Nella fitta di gelosia che lo morse, a Corradino saliro-
no lacrime agli occhi.  Per un istante, annebbiato, non
sentí le parole dei due e non le ricorda. Quando si fu ri-
composto, stavano andando – con lui – verso il tavolino.
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Allora approfittò che il pianista si distrasse a parlare con
un tale, e afferrando Cate per la mano le bisbigliò a den-
ti stretti: — Dopo domani parto. Voglio parlarti. Domani
mattina ti aspetto da me –. Cate sbalordita lo guardò ap-
pena, e chinò il capo. – Telefona almeno, – balbettò an-
cora Corradino.

Ma Cate l’indomani non venne da lui. Corradino sof-
frí d’orgoglio, di gelosia, di umiltà; trovò appena un sol-
lievo nel pensiero che ciò che soffriva era un’ingiustizia,
e si disse e ripeté che non la meritava. Persino l’assenza
d’amore e anzi l’astio che provava per Cate, gli pareva-
no un sacrificio che faceva al ragazzo. Fu in questo stato
che  telefonò  a  un  conoscente  raccomandandogli  quel
Pippo – persona seria e capace. Si sentí generoso.

Quasi a ricompensarlo, Cate nel pomeriggio telefonò
in ufficio. Gli disse che aveva avuto da fare, ma mante-
neva la promessa di salutarlo. Non veniva stasera al Par-
co?

Corradino addolcí la voce e rispose che aveva parlato
di Pippo alla Radio. Cate tacque un istante. — Pronto, –
disse Corradino. – Cosa c’è? – Ma la voce di Cate ripre-
se subito gaia e ringraziò a nome di Pippo.

— No, stasera non vengo, – disse allora Corradino. –
Tanto che ci sto a fare? – Cate disse qualcosa, ma Corra-
dino continuò: – Quello è il tuo mondo, io non c’entro.
Vieni tu questa sera da me.

— Non posso, Corrado.
— Sono solo, Cate.
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dino continuò: – Quello è il tuo mondo, io non c’entro.
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— Non posso, Corrado.
— Sono solo, Cate.
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Ne vide gli occhi seri, colpevoli, chini – e la bocca
accostata all’apparecchio come a fargli un bacio o un bi-
sbiglio.

— Verrò domani, – disse Cate. – A mezzogiorno.
S’incontrarono in un angolo e Corradino capí subito

che non sarebbe salita. Aveva un’aria da faccende e lo
portò verso un negozio. Si guardarono di sfuggita, nono-
stante il saluto cordiale.

Quando le chiese di salire, lei scosse il capo. — Di
che cosa hai paura? – sbottò Corradino. – Non sei mica
una bimba.

— Se fossi una bimba verrei, – disse Cate.
Allora andarono a sedersi in un caffè e Cate taceva. A

Corradino venne in mente Pippo, ma non osò comincia-
re. Si guardò negli specchi, e vide una nuca energica,
abbronzata che non gli parve neanche sua. «Nessuno di-
rebbe che noi due abbiamo un figlio», pensò nel bianco
dell’occhio. Cate s’era scoperta, rigettando indietro i ca-
pelli, e adesso lo fissava, con le ciocche castane sugli
occhi. Sapeva di essere provocante in quella posa? Sem-
brava piú giovane, e fissandolo ansava.

«Mi guarda per l’ultima volta, – pensò Corradino. –
Facciamo la scena».

Quando Cate finalmente si riscosse e sorrise corru-
gando la bocca, Corradino disse: — Piú ci penso e meno
ti conosco. Non sei piú tu.

Allora parlarono. Cate disse che era vecchia, ecco tut-
to; e Corradino non protestò, disse soltanto ch’era vec-
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chio anche lui. — Siamo quasi alle nozze d’argento, –
osservò Cate e sorrise.

Scherzarono un poco, e le chiese dove avrebbe canta-
to  quell’inverno.  Cate  disse  che  non  sapeva,  che  per
adesso c’era tempo.

—Dino avrà presto un papà, non è vero? – osservò
Corradino con aria noncurante, ma Cate non si confuse;
lasciò che dicesse, continuando a fissarlo stavolta con
durezza.

— Ce l’ha già, – mormorò.
— Ce l’ha ma non lo vede, – ribatte Corradino.
Cate  tacque  impassibile.  Allora  Corradino  le  disse

che  voleva  sposarla.  Glielo  disse  tranquillo  come chi
parla di un altro, e quand’ebbe finito si trovò commos-
so, sudato, sconvolto.

Ma Cate aveva già risposto, con un cenno e un sorriso
impassibile. Tacquero un lungo istante.

— Vedi, – disse Cate con la voce calma, – devi capire
che non sono piú la stessa e che tu invece non sei cam-
biato. Per me è passato troppo tempo. Tu non credi che
Dino sia tuo figlio e hai ragione. Sono stata una stupida
a parlare quel giorno.

— E se invece ci credessi? – disse Corradino.
Cate ascoltò quelle parole come se le vedesse.
— Se ci credessi? – ripete Corradino.
— Non è questo, – disse Cate girando gli occhi e tor-

nando a fissarlo. – Noi facciamo una vita diversa. Non
sapremmo neanche di che parlare. Non saresti contento.

— Sei tu che non saresti contenta.
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— Corrado,  –  disse  Cate,  –  andiamo a  casa?  È la
mezza, passata.

E cosí  uscirono,  e  Corradino l’accompagnò fino  al
portone di casa, sfiorandole il gomito, scambiando lato
quando cambiavano marciapiede, dicendosi cose inutili
e  cortesi.  In  un momento che Cate fece una  smorfia,
notò con piacere che aveva insomma un sorriso volgare.

— Non sei mica una donna, – le disse.
— Cosa sono?
— Sei tu, – brontolò Corradino.
Quando l’ebbe salutata – e fu un saluto senza cerimo-

nie, quasi senz’imbarazzo – Corradino attraversò il giar-
dinetto senza fermarsi. Soltanto quand’ebbe svoltato ac-
cese una sigaretta. L’accese cercando di ricordarsi se nel
caffè aveva fumato, ma non ci riuscí.
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La libertà

L’amico Alessio mi confessa che non ama i bambini.
Non perché siano seccanti, mi dice, ma perché soltanto
a guardarli si capisce che vivono in un mondo che non è
il nostro e vedono sentono ascoltano tutt’altro che noi.
Qui sulla spiaggia ce ne sono molti; parliamo, beninte-
so, di quelli che hanno piú di tre anni, che vanno, che
giocano per conto loro. Ce ne sono dei deliziosi, spe-
cialmente  i  biondini;  qualcuno  strilla,  fa  lo  sciocco,
scappa. Ma qualcuno, a volte, si ferma, ritto davanti al
mare, guarda la sabbia, la tenta col piede nudo, oppure
si  siede  in  attesa:  sono  queste  le  pose  che  arrestano
Alessio.

Un vero livore gli danno i piú grandi verso i sei, gli
otto anni. Perché questi non soltanto vivono a modo loro
ma  sanno  anche  rendersene  conto,  e  lo  squadrano
dall’alto  in  basso,  valutandolo.  I  piccini,  se  non sono
convinti della sua faccia, tutt’al piú scappano o si metto-
no a  strillare;  ma questi  altri  non cedono,  non hanno
motivo di cedere: lo guardano o, peggio, di guardarlo
non si degnano.

— E adesso che cosa farai, – dice un giorno a mio fi-
glio, che s’era appeso a un ramo trasversale d’ulivo e
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non sapeva piú né tornare al tronco né lasciarsi cadere.
Finí che si lasciò cadere e poi finse di non potere piú
drizzarsi e cominciò a mugolare, e Alessio senz’avvici-
narsi lo guardò tra spaventato e astioso.

— Ci ho gusto, – si dissero a vicenda, Alessio con
rabbia, e l’altro saltando in piedi, ma fu Alessio che ri-
mase male.

Alessio è sposato ma non ha figli. Sua moglie raccon-
ta alla mia che non fanno nulla per non averne. Sono
convinto che se avesse un figlio non ci vedrebbe piú che
per i suoi occhi, ma tant’è, non ce l’ha, e passa il tempo
a odiarne la razza.

— Non è che gli voglia male, – mi disse una volta.
Ne avevamo davanti tutta una banda che confabulavano
giocando a carte sulla sabbia. – Guarda che facce. Sem-
brano giocatori di professione. Quello che spaventa in
questa gente è che, non essendo responsabili, si compor-
tano come se lo fossero. Perché quello lí magro si è le-
gato il fazzoletto a piegabaffi? Non è soltanto imitazio-
ne.  Hanno altri  motivi.  Non li  sanno neanche loro.  E
quando saranno uomini agiranno in conseguenza.

Effettivamente, quando passeggiamo con Alessio, la
spiaggia che un momento prima era soltanto baccano e
serenità, si trasforma in un limbo di anime inquiete, di
attimi silenziosi che isolano ciascuno, piccolo o grande,
e gli dànno un’angoscia, un disagio che non appaiono a
fiore del volto ma si ricorderanno.

Parlavamo  dei  bambini.  E  Alessio  è  ossessionato
dall’idea che,  nella sua incoscienza,  ogni bambino va
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sperimentando e auscultando dentro di sé gli istinti, le
velleità, le voci che seguirà una volta adulto. Secondo
Alessio  è  mostruoso  che  in  un’età  di  mero  gioco,  di
umori e capricci irresponsabili, si vada formando, come
si forma sott’acqua un corallo, tutto lo schema del con-
tegno futuro. S’infervora in questo discorso. Evidente-
mente parla di sé.

Mio figlio non ha l’aria di tendere l’orecchio alle voci
dell’istinto. È un poco canaglia e burlone, ma non ha
doppi fondi. Pensa soltanto a divertirsi e a fare i tuffi.
Alessio dice che a sette anni lui era tale e quale.

— Vedi, – mi spiega, – non è che in quest’età si abbia
coscienza  di  se  stessi,  e  si  ragioni  sui  propri  atti  per
chiarirsene il valore. È evidente. Non per niente i ragaz-
zi vivono in un mondo diverso dal nostro. I ragazzi non
pensano, agiscono. Per questo si chiamano istintivi. Ma
è proprio questa scelta innocente che avviene dentro di
loro:  per  esempio  davanti  a  un  pericolo,  uno  piange,
l’altro scappa, l’altro si butta a terra, l’altro fischia; e
loro non lo sanno, ma, uomini, faranno lo stesso.

— Macché. E la libertà?
Alessio dice che della libertà se ne infischia e che non

vuole sentirne parlare.  Ha di  queste  uscite  brusche;  e
poi, magari dopo mezz’ora, ritorna sul discorso e tende
a scusarsi. Ciò gli succede anche con la moglie, che ha
l’aria sempre un poco spaventata. — Alessio, – lei dice,
– per voler bene ha bisogno di agitarsi. Poi se ne vergo-
gna –. Mia moglie che la conosceva prima del matrimo-
nio, come io conoscevo Alessio, seppe da lei una truce
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storia di stravizi cui l’amico si dava a ogni intoppo del
loro amore. Anch’io ne ero al corrente, ma non l’aveva
mica detto a me l’amico che l’amarezza degli stravizi
gli serviva a farsi perdonare e redimere dalla fidanzata.
Alessio ha gli occhi azzurri, e quand’è avvilito non si
può senza commuoversi vedere come li rivolge distratto.
E lui lo sa.

L’altro giorno che punii mio figlio perché aveva fatto
non so che, Alessio mi chiese: — Dove va, adesso?

— Va sotto la scala a fare il cane bastonato, – risposi.
Lui  allora,  uscendo  con  me,  prese  a  raccontarmi  che
quand’era bambino di sei-sette anni faceva lo stesso. —
Certe volte ero contento se mi picchiavano, perché cosí
mi sentivo disperato e potevo guardare fieramente il cie-
lo, o rinchiudermi col gatto sul balcone e piangergli sul-
la schiena. Nessuno sapeva che in quel momento tutti i
miei, e il paese, e il mondo intero, esistevano soltanto
per torturarmi e che questo piacere era cosí grande che
non l’avrei cambiato con i baci di nessuno. Potevo farlo
allora, era una cosa innocente. Ma chi si accorga di ripe-
terlo  a  quindici  anni,  a  diciotto,  a  venticinque,  e
nell’avvilimento  si  lasci  andare  come  una  spugna
nell’acqua, è ancora un innocente, o è un disgraziato?
La natura non si smentisce.

— Diciamo che è un sentimentale.
Alessio storse la bocca. — C’era dei giorni che dice-

vo «Sí, papà» e intanto pensavo come sarebbe stato bel-
lo levargli la cravatta e scannarlo. Questo ti sembra sen-
timentale?

613

storia di stravizi cui l’amico si dava a ogni intoppo del
loro amore. Anch’io ne ero al corrente, ma non l’aveva
mica detto a me l’amico che l’amarezza degli stravizi
gli serviva a farsi perdonare e redimere dalla fidanzata.
Alessio ha gli occhi azzurri, e quand’è avvilito non si
può senza commuoversi vedere come li rivolge distratto.
E lui lo sa.

L’altro giorno che punii mio figlio perché aveva fatto
non so che, Alessio mi chiese: — Dove va, adesso?

— Va sotto la scala a fare il cane bastonato, – risposi.
Lui  allora,  uscendo  con  me,  prese  a  raccontarmi  che
quand’era bambino di sei-sette anni faceva lo stesso. —
Certe volte ero contento se mi picchiavano, perché cosí
mi sentivo disperato e potevo guardare fieramente il cie-
lo, o rinchiudermi col gatto sul balcone e piangergli sul-
la schiena. Nessuno sapeva che in quel momento tutti i
miei, e il paese, e il mondo intero, esistevano soltanto
per torturarmi e che questo piacere era cosí grande che
non l’avrei cambiato con i baci di nessuno. Potevo farlo
allora, era una cosa innocente. Ma chi si accorga di ripe-
terlo  a  quindici  anni,  a  diciotto,  a  venticinque,  e
nell’avvilimento  si  lasci  andare  come  una  spugna
nell’acqua, è ancora un innocente, o è un disgraziato?
La natura non si smentisce.

— Diciamo che è un sentimentale.
Alessio storse la bocca. — C’era dei giorni che dice-

vo «Sí, papà» e intanto pensavo come sarebbe stato bel-
lo levargli la cravatta e scannarlo. Questo ti sembra sen-
timentale?

613



— Evidentemente.
Ma Alessio sa che scherzo volentieri, e non si offese.

Mi  disse  invece  che  mio  figlio  stava  assaporando  in
quegli istanti le sofferenze di tutta la vita futura. Erava-
mo sulla spiaggia e mi distrassi a guardare i corpi diste-
si. C’era un gruppo di ragazzi che discutevano qualche
loro gioco; riconobbi parecchi amici di mio figlio, ma
lui non lo vidi. Cercai mia moglie: era distesa prona sul-
la sabbia e si rosolava le spalle. Scambiai ancora qual-
che parola inquieto; poi non mi tenni piu. Dissi ad Ales-
sio di aspettarmi all’ombrellone e tornai a casa.

Ricordo che a Guido avevo dato un secco schiaffo in
pubblico, mantenendo il  viso impassibile come usa in
questi casi; e lo schiaffo era stata la conclusione di un
lungo armeggío di occhiate tese intercorso tra noi. Già
la sera prima c’era stata tempesta per un’altra monelle-
ria, e ormai capivo che il ragazzo poteva anche trovarsi
nello stato d’animo descritto da Alessio. Lo cercai nel
cortiletto,  nella  casa  vuota  –  le  camere  disordinate  e
spoglie di quando si è tutti alla spiaggia. Vidi i suoi cal-
zoncini su una sedia, ma lui non c’era.

Infastidito ma col cuore che batteva, stavo per uscire,
quando udii uno scricchiolio nel cortile. Levai gli occhi.
Come non l’avevo veduto prima? Mio figlio se ne stava
appollaiato sul tetto del cesso con le ginocchia sotto il
mento,  e  guardava non guardava me e la  strada.  Ab-
bronzato com’era aveva un viso impassibile.

— Che fai? – gli chiesi.
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bronzato com’era aveva un viso impassibile.

— Che fai? – gli chiesi.

614



Guido lasciò passare un istante e rispose con un gru-
gnito.

— Perché sul cesso?
— Niente.
Si guardò con ostentazione le punte dei piedi. Io non

sapevo piú che dire; soprattutto non volevo che capisse
che ero venuto a cercarlo.

— Tua madre ti cerca, – dissi.
Guido sorrise sdegnoso. Un sorriso che, cosí di sotto

in su, non gliel’avevo mai veduto.
— Non vai a fare il bagno?
— Lasciami stare, – brontolò Guido, e quel sorriso

dileguò nel semplice broncio che conosco. Non soltanto
sdegnoso ma nel lampo degli occhi c’era stato qualcosa
di crudele,  di  cattivo.  Sapevo bene che a  parlargliene
l’avrei soltanto fatto mentire. E perciò mi accontentai di
pigliarlo con le buone e di dirgli che venisse a giocare e
aiutarlo a scendere.

Ricordo che Guido fu caritatevole e non ebbe l’aria di
trionfare per la sua vittoria. Ma questo è proprio nel ca-
rattere descritto da Alessio.
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L'avventura

Sandra passò la mattinata senza allontanarsi dalla sta-
zione. S’era messa per un viale di piante che parevano
mazzi di fiori e andava guardando le vetrine, sofferman-
dosi, girandosi a volte. Poi s’accorse che le case del via-
le digradavano sempre piú basse, che il cielo là in fondo
era vuoto,  che il  viale  finiva  in  una  specie  di  svolta,
come un salto nell’aria. Allora si fermò, e girò gli occhi,
irresoluta, da una vetrina di frutta alle piante, alle fine-
stre alte.

Là c’era il mare. Sandra aspirò l’aria e sentí solamen-
te l’odore acuto dolcissimo dei fiori. Allora tornò indie-
tro cercando quel caffè che aveva già veduto. Le parve
di non riconoscerlo, ne ebbe quasi dispetto, ma poi rivi-
de i tavolini di vimini nascosti dalla colonna del portico
e  sparpagliati  nell’ombra.  Qualcuno  era  già  seduto  a
quei tavolini con la faccia distratta e le mani intrecciate;
non c’erano donne. Sandra entrò senza guardarli. Men-
tre beveva il latte al banco, e il garzone non faceva di lei
nessun caso, pensò che vita doveva essere quella, a po-
chi passi dalla spiaggia per anni e anni.

Col garzone parlò, non appena gli colse l’occhio. Si
fece spiegare dov’era la piazzetta, ma accadde che quel-
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lo non capiva e balbettò un poco, come tutti i giovanotti
di questo mondo. Allora Sandra si decise e gli mostrò
l’indirizzo  in  fondo  alla  lettera  e  dovette  spiegargli
ch’era un alloggio per la stagione e dirgli il nome dei
padroni. Il garzone l’accompagnò fino alla soglia, fra i
tavolini, e si spiegò con molti gesti: adesso scherzava.
Sandra se ne andò indispettita.

La piazzetta era a due passi dalla stazione e ci si arri-
vò per una viuzza a scalini di pietra. Sandra cominciava
a sperare che le stanze sarebbero almeno tanto in alto da
spaziare sulle case frapposte  e scoprire  il  mare.  Sola-
mente a questo patto rinunciava allo strapiombo sugli
scogli.  Si guardò intorno nella piazzetta deserta: c’era
un quadrato di  cielo tenero,  sparso di  nuvole bianche
che venivano dal mare. Una delle case era fiancheggiata
da un muricciolo, e Sandra si ricordò che la lettera dice-
va pianterreno con giardino: niente vista sul mare, nien-
te stanze aperte al sole, quindi. Sandra si fermò davanti
alle finestre inferriate del pianterreno, troppo delusa e
invelenita per aver voglia di accasciarsi, troppo lontana
da casa. Aveva levato gli occhi al balconcino del primo
piano,  dove  uscí  una  donna  grassa  col  fazzoletto  in
capo,  a  stendere  biancheria.  Valeva  la  pena  vivere  al
mare, per essere cosí sordide e grasse.

Allora finse di passeggiare e attraversò la piazzetta.
Era acciottolata in modo ineguale e vi sbucava un vicolo
piú stretto. Quando vi giunse Sandra levò il capo perché
dall’alto udí una voce rauca e si mosse qualcosa e, da-
vanti, le piombò uno scroscio d’acqua. Non ebbe il tem-
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po d’imprecare che le apparve in fondo al vicolo, lumi-
noso e lontano, lo spicchio celeste del mare.

Altre voci vennero dalla piazzetta, violente, e di nuo-
vo quella rauca si fece udire: Sandra entrava nel vicolo e
capiva che gridavano a lei, ma non si volse. Scese fis-
sando  l’orizzonte  vago,  abbandonandosi  al  piacere  di
andare. Attraversò una strada asfaltata e fu davanti alla
spiaggia.

Sandra era disperata perché, adesso che la piazzetta le
era quasi piaciuta, non riusciva piú a vincere l’indigna-
zione  per  quel  baccano  e  per  la  villania  dell’acqua.
Quando in casa avevano deciso che lei prendesse il tre-
no sola e venisse a trattare per l’alloggio, Tonino aveva
osservato: — Se ci arriva senza rompersi la faccia –. Ma
doveva  arrivarci.  Sandra  guardò  il  mare,  guardò  la
spiaggia ancora deserta.

Passava gente sulla strada, si soffermava sulla banchi-
na, ce n’erano di seduti ai tavolini sotto le piante. Pren-
devano il sole fresco; nessuno ancora si bagnava. San-
dra guardava il mare senza vederlo, quando un passo la
raggiunse. Si sentí afferrare a un braccio e non si stupí:
si volse adagio, scostandosi. Era un ragazzone che pare-
va un bagnino, spalle nude e abbronzate, che sorrideva
come per gioco. — Siete scappata, – disse.

— Che c’entra? – ribattè Sandra, scontrosa, e disto-
gliendo il viso e il gomito da lui colse negli occhi il cie-
lo chiaro, lo svolazzare di un lenzuolo a una finestra, il
profilo del promontorio dietro la costa. Si sentí il vento
sulla gola e le uscirono le lacrime agli occhi. Li serrò
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per dominarsi, ma una, stupida e calda, le sgorgò per la
guancia. L’altro non batté ciglio. La guardava sornione.
— Vi abbiamo chiamata, – le disse, – non sentivate?

Sandra riaprí gli occhi, scarlatta dal dispetto. Il giova-
notto non rideva: la mano con cui le aveva afferrato il
gomito era ancora sporta verso di lei; il vento gli agitava
i capelli. Sandra non rispose: non era sicura della voce.
Si guardarono un poco, a faccia a faccia, poi lui le prese
di nuovo il braccio – lo sfiorò –, e si mosse verso lo
sbocco del vicolo, come chi si sposta per avere piú agio
a parlare. Sandra si spostò con lui.

Il giovanotto le disse che il fatto del catino era stata
una villania inconcludente: gentaglia del vicolo che non
sapeva che cosa fosse pulizia e civiltà né che lei stesse
passando. A un certo punto Sandra disse: — Basta. Che
ve ne importa? – Quello restò interdetto. Allora Sandra
sorrise e gli chiese se abitava sulla piazzetta. — Se vi do
noia, me ne vado, – disse l’altro, adagio. – Ma voi per-
ché piangete? – Sandra si toccò la guancia di scatto e
disse: — No!

— Prima, – spiegò il giovanotto. – Prima vi ho vista
piangere. Vi succede qualcosa?

Allora Sandra dovette sorridere e fece una smorfia, e
finí per dire: — Sono una stupida.

— Io mi chiamo Nanni, – disse l’altro con semplicità.
Restarono  un  momento  sulla  soglia  del  vicolo  –

ch’era la loro giustificazione – ma Sandra si volse subi-
to al mare, e parlarono del mare. Quando si tesero la
mano, Sandra non gli disse il nome e si allontanò senza
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voltarsi, contenta di esser stata di spirito. Scese per un
sentiero  sulla  spiaggia  e  cominciò  a  guardare  l’acqua
che le schiumava ai piedi e questa volta respirò la salse-
dine. Era sola sulla lunga spiaggia, ferma davanti al lar-
go, col mento in su. Se quel Nanni era rimasto tra le pal-
me del viale, stavolta rideva lui.

Sandra risalí sulla strada dopo aver camminato fino in
fondo agli stabilimenti, dove la sabbia si perdeva nel let-
to di un torrente. Ritornò per il viale, guardando le ville
dai  bei  giardini  fioriti,  che  sarebbero  ancora  fioriti
nell’agosto.  Nell’agosto le  foglie  sarebbero addirittura
sparite, lasciando, sodi e fragranti, fiori su fiori. Quando
giunse allo sbocco del vicolo, ci rivide quel Nanni.

Era fermo e guardava in su. — Cerco un alloggio, –
disse Sandra. Quello neanche stavolta scherzò. Strinse
le labbra e disse: — È difficile.

— Come, difficile? – esclamò Sandra; – ho già la let-
tera.

— Siete sola? – disse Nanni.
— Adesso sí. Verrò poi con la mamma in agosto.
Nanni fece un sorriso contento, senz’intenzione. Era

tanto grande che stava un poco curvo, e i capelli gli tre-
molavano al vento.

— Non siete sposata? – disse.
— Ho diciannove anni, – brontolò Sandra.
Allora Nanni le disse che, se non fosse già stata in

trattative, lui poteva farle vedere delle ville, perché co-
nosceva i  custodi e anche qualche padrone. Sandra lo
guardò incredula, e al suo sorriso rispose che non era
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per nulla legata e poteva visitare tutti gli alloggi che cre-
deva. Ma le ville erano troppo lusso per lei. Nanni alzò
le spalle e le fece strada.

Ne visitarono due. La prima era una casetta carina, tra
le piante di magnolia; ma non si trovò la donna che ne
aveva la chiave, e si accontentarono di sbirciare le fine-
stre e parlarono del padrone che stava in America. Non
erano discorsi di chi affitta una villa. Fu allora che San-
dra guardò le mani di Nanni e gli chiese che mestiere fa-
ceva. — Quand’ero in America, facevo lo scaricatore, –
disse Nanni ridendo.

— E adesso?
Adesso, quand’era al verde, Nanni faceva il camerie-

re. Sandra tacque e fu contenta.
L’altra villa era sul mare. C’era un terrazzo per pren-

dere il fresco e un giardino di leandri e di ghiaia. Il can-
cello socchiuso spaventò Sandra, ma Nanni le prese il
braccio e la fece entrare. Trovarono un vecchio giardi-
niere  curvo sotto  una  cappellina,  che  squadrò  Sandra
con gli occhi rossi e poi disse a Nanni che la casa era in
vendita e ci voleva altri che lui. Nanni scherzò un poco,
e si fece dare le chiavi chiamando Sandra «la signora».
Il giardiniere venne fin sulla soglia, e gli gridò dietro di
non lasciare finestre aperte.

Non era certo il pianterreno della piazzetta. Nell’afa
immobile del vestibolo chiuso, Sandra pensò ch’era sola
con un uomo e fuori c’era il sole, ma questo Nanni era
un ragazzone. Non le aveva nemmeno chiesto il nome.
«Magari spera nella mancia», si disse. Girarono le sale

621

per nulla legata e poteva visitare tutti gli alloggi che cre-
deva. Ma le ville erano troppo lusso per lei. Nanni alzò
le spalle e le fece strada.

Ne visitarono due. La prima era una casetta carina, tra
le piante di magnolia; ma non si trovò la donna che ne
aveva la chiave, e si accontentarono di sbirciare le fine-
stre e parlarono del padrone che stava in America. Non
erano discorsi di chi affitta una villa. Fu allora che San-
dra guardò le mani di Nanni e gli chiese che mestiere fa-
ceva. — Quand’ero in America, facevo lo scaricatore, –
disse Nanni ridendo.

— E adesso?
Adesso, quand’era al verde, Nanni faceva il camerie-

re. Sandra tacque e fu contenta.
L’altra villa era sul mare. C’era un terrazzo per pren-

dere il fresco e un giardino di leandri e di ghiaia. Il can-
cello socchiuso spaventò Sandra, ma Nanni le prese il
braccio e la fece entrare. Trovarono un vecchio giardi-
niere  curvo sotto  una  cappellina,  che  squadrò  Sandra
con gli occhi rossi e poi disse a Nanni che la casa era in
vendita e ci voleva altri che lui. Nanni scherzò un poco,
e si fece dare le chiavi chiamando Sandra «la signora».
Il giardiniere venne fin sulla soglia, e gli gridò dietro di
non lasciare finestre aperte.

Non era certo il pianterreno della piazzetta. Nell’afa
immobile del vestibolo chiuso, Sandra pensò ch’era sola
con un uomo e fuori c’era il sole, ma questo Nanni era
un ragazzone. Non le aveva nemmeno chiesto il nome.
«Magari spera nella mancia», si disse. Girarono le sale

621



dai mobili tutti infoderati; e le grandi finestre, le gambe
lucide di un pianoforte, i lampadari, le fecero dispetto,
tanto la vita che evocavano era ricca e irraggiungibile.

— È proprio bello.
Nanni, silenzioso nelle sue scarpe di corda, apriva e

chiudeva finestre. Al primo piano uscirono sul balcone
della sala invetriata. Sandra guardò con slancio il giardi-
no, il viale donde saliva attutito il brusío dei passanti, e
il mare, il mare splendido aperto e azzurrino, piú alto –
pareva – per chi stesse sul balcone.

— Ecco, mi fa pena, – brontolò Sandra, – che ci sia
gente cosí felice –. Nanni appoggiato alla balaustra la
sogguardò taciturno, con gli occhi chiari. — Qui si sta
bene, – disse.

Mentre rientravano e lui chiudeva i vetri, le disse a un
tratto: — Come devo chiamarvi? – Sandra si fermò sul
primo gradino, lo attese e glielo disse. Allora Nanni le
giunse al fianco e, mentre scendevano, la baciò piano
sui capelli.

In fondo alla scala, Sandra voleva chiedergli: «Perché
mi hai baciata?» ma disse invece: — È tardi, non ho an-
cora veduto l’alloggio. Questo non è fatto per noi –. Ma
era furente di non sapere dir altro, e Nanni taceva, le
grosse mani ciondolanti tranquille. Sulla soglia del ve-
stibolo  socchiuso  la  cortina  di  sole  che  penetrava
dall’esterno la fermò. Nanni si volse calmo, attendendo-
la. Sandra col cuore in gola stava per piangere, per gri-
dare – perché adesso avrebbe rivisto la spiaggia, la gen-
te, perché anche Nanni stava per diventare un estraneo,

622

dai mobili tutti infoderati; e le grandi finestre, le gambe
lucide di un pianoforte, i lampadari, le fecero dispetto,
tanto la vita che evocavano era ricca e irraggiungibile.

— È proprio bello.
Nanni, silenzioso nelle sue scarpe di corda, apriva e

chiudeva finestre. Al primo piano uscirono sul balcone
della sala invetriata. Sandra guardò con slancio il giardi-
no, il viale donde saliva attutito il brusío dei passanti, e
il mare, il mare splendido aperto e azzurrino, piú alto –
pareva – per chi stesse sul balcone.

— Ecco, mi fa pena, – brontolò Sandra, – che ci sia
gente cosí felice –. Nanni appoggiato alla balaustra la
sogguardò taciturno, con gli occhi chiari. — Qui si sta
bene, – disse.

Mentre rientravano e lui chiudeva i vetri, le disse a un
tratto: — Come devo chiamarvi? – Sandra si fermò sul
primo gradino, lo attese e glielo disse. Allora Nanni le
giunse al fianco e, mentre scendevano, la baciò piano
sui capelli.

In fondo alla scala, Sandra voleva chiedergli: «Perché
mi hai baciata?» ma disse invece: — È tardi, non ho an-
cora veduto l’alloggio. Questo non è fatto per noi –. Ma
era furente di non sapere dir altro, e Nanni taceva, le
grosse mani ciondolanti tranquille. Sulla soglia del ve-
stibolo  socchiuso  la  cortina  di  sole  che  penetrava
dall’esterno la fermò. Nanni si volse calmo, attendendo-
la. Sandra col cuore in gola stava per piangere, per gri-
dare – perché adesso avrebbe rivisto la spiaggia, la gen-
te, perché anche Nanni stava per diventare un estraneo,

622



come la villa, come il mare, come lo stupido mattino.
«Sa che mi chiamo Sandra, – si disse. – Perché non par-
la, perché?»

Poi si trovò tra le braccia di Nanni – si sentí i muscoli
contro la spalla –, e invece di piangere o di ribellarsi,
levò gli occhi e lo guardò.

Quando Sandra tornò dal bagno nel vestibolo, Nanni
le disse: — Stamattina hai già pianto due volte –. San-
dra si fermò sulla soglia e sorrise appena. Stava dicen-
dosi «Forse è il padrone della villa» e rise di se stessa.

Nanni era in piedi nella banda di sole e fumava una
sigaretta. Nel raggio le spire di fumo parevano seta, ve-
natura di un legno prezioso. Nanni la guardava, con un
fermo sorriso. Di nuovo Sandra esitò a parlare. Temeva
di avere ancora nella voce quel rauco, quel laceramento.

Nanni finí la sigaretta e la buttò per la fessura. Nel
movimento che fece, scompigliò tutta la parete lumino-
sa, e Sandra a passi rapidi venne fino alla porta. — Vuoi
che andiamo? – gli bisbigliò sulla spalla. Nanni annuí
senza parlare, e aprí la porta. Fece uscire Sandra e poi
rinchiuse. Mentre Nanni girava la chiave, Sandra sentí
come un urto l’impulso di correre, fuggire, non vederlo
mai piú. Gli disse invece, con la voce baldanzosa: — Se
scappassi, diresti che sono una sciocca –. Allora Nanni
la guardò sorpreso.

Traversarono insieme la  ghiaia  che scricchiolava,  e
Sandra gli chiese se aveva perduto la lingua. Nanni dis-
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se che adesso bisognava mangiare. — Non ho fame, –
disse Sandra. – Non ho fame e bisogna che ci lasciamo.

Si sedettero, taciturni, su una panchina. — Capisci, –
disse Sandra. – Devi lasciarmi sola. Bisogna che pianga
da sola. Poi ho da fare. Ci vedremo piú tardi.

Nanni si rassegnò ma volle l’appuntamento preciso.
Su quella panchina, alle quattro. — Adesso va’. Lascia-
mi sola.

Sandra restò sulla panchina, perché il viale era ormai
deserto. Non aveva fame. Non aveva nulla. L’aria cele-
ste e il mare quasi invisibile nel sole non dicevano nulla.
Tutto esisteva come prima, come lei. Non le veniva af-
fatto da piangere. Avrebbe pianto se qualcuno fosse ve-
nuto a consolarla. Non sapeva decidersi se prendere su-
bito il treno. Le dispiaceva lasciare il mare. Le dispiace-
va ingannare Nanni. Ma sapeva fermamente che a quei
bagni non ci sarebbe tornata.

Allora si alzò e cercò lo sbocco del vicolo e cominciò
a salire, con un passo che le parve inverosimile tant’era
sciolto e vigoroso. Le scappò da sorridere. Quando sbu-
cò sulla piazzetta, si ricordò del catino e levò gli occhi.
Tutt’era silenzioso nel sole immobile: lassú sventolava
un lenzuolo, teso attraverso il vicolo. Allora andò verso
la  casa  del  balcone,  e  costeggiò  il  muricciolo,  donde
volgendosi  al  vicolo  rivide  il  tratto  aereo  di  mare.
Tutt’era uguale.

La padrona grassa del mattino uscí sul balcone, alle
bussate che Sandra menò contro l’uscio socchiuso. Ave-
va sempre il fazzoletto in capo, ma stavolta che si spor-

624

se che adesso bisognava mangiare. — Non ho fame, –
disse Sandra. – Non ho fame e bisogna che ci lasciamo.

Si sedettero, taciturni, su una panchina. — Capisci, –
disse Sandra. – Devi lasciarmi sola. Bisogna che pianga
da sola. Poi ho da fare. Ci vedremo piú tardi.

Nanni si rassegnò ma volle l’appuntamento preciso.
Su quella panchina, alle quattro. — Adesso va’. Lascia-
mi sola.

Sandra restò sulla panchina, perché il viale era ormai
deserto. Non aveva fame. Non aveva nulla. L’aria cele-
ste e il mare quasi invisibile nel sole non dicevano nulla.
Tutto esisteva come prima, come lei. Non le veniva af-
fatto da piangere. Avrebbe pianto se qualcuno fosse ve-
nuto a consolarla. Non sapeva decidersi se prendere su-
bito il treno. Le dispiaceva lasciare il mare. Le dispiace-
va ingannare Nanni. Ma sapeva fermamente che a quei
bagni non ci sarebbe tornata.

Allora si alzò e cercò lo sbocco del vicolo e cominciò
a salire, con un passo che le parve inverosimile tant’era
sciolto e vigoroso. Le scappò da sorridere. Quando sbu-
cò sulla piazzetta, si ricordò del catino e levò gli occhi.
Tutt’era silenzioso nel sole immobile: lassú sventolava
un lenzuolo, teso attraverso il vicolo. Allora andò verso
la  casa  del  balcone,  e  costeggiò  il  muricciolo,  donde
volgendosi  al  vicolo  rivide  il  tratto  aereo  di  mare.
Tutt’era uguale.

La padrona grassa del mattino uscí sul balcone, alle
bussate che Sandra menò contro l’uscio socchiuso. Ave-
va sempre il fazzoletto in capo, ma stavolta che si spor-

624



se a parlare, parve a Sandra dalla voce una buona donna.
Sandra  agitò  la  lettera,  e  quella  disse  che  scendeva.
Poco dopo si sentí zoccolare sulla scala interna.

Quand’ebbero girato le tre stanze strette e buie – la
vecchia correva avanti spalancando imposte e drizzando
quadri: c’era la carta festonata sulle mensole – soffer-
mate nel giardino sterposo, parlarono delle comodità e
del vicinato.

— Qui soprattutto è una casa onesta, – diceva la vec-
chia grassa. – Qui non c’è altri che il mio Nanni…

Tacquero al nome di Nanni, e Sandra si stupí di non
sentirsi arrossire. Sapeva che doveva succedere.

— Adesso è sopra, e si mangia un’insalata cosí. Vole-
te gradire?

Sandra disse alla donna che la ringraziava ma doveva
sbrigarsi. — Prendete almeno quattro pesche. Aspettate
–. Sandra la vide correre alla porticina delle stanze e la
seguí senza dir nulla fino in fondo alla scala. La vecchia
ansimando si attaccò alla ringhiera e cominciò a salire. –
Ve le faccio in un pacco. Aspettate –. Sandra le guardò
dietro fin che non fu scomparsa al giro del pianerottolo,
e poi piano spinse la porta e fu fuori. Traversò la piaz-
zetta col cuore in tumulto. Al vicolo, prese a correre e si
fermò soltanto nel giardino della stazione.
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Wanda

Eccomi che suono alla porta e se  invece di  Wanda
esitante e sorpresa mi aprisse una Wanda sdegnosa chie-
dendo che cosa voglio e se credo che basti presentarmi
per metterle addosso le mani e passare una notte respi-
rando con lei dovrei pure chinare la testa e levarmi il
cappello brontolando che mi sono sbagliato.

Entro invece seguendola e tenendola al polso e fer-
mandomi anch’io se si ferma a strusciarsi. Anche Wan-
da dovrebbe coprirsi la faccia e scappare a nascondersi
se le chiedessi che cosa vuole da me. Ma le donne non
ascoltano, e per tutta risposta fanno carezze: le ha fatte
al marito quando aveva un marito e ora le fa a me men-
tre siedo, e mi guarda e mi tiene la mano e mi chiede
con gli occhi perché sono in ritardo. Ancora non ha cer-
cato di baciarmi.

Se non fosse una donna ma l’unico amico che è morto
quel giorno, capirebbe che vengo non per farle carezze e
parlarle d’amore ma soltanto per piangere.  Mi guarda
invece imbronciata come una figlia offesa e non pensa
che aspetto soltanto che si alzi e mi lasci qui solo. Non
si sa rifiutare una volta su mille e capisco perché suo
marito se ne sia nauseato. Se sapesse sorridere quando
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siamo in un letto. Pare invece ogni volta che alla fine
l’aspetti la forca e i suoi giochi non sono che lunghi so-
spiri, occhi pesti e singhiozzi.

A vederla mi toglie la voglia di piangere e mi viene il
sospetto che sia identica a me. Se davvero è cosí,  mi
compiango davvero. Perché lei la fortuna di amarmi ce
l’ha; e io non l’amo, non provo un sollievo speciale a
vedermela innanzi. Ma se fossi al suo posto, sarei vivo
di gioia.

Finalmente si è alzata e traversa il salotto. Posso pian-
gere adesso. Non è già piú che piangere, venire la notte
da Wanda, vederla soffrire e sapere che nulla ch’io fac-
cia  le  giova,  perché  tanto  di  lei  non  m’importa?
M’importava qualcosa di Bruno?

Ora Wanda dovrebbe tornare e non torna. Sono solo
con Bruno.

«Oh Wanda, ascoltami, mi sento come un cane».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Nel caffè della stazione

Un mattino entrai prima di giorno nel caffè della sta-
zione e, poiché il mio treno non partiva subito, sedetti
accanto a due giovanotti circondati da sacchi da viaggio.

— È luce, – disse uno.
— È luce.
— Stanotte era sereno.
— Sarà una giornata serena.
Le pareti invetriate del caffè della stazione non con-

sentono di scorgere il cielo, e nemmeno un traversino
del  libero  binario;  una  grande  tettoia  le  ricopre,  e
all’occhio giunge appena un maggiore o minore volume
di luce. C’è poi sempre un gran fumo sotto la tettoia, e
di qua dall’invetriata gli schizzi e gli sbuffi delle mac-
chine espresso. Molta gente va e viene.

— Siamo venuti troppo presto.
— Non potevo dormire.
— Vorresti dormire.
— Vorrei che fosse già domani.
Questi due fumavano a mano riversa, senza guardare

la sigaretta.
— Neanche domani non potrai dormire.
— Dormirò sul treno.
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— Non si potrà.
— Vedremo.
Né l’uno né l’altro guardava dalla mia parte; erano

raggomitolati contro la spalliera, a fianco a fianco, e fis-
savano il tavolino. Uno dei due teneva un piede sopra
un sacco da viaggio.

— L’ultima volta che hai dormito è stato ieri.
— Se n’è accorto?
— Non gl’interessa. L’unica cosa è che partiamo.
Tacquero un momento, poi disse quello di prima:
— Devi capire che è una cosa presto fatta.
— Lo so bene.
— E dunque.
— Ma ci pensiamo da un pezzo, e io stanotte non ho

dormito. Chi sa quando dormiremo.
Gettò un’occhiata al segnalatore dei  treni  in arrivo,

dove s’era acceso un nome pallido di città. Parecchi nel
caffè si mossero. Un omone venne dal banco al tavolino.
Subito il piede lasciò il sacco da viaggio, e l’omone li
raccolse soffiando e se ne andò. Dalla porta invetriata
cominciarono a entrare viaggiatori. Le macchine espres-
so schizzavano.

— Vedrai che sul treno non ci penserai piú, – disse
quello dei  due che  incoraggiava.  –  Una volta  partito,
non  ti  tocca  piú  che  lasciarti  portare.  Faremo un  bel
viaggio con la bella giornata.

— Col bel tempo non mi piace lavorare. Mi piace an-
dare a spasso, a me, quando c’è il sole.

— Dici cosí ma non è vero.
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— E come?
— Andare a spasso piace a tutti. È di fare che tu non

hai voglia.
— Puoi dirlo. Mi piacciono le cose già fatte.
— Io viaggio volentieri col sole al finestrino.
— E io no? Ma che sia un sole sul serio e potermela

dire con la bella giornata e non aver altro da pensare.
Stanotte non ho neanche dormito.

Allora l’altro ghignò sulla sigaretta e sogguardò per la
prima volta il compagno.

— Tu farai un lavoro ben fatto, – disse. – Ti conosco.
Cominci sempre col nervoso.

— È meglio averlo prima che dopo. Ma non mi piace
lo stesso.

Finirono di bere le tazze di latte. Non c’era bisogno di
levare il  capo per sapere che fuori era giorno. Quello
che aveva riso riparlò.

— Per lui conta soltanto che partiamo.
— Puoi dirlo.
— Lui sí che va a spasso quando vuole.
— Io so che stanotte non potevo dormire.
— Ma questa volta è l’ultima.
— Si dice sempre.
Quello dei due che aveva il nervoso accese un’altra

sigaretta, e tornò a raggomitolarsi contro la spalliera.
— Se almeno perdessimo il treno.
— Non capita mai.
Tacquero un altro poco.
— Farà freddo anche laggiú.
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— Quando c’è il sole c’è il sole dappertutto.
— Non lo volevi il sole.
— Non mi piace lavorare col sole. Mi piace al matti-

no di andarmene a spasso. Mi piace svegliarmi che tutto
sia  fatto.  Vedrai  che domani quando avremo finito,  il
sole non ci sarà piú.
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Il gruppo

Non eravamo piú giovani, eppure ci scappavano fatte
delle cose inesplicabili. Ci trovavamo i pomeriggi della
domenica su per quella scala buia, chiusa fra due pareti,
e salivamo salivamo fino al pianerottolo che una finestra
aperta sul cielo nudo rischiarava. Il Capitano ci riceveva
impassibile, apriva la porta senza fermarcisi, e noi en-
trando lo trovavamo già in mezzo alla stanza, come se la
porta si  fosse aperta da sé. La stanza, desolata, aveva
una grande finestra come quella del pianerottolo e c’era
un tavolo, qualche sedia, ma sembrava vuota.

Non ricordo chi di noi ci avesse fatta fare la cono-
scenza del Capitano. Mi pareva di esser sempre salito
lassú la domenica pomeriggio, e d’averci sempre trovato
gli altri. Succede come quando si frequenta un caffè abi-
tualmente: uno si lascia cadere sul suo divano, si guarda
intorno soddisfatto, ma non saprebbe dire come ci venne
la prima volta.

Probabilmente – anzi di certo – l’amico G., visto che
godeva lui la maggior confidenza del Capitano, era stato
il primo a visitarlo. E, ancora di recente, un nuovo com-
pagno era stato portato lassú da G. Nei discorsi che ci
accadeva di fare a volte intorno al Capitano, era G. che
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parlava con maggior calore e diceva le cose piú impor-
tanti. E se qualcuno di noi contraddiceva, era G. che si
metteva a sorridere con commiserazione.

Ma, per quanto disuniti di pareri, la domenica c’era-
vamo sempre tutti. Di volta in volta non si prendeva ap-
puntamento, non ci si diceva arrivederci. A una certa ora
si usciva di casa, si bighellonava un po’, ci si riuniva a
due a tre e, capitati su quella piazzetta, si levava la testa
alla finestra altissima, si aspettava se veniva qualche al-
tro, poi si saliva.

Il pomeriggio trascorreva in discorsi pacati, qualche
volta in diverbi. A questi il Capitano non prendeva par-
te. Il piú litigioso era U., avvocato e vedovo, eterno an-
tagonista  dell’amico  G.  che  con  lui  s’impermaliva  e
qualche volta dimenticava di sorridere. Quando parlava
il Capitano, era quasi sempre di torti, di violenze inflitte
o patite, e della forza d’animo necessaria a sormontarle.

Ma non sono le parole dette o ascoltate lassú che pos-
sono darmi la chiave del nostro strano contegno di quel
tempo.  Quando  si  è  un  crocchio,  i  discorsi  riescono
sempre banali,  o  trascurabili.  Ciò che mi sorprende è
che non piú giovani, anzi uomini fatti com’eravamo, la-
sciassimo chi la famiglia, chi lo spettacolo, chi una piú
cara compagnia, per arrampicarci come ragazzi su quel-
le scale e «guardare la città di lassú».

Fuori, per le vie, il Capitano nessuno l’aveva mai vi-
sto. Pareva deciso a finir la sua vita lassú, aggirandosi
per quell’unica stanza, gettando occhiate dalla finestra
sui tetti. Le sue passeggiate le faceva di buon mattino,
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tanto  che,  discorrendone la  domenica,  aveva l’aria  di
parlare di un’altra città che non la nostra: le sue strade
avevano un diverso movimento e tutt’altra luce. E anche
noi salivamo – ormai per abitudine – quelle scale, dicen-
doci che il nostro gesto era soltanto un atto di simpatia
verso un vecchio degno, ma nel suo intimo ciascuno si
lusingava che quella volta la riunione sarebbe riuscita
per  lui  specialmente  importante,  consacrando una sua
parola memorabile, una confessione, un detto che, pia-
cendo al Capitano, l’avrebbe poi per sempre contraddi-
stinto davanti a tutti e a se stesso.

Di noi soltanto l’avvocato U. pareva non pesare le pa-
role e osar di mostrarsi al Capitano, senza riguardi, qual
era. Uomo verboso e sarcastico, parlava in presenza di
lui come avrebbe parlato da solo in piazza. Qualche vol-
ta mi sentivo a disagio io, per la sua mancanza di tatto.

Ora avvenne una domenica scendendo le scale al cre-
puscolo – il Capitano andava a letto col sole –, che G.
disse una mala parola all’avvocato, e l’altro al solito mi-
nacciò di  chiedergli  soddisfazione in pretura.  La cosa
non ebbe seguito perché ci riuscí di volgerla in scherzo,
ma quella sera l’amico G., accompagnandomi a casa, si
sfogò con me del rancore accumulato, lagnandosi e rac-
contandomi i suoi sospetti. Stava di fatto che U. l’arro-
gante si permetteva quel tono perché era stato a trovare
il Capitano da solo a solo, e usava insomma salire da lui
di tanto in tanto nel pomeriggio e anche al mattino.

La cosa presto si seppe da tutti quanti. Dapprima ci
parve incredibile, dato che il Capitano con la sua fran-
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chezza avrebbe almeno dovuto lasciarcelo capire nei po-
meriggi di riunione. Che cosa il vecchio facesse negli
altri giorni in cui non lo vedevamo, era sempre stato per
noi argomento di curiosità, di quella curiosità che favo-
risce  la  fantasticheria  e  non desidera  veramente  esser
soddisfatta giacché è un piacevole e lusinghiero passa-
tempo. Ma ora, il sapere che uno di noi saliva lassú per
conto proprio, sapere che discorreva col vecchio e che il
vecchio ci stava, ci irritò e ci deluse. Se a qualcuno il
privilegio poteva toccare, questo qualcuno era l’amico
G., non altri.

Espressi all’amico la mia indignazione e lo consigliai
di parlarne con tatto una buona volta la domenica pome-
riggio. G. mi disse che ci aveva pensato, ma non avreb-
be voluto creare dell’imbarazzo. Comunque, era pronto.
Ma proprio quella domenica andò che a uno di noi nac-
que il primo figlio, e ciò produsse un incrociarsi di visi-
te e un ricevimento che scompaginarono la riunione. In
sostanza salirono la scala del Capitano soltanto l’avvo-
cato U. e l’ultimo venuto, quello presentato da G. Da al-
lora crebbero i malumori, e ben presto cessammo di di-
rigere lassú i nostri passi.
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La zingara

Come tutte le mattine mi svegliai prima di giorno, ma
aspettai che fosse luce chiara prima di scendere dal let-
to.  Era  tanto  di  guadagnato  sulla  lunga  giornata.  La
pioggia,  al  suo  solito,  invece  di  lavarmi  il  vetro  me
l’aveva insudiciato. Attesi alle cose mie senza avere il
coraggio  di  uscir  fuori.  Verso  le  undici,  spinto  dalla
fame, guardai il cielo e scesi quei tre scalini. Persisteva
nel vento l’umidità della pioggia.

Tutto il mondo era un pantano agitato dal vento. Sulla
porta  delle  case  uomini  immantellati  aspettavano
l’immancabile sole. Una donna scalza che attraversava
la piazzetta mi diede il coraggio di arrivare fino all’oste-
ria. Sulla soglia mi volsi – non per guardare il mare: sa-
pevo già ch’era anch’esso un pantano – ma come facevo
sempre caso mai qualcuno traversasse la piazza dietro a
me. Di là dal  vetro vidi  seduto Carletto – gli  altri  se
n’erano già andati – che aspettava guardando la porta. Si
teneva afferrato, coi pugni chiusi, ai bordi del tavolino,
nel gesto di chi sta per risolversi ad alzarsi facendo uno
sforzo, e fissava la porta. Fissò anche me senza muover-
si.
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Non parlammo fin  che  non  vennero  i  nostri  piatti.
C’era tutta la giornata per parlare e non era il caso di
sprecare gli argomenti. Noi due avevamo già tanto par-
lato, che dovevamo pensarci due volte prima di aprire
un discorso. A un tratto dissi che la vite del municipio
era piú rossa che mai: tutto marciva e scoloriva in quel
paese, ma non la vite del municipio.  Carletto fece un
cenno e tornò a chinarsi sul piatto. Mi ero già accorto
che pensava a casa: era nel solito stato in cui ci si guar-
da intorno non credendo ai  propri  occhi e  il  boccone
viene  masticato  a  metà  e  dimenticato.  Se  cominciava
quel discorso, non l’avrebbe piú smesso.

— Chi ti dice che anch’io non sia lontano da qualcu-
no? – gli avevo risposto una delle prime volte che mi
aveva bloccato, e lui mi aveva rivolto un’occhiata sor-
presa, sorpresa e felice, come di chi trova un amico in-
sperato. E mi aveva raccontati tutti i particolari della sua
solitudine,  senza  vergogna,  senza  piú  ritegno,  quasi
ch’io potessi dargli la chiave di ciò che non avveniva,
che non si poteva far sí che avvenisse, trattandosi di una
volontà che non era la nostra.

Ma stavolta non parlò della moglie assente. Stavolta
mi annunciò che in paese erano comparsi degli zingari,
con pentole e carrette, che qualcuno era stato visto in
mattinata, e le donne, al dire del barbiere di fronte, visi-
tavano le case in cerca di lavoro. — Pare impossibile, –
disse  con  improvvisa  foga:  –  oggi  qui,  domani  sulla
montagna, dopodomani chi sa dove; nessuno li coman-
da, nessuno li trattiene. Sono l’opposto di noialtri.
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— Sono di casa dappertutto, – dissi.
Carletto aveva di nuovo afferrato coi pugni il tavolo

ai bordi e sembrava fare uno sforzo per starsene fermo.
— Mangia, – gli dissi.
Ma lo agitava specialmente la notizia che gli zingari

andassero per il mondo accompagnati dalle loro donne.
Diceva ch’era gente dal sangue caldo, che non potevano
fare a meno delle donne, e per questo se le portavano
dietro. — Devono fare una vita d’inferno, – ripeteva.

— Non vuoi mica scappare?
Mi rispose con una smorfia. Sul vetro s’era acceso un

po’ di sole giallo, e mentre aspettavo che Carletto finisse
di mangiare, fantasticai anch’io, sbirciando la luce palli-
da, sugli zingari e sul loro vagabondare. Uscimmo insie-
me  sulla  piazzetta,  nel  vento  che  dibatteva  quel  sole
apocalittico, e non ci trovammo i soliti ragazzi a fare il
chiasso. Una donna ci disse ch’erano andati a vedere gli
zingari e c’indicò una certa direzione. Allora pian piano,
senza dircelo, c’incamminammo lungo la spiaggia go-
dendoci  il  poco  sole  che  resisteva  e  adocchiando  la
schiuma terrosa del mare. Carletto non parlava. Teneva
le mani dietro la schiena e calpestava meditabondo la
sabbia bagnata.

Io guardavo la collina brulla. — Al loro posto me ne
sarei già andato, – dissi a un tratto, incontenibilmente.
Carletto non mi rispose.

Camminammo, camminammo fino al solito ciuffo di
piante brulle e sfrondate. Qui la spiaggia era chiusa da
rupi e bisognava salire sulla strada. Ci arrampicammo,
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guardammo  oltre  e  non  vedemmo  segno  di  vita.
Nell’aria  vibrante  non s’udiva  altro che il  cigolio del
vento e i rimbombi del mare.

Su queste rupi eravamo soliti fumare, fumare fissando
l’orizzonte e adocchiando il volto inconsueto delle rupi
o le colline dietro di noi. Ma quel giorno non c’era nes-
suno, e il fumare fu presto finito. Carletto disse qualcosa
sui molti inverni che dovevano ancora passare per noi
su quella costa. Stavolta fui io a non rispondere.

Rientrammo in paese e gli dissi di venire a scaldarsi
da me. Il sole se n’era andato, ma l’imbrunire era ancora
lontano. L’osteria era vuota. — Qui sono morti tutti, –
dissi. – Io vado a casa –. Carletto non mi mollava. In
quei pomeriggi era diventato appiccicoso come le foglie
marce. Non parlava, non dava segno di vita, non levava
piú il capo. Pensava a sua moglie. Ma anch’io ero cosí
stufo e solo, che provavo un sollievo a sentirmelo ac-
canto. Poteva sempre darsi che dicesse qualcosa anche
lui.

Entrammo nella stanza e misi subito il caffè sul for-
nello. Lui si sedette al suo solito sulla cassa del carbone,
e accese la sigaretta con un impaccio che ogni volta mi
faceva pena: le grosse mani sembrava avessero paura di
toccare la sigaretta. Aveva imparato da me a fumare.

Sul tavolo c’erano libri, e Carletto anche questa volta
vi posò gli  occhi con una nuova sorpresa. Benché un
tempo fosse stato operaio tipografo, vedeva con imba-
razzo tanti libri e non capiva a che mi servissero. Ades-
so girava gli occhi per la stanza.
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— Dicono che gli zingari sanno tutto, – brontolò. –
Sanno tutto, girano il mondo, ne sanno piú di noialtri.

— È gente che non ha regola. Vivono a modo loro.
Poi mentre gli davo il caffè, lo feci parlare di sua mo-

glie. Gli chiesi notizie, abbassai la voce e sentii nei suoi
lamenti  il  consueto balbettio di  commozione.  L’avevo
messo sul discorso di quel che faceva ai bei tempi tor-
nando a casa dal lavoro, e delle speranze che la moglie
aveva di sistemarsi e raggiungerlo, quando la porta a ve-
tro socchiusa alle nostre spalle si dibatté, fu aperta e una
voce energica ci fece voltare. Sulla soglia era salita una
donna, una donna bruna dalla sottana svolazzante, che
nella luce grigia di quel giorno maledetto ci guardava
parlando  a  vanvera,  e  intanto  teneva  d’occhio  qual-
cos’altro nel cortiletto, forse la porta contigua alla no-
stra. Con una mano ci tendeva una paletta e ci diceva
gutturalmente di comprargliela, ma stava già sul punto
di andarsene, quasi l’avessero chiamata.

— La zingara, – mi soffiò Carletto alle spalle.
Lí per lí imbarazzato, guardai la donna, specialmente

il fazzoletto rosso che aveva annodato alla gola, e cre-
detti che se ne andasse. Continuò per qualche secondo la
lagna della sua voce, e la paletta di ferro veniva alzata e
abbassata, ritmicamente, mentre la donna mezza dentro
e mezza fuori a poco a poco ci guardava piú fisso, tanto
che fu nella stanza e non me n’ero accorto.

— Compratemi una paletta, compratemi una paletta,
– diceva guardandosi intorno e avanzando, con l’aria di
sapere  che  lí  per  lí  saremmo stati  sbalorditi  e  non le
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avremmo risposto; e vide i libri, vide il bicchiere semi-
pieno di  caffè,  vide  le  scorze  d’arancia  che  facevano
mucchio su una sedia, vide il letto disfatto e rovesciato.
Era un viso non giovane, a capo scoperto, e i capelli in-
trisi  di  goccioline  lucenti.  Fuori  piovigginava.  Questa
donna era magra di corpo e di pelle scura – una contadi-
na di gesti rapidi e voce insolita. Calzava sotto la gonna
due stivali, e soltanto per questo non pareva una conta-
dina.

Lei guardava il fornello acceso e lasciò cadere la pa-
letta.  Carletto si  era alzato,  alle mie spalle,  e io dissi
qualcosa. La zingara aveva già mutato discorso. Con la
stessa cadenza, ma con piú vivo calore, ci fissò entrambi
negli  occhi  e  disse  bruscamente  che  molte  donnacce
avrebbero voluto trovarsi con noi magari subito ma che
noi sapevamo l’arte nostra e le donnacce non potevano
vantarsi di nulla, bensí noi potevamo vantarci di essere
attesi e invocati da una donna prigioniera dietro porte di
velluto. Dicendo questo, un sorriso le incise gli angoli
della bocca. Non era uno scherno che avesse rapporto
con le parole; aveva parlato senza fermarsi e, per quanto
animatamente, con la cantilena macchinale di chi ripete
un discorso. Quel sorriso era piuttosto il segno che ci
aveva capiti.

La zingara posò la paletta contro la parete chinandosi
senza perderci di vista e si cavò, non so come, un mazzo
di carte da una tasca e cominciò a farlo schioccare tra le
mani. Dissi a Carletto, che la guardava incredulo a boc-
ca aperta, che quella era la buona sorte e se aveva voglia
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di  sentirsela  dire.  Carletto,  inaspettatamente,  venne
avanti di un passo, e si animò tutto e passò la mano sul
tavolo come a sgombrarlo perché la zingara potesse far-
ci il suo gioco. Ma la zingara mi chiese «un segno».

Misi sul tavolo una moneta – la prima che mi venne
tra  le  dita,  e  lei  cominciò  a  guardarmi  fisso  facendo
scorrere le carte sotto il pollice. Le dissi allora che non
io ma quell’altro aspettava la sorte, e risi come aveva
sorriso lei prima e andai al fornello, lo attizzai, voltan-
domi a dire che conoscevo la mia sorte per almeno tre
anni. Lei, senza insistere, prese la mano di Carletto e se
la voltò a palma in su.

Era strana, la grossa mano pesante di Carletto, abban-
donata nelle mani della donna e scrutata cosí. Ma subito
fu lasciata  ricadere e la zingara disse che mani come
quelle non parlavano; posò il mazzo di carte sul tavolo,
e le distese. Io adesso la vedevo china, quasi di schiena,
sentivo i suoi brontolii e i suoi aneliti, i piccoli gridi di
sorpresa – il discorso che si fa a un lattante o a un gatti-
no vezzeggiandolo. Quegli stivali e il fazzoletto rosso, e
gli occhi pronti e inafferrabili che indovinavo intenti al
gioco, quasi mi fecero dimenticare che non era piú gio-
vane. Non mi sarei stupito se, voltandosi, mi fosse ap-
parsa bella e fiera, ridente, come la sposa di un bandito.

Chi l’ascoltava col cuore in gola, era Carletto. Dub-
bioso e intento, con la fronte corrugata, seguiva i gesti
delle mani sulle carte e riceveva le rivelazioni e salutava
le figure con l’aria di chi le vedesse allora per la prima
volta. Osò perfino qualche domanda.
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La zingara gli  diceva che lasciasse fare alle donne.
Due donne, una nota e una ignota, se lo contendevano e
si sorvegliavano a vicenda. I suoi rivali erano già scon-
fitti in partenza. Una lettera stava volando verso di lui.
Una malattia gli avrebbe mutato la sorte. La sorte del re-
sto basta interrogarla perché si affretti. In quello stesso
momento stavano contando una somma ch’era destinata
a lui e una donna sognava i suoi baci.

— Volete il caffè? – dissi alla zingara, quando si vol-
se. Le pieghe scure che le incidevano la bocca le avevo
dimenticate,  e  mi  stupirono quando le  rividi.  Peccato
quell’asciuttezza  e  quella  tensione  di  tratti.  Aveva gli
occhi e i movimenti di una donna stata bella.

Lei  sorrise,  con  quell’involontario  viso  di  scherno
ch’era la sua cordialità. Si aggiustò la gonna, si passò un
dito tra la gola e il fazzoletto, e guardò la stanza volubil-
mente, prendendo la tazza.

Si sedette, rispondendo a Carletto che voleva sapere
qualcosa ancora, ma volgendosi a me, e disse che tutti
gli uomini hanno un destino e una donna che pensa a
loro.

Carletto le chiese quale fosse il destino delle donne.
Mi scappò da sorridere. Aveva parlato in piedi, con una
voce tra goffa e tentante, come di chi voglia scherzare,
con un viso ancora serio e corrugato.

— L’uomo, – disse la zingara, accostando la bocca
alla tazza. E ci scrutò mentre beveva. Io le guardai gli
stivali un’altra volta.
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— Avete degli stivali da uomo, – dissi. – Li portate
sempre?

— Faccio molta strada.
— Non andate sul carro?
— Il carro va spinto, quando le strade sono rotte.
— Non vi fermate nei paesi?
Carletto ci guardava parlare, esitante, al fianco della

mia sedia. Disse alzando il capo: — Non sta mica bene
una donna, con quelle scarpe. Le tenete sempre nei pie-
di?

La zingara rise, un po’ rauca. — Me le tolgo per dor-
mire nel letto –. E guardò, con quegli occhi, alle nostre
spalle.

— Sul carro avete il letto? – dissi.
Mi fissò, impavida. — No, ma ne trovo delle volte

che mi piacciono.
Allora mi volsi a Carletto, quasi a invitarlo che dices-

se la sua. Carletto, con le mani in tasca, fissava di sotto
in su la zingara, tra pronto e imbronciato. «Adesso le
dice di sua moglie», pensavo. Ma Carletto fece un passo
avanti, a testa bassa come un toro, e con una voce mal-
ferma, quasi rabbiosa, balbettò: — Se vi togliete gli sti-
vali, qui potete anche dormire.

La donna guardò da me a lui,  guardò in mezzo, ci
guardò entrambi e  aveva di  nuovo sulla  bocca quella
piega macchinale. Ma stavolta rideva.

Tacemmo un momento, e io mi alzai. Fuori la nebbia
aveva preso una tinta azzurra, quasi caliginosa. — Non

644

— Avete degli stivali da uomo, – dissi. – Li portate
sempre?

— Faccio molta strada.
— Non andate sul carro?
— Il carro va spinto, quando le strade sono rotte.
— Non vi fermate nei paesi?
Carletto ci guardava parlare, esitante, al fianco della

mia sedia. Disse alzando il capo: — Non sta mica bene
una donna, con quelle scarpe. Le tenete sempre nei pie-
di?

La zingara rise, un po’ rauca. — Me le tolgo per dor-
mire nel letto –. E guardò, con quegli occhi, alle nostre
spalle.

— Sul carro avete il letto? – dissi.
Mi fissò, impavida. — No, ma ne trovo delle volte

che mi piacciono.
Allora mi volsi a Carletto, quasi a invitarlo che dices-

se la sua. Carletto, con le mani in tasca, fissava di sotto
in su la zingara, tra pronto e imbronciato. «Adesso le
dice di sua moglie», pensavo. Ma Carletto fece un passo
avanti, a testa bassa come un toro, e con una voce mal-
ferma, quasi rabbiosa, balbettò: — Se vi togliete gli sti-
vali, qui potete anche dormire.

La donna guardò da me a lui,  guardò in mezzo, ci
guardò entrambi e  aveva di  nuovo sulla  bocca quella
piega macchinale. Ma stavolta rideva.

Tacemmo un momento, e io mi alzai. Fuori la nebbia
aveva preso una tinta azzurra, quasi caliginosa. — Non

644



piove piú, – dissi guardando il vetro. – Vado a vedere
all’osteria se c’è qualcuno. Tu poi vieni a cena.

E senza badare a Carletto, feci un sorriso e un cenno
di saluto alla zingara, chiusi l’impermeabile e uscii.
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Il signor Pietro

Mio padre morí che avevo sei anni e io giunsi a venti
senza sapere come un uomo si comporta in casa. Conti-
nuai già diciottenne a scappare nei prati, convinto che
senza una corsa e una monelleria la giornata era perduta.
Mia madre aveva cercato di tirarmi su duramente come
farebbe un uomo, e ne aveva ottenuto che tra noi non
usavano né baci né parole superflue, né sapevo che cosa
fosse famiglia. Fin che fui debole e dipesi da lei ne ebbi
soprattutto paura – una paura che non escludeva le fu-
ghe e i ritorni – e quando fui uomo la trattai con impa-
zienza e sopportazione come una nonna.

Adesso avevo pure un lavoro, e anche questo lo do-
vetti a lei che non solo mi fece studiare ma mi costrinse
a correre il rischio di un concorso. Toccò a lei spiegarmi
che alla mia età dovevo rendermi indipendente. Beninte-
so,  continuammo a  stare  insieme e  abitavamo in  una
casa della periferia che mi piaceva perché davanti aveva
il viale e la città, dietro – dai finestroni delle scale – cer-
ti prati e, piú lontano, macchie d’alberi. Fino a qualche
anno prima vivevamo in campagna e per me un orizzon-
te verde, stradette nei prati, le case fra boschi e canneti,
volevano dire  libertà  e  vacanza.  Ora  che  il  giorno lo
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passavo a tavolino, m’accontentavo rientrando la sera di
gettare un’occhiata dalle scale sul gran vuoto di cielo e
di prati, per assicurarmi che c’erano sempre. Ma, ben-
ché quando lasciavo il lavoro mi restassero diverse ore
di luce, non passeggiavo mai da quella parte. Mi soffer-
mavo piuttosto alla Stazione Centrale di cui mi piaceva
il via-vai, o mi aggiravo in certi rioni lontani dal nostro,
dov’erano fabbriche, frastuono, e solitudini improvvise.

Un giorno che rientrando di buon’ora sentii parlare in
salotto  e  la  mamma mi  disse  vivamente  attraverso  la
porta: — Vieni vieni a vedere chi c’è –, ero in uno dei
miei umori scontrosi. Esitai sulla porta del salotto e tesi
l’orecchio:  capii  che  tacevano  nell’attesa  di  vedermi
comparire.  Ciò m’irritò  tanto,  che avrei  voluto essere
ancora sulle scale. Indietreggiai, gridai qualcosa dal pia-
nerottolo e ridiscesi di corsa.

Sbollito il primo impeto ero già lontano, e ritornando
passo passo nell’imbrunire immaginavo senza volerlo la
scena. La mamma mi avrebbe accolto a tavola, imbron-
ciata. A quei tempi mangiavamo in cucina, e una cena in
due è presto finita, ma io sarei rimasto seduto finché lei
non si fosse mossa per sparecchiare. Allora mi sarei cac-
ciato nella mia stanza e seduto alla finestra, fumando nel
buio avrei fatto notte. Non avrei osato uscire come al
solito lasciandola sola, e di là dalla parete avrei sentito
le sue mani sciaguattare nell’acciottolio dei piatti.

Invece trovai la casa illuminata e imbandito in salot-
to, e la mamma e il signor Pietro che parlavano di me.
Da quindici anni non veniva a casa nostra e lí per lí non
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lo riconobbi, ma lui subito mi chiese di una certa Nini-
na, di cui pare ero innamorato ai suoi tempi. La mamma
aggrottava le ciglia ma sorrideva. Quando ci mettemmo
a tavola, avevano già ricordato tante prodezze della mia
infanzia che mi pareva di rivivere nella villa dove face-
vamo campagna, le sere d’estate, quando lui e il babbo
arrivavano  insieme  gridando  e  ridendo  sulla  stradetta
del cancello, e io li aspettavo correndo a incontrarli e
frugando nelle tasche del babbo, finché la mamma non
compariva alla balaustra del giardino e si salutavano e
discorrevano cosí a distanza, e io tiravo lui per il braccio
perché non andasse a casa ma venisse a cenare da noi.

Tra un piatto e l’altro la mamma si alzava per andare
in cucina, e lui una volta le tenne dietro continuando a
parlare. Io non sapevo intrattenerlo, e quella foga non
mi dispiacque. Ci parlò di sua moglie – un’argentina che
doveva raggiungerlo a Genova, dove volevano stabilirsi.
Del babbo il signor Pietro era stato tanto amico, che da
noi si diceva che fosse stata la sua morte a indurlo a gi-
rare il mondo. Ma adesso era vecchio – ci disse – era
vecchio e voleva fermarsi. Notai che gli occhi scuri e vi-
vaci  erano  pieni  d’energia,  e  alto  stempiato  vigoroso
com’era tutt’ora, piú che invecchiato il signor Pietro ap-
pariva  uno  di  quegli  uomini  che  hanno  raggiunto  un
equilibrio cosí solido da durarci inalterati.

Da quella sera venne spesso a trovarci.  Diceva che
dovevamo aver pazienza ma era solo, e che noi gli face-
vamo da famiglia. La mattina la passava a organizzare
una certa impresa che doveva dargli stabilità; scriveva
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lunghe lettere d’affari e aspettava telefonate nel suo al-
bergo.  Io  passavo  a  mezzogiorno  a  salutarlo  e  fargli
l’invito di venire da noi. Lo attendevo seduto nella gran-
de poltrona, tra il va e vieni della gente, e capivo che un
uomo che è sempre vissuto all’albergo, nelle stazioni e
in viaggio, doveva avere quella faccia e quell’energia.
Ne aveva viste di ogni sorta nella sua vita, il signor Pie-
tro, e i primi giorni ne parlò volubilmente con me e la
mamma, facendo un gesto della mano come a dire che
quel tempo era finito. Ma a me pareva che la sua voce, il
suo passo, lo scatto con cui congedava gli interlocutori,
e il piglio stesso che usava con me, serbassero il tono
della sua vita recente.

Sinora gli avevo nascosto che lavoravo per il Munici-
pio. Ma una volta mentre ci accompagnavamo a casa,
vertendo il discorso su mio padre, non potei fare a meno
di confidargli il mio impiego. Lui disse distratto: — Fai
bene, – e tornò all’argomento che lo interessava.

In casa nostra si era sempre detto che il babbo, se fos-
se vissuto, voleva fare di me un marinaio, un comandan-
te, perché girassi e vedessi il mondo. Dentro di me gli
ero riconoscente per avermi destinato a una vita bella, e
se anche la sorte aveva voluto altrimenti non lasciavo
per questo di fantasticare mattino e sera, da solo, quan-
do  uscivo  di  casa,  che  finalmente  cominciava  il  mio
gran  viaggio,  che  mi  bastava  camminare  camminare
fino in fondo alla città, fino agli incolti dei sobborghi, e
qualcosa sarebbe accaduto: voltato l’angolo dell’ultima
casa, nel cielo fresco o nei rossori della sera, mi sarebbe
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apparso il mare, un mare mai visto, immenso e fumante
di  porti,  di  spiagge,  di  fragori.  Nella  mia  idea,  anzi,
l’immagine di questo spettacolo si mescolava al ricordo
svanito del babbo, e sempre ero stato avidissimo di noti-
zie su di lui, di aneddoti, di singolarità sue: non mi stan-
cavo per esempio di ascoltare dalla mamma il racconto
della fuga dal collegio, quando mio padre quindicenne
aveva dormito per due notti sotto un ponte, e intorno ne-
vicava. Adesso so che frugavo nei miei ricordi, nei miei
istinti, in tutta la mia coscienza, per scoprire alla radice
le identità della mia natura con la sua, soltanto perché
sentivo in lui prefigurato il mio destino.

Che la mamma fin dalla prima sera lodasse al signor
Pietro il mio attaccamento per il babbo, mi aveva secca-
to. Tuttavia non seppi trattenermi e parlando con lui ci
tornai. — Tuo padre, – disse allora il signor Pietro, – era
un uomo che vedeva giusto e avrebbe anche dato un cal-
cio al Municipio, ma sapeva di dover morire presto. Ciò
gli tolse ogni iniziativa –. Rimasi male e m’indussi a ta-
cere. La notizia che il babbo in quegli anni che io uscivo
dall’infanzia aveva presentita la morte, non mi era nuo-
va. Lo ricordavo agitato e rosso in faccia, una sera lon-
tana che si era messo alla finestra e vociava rauco che si
sentiva soffocare, che per lui non c’era piú aria.

— Sei innamorato? – mi chiese il signor Pietro guar-
dandomi di sfuggita, e fu tanto il mio dispetto che andai
lí lí per piantarlo e scapparmene a casa. Ma andavamo
appunto verso casa, me lo sarei ritrovato davanti e le sue
canzonature  sarebbero  durate  di  piú.  M’accontentai
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quella sera di rimetterli sul discorso dei loro tempi, e la
mamma che mi aveva sempre insegnato a non cedere
all’ira portandomi l’esempio del babbo che, pur sapendo
di dover morire, era vissuto sopportando, disse quella
sera che, se Enrico avesse fatto la vita di Pietro, non sa-
rebbe forse morto perché ciò che l’aveva ucciso era sta-
to il rassegnarsi,  l’incaponirsi in un lavoro sedentario,
senza prendersi mai uno svago. Mi sorprese la voce di-
versa dal solito, piú energica e quasi astiosa, con cui finí
questo discorso. Pareva che sfogasse un rancore. Meno
male che il signor Pietro cominciò a raccontare di quan-
do mio padre la corteggiava, e a lui toccava intrattenere
il cane mentre il babbo saliva nientemeno che una scala
a pioli per deporre un bigliettino in una certa colombaia.
Poi si trovavano ai balli. La mamma allora aveva un ce-
lebre vestito celeste che voleva dire qualcosa; quando
invece compariva in bianco, voleva dire il contrario. La
mamma adesso non se ne ricordava piú; né ritrovarono,
per quanto cercassero, il senso del messaggio. — Forse
Enrico lo saprebbe, – osservò il signor Pietro, – se fosse
con noi.

Una cosa che non avrei osato dire a nessuno, e meno
che mai al signor Pietro, era che lo invidiavo special-
mente  perché  viveva  all’albergo.  Lui  c’entrava  e  ne
usciva senza farci  caso,  ma in quei pochi  minuti  che
passavo ad attenderlo io studiavo avidamente le persone
e i bagagli, piú i bagagli che le persone, giacché queste,
a uno a uno, erano le solite facce che si vedono per stra-
da o sul tram, mentre certe valige multicolori, tempesta-
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te di etichette, mi parlavano come vive. Del signor Pie-
tro  non  vidi  neanche  una  valigia  perché  lo  incontrai
sempre nell’atrio, né lui amava raccontare dei suoi viag-
gi tranne il poco indispensabile. Era piuttosto preoccu-
pato per le sue telefonate, e un giorno che il portiere gli
diede una lettera, di cui vidi a volo che il francobollo era
esotico, la guardò appena e se la cacciò in tasca. Due
giorni dopo, all’improvviso, disse fermandosi sulla por-
ta dell’albergo che sua moglie era a Genova. L’indoma-
ni sarebbe partito.

Venne a fare la cena d’addio a casa nostra e portò lo
spumante, per tenersi allegro, disse, perché sua moglie
non tollerava l’allegria e quello era l’ultimo che avrebbe
bevuto.  La  mamma  ci  guardò  bere  preoccupata,  ma
quando il signor Pietro brindò all’avvenire, levò anche
lei con le dita ossute la coppa e toccò la sua, e poi la
mia, con molta gravità. Non la vidi negli occhi, perché
avevo già sorseggiato e nuotavo in altri pensieri. Né la
guardai in faccia quando dissi che uscivo col signor Pie-
tro  per  accompagnarlo  all’albergo,  ma  ricordo  che  ci
raccomandò a tutti e due di non prendere freddo.

Era  notte  di  nebbia  e  non  so  perché  avessi  voluto
uscire col nostro ospite. Probabilmente, siccome l’avevo
già fatto altre volte, seguii l’abitudine. Ma anche mi pa-
reva impossibile che se ne andasse cosí, come una visi-
ta, senza tornare sul discorso di mio padre e del mio av-
venire. Dentro di sé pensava certo che io dovessi cam-
biar vita.
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La strada era allineata di cumuli di neve, e tra un ban-
co e l’altro di nebbia scintillava qualche stella. Feci no-
tare al signor Pietro che l’indomani sarebbe stato sere-
no, un’alba rossa di nebbia e di sole. Lui fiutò il freddo
e mi chiese a che ora me ne andassi all’ufficio. Gli ri-
sposi  che  uscivo  di  casa  sul  presto,  perché,  prima  di
chiudermi nel mio sotterraneo, mi piaceva girare per le
strade deserte. Lavoravo al pianterreno, ma pronunciai
sotterraneo quasi con le lacrime agli occhi. — Fa fred-
do, – brontolò il signor Pietro. – Beviamo qualcosa?

La prima insegna di caffè fu la nostra. Io tendevo a
sedermi ma il signor Pietro ordinò due vini caldi al ban-
co. — Diamine, – disse, – per scaldarsi non bisogna se-
dersi. Alla tua età non facevo cosí. Se mai si gira, come
fanno i marinai, da un caffè all’altro.

Tracannai quel vino. Il  signor Pietro lo sorseggiava
adagio sporgendo il labbro dal colletto di pelliccia, e per
tutto il tempo ch’ebbe in mano il bicchiere non disse pa-
rola. Era davvero vecchio, ma i capelli biondicci e gli
occhi pronti ne facevano un uomo vivo. La donna ane-
mica e scura che ci  aveva serviti,  lo guardava con la
coda dell’occhio, come incantata.

— Ti piace, eh? stai meglio? – mi disse quand’ebbe
finito, e una volta in strada parve piú allegro. Si strinse
nella pelliccia e osservò melanconico: – Se ne fan tante
a questo mondo per restare a galla, e invece basterebbe
un bicchiere di vino –. Quando fummo davanti all’alber-
go, parlava ancora del vino e diceva che per chi non ha
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toccare della villa che voleva comprarsi, di cui sinora
aveva parlato soltanto con mia madre, e mi spiegò che,
se non fosse stato della moglie, lui si sarebbe relegato in
campagna. Ma sperava di farne per lo meno una casa vi-
nicola, e da Genova vendere per mare dove sapeva lui.
Intanto eravamo entrati, e lui disse: — Vogliamo assag-
giare che vino hanno qui?

A un tavolino della trattoria annessa, si fece portare
una  bottiglia  vecchia  da  un  cameriere  che  chiamava
Giacomo. Sotto il paralume, il morbido colore del vino
risaltava sul candore della tovaglia. Anche il signor Pie-
tro aveva gli occhi ammorbiditi. Soltanto accostando il
bicchiere smise di chiacchierare.

— Noi non facciamo come i marinai, – dissi guardan-
dolo. – Noi non ci siamo seduti.

Non so perché parlai quella sera. La mia timidezza
scontrosa andò fusa a quel calore cordiale e all’improv-
visa benevolenza del signor Pietro. Se avevo ancora gli
occhi  umidi,  non  era  certo  per  la  pena  del  distacco.
Chiesi di punto in bianco al signor Pietro se non aveva
per me un posto di marinaio, di cameriere su qualche
sua nave. Gli dissi che o lui mi liberava da quella vita o
io finivo come il babbo. Parlai con foga, e ricordo che
non osavo fermarmi per paura dell’inevitabile risposta.

Ma il signor Pietro mi guardò gravemente, e versan-
domi  dell’altro  vino  ebbe  l’aria  addolorata.  Storse  la
bocca  e  borbottò  ch’ero  uno  stupido.  Perché  non
gliel’avevo  detto  prima?  —  Io  non  sono  padrone  di
navi, – disse. – Ma conosco chi le comanda. Non ti con-

654

toccare della villa che voleva comprarsi, di cui sinora
aveva parlato soltanto con mia madre, e mi spiegò che,
se non fosse stato della moglie, lui si sarebbe relegato in
campagna. Ma sperava di farne per lo meno una casa vi-
nicola, e da Genova vendere per mare dove sapeva lui.
Intanto eravamo entrati, e lui disse: — Vogliamo assag-
giare che vino hanno qui?

A un tavolino della trattoria annessa, si fece portare
una  bottiglia  vecchia  da  un  cameriere  che  chiamava
Giacomo. Sotto il paralume, il morbido colore del vino
risaltava sul candore della tovaglia. Anche il signor Pie-
tro aveva gli occhi ammorbiditi. Soltanto accostando il
bicchiere smise di chiacchierare.

— Noi non facciamo come i marinai, – dissi guardan-
dolo. – Noi non ci siamo seduti.

Non so perché parlai quella sera. La mia timidezza
scontrosa andò fusa a quel calore cordiale e all’improv-
visa benevolenza del signor Pietro. Se avevo ancora gli
occhi  umidi,  non  era  certo  per  la  pena  del  distacco.
Chiesi di punto in bianco al signor Pietro se non aveva
per me un posto di marinaio, di cameriere su qualche
sua nave. Gli dissi che o lui mi liberava da quella vita o
io finivo come il babbo. Parlai con foga, e ricordo che
non osavo fermarmi per paura dell’inevitabile risposta.

Ma il signor Pietro mi guardò gravemente, e versan-
domi  dell’altro  vino  ebbe  l’aria  addolorata.  Storse  la
bocca  e  borbottò  ch’ero  uno  stupido.  Perché  non
gliel’avevo  detto  prima?  —  Io  non  sono  padrone  di
navi, – disse. – Ma conosco chi le comanda. Non ti con-

654



viene imbarcarti da mozzo. Chi comincia dal basso non
combina mai niente –. Mi guardò di traverso, con soddi-
sfazione. – Mi pare di vedere tuo padre, – brontolò. – Di
cos’hai paura? Si comincia coi soldi e poi si viaggia in
prima classe.

Gli dissi che io chiedevo soltanto di lasciare la riva,
di respirare con un altro fiato e raccontai del vecchio so-
gno di mio padre, raccontai dei miei sogni, a lui che mi
guardava fisso, sporto nell’alone di luce, con un sorriso
tra incredulo e macchinale.

Di tanto in tanto gravemente interloquiva. Gli parlai
di velieri e di porti d’approdo, e anche lui, riscaldato, mi
parlò dei suoi porti, dei suoi arrivi, dei suoi guadagni.
Discutemmo se era meglio un veliero o una motonave.
Mi spiegò, ma già lo sapevo, che i velieri sono ormai
mosche bianche, ruderi da museo, navi-scuola. Quando
sentí che il mare non l’avevo mai veduto, cambiò faccia
di botto, fu costernato. Mi strinse la spalla e mi chiese
perché  l’indomani  non  partivo  con lui.  Ci  mettemmo
d’accordo che avrebbe scritto da Genova non appena mi
avesse  trovato  un buon posto.  Subito  dopo,  mi  parve
stanco,  lo  vidi  assonnato  e  mi  alzai  per  andarmene.
Brontolò senza muoversi, poi mi tese la mano.

Quella notte non tornai a casa. Entrai invece nel caffè
della Stazione, per godermi, da solo, il mio avvenire e
gustare la mia nuova indipendenza. Ero ubriaco ma non
di vino, sentivo anzi in me una chiarezza e un ardire che
poi non ho provato mai piú. Verso l’alba ero stanco, e
tuttavia non avevo sonno. Rientrai di buon umore.
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Non fu facile calmare mia madre, ma il pensiero che
tra poco avrebbe dovuto abituarsi a un’assenza ben di-
versa mi rese buon figliolo.  Naturalmente non voleva
credere che avessi passato la notte da solo, e questa sua
idea mi divertiva. Sarebbero venute anche le donne, piú
tardi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Vespa

Corradino da poco conosceva un tale che senza che
avessero gran che da dirsi, occupava qualche serata. Era
Vespa, un giovanotto reduce dall’Africa, ferito e malato.
Viveva  al  quinto  piano  di  una  casa  senz’ascensore,
dov’erano saliti  la  prima volta  con Fabio  nel  giugno.
Una sera che con Fabio erano venuti su parlando, s’era
sentito toccare la porta prima ancora che bussassero ed
era subito stato aperto, quasi che Vespa li aspettasse con
impazienza. Questo Vespa era secco e bruno, si muove-
va per la stanza zoppicando e parlava poco. Fabio che
l’aveva aiutato quando faceva il ciclista, gli toccò la ca-
viglia gonfia e lo fece parlare dell’Africa. Vespa aveva,
del ciclista, un maglione giallo chiuso al collo e la fac-
cia stirata che quando rideva sembrava un altro.

Corradino  c’era  tornato  da  solo,  soffermandosi
sull’ultimo  pianerottolo  a  guardare  da  una  finestretta
che dava nel vuoto. Aveva di bello, questo Vespa, che
un po’ per la convalescenza un po’ per il cattivo umore
non si muoveva di lassú, contento che qualcuno venisse
a trovarlo. Non aveva né madri né sorelle; si sedeva so-
pra un letto sempre sfatto (una sera Corradino osservò
tutto il tempo la cocca del lenzuolo che scendeva in ter-
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ra a toccare una pozza d’acqua) teneva alla rinfusa sul
tavolo pane secco chiavi inglesi e gusci d’uovo, e spa-
lancava  la  finestra  al  suo  arrivo  per  rinnovare  l’aria.
C’era del tanfo nella stanza, ma Vespa era tanto giovane
che parevano puzzo e sporcizia d’altri tempi, di quando
si  vive da studenti  in  mezzo al  disordine e  non ci  si
bada.

Vespa con Fabio si  davano del  tu,  perché questa  è
l’usanza tra sportivi; ma Corradino, benché salisse anco-
ra quelle scale dopo che Fabio non fu piú in città, man-
tenne sempre con Vespa un certo distacco, non per su-
perbia ma per sua pace. Non voleva che Vespa troppo
avvezzo a gente come loro, diventasse invadente. Erano
insieme in un rapporto come da ufficiale a graduato, lo
stesso rapporto che se anche a lui fosse toccata l’avven-
tura dell’Africa avrebbero naturalmente tenuto.

Gli piaceva salire e fargli compagnia, ascoltarlo e ri-
spondere, ma domani, se avesse voluto, smettere e star-
sene solo. Gli invidiava del resto proprio quella capacità
di vivere isolato e bastare a sé in cima a un pianerottolo,
di aspettare qualcosa – la guarigione, l’avvenire – senza
pena eccessiva. Capiva che Vespa non s’isolava apposta,
come lui, tra i salici: Vespa apriva la porta con un saluto
breve e convinto, accettava le visite senza stupirsene, e
non aveva l’aria di credersi piú disgraziato di un altro.
Del resto vari suoi coetanei lo venivano a trovare nelle
ore piú insolite – gente che lavorava, e la sera si diverti-
va – e magari a tarda notte, di ritorno da una festa, si ri-
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cordavano di lui e facevano quei cinque piani per portar-
gli una commissione o raccontargli una novità.

Di questi  ragazzi  Corradino cominciò a  conoscerne
qualcuno, quando Vespa gli chiese se, passando davanti
al caffè non aveva veduto questo o quello. Poi ne incon-
trò una volta uno in bicicletta sulla strada dei boschi,
proprio nei giorni che scoprí la radura. Era un biondo
lungo lungo, che era passato una volta da Vespa avanti
notte – non in visita, quella gente non si faceva visite –
e se n’era stato qualche minuto seduto contro la finestra
senza parlare. Poi s’era alzato bruscamente, brontolan-
do: — Là, addio –. Non riconobbe Corradino, s’erano
visti che la stanza era già buia; Corradino lo ricordava
perché aveva acceso la sigaretta nell’ombra rischiarando
un viso ossuto e severo – ma forse era stata la luce ra-
dente e improvvisa a dargli risalto. In bicicletta, nel sole
di luglio, parve un qualunque giovanotto meccanico; e
pedalando si dondolava e fischiava. Corradino lo guardò
allontanarsi e gli venne in mente che andare in barca e
girare nei boschi era stata ai suoi tempi la gran distrazio-
ne della gioventú dei sobborghi.

Allora con Fabio ne aveva conosciuto qualcuno; alla
domenica se ne incontravano barche piene, con chitarre
e ragazze, tutti i prati della periferia echeggiavano dei
loro canti e delle loro voci. Si ripromise di non parlare
con Vespa della radura tra i salici, ben sapendo che Ve-
spa aveva bisogno dei bagni di sole per la sua caviglia
che al minimo sforzo tornava a dolergli.
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Del resto Corradino smetteva ogni tanto di andare al
Sangone, e le ore che la stagione avanzata gli lasciava
libere, le bighellonava nella città, per stradicciole fuori
mano. Se Vespa gli avesse chiesto perché saliva da lui,
Corradino  gli  avrebbe  risposto  ch’era  per  sentirsi  piú
solo, e non si sarebbero capiti, ma Vespa non era uomo
da far di queste domande, e certe sere parlavano unica-
mente del tempo, di un po’ di vento che rompeva l’afa,
della pioggia imminente.

Per  giungere  alla  casa  di  Vespa,  si  traversava  una
grande via che il fresco della sera rendeva animata e cla-
morosa. Ma, una volta lassú, bisognava tendere l’orec-
chio per cogliere le voci e il tramestío. All’angolo c’era
un grosso caffè di sobborgo che raccoglieva passanti in-
torno al muggito della sua radio. Tra i visi già noti degli
uomini e delle ragazze che si cercavano, Corradino pas-
sava in incognito, e tanto gli piaceva questa condizione,
che avrebbe voluto avvicinarsi a qualcuno dei crocchi e
ascoltare  i  discorsi  dalla  porta  del  caffè.  Poteva darsi
che qualcuna delle ragazze si tradisse come conoscente
di Vespa, e allora gli sarebbe piaciuto cavarne un ricor-
do, una parola, uno scherzo, da portare lassú. Gli amici
ciclisti o meccanici di Vespa si lasciavano sempre dietro
un’eco di avventura, di casi salaci, di perpetrate osceni-
tà. Erano ragazzi, ma non tanto. Vespa con lui non ne
parlava, ma gli ridevano gli occhi.

Una sera Corradino – era stato piú a lungo del solito
sulla riva del Sangone – chiese un gelato alla ragazza
del banco. Mentre la ragazza si asciugava la fronte col
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braccio nudo, Corradino le chiese se aveva qualcosa di
fresco da dargli che si potesse portare al quinto piano.
La ragazza disse: — Un gelato –, e già si chinava sul
banco, quando una voce venne da un tavolo dietro la
porta, una voce casuale: — Vespa ci sputa sul gelato –.
La ragazza si fermò; era quel biondo Amelio che aveva
parlato;  Corradino  chiese  allora  impassibile  che  cosa
poteva prendere. La voce di Amelio – che giocava alle
carte e non si  era voltato – disse: — Nina; portategli
Nina. È abbastanza fresca.

I giocatori ridevano; la ragazza fece un gesto impa-
ziente, come a dire che si decidesse; Corradino bronto-
lò: — Se volete venire.

Nuova risata degli astanti. Amelio disse ancora qual-
cosa che andò perduto nel frastuono, e la ragazza senza
scomporsi guardava ambigua Corradino.

— Datemi della birra, si vedrà.
Vespa accolse la birra senza stupirsi. Mise in fresco le

bottiglie e intanto cercò i bicchieri. Zoppicava al solito e
Corradino gli chiese se uno di quei giorni non avrebbe
disceso le scale.

— Scendere è niente, salirle è difficile, – rispose Ve-
spa.

Corradino sapeva che una vicina, una vecchia casi-
gliana, gli preparava i pasti e qualche volta ripuliva la
stanza.  Vespa  che  la  caviglia  se  l’era  definitivamente
spezzata dopo il congedo saltando dalla bicicletta, non
aveva un soldo dal Governo, e non si capiva di che cosa
vivesse. È anche vero che medicine non ne comprava.
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Da varie sere tuttavia parlava di scendere e vedere qual-
cuno. — Ci vuole un pianterreno, – gli diceva Corradi-
no. – Dal pianterreno potrete muovervi –. Diceva questo
ma sapeva che un Vespa mescolato alla gente, non piú
solo e sdegnoso sotto i tetti, lo avrebbe interessato molto
meno, né lui avrebbe piú contato per Vespa. Il vantaggio
che godeva sugli altri, sui coetanei di Vespa, di avergli
fatto compagnia, era legato a quel quinto piano.

Ora, proprio la sera della birra, Corradino intorpidito
dal gran sole del Sangone, era salito da Vespa per far
notte passivamente, abbandonandosi alle rade parole e
al consueto ricordo che la finestra sul vuoto, il brusio
delle strade, e la presenza amica provocavano. Vespa ca-
piva questo modo di passare il tempo, ci s’era avvezzato
da un pezzo –, una delle prime sere, quando c’era anche
Fabio, aveva raccontato di mezze giornate trascorse con
dei colleghi sul ciglione del mare nei pomeriggi d’usci-
ta, quando aspettavano d’imbarcarsi e non sapevano an-
cora se ci sarebbe stata la guerra. Diceva che un uomo,
messo  a  far  questa  vita,  pensa  a  casa  sua  piú  che
all’avvenire, e gli sembra di esser vecchio mentre sol-
tanto l’anno prima andava ancora alla scuola serale.

— E voi perché non vi togliete dai marciapiedi, come
il vostro amico? – disse Vespa bruscamente, quando fu
seduto sul letto.

Corradino sorrise nella penombra: — Non sarei qui a
bere la birra.

— Voi siete malato, scommetto.
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Corradino, a cavalcioni della seggiola, col mento ap-
poggiato sullo schienale, fissava il riquadro della fine-
stra. Mai s’era sentito cosí bene, cosí rassodato dal sole
e  dall’acqua.  Ma queste  cose  non poteva  dirle  a  uno
storpio, a Vespa.

— Può darsi, – rispose. – Sono piú vecchio di voial-
tri.

— Voialtri chi?
— Amelio… voi…
— Quel lavativo, – disse Vespa.
Tacquero un pezzo e Corradino temeva che Vespa vo-

lesse accendere il lume a petrolio. L’aveva sentito muo-
versi sul letto e attese che continuasse il discorso. Dalla
finestra venne un fiato fresco che sapeva di piante.

—  Stasera  volevano  mandarvi  una  donna,  –  disse
Corradino. – La ragazza dei gelati. Nina.

Vespa non disse nulla né si mosse. Corradino s’accor-
se che le sue parole pesavano nella stanza. Per caso la
radio da basso era taciuta, e cosí per un attimo s’erano
spente le voci e i fragori della città.

— Silenzio, – brontolò ridendo.
Ma Vespa non dovette sentirlo. Aveva già detto con

voce diversa: — Con Amelio chi c’era?
— Non so, – disse Corradino. – Giocavano a carte.

La ragazza mi ha fatto due occhi…
— Nina?
— La ragazza del banco.
— Quella  è  una  stupida,  –  disse  Vespa.  –  Nina  è

un’altra.
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Il sangue

Il mio orrore del sangue cominciò il giorno che capi-
tai presso un capannello di gente a cui accorrevano sem-
pre nuovi passanti, e circondavano un tram: c’era qual-
cosa a terra vicino al tram e io mi gridavo «Non andare,
non andare» ma sapevo che i morti li coprono con un
telo di  tenda. Uscí una donna pallida, sorretta da una
guardia, e non aveva indosso tracce di sangue: restai de-
luso e già me ne andavo, quando capii che la donna ave-
va avuto soltanto paura come me; e già tornavano a tre-
marmi le gambe perché la gente cominciò a muoversi, a
circolare,  e  adesso dovevo guardare  le  rotaie.  Il  tram
aveva dato indietro;  la  chiazza di  sangue era enorme,
riempiva lo spazio tra le rotaie, e le scanalature ne scor-
revano.
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Il Castello

Bagnanti  ce ne sono sempre stati  in questi  paesi,  e
d’estate spuntano per la strada della collina, in mezzo ai
canneti, e si voltano a guardare il mare. Può anche darsi
che col tempo riempiano la città, e sul molo si vedano
altrettante cabine. Se è vero che il porto s’insabbia e che
un giorno sarà una spiaggia, vedremo anche questa. Ma
io non ci credo. Non credo neanche che il porto sia gran
che cambiato. È che i ragazzi ch’eravamo allora, non ci
sono piú. E neanche i vecchi ci sono: morto Gregorio,
non s’è trovato piú nessuno al Castello che sappia dire
una parola a quelli che vengono a terra e li conosca e li
accontenti. Quei pochi che ci capitano, prendono la stra-
da del Corso e vanno subito a donne. Dormono chi sa
dove.

L’altro inverno, eravamo appena sposati, che scende-
vo al Castello tutti  i  giorni.  Era Ginia che diceva: —
Dove sei? qui basto io, voglio vederti sempre allegro.
Va’ a spasso –. Io il gusto di vedere il mondo me l’ero
già tolto, ma le donne non vogliono un uomo tra i piedi
tutto il giorno: gli piace che ritorni a una cert’ora e rac-
contargli quello che han fatto e farsi raccontare. Adesso
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poi che aspetta un figlio, ne ha bisogno di muoversi e
correre dall’orto in cantina.

Dalla strada certe mattine vedevo dei vapori che gira-
vano i moli fumando nel sereno, e di rado, questo sí,
magari un veliero che sembrava fermo. Da ragazzo ba-
stava questo per mettermi le ali ai piedi; ero sicuro che
nel corso della giornata il Castello si empiva di gente,
negozianti, padroni, servitori, facchini, tutti su e giú sul-
la porta, tutti contenti dell’occasione di vedere novità.

Verso sera uscivano dal Castello i marinai ubriachi e
noi li aspettavamo, li facevamo parlare e gridare, e la
mattina  dopo  c’era  da  divertirsi  a  scaricare  sacchetti,
casse di frutta, corde, ogni sorta. Si era noialtri ragazzi i
padroni delle barche e dei velieri all’ancora. La piazzet-
ta dallo scalo al Castello era il nostro regno, e ancora
adesso  a  mezzogiorno,  manda un odore,  un  riverbero
che mi ricorda quei tempi.

Quest’estate ci passai una volta, faceva caldo, e dico:
«Saranno all’ombra». Entro al Castello, non vedo nessu-
no. Mi siedo contro l’inferriata della finestra, per sorve-
gliare la piazza e aspetto. Lo stanzone del Castello ha i
muri imbottiti di legno e non c’è banco: servono diretta-
mente dalla cucina. In cucina qualcuno lavava i piatti;
nessuno viene. Mi alzo per farmi sentire e metto il naso
in cucina: era aperto il lavandino e l’acqua faceva quel
rumore cadendo sui piatti. Come se l’uscio fosse chiuso,
dormivano tutti, anche le serve.

Quando racconto queste cose a Ginia, lei ride e dice
che la colpa è delle donne. — L’avessi io il Castello, –
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ripete. Secondo lei non sanno servire i vecchi avventori
né i nuovi. Dice che se si vogliono i bagnanti, bisogna
cominciare  dalle  lampade e  dai  tavolini,  buttare  giú i
muri, verniciare le porte, e del cortile fare un giardino.
Ma neanche lei capisce che il Castello è il Castello, e
che allora tanto varrebbe trapiantarlo sul Corso.

Io ci passavo volentieri, sperando sempre di vedere
sulla  porta  uno di  quei  grossi  negozianti  dalla  catena
d’oro e vicino il mandriano dalla berretta sulle orecchie
e dal bastone spellato, perché anche il bestiame passava
una volta  dal  Castello.  Ma adesso  anche i  negozianti
sono vestiti come noi, e non ne vidi piú nessuno. C’era
Ciccotto, questo sí, che veniva per vedere Carmela. Fin
da ragazzi, quei due s’erano fatta compagnia e già allora
per entrare al Castello bisognava essere amici di Carme-
la, che dagli scalini ci guardava giocare sulla piazza e
aveva paura dell’acqua.  Ciccotto allora,  quando lei  lo
guardava,  faceva  dei  tuffi  in  quell’acqua  nera  che  lo
portavano  al  fondo,  e  usciva  fuori  levando  in  mano
qualcosa, pietre pezzi di ferro che aveva trovato. Con lui
Carmela scappava di casa per andare per fichi o per uva
sulla collina, e se li mangiavano insieme, dietro un mu-
retto  o sotto  un ponte.  Carmela a  quel  tempo andava
scalza come noialtri. Ciccotto stava in una viuzza a po-
chi passi dalla piazzetta, dove suo padre aveva fatto il
fabbro e adesso sua madre vendeva la frutta. Negli anni
che togliemmo la voglia di vedere il mondo – chi lavorò
lontano da casa, chi sposò chi sa dove, chi dev’essere
morto – lui non si mosse dalla piazzetta. Alla leva lo
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trovarono malato e gli diedero un anno di vita. E lui che
prima lavorava in fabbrica e guadagnava piú di tutti, tor-
nò a casa e cominciò a sputar sangue.

Ciccotto veniva tutti i giorni al Castello con una scar-
pa al collo, e Carmela, che adesso non andava piú scal-
za, si faceva aspettare senza riguardo. In tutta la mattina
era molto se entrava un facchino a bere in piedi un cic-
chetto. Lui gironzolava dalla cucina al cortile; la cogna-
ta o la serva gli dicevano che Carmela era uscita; e lui
allora tornava ai  tavoli,  si  metteva sotto la finestra,  e
aspettava guardandosi le mani. Lo trovavo cosí, oppure
entrando lo vedevo alzar gli occhi alla porta, quegli oc-
chi sporchi della malattia. — Sono io, – gli dicevo, –
vieni a prendere il sole –. Ciccotto alzava le spalle, ma
poi ci stava, e passavamo in cucina, dicevamo qualcosa
alle donne, e uscivamo nel cortile, quel cortiletto di un
piano  che  un  ulivo  in  mezzo  sopravvanzava.  Era  un
grosso ulivo che dalla parte del muricciolo scopriva il
mare, e anche qui avevamo regnato salendoci sopra a
guardare nelle stanze. Un bel momento Carmela si af-
facciava a una finestra, a braccia nude, pettinandosi: non
era mica uscita, si levava allora. Ciccotto con gli occhi
in su fingeva di guardare nelle foglie.

Carmela aveva dei gerani sulla finestra e li bagnava
con l’acqua del catino. Non so che cosa volessero dire i
gerani, ma a Ciccotto faceva un enorme piacere quando
lei li toccava e puliva vedendoci. Ci fermavamo e smet-
tevamo di parlare. La serva veniva sulla porta della cu-
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cina a buttar via qualcosa e rideva. A me, con tutte quel-
le donne, pareva di essere tornato ragazzo.

Ma c’erano i giorni che Carmela era uscita davvero, e
allora le donne, incontrando Ciccotto, gli dicevano che
uscisse dai piedi, che se l’andasse aspettare in piazza.
Lui girava con quella faccia scontenta e ficcava il naso
dappertutto. Certi giorni mi veniva incontro scendendo
le scale – che cosa avesse fatto lassú nelle stanze vuote,
non so. Invece di stare al sole nel cortile a scaldarsi, era
sempre negli angoli o sulle porte, tra quei muri grossi e
muffiti. Avevo idea che battesse le nocche sui muri per
sentire quanto erano spessi. Il Castello è vecchio, vec-
chie le tavole,  vecchi i  vetri,  vecchie le pietre.  Erano
vecchi  anche  i  liquori,  comprati  ancora  da  Gregorio:
tante bottiglie da allora non erano piú state aperte. Se
non ci fossi stato io che per creanza prendevo un cic-
chetto ogni tanto, lui non avrebbe lasciato un soldo al
Castello.

Faceva freddo quell’inverno, ma Ciccotto era sempre
sudato e dimagriva di giorno in giorno. Che cosa si di-
cessero lui e Carmela, non so, ma li lasciavo soli insie-
me quando Carmela vestita per uscire entrava in sala, e
mi ficcavo in cucina a dare ascolto alla cognata che in
quei momenti si dava da fare e gridava alla serva e spac-
cavano legna o parlottavano insieme in confidenza. Car-
mela da un pezzo non aiutava piú in cucina e quando li-
tigavano,  gridava  alla  cognata  che  lei  quella  bicocca
l’avrebbe chiusa anche l’indomani. Se ne andava franca
per la piazzetta, sempre arrabbiata, e l’unico che salutas-
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se era Ciccotto. Se Ciccotto avesse avuto un mestiere, se
almeno  non  fosse  stato  moribondo,  sono  sicuro  che
l’avrebbe preso lei.  Quando Carmela non tornò piú al
Castello e si seppe ch’era scappata con uno, Ciccotto fu
l’unico a non cambiar faccia e a me disse che sapeva da
un pezzo che sarebbe finita cosí. Ci sputò sopra un bello
sputo nel fazzoletto e non si mosse dal tavolo dove stava
seduto aggobbito. A me pareva ancora di vedergli Car-
mela seduta accanto sul bordo del tavolo, con le gambe
accavallate, e non potevo credere che se ne fosse pro-
prio andata abbandonandolo cosí.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il fuggiasco

Sui fienili e nelle stalle da un pezzo non volevano piú
nessuno, perché poi succedeva che venivano gli altri a
far rappresaglia. Davano un piatto di minestra e del pane
solo a chiederlo, ma dicevano di andarselo a mangiare
lontano; ci voleva un discorso ben grosso per trattenerli
sulla  porta.  Ogni  tanto  pioveva  e  bisognava  ripararsi
sotto i ponti. Quando trovai quella cappella abbandonata
non dissi niente a nessuno e, ficcata della foglia nel sac-
co, mi ci misi a dormire. Di scappare e ascoltare ne ave-
vo abbastanza.

Mi svegliai ch’era ancor notte piú che giorno e dalla
finestretta non entrava tanta luce da vederla. S’era ri-
messo a piovere forte, e qualche spruzzo m’arrivava in
faccia. Stavo disteso dentro il sacco e mi godevo il tepo-
re. Non lontano, un cane abbaiava e lo immaginavo ran-
dagio sotto l’acqua e dolorante di fame. In quel buio in-
vernale sembrava la voce di tutta la terra. Nel dormive-
glia sussultavo.

La pioggia all’alba si schiarí e mi vidi intorno delle
vigne vendemmiate. Tutto era fango e foglie rosse. Del-
la cappella restava ancora un vetro rosa screpolato e da
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quel vetro si vedeva la campagna. Nella buona stagione
dovevano starci per guardia dell’uva.

Qualunque cosa succedesse, era un posto fuorimano.
Passai la giornata in paese. Era domenica e giocavano
alle bocce. Io me ne stetti contro il muro a guardare le
facce e conoscerli; li ascoltavo scherzare e gridare. Di
lassú s’intravedeva nella nebbia tutta la vallata e la stra-
da grande e le colline in faccia che calavano a Po. Un
paese di quella valle era stato bruciato, e della gente uc-
cisa. I piú dicevano per dire, ma un piccolotto che ascol-
tava disse subito: — Per passare è meglio di là; dove
han bruciato non c’è piú sorveglianza.

Col  buio  tornai  nella  cappella  e,  inquieto  com’ero,
avrei voluto che piovesse. S’era invece levato un gran
vento che sbatteva le stelle e rifaceva quella notte ch’ero
uscito sulle colline. Nel vento tutto era nitido e nero e si
sentivano le foglie rotolare. Dormii appena.

Il  vento  durò  qualche  giorno.  C’era  di  buono  che
asciugava la campagna. Non sapevo risolvermi a lascia-
re  il  paese.  Quell’ultima barriera di  colline mi faceva
paura.

Mi ritrovai col piccolotto delle bocce. Parlava poco
ma capiva al volo. Mi aveva condotto nel suo cortile,
dietro  casa,  e  qui  d’accordo con le  donne portato  un
piatto di minestra. Poi a queste avevo dovuto raccontare
delle storie, perché volevano sapere quando la guerra fi-
niva. — Durasse anche un secolo, – dicevo, – chi sta
meglio di voi? – C’era ancora sotto il portico la chiazza
di  sangue  dove  avevano  ucciso  il  maiale.  —  Vedete
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com’è, – disse il mio giovanotto, – questa fine la dob-
biamo far tutti.

Piú tardi, in cortile, gli avevo chiesto se non si vergo-
gnava di parlare soltanto. Lui mi aveva guardato riden-
do e fatto un cenno alla casa e alla finestra illuminata.

— Avevo anch’io una casa, – gli dissi.
A lui lasciai vedere dove dormivo la notte. Mi accom-

pagnò ch’era già buio e mi disse che, se bastasse dormi-
re in chiesa per stare al sicuro, le chiese sarebbero piene.
— Qui non è piú una chiesa, – dissi, – sull’altare ci han
pestato le noci e acceso il fuoco per terra.

— Ci venivamo da ragazzi a giocare, – mi disse.
Poi mi disse com’era in paese e che tutti  vivevano

nella paura che sullo stradale toccasse una fucilata a un
soldato o fermassero un camion. — A O… hanno incen-
diato anche la chiesa, – dissi.

— Bruciassero queste soltanto, – disse lui, – sarebbe
una cosa.

Ma di tutte le chiese che avevo veduto, la mia cappel-
letta era  la piú sicura.  Raccogliemmo tutti  i  rami che
trovammo, e coi cartocci della meliga buttati accendem-
mo un po’ di fuoco nel cantuccio sotto la finestra. Poi
seduti davanti alla fiamma fumammo nella pipa, come
fanno i ragazzi. Dicevamo scherzando: — Per dar fuo-
co, sappiamo anche noi –. In principio non ero tranquil-
lo, e uscii fuori a studiare la finestra, ma il riflesso era
poco e, di piú, parato da un rialto. — Non si vede, no,
no, – disse Otino.
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Allora parlammo un’altra volta delle facce del paese e
di quelli che avevano paura piú di noi. — Anche loro
non vivono piú. Non è vivere. Lo sanno che verrà il mo-
mento.

— Siamo tutti in trincea.
Otino rideva. Lontano scoppiò una fucilata.
— Incominciano, – dissi.
Tendemmo l’orecchio. Ora il vento taceva e i cani ab-

baiavano. — Andate a casa, – dissi.
Spensi  subito il  fuoco. Passai la notte nel puzzo di

fumo, tremando ai pensieri. Mi pareva, rivoltandomi nel
sacco, che il suo scroscio riempisse la notte.

L’indomani studiai risoluto la barriera di colline che
mi attendeva. Erano brune e disseccate dal vento e dalla
stagione, limpide sotto il cielo. Il pericolo non era lassú,
ma di  là,  sulle  strade d’accesso ai  ponti  e  alla  piana.
Nessuno sapeva dirmi la libertà di quelle strade. I nostri
che battevano i boschi avevan certo provocato una cin-
tura di terrore agli sbocchi. Era prudente abbandonare la
cappella per cacciarsi laggiú?

Salii la stradicciuola a comprare del pane in paese. La
gente mi guardava dagli  usci,  sospettosa e curiosa.  A
qualcuno facevo un cenno di saluto. Dalla piazza in alto,
si vedevano altre colline quasi azzurre. Mi fermai contro
la chiesa,  sotto il  sole.  Nel tepore e nel  silenzio ebbi
un’idea di speranza. Mi parve impossibile tutto quel che
accadeva.  La vita  avrebbe un giorno ripreso,  sicura e
ferma com’era in quest’attimo. Da troppo tempo l’avevo
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dimenticato. Il sangue e il saccheggio non potevano du-
rare per sempre. Stetti un pezzo con le spalle alla chiesa.

Ne uscí una ragazza. Si guardò intorno e discese la
strada.  Per  un  istante  entrò  anche  lei  nella  speranza.
Scendeva guardinga sui ciottoli scabri. Ma fece la donna
e non si volse a guardarmi.

Sulla piazzetta non vedevo anima viva e i tetti bruni
ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascon-
diglio sicuro, adesso mi parvero tane da cui si fa uscire
la preda col fuoco. Il problema era soltanto resistere alla
fiamma finché un giorno fosse spenta. Bisognava resi-
stere, per ritrovare un giorno la speranza intatta.

La sera vennero voci di un’azione nella vallata accan-
to, contro un paese che non aveva mai avuto un solo
guaio. Cosí giuravano. Difatti non s’era sentita nemme-
no una fucilata: le stalle erano state saccheggiate e dei
fienili incendiati. La gente, fuggita nei boschi, sentiva i
suoi vitelli muggire e non poteva accorrere. Era stato sul
tardo  mattino,  proprio  nell’ora  ch’io  guardavo  dalla
chiesa.

Andai a cercare Otino nel campo. Fermò uno dei buoi
per la coda, e mi disse: — Stanno freschi. Sono giornate
che passano presto. Viene il maltempo e chi è piú capa-
ce a lavorare.

Gli dissi che poteva toccare anche a lui.
— Ma è per questo, – mi disse, – che diamo dentro a

finire. Poi si sta chiusi fino a marzo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Non ero stato il solo quel giorno a osservare le mon-
tagne  che  parevano  nuvole.  La  padrona  di  Otino  era
uscita fra i pini e s’era fermata un momento a guardarle.
Poi rientrando aveva appeso il secchio d’acqua in cucina
e messo il latte al fuoco per il piccolo Guido. Da un pez-
zo era passato Otino coi buoi ma Guido dormiva e non
era salito sul carro. La donna s’era fatta alla finestra e
aveva chiesto a Otino se ero sempre in paese.

— Dorme sempre a San Grato? e chi è? – Allora Oti-
no aveva detto  che  con me si  poteva  parlare  ma che
chiedere a uno «chi sei?» non si può. – Dalla montagna?
forse viene di lassú? – gli aveva detto la padrona.

— Gli scarponi li ha, – disse Otino.
Nel pomeriggio erano andati con le sorelle di Otino a

raccogliere le ultime mele. Guido corse avanti col cesto,
e un grosso nugolo di storni s’era levato dai filari. Fece-
ro un rombo come fosse un motore. Guido si chinò e ai
fuggiaschi tirò una manciata di sassi, strepitando a mi-
tragliatrice: — Tatatà, tatatà.

— Fatti  furbo,  –  gli  disse  la  donna,  –  sei  vecchio
quest’anno.

Le ragazze ridevano. — Siete vecchie voialtre, – dis-
se Guido. – E vi piace ballare. Volete che la guerra fini-
sca per tornare a ballare.

— Tu non vuoi che finisca? – disse una.
— Non può finire, – disse Guido, – quando la guerra

è dappertutto come adesso, non può finire mai piú.
La padrona disse: — Raccogliamo queste mele.
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Dalla vigna Guido aveva fatto una corsa al campo di
Otino e rotolando in mezzo ai solchi chiamò se c’ero
anch’io.

— Chi? – gridò Otino.
— Quell’uomo che dorme a San Grato. San Grato!
— È andato via. Via! – rispose Otino, senza fermare

l’aratro.
— Dovevi dirgli di venire a casa nostra.
— Perché? – gridò Otino, ridendo.
— Perché le donne sono vecchie. Vecchie!
Poi Guido corse fino ai piedi della costa, scese anco-

ra, arrivò tanto in basso nel campo, che invece di vedere
le colline a strapiombo le travedeva lontane, fra gli steli
del canneto.

Qui si nascose nelle canne, e pensò che cominciasse
un’azione, e si tastava le mele nella camicia, indeciso se
farne pallottole o pane. Poi le morse e scagliava i torsoli
agli uccelli. Cercò piú volte col tiro di passar sopra alla
cappella di San Grato, per non farsi un nemico di chi ci
dormiva, e s’accostò alla cappella strisciando per terra.
A quell’ora io scendevo dalla collina del bosco, dove sa-
livo per dominare la valle.

Lassú era pieno di nascondigli e di valloni, di stradet-
te perdute nella macchia, di salti improvvisi nel vuoto.
Avevo visto di lassú nel campo bruno i buoi d’Otino che
sembravano fermi. Nell’aria fresca si sentivano le voci
suonare tranquille, e se un urlo, uno sparo, avesse rotto
quella calma i buoi laggiú non si sarebbero mossi. Quel-
la sera ero contento; dovevo mangiare una minestra nel
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cortile di Otino, poi tornarmene solo nella vecchia cap-
pella e star nascosto. Pensavo che, se nessun armato sa-
rebbe  mai  salito  per  quelle  strade,  il  mio  rifugio  era
come un gioco, come un’insolita villeggiatura di con-
vento. In alto, sulla collina, avevo ritrovato quella spe-
ranza, quella libertà,  e capivo che per viverla bastava
pensarla reale. Qui non c’erano le case, le soffitte e le
piazze dove il pericolo guatava all’angolo. Qui nessuno
mi aspettava a un appuntamento mortale. Qui non c’era
che terra e colline e bastava appiattirsi alla terra per vi-
vere ancora.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Anni

Di  quel  ch’ero  allora  non  resta  piú  niente:  appena
uomo, ero ancora un ragazzo. Lo sapevo da un pezzo,
ma tutto avvenne alla fine dell’inverno, una sera e un
mattino. Stavamo insieme, quasi nascosti, in una stanza
che dava su un viale. Silvia mi disse, quella notte, che
dovevo andarmene, o andarsene lei – non avevamo piú
niente da fare insieme. La supplicai di lasciare che pro-
vassimo ancora; ero disteso al suo fianco e l’abbraccia-
vo. Lei mi disse: — A che scopo? – Parlavamo a voce
bassa, nel buio.

Poi Silvia s’addormentò, e io tenni fino al mattino un
ginocchio contro il  suo. Comparve il  mattino com’era
sempre comparso, e faceva molto freddo; Silvia aveva i
capelli negli occhi e non si muoveva. Nella penombra io
guardavo il tempo passare, sapevo che passava e corre-
va, e che fuori c’era la nebbia. Tutto il tempo ch’ero sta-
to con Silvia in quella stanza, era come una sola giorna-
ta e una notte, che adesso finiva al mattino. Allora capii
che non sarebbe mai piú uscita con me nella nebbia fre-
sca.
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Era meglio se mi vestivo e me ne andavo senza sve-
gliarla. Ma adesso avevo in mente ancora una cosa da
chiederle. Aspettai, cercando di assopirmi.

Quando fu sveglia, Silvia mi fece un sorriso. Ripren-
demmo a parlarne. Lei disse: — È bello esser sinceri
come noi.  — Oh Silvia,  – bisbigliai,  – che cosa farò
uscendo di qui? dove andrò? – Era questo che avevo da
chiederle. Senza staccar la nuca dal cuscino, lei sorrise
di  nuovo,  beatamente.  —  Sciocco,  –  disse,  –  andrai
dove vuoi. Non è bello esser liberi? Conoscerai tante ra-
gazze, farai tutte le cose che vuoi. Parola, che t’invidio.

Adesso il mattino riempiva la stanza e non c’era un
po’ di calore che nel letto. Silvia aspettava paziente. —
Tu sei come una prostituta, – le dissi, – e lo sei sempre
stata.

Silvia non aprí gli occhi. — Ora che l’hai detto stai
meglio? – mi disse.

Allora me ne stetti come se lei non ci fosse, e guarda-
vo il soffitto e piangevo senza rumore. Le lacrime mi
riempivano gli occhi e colavano sul guanciale. Non va-
leva la pena di farmene accorgere. Tanto tempo è passa-
to, e adesso so che quelle lacrime mute furon l’unica
cosa da uomo che feci con Silvia; so che piangevo non
per  lei  ma perché avevo intravisto il  mio destino.  Di
quel ch’ero allora non resta piú niente. Resta soltanto
che avevo capito chi sarei stato in avvenire.

Poi Silvia mi disse: — Adesso basta. Devo alzarmi.
Ci alzammo insieme, tutt’e due. Non la vidi vestirsi.

Fui presto in piedi,  alla finestra,  e guardavo le piante
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trasparire. Dietro la nebbia c’era il sole, il sole che tante
volte aveva intiepidito la stanza. Anche Silvia fu presto
vestita, e mi chiese se non portavo con me la mia roba.
Le dissi che prima volevo scaldare il caffè, e accesi il
fornello.

Silvia, seduta alla sponda del letto, si mise a rifarsi le
unghie.  In  passato  se  l’era  sempre  rifatte  al  tavolino.
Sembrava soprapensiero e i  capelli  le cadevano conti-
nuamente sugli occhi. Allora dava scosse con la testa e
si liberava. Io girai per la stanza e raccolsi la roba. Ne
feci un mucchio su una sedia e a un tratto Silvia saltò in
piedi e corse a spegnere il caffè che versava.

Poi tirai la valigia e ci misi la roba. Intanto, dentro mi
sforzavo di raccogliere tutti i ricordi spiacevoli che ave-
vo di Silvia – le futilità, i malumori, le parole irritanti, le
rughe. Questo portavo via dalla sua stanza. Quel che la-
sciavo era una nebbia.

Quand’ebbi finito, era pronto il caffè. Lo prendemmo
in piedi, accanto al fornello. Silvia disse qualcosa, che
quel giorno sarebbe andata da un tale, a parlare di una
faccenda. Poco dopo, deposi la tazza e me ne andai con
la valigia. Fuori la nebbia e il sole accecavano.
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Lavorare è un piacere

Io vissi sempre in campagna nella bella stagione, da
giugno a ottobre, e ci venivo come a una festa. Ero un
ragazzo, e i contadini mi portavano con loro ai raccolti –
i piú leggeri, far su il fieno, staccare la meliga, vendem-
miare. Non a mietere il grano, per via del sole troppo
forte; e a guardar l’aratura d’ottobre mi annoiavo, per-
ché come tutti i ragazzi preferivo, anche nel gioco e nel-
la festa, le cose che rendono, le raccolte, le ceste piene;
e solamente un contadino vede nei solchi appena aperti
il grano dell’anno dopo. I giorni che non c’era raccolto,
me ne stavo a girare per la casa, o per i beni tutto solo, e
cercavo la frutta o giocavo con altri ragazzi a pescare
nel Belbo – lí c’era dell’utile e mi pareva una gran cosa
tornare a casa con quella miseria, un pesciolino che poi
il gatto si mangiava. In tutto quello che facevo mi davo
importanza, e pagavo cosí la mia parte di lavoro al pros-
simo, alla casa, e a me stesso.

Perché credevo di sapere che cosa fosse lavoro. Vede-
vo lavorare dappertutto, in quel modo tranquillo e inter-
mittente che mi piaceva – certi giorni, dall’alba alla not-
te senza nemmeno andare a pranzo, e sudati, scamiciati,
contenti – altre volte, gli stessi se ne andavano a spasso
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in paese col cappello, o si sedevano sul trave a discorre-
re, e mangiavamo, ridevamo e bevevamo. Per le strade
incontravo un massaro che andava sotto il sole a una fie-
ra,  a  vedere  e  parlare,  e  godevo pensando che  anche
quello era lavoro, che quella vita era ben meglio della
prigione cittadina dove, quand’io dormivo ancora, una
sirena raccoglieva impiegati e operai, tutti i giorni tutti i
giorni, e li mollava solamente di notte.

A quel tempo ero convinto che ci fosse differenza tra
uscire la mattina avanti giorno in un campo davanti a
colline pestando l’erba bagnata, e attraversare di corsa
marciapiedi consunti, senza nemmeno il tempo di sbir-
ciare la fetta di cielo che fa capolino sulle case. Ero un
ragazzo, e può anche darsi che non capissi la città dove
raccolti e  ceste piene non se ne fanno; e certo, se mi
avessero chiesto, avrei risposto ch’era meglio, e piú uti-
le, magari andare a pescare o raccogliere more che non
fondere il ferro nei forni o battere a macchina lettere e
conti.

Ma in casa sentivo i miei parlare e arrabbiarsi, e in-
giuriare proprio quegli operai di città come lavoratori,
come gente che col pretesto che lavorava non aveva mai
finito di pretendere e dar noia e far disordini. Quando un
giorno si seppe che in città anche gli impiegati avevano
chiesto qualcosa e dato noia, fu addirittura una cagnara.
Nessuno  in  casa  nostra  capiva  che  cosa  avessero  da
spartire o guadagnare gli impiegati – gli impiegati! – a
mettersi coi lavoratori. «Possibile? contro quelli che gli
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dan da mangiare?» «Abbassarsi cosí?» «Sono pazzi  o
venduti». «Ignoranti».

Il ragazzo ascoltava e taceva. Lavoro per lui voleva
dire l’alba estiva e il solleone, la corba sul collo, il sudo-
re che cola, la zappa che rompe. Capiva che in città si
lamentassero e non volessero saperne – le aveva viste
quelle  fabbriche tremende e  quegli  uffici  soffocanti  –
starci dentro dal mattino alla sera. Non capiva che fosse
un lavoro. «Lavorare è un piacere», diceva tra sé.

— Lavorare è un piacere, – dissi un giorno al massa-
ro, che mi riempiva il cesto d’uva da portare alla mam-
ma.

— Fosse vero, – rispose, – ma c’è chi non ne ha vo-
glia.

Quel massaro era un tipo severo, che il piú del tempo
stava zitto e sapeva tutti i trucchi della vita di campa-
gna.  Comandava  anche  a  me  qualche  volta,  ma  per
scherzo. Aveva terre sue, una cascina oltre Belbo e ci te-
neva dei massari.

Questi massari la domenica gli venivano a portare la
verdura o a dare una mano se il lavoro picchiava. Lui
era sempre dappertutto e lavorava a casa nostra, lavora-
va sul suo, girava le fiere. Quando i massari ci venivano
e non c’era, si fermavano a discorrere con noi.  Erano
due, il vecchio e il giovane, e ridevano.

—  Lavorare  è  un  piacere,  –  dissi  anche  a  loro,
quell’anno  che  i  miei  si  arrabbiavano  perché  in  città
c’eran disordini.
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— Chi lo dice? – risposero. – Chi non fa niente, come
te.

— Lo dice il massaro.
Allora risero piú forte. – Si capisce, – mi dissero, –

hai mai sentito dir dal parroco che andare in chiesa sia
mal fatto?

Capii che il discorso diventava di quelli che si faceva-
no in casa quell’anno.

— Se non vi piace lavorare, – dissi, – vi piace racco-
gliere i frutti.

Il giovane smise di ridere. — Ci sono i padroni, – dis-
se adagio, – che dividono i frutti senz’aver lavorato.

Lo guardai, rosso in faccia.
— Fate sciopero, – dissi, – se non siete contenti. A

Torino si fa.
Allora  il  giovane guardò suo padre,  mi  strizzarono

l’occhio, e tornarono a ridere.
— Prima dobbiamo vendemmiare, – disse il vecchio,

– poi vedremo –. Ma il giovane scosse la testa e rideva.
— Non farete mai niente, papà, – disse adagio.

Difatti non fecero niente, e in casa mia si continuò a
piantar  baccano  sui  disordini  d’impiegati  e  operai
ch’eran stati guastati dalla facile vita degli anni di guer-
ra. Io ascoltavo e tacevo, e pensavo agli scioperi come a
una festa che permetteva agli operai d’andare a spasso.
Ma un’idea  –  da  principio  non  fu  che  un  sospetto  –
m’era entrata nel  sangue: lavorare non era un piacere
nemmeno in campagna. E stavolta sapevo che il bisogno
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di vedere il raccolto e portarselo a casa, era ciò che im-
pediva ai villani di fare qualcosa.
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