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CAPO I

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e con-
dotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi
si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e
per altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un
amante maltrattato dalla sua bella, e dignitosamente ri-
soluto di tenerle broncio, lascio la politica ov'ella sta, e
parlo d'altro.
Alle nove della sera di quel povero venerdì, l'attuario mi
consegnò al custode, e questi, condottomi nella stanza a
me destinata, si fece da me rimettere con gentile invito,
per  restituirmeli  a  tempo  debito,  orologio,  denaro,  e
ogni altra cosa ch'io avessi in tasca, e m'augurò rispetto-
samente la buona notte.
“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pranzato;
fatemi portare qualche cosa.”
“Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signore, che
buon vino!”
“Vino, non ne bevo.”
A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spaven-
tato, e sperando ch'io scherzassi. I custodi di carceri che
tengono bettola, inorridiscono d'un prigioniero astemio.
“Non ne bevo, davvero.”
“M'incresce per lei; patirà al doppio la solitudine...”
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E vedendo ch'io non mutava proposito, uscì; ed in meno
di mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tra-
cannai un bicchier d'acqua, e fui lasciato solo.
La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Car-
ceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri dirim-
petto. Mi appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo
ad ascoltare l'andare e venire de' carcerieri, ed il freneti-
co canto di parecchi de' rinchiusi.
Pensava: "Un secolo fa, questo era un monastero: avreb-
bero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano,
immaginato che le loro celle sonerebbero oggi, non più
di femminei gemiti e d'inni divoti, ma di bestemmie e di
canzoni invereconde, e che conterrebbero uomini d'ogni
fatta, e per lo più destinati agli ergastoli o alle forche? E
fra un secolo, chi respirerà in queste celle? Oh fugacità
del tempo! oh mobilità perpetua delle cose! Può chi vi
considera affliggersi, se fortune cessò di sorridergli, se
vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il patibolo?
Ieri,  io era uno de'  più felici mortali  del mondo: oggi
non ho più alcuna delle dolcezze che confortavano la
mia vita; non più libertà, non più consorzio d'amici, non
più speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non
uscirò se non per essere gettato ne' più orribili covili, o
consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia
morte, sarà come s'io fossi spirato in un palazzo, e por-
tato alla sepoltura co' più grandi onori".
Così  il  riflettere  alla  fugacità  del  tempo  m'invigoriva
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l'animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre,
due fratelli,  due sorelle,  un'altra  famiglia  ch'io  amava
quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla più
valsero. M'intenerii, e piansi come un fanciullo.
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CAPO II

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea rivedu-
to, dopo parecchi anni di separazione, i miei cari genito-
ri, uno de' fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra fami-
glia si era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato
più di me colmato di benefizi dal padre e dalla madre!
Oh come al rivedere i venerati vecchi io m'era commos-
so,  trovandoli  notabilmente  più  aggravati  dall'età  che
non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto non ab-
bandonarli più, consacrarmi a sollevare colle mie cure la
loro vecchiaia! Quanto mi dolse, ne' brevi giorni ch'io
stetti a Torino, di aver parecchi doveri che mi portavano
fuori del tetto paterno, e di dare così poca parte del mio
tempo agli amati congiunti! La povera madre diceva con
melanconica amarezza: “Ah, il nostro Silvio non è ve-
nuto a Torino per veder noi!”. Il mattino che ripartii per
Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre entrò
in carrozza con me, e m'accompagnò per un miglio; tor-
nò indietro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e piange-
va, e baciava un anello che la madre m'avea dato, e mai
non mi sentii così angosciato di allontanarmi da' parenti.
Non credulo a'  presentimenti,  io  stupiva di  non poter
vincere il mio dolore, ed era forzato a dire con ispaven-
to: "D'onde questa mia straordinaria inquietudine?". Pa-
reami pur di prevedere qualche grande sventura.
Ora,  nel  carcere,  mi  risovvenivano  quello  spavento,
quell'angoscia;  mi  risovvenivano tutte  le  parole  udite,
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tre mesi innanzi, da' genitori. Quel lamento della madre:
“Ah, il nostro Silvio non è venuto a Torino per veder
noi!” mi ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di
non essermi mostrato loro mille  volte  più tenero.  "Li
amo cotanto, e ciò dissi loro così debolmente! Non do-
vea mai più vederli, e mi saziai così poco de' loro cari
volti!  e  fui  così  avaro  delle  testimonianze  dell'amor
mio!" Questi pensieri mi straziavano l'anima.
Chiusi  la  finestra,  passeggiai  un'ora,  credendo di  non
aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza
m'addormentò.
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CAPO III

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda!
"Possibile!" dissi ricordandomi dove io fossi "possibile!
Io qui? E non è ora un sogno il mio? Ieri dunque m'arre-
starono? Ieri  mi  fecero quel  lungo interrogatorio,  che
domani, e chi sa fin quando dovrà continuarsi? Ieri sera,
avanti  di  addormentarmi,  io  piansi  tanto,  pensando a'
miei genitori?"
Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ri-
storato le mie forze mentali, sembravano avere centupli-
cato in me la possa del dolore. In quell'assenza totale di
distrazioni, l'affanno di tutti i miei cari, ed in particolare
del padre e della madre allorché udrebbero il mio arre-
sto, mi si pingea nella fantasia con una forza incredibile.
"In quest'istante" diceva io "dormono ancora tranquilli,
o vegliano pensando forse con dolcezza a me, non punto
presaghi del luogo ov'io sono! Oh felici, se Dio li to-
gliesse dal mondo, avanti che giunga a Torino la notizia
della mia sventura! Chi darà loro la forza di sostenere
questo colpo?"
Una voce interna parea rispondermi: "Colui che tutti gli
afflitti invocano ed amano e sentono in se stessi! Colui
che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al
Golgota, e di stare sotto la sua croce! l'amico degl'infeli-
ci, l'amico dei mortali!".
Quello fu il primo momento, che la religione trionfò del
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mio cuore, ed all'amor filiale debbo questo benefizio.
Per  l'addietro,  senza  essere  avverso  alla  religione,  io
poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui
suole essere combattuta, non mi parevano un gran che, e
tuttavia mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede.
Già  da  lungo  tempo  questi  dubbi  non  cadevano  più
sull'esistenza di Dio, e m'andava ridicendo che se Dio
esiste, una conseguenza necessaria della sua giustizia è
un'altra vita per l'uomo, che patì in un mondo così ingiu-
sto: quindi la somma ragionevolezza di aspirare ai beni
di quella seconda vita; quindi un culto di amore di Dio e
del prossimo, un perpetuo aspirare a nobilitarsi con ge-
nerosi sacrifizi. Già da lungo tempo m'andava ridicendo
tutto ciò, e soggiungeva: "E che altro è il Cristianesimo
se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?". E mi me-
ravigliava  come sì  pura,  sì  filosofica,  sì  inattaccabile
manifestandosi l'essenza del Cristianesimo, fosse venuta
un'epoca in cui la filosofia osasse dire: "Farò io d'or in-
nanzi le sue veci". Ed in qual modo farai tu le sue veci?
Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la virtù? Eb-
bene sarà amore di Dio e del prossimo; sarà ciò che ap-
punto il Cristianesimo insegna.
Ad onta ch'io così da parecchi anni sentissi, sfuggiva di
conchiudere: "Sii dunque conseguente! sii cristiano! non
ti  scandalezzar  più  degli  abusi!  non  malignar  più  su
qualche punto difficile della dottrina della Chiesa, giac-
ché il punto principale è questo, ed è lucidissimo: ama
Dio e il prossimo".
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In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclu-
sione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se talu-
no veniva a sapermi più religioso di prima, si credereb-
be in dovere di reputarmi bacchettone, ed avvilito dalla
disgrazia. Ma sentendo ch'io non era né bacchettone né
avvilito, mi compiacqui di non punto curare i possibili
biasimi non meritati, e fermai d'essere e di dichiararmi
d'or in avanti cristiano.
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CAPO IV

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma comin-
ciai a ruminarla e quasi volerla in quella prima notte di
cattura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate,
ed io ne stupiva. Ripensava a' genitori ed agli altri ama-
ti, e non disperava più della loro forza d'animo, e la me-
moria de' virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre volte co-
nosciuti in essi, mi consolava.
Perché dianzi cotanta perturbazione in me, immaginan-
do la loro, ed or cotanta fiducia nell'altezza del loro co-
raggio? Era questo felice cangiamento un prodigio? era
un naturale effetto della mia ravvivata credenza in Dio?
– E che importa chiamar prodigi, o no, i reali sublimi
benefizi della religione?
A mezzanotte, due secondini (così chiamansi i carcerieri
dipendenti  dal  custode)  erano  venuti  a  visitarmi,  e
m'aveano trovato di pessimo umore. All'alba tornarono,
e mi trovarono sereno e cordialmente scherzoso.
“Stanotte, signore,  ella aveva una faccia da basilisco”
disse il Tirola “ora è tutt'altro, e ne godo, segno che non
è... perdoni l'espressione... un birbante: perché i birbanti
(io sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni han-
no qualche peso), i birbanti sono più arrabbiati il secon-
do giorno del loro arresto, che il primo. Prende tabac-
co?”
“Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre
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grazie. Quanto alla vostra osservazione, scusatemi, non
è da quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho più
faccia da basilisco, non potrebb'egli essere che il muta-
mento fosse prova d'insensatezza, di facilità ad illuder-
mi, a sognar prossima la mia libertà?”
“Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per altri
motivi; ma per queste cose di stato, al giorno d'oggi, non
è possibile di credere che finiscano così su due piedi. Ed
ella non è siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdo-
ni sa: vuole un'altra presa?”
“Date qua. Ma come si può avere una faccia così alle-
gra, come avete, vivendo sempre fra disgraziati?”
“Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo
so nemmeno positivamente io, a dir vero; ma l'assicuro
che spesse volte il veder piangere mi fa male. E talora
fingo d'essere allegro affinché i poveri prigionieri sorri-
dano anch'essi.”
“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avu-
to: che si possa fare il carceriere ed essere d'ottima pa-
sta.”
“Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel vol-
tone ch'ella vede, oltre il cortile, v'è un altro cortile ed
altre carceri, tutte per donne. Sono... non occorre dirlo...
donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n'è che sono an-
geli, quanto al cuore. E s'ella fosse secondino...”
“Io?” e scoppiai dal ridere.
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Tirola  restò sconcertato dal  mio riso,  e  non proseguì.
Forse intendea, che s'io fossi stato secondino mi sarebbe
riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna di quel-
le disgraziate.
Mi chiese ciò ch'io volessi per colezione. Uscì, e qual-
che minuto dopo mi portò il caffè.
Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso mali-
zioso che voleva dire: "Porteresti tu un mio viglietto ad
altro infelice, al mio amico Pietro?". Ed egli mi rispose
con un altro sorriso che voleva dire: "No, signore; e se
vi dirigete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica
di si, badate che vi tradirà".
Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né ch'io
capissi lui. So bensì ch'io fui dieci volte sul punto di di-
mandargli un pezzo di carta ed una matita, e non ardii,
perché v'era alcun che negli occhi suoi, che sembrava
avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d'altri che
di lui.
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CAPO V

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non avesse an-
che avuto quegli sguardi così furbi, se fosse stata una fi-
sionomia più nobile, io avrei ceduto alla tentazione di
farlo mio ambasciatore, e forse un mio viglietto giunto a
tempo  all'amico  gli  avrebbe  data  la  forza  di  riparare
qualche sbaglio, – e forse ciò salvava, non lui, poveret-
to, che già troppo era scoperto, ma parecchi altri e me!
Pazienza! doveva andar così.
Fui chiamato alla continuazione dell'interrogatorio, e ciò
durò tutto quel giorno, e parecchi altri, con nessun altro
intervallo che quello de' pranzi.
Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi
per me, cotanto era l'esercizio della mente in quell'inter-
minabile rispondere a sì varie dimande, e nel raccoglier-
mi, alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto ciò
che mi s'era chiesto e ch'io aveva risposto, ed a tutto ciò
su cui probabilmente sarei ancora interrogato.
Alla fine della prima settimana m'accadde un gran di-
spiacere. Il mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io,
che potessimo metterci in comunicazione, mi mandò un
viglietto, e si servì non d'alcuno de' secondini, ma d'un
disgraziato prigioniero che veniva con essi a fare qual-
che servigio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai
sessanta ai settant'anni, condannato a non so quanti mesi
di detenzione.
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Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci col
sangue poche linee di risposta, che rimisi al messaggero.
Egli ebbe la mala ventura d'essere spiato, frugato, colto
col viglietto addosso, e,  se non erro, bastonato. Intesi
alte urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi
mai più.
Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata la
mia cartolina vergata col sangue (la quale, grazie al cie-
lo, non parlava di cose nocive, ed avea l'aria d'un sem-
plice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue,
mi si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi!
Io non poteva levarmi dagli occhi il vecchio messagge-
ro. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, purché
gli perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla, che
dubitai essere di lui, il cuore mi s'empì di lagrime.
Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' se-
condini.  Crollavano il  capo,  e  dicevano:  “L'ha pagata
cara colui... non ne farà più di simili... gode un po' più di
riposo”. Né volea no spiegarsi di più.
Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva te-
nuto  quell'infelice,  o  parlavano  così  perch'egli  fosse
morto sotto le bastonate od in conseguenza di quelle?
Un giorno mi parve di vederlo, al di là del cortile, sotto
il portico, con un fascio di legna sulle spalle. Il cuore mi
palpitò come s'io rivedessi un fratello.
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CAPO VI

Quando non fui più martirato dagl'interrogatorii, e non
ebbi più nulla che occupasse le mie giornate, allora sen-
tii amaramente il peso della solitudine.
Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il Dante;
ben fu messa a mia disposizione dal custode la sua bi-
blioteca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi,  del
Piazzi, e peggio; ma il mio spirito era troppo agitato, da
potersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni gior-
no un canto di Dante a memoria, e questo esercizio era
tuttavia sì macchinale, ch'io lo faceva pensando meno a
que' versi che a' casi miei. Lo stesso mi avveniva leg-
gendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo
della  Bibbia.  Questo  divino  libro  ch'io  aveva  sempre
amato molto, anche quando pareami d'essere incredulo,
veniva ora da me studiato con più rispetto che mai. Se
non che, ad onta del buon volere, spessissimo io lo leg-
gea colla mente ad altro, e non capiva. A poco a poco
divenni capace di meditarvi più fortemente, e di sempre
meglio gustarlo.
Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione
alla  bacchettoneria,  cioè  a  quella  divozione  malintesa
che rende pusillanime o fanatico. Bensì m'insegnava ad
amar Dio e gli uomini, a bramare sempre più il regno
della  giustizia,  ad  abborrire  l'iniquità,  perdonando
agl'iniqui. Il Cristianesimo, invece di disfare in me ciò
che la filosofia potea avervi fatto di buono, lo conferma-
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va, lo avvalorava di ragioni più alte, più potenti.
Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessante-
mente, e che il vero pregare non è borbottare molte pa-
role alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con semplicità,
sì in parole, sì in azioni, e fare che le une e le altre sieno
l'adempimento del suo santo volere, mi proposi di co-
minciare davvero quest'incessante preghiera: cioè di non
permettermi più neppure un pensiero che non fosse ani-
mato dal desiderio di conformarmi ai decreti di Dio.
Le formole di preghiera da me recitate in adorazione fu-
rono sempre poche, non già per disprezzo (ché anzi le
credo salutarissime, a chi più, a chi meno, per fermare
l'attenzione nel culto), ma perché io mi sento così fatto,
da non essere capace di recitarne molte senza vagare in
distrazioni e porre l'idea del culto in obblio.
L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, inve-
ce di essere un faticoso sforzo della mente, ed un sog-
getto di tremore, era per me soavissima cosa. Non di-
menticando che Dio è sempre vicino a noi, ch'egli è in
noi, o piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine per-
deva ogni giorno più il suo orrore per me: "Non sono io
in ottima compagnia?" mi andava dicendo. E mi rassere-
nava, e canterellava, e zufolava con piacere e con tene-
rezza.
"Ebbene," pensai "non avrebbe potuto venirmi una feb-
bre e portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che si sa-
rebbero abbandonati  al  pianto,  perdendomi,  avrebbero
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pure acquistato a poco a poco la forza di rassegnarsi alla
mia mancanza. Invece d'una tomba, mi divorò una pri-
gione: degg'io credere che Dio non li munisca d'egual
forza?"
Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, talvolta
con qualche lagrima; ma le lagrime stesse erano miste di
dolcezza. Io aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro e
me. Non mi sono ingannato.
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CAPO VII

Il vivere libero è assai più bello del vivere in carcere;
chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie d'un carcere,
quando ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie del
mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza
e non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire
la vita. Io in meno d'un mese avea pigliato, non dirò per-
fettamente,  ma  in  comportevole  guisa,  il  mio  partito.
Vidi  che non volendo commettere  l'indegna azione di
comprare l'impunità col procacciare la rovina altrui, la
mia sorte non poteva essere se non il patibolo od una
lunga  prigionia.  Era  necessità  adattarvisi.  "Respirerò
finché mi lasciano fiato" dissi "e quando me lo torranno,
farò  come tutti  i  malati  allorché  son giunti  all'ultimo
momento. Morrò."
Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all'anima
mia tutti i godimenti possibili. Il più consueto godimen-
to si era di andarmi rinnovando l'enumerazione dei beni
che  avevano  abbelliti  i  miei  giorni:  un  ottimo padre,
un'ottima madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali
amici, una buona educazione, l'amore delle lettere, ecc.
Chi più di me era stato dotato di felicità? Perché non
ringraziarne Iddio, sebbene ora mi fosse temperata dalla
sventura? Talora facendo quell'enumerazione m'inteneri-
va e piangeva un istante; ma il coraggio e la letizia tor-
navano.
Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non
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era il custode, non alcuno de' secondini, non alcuno de'
signori processanti. Parlo per altro d'una creatura uma-
na. Chi era? – Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o
sei anni. Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li
aveva colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla
Polizia con parecchi altri fanciulli della stessa condizio-
ne. Abitavano tutti in una stanza in faccia alla mia, ed a
certe ore aprivasi loro la porta affinché uscissero a pren-
der aria nel cortile.
Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorri-
deva, e gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane:
ei lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a' suoi
compagni, ne dava a tutti, e poi veniva a mangiare la
sua porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la
sua gratitudine col sorriso de' suoi begli occhi.
Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ar-
dìano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una gran simpa-
tia per me, né già per sola cagione d'interesse. Alcune
volte ei non sapea che fare del pane ch'io gli gettava, e
facea segni ch'egli e i suoi compagni aveano mangiato
bene, e non potevano prendere maggior cibo. S'ei vedea
venire un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane
perché me lo restituisse. Benché nulla aspettasse allora
da me, ei continuava a ruzzare innanzi alla finestra, con
una grazia amabilissima, godendo ch'io lo vedessi. Una
volta un secondino permise al fanciullo d'entrare nella
mia prigione: questi,  appena entrato, corse ad abbrac-
ciarmi le gambe mettendo un grido di gioia. Lo presi fra
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le braccia, ed è indicibile il trasporto con cui mi colma-
va di  carezze.  Quanto amore in  quella  cara  animetta!
Come  avrei  voluto  poterlo  far  educare  e  salvarlo
dall'abbiezione in che si trovava!
Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva
di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai pian-
gere se non una volta che fu battuto, non so perché, dal
carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il
colmo dell'infortunio, eppure quel fanciullo avea certa-
mente tanta felicità quanta possa averne a quell'età il fi-
glio d'un principe. Io facea questa riflessione, ed impa-
rava che puossi rendere l'umore indipendente dal luogo.
Governiamo l'immaginativa, e staremo bene quasi dap-
pertutto. Un giorno è presto passato, e quando la sera
uno si mette a letto senza fame e senza acuti dolori, che
importa se quel letto è piuttosto fra mura che si chiami-
no prigione, o fra mura che si chiamino casa o palazzo?
Ottimo  ragionamento!  Ma  come  si  fa  a  governare
l'immaginativa? Io mi vi provava, e ben pareami talvolta
di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la tirannia trion-
fava, ed io indispettito stupiva della mia debolezza.
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CAPO VIII

"Nella mia sventura sono pur fortunato," diceva io "che
m'abbiano data una prigione a pian terreno, su questo
cortile, ove a quattro passi da me viene quel caro fan-
ciullo, con cui converso alla muta sì dolcemente! Mira-
bile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed
io colle infinite espressioni degli sguardi e della fisiono-
mia! Come compone i suoi moti con grazia, quando gli
sorrido! Come li corregge quando vede che mi spiaccio-
no! Come capisce che lo amo, quando accarezza o rega-
la alcuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo
immagina, eppure io, stando alla finestra, posso essere
una specie d'educatore per quella povera creaturina. A
forza di ripetere il mutuo esercizio de' segni, perfezione-
remo  la  comunicazione  delle  nostre  idee.  Più  sentirà
d'istruirsi e di ingentilirsi con me, più mi s'affezionerà.
Io sarò per lui il genio della ragione e della bontà; egli
imparerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue
brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta
la sua condotta.  Chi sa che tenendosi  indecisa la mia
sorte di mese in mese, non mi lascino invecchiar qui?
Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a' miei occhi,
e non sia adoperato a qualche servizio in questa casa?
Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potrà egli
riuscire? Ahimè! niente di più che un ottimo secondino
o qualch'altra cosa di simile. Ebbene, non avrò io fatto
buon'opera, se avrò contribuito ad ispirargli il desiderio
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di piacere alla gente onesta ed a se stesso, a dargli l'abi-
tudine de' sentimenti amorevoli?"
Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta
inclinazione pe' fanciulli, e l'ufficio d'educatore mi parea
sublime.  Io  adempiva  simile  ufficio  da  qualche  anno
verso Giacomo e Giulio Porro, due giovinetti  di belle
speranze ch'io amava come figli miei e come tali amerò
sempre.  Dio sa,  quante  volte  in  carcere  io  pensassi  a
loro! quanto m'affliggessi di non poter compiere la loro
educazione! quanti ardenti voti formassi perché incon-
trassero  un  nuovo  maestro  che  mi  fosse  eguale
nell'amarli!
Talvolta esclamava tra me: "Che brutta parodia è questa!
Invece  di  Giacomo  e  Giulio,  fanciulli  ornati  de'  più
splendidi incanti che natura e fortuna possano dare, mi
tocca per discepolo un poveretto, sordo, muto, straccia-
to, figlio d'un ladrone!... che al più diverrà secondino, il
che in termine un po' meno garbato si direbbe sbirro."
Queste  riflessioni  mi  confondeano,  mi  sconfortavano.
Ma appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi
si rimescolava il sangue, come ad un padre che sente la
voce del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano
in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. "E che colpa
ha  egli  s'è  stracciato  e  difettoso,  e  di  razza  di  ladri?
Un'anima umana,  nell'età  dell'innocenza,  è  sempre  ri-
spettabile." Così diceva io; e lo guardava ogni giorno
più con amore, e mi parea che crescesse in intelligenza,
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e confermavami nel dolce divisamento d'applicarmi ad
ingentilirlo; e fantasticando su tutte le possibilità, pensa-
va che forse sarei un giorno uscito di carcere ed avrei
avuto mezzo di far mettere quel fanciullo nel collegio
de' sordi e muti, e di aprirgli così la via ad una fortuna
più bella che d'essere sbirro.
Mentre io m'occupava così deliziosamente del suo bene,
un giorno due secondini vengono a prendermi.
“Si cangia alloggio, signore.”
“Che intendete dire?”
“C'è comandato di trasportarla in un'altra camera.”
“Perché?”
“Qualch'altro grosso uccello è stato preso, e questa es-
sendo la miglior camera... capisce bene...”
“Capisco: è la prima posa de' nuovi arrivati.”
E mi trasportarono alla  parte  del  cortile  opposta,  ma,
ohimè! non più a pian terreno, non più atta al conversare
col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ra-
gazzo seduto a terra, attonito, mesto: capì ch'ei mi per-
deva. Dopo un istante s'alzò, mi corse incontro; i secon-
dini volevano cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, su-
dicetto com'egli era, lo baciai e ribaciai con tenerezza, e
mi staccai da lui – debbo dirlo? – cogli occhi grondanti
di lagrime.
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CAPO IX

Povero mio cuore! tu ami sì facilmente e sì caldamente,
ed  oh  a  quante  separazioni  sei  già  stato  condannato!
Questa non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto più
che il nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzac-
cia, oscura, lurida, con finestra avente non vetri alle im-
poste, ma carta, con pareti contaminate da goffe pittu-
racce di colore, non oso dir quale; e ne' luoghi non di-
pinti  erano iscrizioni.  Molte  portavano semplicemente
nome, cognome e patria di qualche infelice, colla data
del giorno funesto della sua cattura. Altre aggiungeano
esclamazioni contro falsi amici, contro se stesso, contro
una donna, contro il giudice, ecc. Altre erano compendi
d'autobiografia.  Altre  contenevano  sentenze  morali.
V'erano queste parole di Pascal:

“Coloro che combattono la religione imparino
almeno qual ella sia, prima di combatterla. Se
questa religione si vantasse d'avere una veduta
chiara di Dio, e di possederlo senza velo, sa-
rebbe un combatterla il dire  che non si vede
niente nel mondo che lo mostri con tanta evi-
denza. Ma poiché dice, anzi, essere gli uomini
nelle tenebre e lontani da Dio, il quale s'è na-
scosto alla loro cognizione, ed essere appunto
il nome ch'egli si dà nelle Scritture, Deus ab-
sconditus... qual vantaggio possono essi trar-
re,  allorché  nella  negligenza  che  professano
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quanto alla scienza della verità, gridano che la
verità non vien loro mostrata?”

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore):
“Non trattasi qui del lieve interesse di qualche
persona straniera;  trattasi  di  noi  medesimi e
del  nostro  tutto.  L'immortalità  dell'anima  è
cosa che tanto importa, e che toccaci sì pro-
fondamente,  che  bisogna  aver  perduto  ogni
senno per essere nell'indifferenza di saper che
ne sia.”

Un altro scritto diceva:
“Benedico la prigione, poiché m'ha fatto co-
noscere  l'ingratitudine  degli  uomini,  la  mia
miseria, e la bontà di Dio.”

Accanto a queste umili parole erano le più violente e su-
perbe imprecazioni d'uno che si  diceva ateo,  e che si
scagliava contro Dio come se si  dimenticasse di  aver
detto che non v'era Dio.
Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di
ingiurie contro i vigliacchi, così li chiamava egli, che la
sventura del carcere fa religiosi.
Mostrai  quelle  scelleratezze  ad  uno  de'  secondini,  e
chiesi chi l'avesse scritte.
“Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:” disse “ve
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ne son tante, ed ho sì poco tempo da cercare!”
E senz'altro, diessi con un coltello a grattare il muro per
farla sparire.
“Perché ciò?” dissi.
“Perché il povero diavolo che l'ha scritta, e fu condanna-
to a morte per omicidio premeditato, se ne pentì, e mi
fece pregare di questa carità.”
“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual omicidio era il suo?”
“Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò ucci-
dendogli il figlio, il più bel fanciullo che si desse sulla
terra.”
Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E siffatto mo-
stro teneva il linguaggio insultante d'un uomo superiore
a tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente! un
fanciullo!
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CAPO X

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda,
privo della compagnia del caro muto, io era oppresso di
tristezza.
Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una
galleria, e al di là della galleria vedeasi l'estremità del
cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami
succeduto colà? Io vi vedeva un uomo che molto pas-
seggiava colla rapidità di chi è pieno d'agitazione. Due o
tre giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere,
ed allora se ne stava tutto il dì al tavolino.
Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza ac-
compagnato dal custode: andava agli esami.  Era Mel-
chiorre Gioia!
Mi si strinse il cuore. "Anche tu, valentuomo, sei qui!"
(Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di detenzione
venne rimesso in libertà.)
La  vista  di  qualunque  creatura  buona  mi  consola,
m'affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono
un gran bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioia di
carcere; eppure il vederlo mi sollevava.
Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congettu-
rare da' suoi moti se fosse tranquillo d'animo od inquie-
to, a far voti per lui, io mi sentiva maggior forza, mag-
giore abbondanza d'idee, maggior contento di me. Ciò
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vuol dire che lo spettacolo d'una creatura umana, alla
quale  s'abbia  amore,  basta  a  temprare  la  solitudine.
M'avea  dapprima  recato  questo  benefizio  un  povero
bambino muto, ed or me lo recava la lontana vista d'un
uomo di gran merito.
Forse qualche secondino gli disse dov'io era. Un matti-
no, aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto
in atto di saluto. Io gli  risposi collo stesso segno. Oh
quale piacere mi inondò l'anima in quel momento! Mi
pareva che la distanza fosse sparita, che fossimo insie-
me. Il cuore mi balzava come ad un innamorato che ri-
vede l'amata. Gesticolavamo senza capirci, e colla stessa
premura, come se ci capissimo: o piuttosto ci capivamo
realmente; que' gesti voleano dire tutto ciò che le nostre
anime sentivano, e l'una non ignorava ciò che l'altra sen-
tisse.
Qual  conforto  sembravanmi  dover  essere  in  avvenire
quei saluti! E l'avvenire giunse, ma que' saluti non furo-
no più replicati! Ogni volta ch'io rivedea Gioia alla fine-
stra, io faceva sventolare il fazzoletto. Invano! I secon-
dini mi dissero che gli era stato proibito d'eccitare i miei
gesti o di rispondervi. Bensì guardavami egli spesso, ed
io guardava lui, e così ci dicevamo ancora molte cose.
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CAPO XI

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello medesi-
mo della mia prigione, passavano e ripassavano da mat-
tina a sera altri prigionieri, accompagnati da secondini;
andavano agli  esami,  e  ritornavano.  Erano per  lo  più
gente bassa. Vidi nondimeno anche qualcheduno che pa-
rea di condizione civile. Benché non potessi gran fatto
fissare gli occhi su loro, tanto era fuggevole il loro pas-
saggio, pure attraevano la mia attenzione; tutti qual più
qual meno mi commoveano. Questo triste spettacolo, a'
primi giorni, accresceva i miei dolori; ma a poco a poco
mi  v'assuefeci,  e  finì  per  diminuire  anch'esso  l'orrore
della mia solitudine.
Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne ar-
restate. Da quella galleria s'andava, per un voltone, so-
pra  un  altro  cortile,  e  là  erano  le  carceri  muliebri  e
l'ospedale delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai sotti-
le, mi dividea da una delle stanze delle donne. Spesso le
poverette  mi  assordavano  colle  loro  canzoni,  talvolta
colle loro risse. A tarda sera, quando i romori erano ces-
sati, io le udiva conversare.
Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me
n'astenni, non so perché. Per timidità? per alterezza? per
prudente riguardo di non affezionarmi a donne degrada-
te? Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La donna,
quando è ciò che debb'essere, è per me una creatura sì
sublime! Il vederla, l'udirla, il parlarle, mi arricchisce la
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mente  di  nobili  fantasie.  Ma  avvilita,  spregevole,  mi
perturba, m'affligge, mi spoetizza iI cuore.
Eppure... (gli  eppure sono indispensabili per dipingere
l'uomo, ente sì composto) fra quelle voci femminili ve
n'avea di soavi, e queste – e perché non dirlo? – m'erano
care. Ed una di quelle era più soave delle altre, e s'udiva
più di  rado,  e non proferiva pensieri volgari.  Cantava
poco, e per lo più questi soli due patetici versi:

Chi rende alla meschina la sua felicità?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la se-
condavano, ma io aveva il dono di discernere la voce di
Maddalena dalle altre, che pur troppo sembravano acca-
nite a rapirmela.
Sì, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le
sue compagne raccontavano i loro dolori, ella compati-
vale e gemeva, e ripeteva: “Coraggio, mia cara; il Si-
gnore non abbandona alcuno”.
Chi poteva impedirmi d'immaginarmela più bella e più
infelice che colpevole, nata per la virtù, capace di ritor-
narvi, s'erasene scostata? Chi potrebbe biasimarmi s'io
m'inteneriva udendola, s'io l'ascoltava con venerazione,
s'io pregava per lei con un fervore particolare?
L'innocenza è veneranda, ma quanto lo è pure il penti-
mento! Il migliore degli uomini, l'uomo-Dio, sdegnava
egli di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatrici, di ri-
spettare  la  loro  confusione,  d'aggregarle  fra  le  anime
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ch'ei più onorava? Perché disprezziamo noi tanto la don-
na caduta nell'ignominia?
Ragionando così, fui cento volte tentato di alzar la voce
e fare una dichiarazione d'amor fraterno a Maddalena.
Una volta avea già cominciato la prima sillaba vocativa:
“Mai!...”. Cosa strana! il cuore mi batteva, come ad un
ragazzo di quindici anni innamorato;  e sì  ch'io n'avea
trentuno, che non è più l'età dei palpiti infantili.
Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!... Mad!...”.
E fu inutile.  Mi trovai  ridicolo,  e  gridai  dalla  rabbia:
“Matto! e non Mad!”.
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CAPO XII

Così finì il mio romanzo con quella poveretta. Se non
che le fui debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie
settimane.  Spesso  io  era  melanconico,  e  la  sue  voce
m'esilarava: spesso, pensando alla viltà ed all'ingratitu-
dine degli uomini, io m'irritava contro loro, io disamava
l'universo, e la voce di Maddalena tornava a dispormi a
compassione ed indulgenza.
Possa tu, o incognita peccatrice, non essere stata con-
dannata a grave pena! Od a qualunque pena sii tu stata
condannata, posse tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e
morir care al Signore! Possa tu essere compianta e ri-
spettata da tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da
me che non ti conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che
ti vegga, la pazienza, la dolcezza, la brama della virtù, la
fiducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti amò senza
vederti!  La  mia  immaginativa  può  errare  figurandoti
bella di corpo, ma l'anima tua, ne son certo, era bella. Le
tue compagne parlavano grossolanamente, e tu con pu-
dore e gentilezza; bestemmiavano, e tu benedicevi Dio;
garrivano, e tu componevi le loro liti. Se alcuno t'ha por-
to la mano per sottrarti  dalla carriera del disonore, se
t'ha beneficata con delicatezza, se ha asciugate le tue la-
grime, tutte le consolazioni piovano su lui, su' suoi figli,
e sui figli de' suoi figli!
Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi
uomini. Io li udiva anche parlare. Uno di loro superava
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gli altri in autorità, non forse per maggiore finezza di
condizione, ma per maggior facondia ed audacia. Questi
facea, come si dice, il dottore. Rissava e metteva in si-
lenzio i contendenti coll'imperiosità della voce e colla
foga delle parole; dettava loro ciò che doveano pensare
e sentire, e quelli, dopo qualche renitenza, finivano per
dargli ragione in tutto.
Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevolez-
ze della prigione esprimendo qualche soave sentimento,
qualche poco di religione e d'amore!
Il caporione di que' vicini mi salutò, e risposi. Mi chiese
come io passassi  quella maledetta vita.  Gli  dissi  che,
sebben trista,  niuna vita  era  maledetta  per me,  e  che,
sino alla morte, bisognava procacciar di godere il piacer
di pensare e d'amare.
“Si spieghi, signore, si spieghi.”
Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose
ambagi preparatorie, ebbi il coraggio d'accennare, come
esempio, la tenerezza carissima che in me veniva desta-
ta dalla voce di Maddalena, il  caporione diede in una
grandissima risata.
“Che cos'è? che cos'è?” gridarono i suoi compagni. Il
profano ridisse con caricature le mie parole, e le risate
scoppiarono in coro, ed io feci lì pienamente la figure
dello sciocco.
Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongo-
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no la lor saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipen-
dere, credono follia il compatire, l'amare, il consolarsi
con belle fantasie che onorino l'umanità ed il suo Auto-
re.
.
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CAPO XIII

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi diressero
due o tre volte la parole; io stetti zitto.
“Non sarà  più  alla  finestra...  se  ne  sarà  ito...  tenderà
l'orecchio ai sospiri di Maddalena... si sarà offeso delle
nostre risa.”
Così andarono dicendo per un poco. E finalmente il ca-
porione impose silenzio agli  altri  che susurravano sul
mio conto.
“Tacete,  bestioni,  che non sapete  quel  che diavolo  vi
dite. Qui il vicino non è un sì grand'asino come credete.
Voi non siete capaci di riflettere su niente. Io sghignaz-
zo, ma poi rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni sanno
far gli arrabbiati, come facciamo noi. Un po' più di dol-
ce allegria, un po' più di carità, un po' più di fede ne' be-
nefizi del Cielo, di che cosa vi pare sinceramente che sia
indizio?”
“Or che ci rifletto anch'io,” rispose uno “mi pare che sia
indizio d'essere alquanto meno mascalzone.”
“Bravo!” gridò il caporione con urlo stentoreo “questa
volta torno ad aver qualche stima della tua zucca.”
Io  non  insuperbiva  molto  d'essere  solamente  reputato
alquanto meno mascalzone di loro; eppure provava una
specie di gioia, che que' disgraziati si ricredessero circa
l'importanza di coltivare i sentimenti benevoli.
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Mossi l'imposta della finestra, come se tornassi allora. Il
caporione mi chiamò. Risposi, sperando che avesse vo-
glia di moralizzare a modo mio. M'ingannai. Gli spiriti
volgari sfuggono i ragionamenti serii: se una nobile ve-
rità traluce loro, sono capaci di applaudirla un istante,
ma tosto dopo ritorcono da essa lo sguardo, e non resi-
stono alla libidine d'ostentar senno ponendo quella veri-
tà in dubbio e scherzando.
Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti.
“No.”
“Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamente
sa.”
“Sono accusato di tutt'altro.”
“Di cose d'amore?”
“No.”
“D'omicidio?”
“No.”
“Di carboneria?”
“Appunto.”
“E che sono questi carbonari?”
“Li conosco così poco che non saprei dirvelo.”
Un  secondino  c'interruppe  con  gran  collera,  e  dopo
d'aver colmato d'improperii i miei vicini si volse a me
colla gravità non d'uno sbirro, ma d'un maestro, e disse:
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“Vergogna,  signore!  degnarsi  di  conversare  con  ogni
sorta di gente! Sa ella che costoro son ladri?”.
Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, e mi parve che il
degnarsi  di  conversare  con  ogni  specie  d'infelici  sia
piuttosto bontà che colpa.
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CAPO XIV

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Mel-
chiorre Gioia, ma non conversai più co' ladri. Risposi al
loro saluto, e dissi che m'era vietato di parlare.
Venne  l'attuario  che  m'avea  fatto  gl'interrogatorii,  e
m'annunciò con mistero una visita che m'avrebbe recato
piacere. E quando gli parve d'avermi abbastanza prepa-
rato disse: “Insomma, è suo padre; si compiaccia di se-
guirmi”.
Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e
di  tenerezza,  e  sforzandomi d'avere un aspetto  sereno
che tranquillasse il mio povero padre.
Allorché avea saputo il  mio arresto, egli avea sperato
che ciò fosse per sospetti da nulla, e ch'io tosto uscissi.
Ma vedendo che la detenzione durava, era venuto a sol-
lecitare il Governo austriaco per la mia liberazione. Mi-
sere illusioni dell'amor paterno! Ei non poteva credere
ch'io fossi stato così temerario da espormi al rigor delle
leggi, e la studiata ilarità con che gli parlai lo persuase
ch'io non aveva sciagure a temere.
Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agitò indicibil-
mente; tanto più ch'io reprimeva ogni apparenza d'agita-
zione. Il più difficile fu di non manifestarla quando con-
venne separarci.
Nelle circostanze in cui era l'Italia, io tenea per fermo
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che l'Austria avrebbe dato esempi straordinarii di rigore,
e ch'io sarei stato condannato a morte od a molti anni di
prigionia. Dissimulare questa credenza ad un padre! lu-
singarlo  colla  dimostrazione  di  fondate  speranze  di
prossima libertà! non prorompere in lagrime abbraccian-
dolo, parlandogli della madre, de' fratelli e delle sorelle,
ch'io pensava non riveder più mai sulla terra! pregarlo
con voce non angosciata che venisse ancora a vedermi,
se poteva! Nulla mai mi costò tanta violenza.
Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio
carcere col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai
di potermi sollevare abbandonandomi al pianto. Questo
sollievo mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi, e non po-
tea versare una lagrima. La disgrazia di non piangere è
una delle più crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante vol-
te l'ho provata!
Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo.
Non inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto il gior-
no. "Fosse questa una malattia mortale" diceva io "che
abbreviasse i miei martirii!"
Stolta e codarda brama! Iddio non l'esaudì, ed or ne lo
ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perché dopo dieci
anni di carcere ho riveduto la mia cara famiglia e posso
dirmi felice;  ma anche perché i  patimenti aggiungono
valore all'uomo, e voglio sperare che non sieno stati inu-
tili per me.
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CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva dormito
bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disin-
volte e liete maniere, e niuno dubitò di ciò che il mio
cuore avesse sofferto e soffrisse ancora.
“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni sarai
mandato a Torino. Già t'abbiamo apparecchiata la stan-
za,  e  t'aspettiamo  con  grande  ansietà.  I  miei  doveri
d'impiego mi obbligano a ripartire. Procura, te ne prego,
procura di raggiungermi presto.”
La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarcia-
va l'anima. Il fingere mi pareva comandato da pietà, ep-
pure io fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe
stata cosa più degna di mio padre e di me, s'io gli avessi
detto:  "Probabilmente  non  ci  vedremo  più  in  questo
mondo! Separiamoci da uomini, senza mormorare, sen-
za gemere; e ch'io oda pronunciare sul mio capo la pa-
terna benedizione?"
Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto
della finzione. Ma io guardava gli occhi di quel vene-
rando vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grigi capelli, e
non  mi  sembrava  che  l'infelice  potesse  aver  la  forza
d'udire tai cose.
E se per non volerlo ingannare io l'avessi veduto abban-
donarsi alla disperazione,  forse svenire, forse (orribile
idea!) essere colpito da morte nelle mie braccia?

48

CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva dormito
bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disin-
volte e liete maniere, e niuno dubitò di ciò che il mio
cuore avesse sofferto e soffrisse ancora.
“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni sarai
mandato a Torino. Già t'abbiamo apparecchiata la stan-
za,  e  t'aspettiamo  con  grande  ansietà.  I  miei  doveri
d'impiego mi obbligano a ripartire. Procura, te ne prego,
procura di raggiungermi presto.”
La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarcia-
va l'anima. Il fingere mi pareva comandato da pietà, ep-
pure io fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe
stata cosa più degna di mio padre e di me, s'io gli avessi
detto:  "Probabilmente  non  ci  vedremo  più  in  questo
mondo! Separiamoci da uomini, senza mormorare, sen-
za gemere; e ch'io oda pronunciare sul mio capo la pa-
terna benedizione?"
Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto
della finzione. Ma io guardava gli occhi di quel vene-
rando vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grigi capelli, e
non  mi  sembrava  che  l'infelice  potesse  aver  la  forza
d'udire tai cose.
E se per non volerlo ingannare io l'avessi veduto abban-
donarsi alla disperazione,  forse svenire, forse (orribile
idea!) essere colpito da morte nelle mie braccia?

48



Non potei  dirgli  il  vero,  né lasciarglielo tralucere! La
mia foggiata serenità lo illuse pienamente. Ci dividem-
mo senza lagrime. Ma ritornato nel carcere, fui ango-
sciato come l'altra volta, o più fieramente ancora; ed in-
vano pure invocai il dono del pianto.
Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga prigionia, rasse-
gnarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi
all'immenso dolore che ne avrebbero provato padre, ma-
dre, fratelli e sorelle, ah! questo era quello a cui la mia
forza non bastava.
Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non
aveva mai avuto si forte, e pronunciai questa preghiera:
“Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci sì
prodigiosamente i  cuori  a  cui  io  era  necessario,  ch'io
cessi d'esser loro tale, e la vita d'alcun di loro non abbia
perciò ad abbreviarsi pur d'un giorno!”
Oh beneficio della preghiera! Stetti più ore colla mente
elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a misura ch'io
meditava  sulla  bontà  divina,  a  misura  ch'io  meditava
sulla grandezza dell'anima umana, quando esce del suo
egoismo e si sforza di non aver più altro volere che il
volere dell'infinita Sapienza.
Sì, ciò si può! ciò è il dovere dell'uomo! La ragione, che
è la voce di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto sa-
crificare alla virtù. E sarebbe compiuto il sacrificio di
cui siamo debitori alla virtù, se nei casi più dolorosi lut-
tassimo contro il  volere di Colui che d'ogni virtù è il
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principio?
Quando il patibolo o qualunque altro martirio è inevita-
bile, il temerlo codardamente, il non saper muovere ad
esso benedicendo il Signore, è segno di miserabile de-
gradazione  od ignoranza.  Ed  è  non  solamente  d'uopo
consentire  alla  propria  morte,  ma all'afflizione che ne
proveranno i nostri cari. Altro non lice se non dimanda-
re che Dio la temperi, che Dio tutti ci regga: tal preghie-
ra è sempre esaudita.
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CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioè
in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religio-
si. Pareami d'aver trionfato d'ogni debolezza, e di non
essere più accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illu-
sione!  L'uomo dee  tendere  alla  perfetta  costanza,  ma
non vi giunge mai sulla terra. Che mi turbò? La vista
d'un amico infelice;  la  vista  del  mio buon Piero,  che
passò  pochi  palmi  di  distanza  da  me,  sulla  galleria,
mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto dal suo covile
per condurlo alle carceri criminali.
Egli,  e  coloro  che  l'accompagnavano,  passarono  così
presto, che appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere
un suo cenno di saluto, ed a restituirglielo.
Povero giovane! Nel fiore  dell'età,  con un ingegno di
splendide  speranze,  con  un  carattere  onesto,  delicato,
amantissimo, fatto per godere gloriosamente della vita,
precipitato in prigione per cose politiche, in tempo da
non poter certamente evitare i più severi fulmini della
legge!
Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non po-
terlo redimere, di non poterlo almeno confortare colla
mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva a ren-
dermi un poco di calma. Io sapeva quant'egli amasse sua
madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini;
quant'egli agognasse contribuire alla loro felicità, quan-

51

CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioè
in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religio-
si. Pareami d'aver trionfato d'ogni debolezza, e di non
essere più accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illu-
sione!  L'uomo dee  tendere  alla  perfetta  costanza,  ma
non vi giunge mai sulla terra. Che mi turbò? La vista
d'un amico infelice;  la  vista  del  mio buon Piero,  che
passò  pochi  palmi  di  distanza  da  me,  sulla  galleria,
mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto dal suo covile
per condurlo alle carceri criminali.
Egli,  e  coloro  che  l'accompagnavano,  passarono  così
presto, che appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere
un suo cenno di saluto, ed a restituirglielo.
Povero giovane! Nel fiore  dell'età,  con un ingegno di
splendide  speranze,  con  un  carattere  onesto,  delicato,
amantissimo, fatto per godere gloriosamente della vita,
precipitato in prigione per cose politiche, in tempo da
non poter certamente evitare i più severi fulmini della
legge!
Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non po-
terlo redimere, di non poterlo almeno confortare colla
mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva a ren-
dermi un poco di calma. Io sapeva quant'egli amasse sua
madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini;
quant'egli agognasse contribuire alla loro felicità, quan-

51



to fosse riamato da tutti quei cari oggetti. Io sentiva qual
dovesse essere l'afflizione di ciascun di loro a tanta di-
sgrazia.  Non vi  sono termini per esprimere la smania
che allora s'impadroni di me. E questa smania si prolun-
gò cotanto, ch'io disperava di più sedarla.
Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, che vi
credete preda d'un ineluttabile, orrendo, sempre crescen-
te dolore, pazientate alquanto, e vi disingannerete! Né
somma  pace,  né  somma  inquietudine  possono  durare
quaggiù. Conviene persuadersi di questa verità, per non
insuperbire nelle ore felici e non avvilirsi in quelle del
perturbamento.
A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l'apa-
tia neppure non è durevole, e temetti di dover, quindi in
poi, alternare senza rifugio tra questa e l'opposto ecces-
so. Inorridii alla prospettiva di simile avvenire, e ricorsi
anche questa volta ardentemente alla preghiera.
Io dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro come
me, e la sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti
potei veramente tranquillarmi.
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CAPO XVII

Ma quando l'animo era quetato io rifletteva alle smanie
sofferte, e adirandomi della mia debolezza, studiava il
modo di  guarirne.  Giovommi a tal  uopo questo espe-
diente. Ogni mattina mia prima occupazione, dopo bre-
ve omaggio al Creatore, era il fare una diligente e corag-
giosa rassegna d'ogni possibile evento atto a commuo-
vermi. Su ciascuno fermava vivamente la fantasia, e mi
vi preparava: dalle più care visite,  fino alla visita  del
carnefice, io le immaginava tutte. Questo tristo esercizio
sembrava per alcuni giorni incomportevole, ma volli es-
sere perseverante, ed in breve ne fui contento.
Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ottenne
di venirmi a vedere. La tenera e calda amicizia ch'era tra
noi, il bisogno che avevamo di dirci tante cose, l'impedi-
mento che a questa effusione era posto dalla presenza
d'un attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di sta-
re insieme, i sinistri presentimenti che mi angosciavano,
lo sforzo che facevamo egli ed io di parer tranquilli, tut-
to ciò parea dovermi mettere una delle più terribili tem-
peste nel cuore. Separato da quel caro amico, mi sentii
in calma; intenerito, ma in calma.
Tale è l'efficacia del premunirsi contro le forti emozioni.
Il  mio impegno di  acquistare  una calma costante non
movea tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicità,
quanto  dall'apparirmi  brutta,  indegna  dell'uomo,
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l'inquietudine. Una mente agitata non ragiona più: av-
volta fra un turbine irresistibile d'idee esagerate, si for-
ma una logica sciocca, furibonda, maligna: è in uno sta-
to assolutamente antifilosofico, anticristiano.
S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessità di
bandire l'inquietudine: non si può esser buono ad altro
patto.  Com'era pacifico con sé e cogli  altri  Colui  che
dobbiamo tutti imitare! Non v'è grandezza d'animo, non
v'è giustizia senza idee moderate, senza uno spirito ten-
dente più a sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti
di questa breve vita. L'ira non ha qualche valore se non
nel  caso  rarissimo che  sia  presumibile  d'umiliare  con
essa un malvagio e di ritrarlo dall'iniquità.
Forse si dànno smanie di natura diversa da quelle ch'io
conosco, e meno condannevoli. Ma quella che m'aveva
fin allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura
afflizione:  vi  si  mescolava  sempre  molto  odio,  molto
prurito di maledire, di dipingermi la società o questi o
quegli individui coi colori più esecrabili. Malattia epide-
mica nel mondo! L'uomo si reputa migliore, abborrendo
gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano all'orecchio:
“Amiamoci solamente fra noi; gridando che tutti sono
ciurmaglia, sembrerà che siamo semidei”.
Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi
si pone una specie d'eroismo. Se l'oggetto contro cui ieri
si fremeva è morto, se ne cerca subito un altro. “Di chi
mi lamenterò oggi? chi  odierò? sarebbe mai quello il
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mostro?... Oh gioia! l'ho trovato. Venite, amici, laceria-
molo!”
Così va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire che
va male.
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CAPO XVIII

Non v'era molta malignità nel lamentarmi dell'orridezza
della stanza ove m'aveano posto. Per buona ventura, re-
stò vota una migliore, e mi si fece l'amabile sorpresa di
darmela.
Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annun-
zio? Eppure... Tant'è; non ho potuto pensare a Maddale-
na senza rincrescimento. Che fanciullaggine! affezionar-
si sempre a qualche cosa, anche con motivi, per verità,
non molto forti!  Uscendo di  quella cameraccia,  voltai
indietro lo sguardo, verso la parete alla quale io m'era sì
sovente appoggiato, mentre, forse un palmo più in là, vi
s'appoggiava  dal  lato  opposto  la  misera  peccatrice.
Avrei voluto sentire ancora una volta que' due patetici
versi:

Chi rende alla meschina 

la sua felicità?

Vano desiderio! Ecco una separazione di più nella mia
sciagurata  vita.  Non  voglio  parlarne  lungamente,  per
non far ridere di me; ma sarei un ipocrita se non confes-
sassi che ne fui mesto per più giorni.
Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei vicini,
ch'erano alla finestra. Il caporione non v'era, ma avverti-
to  dai  compagni  v'accorse,  e  mi risalutò  anch'egli.  Si
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mise quindi a cantarellare l'aria: “Chi rende alla meschi-
na...”. Voleva egli burlarsi di me? Scommetto che se fa-
cessi questa dimanda a cinquanta persone, quarantanove
risponderebbero: “Sì”. Ebbene, ad onta di tanta pluralità
di voti, inclino a credere che il buon ladro intendea di
farmi una gentilezza. Io la ricevetti come tale, e gliene
fui grato, e gli diedi ancora un'occhiata: ed egli, spor-
gendo il braccio fuori de' ferri col berretto in mano, fa-
ceami ancor cenno allorch'io voltava per discendere la
scala.
Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V'era il
mutolino sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea
corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa perché?
l'afferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi spiacque di
non poterlo abbracciare, ma i saltetti ch'ei fece per cor-
rere a me mi commossero deliziosamente. È cosa sì dol-
ce l'essere amato!
Era giornata di grandi avventure. Due passi più in là,
mossi vicino alla finestra della stanza già mia, e nella
quale ora stava Gioia. “Buon giorno, Melchiorre!” gli
dissi passando. Alzò il capo, e balzando verso me, gri-
dò: “Buon giorno, Silvio!”
Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto
il portone, salii una scaletta, e venni posto in una came-
ruccia pulita, al di sopra di quella di Gioia.
Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio
primo affare fu di visitare i muri. V'erano alcune memo-
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rie scritte, quali con matita, quali con carbone, quali con
punta incisiva. Trovai graziose due strofe francesi, che
or m'incresce di non avere imparate a memoria. Erano
firmate Le duc de Normandie. Presi a cantarle, adattan-
dovi alla meglio l'aria della mia povera Maddalena: ma
ecco una voce vicinissima che le ricanta con altr'aria.
Com'ebbe finito, gli gridai: “Bravo!”. Ed egli mi salutò
gentilmente, chiedendomi s'io era Francese.
“No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.”
“L'autore della Francesca da Rimini?”
“Appunto.”
E qui un gentile complimento, e le naturali condoglian-
ze sentendo ch'io fossi in carcere.
Mi dimandò di qual parte d'Italia fossi nativo.
“Di Piemonte,” dissi “sono Saluzzese.”
E  qui  nuovo  gentile  complimento  sul  carattere  e
sull'ingegno de' Piemontesi, e particolare menzione de'
valentuomini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni.
Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona
di buona educazione.
“Or mi sia lecito” gli dissi “di chiedere a voi, signore,
chi siete.”
“Avete cantata una mia canzoncina.”
“Quelle due belle strofette che stanno sul  muro,  sono
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vostre?”
“Sì, signore.”
“Voi siete dunque...”
“L'infelice duca di Normandia.”
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CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tace-
re.
"Quale infelice duca di Normandia?" andava io rumi-
nando. "Non è questo il titolo che davasi al figlio di Lui-
gi  XVI?  Ma  quel  povero  fanciullo  è  indubitatamente
morto. Ebbene, il mio vicino sarà uno dei disgraziati che
si sono provati a farlo rivivere. Già parecchi si spaccia-
rono per Luigi  XVII,  e  furono riconosciuti  impostori:
qual maggior credenza dovrebbe questi ottenere?"
Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un'invincibile in-
credulità prevaleva in me, ed ognor continuò a prevale-
re. Nondimeno determinai di non mortificare l'infelice,
qualunque frottola fosse per raccontarmi.
Pochi  istanti  dappoi,  ricominciò  a  cantare,  indi  ripi-
gliammo la conversazione.
Alla mia dimanda sull'esser suo, rispose ch'egli era ap-
punto Luigi XVII, e si diede a declamare con forza con-
tro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore de' suoi diritti.
“Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo
della Ristorazione?”
“Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna.
Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte
Potenze, ma quel ch'era fatto era fatto: l'iniquo mio zio
non volle riconoscermi; mia sorella s'unì a lui per oppri-
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mermi. Il solo buon principe di Condé m'accolse a brac-
cia aperte, ma la sua amicizia nulla poteva. Una sera,
per le vie di Parigi, fui assalito da sicarii armati di pu-
gnali, ed a stento mi sottrassi a' loro colpi. Dopo aver
vagato qualche tempo in Normandia, tornai in Italia, e
mi fermai a Modena. Di lì, scrivendo incessantemente ai
monarchi  d'Europa,  e  particolarmente  all'imperatore
Alessandro, che mi rispondea colla massima gentilezza,
io  non disperava d'ottenere  finalmente giustizia,  o  se,
per politica, voleano sacrificare i miei diritti al trono di
Francia, che almeno mi s'assegnasse un decente appan-
naggio. Venni arrestato, condotto ai confini del ducato
di Modena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da
otto mesi, sono qui sepolto, e Dio sa quando uscirò!”
Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei fosse lì
sepolto era una verità, e m'ispirò una viva compassione.
Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi
disse con minutezza tutti i particolari ch'io già sapeva
intorno Luigi XVII, quando lo misero collo scellerato
Simon,  calzolaio;  quando  lo  indussero  ad  attestare
un'infame calunnia contro i costumi della povera regina
sua madre, ecc., ecc. E finalmente, che essendo in carce-
re, venne gente una notte a prenderlo; un fanciullo stupi-
do per nome Mathurin fu posto in sua vece, ed ei fu tra-
fugato. V'era nella strada una carrozza a quattro cavalli,
ed uno de' cavalli era una macchina di legno, nella quale
ei fu celato. Andarono felicemente al Reno, e passati i
confini, il generale... (mi disse il nome, ma non me lo ri-
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cordo) che l'avea liberato gli fece per qualche tempo da
educatore,  da  padre;  lo  mandò  o  condusse  quindi  in
America. Là il giovine re senza regno ebbe molte peri-
pezie, patì la fame ne' deserti, militò, visse onorato e fe-
lice alla corte del re del Brasile, fu calunniato, persegui-
tato, costretto a fuggire. Tornò in Europa in sul finire
dell'impero napoleonico; fu tenuto prigione a Napoli da
Giovacchino Murat, e quando si rivide libero ed in pro-
cinto di reclamare il trono di Francia, lo colpì a Bologna
quella funesta malattia, durante la quale Luigi XVIII fu
incoronato.

62

cordo) che l'avea liberato gli fece per qualche tempo da
educatore,  da  padre;  lo  mandò  o  condusse  quindi  in
America. Là il giovine re senza regno ebbe molte peri-
pezie, patì la fame ne' deserti, militò, visse onorato e fe-
lice alla corte del re del Brasile, fu calunniato, persegui-
tato, costretto a fuggire. Tornò in Europa in sul finire
dell'impero napoleonico; fu tenuto prigione a Napoli da
Giovacchino Murat, e quando si rivide libero ed in pro-
cinto di reclamare il trono di Francia, lo colpì a Bologna
quella funesta malattia, durante la quale Luigi XVIII fu
incoronato.

62



CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di
verità. Io, non potendo crederlo, pur l'ammirava. Tutti i
fatti  della rivoluzione francese gli  erano notissimi;  ne
parlava  con  molta  spontanea  eloquenza,  e  riferiva  ad
ogni proposito aneddoti curiosissimi. V'era alcun che di
soldatesco nel suo dire, ma senza mancare di quella ele-
ganza ch'è data dall'uso della fina società.
“Mi permetterete” gli  dissi  “ch'io vi  tratti  alla buona,
ch'io non vi dia titoli.”
“Questo è ciò che desidero” rispose. “Dalla sventura ho
almeno tratto questo guadagno, che so sorridere di tutte
le vanità. V'assicuro che mi pregio più d'esser uomo che
d'esser re.”
Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad
onta di ciò ch'io reputava esser commedia in lui, l'anima
sua mi pareva buona,  candida, desiderosa d'ogni bene
morale.  Più volte  fui  per  dirgli:  "Perdonate,  io  vorrei
credere che foste Luigi XVII, ma sinceramente vi con-
fesso che la persuasione contraria domina in me, abbiate
tanta franchezza da rinunciare a questa finzione". E ru-
minava tra me una bella predicuccia da fargli sulla vani-
tà d'ogni bugia, anche delle bugie che sembrano inno-
cue.
Di  giorno  in  giorno  differiva;  sempre  aspettava  che
l'intimità  nostra  crescesse  ancora  di  qualche  grado,  e
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mai non ebbi ardire d'eseguire il mio intento.
Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, talvolta la
scuso come urbanità necessaria, onesto timore d'afflig-
gere, e che so io. Ma queste scuse non m'accontentano,
e non posso dissimulare che sarei più soddisfatto di me
se non mi fossi  tenuta  nel  gozzo l'ideata  predicuccia.
Fingere di prestar fede ad una impostura, è pusillanimi-
tà: parmi che nol farei più.
Sì, pusillanimità! Certo, che per quanto s'involva in deli-
cati preamboli, è aspra cosa il dire ad uno: “Non vi cre-
do”. Ei si sdegnerà, perderemo il piacere della sua ami-
cizia, ci colmerà forse d'ingiurie. Ma ogni perdita è più
onorevole del mentire. E forse il disgraziato che ci col-
merebbe d'ingiurie vedendo che una sua impostura non
è creduta, ammirerebbe poscia in secreto la nostra since-
rità, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il ritrarrebbe-
ro a miglior via.
I secondini inclinavano a credere ch'ei fosse veramente
Luigi  XVII,  ed avendo già  veduto tante  mutazioni  di
fortune, non disperavano che costui non fosse per ascen-
dere un giorno al trono di Francia e si ricordasse della
loro devotissima servitù. Tranne il favorire la sua fuga,
gli usavano tutti i riguardi ch'ei desiderava.
Fui debitore a ciò, dell'onore di vedere il gran personag-
gio. Era di statura mediocre, dai quaranta ai quaranta-
cinque anni, alquanto pingue, e di fisionomia propria-
mente borbonica.  Egli è verosimile che un'accidentale
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somiglianza coi Borboni l'abbia indotto a rappresentare
quella trista parte.
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CAPO XXI

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io m'accu-
si. Il mio vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta
dei  sentimenti  religiosi  come uomo che li  apprezza e
non v'è straniero; ma serbava tuttavia molte prevenzioni
irragionevoli contro il Cristianesimo, il quale ei guarda-
va meno nella sua vera essenza, che nei suoi abusi. La
superficiale filosofia che in Francia precedette e seguì la
rivoluzione, l'aveva abbagliato. Gli pareva che si potes-
se adorar Dio con maggior purezza, che secondo la reli-
gione del Vangelo. Senza aver gran cognizione di Con-
dillac e di Tracy, li venerava come sommi pensatori, e
s'immaginava  che  quest'ultimo  avesse  dato  il  compi-
mento a tutte le possibili indagini metafisiche.
Io che aveva spinto più oltre i miei studi filosofici, che
sentiva la debolezza della dottrina sperimentale, che co-
nosceva i grossolani errori di critica con cui il secolo di
Voltaire aveva preso a voler diffamare il Cristianesimo;
io che avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori
di quella falsa critica; io ch'era persuaso non potersi con
rigore di logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io
che trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente delle
opinioni anticristiane e non sapersi elevare a conoscere
quanto il cattolicismo, non veduto in caricatura, sia sem-
plice e sublime; io ebbi la viltà di sacrificare al rispetto
umano.  Le  facezie  del  mio  vicino  mi  confondevano,
sebbene non potesse sfuggirmi la loro leggerezza. Dissi-
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mulai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o no tem-
pestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e volli per-
suadermi d'essere giustificato.
Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni
accreditate, ma senza fondamento? È vero che uno zelo
intempestivo è indiscrezione, e può maggiormente irri-
tare chi non crede. Ma il confessare con franchezza, e
modestia ad un tempo, ciò che fermamente si tiene per
importante  verità,  il  confessarlo  anche laddove non è
presumibile d'essere approvato, né d'evitare un poco di
scherno, egli è preciso dovere. E siffatta nobile confes-
sione può sempre adempirsi, senza prendere inopportu-
namente il carattere di missionario.
Egli è dovere di confessare un'importante verità in ogni
tempo, perocché se non è sperabile che venga subito ri-
conosciuta, può pure dare tal preparamento all'anima al-
trui, il quale produca un giorno maggiore imparzialità di
giudizi ed il conseguente trionfo della luce.

67

mulai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o no tem-
pestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e volli per-
suadermi d'essere giustificato.
Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni
accreditate, ma senza fondamento? È vero che uno zelo
intempestivo è indiscrezione, e può maggiormente irri-
tare chi non crede. Ma il confessare con franchezza, e
modestia ad un tempo, ciò che fermamente si tiene per
importante  verità,  il  confessarlo  anche laddove non è
presumibile d'essere approvato, né d'evitare un poco di
scherno, egli è preciso dovere. E siffatta nobile confes-
sione può sempre adempirsi, senza prendere inopportu-
namente il carattere di missionario.
Egli è dovere di confessare un'importante verità in ogni
tempo, perocché se non è sperabile che venga subito ri-
conosciuta, può pure dare tal preparamento all'anima al-
trui, il quale produca un giorno maggiore imparzialità di
giudizi ed il conseguente trionfo della luce.

67



CAPO XXII

Stetti in quella stanza un mese e qualche dì. La notte dai
18 ai 19 di febbraio (1821) sono svegliato da romore di
catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi uomini con
lanterna: la prima idea che mi si presentò, fu che venis-
sero  a  scannarmi.  Ma  mentre  io  guardava  perplesso
quelle figure, ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il
quale  mi  dice  ch'io  abbia  la  compiacenza  di  vestirmi
presto per partire.
Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare
che mi si conducesse ai confini del Piemonte. Possibile
che sì gran tempesta si dileguasse così? Io racquisterei
ancora la dolce libertà? Io rivedrei i miei carissimi geni-
tori, i fratelli, le sorelle?
Questi  lusinghevoli  pensieri  m'agitarono  brevi  istanti.
Mi vestii con grande celerità, e seguii i miei accompa-
gnatori senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi
pare d'aver udito la sua voce, e m'increbbe di non poter-
gli rispondere.
“Dove si va?” dissi al conte, montando in carrozza con
lui e con un uffiziale di gendarmeria.
“Non posso significarglielo finché non siamo un miglio
al di là di Milano.”
Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina,
e le mie speranze furono svanite!
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Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io
guardava quelle care vie, nelle quali io aveva passeggia-
to tanti anni così felice; quelle case, quelle chiese. Tutto
mi rinnovava mille soavi rimembranze.
Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'io
avea tante volte vagato con Foscolo, con Monti, con Lo-
dovico di Breme, con Pietro Borsieri,  con Porro e co'
suoi figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conversando
in sì gran pienezza di vita e di speranze! Oh come nel
dirmi ch'io vi vedeva per l'ultima volta, oh come al vo-
stro rapido fuggire a'  miei sguardi, io sentiva d'avervi
amato e d'amarvi! Quando fummo usciti dalla porta, ti-
rai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non osser-
vato.
Lasciai passare più d'un miglio, poi dissi al conte B.:
“Suppongo che si vada a Verona.”
“Si va più in là;” rispose “andiamo a Venezia, ove deb-
bo consegnarla ad una Commissione speciale.”
Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo il
20 febbraio a Venezia.
Nel settembre dell'anno precedente, un mese prima che
m'arrestassero, io era a Venezia, ed aveva fatto un pran-
zo in numerosa e lietissima compagnia all'albergo della
Luna. Cosa strana! Sono appunto dal conte e dal gendar-
me condotto all'albergo della Luna.
Un  cameriere  strabiliò  vedendomi,  ed  accorgendosi
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(sebbene il gendarme e i due satelliti, che faceano figura
di servitori, fossero travestiti) ch'io era nelle mani della
forza. Mi rallegrai di quest'incontro, persuaso che il ca-
meriere parlerebbe del mio arrivo a più d'uno.
Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove
ora sono i tribunali. Passai sotto quei cari portici delle
Procuratie ed innanzi al caffè Florian, ov'io avea goduto
sì belle sere nell'autunno trascorso: non m'imbattei in al-
cuno de' miei conoscenti.
Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, nel set-
tembre addietro, un mendico mi avea detto queste sin-
golari parole “Si vede ch'ella è forestiero, signore; ma io
non capisco com'ella e tutti i forestieri ammirino questo
luogo: per me è un luogo di disgrazia, e vi passo unica-
mente per necessità”.
“Vi sarà qui accaduto qualche malanno?”
“Sì, signore; un malanno orribile, e non a me solo. Iddio
la scampi, signore, Iddio la scampi!”
E se n'andò in fretta.
Or, ripassando io colà, era impossibile che non mi sov-
venissero le parole del mendico. E fu ancora su quella
piazzetta, che l'anno seguente io ascesi il palco donde
intesi leggermi la sentenza di morte e la commutazione
di questa pena in quindici anni di carcere duro!
S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran
caso di quel mendico, predicentemi così energicamente
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esser quello un luogo di disgrazia. Io non noto questo
fatto se non come uno strano accidente.
Salimmo al palazzo; il conte B. parlò co' giudici, indi mi
consegnò  al  carceriere,  e,  congedandosi  da  me,
m'abbracciò intenerito.
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CAPO XXIII

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato pa-
recchi ànditi e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta
che ci condusse sotto i Piombi, famose prigioni di Stato
fin dal tempo della Repubblica Veneta.
Ivi  il  carceriere  prese registro del  mio nome,  indi  mi
chiuse nella stanza destinatami.
I così detti Piombi sono la parte superiore del già palaz-
zo del Doge, coperta tutta di piombo.
La mia stanza avea una gran finestra, con enorme infer-
riata,  e  guardava  sul  tetto  parimente  di  piombo della
chiesa di San Marco. Al di là della chiesa, io vedeva in
lontananza  il  termine  della  piazza,  e  da  tutte  parti
un'infinità di cupole e di campanili. Il gigantesco cam-
panile di San Marco era solamente separato da me dalla
lunghezza della chiesa, ed io udiva coloro che in cima di
esso parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al lato si-
nistro della chiesa, una porzione del gran cortile del pa-
lazzo ed una delle entrate. In quella porzione di cortile
sta un pozzo pubblico, ed ivi continuamente veniva gen-
te a cavare acqua. Ma la mia prigione essendo così alta,
gli uomini laggiù mi parevano fanciulli, ed io non di-
scerneva le loro parole se non quando gridavano. Io mi
trovava assai più solitario che non era nelle carceri di
Milano.
Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla
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Commissione speciale mi veniva intentato m'attristaro-
no alquanto, e vi s'aggiungea forse quel penoso senti-
mento di maggior solitudine. Inoltre io era più lontano
dalla mia famiglia, e non avea più di essa notizie. Le
facce nuove ch'io vedeva non m'erano antipatiche, ma
serbavano una serietà quasi spaventata. La fama aveva
esagerato loro le trame dei Milanesi e del resto d'Italia
per l'indipendenza, e dubitavano ch'io fossi uno dei più
imperdonabili motori di quel delirio. La mia piccola ce-
lebrità letteraria era nota al custode, a sua moglie, alla
figlia, ai due figli maschi, e persino ai due secondini: i
quali tutti, chi sa che non s'immaginassero che un autore
di tragedie fosse una specie di mago?
Erano  serii,  diffidenti,  avidi  ch'io  loro  dessi  maggior
contezza di me, ma pieni di garbo.
Dopo i  primi  giorni  si  mansuefecero  tutti,  e  li  trovai
buoni. La moglie era quella che più manteneva il conte-
gno ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso
asciutto asciutto, verso i quarant'anni, di parole asciutte
asciutte, non dante il minimo segno d'essere capace di
qualche benevolenza ad altri che ai suoi figli.
Solea portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, acqua,
biancheria, ecc. La seguivano ordinariamente sua figlia,
fanciulla di quindici anni, non bella ma di pietosi sguar-
di, e i due figliuoli, uno di tredici, l'altro di dieci. Si riti-
ravano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si
rivoltavano dolcemente a guardarmi chiudendo la porta.
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Il custode non veniva da me se non quando aveva da
condurmi nella sala ove si adunava la Commissione per
esaminarmi. I secondini venivano poco perché attende-
vano alle prigioni di polizia, collocate ad un piano infe-
riore, ov'erano sempre molti ladri. Uno di que' secondini
era un vecchio di più di settant'anni, ma atto ancora a
quella faticosa vita di correre sempre su e giù per le sca-
le ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto di venti-
quattro o venticinque anni, più voglioso di raccontare i
suoi amori che di badare al suo servizio,
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CAPO XXIV

Ah sì! le cure d'un processo criminale sono orribili per
un prevenuto d'inimicizia allo Stato! Quanto timore di
nuocere altrui! quanta difficoltà di lottare contro tante
accuse, contro tanti sospetti! quanta verosimiglianza che
tutto non s'intrichi sempre più funestamente, se il pro-
cesso non termina presto, se nuovi arresti vengono fatti,
se nuove imprudenze si scoprono, anche di persone non
conosciute ma della fazione medesima!
Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi
ch'io sopprima ogni relazione concernente il processo.
Solo dirò che spesso, dopo essere stato lunghe ore al co-
stituto, io tornava nella mia stanza così esacerbato, così
fremente, che mi sarei ucciso, se la voce della religione
e la memoria de' cari parenti non m'avessero contenuto.
L'abitudine di tranquillità, che già mi pareva a Milano
d'avere acquistato, era disfatta. Per alcuni giorni disperai
di ripigliarla, e furono giorni d'inferno. Allora cessai di
pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi agli uo-
mini ed all'universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili
sofismi sulla vanità della virtù.
L'uomo infelice  ed  arrabbiato  è  tremendamente  inge-
gnoso a  calunniare  i  suoi  simili  e  lo  stesso  Creatore.
L'ira  è  più  immorale,  più scellerata  che  generalmente
non si pensa. Siccome non si può ruggire dalla mattina
alla sera, per settimane, e l'anima, la più dominata dal
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furore, ha di necessità i suoi intervalli di riposo, quegli
intervalli  sogliono  risentirsi  dell'immoralità  che  li  ha
preceduti. Allora sembra d'essere in pace, ma è una pace
maligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza carità,
senza  dignità;  un  umore  di  disordine,  d'ebbrezza,  di
scherno.
In simile stato io cantava per ore intere con una specie
d'allegrezza affatto sterile di buoni sentimenti; io celiava
con tutti  quelli  che entravano nella mia stanza;  io mi
sforzava di considerare tutte le cose con una sapienza
volgare, la sapienza de' cinici.
Quell'infame tempo durò poco: sei o sette giorni.
La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custo-
de, accarezzandomi, disse: “Dacché ella non legge più
quel libraccio, non ha più tanta melanconia, mi pare”.
“Ti pare?” gli dissi.
E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e
sbadatamente apertala, mi caddero sotto gli occhi queste
parole: “Et ait ad discipulos suos: Impossibile est ut non
veniant  scandala;  vae  autem  illi  per  quem  veniunt!
Utilius est illi, si lapis molaris imponatur circa collum
eius et projiciatur in mare, quam ut scandalizet unum de
pusillis istis”.
Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel
ragazzo si fosse accorto, dalla polvere ch'ei sopra vedea-
vi, ch'io più non leggeva la Bibbia, e ch'ei presumesse
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ch'io fossi divenuto più amabile divenendo incurante di
Dio.
“Scapestratello!” gli dissi con amorevole rimprovero e
dolendomi d'averlo scandalezzato. “Questo non è un li-
braccio, e da alcuni giorni che nol leggo, sto assai peg-
gio. Quando tua madre ti permette di stare un momento
con me, m'industrio di cacciar via il mal umore; ma se
tu sapessi come questo mi vince, allorché son solo, al-
lorché tu m'odi cantare qual forsennato!”
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CAPO XXV

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento
di  aver  ripreso  in  mano  la  Bibbia;  d'aver  confessato
ch'io stava peggio senza di lei. Mi parea d'aver dato sod-
disfazione ad un amico generoso, ingiustamente offeso;
d'essermi riconciliato con esso.
“E t'aveva abbandonato, mio Dio?” gridai. “E m'era per-
vertito? Ed avea potuto credere che l'infame riso del ci-
nismo convenisse alla mia disperata situazione?”

 “E disse ai suoi discepoli: "È impossibile che
non avvengano scandali; ma guai a colui per
colpa  del  quale  avvengono,  Meglio  sarebbe
per lui che gli si legasse una macina da muli-
no al collo e lo si gettasse in mare, piuttosto
che esser di scandalo a uno solo di questi fan-
ciulli”” (Luca, XVII).

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile;
posi la Bibbia sopra una sedia, m'inginocchiai in terra a
leggere, e quell'io che sì difficilmente piango, proruppi
in lagrime.
Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni alle-
grezza bestiale. Io sentiva di nuovo Dio! lo amava! mi
pentiva d'averlo oltraggiato degradandomi! e protestava
di non separarmi mai più da lui, mai più!
Oh come un ritorno sincero  alla  religione consola  ed
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eleva lo spirito!
Lessi e piansi più d'un'ora; e m'alzai pieno di fiducia che
Dio fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni
stoltezza. Allora le mie sventure, i tormenti del proces-
so,  il  verosimile  patibolo  mi  sembrarono  poca  cosa.
Esultai di soffrire, poiché ciò mi dava occasione d'adem-
piere qualche dovere; poiché, soffrendo con rassegnato
animo, io obbediva al Signore
La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era
più il tempo ch'io la giudicava colla meschina critica di
Voltaire, vilipendendo espressioni, le quali non sono ri-
sibili o false se non quando, per vera ignoranza o per
malizia, non si penetra nel loro senso. M'appariva chia-
ramente quanto foss'ella il codice della santità, e quindi
della verità; quanto l'offendersi per certe sue imperfezio-
ni di stile fosse cosa infilosofica, e simile all'orgoglio di
chi disprezza tutto ciò che non ha forme eleganti; quan-
to fosse cosa assurda l'immaginare che una tal collezio-
ne di libri religiosamente venerati avessero un principio
non autentico; quanto la superiorità di tali scritture sul
Corano e sulla teologia degl'Indi fosse innegabile.
Molti  ne  abusarono,  molti  vollero  farne  un  codice
d'ingiustizia, una sanzione alle loro passioni scellerate.
Ciò è vero; ma siamo sempre lì: di tutto puossi abusare:
e  quando  mai  l'abuso  di  cosa  ottima  dovrà  far  dire
ch'ella è in se stessa malvagia?
Gesù Cristo lo dichiarò: Tutta la legge ed i Profeti, tutta
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questa  collezione  di  sacri  libri,  si  riduce  al  precetto
d'amar Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero
verità  adatta  a  tutti  i  secoli?  non  sarebbero  la  parola
sempre viva dello Spirito Santo?
Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponi-
mento di coordinare alla religione tutti i miei pensieri
sulle  cose  umane,  tutte  le  mie  opinioni  sui  progressi
dell'incivilimento, la mia filantropia, il mio amor patrio,
tutti gli affetti dell'anima mia.
I pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo m'aveano
molto contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo,
e  dovetti  faticare  per  vincerli.  Ogni  volta  che  l'uomo
cede alquanto alla tentazione di snobilitare il suo intel-
letto, di guardare le opere di Dio colla infernal lente del-
lo scherno, di cessare dal benefico esercizio della pre-
ghiera, il  guasto ch'egli opera nella propria ragione lo
dispone a facilmente ricadere. Per più settimane fui as-
salito, quasi ogni giorno, da forti pensieri d'incredulità;
volsi tutta la potenza del mio spirito a respingerli.
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CAPO XXVI

Quando  questi  combattimenti  furono  cessati,  e  sem-
brommi d'esser di nuovo fermo nell'abitudine di onorar
Dio in tutte le mie volontà,  gustai per qualche tempo
una dolcissima pace. Gli esami, a cui sottoponeami ogni
due o tre giorni la Commissione, per quanto fossero tor-
mentosi, non mi traevano più a durevole inquietudine.
Io procurava, in quell'ardua posizione, di non mancare a'
miei doveri d'onestà e d'amicizia, e poi dicea: “Faccia
Dio il resto”.
Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere gior-
nalmente ogni sorpresa,  ogni emozione,  ogni sventura
supponibile;  e  siffatto  esercizio  giovavami  novamente
assai.
La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del
custode,  che  dapprima  mi  faceano  talvolta  un  po'  di
compagnia, furono messi a scuola, e stando quindi po-
chissimo in casa, non venivano più da me. La madre e la
sorella, che allorché c'erano i ragazzi si fermavano an-
che spesso a favellar meco, or non comparivano più se
non per portarmi il caffè, e mi lasciavano. Per la madre
mi rincresceva poco, perché non mostrava animo com-
passionevole. Ma la figlia, benché bruttina, avea certa
soavità di sguardi e di parole che non erano per me sen-
za pregio Quando questa mi portava il caffè e diceva:
“L'ho fatto io”, mi pareva sempre eccellente. Quando di-
ceva: “L'ha fatto la mamma”, era acqua calda.
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Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta ad alcune
formiche che venivano sulla mia finestra, le cibai son-
tuosamente, quelle andarono a chiamare un esercito di
compagne, e la finestra fu piena di siffatti animali. Diedi
parimente retta ad un bel ragno che tappezzava una del-
le mie pareti. Cibai questo con moscerini e zanzare, e mi
si amicò sino a venirmi sul letto e sulla mano e prendere
la preda dalle mie dita.
Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero visitato!
Eravamo ancora in primavera, e già le zanzare si molti-
plicavano, posso proprio dire, spaventosamente. L'inver-
no era stato di una straordinaria dolcezza, e, dopo pochi
venti in marzo, seguì il caldo. È cosa indicibile, come
s'infocò l'aria del covile ch'io abitava. Situato a pretto
mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e colla finestra
sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui riverbero era
tremendo, io soffocava. Io non avea mai avuto idea d'un
calore sì opprimente. A tanto supplizio s'aggiungeano le
zanzare in tal moltitudine, che per quanto io m'agitassi e
ne struggessi io n'era coperto; il letto, il tavolino, la se-
dia,  il  suolo,  le  pareti,  la  volta,  tutto  n'era  coperto,  e
l'ambiente ne conteneva infinite, sempre andanti e ve-
nienti per la finestra e facienti un ronzio infernale. Le
punture di quegli animali sono dolorose, e quando se ne
riceve da mattina a sera e da sera a mattina, e si dee ave-
re la perenne molestia di pensare a diminuirne il nume-
ro, si soffre veramente assai e di corpo e di spirito.
Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza,
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e  non  potei  conseguire  che  mi  mutassero  di  carcere,
qualche tentazione di suicidio mi prese, e talvolta temei
d'impazzare. Ma, grazie al Cielo, erano smanie non du-
revoli, e la religione continuava a sostenermi. Essa mi
persuadeva che l'uomo dee patire, e patire con forza; mi
facea sentire una certa voluttà del dolore, la compiacen-
za di non soggiacere, di vincer tutto.
Io dicea:  "Quanto più dolorosa mi si  fa la vita,  tanto
meno sarò  atterrito,  se,  giovane come sono mi  vedrò
condannato al supplicio. Senza questi patimenti prelimi-
nari sarei forse morto codardamente. E poi,  ho io tali
virtù da meritare felicità? Dove son esse?".
Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli
anni da me vissuti se non pochi tratti alquanto plausibili:
tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e
falsa virtù. "Ebbene" concludeva io "soffri, indegno! Se
gli uomini e le zanzare t'uccidessero anche per furore e
senza diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina,
e taci!"
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CAPO XXVII

Ha l'uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente?
per ravvisarsi peccatore? Non è egli vero, che in genera-
le sprechiamo la gioventù in vanità, ed invece d'adopra-
re le forze tutte ad avanzare nella carriera del bene, ne
adopriamo gran parte a degradarci? Vi saranno eccezio-
ni, ma confesso che queste non riguardano la mia pove-
ra persona. E non ho alcun merito ad essere scontento di
me: quando si vede una lucerna dar più fumo che fuoco,
non vi vuol gran sincerità a dire che non arde come do-
vrebbe.
Sì;  senza  avvilimento,  senza  scrupoli  di  pinzochero,
guardandomi con tutta la tranquillità possibile d'intellet-
to, io mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce
interna mi diceva: "Simili castighi, se non per questo, ti
sono dovuti per quello; valgano a ricondurti verso Colui
ch'è perfetto, e che i mortali sono chiamati, secondo le
finite loro forze, ad imitare".
Con qual ragione, mentr'io era costretto a condannarmi
di mille infedeltà a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uomi-
ni mi pareano vili ed alcuni altri iniqui; se le prosperità
del mondo mi erano rapite; s'io dovea consumarmi in
carcere, o perire di morte violenta?
Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni sì
giuste e sì sentite: e ciò fatto, io vedeva che bisognava
essere  conseguente,  e  che  non poteva  esserlo  in  altra
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guisa se non benedicendo i retti giudizi di Dio, amandoli
ed estinguendo in me ogni volontà contraria ad essi.
Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pen-
sai di svolgere con diligenza d'or innanzi tutti i miei sen-
timenti, scrivendoli. Il male si era che la Commissione,
permettendo ch'io avessi calamaio e carta, mi numerava
i fogli di questa, con proibizione di distruggerne alcuno,
e riservandosi ad esaminare in che li avessi adoperati.
Per supplire alla carta, ricorsi all'innocente artifizio di
levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino ch'io
aveva, e su quello quindi scriveva ogni giorno lunghe
meditazioni intorno ai doveri degli uomini e di me in
particolare.
Non esagero dicendo che le ore così impiegate m'erano
talvolta deliziose, malgrado la difficoltà di respiro ch'io
pativa per l'enorme caldo e le morsicature dolorosissime
delle zanzare. Per diminuire la moltiplicità di queste ul-
time, io era obbligato, ad onta del caldo, d'involgermi
bene il capo e le gambe, e di scrivere, non solo co' guan-
ti, ma fasciato i polsi, affinché le zanzare non entrassero
nelle maniche.
Quelle mie meditazioni avevano un carattere piuttosto
biografico. Io faceva la storia di tutto il bene ed il male
che in me s'erano formati dall'infanzia in poi, discutendo
meco stesso, ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordi-
nando quanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni,
tutte le mie idee sopra ogni cosa.
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Quando tutta  la superficie  adoprabile  del  tavolino era
piena di scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul
già meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincre-
scimento) a raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere
atta quella superficie a ricevere nuovamente i miei pen-
sieri.
Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da di-
gressioni d'ogni specie, da analisi or di questo or di quel
punto di metafisica, di morale, di politica, di religione, e
quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileggere, poi
a raschiare.
Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento nel ri-
dire a me stesso colla più libera fedeltà i fatti ch'io ricor-
dava e le opinioni mie, e prevedendo possibile qualche
visita inquisitoria, io scriveva in gergo, cioè con traspo-
sizioni di lettere ed abbreviazioni, alle quali io era av-
vezzatissimo. Non m'accadde però mai alcuna visita sif-
fatta, e niuno s'accorgeva ch'io passassi così bene il mio
tristissimo tempo. Quand'io udiva il custode o altri apri-
re  la  porta,  copriva il  tavolino con una tovaglia,  e  vi
mettea sopra il calamaio ed il legale quinternetto di car-
ta.
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CAPO XXVIII

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui
consacrate, e talvolta un intero giorno od un'intera notte.
Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi allora l'Ester
d'Engaddi e l'Iginia d'Asti, e le cantiche intitolate: Tan-
creda, Rosilde, Eligi e  Valafrido, Adello, oltre parecchi
scheletri  di  tragedie  e  di  altre  produzioni,  e  fra  altri
quello d'un poema sulla Lega lombarda, e d'un altro su
Cristoforo Colombo.
Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto,
quand'era finito, non era sempre cosa facile e pronta, io
faceva il primo getto d'ogni componimento sul tavolino
o su cartaccia in cui mi facea portare fichi secchi o altri
frutti. Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondi-
ni, e facendogli credere ch'io non aveva punto appetito,
io l'induceva a regalarmi qualche foglio di carta. Ciò av-
veniva solo in certi casi, che il tavolino era già ingom-
bro  di  scrittura,  e  non poteva  ancora  decidermi  a  ra-
schiarla. Allora io pativa la fame, e sebbene il custode
avesse in deposito denari miei, non gli chiedea in tutto il
giorno da mangiare, parte perché non sospettasse ch'io
avea dato via il pranzo, parte perché il secondino non
s'accorgesse ch'io aveva mentito assicurandolo della mia
inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente caffè, e
supplicava che lo facesse la siora Zanze. Questa era la
figliuola del custode, la quale, se potea farlo di nascosto
della mamma, lo faceva straordinariamente carico; tale,
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che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava una
specie di convulsione non dolorosa, che teneami desto
tutta notte.
In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiar-
misi le forze intellettuali, e poetava e filosofava e prega-
va fino all'alba con meraviglioso piacere. Una repentina
spossatezza m'assaliva quindi: allora io mi gettava sul
letto,  e  malgrado  le  zanzare,  a  cui  riusciva,  bench'io
m'inviluppassi, di venirmi a suggere il sangue, io dormi-
va profondamente un'ora o due.
Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a stomaco vuo-
to, e passate in sì dolce esaltazione, mi pareano troppo
benefiche, da non dovermele procurare sovente. Perciò,
anche senza aver bisogno di carta dal secondino, pren-
deva non di rado il partito di non gustare un boccone a
pranzo,  per ottenere a  sera  il  desiderato incanto della
magica bevanda. Felice me quand'io conseguiva lo sco-
po! Più d'una volta mi accadde che il caffè non era fatto
dalla pietosa Zanze, ed era broda inefficace. Allora la
burla mi metteva un poco di mal umore. Invece di veni-
re elettrizzato, languiva, sbadigliava, sentiva la fame, mi
gettava sul letto, e non potea dormire.
Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa.
Un  giorno  che  ne  la  sgridai  aspramente,  quasi  che
m'avesse ingannato, la poveretta pianse, e mi disse: “Si-
gnore, io non ho mai ingannato alcuno, e tutti mi dànno
dell'ingannatrice”.
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“Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s'arrab-
bii per quella broda.”
“Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapesse!... Se
potessi versare il mio misero cuore nel suo!...”
“Ma non piangete così. Che diamine avete? Vi domando
perdono, se v'ho sgridata a torto. Credo benissimo che
non sia per vostra colpa che m'ebbi un caffè così catti-
vo.”
“Eh! non piango per ciò, signore.”
Il mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma sorri-
si.
“Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma
per tutt'altro?”
“Veramente sì.”
“Chi v'ha dato dell'ingannatrice?”
“Un amante.”
E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fi-
ducia mi raccontò un idillio comico-serio che mi com-
mosse.
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CAPO XXIX

Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente del-
la fanciulla, e tornò a trattenersi lungamente con me.
Mi diceva: “Signore, ella è tanto buona, ch'io la guardo
come potrebbe una figlia guardare suo padre”.
“Voi mi fate un brutto complimento;” rispondeva io, re-
spingendo la sua mano “ho appena trentadue anni, e già
mi guardate come vostro padre.”
“Via, signore, dirò: come fratello.”
E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con
affezione. E tutto ciò era innocentissimo.
Io diceva poi tra me: "Fortuna che non è una bellezza!
altrimenti quest'innocente famigliarità potrebbe sconcer-
tarmi".
Altre volte diceva: "Fortuna ch'è così immatura! Di ra-
gazze di tale età non vi sarebbe pericolo ch'io m'inna-
morassi".
Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, parendomi
ch'io mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed era
obbligato di convenire che i contorni e le forme non era-
no irregolari.
"Se  non  fosse  così  pallida,"  diceva  io  "e  non  avesse
quelle poche lenti sul volto, potrebbe passare per bella."
Il vero è che non è possibile di non trovare qualche in-
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canto nella presenza, negli sguardi, nella favella d'una
giovinetta  vivace  ed  affettuosa.  Io  poi  non avea fatto
nulla per cattivarmi la sua benevolenza,  e le era caro
come padre o  come fratello, a mia scelta. Perché? Per-
ché ella avea letto la Francesca da Rimini e l'Eufemio, e
i miei versi la faceano piangere tanto! e poi perch'io era
prigioniero,  senza avere, diceva ella,  né rubato né am-
mazzato!
Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena senza
vederla, come avrei potuto essere indifferente alle sorel-
levoli premure, alle graziose adulazioncelle, agli ottimi
caffè della

“Venezianina adolescente sbirra?”
Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non esser-
mene  innamorato.  Non  me ne  innamorai,  unicamente
perché ella avea un amante, del quale era pazza. Guai a
me, se fosse stato altrimenti!
Ma se il sentimento ch'ella mi destò non fu quello che si
chiama amore, confesso che alquanto vi s'avvicinava. Io
desiderava ch'ella fosse felice,  ch'ella riuscisse a farsi
sposare da colui che piaceale; non avea la minima gelo-
sia, la minima idea che potesse scegliere me per oggetto
dell'amor suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il cuo-
re mi battea, sperando che fosse la Zanze; e se non era
ella, io non era contento; e se era, il cuore mi battea più
forte e si rallegrava.
I suoi genitori, che già avevano preso un buon concetto
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di me, e sapeano ch'ell'era pazzamente invaghita d'un al-
tro,  non  si  faceano verun riguardo di  lasciarla  venire
quasi  sempre  a  portarmi  il  caffè  del  mattino,  e  talor
quello della sera.
Ella aveva una semplicità ed un'amorevolezza seducen-
ti. Mi diceva: “Sono tanto innamorata d'un altro, eppure
sto  così  volentieri  con  lei!  Quando  non  vedo  il  mio
amante, mi annoio dappertutto fuorché qui”.
“Ne sai tu il perché?”
“Non lo so.”
“Te lo dirò io: perché ti lascio parlare del tuo amante.”
“Sarà benissimo; ma parmi che sia anche perché la sti-
mo tanto tanto!”
Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di pren-
dermi sempre la mano, e stringermela, e non s'accorgeva
che ciò ad un tempo mi piaceva e mi turbava.
Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare quella
buona creatura, senza il minimo rimorso!
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CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli se la
Zanze fosse stata innamorata di me, o s'io almeno avessi
farneticato per essa. Eppure quella qualità di semplice
benevolenza che ci univa m'era più cara dell'amore. E se
in qualche momento io temea che potesse, nello stolto
mio cuore, mutar natura, allor seriamente me n'attrista-
va.
Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accadere, deso-
lato di trovarla (non sapea per quale incanto) cento volte
più bella che non m'era sembrata da principio, sorpreso
della melanconia ch'io talvolta provava lontano da lei, e
della gioia che recavami la sua presenza, presi a fare per
due giorni il burbero, immaginando ch'ella si divezze-
rebbe alquanto dalla famigliarità contratta meco. Il  ri-
piego valea poco: quella ragazza era sì paziente, sì com-
passionevole! Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e
stava a guardarmi in silenzio. Poi mi diceva:
“Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure,
se potessi starei qui tutto il giorno, appunto perché vedo
ch'ella  ha  bisogno di  distrazione.  Quel  cattiv'umore  è
l'effetto naturale della solitudine. Ma si provi a ciarlare
alquanto, ed il cattivo umore si dissiperà. E s'ella non
vuol ciarlare, ciarlerò io.”
“Del vostro amante, eh?”
“Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d'altro.”
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E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci
di  casa,  dell'asprezza  della  madre,  della  bonarietà  del
padre, delle ragazzate dei fratelli; ed i suoi racconti era-
no pieni di semplicità e di grazia. Ma, senza avvederse-
ne, ricadeva poi sempre nel tema prediletto, il suo sven-
turato amore.
Io non volea cessare d'esser burbero, e sperava che se ne
indispettisse. Ella, fosse ciò inavvedutezza od arte, non
se ne dava per intesa, e bisognava ch'io finissi per rasse-
renarmi, sorridere, commuovermi, ringraziarla della sua
dolce pazienza con me.
Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indispettire,
ed a poco a poco i miei timori si calmarono. Veramente
io non erane invaghito.  Esaminai  lungo tempo i  miei
scrupoli; scrissi le mie riflessioni su questo soggetto, e
lo svolgimento di esse mi giovava.
L'uomo talvolta  s'atterrisce  di  spauracchi  da  nulla.  A
fine di non temerli, bisogna considerarli con più atten-
zione e più da vicino.
E che colpa v'era s'io desiderava con tenera inquietudine
le sue visite, s'io ne apprezzava la dolcezza, s'io godea
d'essere compianto da lei, e di retribuirle pietà per pietà,
dacché i nostri pensieri relativi uno all'altro erano puri
come i più puri pensieri dell'infanzia, dacché le sue stes-
se toccate di mano ed i suoi più amorevoli sguardi, tur-
bandomi, m'empieano di salutare riverenza?
Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizio-
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ne ch'ella avea provato, l'infelice mi gettò le braccia al
collo,  e  mi  coperse  il  volto  delle  sue  lagrime.  In
quest'amplesso non v'era la minima idea profana. Una
figlia non può abbracciare con più rispetto il suo padre.
Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase
troppo  colpita.  Quell'amplesso  mi  tornava  spesso  alla
mente, e allora io non potea più pensare ad altro.
Un'altra volta ch'ella s'abbandonò a simile slancio di fi-
liale  confidenza,  io  tosto  mi  svincolai  dalle  sue  care
braccia, senza stringerla a me, senza baciarla, e le dissi
balbettando:
“Vi prego,  Zanze,  non m'abbracciate  mai;  ciò non va
bene.”
M'affissò gli occhi in volto, li abbassò, arrossì; – e certo
fu la prima volta che lesse nell'anima mia la possibilità
di qualche debolezza a suo riguardo.
Non cessò d'esser meco famigliare d'allora in poi, ma la
sua famigliarità divenne più rispettosa, più conforme al
mio desiderio, e gliene fui grato.
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CAPO XXXI

Io non posso parlare del male che affligge gli altri uomi-
ni; ma quanto a quello che toccò in sorte a me dacché
vivo, bisogna ch'io confessi che, esaminatolo bene, lo
trovai sempre ordinato a qualche mio giovamento. Sì,
perfino quell'orribile calore che m'opprimeva, e quegli
eserciti di zanzare che mi facean guerra sì feroce! Mille
volte vi ho riflettuto. Senza uno stato di perenne tormen-
to com'era quello, avrei io avuta la costante vigilanza
necessaria per serbarmi invulnerabile ai dardi d'un amo-
re che mi minacciava, e che difficilmente sarebbe stato
un amore abbastanza rispettoso, con un'indole sì allegra
ed accarezzante qual'era quella della fanciulla? Se io ta-
lora tremava di me in tale stato, come avrei io potuto
governare le vanità della mia fantasia in un aere alquan-
to piacevole, alquanto consentaneo alla letizia?
Stante l'imprudenza de' genitori della Zanze, che cotanto
si fidavano di me; stante l'imprudenza di lei,  che non
prevedeva di  potermi essere  cagione  di  colpevole eb-
brezza; stante la poca sicurezza della mia virtù, non v'ha
dubbio che il soffocante calore di quel forno e le crudeli
zanzare erano salutar cosa.
Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' fla-
gelli. Ed allora io mi domandava: "Vorresti tu esserne li-
bero, e passare in una buona stanza consolata da qualche
fresco  respiro,  e  non  veder  più  quell'affettuosa  crea-
tura?".
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Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispondere
al quesito.
Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, è indici-
bile il piacere che fanno le cose in apparenza più nulle.
Spesso una parola della Zanze, un sorriso, una lagrima,
una grazia del suo dialetto veneziano, l'agilità del suo
braccio in parare col fazzoletto o col ventaglio le zanza-
re a sé ed a me, m'infondeano nell'animo una contentez-
za fanciullesca che durava tutto il giorno. Principalmen-
te m'era dolce il vedere che le sue afflizioni scemassero
parlandomi, che la mia pietà le fosse cara, che i  miei
consigli  la  persuadessero,  e che il  suo cuore s'infiam-
masse allorché ragionavamo di virtù e di Dio.
“Quando abbiamo parlato insieme di religione,” diceva
ella “io prego più volentieri e con più fede.”
E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivo-
lo prendeva la Bibbia, l'apriva, baciava a caso un verset-
to, e volea quindi ch'io gliel traducessi e commentassi. E
dicea:
“Vorrei che ogni volta che rileggerà questo versetto, ella
si ricordasse che v'ho impresso un bacio.”
Non sempre per verità i suoi baci cadeano a proposito,
massimamente se capitava aprire il Cantico de' Cantici.
Allora,  per  non farla  arrossire,  io  profittava della  sua
ignoranza del latino, e mi prevaleva di frasi in cui, salva
la santità di quel volume, salvassi pur l'innocenza di lei,
ambe le quali m'ispiravano altissima venerazione. In tali
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casi non mi permisi mai di sorridere. Era tuttavia non
picciolo imbarazzo per me, quando alcune volte, non in-
tendendo ella bene la mia pseudo-versione, mi pregava
di tradurle il periodo parola per parola, e non mi lascia-
va passare fuggevolmente ad altro soggetto.
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CAPO XXXII

Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne' primi
giorni della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi di
grandi dolori di capo. Piangeva,  e non mi spiegava il
motivo del suo pianto. Solo balbettò qualche lagnanza
contro l'amante. “È uno scellerato,” diceva ella “ma Dio
gli perdoni!”
Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo
cuore, non potei sapere ciò che a tal segno l'addolorasse.
“Tornerò domattina” mi disse una sera. Ma il dì seguen-
te il caffè mi fu portato da sua madre, gli altri giorni da'
secondini, e la Zanze era gravemente inferma.
I secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di quella
ragazza, le quali mi faceano drizzare i capelli. Una sedu-
zione?
Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai fede, e
fui conturbatissimo di tanta sventura. Mi giova tuttavia
sperare che mentissero.
Dopo più d'un mese di malattia, la poveretta fu condotta
in campagna, e non la vidi più.
È  indicibile  quant'io  gemessi  di  questa  perdita.  Oh,
come la mia solitudine divenne più orrenda! Oh come
cento volte più amaro della sua lontananza erami il pen-
siero che quella buona creatura fosse infelice! Ella avea-
mi tanto colla  sua dolce  compassione  consolato  nelle
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mie miserie; e la mia compassione era sterile per lei! Ma
certo sarà stata persuasa ch'io la piangeva; ch'io avrei
fatto non lievi sacrifizi per recarle, se fosse stato possi-
bile, qualche conforto; ch'io non cesserei mai di bene-
dirla e di far voti per la sua felicità!
A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre
troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del
mio perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo
alle mie idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soa-
ve, abbellivano veramente la mia avversità, e mi doppia-
vano la vita.
Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba. Fui
per molti  giorni  oppresso di  mestizia,  a segno di  non
trovar più nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia
mestizia era per altro tranquilla, in paragone delle sma-
nie ch'io aveva per l'addietro provate. Voleva ciò dire
ch'io fossi già più addimesticato coll'infortunio? più fi-
losofo? più cristiano? ovvero solamente che quel soffo-
cante calore della mia stanza valesse a prostrare persino
le forze del mio dolore? Ah! non le forze del dolore! Mi
sovviene  ch'io  lo  sentiva  potentemente  nel  fondo
dell'anima, – e forse più potentemente,  perché io non
avea voglia d'espanderlo gridando e agitandomi.
Certo il lungo tirocinio m'avea già fatto più capace di
patire  nuove  afflizioni,  rassegnandomi alla  volontà  di
Dio. Io m'era sì spesso detto, essere viltà il lagnarsi, che
finalmente sapea contenere le lagnanze vicine a prorom-
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pere, e vergognava che pur fossero vicine a prorompere.
L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a
rinforzarmi l'animo, a disingannarmi delle vanità, a ri-
durre la più parte de' ragionamenti a queste conclusioni:
"V'è un Dio: dunque infallibile giustizia: dunque tutto
ciò che avviene è ordinato ad ottimo fine: dunque il pa-
tire dell'uomo sulla terra è pel bene dell'uomo".
Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica:
m'avea raddolcito l'indole. Il suo soave applauso erami
stato impulso a non ismentire per qualche mese il dove-
re ch'io sentiva incombere ad ogni uomo d'essere supe-
riore alla fortuna, e quindi paziente. E qualche mese di
costanza mi piegò alla rassegnazione.
La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una
fu quella che già notai, pel cattivo caffè; l'altra fu nel
caso seguente.
Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una
lettera della mia famiglia; lettera passata prima per le
mani della Commissione, e rigorosamente mutilata con
cassature  di  nerissimo  inchiostro.  Un  giorno  accadde
che, invece di cassarmi solo alcune frasi, tirarono l'orri-
bile riga su tutta quanta la lettera, eccettuate le parole:
“Carissimo Silvio” che stavano a principio, e il saluto
ch'era in fine: “T'abbracciamo tutti di cuore”.
Fui così arrabbiato di ciò, che alla presenza della Zanze
proruppi in urla, e maledissi non so chi. La povera fan-
ciulla  mi  compatì,  ma  nello  stesso  tempo  mi  sgridò
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d'incoerenza a' miei principii. Vidi ch'ella aveva ragione,
e non maledissi più alcuno.
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CAPO XXXIII

Un giorno, uno de' secondini entrò nel mio carcere con
aria misteriosa, e mi disse:
“Quando v'era la siora Zanze... siccome il caffè le veni-
va portato da essa... e si fermava lungo tempo a discor-
rere...  ed io temeva che la furbaccia  esplorasse tutti  i
suoi secreti, signore...”
“Non n'esplorò pur uno” gli dissi in collera “ed io, se ne
avessi, non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Conti-
nuate.”
“Perdoni, sa; non dico già ch'ella sia un gonzo, ma io
della siora Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, ch'ella
non ha più alcuno che venga a tenerle compagnia... mi
fido... di...”
“Di che? Spiegatevi una volta.”
“Ma giuri prima di non tradirmi.”
“Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai
tradito alcuno.”
“Dice dunque davvero, che giura, eh?”
“Sì, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che siete,
che uno il quale fosse capace di tradire, sarebbe anche
capace di violare un giuramento.”
Trasse di tasca una lettera, e me la consegnò tremando, e
scongiurandomi di distruggerla, quand'io l'avessi letta.
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“Fermatevi;”  gli  dissi  aprendola  “appena  letta,  la  di-
struggerò in vostra presenza.”
“Ma,  signore,  bisognerebbe  ch'ella  rispondesse,  ed  io
non posso aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto
mettiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente ve-
nire  alcuno,  badi  che  se  sono io,  canterellerò  sempre
l'aria: "Sognai, mi gera un gato". Allora ella non ha a te-
mere di sorpresa, e può tenersi in tasca qualunque carta.
Ma se non ode questa cantilena, sarà segno che o non
sono io, o vengo accompagnato. In tal caso non si fidi
mai  di  tenere  alcuna  carta  nascosta,  perché  po-
trebb'esservi  perquisizione,  ma  se  ne  avesse  una,  la
stracci sollecitamente e la getti dalla finestra.”
“State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sarò ancor
io.”
“Eppure ella m'ha dato della bestia.”
“Fate bene a rimproverarmelo” gli dissi stringendogli la
mano. “Perdonate.”
Se n'andò, e lessi:

“Sono...” e qui diceva il nome “uno dei vostri
ammiratori:  so tutta  la  vostra  Francesca da
Rimini a memoria. Mi arrestarono per...” e qui
diceva la causa della sua cattura e la data “e
darei non so quante libbre del mio sangue per
avere il bene d'essere con voi, o d'avere alme-
no un carcere contiguo al vostro, affinché po-
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tessimo parlare insieme. Dacché intesi da Tre-
merello” così chiameremo il confidente “che
voi, signore, eravate preso, e per qual motivo,
arsi di desiderio di dirvi che nessuno vi com-
piange più di me, che nessuno vi ama più di
me. Sareste voi tanto buono da accettare la se-
guente proposizione, cioè che alleggerissimo
entrambi il peso della nostra solitudine, scri-
vendoci?  Vi prometto da uomo d'onore,  che
anima al mondo da me nol saprebbe mai, per-
suaso che la stessa secretezza, se accettate, mi
posso sperare da voi. – Intanto, perchè abbiate
qualche conoscenza di me, vi darò un sunto
della mia storia, ecc.”

Seguiva il sunto.
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CAPO XXXIV

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa capirà age-
volmente quanto un foglio simile debba essere elettrico
per un povero prigioniero, massimamente per un prigio-
niero d'indole niente affatto selvatica, e di cuore amante.
Il mio primo sentimento fu d'affezionarmi a quell'inco-
gnito, di commuovermi sulle sue sventure, d'esser pieno
di gratitudine per la benevolenza ch'ei mi dimostrava.
“Sì,” sclamai “accetto la tua proposizione, o generoso.
Possano le mie lettere darti egual conforto a quel che mi
daranno le tue, a quel che già traggo dalla tua prima!”
E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo,
e  benedissi  cento  volte  chi  l'avea  scritta,  e  pareami
ch'ogni sua espressione rivelasse un'anima schietta e no-
bile.
Il  sole  tramontava;  era  l'ora  della  mia  preghiera.  Oh
come  io  sentiva  Dio!  com'io  lo  ringraziava  di  trovar
sempre nuovo modo di non lasciar languire le potenze
della mia mente e del mio cuore! Come mi si ravvivava
la memoria di tutti i preziosi suoi doni!
Io  era  ritto  sul  finestrone,  le  braccia  tra  le  sbarre,  le
mani incrocicchiate: la chiesa di San Marco era sotto di
me, una moltitudine prodigiosa di colombi indipendenti
amoreggiava,  svolazzava,  nidificava  su  quel  tetto  di
piombo: il più magnifico cielo mi stava dinanzi: io do-
minava tutta quella parte di Venezia ch'era visibile dal
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mio carcere: un romore lontano di voci umane mi feriva
dolcemente l'orecchio. In quel luogo infelice ma stupen-
do, io conversava con Colui, gli occhi soli del quale mi
vedeano, gli raccomandava mio padre, mia madre, e ad
una ad  una  tutte  le  persone a  me care  e  sembravami
ch'ei  mi  rispondesse:  “T'affidi  la  mia  bontà!”  ed  io
esclamava: “Si, la tua bontà m'affida!”.
E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, e poco
curante  delle  morsicature  che frattanto m'aveano alle-
gramente dato le zanzare.
Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia comin-
ciando a calmarsi, le zanzare cominciando a divenirmi
insoffribili,  il  bisogno d'avvolgermi faccia e mani tor-
nando a farmisi sentire un pensiero volgare e maligno
m'entrò ad un tratto nel capo, mi fece ribrezzo, volli cac-
ciarlo e non potei.
Tremerello m'aveva accennato un infame sospetto,  in-
torno la Zanze: che fosse un'esploratrice de' miei secreti,
ella! quell'anima candida! che nulla sapeva di politica!
che nulla volea saperne!
Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: "Ho io
la stessa certezza intorno Tremerello? E se quel mariuo-
lo fosse stromento d'indagini subdole? Se la lettera fosse
fabbricata da chi sa chi, per indurmi a fare importanti
confidenze al novello amico? Forse il preteso prigione
che mi scrive, non esiste neppure; – forse esiste, ed è un
perfido che cerca d'acquistare secreti, per far la sua salu-
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te rivelandoli; – forse è un galantuomo, sì, ma il perfido
è Tremerello, che vuol rovinarci tutti e due per guada-
gnare un'appendice al suo salario".
Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carce-
re, il temere dappertutto inimicizia e frode!
Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per la Zan-
ze io non avea mai potuto averli un momento! Tuttavia,
dacché Tremerello avea scagliata quella parola riguardo
a lei, un mezzo dubbio pur mi crucciava, non sovr'essa,
ma su coloro che la lasciavano venire nella mia stanza.
Le avessero, per proprio zelo o per volontà superiore,
dato l'incarico di  esploratrice? Oh,  se  ciò  fosse  stato,
come furono mal serviti!
Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi
ai severi,  gretti  consigli  della paura che s'intitola pru-
denza? Rendere la lettera a Tremerello, e dirgli: "Non
voglio rischiare la mia pace?" E se non vi fosse alcuna
frode? E se l'incognito fosse un uomo degnissimo della
mia amicizia, degnissimo ch'io rischiassi alcunché per
temprargli le angosce della solitudine? Vile! tu stai forse
a due passi dalla morte, la feral sentenza può pronun-
ciarsi da un giorno all'altro, e ricuseresti di fare ancora
un atto d'amore? Rispondere, rispondere io debbo! Ma
venendo  per  disgrazia  a  scoprirsi  questo  carteggio,  e
nessuno potesse pure in coscienza farcene delitto, non è
egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe sul po-
vero Tremerello? Questa considerazione non è ella ba-
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stante ad impormi come assoluto dovere il non impren-
dere carteggio clandestino?
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CAPO XXXV

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra
tante incertezze non sapea che risolvere.
Balzai  dal  letto  prima dell'alba,  salii  sul  finestrone,  e
pregai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fiducialmente
con Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e attenervisi.
Così feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le zan-
zare, m'accarezzai colle mani le guance morsicate, ed il
partito era preso: esporre a Tremerello il mio timore che
da quel carteggio potesse a lui tornar danno; rinunciarvi,
s'egli  ondeggiava;  accettare,  se  i  terrori  non vinceano
lui.
Passeggiai, finché intesi canterellare: “Sognai, mi gera
un gato,  E ti  me carezzevi”.  Tremerello mi portava il
caffè.
Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per met-
tergli paura. Lo trovai saldo nella volontà di servire, di-
ceva egli, due così compiti signori. Ciò era assai in op-
posizione  colla  faccia  di  coniglio  ch'egli  aveva  e  col
nome di Tremerello che gli davamo. Ebbene, fui saldo
anch'io.
“Io vi lascerò il mio vino;” gli dissi “fornitemi la carta
necessaria  a  questa  corrispondenza,  e  fidatevi  che  se
odo sonare le chiavi senza la cantilena vostra, distrugge-
rò sempre in un attimo qualunque oggetto clandestino.”
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“Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò sempre,
finché vuole, e riposo perfettamente sulla sua accortez-
za.”
Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, Tremerel-
lo se ne andò, e mi posi a scrivere.
Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prendeva, ispi-
rata veramente da Dio? Non era piuttosto un trionfo del
mio naturale ardimento, del mio anteporre ciò che mi
piace a penosi sacrifizi? un misto d'orgogliosa compia-
cenza per la stima che l'incognito m'attestava e di timore
di parere un pusillanime, s'io preferissi un prudente si-
lenzio ad una corrispondenza alquanto rischiosa?
Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente
al  concaptivo  rispondendogli,  e  soggiunsi  nondimeno
essere mio avviso, che quando sembra a taluno d'opera-
re con buone ragioni e senza manifesta ripugnanza della
coscienza, ei non debba più paventare di colpa. Egli tut-
tavia riflettesse parimente con tutta la serietà all'assunto
che imprendevamo, e mi dicesse schietto con qual grado
di tranquillità o d'inquietudine vi si determinasse. Che,
se per nuove riflessioni ei giudicava l'assunto troppo te-
merario,  facessimo lo sforzo di  rinunciare al  conforto
promessoci dal  carteggio,  e ci contentassimo d'esserci
conosciuti collo scambio di poche parole ma indelebili e
mallevadrici di alta amicizia.
Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affetto,
accennai  brevemente  il  soggetto  della  mia  prigionia,

111

“Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò sempre,
finché vuole, e riposo perfettamente sulla sua accortez-
za.”
Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, Tremerel-
lo se ne andò, e mi posi a scrivere.
Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prendeva, ispi-
rata veramente da Dio? Non era piuttosto un trionfo del
mio naturale ardimento, del mio anteporre ciò che mi
piace a penosi sacrifizi? un misto d'orgogliosa compia-
cenza per la stima che l'incognito m'attestava e di timore
di parere un pusillanime, s'io preferissi un prudente si-
lenzio ad una corrispondenza alquanto rischiosa?
Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente
al  concaptivo  rispondendogli,  e  soggiunsi  nondimeno
essere mio avviso, che quando sembra a taluno d'opera-
re con buone ragioni e senza manifesta ripugnanza della
coscienza, ei non debba più paventare di colpa. Egli tut-
tavia riflettesse parimente con tutta la serietà all'assunto
che imprendevamo, e mi dicesse schietto con qual grado
di tranquillità o d'inquietudine vi si determinasse. Che,
se per nuove riflessioni ei giudicava l'assunto troppo te-
merario,  facessimo lo sforzo di  rinunciare al  conforto
promessoci dal  carteggio,  e ci contentassimo d'esserci
conosciuti collo scambio di poche parole ma indelebili e
mallevadrici di alta amicizia.
Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affetto,
accennai  brevemente  il  soggetto  della  mia  prigionia,

111



parlai con effusione di cuore della mia famiglia e d'alcu-
ni altri miei particolari, e mirai a farmi conoscere nel
fondo dell'anima.
A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la
notte precedente, era stanchissimo; il sonno non si fece
invocare, e mi svegliai la mattina seguente ristorato, lie-
to, palpitante al dolce pensiero d'aver forse a momenti la
risposta dell'amico.
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CAPO XXXVI

La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Tremerel-
lo, e gli dissi con tenerezza: “Iddio ti rimuneri di tanta
carità!”.  I  miei  sospetti  su  lui  e  sull'incognito s'erano
dissipati,  non so né anche dir  perché; perché m'erano
odiosi; perché avendo la cautela di non parlar mai folle-
mente di  politica,  m'apparivano inutili;  perché mentre
sono ammiratore dell'ingegno di Tacito, ho tuttavia po-
chissima fede nella giustezza del taciteggiare, del veder
molto le cose in nero.
Giuliano (così piacque allo scrivente di firmarsi) comin-
ciava la lettera con un preambolo di gentilezze, e si di-
ceva senza alcuna inquietudine sull'impreso carteggio.
Indi scherzava dapprima moderatamente sul mio esitare,
poi lo scherzo acquistava alcun che di pungente. Alfine,
dopo un eloquente elogio sulla sincerità, mi dimandava
perdono  se  non  potea  nascondermi  il  dispiacere  che
avea provato, ravvisando in me, diceva egli, una certa
scrupolosa titubanza, una certa cristiana sottigliezza di
coscienza, che non può accordarsi con vera filosofia.
“Vi stimerò sempre” soggiungeva egli “quand'anche non
possiamo accordarci su ciò; ma la sincerità che professo
mi obbliga a dirvi che non ho religione, che le abborro
tutte, che prendo per modestia il nome di Giuliano per-
ché quel buon imperatore era nemico de' Cristiani, ma
che realmente io vado molto più in là di lui. Il coronato
Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe sue  bigotterie.
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Io non ne ho alcuna, non credo in Dio, pongo ogni virtù
nell'amare la verità e chi la cerca, e nell'odiare chi non
mi piace.”
E di questa foggia continuando, non recava ragioni di
nulla, inveiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesi-
mo, lodava con pomposa energia l'altezza della virtù ir-
religiosa, e prendeva con istile parte serio e parte faceto
a far l'elogio dell'imperatore Giuliano per la sua aposta-
sia e pel  filantropico tentativo di cancellare dalla terra
tutte le tracce del Vangelo.
Temendo quindi  d'aver  troppo urtate  le  mie  opinioni,
tornava a dimandarmi perdono e a declamare contro la
tanto frequente mancanza di sincerità.  Ripeteva il  suo
grandissimo desiderio di stare in relazione con me, e mi
salutava.
Una poscritta diceva: “Non ho altri scrupoli, se non di
non essere schietto abbastanza. Non posso quindi tacer-
vi di sospettare che il linguaggio cristiano che teneste
meco sia finzione. Lo bramo ardentemente. In tal caso
gettate la maschera; v'ho dato l'esempio”.
Non saprei dire l'effetto strano che mi fece quella lette-
ra. Io palpitava come un innamorato ai  primi periodi:
una mano di ghiaccio sembrò quindi stringermi il cuore.
Quel  sarcasmo  sulla  mia  coscienziosità  m'offese.  Mi
pentii  d'aver aperta  una relazione con siffatt'uomo: io
che dispregio tanto il cinismo! io che lo credo la più in-
filosofica, la più villana di tutte le tendenze! io, a cui
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l'arroganza impone si poco!
Letta  l'ultima  parola,  pigliai  la  lettera  fra  il  pollice  e
l'indice d'una mano, e il pollice e l'indice dell'altra, ed
alzando la mano sinistra tirai giù rapidamente la destra,
cosicché  ciascuna  delle  due  mani  rimase  in  possesso
d'una mezza lettera.
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CAPO XXXVII

Guardai que'  due brani,  e meditai un istante sull'inco-
stanza delle cose umane e sulla falsità delle loro appa-
renze. "Poc'anzi tanta brama di questa lettera, ed ora la
straccio per isdegno! Poc'anzi tanto presentimento di fu-
tura  amicizia  con questo compagno di  sventura,  tanta
persuasione di mutuo conforto, tanta disposizione a mo-
strarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo inso-
lente!"
Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo come
prima l'indice e il pollice di una mano, e l'indice e il pol-
lice dell'altra, tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giù ra-
pidamente la destra.
Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei quarti
mi cadde di mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve
spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi, mutai pro-
posito e m'invogliai di rileggere quella superba scritta.
Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia e rileg-
go. Li lascio in quello stato, passeggio, rileggo ancora
ed intanto penso:
"S'io non gli rispondo, ei giudicherà ch'io sia annichilato
di confusione, ch'io non osi ricomparire al cospetto di
tanto  Ercole.  Rispondiamogli,  facciamogli  vedere  che
non temiamo il confronto delle dottrine. Dimostriamogli
con buona maniera non esservi alcuna viltà nel maturare
i consigli, nell'ondeggiare quando si tratta d'una risolu-
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zione alquanto pericolosa, e più pericolosa per altri che
per noi. Impari che il vero coraggio non istà nel ridersi
della coscienza, che la vera dignità non ístà nell'orgo-
glio. Spieghiamogli la ragionevolezza del Cristianesimo
e l'insussistenza dell'incredulità. – E finalmente se code-
sto  Giuliano si  manifesta  d'opinioni  così  opposte  alle
mie, se non mi risparmia pungenti sarcasmi, se degna
così poco di cattivarmi, non è ciò prova almeno ch'ei
non è una spia? – Se non che non potrebb'egli essere un
raffinamento  d'arte,  quel  menar  ruvidamente  la  frusta
addosso al mio amor proprio? – Eppur no; non posso
crederlo. Sono un maligno che, perché mi sento offeso
da quei temerarii scherzi, vorrei persuadermi che chi li
scagliò non può essere che il più abbietto degli uomini.
Malignità volgare, che condannai mille volte in altri, via
dal mio cuore! No, Giuliano è quel che è, e non più, è
un insolente, e non una spia. – Ed ho io veramente il di-
ritto di dare l'odioso nome d'insolenza a ciò ch'egli repu-
ta sincerità? – Ecco la tua umiltà, o ipocrita! Basta che
uno, per errore di mente, sostenga opinioni false e deri-
da la tua fede, subito t'arroghi di vilipenderlo. – Dio sa
se questa umiltà rabbiosa e questo zelo malevolo, nel
petto di me cristiano, non è peggiore dell'audace sinceri-
tà di quell'incredulo! – Forse non gli manca se non un
raggio della grazia, perchè quel suo energico amore del
vero si muti in religione più solida della mia. – Non fa-
rei io meglio di pregare per lui, che d'adirarmi e di sup-
pormi migliore? – Chi sa, che mentre io stracciava fu-
rentemente  la  sua lettera,  ei  non rileggesse con dolce
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amorevolezza la mia, e si fidasse tanto della mia bontà
da credermi incapace d'offendermi delle sue schiette pa-
role? – Qual sarebbe il più iniquo dei due, uno che ama
e dice: 'Non sono cristiano', ovvero uno che dice: 'Son
cristiano'  e non ama? – È cosa difficile conoscere un
uomo, dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vor-
rei giudicare costui da una lettera? Fra tante possibilità,
non havvi egli quella che, senza confessarlo a sé mede-
simo, ei non sia punto tranquillo del suo ateismo, e che
indi mi stuzzichi a combatterlo, colla secreta speranza di
dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in mano di
cui tutti gli stromenti più indegni possono essere effica-
ci, sceglimi, sceglimi a quest'opera! Detta a me tai po-
tenti e sante ragioni che convincano quell'infelice! che
lo traggano a benedirti e ad imparare che, lungi da te,
non v'è virtù la quale non sia contraddizione!"
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CAPO XXXVIII

Stracciai più minutamente, ma senza residuo di collera, i
quattro pezzi di lettera, andai alla finestra, stesi la mano,
e mi fermai a guardare la sorte dei diversi bocconcini di
carta in balia del vento. Alcuni si posarono sui piombi
della chiesa, altri girarono lungamente per aria, e disce-
sero a terra. Vidi che andavano tanto dispersi, da non es-
servi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne capisse il
mistero.
Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non
essere e per non apparire indispettito.
Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sottigliezza di
coscienza ad un grado non accordabile colla filosofia, e
dissi che sospendesse almeno intorno a ciò i suoi giudi-
zi. Lodai la professione ch'ei faceva di sincerità, l'assi-
curai che m'avrebbe trovato eguale a sé in questo riguar-
do, e soggiunsi che per dargliene prova io m'accingeva a
difendere  il  Cristianesimo;  “ben  persuaso”  diceva  io
“che, come sarò sempre pronto ad udire amichevolmen-
te tutte le vostre opinioni, così abbiate la liberalità d'udi-
re in pace le mie”.
Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco,
ed  intanto  la  incominciava,  analizzando  con  fedeltà
l'essenza del Cristianesimo: – culto di Dio, spoglio di
superstizioni, – fratellanza fra gli uomini, – aspirazione
perpetua alla virtù, – umiltà senza bassezza, – dignità
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senza orgoglio, – tipo, un uomo-Dio! Che di più filoso-
fico e di più grande?
Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era
più o meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi
lumi della ragione aveano cercato il vero, ma non s'era
mai diffusa nell'universale: e come, venuto il divin Mae-
stro sulla terra, diede segno stupendo di sé, operando coi
mezzi umanamente più deboli quella diffusione. Ciò che
sommi  filosofi  mai  non  poterono,  l'abbattimento
dell'idolatria, e la predicazione generale della fratellan-
za,  s'eseguisce  con  pochi  rozzi  messaggeri.  Allora
l'emancipazione  degli  schiavi  diviene  ognor  più  fre-
quente,  e  finalmente appare una civiltà  senza schiavi,
stato di società che agli antichi filosofi pareva impossi-
bile.
Una rassegna della storia, da Gesù Cristo in qua, dovea
per ultimo dimostrare come la religione da lui stabilita
s'era  sempre  trovata  adattata  a  tutti  i  possibili  gradi
d'incivilimento. Quindi essere falso che, l'incivilimento
continuando a progredire, il Vangelo non sia più accor-
dabile con esso.
Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma
non potei tuttavia andar molto oltre; ché mi mancò la
carta. Lessi e rilessi quella mia introduzione, e mi parve
ben fatta. Non v'era pure una frase di risentimento sui
sarcasmi  di  Giuliano,  e  le  espressioni  di  benevolenza
abbondavano, ed aveale dettate il cuore già pienamente
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ricondotto a tolleranza.
Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con
ansietà la risposta.
Tremerello venne, e mi disse:
“Quel  signore non ha potuto scrivere,  ma la  prega di
continuare il suo scherzo.”
“Scherzo?” sclamai.  “Eh, che non avrà detto scherzo!
avrete capito male.”
Tremerello si strinse nelle spalle “Avrò capito male”.
“Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?”
“Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di San
Marco.” (Sonava appunto il campanone.) Bevvi il caffè
e tacqui.
“Ma ditemi: avea quel signore già letta tutta la mia lette-
ra?”
“Mi figuro di sì; perché rideva, rideva come un matto, e
facea di quella lettera una palla, e la gettava per aria, e
quando gli dissi che non dimenticasse poi di distrugger-
la, la distrusse subito.”
“Va benissimo.”
E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si
conosceva che il caffè era stato fatto dalla siora Bettina.
“L'ha trovato cattivo?”
“Pessimo.”
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“Eppur l'ho fatto io, e l'assicuro che l'ho fatto carico, e
non v'erano fondi.”
“Non avrò forse la bocca buona.”
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CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. "Che razza d'uomo è
questo  Giuliano?  Perché  chiamare  la  mia  lettera  uno
scherzo?  Perché  ridere  e  giocare  alla  palla  con essa?
Perché non rispondermi pure una riga? Tutti gl'increduli
son così! Sentendo la debolezza delle loro opinioni, se
alcuno  s'accinge  a  confutarle  non  ascoltano,  ridono,
ostentano una superiorità d'ingegno la quale non ha più
bisogno d'esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi
fu filosofia senza esame, senza serietà? Se è vero che
Democrito ridesse sempre, egli era un buffone! Ma ben
mi sta: perché imprendere questa corrispondenza? Ch'io
mi facessi illusione un momento, era perdonabile. Ma
quando vidi che colui insolentiva, non fui io uno stolto
di scrivergli ancora?"
Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, Tremerello
prese il mio vino, se lo versò in un fiasco, e mettendose-
lo in saccoccia:
“Oh, mi accorgo” disse “che ho qui della carta da dar-
le.” E me la porse.
Se n'andò; ed io guardando quella carta bianca mi senti-
va venire la tentazione di scrivere un'ultima volta a Giu-
liano, di congedarlo con una buona lezione sulla turpitu-
dine dell'insolenza.
"Bella tentazione!" dissi poi "rendergli disprezzo per di-
sprezzo! fargli odiare vieppiù il Cristianesimo, mostran-
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dogli in me cristiano impazienza ed orgoglio! – No, ciò
non va. Cessiamo affatto il carteggio. – E se lo cesso
così  asciuttamente,  non dirà colui  del  pari,  che impa-
zienza ed orgoglio mi vinsero? – Conviene scrivergli an-
cora una volta, e senza fiele. – Ma se posso scrivere sen-
za fiele, non sarebbe meglio non darmi per inteso delle
sue risate e del nome di scherzo ch'egli ha gratificato
alla mia lettera? Non sarebbe meglio continuar buona-
mente la mia apologia del Cristianesimo?"
Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo partito.
La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente rice-
vetti alcune righe di ringraziamento, molto fredde, però
senza espressioni mordaci,  ma anche senza il  minimo
cenno d'approvazione né d'invito a proseguire.
Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non de-
sistere sino al fine.
La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto di
cinque o sei altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali
mi veniva risposto un laconico ringraziamento, accom-
pagnato da qualche declamazione estranea al tema, ora
imprecando i suoi nemici, ora ridendo d'averli impreca-
ti, e dicendo esser naturale che i forti opprimano i debo-
li, e non rincrescergli altro che di non essere forte, ora
confidandomi i suoi amori, e l'impero che questi eserci-
tavano sulla sua tormentata immaginativa.
Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, ei
diceva che mi stava apparecchiando una lunga risposta.
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Aspettai più d'una settimana, ed intanto ei mi scriveva
ogni giorno di tutt'altro, e per lo più d'oscenità.
Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore,
e gli raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pe-
sar veramente tutte le ragioni ch'io gli avea portate.
Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli at-
tributi di  filosofo, d'uomo sicuro, d'uomo che non avea
bisogno di pesare tanto per capire che le lucciole non
erano lanterne. E tornò a parlare allegramente d'avven-
ture scandalose.
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CAPO XL

Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell'intol-
lerante, e perché non disperava che, dopo quella febbre
di erotiche buffonerie, venisse un periodo di serietà. In-
tanto gli  andava manifestando la mia disapprovazione
alla sua irriverenza per le donne, al suo profano modo di
fare all'amore, e compiangeva quelle infelici ch'ei mi di-
ceva essere state sue vittime.
Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e ri-
peteva “Checché borbottiate d'immoralità, sono certo di
divertirvi co' miei racconti; – tutti gli uomini amano il
piacere come io, ma non hanno la franchezza di parlarne
senza velo; ve ne dirò tante che v'incanterò, e vi sentire-
te obbligato in coscienza d'applaudirmi”.
Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da
queste infamie, ed io (sperando sempre ad ogni lettera di
trovare altro tema, e lasciandomi attrarre dalla curiosità)
leggeva tutto, e l'anima mia restava – non già sedotta –
ma pur conturbata, allontanata da pensieri nobili e santi.
Il conversare cogli uomini degradati degrada, se non si
ha una virtù molto maggiore della comune, molto mag-
giore della mia.
"Eccoti punito" diceva io a me stesso "della tua presun-
zione! Ecco ciò che si guadagna a voler fare il missiona-
rio senza la santità da ciò!"
Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole:
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“Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e
voi mi mandate sempre novelle che vi dissi schiettamen-
te dispiacermi. Se v'aggrada che favelliamo di cose più
degne continueremo la  corrispondenza,  altrimenti  toc-
chiamoci la mano, e ciascuno se ne stia con sé.”
Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii.
“Oh benedetta solitudine!” andava sclamando “quanto
meno amara  tu  sei  d'una  conversazione  inarmonica  e
snobilitante! Invece di crucciarmi leggendo impudenze,
invece di faticarmi invano ad oppor loro l'espressione di
aneliti che onorino l'umanità, tornerò a conversare con
Dio, colle care memorie della mia famiglia e de' miei
veri amici. Tornerò a leggere maggiormente la Bibbia, a
scrivere i miei pensieri sulla tavola studiando il fondo
del mio cuore e procacciando di migliorarlo, a gustare le
dolcezze d'una melanconia innocente, mille volte prefe-
ribili ad immagini liete ed inique.”
Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi
diceva:
“Non ho ancor risposta.”
“Va bene” rispondeva io.
Il terzo giorno mi disse:
“Il signor N.N. è mezzo ammalato.”
“Che ha?”
“Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, non mangia,
non bee, ed è di mal umore.”
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Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non aveva alcu-
no che lo confortasse.
Mi sfuggì dalle labbra, o piuttosto dal cuore:
“Gli scriverò due righe.”
“Le porterò stassera” disse Tremerello; e se ne andò.
Io  era  alquanto  imbarazzato,  mettendomi  al  tavolino.
"Fo io bene a ripigliare il carteggio? Non benediceva io
dianzi la solitudine come un tesoro riacquistato? Che in-
costanza è dunque la mia! – Eppure quell'infelice non
mangia, non beve; sicuramente è ammalato. È questo il
momento  d'abbandonarlo?  L'ultimo  mio  viglietto  era
aspro: avrà contribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei
nostri  diversi  modi di  sentire,  ei  non avrebbe mai di-
sciolta la nostra amicizia. Il mio viglietto gli sarà sem-
brato più malevolo che non era: ei l'avrà preso per un
assoluto sprezzante congedo."
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CAPO XLI

Scrissi così:
“Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente.
Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli
uffici  d'amico.  Spero che la  vostra poco buona salute
sarà stata l'unico motivo del vostro silenzio, da tre giorni
in  qua.  Non  vi  sareste  già  offeso  del  mio  viglietto
dell'altro di? Lo scrissi, v'assicuro, senza la minima ma-
levolenza, e col solo scopo di trarvi a più serii soggetti
di ragionamento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi
soltanto nuove esatte della vostra salute: io vi scriverò
ogni giorno qualcosetta per distrarvi,  e perché vi sov-
venga che vi voglio bene.”
Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi rispose.
Cominciava così:
“Ti disdico l'amicizia; se non sai che fare della mia, io
non so che fare della tua. Non sono uomo che perdoni
offese, non sono uomo che, rigettato una volta, ritorni.
Perché mi sai infermo, ti riaccosti ipocritamente a me,
sperando che la malattia indebolisca il mio spirito e mi
tragga ad ascoltare le tue prediche...” E andava innanzi
di questo modo, vituperandomi con violenza, schernen-
domi, ponendo in caricatura tutto ciò ch'io gli avea detto
di religione e di morale, protestando di vivere e di mori-
re sempre lo stesso, cioè col più grand'odio e col più
gran disprezzo contro tutte le filosofie diverse dalla sua.
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Restai sbalordito!
"Le belle conversioni ch'io fo!" dicev'io con dolore ed
inorridendo.  "Dio m'è  testimonio se  le  mie intenzioni
non erano pure! – No, queste ingiurie non le ho merita-
te! – Ebbene, pazienza; è un disinganno di più. Tal sia di
colui,  se s'immagina offese per aver la voluttà di non
perdonarle! Più di quel che ho fatto non sono obbligato
di fare."
Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigò, e
pensai che una lettera frenetica poteva essere stato frutto
d'un esaltamento non durevole. "Forse ei già se ne ver-
gogna" diceva io "ma è troppo altero da confessare il
suo  torto.  Non  sarebbe  opera  generosa,  or  ch'egli  ha
avuto tempo di calmarsi, lo scrivergli ancora?"
Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma
lo feci.  Chi  s'umilia  senza  bassi  fini,  non si  degrada,
qualunque ingiusto spregio gliene torni.
Ebbi  per  risposta  una  lettera  meno  violenta,  ma  non
meno insultante. L'implacato mi diceva ch'egli ammira-
va la mia evangelica moderazione.
“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la nostra
corrispondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci amia-
mo.  Ci  scriveremo  per  trastullare  ciascuno  se  stesso,
mettendo sulla carta liberamente tutto ciò che ci viene in
capo: voi le vostre immaginazioni serafiche ed io le mie
bestemmie; voi le vostre estasi sulla dignità dell'uomo e
della donna, io l'ingenuo racconto delle mie profanazio-

130

Restai sbalordito!
"Le belle conversioni ch'io fo!" dicev'io con dolore ed
inorridendo.  "Dio m'è  testimonio se  le  mie intenzioni
non erano pure! – No, queste ingiurie non le ho merita-
te! – Ebbene, pazienza; è un disinganno di più. Tal sia di
colui,  se s'immagina offese per aver la voluttà di non
perdonarle! Più di quel che ho fatto non sono obbligato
di fare."
Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigò, e
pensai che una lettera frenetica poteva essere stato frutto
d'un esaltamento non durevole. "Forse ei già se ne ver-
gogna" diceva io "ma è troppo altero da confessare il
suo  torto.  Non  sarebbe  opera  generosa,  or  ch'egli  ha
avuto tempo di calmarsi, lo scrivergli ancora?"
Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma
lo feci.  Chi  s'umilia  senza  bassi  fini,  non si  degrada,
qualunque ingiusto spregio gliene torni.
Ebbi  per  risposta  una  lettera  meno  violenta,  ma  non
meno insultante. L'implacato mi diceva ch'egli ammira-
va la mia evangelica moderazione.
“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la nostra
corrispondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci amia-
mo.  Ci  scriveremo  per  trastullare  ciascuno  se  stesso,
mettendo sulla carta liberamente tutto ciò che ci viene in
capo: voi le vostre immaginazioni serafiche ed io le mie
bestemmie; voi le vostre estasi sulla dignità dell'uomo e
della donna, io l'ingenuo racconto delle mie profanazio-

130



ni; sperando io di convertir voi, e voi di convertir me.
Rispondetemi se vi piaccia il patto.”
Risposi: “Il vostro non è un patto, ma uno scherno. Ab-
bondai in buon volere con voi. La coscienza non mi ob-
bliga più ad altro che ad augurarvi tutte le felicità per
questa e per l'altra vita”.
Così finì la mia clandestina relazione con quell'uomo –
chi sa? – forse più inasprito dalla sventura e delirante
per disperazione, che malvagio.
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CAPO XLII

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed i miei
giorni passarono di nuovo per alcun tempo senza vicen-
de.
Finì la state; nell'ultima metà di settembre, il caldo sce-
mava. Ottobre venne; io mi rallegrava allora d'avere una
stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco una mat-
tina il custode che mi dice avere ordine di mutarmi di
carcere.
“E dove si va?”
“A pochi passi, in una camera più fresca.”
“E perché  non  pensarci  quand'io  moriva  dal  caldo,  e
l'aria era tutta zanzare, ed il letto era tutto cimici?”
“Il comando non è venuto prima.”
“Pazienza, andiamo.”
Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di
lasciarlo; non soltanto perché nella fredda stagione do-
veva essere ottimo, ma per tanti perché. Io v'avea quelle
formiche,  ch'io  amava  e  nutriva  con  sollecitudine,  se
non fosse espressione ridicola, direi quasi paterna. Da
pochi giorni quel caro ragno di cui parlai, era, non so
per qual motivo, emigrato; ma io diceva: "Chi sa che
non si ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne vado,
ritornerà forse, e troverà la prigione vota, o se vi sarà
qualch'altro ospite, potrebbe essere un nemico de' ragni,
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e raschiar giù colla pantofola quella bella tela, e schiac-
ciare la povera bestia! Inoltre quella trista prigione non
m'era stata abbellita dalla pietà della Zanze? A quella fi-
nestra s'appoggiava sì spesso, e lasciava cadere genero-
samente i bricioli de' buzzolai alle mie formiche. Lì so-
lea sedere; qui mi fece il tal racconto; qui il tal altro; là
s'inchinava sul mio tavolino e le sue lagrime vi gronda-
rono! ".
Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a tra-
montana e ponente, con due finestre, una di qua, l'altra
di  là;  soggiorno  di  perpetui  raffreddori,  e  d'orribile
ghiaccio ne' mesi rigidi.
La finestra a ponente era grandissima; quella a tramon-
tana era piccola ed alta, al disopra del mio letto.
M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il
palazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia,
in un'ala di poca estensione a destra, ed in uno sporgi-
mento di fabbricato che mi stava dirimpetto. In quello
sporgimento stavano due carceri, una sull'altra. La infe-
riore  aveva un finestrone  enorme,  pel  quale  io  vedea
dentro passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il
signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi fece qual-
che segno, e ci dicemmo i nostri nomi.
Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia fine-
stra. Posi il tavolino sul letto e sul tavolino una sedia,
m'arrampicai  sopra,  e vidi  essere a livello d'una parte
del tetto del palazzo. Al di là del palazzo appariva un
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bel tratto della città e della laguna.
Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo
che s'apriva la porta, non mi mossi.  Era il  custode, il
quale  scorgendomi  lassù  arrampicato,  dimenticò  ch'io
non poteva passare come un sorcio attraverso le sbarre,
pensò ch'io tentassi di fuggire, e nel rapido istante del
suo turbamento saltò sul letto, ad onta di una sciatica
che lo tormentava, e m'afferrò per le gambe, gridando
come un'aquila.
“Ma non vedete,” gli dissi “o smemorato, che non si può
fuggire per causa di queste sbarre? Non capite che salii
per sola curiosità?”
“Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giù, le digo, la
cali, queste le son tentazion de scappar.”
E mi convenne discendere, e ridere.
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CAPO XLIII

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri dete-
nuti per cose politiche.
Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitu-
dine maggiore che in passato, io mi trovo in una specie
di mondo. A principio m'increbbe, sia che il lungo vive-
re romito avesse già fatto alquanto insocievole l'indole
mia, sia che il  dispiacente esito della mia conoscenza
con Giuliano mi rendesse diffidente.
Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo
a fare, parte a voce e parte a segni, parvemi in breve un
beneficio, se non come stimolo ad allegrezza, almeno
come divagamento.  Della  mia  relazione  con  Giuliano
non feci motto con alcuno. C'eravamo egli ed io dato
parola d'onore che il segreto resterebbe sepolto in noi.
Se ne favello in queste carte, gli è perché, sotto gli occhi
di chiunque andassero, gli sarebbe impossibile indovi-
nare chi, di tanti che giacevano in quelle carceri, fosse
Giuliano.
Alle  nuove  mentovate  conoscenze  di  concaptivi
s'aggiunse un'altra che mi fu pure dolcissima
Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di
carceri che mi stava in faccia, una estensione di tetti, or-
nata di camini, d'altane, di campanili, di cupole, la quale
andava a perdersi colla prospettiva del mare e del cielo.
Nella casa più vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato,
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abitava una buona famiglia, che acquistò diritti alla mia
riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la pietà ch'io
le ispirava.
Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, è una gran ca-
rità!
Cominciò colà, da una finestra, ad alzare le sue manine
verso me un ragazzetto di nove o dieci anni, e l'intesi
gridare:
“Mamma,  mamma,  han  posto  qualcheduno  lassù  ne'
Piombi. O povero prigioniero, chi sei?”
“Io sono Silvio Pellico” risposi.
Un altro ragazzo più grandicello corse anch'egli alla fi-
nestra, e gridò:
“Tu sei Silvio Pellico?”
“Sì, e voi cari fanciulli?”
“Io mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giuseppe.”
Poi si voltava indietro, e diceva: “Che cos'altro debbo
dimandargli?”.
Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e
stava  mezzo  nascosta,  suggeriva  parole  gentili  a  que'
cari figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava
colla più viva tenerezza.
Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisogna-
va abusarne per non far gridare il custode, ma ogni gior-
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Un altro ragazzo più grandicello corse anch'egli alla fi-
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no ripetevansi con mia grande consolazione, all'alba, a
mezzodì e a sera. Quando accendevano il lume, quella
donna chiudeva la finestra, i fanciulli gridavano: “Buo-
na notte, Silvio!” ed ella, fatta coraggiosa dall'oscurità,
ripetea con voce commossa: “Buona notte, Silvio! co-
raggio!”.
Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi
diceano:
“Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte! Oh se
potessimo darti de' nostri buzzolai! Il giorno che andrai
in libertà sovvengati di venirci a vedere. Ti daremo dei
buzzolai belli e caldi, e tanti baci!”
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CAPO XLIV

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del più brutto de' miei
anniversari  Io  era  stato  arrestato  il  13  di  esso  mese
dell'anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricor-
revano inoltre in quel mese. Due anni prima, in ottobre,
s'era per funesto accidente annegato nel Ticino un va-
lentuomo ch'io molto onorava. Tre anni prima, in otto-
bre,  s'era  involontariamente  ucciso  con  uno  schioppo
Odoardo Briche, giovinetto ch'io amava quasi fosse sta-
to mio figlio. A' tempi della mia prima gioventù, in otto-
bre, un'altra grave afflizione m'avea colpito.
Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente
in quel mese ricordanze così infelici, mi rendea tristissi-
mo.
Favellando dalla finestra con que'  fanciulli  e  co'  miei
concaptivi, io mi fingea lieto, ma appena rientrato nel
mio antro un peso inenarrabile di dolore mi piombava
sull'anima.
Prendea la penna per comporre qualche verso o per at-
tendere ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile
parea costringermi a scrivere tutt'altro. Che? lunghe let-
tere ch'io non poteva mandare; lunghe lettere alla mia
cara famiglia, nelle quali io versava tutto il mio cuore.
Io le scriveva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano cal-
de espressioni di tenerezza, e rimembranze della felicità
ch'io aveva goduto presso genitori, fratelli e sorelle così
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indulgenti, così amanti. Il desiderio ch'io sentiva di loro
m'ispirava un'infinità di cose appassionate. Dopo avere
scritto ore ed ore, mi restavano sempre altri sentimenti a
svolgere.
Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia
biografia, ed illudermi ridipingendo il passato; un for-
zarmi a tener gli occhi sul tempo felice che non era più.
Ma, oh Dio! quante volte, dopo aver rappresentato con
animatissimo quadro un tratto della mia più bella vita,
dopo avere inebbriata  la  fantasia  fino a  parermi ch'io
fossi colle persone a cui parlava, mi ricordava repenti-
namente del presente, e mi cadea la penna ed inorridiva!
Momenti veramente spaventosi eran quelli! Aveali già
provati altre volte, ma non mai con convulsioni pari a
quelle che or mi assalivano.
Io attribuiva tali  convulsioni e  tali  orribili  angosce al
troppo eccitamento degli affetti, a cagione della forma
epistolare ch'io dava a quegli scritti, e del dirigerli a per-
sone si care.
Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la
forma epistolare, e non potea. Presa la penna, e messomi
a scrivere, ciò che ne risultava era sempre una lettera
piena di tenerezza e di dolore.
"Non son io più libero del mio volere?" andava dicendo.
"Questa necessità di fare ciò che non vorrei fare, è dessa
uno stravolgimento del mio cervello? Ciò per l'addietro
non m'accadeva. Sarebbe stata cosa spiegabile ne' primi
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tempi della mia detenzione; ma ora che sono maturato
alla vita carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi
calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito di rifles-
sioni  filosofiche  e  religiose,  come divento  io  schiavo
delle cieche brame del cuore, e pargoleggio così? Appli-
chiamoci ad altro."
Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio
della lingua tedesca. Vano sforzo! Io m'accorgeva di tor-
nar a scrivere un'altra lettera.

140

tempi della mia detenzione; ma ora che sono maturato
alla vita carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi
calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito di rifles-
sioni  filosofiche  e  religiose,  come divento  io  schiavo
delle cieche brame del cuore, e pargoleggio così? Appli-
chiamoci ad altro."
Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio
della lingua tedesca. Vano sforzo! Io m'accorgeva di tor-
nar a scrivere un'altra lettera.

140



CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire,
una specie di sonnambulismo. Era senza dubbio effetto
d'una grande stanchezza, operata dal pensare e dal ve-
gliare.
Andò più oltre. Le mie notti  divennero costantemente
insonni e per lo più febbrili. Indarno cessai di prendere
caffè la sera; l'insonnia era la stessa.
Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che vole-
va sempre scriver lettere, e l'altro che voleva far altro.
"Ebbene" diceva io "transigiamo, scrivi pur lettere, ma
scrivile in tedesco; così impareremo quella lingua. "
Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. Per tal
modo almeno feci qualche progresso in quello studio.
Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cade-
va in qualche sopore. Allora sognava, o pinttosto delira-
va, di vedere il padre, la madre, o altro mio caro dispe-
rarsi sul mio destino. Udiva di loro i più miserandi sin-
ghiozzi, e tosto mi destava singhiozzando e spaventato.
Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d'udir la
madre consolare gli altri, entrando con essi nel mio car-
cere, e volgermi le più sante parole sul dovere della ras-
segnazione; e quand'io più rallegrava del suo coraggio e
del  coraggio  degli  altri,  ella  prorompeva  improvvisa-
mente in  lagrime,  e  tutti  piangevano.  Niuno può dire
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quali strazii fossero allora quelli all'anima mia.
Per uscire di tanta miseria, provai di non andare più af-
fatto a letto. Teneva acceso il lume l'intera notte, e stava
al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il mo-
mento ch'io leggeva, destissimo, ma senza capir nulla, e
che assolutamente la testa più non mi reggeva a com-
porre pensieri. Allora io copiava qualche cosa, ma co-
piava ruminando tutt'altro che ciò ch'io scriveva, rumi-
nando le mie afflizioni.
Eppure, s'io andava a letto era peggio. Niuna posizione
m'era tollerabile, giacendo: m'agitava convulso, e con-
veniva alzarmi. Ovvero, se alquanto dormiva, que'  di-
speranti sogni mi faceano più male del vegliare.
Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva so-
vente;  non  con  lungo  orare  di  parole,  ma  invocando
Dio! Dio unito all'uomo ed esperto degli umani dolori!
In quelle orrende notti, l'immaginativa mi s'esaltava ta-
lora in guisa che pareami, sebbene svegliato, or d'udir
gemiti  nel  mio  carcere,  or  d'udir  risa  soffocate.
Dall'infanzia in poi non era mai stato credulo a streghe e
folletti, ed or quelle risa e que' gemiti mi atterrivano, e
non sapea come spiegar ciò, ed era costretto a dubitare
s'io non fossi ludibrio d'incognite maligne potenze.
Più volte presi tremando il lume, e gridai se v'era alcuno
sotto il letto che mi beffasse. Più volte mi venne il dub-
bio che m'avessero tolto dalla prima stanza e trasportato
in questa perché ivi fosse qualche trabocchello, ovvero
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nelle pareti qualche secreta apertura, donde i miei sgher-
ri spiassero tutto ciò ch'io faceva e si divertissero cru-
delmente a spaventarmi.
Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel
vestito, or che fosse data una spinta ad un libro, il quale
cadeva a terra, or che una persona dietro a me soffiasse
sul lume per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi, guar-
dava intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a
me stesso s'io fossi impazzato od in senno. Non sapea
più che cosa, di ciò ch'io vedeva e sentiva, fosse realtà
od illusione, e sclamava con angoscia:
“Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?”
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CAPO XLVI

Una volta,  andato a letto alquanto prima dell'alba, mi
parve d'avere la più gran certezza d'aver messo il fazzo-
letto sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore, mi
destai al solito, e mi sembrava che mi strangolassero.
Sento d'avere il collo strettamente avvolto. Cosa strana!
Era avvolto col mio fazzoletto, legato forte a più nodi.
Avrei giurato di non aver fatto que'  nodi,  di non aver
toccato il fazzoletto, dacché l'avea messo sotto il capez-
zale. Convieni ch'io avessi operato sognando o deliran-
do, senza più serbarne alcuna memoria; ma non potea
crederlo, e d'allora in poi stava in sospetto ogni notte
d'essere strangolato.
Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ri-
dicoli altrui, ma a me che li provai faceano tal male che
ne raccapriccio ancora.
Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del
dì, io mi sentiva l'animo così rinfrancato contro que' ter-
rori, che mi sembrava impossibile di doverli mai più pa-
tire. Ma al tramonto del sole io cominciava a rabbrividi-
re,  e ciascuna notte  riconduceva le  brutte  stravaganze
della precedente.
Quanto  maggiore  era  la  mia  debolezza  nelle  tenebre,
tanto maggiori erano i miei sforzi durante il giorno per
mostrarmi allegro ne' colloquii co' compagni, co' due ra-
gazzi  del  patriarcato  e  co'  miei  carcerieri.  Nessuno,
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udendomi scherzare com'io faceva, si sarebbe immagi-
nato la misera infermità ch'io soffriva. Sperava con que-
gli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle
apparenze  notturne,  che  il  giorno  io  chiamava  scioc-
chezze, la sera tornavano ad essere per me realtà spa-
ventevoli.
Se  avessi  ardito,  avrei  supplicato  la  Commissione  di
mutarmi di stanza, ma non seppi mai indurmivi, temen-
do di far ridere.
Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti
gli studii, tutte le preghiere, l'orribile idea d'essere total-
mente e per sempre abbandonato da Dio s'impadronì di
me.
Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, che in
istato di ragione, poche settimane prima, m'apparivano
sì stolti, or vennero a frullarmi nel capo bestialmente, e
mi sembrarono attendibili. Lottai contro questa tentazio-
ne parecchi dì, poi mi vi abbandonai.
Sconobbi la bontà della religione; dissi, come avea udito
dire da rabbiosi atei, e come testé Giuliano scriveami:
“La religione non vale ad altro che ad indebolire le men-
ti”. M'arrogai di credere che rinunciando a Dio la mente
mi si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! Io negava Dio,
e non sapea negare gl'invisibili malefici enti che sem-
bravano circondarmi e pascersi de miei dolori.
Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch'era
una malattia? od era egli, nello stesso tempo, un castigo
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divino per abbattere il mio orgoglio e farmi conoscere
che, senza un lume particolare, io potea divenire incre-
dulo come Giuliano, e più insensato di lui?
Checché  ne  sia,  Dio  mi  liberò  di  tanto  male  quando
meno me l'aspettava.
Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violenti,
e coliche. Pensai che m'avessero avvelenato. Dopo la fa-
tica de' vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Verso
mezzogiorno  mi  addormentai,  e  dormii  placidamente
fino a sera.
Mi svegliai,  sorpreso di  tanta quiete;  e,  parendomi di
non  aver  più  sonno,  m'alzai.  "Stando  alzato"  diss'io
"sarò più forte contro i soliti terrori."
Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della
mia riconoscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a
terra ad adorarlo e chiedergli perdono d'averlo per più
giorni negato. Quell'effusione di gioia esaurì le mie for-
ze,  e fermatomi in ginocchio alquanto,  appoggiato ad
una sedia, fui ripigliato dal sonno, e m'addormentai in
quella posizione.
Di lì non so se ad un'ora o più ore, mi desto a mezzo, ma
appena ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo
sino all'aurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la
sera mi coricai presto, e dormii l'intera notte. Qual crisi
erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito.
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CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio
stomaco, cessarono i dolori di capo, e mi venne un ap-
petito straordinario. Io digeriva eccellentemente, e cre-
sceva in forze. Mirabile Provvidenza! ella m'avea tolto
le forze per umiliarmi; ella me le rendea perché appres-
savasi l'epoca delle sentenze, e volea ch'io non soccom-
bessi al loro annunzio.
Addì 24 novembre, uno de'  nostri  compagni, il  dottor
Foresti,  fu tolto dalle  carceri  de'  Piombi e  trasportato
non sapevam dove. Il custode, sue moglie ed i secondini
erano atterriti; niuno di loro volea darmi luce su questo
mistero.
“E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello “se
nulla v'è di buono a sanare? Le ho detto già troppo, le
ho detto già troppo.”
“Su  via,  che  serve  il  tacere?”  gridai  raccapricciando
“non v'ho io capito? Egli è dunque condannato a mor-
te?”
“Chi?... egli?... il dottor Foresti...”
Tremerello  esitava;  ma la  voglia  di  chiacchierare  non
era l'infima delle sue virtù.
“Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio
aprir bocca su queste cose. Si ricordi che m'ha costret-
to.”

147

CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio
stomaco, cessarono i dolori di capo, e mi venne un ap-
petito straordinario. Io digeriva eccellentemente, e cre-
sceva in forze. Mirabile Provvidenza! ella m'avea tolto
le forze per umiliarmi; ella me le rendea perché appres-
savasi l'epoca delle sentenze, e volea ch'io non soccom-
bessi al loro annunzio.
Addì 24 novembre, uno de'  nostri  compagni, il  dottor
Foresti,  fu tolto dalle  carceri  de'  Piombi e  trasportato
non sapevam dove. Il custode, sue moglie ed i secondini
erano atterriti; niuno di loro volea darmi luce su questo
mistero.
“E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello “se
nulla v'è di buono a sanare? Le ho detto già troppo, le
ho detto già troppo.”
“Su  via,  che  serve  il  tacere?”  gridai  raccapricciando
“non v'ho io capito? Egli è dunque condannato a mor-
te?”
“Chi?... egli?... il dottor Foresti...”
Tremerello  esitava;  ma la  voglia  di  chiacchierare  non
era l'infima delle sue virtù.
“Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio
aprir bocca su queste cose. Si ricordi che m'ha costret-
to.”

147



“Si, sì, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che n'è
del povero Foresti?”
“Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! egli
è nelle carceri criminali! La sentenza di morte è state
letta a lui e a due altri.”
“E si eseguirà? quando? Oh miseri! E chi sono gli altri
due?”
“Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora
pubblicate. Si dice per Venezia che vi saranno parecchie
commutazioni  di  pena.  Dio volesse che  la  morte  non
s'eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse che, se non
son tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho mes-
so a lei tale affezione... perdoni la libertà... come se fos-
se un mio fratello!”
E se n'andò commosso. Il lettore può pensare in quale
agitazione io mi trovassi tutto quel dì, e la notte seguen-
te, e tanti altri giorni, che nulla di più potei sapere.
Durò l'incertezza un mese: finalmente le sentenze relati-
ve al primo processo furono pubblicate. Colpivano mol-
te persone, nove delle quali erano condannate a morte, e
poi per grazia a carcere duro, quali per vent'anni, quali
per quindici (e ne' due casi doveano scontar la pena nel-
la fortezza di Spielberg, presso la città di Brünn in Mo-
ravia), quali per dieci anni o meno (ed allora andavano
nella fortezza di Lubiana).
L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo
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processo, era egli argomento che la morte dovesse ri-
sparmiarsi anche a quelli del secondo? Ovvero l'indul-
genza sarebbesi usata ai soli primi, perché arrestati pri-
ma delle notificazioni che si pubblicarono contro le so-
cietà secrete, e tutto il rigore cadrebbe sui secondi?
"La soluzione del dubbio non può esser lontana;" diss'io
"sia ringraziato il Cielo, che ho tempo di prevedere la
morte e d'apparecchiarmivi."
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CAPO XLVIII

Era mio unico pensiero il  morire cristianamente e col
debito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al pati-
bolo col suicidio, ma questa sgombrò. "Qual merito evvi
a non lasciarsi ammazzare da un carnefice, ma rendersi
invece carnefice di sé? Per salvar l'onore? E non è una
fanciullaggine il credere che siavi più onore nel fare una
burla al carnefice, che nel non fargliela, quando pur sia
forza morire?" Anche se non fossi stato cristiano, il sui-
cidio,  riflettendovi,  mi  sarebbe  sembrato  un  piacere
sciocco, una inutilità.
"Se il termine della mia vita è venuto," m'andava io di-
cendo "non sono io fortunato, che sia in guisa da lasciar-
mi tempo per raccogliermi e purificare la coscienza con
desideri  e  pentimenti  degni  d'un  uomo?  Volgarmente
giudicando, l'andare al patibolo è la peggiore delle mor-
ti: giudicando da savio, non è dessa migliore delle tante
morti che avvengono per malattia, con grande indeboli-
mento  d'intelletto,  che  non  lascia  più  luogo  a  rialzar
l'anima da pensieri bassi?"
La giustezza di tal ragionamento mi penetrò sì forte nel-
lo spirito, che l'orror della morte, e di quella specie di
morte, si  dileguava interamente da me. Meditai molto
sui sacramenti che doveano invigorirmi al solenne pas-
so, e mi parea d'essere in grado di riceverli con tali di-
sposizioni da provarne l'efficacia. Quell'altezza d'animo
ch'io credea d'avere, quella pace, quell'indulgente affe-
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zione verso coloro che m'odiavano, quella gioia di poter
sacrificare la mia vita alla volontà di Dio, le avrei io ser-
bate  s'io  fossi  stato  condotto  al  supplizio?  Ahi!  che
l'uomo è pieno di contraddizioni, e quando sembra esse-
re più gagliardo e più santo può cadere fra un istante in
debolezza ed in colpa! Se allora io sarei morto degna-
mente, Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza da affer-
marlo.
Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su
questa idea siffattamente la mia immaginazione, che il
morire pareami non solo possibile, ma significato da in-
fallibile presentimento. Niuna speranza d'evitare questo
destino penetrava più nel mio cuore, e ad ogni suono di
pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi
dicea: "Coraggio! forse vengono a prenderti per udire la
sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillità, e be-
nediciamo il Signore".
Meditai ciò ch'io dovea scrivere per l'ultima volta alla
mia famiglia, e partitamente al padre, alla madre, a cia-
scun dei fratelli, e a ciascuna delle sorelle; e volgendo in
mente quelle espressioni d'affetti sì profondi e sì sacri,
io m'inteneriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel
pianto non infiacchiva la mia rassegnata volontà.
Come non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma quanto era
diversa dalla prima! Non udiva né gemiti né risa nella
stanza; non vaneggiava né di spiriti né d'uomini nasco-
sti. La notte m'era più deliziosa del giorno, perché io mi
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concentrava di più nella preghiera. Verso le quattr'ore io
solea mettermi a letto, e dormiva placidamente circa due
ore.  Svegliatomi,  stava  in  letto  tardi  per  riposare.
M'alzava verso le undici.
Una notte, io m'era coricato alquanto prima del solito ed
avea dormito appena un quarto d'ora, quando, ridesto,
m'apparve un'immensa luce nella parete in faccia a me.
Temetti d'esser ricaduto ne' passati delirii; ma ciò ch'io
vedeva non era un'illusione. Quella luce veniva dal fine-
struolo a tramontana, sotto il quale io giaceva.
Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi
sovrappongo una sedia, ascendo; – e veggo uno de' più
belli e terribili spettacoli di fuoco, ch'io potessi immagi-
narmi.
Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle no-
stre carceri. Prese alla casa ov'erano i forni pubblici, e la
consumò.
La notte era oscurissima, e tanto più spiccavano que' va-
sti globi di fiamme e di fumo, agitati com'erano da fu-
rioso vento. Volavano scintille da tutte le parti, e sem-
brava che il cielo le piovesse. La vicina laguna rifletteva
l'incendio. Una moltitudine di gondole andava e veniva.
Io m'immaginava lo spavento ed il pericolo di quelli che
abitavano nella casa incendiata e nelle vicine, e li com-
piangeva. Udiva lontane voci d'uomini e donne che si
chiamavano: Tognina! Momolo! Beppo! Zanze!. Anche
il nome di Zanze mi sonò all'orecchio! Ve ne sono mi-
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gliaia a Venezia; eppure io temeva che potesse essere
quell'una, la cui memoria m'era sì soave! "Fosse mai là
quella sciagurata? e circondata forse dalle fiamme? Oh
potessi scagliarmi a liberarla!"
Palpitando,  raccapricciando,  ammirando,  stetti  sino
all'aurora a quella finestra; poi discesi oppresso da tri-
stezza mortale,  figurandomi molto più danno che non
era avvenuto. Tremerello mi disse non essere arsi se non
i forni e gli annessi magazzini, con grande quantità di
sacchi di farina.
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CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall'aver
veduto quell'incendio, allorché, poche notti appresso –
io non era ancora andato a letto, e stava al tavolino stu-
diando, e tutto intirizzito dal freddo –, ecco voci poco
lontane: erano quelle del custode, di sua moglie, de' loro
figli, de' secondini: “Il fogo! il fogo. Oh Beata Vergine!
oh noi perdui!”.
Il freddo mi cessò in un istante: balzai tutto sudato in
piedi, e guardai intorno se già si vedevano fiamme. Non
se ne vedevano.
L'incendio  per  altro  era  nel  palazzo stesso,  in  alcune
stanze ufficio vicine alle carceri.
Uno de' secondini gridava: “Ma, sior paron, cossa fare-
mo de sti siori ingabbiai, se el fogo s'avanza?”.
Il custode rispondeva: “Mi no gh'ho cor de lassarli ab-
brustolar. Eppur no se po averzeri le preson, senza el
permesso de la Commission. Anemo, digo, corrè dun-
que a dimandar sto permesso”.
“Vado de botto,  sior,  ma la risposta no sarà miga in
tempo, sala”
E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami così
sicuro di possedere, pensando alla morte? Perché l'idea
di bruciar vivo mi mettea la febbre? Quasiché ci fosse
maggior piacere a lasciarsi stringer la gola che a brucia-
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re! Pensai a ciò, e mi vergognai della mia paura; stava
per gridare al custode che per carità m'aprisse, ma mi
frenai. Nondimeno io avea paura.
"Ecco," diss'io "qual sarà il mio coraggio, se scampato
dal fuoco verrò condotto a morte! Mi frenerò, nasconde-
rò altrui la mia viltà, ma tremerò. Se non che... non è
egli pure coraggio l'operare come se non si sentissero
tremiti, e sentirli? Non è egli generosità lo sforzarsi di
dar volentieri ciò che rincresce di dare? Non è egli ob-
bedienza l'obbedire ripugnando?"
Il trambusto nella casa del custode era sì forte, che indi-
cava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino ito a
chiedere la permissione di trarci di que' luoghi, non ri-
tornava!  Finalmente  sembrommi  d'intendere  la  sua
voce. Ascoltai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spe-
ro; indarno! nessuno viene. Possibile che non siasi con-
ceduto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non ci fos-
se più modo di scampare? E se il custode e la sua fami-
glia stentassero a mettere in salvo se medesimi, e nessu-
no più pensasse ai poveri ingabbiai?
"Tant'è," ripigliava io "questa non è filosofia, questa non
è religione! Non farei io meglio d'apparecchiarmi a ve-
der le fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi?"
Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii più
nulla. "È questo prova esser cessato l'incendio? Ovvero
tutti quelli che poterono sarann'essi fuggiti, e non riman-
gono più qui se non le vittime abbandonate a sì crudel
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fine?"
La continuazione del silenzio mi calmò: conobbi che il
fuoco doveva essere spento.
Andai a letto, e mi rimproverai come viltà l'affanno sof-
ferto; ed or che non si trattava più di bruciare, m'increb-
be di non esser bruciato, piuttosto che avere fra pochi
giorni ad essere ucciso dagli uomini.
La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse sta-
to l'incendio, e risi della paura ch'ei mi disse aver avuta;
quasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore della
sua.
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CAPO L

Addì 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Treme-
rello coglie un'occasione per venire da me, e tutto agita-
to mi dice:
“Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui
poco lontano da Venezia,  v'è  una  prigione  dove sono
forse più di cento carbonari?”
“Me l'avete già detto altre  volte.  Ebbene...  che volete
dire?... Su, parlate. Havvene forse di condannati?”
“Appunto.”
“Quali?”
“Non so.”
“Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?”
“Ah signore! non so, non so chi vi sia.”
Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di com-
passione.
Poco appresso viene il  custode,  accompagnato da'  se-
condini e da un uomo ch'io non avea mai veduto. Il cu-
stode parea confuso. L'uomo nuovo prese la parola:
“Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella venga con
me.”
“Andiamo;” dissi “e voi dunque chi siete?”
“Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella
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dev'essere tradotta.”
Il custode de'  Piombi consegnò a questo i denari miei,
ch'egli avea nelle mani. Dimandai ed ottenni la permis-
sione di far qualche regalo a' secondini. Misi in ordine
la  mia  roba,  presi  la  Bibbia  sotto  il  braccio,  e  partii.
Scendendo quelle  infinite scale,  Tremerello mi strinse
furtivamente la mano; parea voler dirmi: "Sciagurato! tu
sei perduto".
Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi
era una gondola con due secondini del nuovo custode.
Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commovea-
no: – un certo rincrescimento d'abbandonare il soggior-
no dei  Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure io
m'era affezionato ad alcuno, ed alcuno erasi affezionato
a me, – il piacere di trovarmi, dopo tanti mesi di reclu-
sione, all'aria aperta, di vedere il cielo e la città e le ac-
que, senza l'infausta quadratura delle inferriate, – il ri-
cordarmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore mi
portava per quella laguna medesima, e le gondole del
lago di Como e quelle del lago Maggiore, e le barchette
del Po, e quelle del Rodano e della Sonna!... Oh ridenti
anni svaniti! E chi era stato, al mondo, felice al pari di
me?
Nato da' più amorevoli parenti, in quella condizione che
non è povertà, e che avvicinandoti quasi egualmente al
povero ed al  ricco  t'agevola il  vero  conoscimento  de'
due stati  – condizione ch'io reputo la più vantaggiosa
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per coltivare gli affetti –; io, dopo un'infanzia consolata
da  dolcissime  cure  domestiche,  era  passato  a  Lione
presso un vecchio cugino materno, ricchissimo e degnis-
simo delle sue ricchezze, ove tutto ciò che può esservi
d'incanto per un cuore bisognoso d'eleganza e d'amore
avea deliziato il primo fervore della mia gioventù: di lì
tornato  in  Italia,  e  domiciliato  co'  genitori  a  Milano,
avea proseguito a studiare ed amare la società ed i libri,
non trovando che amici egregi, e lusinghevole plauso.
Monti  e Foscolo,  sebbene avversarli  fra loro,  m'erano
benevoli egualmente. M'affezionai più a quest'ultimo; e
siffatto iracondo uomo, che colle sue asprezze provoca-
va tanti a disamarlo, era per me tutto dolcezza e cordia-
lità,  ed  io  lo  riveriva  teneramente.  Gli  altri  letterati
d'onore m'amavano anch'essi, com'io li riamava. Niuna
invidia, niuna calunnia m'assalì mai, od almeno erano di
gente sì screditata che non potea nuocere. Alla caduta
del regno d'Italia, mio padre avea riportato il suo domi-
cilio a Torino, col resto della famiglia, ed io, procrasti-
nando di raggiungere sì care persone, avea finito per ri-
manermi a Milano, ove tanta felicità mi circondava, da
non sapermi indurre ad abbandonarla.
Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul
mio  cuore,  D.  Pietro  Borsieri,  Monsign.  Lodovico  di
Breme,  ed  il  conte  Luigi  Porro  Lambertenghi.  Vi
s'aggiunse in  appresso il  conte  Federigo Confalonieri.
Fattomi  educatore  di  due  bambini  di  Porro,  io  era  a
quelli come un padre, ed al loro padre come un fratello.
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In quella casa affluiva tutto ciò non solo che avea di più
colto la città, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi
conobbi  la  Stäel,  Schlegel,  Davis,  Byron,  Hobhouse,
Brougham, e molti altri illustri di varie parti d'Europa.
Oh quanto rallegra, e quanto stimola ad ingentilirsi, la
conoscenza degli uomini di merito! Sì, io era felice! io
non avrei mutata la mia sorte con quella d'un principe! –
E da sorte sì gioconda balzare tra sgherri, passare di car-
cere in carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei
ceppi!
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CAPO LI

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiuso
in una stanza che avea la vista d'un cortile, della laguna
e della belle isola di Murano. Chiesi di Maroncelli al cu-
stode, alla moglie sua, a quattro secondini. Ma mi facea-
no visite brevi e piene di diffidenza, e non voleano dirmi
niente
Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli è diffici-
le che non se ne trovi una vogliosa di compatire e di
parlare. Io trovai tal persona, e seppi quanto segue:
Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato
messo  col  conte  Camillo  Laderchi:  quest'ultimo  era
uscito di carcere, da pochi giorni, come innocente, ed il
primo tornava ad esser solo. De' nostri compagni erano
anche usciti, come innocenti, il professor Gian-Domeni-
co Romagnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capi-
tano Rezia ed il signor Canova erano insieme. Il profes-
sor Ressi giacea moribondo, in un carcere vicino a quel-
lo di questi due.
“Di quelli che non sono usciti” diss'io “le condanne son
dunque venute. E che s'aspetta a palesarcele? Forse che
il povero Ressi muoia, o sia in grado d'udire la sentenza,
non è vero?”
“Credo di sì.”
Tutti i giorni io dimandava dell'infelice.
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“Ha perduto la parola; – l'ha riacquistata, ma vaneggia e
non capisce; – dà pochi segni di vita; – sputa sovente
sangue, e vaneggia ancora; – sta peggio; – sta meglio; –
è in agonia.”
Tali risposte mi si diedero per più settimane. Finalmente
una mattina mi si disse: “È morto!”.
Versai  una  lagrima  per  lui,  e  mi  consolai  pensando
ch'egli aveva ignorata la sua condanna!
Il  dì  seguente,  21 febbraio (1822),  il  custode  viene a
prendermi:  erano  le  dieci  antimeridiane.  Mi  conduce
nella sale della Commissione, e si ritira. Stavano seduti,
e si alzarono, il presidente, l'inquisitore e i due giudici
assistenti.
Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi dis-
se che la sentenza era venuta, e che il giudizio era stato
terribile, ma già l'Imperatore l'aveva mitigato.
L'inquisitore mi lesse la sentenza: “Condannato a mor-
te”. Poi lesse il rescritto imperiale: “La pena è commu-
tata in quindici anni di carcere duro, da scontarsi nella
fortezza di Spielberg”.
Risposi: “Sia fatta là volontà di Dio!”.
E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano
questo orrendo colpo, e non mostrare né nutrire risenti-
mento contro chicchessia.
Il presidente lodò la mia tranquillità, e mi consigliò a
serbarla  sempre,  dicendomi  che  da  questa  tranquillità
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potea dipendere l'essere forse, fra due o tre anni, creduto
meritevole di maggior grazia. (Invece di due o tre, furo-
no poi molti di più.)
Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e
di  speranza.  Ma  uno  di  loro  che  nel  processo  m'era
ognora sembrato molto ostile, mi disse alcun che di cor-
tese che pur pareami pungente; e quella cortesia giudicai
che fosse smentita dagli sguardi, ne' quali avrei giurato
essere un riso di gioia e d'insulto.
Or non giurerei più che fosse così: posso benissimo es-
sermi ingannato. Ma il sangue allora mi si rimescolò, e
stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, e mentre
ancora mi lodavano della mia cristiana pazienza, io già
l'aveva in segreto perduta.
“Dimani” disse l'inquisitore “ci rincresce di doverle an-
nunciare la sentenza in pubblico; ma è formalità impre-
teribile.”
“Sia pure” dissi.
“Da quest'istante le concediamo” soggiunse “la compa-
gnia del suo amico.”
E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui,
dicendogli che fossi messo con Maroncelli.
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CAPO LII

Qual dolce istante fu per l'amico e per me il rivederci,
dopo un anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori!
Le gioie dell'amicizia ci fecero quasi dimenticare per al-
cuni istanti la condanna.
Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per pren-
dere la penna e scrivere a mio padre. Io bramava arden-
temente che l'annuncio della mia triste sorte giungesse
alla famiglia da me, piuttosto che da altri, affinché lo
strazio di quegli amati cuori venisse temperato dal mio
linguaggio di pace e di religione. I giudici mi promisero
di spedir subito quella lettera.
Dopo ciò Maroncelli mi parlò del suo processo, ed io
del mio, ci confidammo parecchie carcerarie peripezie,
andammo alla finestra, salutammo tre altri amici ch'era-
no alle finestre loro: due erano Canova e Rezia, che tro-
vavansi insieme, il primo condannato a sei anni di car-
cere duro ed il secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare
Armari, che ne' mesi precedenti era stato mio vicino ne'
Piombi.  Questi  non aveva avuto alcuna condanna,  ed
uscì poi dichiarato innocente.
Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazio-
ne per tutto il dì e tutta la sera. Ma andati a letto, spento
il lume, e fatto silenzio, non mi fu possibile dormire, la
testa ardevami, ed il cuore sanguinava, pensando a casa
mia. – Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sven-
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tura? Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti
erano amati quanto io, e valeano più di me; ma un padre
ed una madre trovano essi mai, ne' figli che lor restano,
un compenso per quello che pèrdono?
Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra dilet-
ta persona! La lor ricordanza mi affliggeva e m'inteneri-
va. Ma pensai anche al creduto riso di gioia e d'insulto
di quel giudice, al processo, al perché delle condanne,
alle passioni politiche, alla sorte di tanti miei amici... e
non seppi più giudicare con indulgenza alcuno dei miei
avversarii. Iddio mi metteva in una gran prova! Mio de-
bito sarebbe stato di sostenerla con virtù. Non potei! non
volli! La voluttà dell'odio mi piacque più del perdono:
passai una notte d'inferno.
Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera d'una
potenza nemica del bene. Altre volte era già stato così
calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo,
e ridivenirlo in poche ore! Giuliano ne' suoi massimi fu-
rori  non  poteva  essere  più  empio  di  me.  Ruminando
pensieri  di  odio,  principalmente quand'uno è percosso
da somma sventura, la quale dovrebbe renderlo vieppiù
religioso, foss'egli anche stato giusto, diventa iniquo. Si,
foss'egli anche stato giusto; perocché non si può odiare
senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per pre-
tendere che niuno tuo simile ti  giudichi severamente?
per  pretendere  che  niuno  ti  possa  far  male  di  buona
fede, credendo d'operare con giustizia? per lagnarti, se
Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo che in

165

tura? Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti
erano amati quanto io, e valeano più di me; ma un padre
ed una madre trovano essi mai, ne' figli che lor restano,
un compenso per quello che pèrdono?
Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra dilet-
ta persona! La lor ricordanza mi affliggeva e m'inteneri-
va. Ma pensai anche al creduto riso di gioia e d'insulto
di quel giudice, al processo, al perché delle condanne,
alle passioni politiche, alla sorte di tanti miei amici... e
non seppi più giudicare con indulgenza alcuno dei miei
avversarii. Iddio mi metteva in una gran prova! Mio de-
bito sarebbe stato di sostenerla con virtù. Non potei! non
volli! La voluttà dell'odio mi piacque più del perdono:
passai una notte d'inferno.
Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera d'una
potenza nemica del bene. Altre volte era già stato così
calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo,
e ridivenirlo in poche ore! Giuliano ne' suoi massimi fu-
rori  non  poteva  essere  più  empio  di  me.  Ruminando
pensieri  di  odio,  principalmente quand'uno è percosso
da somma sventura, la quale dovrebbe renderlo vieppiù
religioso, foss'egli anche stato giusto, diventa iniquo. Si,
foss'egli anche stato giusto; perocché non si può odiare
senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per pre-
tendere che niuno tuo simile ti  giudichi severamente?
per  pretendere  che  niuno  ti  possa  far  male  di  buona
fede, credendo d'operare con giustizia? per lagnarti, se
Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo che in

165



un altro?
Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove re-
gna superbia, non rinviensi altro Dio che sé medesimo.
Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i
miei desolati parenti, e più in lui non credeva.
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CAPO LIII

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti en-
trare in gondola, e ci condussero in città. Approdammo
al palazzo del Doge, e salimmo alle carceri. Ci misero
nella stanza ove pochi giorni prima era il signor Capora-
li; ignoro ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci
sbirri sedeano a farci guardia, e noi passeggiando aspet-
tavamo l'istante di esser tratti in piazza. L'aspettazione
fu lunga. Comparve soltanto a mezzodì l'inquisitore, ad
annunciarci che bisognava andare. Il medico si presentò,
suggerendoci di bere un bicchierino d'acqua di menta;
accettammo, e fummo grati, non tanto di questa, quanto
della profonda compassione che il buon vecchio ci di-
mostrava. Era il dottor Dosmo. S'avanzò quindi il capo-
sbirro,  e ci pose le manette.  Seguimmo lui,  accompa-
gnati dagli altri sbirri.
Scendemmo la magnifica scala de' giganti, ci ricordam-
mo del doge Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel
gran portone che dal cortile del palazzo mette sulla piaz-
zetta, e qui giunti voltammo verso la laguna. A mezzo
della piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla
scala  de' giganti fino a quel palco stavano due file di
soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse.
Montati  là  sopra,  guardammo intorno,  e  vedemmo in
quell'immenso popolo il terrore. Per varie parti in lonta-
nanza  schieravansi  altri  armati.  Ci  fu  detto,  esservi  i
cannoni colle micce accese dappertutto.
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Ed  era  quella  piazzetta,  ove  nel  settembre  1820,  un
mese prima del mio arresto, un mendico aveami detto:
“Questo è luogo di disgrazia!”.
Sovvènnemi di quel mendico, e pensai: "Chi sa, che in
tante migliaia di spettatori non siavi anch'egli, e forse mi
ravvisi?".
Il capitano tedesco gridò che ci volgessimo verso il pa-
lazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, e vedemmo
sulla loggia un curiale con una carta in mano. Era la
sentenza. La lesse con voce elevata.
Regnò profondo silenzio sino  all'espressione:  condan-
nati  a  morte.  Allora  s'alzò  un  generale  mormorio  di
compassione. Successe nuovo silenzio per udire il resto
della  lettura.  Nuovo  mormorio  s'alzò  all'espressione:
condannati a carcere duro, Maroncelli per vent'anni, e
Pellico per quindici.
Il capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo un'altra
volta lo sguardo intorno, e scendemmo. Rientrammo nel
cortile,  risalimmo  lo  scalone,  tornammo  nella  stanza
donde  eravamo stati  tratti,  ci  tolsero  le  manette,  indi
fummo ricondotti a San Michele.
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CAPO LIV

Quelli  ch'erano  stati  condannati  avanti  noi,  erano  già
partiti per Lubiana e per lo Spielberg, accompagnati da
un commissario di polizia. Ora aspettavasi il ritorno del
medesimo commissario, perché conducesse noi al desti-
no nostro. Questo intervallo durò un mese.
La mia vita era allora di molto favellare ed udir favella-
re, per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue
composizioni letterarie,  ed io gli  leggeva le mie.  Una
sera lessi dalla finestra l'Ester d'Engaddi a Canova, Re-
zia ed Armari; e la sera seguente l'Iginia d'Asti.
Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o
nulla.
Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la
notizia del mio infortunio fosse stata ricevuta da' miei
parenti.
Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il
mio dolore, vedendo che l'ultima da me direttagli non
gli era stata spedita subito, come io avea tanto pregato
l'inquisitore! L'infelice padre, lusingatosi sempre che sa-
rei uscito senza condanna, presa un giorno la “Gazzetta
di Milano”, vi trovò la mia sentenza! Egli stesso mi nar-
rava  questo  crudele  fatto,  e  mi  lasciava  immaginare
quanto l'anima sua ne rimanesse straziata.
Oh come,  insieme all'immensa pietà  che sentii  di  lui,
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della madre, e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perché
la  lettera  mia  non  fosse  stata  sollecitamente  spedita!
Non vi sarà stata malizia in questo ritardo, ma io la sup-
posi infernale; io credetti di scorgervi un raffinamento di
barbarie, un desiderio che il flagello avesse tutta la gra-
vezza  possibile  anche per  gl'innocenti  miei  congiunti.
Avrei voluto poter versare un mare di sangue, per punire
questa sognata inumanità.
Or  che  giudico  pacatamente,  non  la  trovo  verisimile.
Quel ritardo non nacque, senza dubbio, da altro che da
noncuranza.
Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei com-
pagni si proponeano di far la Pasqua prima di partire, e
sentii ch'io non dovea farla, stante la niuna mia volontà
di perdonare. Avessi dato questo scandalo!
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CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dir-
ci che fra due giorni partiremmo.
“Ho il piacere” soggiunse “di poter dar loro una conso-
lazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S.M.
l'Imperatore, il quale mi disse che i giorni di pena di lor
signori vuol valutarli non di 24 ore, ma di 12. Con que-
sta espressione intende significare che la pena è dimez-
zata.”
Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato
officialmente,  ma  non  v'era  alcuna  probabilità  che  il
commissario mentisse;  tanto più che non ci  diede già
quella nuova in segreto, ma conscia la Commissione.
Io  non  seppi  neppur  rallegrarmene.  Nella  mia  mente
erano poco meno orribili sett'anni e mezzo di ferri, che
quindici anni. Mi pareva impossibile di vivere sì lunga-
mente.
La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di
petto gravi, con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava
poco, e quel poco nol digeriva.
La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu
permesso d'abbracciare il dottor Cesare Armari nostro
amico.  Uno sbirro c'incatenò trasversalmente  la  mano
destra ed il piede sinistro, affinché ci fosse impossibile
fuggire. Scendemmo in gondola, e le guardie remigaro-
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no verso Fusina.
Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Re-
zia e Canova nell'uno; Maroncelli ed io nell'altro. In uno
dei legni era co' due prigioni il commissario, nell'altro
un sottocommissario cogli altri due. Compivano il con-
voglio sei o sette guardie di polizia, armate di schioppo
e sciabola,  distribuite  parte  dentro i  legni,  parte  sulla
cassetta del vetturino.
Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria è
sempre doloroso, ma abbandonarla incatenato, condotto
in climi orrendi, destinato a languire per anni fra sgher-
ri, è cosa sì straziante che non v'ha termini per accennar-
la!
Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si facea cara d'ora
in ora la mia nazione, stante la pietà che dappertutto ci
dimostravano quelli che incontravamo. In ogni città, in
ogni villaggio, per ogni sparso casolare, la notizia della
nostra condanna essendo già pubblica da qualche setti-
mana, eravamo aspettati. In parecchi luoghi, i commis-
sarii e le guardie stentavano a dissipare la folla che ne
circondava. Era mirabile il benevolo sentimento che ve-
niva palesato a nostro riguardo.
In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti
alla locanda, il commissario fece chiudere la porta del
cortile e respingere il popolo. Ci assegnò una stanza, e
disse ai camerieri che ci portassero da cena e l'occorren-
te per dormire. Ecco un istante appresso entrare tre uo-
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mini, con materassi sulle spalle. Qual è la nostra mera-
viglia, accorgendoci che solo uno di loro è al servizio
della locanda, e che gli altri sono due nostri conoscenti!
Fingemmo d'aiutarli a por giù i materassi, e toccammo
loro furtivamente la mano. Le lagrime sgorgavano dal
cuore ad essi ed a noi. Oh quanto ci fu penoso di non
poterle versare tra le braccia gli uni degli altri!
I commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, ma
dubitai  che  una  delle  guardie  penetrasse  il  mistero,
nell'atto che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella
guardia era un veneto. Mirò in volto Dario e me, impal-
lidì, sembrò tentennare se dovesse alzar la voce, ma tac-
que, e pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non indo-
vinò che quelli  erano amici  nostri,  pensò almeno che
fossero camerieri di nostra conoscenza.
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CAPO LVI

Il  mattino  partivamo  d'Udine,  ed  albeggiava  appena:
quell'affettuoso Dario era già nella strada, tutto mantel-
lato; ci salutò ancora, e ci seguì lungo tempo. Vedemmo
anche una carrozza venirci dietro per due o tre miglia.
In essa qualcheduno facea sventolare un fazzoletto. Al-
fine retrocesse. Chi sarà stato? Lo supponemmo.
Oh  Iddio  benedica  tutte  le  anime  generose  che  non
s'adontano d'amare gli sventurati! Ah, tanto più le ap-
prezzo, dacché, negli anni della mia calamità, ne conob-
bi pur di codarde, che mi rinnegarono e credettero van-
taggiarsi  ripetendo  improperii  contro  di  me.  Ma
quest'ultime furono poche, ed il numero delle prime non
fu scarso.
M'ingannava, stimando che quella compassione che tro-
vavamo in Italia dovesse cessare laddove fossimo in ter-
ra straniera. Ah il buono è sempre compatriota degl'infe-
lici! Quando fummo in paesi illirici e tedeschi avveniva
lo stesso che ne' nostri. Questo gemito era universale:
arme Herren! (poveri signori!).
Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carrozze
erano  obbligate  a  fermarsi,  avanti  di  decidere  ove
s'andasse ad alloggiare. Allora la popolazione si serrava
intorno a noi, ed udivamo parole di compianto che vera-
mente prorompevano dal cuore. La bontà di quella gente
mi commoveva più ancora di quella de' miei connazio-
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nali. Oh come io era riconoscente a tutti! Oh quanto è
soave la pietà de' nostri simili! Quanto è soave l'amarli!
La  consolazione  ch'io  indi  traea,  diminuiva  persino  i
miei sdegni contro coloro ch'io nomava miei nemici.
"Chi sa" pensavo io "se vedessi da vicino i loro volti, e
se essi vedessero me, e se potessi leggere nelle anime
loro, ed essi nella mia, chi sa ch'io non fossi costretto a
confessare non esservi alcuna scelleratezza in loro; ed
essi, non esservene alcuna in me! Chi sa che non fossi-
mo costretti a compatirci a vicenda e ad amarci!"
Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perché reci-
procamente non si conoscono; e se scambiassero insie-
me qualche parola, uno darebbe fiducialmente il braccio
all'altro.
Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia
furono divisi da noi e condotti nel castello; è facile im-
maginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa per
tutti quattro.
La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguen-
te, venne a farci cortese compagnia un signore che ci
dissero, se io bene intesi, essere un segretario municipa-
le. Era molto umano, e parlava affettuosamente e digni-
tosamente di religione. Dubitai che fosse un prete: i pre-
ti  in  Germania sogliono vestire  affatto  come secolari.
Era di quelle facce sincere che ispirano stima: m'increb-
be di  non poter  fare  più lunga conoscenza  con lui,  e
m'incresce d'avere avuto la storditezza di dimenticare il
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suo nome.
Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o
giovinetta, che in un villaggio della Stiria ci seguisti in
mezzo alla turba; e poi, quando la nostra carrozza dovet-
te fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con ambe le mani,
indi partisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al brac-
cio d'un garzone mesto, che alle chiome biondissime pa-
rea tedesco, ma che forse era stato in Italia, ed avea pre-
so amore alla nostra infelice nazione!
Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno
di voi, o venerandi padri e madri di famiglia, che in di-
versi luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se aveva-
mo genitori, ed intendendo che sì, impallidivate, escla-
mando: “Oh, restituiscavi presto Iddio a que' miseri vec-
chi!”.
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CAPO LVII

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di
aprile.
La città di Brünn è capitale della Moravia, ed ivi risiede
il governatore delle due provincie di Moravia e Slesia. È
situata in una valle ridente, ed ha un certo aspetto di ric-
chezza. Molte manifatture di panni prosperavano ivi al-
lora,  le  quali  poscia  decaddero;  la  popolazione era  di
circa 30 mila anime.
Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e
sovr'esso siede l'infausta rocca di Spielberg, altre volte
reggia de' signori di Moravia, oggi il più severo ergasto-
lo della monarchia austriaca. Era cittadella assai forte,
ma i Francesi la bombardarono e presero a' tempi della
famosa battaglia d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz è a
poca distanza). Non fu più ristaurata da poter servire di
fortezza, ma si rifece una parte della cinta, ch'era diroc-
cata. Circa trecento condannati, per lo più ladri ed assas-
sini, sono ivi custoditi, quali a carcere duro, quali a du-
rissimo.
Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, por-
tare la catena ai piedi, dormire su nudi tavolacci, e man-
giare il più povero cibo immaginabile. Il  durissimo si-
gnifica essere incatenati più orribilmente, con una cer-
chia di  ferro intorno a'  fianchi,  e  la  catena infitta  nel
muro in guisa che appena si possa camminare rasente il
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tavolaccio che serve di letto: il cibo è lo stesso, quantun-
que la legge dica: pane ed acqua.
Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere
duro.
Salendo per l'erta di quel monticello, volgevamo gli oc-
chi indietro per dire addio al mondo, incerti se il baratro
che vivi c'ingoiava si sarebbe più schiuso per noi. Io era
pacato esteriormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno
volea ricorrere alla filosofia per acquetarmi; la filosofia
non avea ragioni sufficienti per me.
Partito  di  Venezia  in  cattiva salute,  il  viaggio m'avea
stancato miseramente. La testa e tutto il corpo mi dole-
vano: ardea dalla febbre. Il male fisico contribuiva a te-
nermi iracondo, e  probabilmente l'ira aggravava il male
fisico.
Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed
i nostri nomi vennero da questo inscritti fra i nomi de'
ladroni. Il commissario imperiale ripartendo ci abbrac-
ciò, ed era intenerito;
“Raccomando a lor signori particolarmente la docilità:”
diss'egli “la minima infrazione alla disciplina può venir
punita dal signor soprintendente con pene severe.”
Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in
un corridoio sotterraneo, dove ci s'apersero due tenebro-
se stanze non contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel
suo covile.
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CAPO LVIII

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti og-
getti, quando non si è più che in due amici, egualmente
sventurati, ah sì! acerbissima cosa il dividersi! Maron-
celli nel lasciarmi vedeami infermo, e compiangeva in
me un uomo ch'ei probabilmente non vedrebbe mai più:
io compiangea in lui un fiore splendido di salute, rapito
forse per sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore in-
fatti oh come appassì! Rivide un giorno la luce, ma oh
in quale stato!
Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e intesi ser-
rarsi i catenacci, e distinsi, al barlume che discendeva da
alto  finestruolo,  il  nudo pancone datomi per  letto,  ed
una enorme catena al muro, m'assisi fremente su quel
letto,  e,  presa quella  catena,  ne misurai  la  lunghezza,
pensando fosse destinata per me.
Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre:
il capocarceriere mi portava una brocca d'acqua.
“Questo è per bere;” disse con voce burbera “e domatti-
na porterò la pagnotta.”
“Grazie, buon uomo.”
“Non sono buono” riprese.
“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,”
soggiunsi “è forse per me?”
“Sì, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse,
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se dicesse insolenze. Ma se sarà ragionevole, non le por-
remo altro che una catena a' piedi. Il fabbro la sta appa-
recchiando.”
Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel villa-
no mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava
la sua gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta de'
lineamenti non volgari del suo volto, tutto in lui mi sem-
brava l'espressione odiosissima d'un brutale rigore!
Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall'appa-
renza e secondo le loro superbe prevenzioni! Colui ch'io
m'immaginava agitasse allegramente le chiavi per farmi
sentire la sua trista podestà, colui ch'io riputava impu-
dente per lunga consuetudine d'incrudelire, volgea pen-
sieri di compassione, e certamente non parlava a quel
modo, con accento burbero, se non per nascondere que-
sto  sentimento  Avrebbe  voluto  nasconderlo,  a  fine  di
non parer debole e per timore ch'io ne fossi indegno; ma
nello stesso tempo, supponendo che forse io era più in-
felice che iniquo, avrebbe desiderato di palesarmelo.
Noiato della sua presenza, e più della sua aria da padro-
ne, stimai opportuno d'umiliarlo, dicendogli imperiosa-
mente, quasi a servitore:
“Datemi da bere.”
Ei mi guardò, e parea significare: "Arrogante! qui biso-
gna divezzarsi dal comandare".
Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra la
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brocca, e me la porse. M'avvidi, pigliandola, ch'ei tre-
mava, e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un
misto di pietà e di reverenza temperò il mio orgoglio.
“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevole.
“Settantaquattro, signore: ho già veduto molte sventure
e mie ed altrui.”
Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompa-
gnato da nuovo tremito nell'atto ch'ei ripigliava la broc-
ca; e dubitai fosse effetto, non della sola età, ma d'un
certo  nobile  perturbamento.  Siffatto  dubbio  cancellò
dall'anima mia l'odio che il suo primo aspetto m'aveva
impresso.
“Come vi chiamate?” gli dissi.
“La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il nome
d'un grand'uomo. Mi chiamo Schiller.”
Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese,
quale l'origine, quali le guerre vedute e le ferite riporta-
te.
Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro
a' Turchi sotto il general Laudon a' tempi di Maria Tere-
sa e di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell'Austria
contro alla Francia, sino alla caduta di Napoleone.
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CAPO LIX

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima cattivo,
concepiamo migliore opinione,  allora,  badando al  suo
viso, alla sua voce, a' suoi modi, ci pare di scoprire evi-
denti segni d'onestà. È questa scoperta una realtà? Io la
sospetto  illusione.  Questo  stesso  viso,  quella  stessa
voce, quegli stessi modi ci pareano, poc'anzi, evidenti
segni di bricconeria. S'è mutato il nostro giudizio sulle
qualità morali, e tosto mutano le conclusioni della no-
stra scienza fisionomica. Quante facce veneriamo per-
ché sappiamo che appartennero a valentuomini, le quali
non ci sembrerebbero punto atte ad ispirare venerazione
se fossero appartenute ad altri mortali! E così viceversa.
Ho riso una volta d'una signora che vedendo un'immagi-
ne di Catilina, e confondendolo con Collatino, sognava
di scorgervi il sublime dolore di Collatino per la morte
di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono comuni.
Non già che non vi sieno facce di buoni le quali portano
benissimo impresso il carattere di bontà, e non vi sieno
facce di ribaldi che portano benissimo impresso quello
di ribalderia; ma sostengo che molte havvene di dubbia
espressione.
Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schil-
ler, lo guardai più attentamente di prima, e non mi di-
spiacque più. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a
certa rozzezza, eranvi anche tratti d'anima gentile.
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ler, lo guardai più attentamente di prima, e non mi di-
spiacque più. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a
certa rozzezza, eranvi anche tratti d'anima gentile.
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“Caporale qual sono,” diceva egli “m'è toccato per luo-
go di riposo il tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se
non mi costa assai più rincrescimento che il rischiare la
vita in battaglia!”
Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.
“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano “voi
lo negate indarno, io conosco che siete buono, e poiché
sono caduto in quest'avversità, ringrazio il Cielo di aver-
mi dato voi per guardiano.”
Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose,
fregandosi la fronte, come uomo che ha un pensiero mo-
lesto:
“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giura-
mento, a cui non mancherò mai. Sono obbligato a tratta-
re tutti i prigionieri senza riguardo alla loro condizione,
senza indulgenza, senza concessione d'abusi, e tanto più
i prigionieri di Stato. L'Imperatore sa quello che fa; io
debbo obbedirgli.”
“Voi siete un brav'uomo, ed io rispetterò ciò che riputate
debito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza può
errare, ma è puro innanzi a Dio.”
“Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Sarò
ferreo ne' miei doveri, ma il cuore... il cuore è pieno di
rammarico di non poter sollevare gl'infelici. Questa è la
cosa ch'io volea dirle.”
Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d'essere quieto,
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di non andare in furore, come fanno spesso i condannati,
di non costringerlo a trattarmi duramente.
Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una
parte della sua pietà, e disse:
“Or bisogna ch'io me ne vada.”
Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tos-
sissi  così  miseramente  com'io  faceva,  e  scagliò  una
grossa maledizione contro il medico, perché non veniva
in quella sera stessa a visitarmi.
“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne in-
tendo. Avrebbe d'uopo almeno d'un pagliericcio, ma fin-
ché il medico non l'ha ordinato, non possiamo darglie-
lo.”
Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole,
febbricitante sì,  e con forte dolore di petto,  ma meno
fremente, meno nemico degli uomini, meno lontano da
Dio.

184

di non andare in furore, come fanno spesso i condannati,
di non costringerlo a trattarmi duramente.
Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una
parte della sua pietà, e disse:
“Or bisogna ch'io me ne vada.”
Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tos-
sissi  così  miseramente  com'io  faceva,  e  scagliò  una
grossa maledizione contro il medico, perché non veniva
in quella sera stessa a visitarmi.
“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne in-
tendo. Avrebbe d'uopo almeno d'un pagliericcio, ma fin-
ché il medico non l'ha ordinato, non possiamo darglie-
lo.”
Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole,
febbricitante sì,  e con forte dolore di petto,  ma meno
fremente, meno nemico degli uomini, meno lontano da
Dio.

184



CAPO LX

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schil-
ler, da un altro caporale e da due soldati, per fare una
perquisizione.
Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mat-
tina, una a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni an-
golo della prigione, ogni minuzia; indi gl'inferiori usci-
vano, ed il soprintendente (che mattina e sera non man-
cava mai) si fermava a conversare alquanto con me.
La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pen-
siero mi venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e deli-
rante dalla febbre, immaginai che mi movessero contro
per trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi stava vi-
cino per rompere la faccia al primo che mi s'appressas-
se.
“Che fa  ella?”  disse  il  soprintendente.  “Non veniamo
per farle alcun male. Questa è una visita di formalità a
tutte  le  carceri,  a  fine  di  assicurarci  che  nulla  siavi
d'irregolare.”
Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e
tendermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno mi
ispirò  fiducia:  lasciai  andare  la  catena,  e  presi  quella
mano fra le mie.
“Oh come arde!” diss'egli al soprintendente. “Si potesse
almeno dargli un pagliericcio!”
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Pronunciò queste parole con espressione di sì vero, af-
fettuoso cordoglio, che ne fui intenerito.
Il  soprintendente mi tastò il  polso, mi compianse:  era
uomo di gentili maniere, ma non osava prendersi alcun
arbitrio.
“Qui tutto è rigore anche per me” diss'egli. “Se non ese-
guisco  alla  lettera  ciò  ch'è  prescritto,  rischio  d'essere
sbalzato dal mio impiego.”
Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch'ei
pensava tra sé: "S'io fossi soprintendente non porterei la
paura fino a quel grado; né il prendersi un arbitrio così
giustificato dal bisogno, e così innocuo alla monarchia,
potrebbe mai riputarsi gran fallo."
Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapa-
ce di profondo sentimento religioso, s'intenerì e pregò.
Era una preghiera di benedizioni sul capo di Schiller; ed
io soggiungeva a Dio: "Fa ch'io discerna pure negli altri
qualche dote che loro m'affezioni; io accetto tutti i tor-
menti del carcere, ma deh, ch'io ami! deh, liberami dal
tormento d'odiare i miei simili!".
A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi
stridono, la porta s'apre. È il caporale con due guardie,
per la visita.
“Dov'è il mio vecchio Schiller?” diss'io con desiderio.
Ei s'era fermato nel corridoio.
“Son qua, son qua” rispose.
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E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il polso,
chinandosi inquieto a guardarmi, come un padre sul let-
to del figliuolo infermo.
“Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì!” borbottava
egli “purtroppo giovedì!”
“E che volete dire con ciò?”
“Che il medico non suol venire se non le mattina del lu-
nedì, del mercoledì e del venerdì, e che dimani purtrop-
po non verrà.”
“Non v'inquietate per ciò.”
“Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta la
città non si parla d'altro che dell'arrivo di lor signori: il
medico non può ignorarlo. Perché diavolo non ha fatto
lo sforzo straordinario di venire una volta di più?”
“Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì?”
Il vecchio non disse altro, Ma mi serrò la mano con for-
za  bestiale,  e  quasi  da  storpiarmi.  Benché mi facesse
male, ne ebbi piacere. Simile al piacere che prova un in-
namorato se avviene che la sua diletta, ballando, gli pe-
sti un piede: griderebbe quasi dal dolore, ma invece le
sorride, e s'estima beato.
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CAPO LXI

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, indebo-
lito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante
sudore. Venne la visita. Il soprintendente non v'era: sic-
come quell'ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto
più tardi.
Dissi a Schiller: “Sentite come sono inzuppato di sudo-
re; ma già mi si raffredda sulle carni; avrei bisogno su-
bito di mutar camicia”.
“Non si può!” gridò con voce brutale.
Ma  fecemi  secretamente  cenno  cogli  occhi  e  colla
mano. Usciti il caporale e le guardie, ei tornò a farmi un
cenno nell'atto che chiudeva la porta.
Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue ca-
micie, lunga due volte la mia persona.
“Per lei” diss'egli “è un po' lunga, ma or qui non ne ho
altre.”
“Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spiel-
berg un baule pieno di biancheria, spero che non mi si
ricuserà l'uso delle  mie camicie:  abbiate  la  gentilezza
d'andare dal soprintendente a chiedere una di quelle.”
“Signore,  non  è  permesso  di  lasciarle  nulla  della  sua
biancheria.  Ogni  sabbato le  si  darà  una camicia  della
casa, come agli altri condannati.”
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“Onesto vecchio,” dissi “voi vedete in che stato sono; è
poco verisimile ch'io esca vivo di qui: non potrò mai ri-
compensarvi di nulla.”
“Vergogna, signore!” sclamò “vergogna! Parlare di  ri-
compensa a chi non può render servigi! a chi  appena
può imprestare furtivamente ad un infermo di che asciu-
garsi il corpo grondante di sudore!”
E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga cami-
cia,  se  n'andò brontolando,  e  chiuse la  porta con uno
strepito da arrabbiato.
Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero.
“Questa” disse “è la porzione per due giorni.”
Poi si mise a camminare fremendo.
“Che avete?”  gli  dissi.  “Siete  in  collera  con me? Ho
pure accettata la camicia che mi favoriste.”
“Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia
giovedì, potrebbe pur degnarsi di venire!”
“Pazienza!” dissi.
Io diceva "pazienza!", ma non trovava modo di giacer
così  sulle tavole, senza neppure un guanciale: tutte le
mie ossa doloravano.
Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un condannato
accompagnato da Schiller. Componevano il pranzo due
pentolini di ferro, l'uno contenente una pessima mine-
stra, l'altro legumi conditi con salsa tale, che il solo odo-
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re metteva schifo.
Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi
fu possibile.
Schiller mi ripeteva: “Si faccia animo; procuri d'avvez-
zarsi a questi cibi; altrimenti le accadrà, come è già ac-
caduto ad altri, di non mangiucchiare se non un po' di
pane, e di morir quindi di languore”.
Il venerdì mattina venne finalmente il dottor Bayer. Mi
trovò  febbre,  m'ordinò  un  pagliericcio,  ed  insisté
perch'io fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al
piano superiore. Non si poteva, non v'era luogo. Ma fat-
tone  relazione  al  conte  Mitrowsky,  governatore  delle
due  provincie,  Moravia  e  Slesia,  residente  in  Brünn,
questi  rispose  che,  stante  la  gravezza  del  mio  male,
l'intento del medico fosse eseguito.
Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce;
ed arrampicandomi alle sbarre dell'angusto finestruolo
io  vedeva  la  sottoposta  valle,  un  pezzo  della  città  di
Brünn, un sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il la-
ghetto della Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano
da' famosi campi d'Austerlitz.
Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se
avessi potuto dividerla con Maroncelli!
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CAPO LXII

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di lì a cin-
que giorni, mi portarono il mio.
Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a
destra color grigio, e a sinistra color cappuccino; un giu-
stacuore di due colori egualmente collocati, ed un giub-
bettino di simili due colori, ma collocati oppostamente,
cioè il cappuccino a destra ed il grigio a sinistra. Le cal-
ze erano di grossa lana; la camicia di tela di stoppa pie-
na di pungenti stecchi,  – un vero cilicio: al collo una
pezzuola di tela pari a quella della camicia. Gli stivaletti
erano di cuoio non tinto, allacciati. Il cappello era bian-
co.
Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioè una catena
da una gamba all'altra, i ceppi della quale furono fermati
con chiodi che si ribadirono sopra un'incudine. Il fabbro
che mi fece questa operazione disse ad una guardia, cre-
dendo che io non capissi il tedesco:
“Malato com'egli è, si poteva risparmiargli questo giuo-
co; non passano due mesi, che l'angelo della morte viene
a liberarlo.”
“Möchte es sein!  (fosse pure!)” gli diss'io, battendogli
colla mano sulla spalla.
Il pover'uomo strabalzò e si confuse; poi disse:
“Spero che non sarò profeta, e desidero ch'ella sia libe-
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rata da tutt'altro angelo.”
“Piuttosto che vivere così, non vi pare” gli risposi “che
sia benvenuto anche quello della morte?”
Fece cenno di sì col capo, e se n'andò compassionando-
mi.
Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non
era tentato di suicidio. Confidava che la mia debolezza
di polmoni fosse già tanto rovinosa da sbrigarmi presto.
Così non piacque a Dio. La fatica del viaggio m'avea
fatto assai male: il riposo mi diede qualche giovamento.
Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi sonare il
martello sull'incudine nel sotterraneo. Schiller era anco-
ra nella mia stanza.
“Udite que' colpi” gli dissi. “Certo, si mettono i ferri al
povero Maroncelli.”
E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacillai,
e se il buon vecchio non m'avesse sostenuto, io cadeva.
Stetti più di mezz'ora in uno stato che parea svenimento,
eppur non era. Non potea parlare, i miei polsi battevano
appena, un sudor freddo m'inondava da capo a piedi, e
ciò non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed
avea vivissima la ricordanza del passato e la cognizione
del presente
Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guar-
die avean tenuto fino allora tutte le vicine carceri in si-
lenzio. Tre o quattro volte io aveva inteso intonarsi qual-
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che cantilena italiana, ma tosto era soppressa dalle grida
delle  sentinelle.  Ne  avevamo parecchie  sul  terrapieno
sottoposto alle nostre finestre, ed una nel medesimo no-
stro  corridoio,  la  quale  andava  continuamente  orec-
chiando alle porte e guardando agli sportelli per proibire
i romori.
Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rin-
novano i palpiti che allora mi si destarono), le sentinel-
le, per felice caso, furono meno attente, ed intesi spie-
garsi  e  proseguirsi,  con  voce  alquanto  sommessa  ma
chiara, una cantilena nella prigione contigua alla mia.
Oh qual gioia, qual commozione m'invase!
M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando tacque
proruppi in irresistibile pianto.
“Chi  sei,  sventurato?”  gridai  “chi  sei?  Dimmi  il  tuo
nome. Io sono Silvio Pellico.”
“Oh Silvio!” gridò il vicino “io non ti conosco di perso-
na, ma t'amo da gran tempo. Accòstati alla finestra, e
parliamoci a dispetto degli sgherri.”
M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e
scambiammo qualche parola di tenerezza.
Era il  conte Antonio Oroboni,  nativo di  Fratta presso
Rovigo, giovine di ventinove anni.
Ahi,  fummo  tosto  interrotti  da  minacciose  urla  delle
sentinelle! Quella del corridoio picchiava forte col cal-
cio dello schioppo, ora all'uscio d'Oroboni, ora al mio.
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Non volevamo, non potevamo obbedire; ma pure le ma-
ledizioni di quelle guardie erano tali, che cessammo, av-
vertendoci di ricominciare quando le sentinelle fossero
mutate.
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CAPO LXIII

Speravamo – e così infatti accadde – che parlando più
piano ci potremmo sentire, e che talvolta capiterebbero
sentinelle pietose, le quali fingerebbero di non accorger-
si del nostro cicaleccio. A forza d'esperimenti, imparam-
mo un modo d'emettere la voce tanto dimesso, che ba-
stava alle nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si
prestava ad essere dissimulato. Bensì avveniva a quando
a quando che avessimo ascoltatori d'udito più fino, o che
ci  dimenticassimo  d'essere  discreti  nella  voce.  Allora
tornavano a toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, ciò
ch'era peggio, la collera del povero Schiller e del soprin-
tendente.
A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè di
parlare piuttosto in certi quarti d'ora che in altri, piutto-
sto quando v'erano le tali guardie che quando v'erano le
tali altre, e sempre con voce moderatissima. Sia eccel-
lenza della nostr'arte, sia in altrui un'abitudine di condi-
scendenza che s'andava formando, finimmo per potere
ogni giorno conversare assai, senza che alcun superiore
più avesse quasi mai a garrirci.
Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, gli
narrai la mia; le angosce e consolazioni dell'uno diveni-
vano  angosce  e  consolazioni  dell'altro.  Oh  di  quanto
conforto ci eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una
notte insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla fi-
nestra, e salutando l'amico, ed udendone le care parole,
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sentiva in core addolcirsi la mestizia e raddoppiarsi il
coraggio! Uno era persuaso d'essere utile all'altro, e que-
sta certezza destava una dolce gara d'amabilità ne' pen-
sieri, e quel contento che ha l'uomo, anche nella miseria,
quando può giovare al suo simile.
Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di
schiarimenti; era uno stimolo vitale, perenne, all'intelli-
genza, alla memoria, alla fantasia, al cuore.
A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della
costanza  di  questo  nuovo  amico.  Io  pensava:  "Finora
non  ci  è  accaduto  di  trovarci  discordi;  da  un  giorno
all'altro posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che
mi manderà alla malora".
Questo  sospetto  ben  presto  cessò.  Le  nostre  opinioni
concordavano su tutti i punti essenziali. Se non che ad
un'anima nobile, ardente di generosi sensi, indomita dal-
la sventura, egli univa la più candida e piena fede nel
Cristianesimo, mentre questa in me da qualche tempo
vacillava, e talora pareami affatto estinta.
Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e
con molto amore: io sentiva ch'egli avea ragione e gliela
dava, ma i dubbi tornavano. Ciò avviene a tutti quelli
che non hanno il Vangelo nel cuore, a tutti quelli che
odiano altrui ed insuperbiscono di sé. La mente vede un
istante il vero, ma siccome questo non le piace, lo di-
screde l'istante appresso, sforzandosi di guardare altro-
ve.
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Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui
motivi che l'uomo ha, d'essere indulgente verso i nemi-
ci.  Io  non  gli  parlava  di  persona  abborrita,  ch'ei  non
prendesse destramente a difenderla, e non già solo colle
parole, ma anche coll'esempio. Parecchi gli avean no-
ciuto. Ei ne gemeva, ma perdonava a tutti, e se poteva
narrarmi qualche lodevole tratto d'alcuno di loro, lo fa-
ceva volentieri.
L'irritazione che mi dominava e  mi rendea irreligioso
dalla mia condanna in poi, durò ancora alcune settima-
ne; indi cessò affatto. La virtù d'Oroboni m'aveva inva-
ghito. Industriandomi di raggiungerla, mi misi almeno
sulle sue tracce. Allorché potei di nuovo pregare since-
ramente per tutti e non più odiare nessuno, i dubbi sulla
fede sgombrarono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est.
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CAPO LXIV

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irrita-
re, avevamo nello stesso tempo la rara sorte che buoni
fossero tutti  coloro che vedevamo. Essi  non potevano
alleggerire la nostra condizione se non con benevole e
rispettose maniere;  ma queste erano usate da tutti.  Se
v'era qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non
era compensata dalla nobiltà del suo cuore! Persino il
miserabile  Kunda  (quel  condannato  che  ci  portava  il
pranzo, e tre volte al giorno l'acqua) voleva che ci accor-
gessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza due
volte la settimana. Una mattina, spazzando, colse il mo-
mento che Schiller s'era allontanato due passi dalla por-
ta, e m'offerse un pezzo di pan bianco. Non l'accettai,
ma gli  strinsi  cordialmente  la  mano.  Quella  stretta  di
mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco (era
polacco): “Signore, le si dà ora così poco da mangiare,
che ella sicuramente patisce la fame”.
Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile.
Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare
quella qualità di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni,
ci mise tutti a quello che chiamano quarto di porzione,
cioè al vitto dell'ospedale. Erano tre minestrine leggeris-
sime al giorno, un pezzettino d'arrosto d'agnello da in-
goiarsi in un boccone, e forse tre once di pan bianco.
Siccome la mia salute s'andava facendo migliore, l'appe-
tito cresceva, e quel quarto era veramente troppo poco.
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Provai di tornare al cibo dei sani, ma non v'era guada-
gno a  fare,  giacché disgustava tanto ch'io  non poteva
mangiarlo. Convenne assolutamente ch'io m'attenessi al
quarto. Per più d'un anno conobbi quanto sia il tormento
della fame. E questo tormento lo patirono con veemenza
anche maggiore alcuni de' miei compagni, che essendo
più robusti di me erano avvezzi a nutrirsi più abbondan-
temente. So d'alcuni di loro che accettarono pane e da
Schiller e da altre due guardie addette al nostro servizio,
e perfino da quel buon uomo di Kunda.
“Per la città si dice che a lor signori si dà poco da man-
giare” mi disse una volta il barbiere, un giovinotto prati-
cante del nostro chirurgo.
“È verissimo” risposi schiettamente.
Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di
soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di
non veder l'offerta.  Io, se avessi ascoltato lo stomaco,
l'avrei accettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinché quel
povero giovine non fosse tentato di ripetere il dono; il
che alla lunga gli sarebbe stato gravoso.
Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller.
Più volte mi portò un pezzo di carne lessa, pregandomi
che  la  mangiassi,  e  protestando  che  non  gli  costava
niente, che gli era avanzata, che non sapea che farne,
che l'avrebbe davvero data ad altri s'io non la prendeva.
Mi sarei gettato a divorarla, ma s'io la prendeva, non
avrebb'egli avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qual-
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che cosa?
Solo due volte, ch'ei mi recò un piatto di ciriege, e una
volta alcune pere, la vista di quella frutta mi affascinò
irresistibilmente. Fui pentito d'averla presa, appunto per-
ché d'allora in poi non cessava più d'offrirmene.
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CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse,
due volte la settimana, un'ora di passeggio. In seguito
questo sollievo fu dato un giorno sì, un giorno no; e più
tardi ogni giorno, tranne le feste.
Ciascuno era  condotto a  passeggio separatamente,  fra
due guardie aventi schioppo in ispalla. Io, che mi trova-
va  alloggiato  in  capo  del  corridoio,  passava,  quando
usciva, innanzi alle carceri di tutti i condannati di Stato
italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico languiva dab-
basso.
“Buon passeggio!” mi susurravano tutti dallo sportello
dei loro usci; ma non mi era permesso di fermarmi a sa-
lutare nessuno.
Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile,
e s'andava sovra un terrapieno situato a mezzodì, donde
vedeasi  la città  di  Brünn e molto tratto di  circostante
paese.
Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati
comuni, che andavano o venivano dai lavori, o passeg-
giavano in frotta conversando. Fra essi erano parecchi
ladri italiani, che mi salutavano con gran rispetto e di-
ceano tra loro: “Non è un birbone come noi, eppure la
sua prigionia è più dura della nostra”.
Infatti essi aveano molta più libertà di me.

201

CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse,
due volte la settimana, un'ora di passeggio. In seguito
questo sollievo fu dato un giorno sì, un giorno no; e più
tardi ogni giorno, tranne le feste.
Ciascuno era  condotto a  passeggio separatamente,  fra
due guardie aventi schioppo in ispalla. Io, che mi trova-
va  alloggiato  in  capo  del  corridoio,  passava,  quando
usciva, innanzi alle carceri di tutti i condannati di Stato
italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico languiva dab-
basso.
“Buon passeggio!” mi susurravano tutti dallo sportello
dei loro usci; ma non mi era permesso di fermarmi a sa-
lutare nessuno.
Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile,
e s'andava sovra un terrapieno situato a mezzodì, donde
vedeasi  la città  di  Brünn e molto tratto di  circostante
paese.
Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati
comuni, che andavano o venivano dai lavori, o passeg-
giavano in frotta conversando. Fra essi erano parecchi
ladri italiani, che mi salutavano con gran rispetto e di-
ceano tra loro: “Non è un birbone come noi, eppure la
sua prigionia è più dura della nostra”.
Infatti essi aveano molta più libertà di me.

201



Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con
cordialità. Uno di loro mi disse una volta: “Il suo saluto,
signore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisionomia
qualche cosa che non è scelleratezza. Una passione infe-
lice mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore,
no, non sono scellerato!”.
E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non
me la poté stringere. Le mie guardie, non per malignità,
ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero. Non do-
veano lasciarmi avvicinare da chicchesifosse. Le parole
che quei condannati mi dirigevano, fingeano per lo più
di dirsele tra loro, e se i miei due soldati s'accorgeano
che fossero a me rivolte, intimavano silenzio.
Passavano anche per quel cortile uomini di varie condi-
zioni estranei al castello, i quali venivano a visitare il
soprintendente, o il cappellano, o il sergente, o alcuno
de' caporali. “Ecco uno deg'Italiani, ecco uno degl'Italia-
ni!” diceano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; e
più volte li intesi dire in tedesco, credendo ch'io non li
capissi:  “Quel  povero  signore  non  invecchierà;  ha  la
morte sul volto”.
Io  infatti,  dopo  essere  dapprima  migliorato  di  salute,
languiva per la scarsezza del nutrimento, e nuove febbri
sovente m'assalivano. Stentava a strascinare la mia cate-
na fino al luogo del passeggio, e là mi gettava sull'erba,
e vi stava ordinariamente finché fosse finita la mia ora.
Stavano in piedi  o sedeano vicino a  me le guardie,  e
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ciarlavamo. Una d'esse, per nome Kral, era un boemo,
che, sebbene di famiglia contadina e povera, avea rice-
vuto una certa educazione, e se l'era perfezionata quanto
più avea potuto, riflettendo con forte discernimento su
le cose del mondo e leggendo tutti i libri che gli capita-
vano alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wie-
land, di Goethe, di Schiller e di molti altri buoni scrittori
tedeschi. Ne sapea un'infinità di brani a memoria, e li di-
cea con intelligenza e  con sentimento.  L'altra  guardia
era un polacco,  per nome Kubitzky,  ignorante,  ma ri-
spettoso e cordiale. La loro compagnia mi era assai cara.
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CAPO LXVI

Ad un'estremità di quel terrapieno, erano le stanze del
soprintendente; all'altra estremità alloggiava un caporale
con moglie ed un figliuolino. Quand'io vedeva alcuno
uscire di quelle abitazioni, io m'alzava e m'avvicinava
alla persona, o alle persone, che ivi comparivano, ed era
colmato di dimostrazioni di cortesia e di pietà.
La  moglie  del  soprintendente  era  ammalata  da  lungo
tempo, e deperiva lentamente. Si facea talvolta portare
sopra un canapé all'aria aperta.  È indicibile quanto si
commovesse esprimendomi la compassione che provava
per tutti noi. Il suo sguardo era dolcissimo e timido, e
quantunque timido, s'attaccava di quando in quando con
intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le parla-
va.
Io le dissi una volta, ridendo: “Sapete, signora, che so-
migliate alquanto a persona che mi fu cara?”.
Arrossì, e rispose con seria ed amabile semplicità: “Non
vi dimenticate dunque di me, quando sarò morta; prega-
te per la povera anima mia, e pei figliuolini che lascio
sulla terra”.
Da quel giorno in poi, non poté più uscire dal letto; non
la vidi più. Languì ancora alcuni mesi, poi morì.
Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lat-
tante. La sventurata abbracciavali spesso in mia presen-
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za,  e  diceva:  “Chi sa  qual donna diventerà  lor madre
dopo di me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia visce-
re di madre, anche pe' figli non nati da lei!”. E piangeva.
Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quel-
le lagrime.
Quand'ella non era più, io abbracciava talvolta que' fan-
ciulli, e m'inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E
pensava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo
amantissimo cuore alzava senza dubbio per me, e con
singhiozzi io sclamava: “Oh più felice quella madre che,
morendo,  abbandona  figliuoli  inadulti,  di  quella  che
dopo averli allevati con infinite cure se li vede rapire!”.
Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli:
una era la madre del soprintendente, l'altra la zia. Volle-
ro sapere tutta la mia storia, ed io loro la raccontai in
compendio.
“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione del più
vero dolore “di non potervi giovare in nulla! Ma siate
certo che pregheremo per voi, e che se un giorno viene
la vostra grazia, sarà una festa per tutta la nostra fami-
glia.”
La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea più sovente,
possedeva  una  dolce,  straordinaria  eloquenza  nel  dar
consolazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine, e mi
si fermavano nel cuore.
Dicea cose ch'io sapea già, e mi colpivano come cose

205

za,  e  diceva:  “Chi sa  qual donna diventerà  lor madre
dopo di me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia visce-
re di madre, anche pe' figli non nati da lei!”. E piangeva.
Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quel-
le lagrime.
Quand'ella non era più, io abbracciava talvolta que' fan-
ciulli, e m'inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E
pensava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo
amantissimo cuore alzava senza dubbio per me, e con
singhiozzi io sclamava: “Oh più felice quella madre che,
morendo,  abbandona  figliuoli  inadulti,  di  quella  che
dopo averli allevati con infinite cure se li vede rapire!”.
Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli:
una era la madre del soprintendente, l'altra la zia. Volle-
ro sapere tutta la mia storia, ed io loro la raccontai in
compendio.
“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione del più
vero dolore “di non potervi giovare in nulla! Ma siate
certo che pregheremo per voi, e che se un giorno viene
la vostra grazia, sarà una festa per tutta la nostra fami-
glia.”
La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea più sovente,
possedeva  una  dolce,  straordinaria  eloquenza  nel  dar
consolazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine, e mi
si fermavano nel cuore.
Dicea cose ch'io sapea già, e mi colpivano come cose

205



nuove: – che la sventura non degrada l'uomo, s'ei non è
dappoco, ma anzi lo sublima; – che, se potessimo entra-
re ne' giudizi di Dio, vedremmo essere, molte volte, più
da compiangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i
mesti, i doviziosi che gli spogliati di tutto; – che l'amici-
zia particolare mostrata dall'uomo-Dio per gli sventurati
è un gran fatto; – che dobbiamo gloriarci della croce,
dopo che fu portata da òmeri divini.
Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto vo-
lentieri, dovettero in breve, per ragioni di famiglia, par-
tire dallo Spielberg; i figliuolini cessarono anche di ve-
nire sul terrapieno Quanto queste perdite m'afflissero!
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CAPO LXVII

L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormi-
re,  contribuiva  a  rovinarmi  la  salute.  Schiller  voleva
ch'io reclamassi, e pretendeva che il medico fosse in do-
vere di farmela levare.
Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dis-
si al medico che per riacquistare il beneficio del sonno
io lo pregava di farmi scatenare, almeno per alcuni gior-
ni.
Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie
febbri,  ch'ei  potesse  appagarmi;  ed  essere  necessario
ch'io m'avvezzassi ai ferri.
La  risposta  mi  sdegnò,  ed  ebbi  rabbia  d'aver  fatto
quell'inutile dimanda.
“Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente
consiglio” dissi a Schiller.
Conviene che gli  dicessi queste parole assai sgarbata-
mente: quel ruvido buon uomo se ne offese.
“A lei spiace” gridò “d'essersi esposta ad un rifiuto, e a
me spiace ch'ella sia meco superba!”
Poi  continuò una lunga predica:  “I  superbi  fanno consistere  la
loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in non accettare offerte, in
vergognarci  di  mille  inezie.  Alle  Eseleien!  tutte  asinate!  vana
grandezza! ignoranza della vera dignità! E la vera dignità sta, in
gran parte, in vergognare soltanto delle male azioni!”.
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Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colle chiavi.
Rimasi  sbalordito.  "Eppure  quella  rozza  schiettezza"
dissi "mi piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte,
come i suoi consigli, come il suo compianto. E non mi
predicò egli il  vero? A quante debolezze non do io il
nome di dignità, mentre non sono altro che superbia?"
All'ora di pranzo, Schiller lasciò che il condannato Kun-
da portasse dentro i pentolini e l'acqua, e si fermò sulla
porta. Lo chiamai.
“Non ho tempo” rispose asciutto asciutto.
Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: “Se volete
che il  mangiare mi faccia buon pro, non mi fate quel
brutto ceffo”.
“E qual ceffo ho da fare?” dimandò rasserenandosi.
“D'uomo allegro, d'amico” risposi.
“Viva l'allegria!” sclamò. “E se, perché il mangiare le
faccia  buon  pro,  vuole  anche  vedermi  ballare,  eccola
servita.”
E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe perti-
che sì piacevolmente che scoppiai dalle risa. Io ridea, ed
avea il cuore commosso.
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CAPO LXVIII

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dole-
vamo a vicenda d'essere affamati. Alzammo alquanto la
voce,  e  le  sentinelle  gridarono.  Il  soprintendente,  che
per mala ventura passava da quella parte, si credette in
dovere di far chiamare Schiller e di rampognarlo fiera-
mente, che non vigilasse meglio a tenerci in silenzio.
Schiller  venne  con  grand'ira  a  lagnarsene  da  me,  e
m'intimò di  non  parlar  più  mai  dalla  finestra.  Voleva
ch'io glielo promettessi.
“No”, risposi “non ve lo voglio promettere.”
“Oh der Teufel! der Teufel!” gridò “a me s'ha a dire: non
voglio! a me che ricevo una maledetta strapazzata per
causa di lei!”
“M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ri-
cevuta, me n'incresce davvero; ma non voglio promette-
re ciò che sento che non manterrei.”
“E perché non lo manterrebbe?”
“Perché non potrei; perché la solitudine continua è tor-
mento sì crudele per me, che non resisterò mai al biso-
gno di mettere qualche voce da'  polmoni, d'invitare il
mio vicino a rispondermi. E se il vicino tacesse, volge-
rei la parola alle sbarre della mia finestra, alle colline
che mi stanno in faccia, agli uccelli che volano.”
“Der Teufel! e non mi vuol promettere?”
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“No, no, no!” sclamai.
Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripeté:
“Der Teufel! der Teufel!”. Indi proruppe abbracciando-
mi:
“Ebbene, ho io a cessare d'essere uomo per quella cana-
glia di chiavi? Ella è un signore come va, ed ho gusto
che non mi voglia promettere ciò che non manterrebbe.
Farei lo stesso anch'io.” Raccolsi le chiavi e gliele diedi.
“Queste chiavi” gli dissi “non sono poi tanto canaglia,
poiché  non  possono,  d'un  onesto  caporale  qual  siete,
fare un malvagio sgherro.”
“E se credessi che potessero far tanto” rispose “le porte-
rei a' miei superiori, e direi: se non mi vogliono dare al-
tro  pane  che  quello  del  carnefice,  andrò  a  dimandare
l'elemosina.”
Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugò gli occhi, poi li
tenne alzati, giungendo le mani in atto di preghiera. Io
giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva
ch'io faceva voti per esso, com'io capiva ch'ei ne faceva
per me.
Andando via, mi disse sotto voce: “Quando ella conver-
sa col conte Oroboni, parli sommesso più che può. Farà
così due beni: uno di risparmiarmi le grida del signor
soprintendente, l'altro di non far forse capire qualche di-
scorso... debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito, ir-
ritasse sempre più chi può punire”.
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L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola
che, riferita a chicchessia, potesse offendere.
Non  avevamo infatti  d'uopo  d'avvertimenti,  per  esser
cauti. Due prigionieri che vengono a comunicazione tra
loro sanno benissimo crearsi un gergo, col quale dir tut-
to senza esser capiti da qualsiasi ascoltatore.
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CAPO LXIX

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto.
La porta  del  carcere  d'Oroboni  stava  aperta,  e  dentro
eravi Schiller, il quale non mi aveva inteso venire. Le
mie  guardie  vogliono  avanzare  il  passo  per  chiudere
quella porta. Io le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi
nelle braccia d'Oroboni.
Schiller fu sbalordito; disse: “Der Teufel! der Teufel!” e
alzò il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s'empirono
di lagrime, e gridò singhiozzando: “O mio Dio, fate mi-
sericordia a  questi  poveri  giovani ed a  me, ed a tutti
gl'infelici, voi che foste tanto infelice sulla terra!”.
Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corri-
doio, ivi accorsa, piangeva anch'essa. Oroboni mi dice-
va: “Silvio, Silvio, quest'è uno dei più cari giorni della
mia vita!”. Io non so che gli dicessi: era fuori di me dal-
la gioia e dalla tenerezza.
Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu forza ob-
bedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e dis-
se:
“Ci rivedremo noi mai più sulla terra?”
E non lo rividi mai più! Alcuni mesi dopo, la sua stanza
era vota, ed Oroboni giaceva in quel cimitero ch'io ave-
va dinanzi alla mia finestra!
Dacché ci  eravamo veduti  quell'istante,  pareva che  ci
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amassimo anche più dolcemente, più fortemente di pri-
ma; pareva che ci fossimo a vicenda più necessarii.
Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido e
di misera salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio
affetto per lui veniva aumentato dalla pietà che la sua
magrezza ed il suo pallore m'ispiravano. La stessa cosa
provava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse veri-
simile che ad uno di noi toccasse di essere presto super-
stite all'altro.
Fra  pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che
gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquistò
un poco di forza, e poté tornare ai colloqui amicali. Oh
come l'udire di nuovo il suono della sua voce mi conso-
lava!
“Non ingannarti,”  diceami egli  “sarà per poco tempo.
Abbi la virtù d'apparecchiarti alla mia perdita; ispirami
coraggio col tuo coraggio.”
In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle no-
stre carceri, e ci trasportarono frattanto ne' sotterranei.
Disgraziatamente in quell'intervallo non fummo posti in
luoghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene
ma io dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva
che la salute già sì debole di questo deteriorasse in que'
sotterranei.
Avessi  almeno  avuto  la  fortuna  d'esser  vicino  in
quell'occasione al mio caro Maroncelli! Udii per altro la
voce di questo. Cantando ci salutammo, a dispetto dei
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garriti delle guardie.
Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brünn,
mandato forse in conseguenza delle relazioni che il so-
printendente faceva a Vienna sull'estrema debolezza a
cui tanta scarsità di cibo ci aveva tutti  ridotti,  ovvero
perché allora regnava nelle carceri uno scorbuto molto
epidemico.
Non sapendo io il perché di questa visita, m'immaginai
che fosse per nuova malattia d'Oroboni. Il timore di per-
derlo mi dava un'inquietudine indicibile. Fui allora pre-
so da forte melanconia e da desiderio di morire. Il pen-
siero del suicidio tornava a presentarmisi. Io lo combat-
teva; ma era come un viaggiatore spossato, che mentre
dice a se stesso: "È mio dovere d'andar sino alla meta"
si sente un bisogno prepotente di gettarsi a terra e ripo-
sare.
M'era stato detto che, non avea guari, in uno di quei te-
nebrosi covili un vecchio boemo s'era ucciso spaccando-
si la testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia
la tentazione d'imitarlo. Non so se il mio delirio non sa-
rebbe giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal
petto non m'avesse fatto  credere vicina la  mia morte.
Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo modo,
risparmiandomi un atto di disperazione che il mio intel-
letto condannava.
Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di san-
gue alleggerì i miei mali. Intanto fui riportato nel carce-
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re superiore, e quella maggior luce e la racquistata vici-
nanza d'Oroboni mi riaffezionarono alla vita.
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CAPO LXX

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato,
diviso da lui; ed egli mi disse aver dovuto egualmente
combattere il pensiero del suicidio.
“Profittiamo” diceva egli “del poco tempo che di nuovo
c'è dato, per confortarci a vicenda colla religione. Parlia-
mo di Dio; eccitiamoci ad amarlo; ci sovvenga ch'egli è
la giustizia, la sapienza, la bontà, la bellezza, ch'egli è
tutto ciò che d'ottimo vagheggiamo sempre. Io ti dico
davvero che la morte non è lontana da me. Ti sarò grato
eternamente, se contribuirai a rendermi in questi ultimi
giorni tanto religioso quanto avrei dovuto essere tutta la
vita.”
Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr'altro che sulla
filosofia cristiana, e su paragoni di questa colle meschi-
nità  della  sensualistica.  Ambi  esultavamo di  scorgere
tanta consonanza tra il Cristianesimo e la ragione; ambi,
nel confronto delle diverse comunioni evangeliche, ve-
devamo essere la sola cattolica quella che può veramen-
te resistere alla critica, e la dottrina della comunione cat-
tolica consistere in dogmi purissimi ed in purissima mo-
rale, e non in miseri sovrappiù prodotti dall'umana igno-
ranza.
“E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella
società” diceva Oroboni “saremmo noi così pusillanimi
da non confessare il Vangelo? da prenderci soggezione,
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se alcuno immaginerà che la prigione abbia indebolito i
nostri  animi,  e  che per imbecillità  siamo divenuti  più
fermi nella credenza?”
“Oroboni mio” gli dissi “la tua dimanda mi svela la tua
risposta, e questa è anche la mia. La somma delle viltà è
d'esser schiavo de' giudizi altrui, quando hassi la persua-
sione che sono falsi. Non credo che tal viltà né tu né io
l'avremmo mai.”
In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. Io aveva
giurato a Giuliano di non confidar mai ad alcuno, pale-
sando il suo vero nome, le relazioni ch'erano state fra
noi. Le narrai ad Oroboni, dicendogli: “Nel mondo non
mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa simile, ma qui siamo
nel sepolcro, e se anche tu ne uscissi, so che posso fidar-
mi di te”.
Quell'onestissim'anima taceva.
“Perché non mi rispondi?” gli dissi.
Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione
del secreto. Il suo rimprovero era giusto. Niuna amici-
zia, per quanto intima ella sia, per quanto fortificata da
virtù, non può autorizzare a tal violazione.
Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni me
ne derivò un bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sa-
pea parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me li raccon-
tò, e dicea: “Quell'uomo ha operato sì spesso da cristia-
no, che non può portare il suo furore anti-religioso fino
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alla tomba. Speriamo, speriamo così! E tu bada, Silvio,
a perdonargli  di cuore i  suoi mali umori,  e  prega per
lui!”.
Le sue parole m'erano sacre.
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CAPO LXXI

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali
con Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte delle
mie  lunghe  ventiquattr'ore  della  giornata,  e  non  rade
erano le volte che niuna conversazione riusciva possibi-
le col primo.
Che faceva io in tanta solitudine?
Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io m'alzava
sempre  all'alba,  e,  salito  in  capo  del  tavolaccio,
m'aggrappava alle sbarre della finestra, e diceva le ora-
zioni. Oroboni già era alla sua finestra o non tardava di
venirvi. Ci salutavamo; e l'uno e l'altro continuava taci-
tamente i suoi pensieri a Dio. Quanto erano orribili i no-
stri covili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per
noi. Quel cielo, quella campagna, quel lontano muoversi
di creature nella valle, quelle voci delle villanelle, quelle
risa, que' canti ci esilaravano, ci facevano più caramente
sentire la presenza di Colui ch'è sì magnifico nella sua
bontà, e del quale avevamo tanto di bisogno.
Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano
un'occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine,
ed osservavano la mia catena, anello per anello, a fine
d'assicurarsi  che  qualche  accidente  o  qualche  malizia
non l'avesse spezzata o piuttosto (dacché spezzar la ca-
tena era impossibile) faceasi questa ispezione per obbe-
dire  fedelmente  alle  prescrizioni  di  disciplina.  S'era

219

CAPO LXXI

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali
con Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte delle
mie  lunghe  ventiquattr'ore  della  giornata,  e  non  rade
erano le volte che niuna conversazione riusciva possibi-
le col primo.
Che faceva io in tanta solitudine?
Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io m'alzava
sempre  all'alba,  e,  salito  in  capo  del  tavolaccio,
m'aggrappava alle sbarre della finestra, e diceva le ora-
zioni. Oroboni già era alla sua finestra o non tardava di
venirvi. Ci salutavamo; e l'uno e l'altro continuava taci-
tamente i suoi pensieri a Dio. Quanto erano orribili i no-
stri covili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per
noi. Quel cielo, quella campagna, quel lontano muoversi
di creature nella valle, quelle voci delle villanelle, quelle
risa, que' canti ci esilaravano, ci facevano più caramente
sentire la presenza di Colui ch'è sì magnifico nella sua
bontà, e del quale avevamo tanto di bisogno.
Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano
un'occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine,
ed osservavano la mia catena, anello per anello, a fine
d'assicurarsi  che  qualche  accidente  o  qualche  malizia
non l'avesse spezzata o piuttosto (dacché spezzar la ca-
tena era impossibile) faceasi questa ispezione per obbe-
dire  fedelmente  alle  prescrizioni  di  disciplina.  S'era

219



giorno che venisse il medico, Schiller dimandava se si
voleva parlargli, e prendea nota.
Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed ac-
compagnava  Kunda,  il  quale  aveva  l'ufficio  di  pulire
ciascuna stanza.
Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa
era un mezzo pentolino di broda rossiccia, con tre sotti-
lissime fettine di pane; io mangiava quel pane e non be-
veva la broda.
Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato
d'Italia molti libri, e tutti i nostri compagni ne aveano
pure portati, chi più chi meno. Tutto insieme formava
una buona bibliotechina.  Speravamo inoltre  di  poterla
aumentare coll'uso de' nostri denari. Non era ancor ve-
nuta  alcuna  risposta  dall'Imperatore  sul  permesso che
dimandavamo di leggere i nostri libri ed acquistarne al-
tri;  ma  intanto  il  governatore  di  Brünn  ci  concedeva
provvisoriamente di tener ciascun di noi due libri presso
di sé, da cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso le
nove veniva il soprintendente, e se il medico era stato
chiesto ei l'accompagnava.
Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio,
fino alle undici, ch'era l'ora del pranzo.
Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a studia-
re.  Allora  Schiller  e  Kunda  venivano  per  mutarmi
l'acqua, ed un istante appresso veniva il soprintendente
con alcune guardie per l'ispezione vespertina a tutta la
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stanza ed ai miei ferri.
In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pran-
zo, a beneplacito delle guardie, eravi il passeggio.
Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci
mettevamo a conversare, e quelli solevano essere i col-
loquii più lunghi. Gli straordinari avvenivano la mattina,
od appena pranzato, ma per lo più brevissimi.
Qualche volta le sentinelle erano così pietose che ci di-
ceano:
“Un po' più piano, signori, altrimenti il castigo cadrà su
noi”.
Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo,
poi, vedendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere
finché questi fosse partito; ed appena partito esso, dicea-
no: “Signori patroni,  adesso potere, ma piano più che
star possibile”.
Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a dialo-
gare  con  noi,  soddisfare  alle  nostre  dimande,  e  darci
qualche notizia d'Italia.
A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di
tacere.  Era  naturale  che  dubitassimo  se  fossero  tutte
espansioni  di  cuori  schietti,  ovvero  artifizii  a  fine  di
scrutare i nostri animi. Nondimeno inclino molto più a
credere che quella gente parlasse con sincerità.
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CAPO LXXII

Una  sera  avevamo  sentinelle  benignissime,  e  quindi
Oroboni ed io non ci davamo la pena di comprimere la
voce. Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla
finestra, ci udì e distinse la voce mia. Non poté frenarsi;
mi salutò cantando. Mi chiedea com'io stava, e m'espri-
mea colle più tenere parole il suo rincrescimento di non
avere ancora ottenuto che fossimo messi insieme. Que-
sta grazia l'aveva io pure dimandata, ma né il soprinten-
dente di Spielberg, né il governatore di Brünn, non ave-
vano l'arbitrio di concederla. La nostra vicendevole bra-
ma era stata significata all'Imperatore, e niuna risposta
erane fin'allora venuta.
Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotter-
ranei, io aveva inteso parecchie volte dal piano superio-
re le sue cantilene, ma senza capire le parole, ed appena
pochi istanti, perché nol lasciavano proseguire.
Ora alzò molto più la voce, non fu così presto interrotto,
e capii tutto. Non v'ha termini per dire l'emozione che
provai.
Gli  risposi,  e  continuammo il  dialogo circa un quarto
d'ora. Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapie-
no, e quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci
disponevamo  a  ripigliare  il  canto,  ma  furiose  grida
s'alzarono a maledirci, e convenne rispettarle.
Io  mi  rappresentava  Maroncelli  giacente  da  sì  lungo
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tempo in quel carcere tanto peggiore del mio; m'imma-
ginava la tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed
il danno che la sua salute ne patirebbe, e profonda ango-
scia m'opprimeva.
Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. Mi
prese un grave dolore di capo con febbre violenta. Non
mi reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La con-
vulsione crebbe; il petto doleami con orribile spasimo.
Credetti quella notte morire.
Il dì seguente la febbre era cessata, e del petto stava me-
glio, ma pareami d'aver fuoco nel cervello, e appena po-
tea muovere il capo senza che vi si destassero atroci do-
lori.
Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più
male del solito.
“Amico” diss'egli “non è lontano il giorno che uno di
noi due non potrà più venire alla finestra. Ogni volta che
ci  salutiamo  può  essere  l'ultima.  Teniamoci  dunque
pronti  l'uno  e  l'altro  sì  a  morire,  sì  a  sopravvivere
all'amico.”
La sua  voce era  intenerita;  io  non potea rispondergli.
Stemmo un istante in silenzio, indi ei riprese:
“Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confessarti!
lo ho domandato un prete che sappia l'italiano: mi disse-
ro, che non v'è. Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché
mi sono confessato a Venezia, in verità mi pare di non
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aver più nulla che m'aggravi la coscienza.”
“Io invece, a Venezia, mi confessai” gli dissi “con ani-
mo pieno di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato
i sacramenti. Ma se ora mi si concede un prete, t'assicu-
ro che mi confesserò di cuore e perdonando a tutti.”
“Il cielo ti benedica!” sclamò “tu mi dài una grande con-
solazione. Facciamo, si, facciamo il possibile entrambi
per essere eternamente uniti nella felicità, come lo fum-
mo in questi giorni di sventura!”
Il  giorno appresso l'aspettai  alla finestra e non venne.
Seppi da Schiller ch'egli era ammalato gravemente.
Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò a sa-
lutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi pas-
sarono, sì  per lui che per me, in queste alternative di
meglio e di peggio.
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CAPO LXXIII

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La mat-
tina m'alzai con mal di capo non forte, ma con disposi-
zione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e stentava a
trarre il fiato.
Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non
s'alzava.
Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio,
poi cado privo di sensi. Qualche tempo dopo, la senti-
nella del corridoio guardò per accidente dallo sportello,
e vedendomi giacente a terra, col pentolino rovesciato
accanto a me, mi credette morto, e chiamò Schiller.
Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il me-
dico, mi misero a letto. Rinvenni a stento.
Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece levare i
ferri. Mi ordinò non so qual cordiale, ma lo stomaco non
poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribil-
mente.
Fu  fatta  immediata  relazione  al  governatore,  il  quale
spedì un corriere a Vienna, per sapere come io dovessi
essere  trattato.  Si  rispose  che  non  mi  ponessero
nell'infermeria, ma che mi servissero nel carcere colla
stessa diligenza che se fossi nell'infermeria. Di più auto-
rizzavasi il soprintendente a fornirmi brodi e minestre
della sua cucina, finché durava la gravezza del male.
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Quest'ultimo provvedimento mi fu a  principio inutile:
niun cibo, niuna bevanda mi passava. Peggiorai per tutta
una settimana, e delirava giorno e notte.
Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi
servivano con amore.
Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva:
“Abbia fiducia in Dio; Dio solo è buono.”
“Pregate per me” dicevagli io “non che mi risani, ma
che accetti le mie sventure e la mia morte in espiazione
de' miei peccati.”
Mi suggerì di chiedere i sacramenti.
“Se non li chiesi” risposi “attributelo alla debolezza del-
la mia testa; ma sarà per me un gran conforto il ricever-
li.”
Kral riferì le mie parole al soprintendente, e fu fatto ve-
nire il cappellano delle carceri.
Mi confessai, comunicai, e presi l'olio santo. Fui conten-
to di quel sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni
che mi fece sulla giustizia di Dio, sull'ingiustizia degli
uomini, sul dovere del perdono, sulla vanità di tutte le
cose del mondo, non erano trivialità: aveano l'impronta
d'un intelletto elevato e cólto, e d'un sentimento caldo di
vero amore di Dio e del prossimo.
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CAPO LXXIV

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti
sembrò esaurire  la mia vitalità,  ma invece giovommi,
gettandomi in un letargo di parecchie ore che mi riposò.
Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral
vicini a me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro
cure.
Schiller mi disse: “L'occhio mio è esercitato a veder ma-
lati: scommetterei ch'ella non muore”.
“Non parvi di farmi un cattivo pronostico?” diss'io.
“No,” rispose “le miserie della vita sono grandi, è vero;
ma chi le sopporta con nobiltà d'animo e con umiltà, ci
guadagna sempre vivendo.”
Poi soggiunse: “S'ella vive, spero che avrà fra qualche
giorno una gran consolazione. Ella ha dimandato di ve-
dere il signor Maroncelli?”.
“Tante volte ho ciò dimandato, ed invano; non ardisco
più sperarlo.”
“Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.”
La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse pa-
rimente ch'io dovea sperare, e soggiunse essere verisi-
mile che non solo Maroncelli potesse vedermi, ma che
mi fosse dato per infermiere, ed in appresso per indivisi-
bile compagno.
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Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo
più o meno tutti la salute rovinata, il governatore avea
chiesto a Vienna che potessimo esser messi tutti a due a
due, affinché uno servisse d'aiuto all'altro.
Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ulti-
mo addio alla mia famiglia.
Verso la  fine  della  seconda settimana la  mia  malattia
ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguò.
Cominciava  ad  alzarmi,  quando  un  mattino  s'apre  la
porta, e vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed
il medico. Il primo corre a me, e mi dice: “Abbiamo il
permesso di  darle  per  compagno  Maroncelli,  e  di  la-
sciarle scrivere una lettera ai parenti”.
La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente,
che per impeto di buon cuore aveva mancato di pruden-
za, mi credette perduto.
Quando riacquistai i sensi, e mi sovvenne dell'annuncio
udito, pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. Il
medico  consentì,  e  Maroncelli  fu  condotto  nelle  mie
braccia.
Oh qual momento fu quello! “Tu vivi?” sclamavamo a
vicenda. “Oh amico! oh fratello! che giorno felice c'è
ancor toccato di vedere! Dio ne sia benedetto!”
Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi ad una
immensa compassione. Maroncelli  doveva esser meno
colpito di me, trovandomi cosl deperito com'io era: ei
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sapea qual grave malattia avessi fatto. Ma io, anche pen-
sando che avesse patito, non me lo immaginava così di-
verso da quel di prima. Egli era appena riconoscibile.
Quelle sembianze, già sì belle, sì floride, erano consu-
mate dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva del tenebro-
so suo carcere!
Tuttavia il vederci, l'udirci, l'essere finalmente indivisi
ci confortava. Oh quante cose avemmo a comunicarci, a
ricordare,  a  ripeterci!  Quanta  soavità  nel  compianto!
Quanta armonia in tutte le idee! Qual contentezza di tro-
varci d'accordo in fat to di religione, d'odiare bensì l'uno
e l'altro l'ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun
uomo, e di commiserare gl'ignoranti ed i barbari, e pre-
gare per loro!
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CAPO LXXV

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch'io
scrivessi a' parenti.
Siccome propriamente la permissione erasi data ad un
moribondo che intendea di volgere alla famiglia l'ultimo
addio, io temeva che la mia lettera, essendo ora d'altro
tenore, più non venisse spedita. Mi limitai a pregare col-
la più grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si
rassegnassero alla mia sorte,  protestando loro d'essere
rassegnato.
Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi al-
lorché dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L'unica fu
dessa che in sì lungo tempo della mia captività i cari pa-
renti potessero avere da me. Io da loro non n'ebbi mai
alcuna: quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a
Vienna. Egualmente privati d'ogni relazione colle fami-
glie erano gli altri compagni di sventura.
Dimandammo  infinite  volte  la  grazia  d'avere  almeno
carta e calamaio per istudiare, e quella di far uso de' no-
stri denari per comprar libri. Non fummo esauditi mai.
Il governatore continuava frattanto a permettere che leg-
gessimo i libri nostri.
Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglioramento
di cibo, ma ahi! non fu durevole. Egli avea consentito
che invece d'esser provveduti dalla cucina del  trattore
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delle  carceri,  il  fossimo da  quella  del  soprintendente.
Qualche fondo di più era da lui stato assegnato a tal uso.
La conferma di queste disposizioni non venne; ma in-
tanto che durò il beneficio, io ne provai molto giova-
mento. Anche Maroncelli racquistò un po' di vigore. Per
l'infelice Oroboni era troppo tardi!
Quest'ultimo era stato accompagnato, prima coll'avvo-
cato Solera, indi col sacerdote D. Fortini.
Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di
parlare alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia, a chi
contravvenisse, d'essere riposto in solitudine. Violammo
a dir vero qualche volta il divieto per salutarci, ma lun-
ghe conversazioni più non si fecero.
L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfetta-
mente.  Il  coraggio  dell'uno  sosteneva  il  coraggio
dell'altro. Se un di noi era preso da mestizia o da fremiti
d'ira contro i rigori della nostra condizione, l'altro l'esi-
larava con qualche scherzo o con opportuni raziocinii.
Un dolce sorriso temperava quasi sempre i nostri affan-
ni.
Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saper-
li a memoria, eran dolce pascolo alla mente, perché oc-
casione di sempre nuovi esami, confronti, giudizi, retti-
ficazioni,  ecc.  Leggevamo,  ovvero  meditavamo  gran
parte della giornata in silenzio, e davamo al cicaleccio il
tempo del pranzo, quello del passeggio e tutta la sera.
Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti ver-

231

delle  carceri,  il  fossimo da  quella  del  soprintendente.
Qualche fondo di più era da lui stato assegnato a tal uso.
La conferma di queste disposizioni non venne; ma in-
tanto che durò il beneficio, io ne provai molto giova-
mento. Anche Maroncelli racquistò un po' di vigore. Per
l'infelice Oroboni era troppo tardi!
Quest'ultimo era stato accompagnato, prima coll'avvo-
cato Solera, indi col sacerdote D. Fortini.
Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di
parlare alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia, a chi
contravvenisse, d'essere riposto in solitudine. Violammo
a dir vero qualche volta il divieto per salutarci, ma lun-
ghe conversazioni più non si fecero.
L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfetta-
mente.  Il  coraggio  dell'uno  sosteneva  il  coraggio
dell'altro. Se un di noi era preso da mestizia o da fremiti
d'ira contro i rigori della nostra condizione, l'altro l'esi-
larava con qualche scherzo o con opportuni raziocinii.
Un dolce sorriso temperava quasi sempre i nostri affan-
ni.
Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saper-
li a memoria, eran dolce pascolo alla mente, perché oc-
casione di sempre nuovi esami, confronti, giudizi, retti-
ficazioni,  ecc.  Leggevamo,  ovvero  meditavamo  gran
parte della giornata in silenzio, e davamo al cicaleccio il
tempo del pranzo, quello del passeggio e tutta la sera.
Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti ver-

231



si  d'una  gran  bellezza.  Me  li  andava  recitando,  e  ne
componeva altri. Io pure ne componeva e li recitava. E
la nostra memoria esercitavasi a ritenere tutto ciò. Mira-
bile fu la capacità che acquistammo di poetare lunghe
produzioni a memoria, limarle e tornarle a limare infini-
te volte, e ridurle a quel segno medesimo di possibile fi-
nitezza che avremmo ottenuto scrivendole.  Maroncelli
compose così, a poco a poco, e ritenne in mente parec-
chie migliaia di versi lirici ed epici. Io feci la tragedia di
Leoniero da Dertona e varie altre cose.
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CAPO LXXVI

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e nella
primavera, si trovò assai peggio la state. Sputò sangue, e
andò in idropisia.
Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand'ei
si stava estinguendo sì presso di noi, senza che potessi-
mo rompere quella crudele parete che c'impediva di ve-
derlo e di prestargli i nostri amichevoli servigi!
Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giovane patì
atrocemente,  ma l'animo suo non s'avvilì  mai.  Ebbe i
soccorsi  spirituali  dal  cappellano (il  quale,  per  buona
sorte, sapeva il francese).
Morì nel suo dì onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche
ora  prima di  spirare,  parlò dell'ottogenario suo padre,
s'intenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo:
“Ma  perché  piango  il  più  fortunato  de'  miei  cari,
poich'egli è alla vigilia di raggiungermi all'eterna pace?”
Le sue ultime parole  furono: “Io perdono di  cuore ai
miei nemici”.
Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall'infanzia,
uomo tutto religione e carità.
Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando
ci fu detto ch'ei non era più! Ed udimmo le voci ed i
passi di chi venne a prendere il cadavere! E vedemmo
dalla finestra il carro in cui veniva portato al cimitero!
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Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguiva-
no quattro guardie. Accompagnammo cogli occhi il tri-
ste convoglio fino al cimitero. Entrò nella cinta. Si fer-
mò in un angolo: là era la fossa.
Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tor-
narono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse
(gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo): “Ho
segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinché,
se qualche parente od amico potesse un giorno ottenere
di prendere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia
dove giacciono”.
Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando dalla fi-
nestra  il  cimitero:  “Bisogna  ch'io  m'avvezzi  all'idea
d'andare  a  marcire  là  entro:  eppur  confesso  che
quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star
così bene sepolto in questi paesi come nella nostra cara
penisola”.
Poi ridea e sclamava: “Fanciullaggini! Quando un vesti-
to è logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia
gettato?”.
Altre volte diceva: “Mi vado preparando alla morte, ma
mi  sarei  rassegnato  più  volentieri  ad  una  condizione:
rientrare appena nel tetto paterno, abbracciare le ginoc-
chia di mio padre, intendere una parola di benedizione,
e morire!”.
Sospirava e soggiungeva: “Se questo calice non può al-
lontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua volontà!”.
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E l'ultima mattina della sua vita disse ancora, baciando
un crocefisso che Kral gli porgea:
“Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e dice-
vi: Si possibile est. transeat a me calix iste! Perdona se
lo dico anch'io. Ma ripeto anche le altre tue parole: Ve-
rumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu!”
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CAPO LXXVII

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di
raggiungere  presto  l'estinto  amico;  e  ciò  bramava.  Se
non che, mi sarei io separato senza rincrescimento da
Maroncelli?
Più volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva o
poetava, o forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali
studi e meditava sulle nostre sventure,  io lo guardava
con affanno e pensava: "Quanto più trista non sarà la tua
vita quando il soffio della morte m'avrà tocco, quando
mi vedrai portar via di questa stanza, quando, mirando il
cimitero, dirai: 'Anche Silvio è là!'". E m'inteneriva su
quel povero superstite, e faceva voti che gli dessero un
altro compagno, capace d'apprezzarlo come lo apprezza-
va io, – ovvero che il Signore prolungasse i miei marti-
rii, e mi lasciasse il dolce uffizio di temperare quelli di
quest'infelice, dividendoli.
Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e
ricomparvero. L'assistenza che in esse faceami Maron-
celli  era  quella  del  più  tenero  fratello.  Ei  s'accorgea
quando il parlare non mi convenisse, ed allora stava in
silenzio; ei s'accorgea quando i suoi detti potessero sol-
levarmi, ed allora trovava sempre soggetti confacentisi
alla  disposizione del  mio animo,  talora  secondandola,
talora mirando grado grado a mutarla. Spiriti più nobili
del suo, io non ne avea mai conosciuti; pari al suo, po-
chi. Un grande amore per la giustizia, una grande tolle-
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ranza, una gran fiducia nella virtù umana e negli aiuti
della Provvidenza, un sentimento vivissimo del bello in
tutte  le  arti,  una  fantasia  ricca  di  poesia,  tutte  le  più
amabili doti di mente e di cuore si univano per render-
melo caro.
Io non dimenticava Oroboni, ed ogni dì gemea della sua
morte,  ma gioivami spesso il  cuore immaginando che
quel diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla Divinità,
dovesse pure annoverare fra le sue contentezze quella di
vedermi con un amico non meno affettuoso di lui.
Una  voce  pareva  assicurarmi  nell'anima  che  Oroboni
non fosse più in luogo di espiazione; nondimeno io pre-
gava sempre per lui. Molte volte sognai di vederlo che
pregasse per me; e que' sogni io amava di persuadermi
che non fossero accidentali, ma bensì vere manifestazio-
ni sue, permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa
ridicola s'io riferissi la vivezza di tali sogni, e la soavità
che realmente in me lasciavano per intere giornate.
Ma i sentimenti religiosi e l'amicizia mia per Maroncelli
alleggerivano sempre più le mie afflizioni. L'unica idea
che mi spaventasse era la possibilità che questo infelice,
di salute già assai rovinata, sebbene meno minacciante
della mia, mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch'egli
ammalava io tremava; ogni volta che vedealo star me-
glio, era una festa per me.
Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui
una forza sempre maggiore; ed in lui la paura di perder
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me operava lo stesso effetto.
Ah!  v'è  pur  molta  dolcezza  in  quelle  alternazioni
d'affanni e di speranze per una persona che è l'unica che
ti rimanga! La nostra sorte era sicuramente una delle più
misere  che  si  dieno  sulla  terra;  eppure  lo  stimarci  e
l'amarci così pienamente formava in mezzo a' nostri do-
lori una specie di felicità; e davvero la sentivamo.
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CAPO LXXVIII

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato
così contento al tempo della mia prima malattia) ci fosse
stato conceduto per confessore, e che potessimo vederlo
a quando a quando, anche senza trovarci gravemente in-
fermi. Invece di dare questo incarico a lui, il governato-
re ci destinò un agostiniano, per nome P. Battista, intan-
toché venisse da Vienna o la conferma di questo, o la
nomina d'un altro.
Io temea di perderci nel cambio; m'ingannava. Il P. Bat-
tista era un angiolo di carità; i suoi modi erano educatis-
simi ed anzi eleganti; ragionava profondamente de' do-
veri dell'uomo.
Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e
più frequentemente se poteva. Ci portava anche, col per-
messo  del  governatore,  qualche  libro,  e  ci  diceva,  a
nome del suo abate, che tutta la biblioteca del convento
stava a nostra disposizione. Sarebbe stato un gran gua-
dagno questo per noi, se fosse durato. Tuttavia ne profit-
tammo per parecchi mesi.
Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a con-
versare, e da tutti i suoi discorsi appariva un'anima retta,
dignitosa,  innamorata  della  grandezza  e  della  santità
dell'uomo. Avemmo la fortuna di godere circa un anno
de' suoi lumi e della sua affezione, e non si smentì mai.
Non mai una sillaba che potesse far sospettare intenzio-
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ni di servire, non al suo ministero, ma alla politica. Non
mai una mancanza di qualsiasi delicato riguardo.
A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m'aspet-
tava di vederlo volgere la finezza del suo ingegno ad in-
dagini  sconvenienti.  In un prigioniero di  Stato,  simile
diffidenza è pur troppo naturale; ma oh quanto si resta
sollevato allorché svanisce, allorché si scopre nell'inter-
prete di Dio niun altro zelo che quello della causa di Dio
e dell'umanità!
Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di
dare consolazioni. Io m'accusava, per esempio, di fremi-
ti  d'ira pei  rigori  della  nostra  carceraria  disciplina.  Ei
moralizzava alquanto sulla virtù di soffrire con serenità
e  perdonando;  poi  passava  a  dipingere  con  vivissima
rappresentazione le miserie di condizione diverse della
mia. Avea molto vissuto in città ed in campagna, cono-
sciuto grandi e piccoli, e meditato sulle umane ingiusti-
zie; sapea descrivere bene le passioni ed i costumi delle
varie classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava forti e
deboli, calpestanti e calpestati; dappertutto la necessità o
d'odiare i nostri simili, o d'amarli per generosa indulgen-
za e per compassione. I casi ch'ei raccontava per ram-
memorarmi l'universalità della sventura, ed i buoni ef-
fetti che si possono trarre da questa, nulla aveano di sin-
golare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali con parole
così giuste, così potenti, che mi faceano fortemente sen-
tire le deduzioni da ricavarne.
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Ah sì!  ogni  volta  ch'io  aveva  udito  quegli  amorevoli
rimproveri e que' nobili consigli, io ardeva d'amore della
virtù, io non abborriva più alcuno, io avrei data la vita
pel minimo de' miei simili, io benediceva Dio d'avermi
fatto uomo.
Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione!
infelice chi, per non parer volgare, si crede obbligato di
guardarla con ischerno! Non è vero che, ognuno sapen-
do già che bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo
a dire;  che bastino le proprie riflessioni ed opportune
letture; no! la favella viva d'un uomo ha una possanza
che né le  letture,  né le proprie  riflessioni  non hanno!
L'anima n'è più scossa; le impressioni che vi si fanno,
sono più profonde. Nel fratello che parla, v'è una vita ed
un'opportunità che sovente indarno si cercherebbero ne'
libri e ne' nostri proprii pensieri.
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CAPO LXXIX

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva
la sua cancelleria ad uno de' capi del nostro corridoio,
trasportossi altrove, e le stanze di cancelleria con altre
annesse furono ridotte a carceri. Ahi! capimmo che nuo-
vi prigionieri di Stato doveano aspettarsi d'Italia.
Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo processo: tutti
amici e conoscenti miei! Oh, quando seppi i loro nomi
qual fu la mia tristezza! Borsieri era uno de' più antichi
miei  amici! A Confalonieri  io era affezionato da men
lungo tempo, ma pur con tutto il cuore! Se avessi potu-
to, passando al carcere durissimo od a qualunque imma-
ginabile tormento, scontare la loro pena e liberarli, Dio
sa se non l'avrei fatto! Non dico solo dar la vita per essi:
ah che cos'è il dar la vita? soffrire è ben più!
Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni del P.
Battista; non gli permisero più di venire.
Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più severa
disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio
fu dapprima cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno
in lontananza con telescopii, potesse più vederci; e così
noi perdemmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti
colline e della sottoposta città. Ciò non bastò. Per anda-
re a quel terrapieno, conveniva attraversare, come dissi,
il cortile, ed in questo molti aveano campo di scorgerci.
A fine di occultarci a tutti gli sguardi, ci fu tolto quel
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luogo di passeggio e ce ne venne assegnato uno picco-
lissimo, situato contiguamente al nostro corridoio, ed a
pretta tramontana, come le nostre stanze.
Non  posso  esprimere  quanto  questo  cambiamento  di
passeggio ci affliggesse. Non ho notato tutti i conforti
che avevamo nel luogo che ci veniva tolto. La vista de'
figliuoli del  soprintendente,  i  loro cari amplessi,  dove
avevamo veduta inferma ne'  suoi ultimi giorni la loro
madre; qualche chiacchiera col fabbro, che aveva pur ivi
il suo alloggio; le liete canzoncine e le armonie d'un ca-
porale che sonava la chitarra; e per ultimo un innocente
amore – un amore non mio, né del mio compagno, ma
d'una buona caporalina ungherese, venditrice di frutta.
Ella erasi invaghita di Maroncelli.
Già prima che fosse posto con me, esso e la donna, ve-
dendosi  ivi  quasi  ogni  giorno,  aveano  fatto  un  poco
d'amicizia. Egli era anima sì onesta, sì dignitosa, sì sem-
plice nelle sue viste, che ignorava affatto d'avere inna-
morato la pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. Esitò di
prestarmi fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, im-
pose a  se stesso di  mostrarsi  più freddo con essa.  La
maggior riserva di lui, invece di spegnere l'amore della
donna, pareva aumentarlo.
Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un
braccio dal suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro
lato per l'apparente motivo di stendere al sole qualche
pannolino  o  fare  alcun'altra  faccenduola,  e  stava  lì  a
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guardarci; e se poteva, attaccava discorso.
Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco o
niente dormito la notte, coglievano volentieri l'occasio-
ne d'essere in quell'angolo, dove, senz'essere vedute da'
superiori, poteano sedere sull'erba e sonnecchiare. Ma-
roncelli era allora in un grande imbarazzo, tanto appari-
va l'amore di quella sciagurata. Maggiore era l'imbaraz-
zo mio. Nondimeno simili scene, che sarebbero state as-
sai risibili se la donna ci avesse ispirato poco rispetto,
erano per noi serie, e potrei dire patetiche. L'infelice un-
gherese aveva una di quelle fisionomie, le quali annun-
ciano indubitabilmente l'abitudine della virtù ed il biso-
gno di stima. Non era bella, ma dotata di tale espressio-
ne di gentilezza, che i contorni alquanto irregolari del
suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, ad ogni
moto de' muscoli.
Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi restereb-
bero non brevi cose a dire di quella misera e virtuosa
donna, – or morta. Ma basti l'avere accennato uno de'
pochi avvenimenti del nostro carcere.
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CAPO LXXX

I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la no-
stra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27,
in che si passarono per noi? Ci fu tolto quell'uso de' no-
stri libri che per  interim ci era stato conceduto dal go-
vernatore.  Il  carcere  divenneci  una  vera  tomba,  nella
quale neppure la tranquillità della tomba c'era lasciata.
Ogni mese veniva, in giorno indeterminato, a farvi una
diligente perquisizione il direttore di polizia, accompa-
gnato  d'un  luogotenente  e  di  guardie.  Ci  spogliavano
nudi, esaminavano tutte le cuciture de' vestiti, nel dub-
bio che vi si tenesse celata qualche carta o altro, si scu-
civano i pagliericci per frugarvi dentro. Benché nulla di
clandestino potessero trovarci, questa visita ostile e di
sorpresa,  ripetuta  senza  fine,  aveva  non  so  che,  che
m'irritava, e che ogni volta metteami la febbre.
Gli anni precedenti m'erano sembrati sì infelici, ed ora
io pensava ad essi con desiderio, come ad un tempo di
care dolcezze. Dov'erano le ore ch'io m'ingolfava nello
studio della Bibbia, o d'Omero? A forza di leggere Ome-
ro nel testo, quella poca cognizione di greco ch'io aveva
si era aumentata, ed erami appassionato per quella lin-
gua. Quanto incresceami di non poterne continuare lo
studio!  Dante,  Petrarca,  Shakespeare,  Byron,  Walter
Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti amici m'erano invo-
lati! Fra siffatti io annoverava pure alcuni libri di cristia-
na sapienza, come il Bourdaloue, il Pascal, l'Imitazione
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di Gesù Cristo, la  Filotea, ecc., libri che se si leggono
con critica ristretta ed illiberale, esultando ad ogni repe-
ribile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si
gettano là e non si ripigliano; ma che, letti senza mali-
gnare e senza scandalezzarsi  dei  lati  deboli,  scoprono
una filosofia alta e vigorosamente nutritiva pel cuore e
per l'intelletto.
Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia man-
dati in dono dall'Imperatore, ma con esclusione assoluta
di libri d'altra specie servienti a studio letterario.
Questo  dono  d'opere  ascetiche  venneci  impetrato  nel
1825 da un confessore dalmata inviatoci da Vienna, il P.
Stefano Paulowich, fatto, due anni appresso, vescovo di
Cattaro. A lui fummo pur debitori d'aver finalmente la
messa, che prima ci si era sempre negata dicendoci che
non poteano condurci in chiesa e tenerci separati a due a
due siccome era prescritto.
Tanta separazione  non potendo mantenersi,  andavamo
alla messa divisi in tre gruppi; un gruppo sulla tribuna
dell'organo, un altro sotto la tribuna, in guisa da non es-
ser  veduto,  ed  il  terzo  in  un  oratorietto  guardante  in
chiesa per mezzo d'una grata.
Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con
divieto che una coppia parlasse coll'altra, sei condanna-
ti,  di sentenza anteriore alla nostra. Due di essi erano
stati miei vicini nei  Piombi di Venezia. Eravamo con-
dotti da guardie al posto assegnato, e ricondotti, dopo la
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messa, ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la
messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva sempre
il suo rito con un Oremus implorante la nostra liberazio-
ne dai vincoli, e la sua voce si commovea. Quando veni-
va via dall'altare, dava una pietosa occhiata a ciascuno
de' tre gruppi, ed inchinava mestamente il capo pregan-
do.

247

messa, ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la
messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva sempre
il suo rito con un Oremus implorante la nostra liberazio-
ne dai vincoli, e la sua voce si commovea. Quando veni-
va via dall'altare, dava una pietosa occhiata a ciascuno
de' tre gruppi, ed inchinava mestamente il capo pregan-
do.

247



CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito da-
gli acciacchi della vecchiaia, e gli  diedero la custodia
d'altri  condannati  pei  quali  sembrasse  non  richiedersi
tanta vigilanza. Oh quanto c'increbbe ch'ei si allontanas-
se da noi, ed a lui pure increbbe di lasciarci!
Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo non infe-
riore a lui in bontà. Ma anche a questo venne data in
breve un'altra destinazione, e ce ne capitò uno, non cat-
tivo,  ma  burbero  ed  estraneo  ad  ogni  dimostrazione
d'affetto.
Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schil-
ler, Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i due primi,
ci avevano assistiti nelle nostre malattie come un padre
ed un fratello avrebbero potuto fare. Incapaci di manca-
re  al  loro dovere,  sapeano eseguirlo  senza durezza di
cuore. Se v'era un po' di durezza nelle forme, era quasi
sempre involontaria, e riscattavanla pienamente i tratti
amorevoli  che ci  usavano.  M'adirai  talvolta contr'essi,
ma oh come mi perdonavano cordialmente! come anela-
vano di persuaderci che non erano senza affezione per
noi, e come gioivano vedendo che n'eravamo persuasi e
li stimavamo uomini dabbene!
Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller s'ammalò, e
si riebbe. Domandavamo contezza di lui con ansietà fi-
liale.  Quand'egli  era  convalescente,  veniva  talvolta  a
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passeggiare sotto le nostre finestre. Noi tossivamo per
salutarlo, ed egli guardava in su con un sorriso melanco-
nico,  e  diceva  alla  sentinella,  in  guisa  che  udissimo:
“Da sind meine Söhne! (là sono i miei figli!)”.
Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti trascinare
stentatamente l'egro fianco, e non poterti sostenere col
mio braccio!
Talvolta ei sedeva lì sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei
m'avea prestati. Ed affinché io li riconoscessi, ei ne di-
ceva il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche squar-
cio. Per lo più tai libri erano novelle da calendari, od al-
tri romanzi di poco valore letterario, ma morali.
Dopo  varie  ricadute  d'apoplessia,  si  fece  portare
all'ospedale de' militari. Era già in pessimo stato, e colà
in  breve  morì.  Possedeva  alcune  centinaia  di  fiorini,
frutto de' suoi lunghi risparmii: queste erano da lui state
date in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si
vide presso il suo fine, appellò a sè quegli amici, e dis-
se: “Non ho più congiunti; ciascuno di voi si tenga ciò
che ha nelle mani. Vi domando solo di pregare per me”.
Uno di tali  amici aveva una figlia di diciotto anni,  la
quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di mori-
re, il buon vecchio la mandò a chiamare. Ei non potea
più proferire parole distinte;  si  cavò di dito un anello
d'argento, ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei.
Poi la baciò, e pianse baciandola. La fanciulla urlava, e
lo inondava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzolet-
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to. Prese le mani di lei e se le pose sugli occhi. – Quegli
occhi erano chiusi per sempre.
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CAPO LXXXII

Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo
l'altra; gli affanni erano sempre maggiori. Io mi rasse-
gnava al  voler di  Dio,  ma mi rassegnava gemendo; e
l'anima mia, invece d'indurirsi al male, sembrava sentir-
lo sempre più dolorosamente.
Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della
Gazzetta d'Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima
cosa di me, a proposito della monacazione d'una delle
mie sorelle.
Diceva: “La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecc.
ecc., prese addì ecc. il velo nel monastero della Visita-
zione  in  Torino  ecc.  È  dessa  sorella  dell'autore  della
Francesca da Rimini, Silvio Pellico, il quale uscì recen-
temente  dalla  fortezza  di  Spielberg,  graziato  da  S.M.
l'Imperatore; tratto di clemenza degnissimo di sì magna-
nimo Sovrano, e che rallegrò tutta Italia, stanteché, ecc.
ecc.”.
E qui seguivano le mie lodi.
La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perché
fosse stata inventata. Un puro divertimento del giornali-
sta non parea verisimile; era forse qualche astuzia delle
polizie tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola
erano precisamente quelli di mia sorella minore. Dovea-
no, senza dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino
ad altre gazzette. Dunque quell'ottima fanciulla s'era ve-
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ramente fatta monaca? Ah, forse ella prese quello stato
perché ha perduto i genitori! Povera fanciulla! non ha
voluto ch'io solo patissi le angustie del carcere: anch'ella
ha voluto recludersi! Il Signore le dia più che non dà a
me, le virtù della pazienza e della abnegazione! Quante
volte, nella sua cella, quell'angiolo penserà a me! quanto
spesso farà dure penitenze per ottener da Dio che alleg-
gerisca i mali del fratello!
Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore.
Pur troppo le mie sventure potevano aver influito ad ab-
breviare i giorni del padre o della madre, o d'entrambi!
Più ci pensava, e più mi pareva impossibile che senza
siffatta  perdita  la  mia  Marietta  avesse  abbandonato  il
tetto paterno. Questa idea mi opprimeva quasi certezza,
ed io caddi quindi nel più angoscioso lutto.
Maroncelli n'era commosso non meno di me. Qualche
giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento poeti-
co  sulla  sorella  del  prigioniero.  Riuscì  un  bellissimo
poemetto  spirante  melanconia  e  compianto.  Quando
l'ebbe terminato, me lo recitò. Oh come gli fui grato del-
la sua gentilezza! Fra tanti milioni di versi che fino allo-
ra s'erano fatti per monache, probabilmente quelli erano
i soli che si componessero in carcere, pel fratello della
monaca, da un compagno di ferri. Qual concorso d'idee
patetiche e religiose!
Così l'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tem-
po non volse  più  giorno ch'io  non m'aggirassi  lunga-
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mente col pensiero in un convento di vergini;  che fra
quelle vergini io non ne considerassi con più tenera pie-
tà una: ch'io non pregassi ardentemente il Cielo d'abbel-
lirle la solitudine, e di non lasciare che la fantasia le di-
pingesse troppo orrendamente la mia prigione!
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CAPO LXXXIII

L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non
faccia immaginare al lettore che frequenti fossero le no-
tizie del  mondo ch'io riuscissi  a procurarmi.  No: tutti
erano buoni intorno a me, ma tutti legati da somma pau-
ra. Se avvenne qualche lieve clandestinità, non fu se non
quando il pericolo potea veramente parer nullo. Ed era
difficil  cosa che potesse parer nullo in mezzo a  tante
perquisizioni ordinarie e straordinarie.
Non mi fu mai dato d'avere nascostamente notizie dei
miei cari  lontani,  tranne il  surriferito cenno relativo a
mia sorella.
Il timore ch'io aveva, che i miei genitori non fossero più
in vita, venne di lì a qualche tempo piuttosto aumentato
che diminuito dal modo con cui una volta il direttore di
polizia venne ad annunciarmi che a casa mia stavano
bene.
“S.M. l'Imperatore comanda” diss'egli “che io le parteci-
pi buone nuove di que' congiunti ch'ella ha a Torino.”
Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai
prima avvenuta partecipazione, e chiesi maggiori parti-
colarità.
“Lasciai” gli diss'io “genitori, fratelli e sorelle a Torino.
Vivono tutti? Deh, s'ella ha una lettera d'alcun di loro, la
supplico di mostrarmela!”
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“Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di ciò.
È sempre una prova di benignità dell'Imperatore il farle
dire queste consolanti parole. Ciò non s'è ancor fatto a
nessuno.”
“Concedo esser prova di benignità dell'Imperatore; ma
ella sentirà che m'è impossibile trarre consolazione da
parole così indeterminate. Quali sono que' miei congiun-
ti che stanno bene? Non ne ho io perduto alcuno?”
“Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di quel
che m'è stato imposto.”
E così se n'andò.
L'intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo
con quella notizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso
tempo che l'Imperatore aveva voluto cedere alle istanze
di qualche mio congiunto, e consentire che mi fosse por-
tato quel cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna
lettera, affinch'io non vedessi quali de' miei cari mi fos-
sero mancati.
Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi
fu recato. Niuna lettera, niuna spiegazione di più.
Videro ch'io non mi contentava di tanto e che rimaneane
vieppiù afflitto, e nulla mai più mi dissero della mia fa-
miglia.
L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fosse-
ro forse anche i fratelli, e Giuseppina altra mia amatissi-
ma sorella; che forse Marietta unica superstite s'estin-
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guerebbe  presto  nell'angoscia  della  solitudine  e  negli
stenti  della  penitenza,  mi  distaccava sempre  più dalla
vita.
Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermità o
da infermità nuove, come coliche orrende con sintomi
dolorosissimi e simili a quelli del morbo-colera, io spe-
rai di morire. Si; l'espressione è esatta: sperai.
E  nondimeno,  oh  contraddizioni  dell'uomo!  dando
un'occhiata al languente mio compagno mi si straziava il
cuore al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo
la vita!
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CAPO LXXXIV

Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto grado a
visitare le nostre carceri, per assicurarsi che non ci fos-
sero  abusi  di  disciplina.  La  prima  fu  del  barone  von
Münch, e questi, impietosito della poca luce che aveva-
mo, disse che avrebbe implorato di poter prolungare la
nostra giornata facendoci mettere per qualche ora della
sera una lanterna alla parte esteriore dello sportello. La
sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito il suo
pio intento. E così a quel lume sepolcrale potevamo indi
in poi vedere le pareti, e non romperci il capo passeg-
giando.
La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi trovò
in pessimo stato di salute, ed udendo che, sebbene il me-
dico riputasse a me giovevole il caffè, non s'attentava
d'ordinarmelo perché oggetto di lusso, disse una parola
di consenso a mio favore; ed il caffè mi venne ordinato.
La terza visita fu di non so qual altro signore della Cor-
te, uomo tra i cinquanta ed i sessanta, che ci dimostrò
co' modi e colle parole la più nobile compassione. Non
potea far nulla per noi, ma l'espressione soave della sua
bontà era un beneficio, e gli fummo grati.
Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della
sua specie! La religione cristiana, che è sì ricca d'umani-
tà, non ha dimenticato di annoverare fra le opere di mi-
sericordia il  visitare i carcerati. L'aspetto degli uomini
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cui duole della tua sventura, quand'anche non abbiano
modo di sollevartene più efficacemente, te l'addolcisce.
La somma solitudine può tornar vantaggiosa all'ammen-
damento d'alcune anime; ma credo che in generale lo sia
assai  più  se  non  ispinta  all'estremo,  se  mescolata  di
qualche contatto colla società. Io almeno son così fatto.
Se non vedo i miei simili,  concentro il  mio amore su
troppo picciolo numero di  essi,  e  disamo gli  altri;  se
posso vederne, non dirò molti, ma un numero discreto,
amo con tenerezza tutto il genere umano.
Mille  volte  mi  son  trovato  col  cuore  sì  unicamente
amante di pochissimi, e pieno d'odio per gli altri, ch'io
me ne spaventava. Allora andava alla finestra sospiran-
do di vedere qualche faccia nuova, e m'estimava felice
se la sentinella non passeggiava troppo rasente il muro;
se si scostava sì che potessi vederla; se alzava il capo
udendomi tossire, se la sua fisionomia era buona. Quan-
do mi parea scorgervi sensi di pietà, un dolce palpito
prendeami come se quello sconosciuto soldato fosse un
intimo amico. S'ei s'allontanava, io aspettava con inna-
morata  inquietudine  ch'ei  ritornasse,  e  s'ei  ritornava
guardandomi, io ne gioiva come d'una grande carità. Se
non  passava  più  in  guisa  ch'io  lo  vedessi,  io  restava
mortificato come uomo che ama, e conosce che altri nol
cura.
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CAPO LXXXV

Nel  carcere  contiguo,  già  d'Oroboni,  stavano  ora  D.
Marco Fortini  e il  signor Antonio Villa.  Quest'ultimo,
altre volte robusto come un Ercole, patì molto la fame il
primo anno, e quando ebbe più cibo si trovò senza forze
per  digerire.  Languì  lungamente,  e  poi,  ridotto  quasi
all'estremità, ottenne che gli dessero un carcere più ario-
so. L'atmosfera mefitica d'un angusto sepolcro gli era,
senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a tutti gli al-
tri. Ma il rimedio da lui invocato non fu sufficiente. In
quella stanza grande campò qualche mese ancora, poi
dopo varii sbocchi di sangue morì.
Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall'abate Paulo-
wich, venuto in fretta di Vienna quando si seppe ch'era
moribondo.
Bench'io non mi fossi vincolato con lui così strettamente
come con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto.
Io sapeva ch'egli era amato colla più viva tenerezza da'
genitori e da una sposa! Per lui, era più da invidiarsi che
da compiangersi; ma que' superstiti!...
Egli era anche stato mio vicino sotto i  Piombi; Treme-
rello m'avea portato parecchi versi di lui, e gli avea por-
tati de' miei. Talvolta regnava in que' suoi versi un pro-
fondo sentimento.
Dopo la sua morte mi parve d'essergli più affezionato
che in vita,  udendo dalle guardie quanto miseramente
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avesse patito. L'infelice non poteva rassegnarsi a morire,
sebbene religiosissimo. Provò al più alto grado l'orrore
di quel terribile passo, benedicendo però sempre il Si-
gnore, e gridandogli con lagrime:
“Non so conformare la mia volontà alla tua, eppur vo-
glio conformarla; opera tu in me questo miracolo!”
Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imitò, prote-
stando di perdonare a' nemici.
Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una sera
nel corridoio il romore mal compresso di parecchi cam-
minanti. I nostri orecchi erano divenuti sapientissimi a
discernere mille generi di romori. Una porta viene aper-
ta;  conosciamo essere  quella  ov'era  l'avvocato  Solera.
Se n'apre un'altra: è quella di Fortini. Fra alcune voci di-
messe, distinguiamo quella del direttore di polizia. “Che
sarà? Una perquisizione ad ora sì tarda? e perché?”
Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco
la cara voce del buon Fortini: “Oh povereto mi! la scusi,
sala; ho desmentegà un tomo del breviario”.
E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo,
poi raggiungeva il drappello. La porta della scala s'aper-
se, intendemmo i loro passi fino al fondo: capimmo che
i due felici aveano ricevuto la grazia; e, sebbene c'incre-
scesse di non seguirli, ne esultammo.
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CAPO LXXXVI

Era la  liberazione di  que'  due compagni senza alcuna
conseguenza per noi? Come uscivano essi, i quali erano
stati condannati al pari di noi, uno a vent'anni, l'altro a
quindici, e su noi e su molt'altri non risplendeva grazia?
Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni più
ostili? Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci tut-
ti, ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta? forse
ogni mese? forse ogni due o tre mesi?
Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre mesi vol-
sero né altra liberazione faceasi. Verso la fine del 1827,
pensammo che il  dicembre potesse essere determinato
per anniversario delle  grazie.  Ma il  dicembre passò e
nulla accadde.
Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, termi-
nando allora per me i sett'anni e mezzo di pena, equiva-
lenti, secondo il detto dell'Imperatore, ai quindici, ove
pure la pena si volesse contare dall'arresto. Ché se non
voleasi  comprendere  il  tempo  del  processo  (e  questa
supposizione era la più verisimile), ma bensì cominciare
dalla pubblicazione della condanna, i sett'anni e mezzo
non sarebbero finiti che nel 1829.
Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse.
Intanto, già prima dell'uscita di Solera e Fortini, era ve-
nuto al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio
sinistro. In principio il dolore era mite, e lo costringea
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soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare i ferri, e di
rado usciva a passeggio. Un mattino d'autunno gli piac-
que d'uscir meco per respirare un poco d'aria: v'era già
neve; ed in un fatale momento ch'io nol sosteneva, in-
ciampò e cadde. La percossa fece immantinente divenire
acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo let-
to; ei non era più in grado di reggersi. Quando il medico
lo vide, si decise finalmente a fargli levare i ferri. Il tu-
more peggiorò di giorno in giorno, e divenne enorme e
sempre più doloroso. Tali erano i martirii del povero in-
fermo, che non potea aver requie né in letto né fuor di
letto.
Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a gia-
cere, io dovea prendere colla maggior delicatezza possi-
bile la gamba malata, e trasportarla lentissimamente nel-
la guisa che occorreva. Talvolta, per fare il più piccolo
passaggio da una posizione all'altra ci volevano quarti
d'ora di spasimo.
Sanguisughe,  fontanelle,  pietre  caustiche,  fomenti  ora
asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano ac-
crescimenti di strazio, e niente più. Dopo i bruciamenti
colle pietre si formava la suppurazione. Quel tumore era
tutto piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo
delle piaghe recava alcun lenimento al dolore.
Maroncelli era mille volte più infelice di me; nondime-
no, oh quanto io pativa con lui! Le cure d'infermiere mi
erano dolci, perché usate a sì degno amico. Ma vederlo

262

soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare i ferri, e di
rado usciva a passeggio. Un mattino d'autunno gli piac-
que d'uscir meco per respirare un poco d'aria: v'era già
neve; ed in un fatale momento ch'io nol sosteneva, in-
ciampò e cadde. La percossa fece immantinente divenire
acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo let-
to; ei non era più in grado di reggersi. Quando il medico
lo vide, si decise finalmente a fargli levare i ferri. Il tu-
more peggiorò di giorno in giorno, e divenne enorme e
sempre più doloroso. Tali erano i martirii del povero in-
fermo, che non potea aver requie né in letto né fuor di
letto.
Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a gia-
cere, io dovea prendere colla maggior delicatezza possi-
bile la gamba malata, e trasportarla lentissimamente nel-
la guisa che occorreva. Talvolta, per fare il più piccolo
passaggio da una posizione all'altra ci volevano quarti
d'ora di spasimo.
Sanguisughe,  fontanelle,  pietre  caustiche,  fomenti  ora
asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano ac-
crescimenti di strazio, e niente più. Dopo i bruciamenti
colle pietre si formava la suppurazione. Quel tumore era
tutto piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo
delle piaghe recava alcun lenimento al dolore.
Maroncelli era mille volte più infelice di me; nondime-
no, oh quanto io pativa con lui! Le cure d'infermiere mi
erano dolci, perché usate a sì degno amico. Ma vederlo

262



così deperire, fra sì lunghi atroci tormenti, e non potergli
recar salute! E presagire che quel ginocchio non sarebbe
mai più risanato! E scorgere che l'infermo tenea più ve-
risimile la morte che la guarigione! E doverlo continua-
mente ammirare pel suo coraggio e per la sue serenità!
ah, ciò m'angosciava in modo indicibile!
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CAPO LXXXVII

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava,
ei discorreva; ei tutto facea per illudermi, per nascon-
dermi una parte de' suoi mali. Non potea più digerire, né
dormire; dimagrava spaventosamente; andava frequen-
temente in deliquio; e tuttavia, in alcuni istanti racco-
glieva la sua vitalità e faceva animo a me.
Ciò ch'egli patì per nove lunghi mesi non è descrivibile.
Finalmente  fu  conceduto  che  si  tenesse  un  consulto.
Venne il protomedico, approvò tutto quello che il medi-
co  avea  tentato,  e  senza  pronunciare  la  sue  opinione
sull'infermità, e su ciò che restasse a fare, se n'andò.
Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a
Maroncelli: “Il protomedico non s'è avventurato di spie-
garsi qui in sua presenza; temeva ch'ella non avesse la
forza d'udirsi annunziare una dura necessità. Io l'ho assi-
curato che a lei non manca il coraggio”.
“Spero” disse Maroncelli “d'averne dato qualche prova,
in  soffrire  senza  urli  questi  strazi.  Mi  si  proporrebbe
mai?..”
“Si, signore, l'amputazione. Se non che il protomedico,
vedendo un corpo così emunto, èsita a consigliarla. In
tanta  debolezza,  si  sentirà  ella  capace  di  sostenere
l'amputazione? Vuol ella esporsi al pericolo?...”
“Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si
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mette termine a questo male?”
“Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni cosa,
ed appena venuto il permesso di amputarla...”
“Che? ci vuole un permesso?”
“Sì, signore.”
Di lì a otto giorni, l'aspettato consentimento giunse.
Il malato fu portato in una stanza più grande; ei diman-
dò ch'io lo seguissi.
“Potrei  spirare  sotto  l'operazione;”  diss'egli  “ch'io  mi
trovi almeno fra le braccia dell'amico.”
La mia compagnia gli fu conceduta.
L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowi-
ch),  venne  ad  amministrare  i  sacramenti  all'infelice.
Adempiuto questo atto di religione, aspettavamo i chi-
rurgi, e non comparivano. Maroncelli si mise ancora a
cantare un inno.
I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordina-
rio della casa, cioè il  nostro barbiere, ed egli, quando
occorrevano operazioni, aveva il diritto di farle di sua
mano e non volea cederne l'onore ad altri. L'altro era un
giovane chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e già
godente fama di molta abilità. Questi, mandato dal go-
vernatore per assistere all'operazione e dirigerla, avreb-
be voluto farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi
di vegliare all'esecuzione.
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Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe
giù: io lo tenea fra le mie braccia. Al di sopra del ginoc-
chio, dove la coscia cominciava ad esser sana, fu stretto
un legaccio, segno del giro che dovea fare il coltello. Il
vecchio chirurgo tagliò tutto intorno, la profondità d'un
dito; poi tirò in su la pelle tagliata, e continuò il taglio
sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle ar-
terie, ma queste vennero tosto legate con filo di seta. Per
ultimo, si segò l'osso.
Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli por-
tavano  via  la  gamba  tagliata,  le  diede  un'occhiata  di
compassione, poi, voltosi al chirurgo operatore, gli dis-
se:
“Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo di rimu-
nerarnela.”
V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.
“Ti prego di portarmi quella rosa” mi disse.
Gliela portai. Ed ei l'offerse al vecchio chirurgo, dicen-
dogli:
“Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia
gratitudine.”
Quegli prese la rosa, e pianse.
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CAPO LXXXVIII

I chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spielberg
provvedesse tutto l'occorrente, eccetto i ferri ch'essi por-
tarono. Ma fatta l'amputazione, s'accorsero che manca-
vano  diverse  cose  necessarie:  tela  incerata,  ghiaccio,
bende, ecc.
Il  misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto
questo fosse portato dalla città. Finalmente poté stender-
si sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco.
Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue
formativisi, lo lavarono, tirarono in giù la pelle, e fascia-
rono.
Per parecchi giorni non si diede al malato se non qual-
che mezza chicchera di brodo con torlo d'uovo sbattuto.
E quando fu passato il pericolo della febbre vulneraria,
cominciarono gradatamente a ristorarlo con cibo più nu-
tritivo. L'Imperatore avea ordinato che, finché le forze
fossero ristabilite,  gli si desse buon cibo, della cucina
del soprintendente.
La guarigione si operò in quaranta giorni. Dopo i quali
fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci
venne  ampliato,  facendo  cioè  un'apertura  al  muro  ed
unendo la nostra antica tanai a quella già abitata da Oro-
boni e poi da Villa.
Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era stato

267

CAPO LXXXVIII

I chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spielberg
provvedesse tutto l'occorrente, eccetto i ferri ch'essi por-
tarono. Ma fatta l'amputazione, s'accorsero che manca-
vano  diverse  cose  necessarie:  tela  incerata,  ghiaccio,
bende, ecc.
Il  misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto
questo fosse portato dalla città. Finalmente poté stender-
si sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco.
Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue
formativisi, lo lavarono, tirarono in giù la pelle, e fascia-
rono.
Per parecchi giorni non si diede al malato se non qual-
che mezza chicchera di brodo con torlo d'uovo sbattuto.
E quando fu passato il pericolo della febbre vulneraria,
cominciarono gradatamente a ristorarlo con cibo più nu-
tritivo. L'Imperatore avea ordinato che, finché le forze
fossero ristabilite,  gli si desse buon cibo, della cucina
del soprintendente.
La guarigione si operò in quaranta giorni. Dopo i quali
fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci
venne  ampliato,  facendo  cioè  un'apertura  al  muro  ed
unendo la nostra antica tanai a quella già abitata da Oro-
boni e poi da Villa.
Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era stato

267



quello  d'Oroboni,  ov'egli  era  morto.  Quest'identità  di
luogo m'era cara; pareami di essermi avvicinato a lui.
Sognava spesso di lui, e pareami che il suo spirito vera-
mente mi visitasse e mi rasserenasse con celesti conso-
lazioni.
Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Ma-
roncelli,  e  prima  del  taglio  della  gamba,  e  durante
quell'operazione, e dappoi, mi fortificò l'animo. Iddio,
che m'avea dato sufficiente salute nel tempo della malat-
tia di quello, perché le mie cure gli erano necessarie, me
la tolse allorch'egli poté reggersi sulle grucce.
Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risa-
nai, ed a questi successero affanni di petto, già provati
altre volte ma ora più soffocanti che mai, vertigini e dis-
senterie spasmodiche.
“È venuta la mia volta" diceva tra me. "Sarò io meno
paziente del mio compagno?"
M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la sua virtù.
Non v'è dubbio che ogni condizione umana ha i suoi do-
veri. Quelli d'un infermo sono la pazienza, il coraggio e
tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli
sono vicini.
Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea più l'agili-
tà  d'altre  volte,  e  rincresceagli,  temendo  di  servirmi
meno bene.  Ei temeva inoltre  che,  per risparmiargli  i
movimenti e la fatica, io non mi prevalessi de' suoi ser-
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vigi quanto mi abbisognava.
E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava
che non se n'accorgesse.
Quantunque egli  avesse  ripigliato forza,  non era  però
senza incomodi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sen-
sazioni dolorose ne' nervi, quasiché la parte tagliata vi-
vesse ancora. Gli doleano il piede, la gamba ed il ginoc-
chio ch'ei più non avea. Aggiugneasi che l'osso era stato
mal segato, e sporgeva nelle nuove carni, e facea fre-
quenti piaghe. Soltanto dopo circa un anno il tronco fu
abbastanza indurito e più non s'aperse.
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CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza inter-
vallo. Dapprima una artritide, che cominciò per le giun-
ture delle mani e poi gli martirò più mesi tutta la perso-
na; indi lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il corpo
di macchie livide, e mettea spavento.
Io cercava di consolarmi, pensando tra me: "Poiché con-
vien morir qua dentro, è meglio che sia venuto ad uno
dei due lo scorbuto; è male attaccaticcio, e ne condurrà
nella tomba, se non insieme, almeno a poca distanza di
tempo".
Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tran-
quilli.  Nove  anni  di  prigione  e  di  gravi  patimenti  ci
aveano finalmente addimesticati coll'idea del totale di-
sfacimento  di  due  corpi  così  rovinati  e  bisognosi  di
pace. E le anime fidavano nella bontà di Dio, e credeano
di riunirsi entrambe in luogo ove tutte le ire degli uomi-
ni cessano, ed ove pregavamo che a noi si riunissero an-
che, un giorno, placati, coloro che non ci amavano.
Lo  scorbuto,  negli  anni  precedenti,  aveva  fatto  molta
strage in quelle prigioni. Il governo, quando seppe che
Maroncelli  era  affetto  da  quel  terribile  male,  paventò
nuova epidemia scorbutica e  consentì  all'inchiesta  del
medico, il quale diceva non esservi rimedio efficace per
Maroncelli se non l'aria aperta, e consigliava di tenerlo
il meno possibile entro la stanza.
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Io, come contubernale di questo, ed anche infermo di di-
scrasia, godetti lo stesso vantaggio.
In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da
altri, cioè da mezz'ora avanti l'alba per un paio d'ore, poi
durante il pranzo, se così ci piaceva, indi per tre ore del-
la sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Ciò pei gior-
ni feriali. Ne' festivi, non essendovi il passeggio consue-
to degli altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato
il pranzo.
Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa
settant'anni, fu aggregato a noi, reputandosi che l'ossige-
no potessegli pur giovare. Era il signor Costantino Mu-
nari, amabile vecchio, dilettante di studi letterari e filo-
sofici, e la cui società ci fu assai piacevole.
Volendo computare la mia pena non dall'epoca dell'arre-
sto ma da quella della condanna, i sette anni e mezzo fi-
nivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma im-
periale della sentenza, ovvero ai 22 d'agosto, secondo la
pubblicazione.
Ma anche questo termine passò, e morì ogni speranza.
Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta
la supposizione di rivedere ancora il mondo, la nostra
Italia,  i nostri  congiunti;  e ciò era materia di ragiona-
menti pieni di desiderio, di pietà e d'amore.
Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto quell'anno,
ci avvezzammo a non isperare più nulla sopra la terra,
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tranne l'inalterabile continuazione della reciproca nostra
amicizia,  e  l'assistenza  di  Dio,  per  consumare  degna-
mente il resto del nostro lungo sacrifizio.
Ah l'amicizia e la religione sono due beni inestimabili!
Abbelliscono anche le ore de' prigionieri, a cui più non
risplende verisimiglianza di grazia! Dio è veramente co-
gli sventurati; – cogli sventurati che amano!
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CAPO XC

Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu fatto
vescovo, seguì per nostro confessore l'abate Wrba, mo-
ravo, professore di Testamento Nuovo a Brünn, valente
allievo dell'Istituto Sublime di Vienna.
Quest'istituto è una congregazione fondata dal celebre
Frint, allora parroco di corte. I membri di tal congrega-
zione sono tutti sacerdoti, i quali, già laureati in teolo-
gia, proseguono ivi sotto severa disciplina i loro studi,
per giungere al possesso del massimo sapere consegui-
bile. L'intento del fondatore è stato egregio: quello cioè
di produrre un perenne disseminamento di vera e forte
scienza nel clero cattolico di Germania. E simile intento
viene, in generale, adempiuto.
Wrba, stando a Brünn, potea darci molta più parte del
suo tempo che Paulowich. Ei divenne per noi ciò ch'era
il P. Battista, tranne che non gli era lecito di prestarci al-
cun libro. Facevamo spesso insieme lunghe conferenze;
e la mia religiosità ne traeva grande profitto; o, se que-
sto è dir troppo, a me pareva di trarnelo, e sommo era il
conforto che indi sentiva.
Nell'anno  1829  ammalò;  poi,  dovendo  assumere  altri
impegni, non poté più venire da noi. Ce ne spiacque al-
tamente; ma avemmo la buona sorte che a lui seguisse
altro dotto ed egregio uomo, l'abate Ziak, vicecurato.
Di que' parecchi sacerdoti  tedeschi che ci furono desti-
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nati, non capitarne uno cattivo! non uno che scoprissimo
volersi fare stromento della politica (e questo è si facile
a scoprirsi!), non uno, anzi, che non avesse i riuniti me-
riti di molta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e
di filosofia profonda! Oh quanto ministri della Chiesa
siffatti sono rispettabili!
Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire un'opinio-
ne assai vantaggiosa del clero cattolico tedesco.
Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi.
Egli pure mi serviva d'esempio per sopportare con sere-
nità i miei dolori. Incessanti flussioni ai denti, alla gola,
agli orecchi lo tormentavano, ed era nondimeno sempre
sorridente.
Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco a poco
le macchie scorbutiche di Maroncelli; e parimenti Mu-
nari ed io stavamo meglio.
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CAPO XCI

Spuntò il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni ch'io
avea perduta la libertà; ott'anni e mezzo ch'io scontava il
carcere duro.
Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste,
nel solito recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la
sottoposta valle, ed il cimitero ove giaceano Oroboni e
Villa; parlammo ancora del riposo che un dì v'avrebbero
le nostre ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca
ad  aspettare  che  le  povere  condannate  venissero  alla
messa, che si diceva prima della nostra. Queste erano
condotte nel medesimo oratorietto dove per la messa se-
guente andavamo noi. Esso era contiguo al passeggio.
È uso in tutta la Germania che durante la messa il popo-
lo canti inni in lingua viva. Siccome l'impero d'Austria è
paese misto di  tedeschi e  di  slavi,  e  nelle  prigioni di
Spielberg il maggior numero de' condannati comuni ap-
partiene  all'uno o all'altro  di  que'  popoli,  gl'inni  vi  si
cantano una festa in tedesco e l'altra in islavo. Così ogni
festa si fanno due prediche, e s'alternano le due lingue.
Dolcissimo piacere era per noi l'udire quei canti e l'orga-
no che l'accompagnava.
Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. In-
felici! Alcune erano giovanissime. Un amore, una gelo-
sia, un mal esempio le avea trascinate al delitto! – Mi
suona ancora nell'anima il loro religiosissimo canto del
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Sanctus: “heilig! heilig! heilig!”. Versai ancora una la-
grima udendolo.
Alle  ore  dieci  le  donne si  ritirarono,  e  andammo alla
messa noi. Vidi ancora quelli de' miei compagni di sven-
tura che udivano la messa sulla tribuna dell'organo, da'
quali  una  sola  grata  ci  separava,  tutti  pallidi,  smunti,
traenti con fatica i loro ferri!
Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto di
ora  dopo ci  portarono il  pranzo.  Apparecchiavamo la
nostra tavola, il che consisteva nel mettere un'assicella
sul  tavolaccio  e  prendere  i  nostri  cucchiai  di  legno,
quando il signor Wegrath, sottintendente, entrò nel car-
cere.
“M'incresce di disturbare il  loro pranzo” disse “ma si
compiacciano di seguirmi; v'è di là il signor direttore di
polizia.”
Siccome questi solea venire per cose moleste, come per-
quisizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal umore
il buon sottintendente fino alla camera d'udienza.
Là trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente;
ed il primo ci fece un inchino, gentile più del consueto.
Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse
temendo di produrci troppo forte sorpresa se si esprime-
va più nettamente:
“Signori...  ho  il  piacere...  ho  l'onore...  di  significar
loro... che S.M. l'Imperatore ha fatto ancora... una gra-
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Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse
temendo di produrci troppo forte sorpresa se si esprime-
va più nettamente:
“Signori...  ho  il  piacere...  ho  l'onore...  di  significar
loro... che S.M. l'Imperatore ha fatto ancora... una gra-
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zia...”
Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che
fosse qualche minoramento di pena, come d'essere esen-
ti  dalla  noia  del  lavoro,  d'aver  qualche  libro  di  più,
d'avere alimenti men disgustosi.
“Ma non capiscono?” disse.
“No, signore. Abbia la bontà di spiegarci quale specie di
grazia sia questa.”
“È la libertà per loro due, e per un terzo che fra poco ab-
bracceranno.”
Parrebbe  che  quest'annuncio  avesse  dovuto  farci  pro-
rompere in giubilo. Il nostro pensiero corse subito ai pa-
renti, de' quali da tanto tempo non avevamo notizia, ed
il dubbio che forse non li avremmo più trovati sulla terra
ci  accorò  tanto,  che  annullò  il  piacere  suscitabile
dall'annuncio della libertà.
“Ammutoliscono?...”  disse  il  direttore  di  polizia.  “Io
m'aspettava di vederli esultanti.”
“La prego” risposi “di far nota all'Imperatore la nostra
gratitudine; ma, se non abbiamo notizia delle nostre fa-
miglie, non ci è possibile di non paventare che a noi sie-
no mancate persone carissime. Questa incertezza ci op-
prime,  anche in  un istante  che  dovrebbe  esser  quello
della massima gioia.”
Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che
lo consolò. A me disse che nulla c'era della mia fami-
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glia; e ciò mi fece vieppiù temere che qualche disgrazia
fosse in essa avvenuta.
“Vadano” proseguì “nella loro stanza; e fra poco mande-
rò loro quel terzo che pure è stato graziato.”
Andammo  ed  apettavamo  con  ansietà  quel  terzo.
Avremmo voluto che fossero tutti,  eppure non poteva
essere che uno. “Fosse il povero vecchio Munari! fosse
quello! fosse quell'altro!” Niuno era per cui non facessi-
mo voti.
Finalmente la porta s'apre,  e vediamo quel compagno
essere il signor Andrea Tonelli da Brescia.
Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare.
Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che re-
stavano.
Al tramonto ritornò il  direttore di polizia per trarci di
quello  sciagurato  soggiorno.  I  nostri  cuori  gemevano,
passando innanzi alle carceri de' tanti amati, e non po-
tendo condurli con noi! Chi sa quanto tempo vi langui-
rebbero ancora? chi sa quanti di essi doveano quivi es-
ser preda lenta della morte?
Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle
spalle ed un berretto in capo, e così, coi medesimi vestiti
da galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto monte,
e fummo condotti in città, nelle carceri della polizia.
Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la
gente che incontravamo, tutto mi pareva sì gradevole e
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sì strano, dopo tanti anni che non avea più veduto simile
spettacolo!
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CAPO XCII

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario im-
periale che dovea venire da Vienna per accompagnarci
sino ai confini. Intanto, siccome i nostri bauli erano stati
venduti, ci provvedemmo di biancheria e vestiti, e depo-
nemmo la divisa carceraria.
Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed il direttore
di polizia ci consegnò a lui, rimettendogli nello stesso
tempo il denaro che avevamo portato sullo Spielberg e
quello che si era ricavato dalla vendita dei bauli e de' li-
bri; danaro che poi ci venne a' confini restituito.
La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'Imperatore, e
senza risparmio.
Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo impie-
gato nella segreteria del ministro della polizia. Non po-
teva esserci destinata persona di più compita educazio-
ne. Ci trattò sempre con tutti i riguardi.
Ma io partii da Brünn con una difficoltà di respiro peno-
sissima, ed il moto della carrozza tanto crebbe il male,
che a sera ansava in guisa spaventosa, e temeasi da un
istante all'altro ch'io restassi soffocato. Ebbi inoltre ar-
dente febbre tutta notte, ed il commissario era incerto il
mattino seguente s'io potessi continuare il viaggio sino a
Vienna. Dissi di sì, partimmo: la violenza dell'affanno
era estrema; non potea né mangiare, né bere, né parlare.
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Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio
nella direzione generale di polizia. Mi posero a letto; si
chiamò un medico; questi mi ordinò una cavata di san-
gue, e ne sentii giovamento. Perfetta dieta e molta digi-
tale fu per otto giorni la mia cura, e risanai. Il medico
era il signor Singer; m'usò attenzioni veramente amiche-
voli.
Io aveva la più grande ansietà di partire, tanto più ch'era
a noi penetrata la notizia delle tre giornate di Parigi.
Nello  stesso  giorno  che  scoppiava  la  rivoluzione,
l'Imperatore avea firmato il decreto della nostra libertà!
Certo non lo avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non
inverisimile, che i tempi tornando ad essere critici per
tutta Europa si temessero movimenti popolari anche in
Italia, e non si volesse dall'Austria, in quel momento, la-
sciarci ripatriare. Eravamo ben persuasi di non ritornare
sullo Spielberg; ma paventavamo che alcuno suggerisse
all'Imperatore di deportarci in qualche città dell'impero
lungi dalla penisola.
Mi mostrai anche più risanato che non era, e pregai che
si sollecitasse la partenza. Intanto era mio desiderio ar-
dentissimo di presentarmi a S.E. il signor conte di Pra-
lormo, Inviato della Corte di Torino alla Corte austriaca,
alla bontà del quale io sapeva di quanto andassi debito-
re.  Egli  erasi  adoperato  colla  più generosa  e  costante
premura ad ottenere la  mia liberazione.  Ma il  divieto
ch'io non vedessi chi che si fosse non ammise eccezio-
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ne.
Appena  fui  convalescente,  ci  si  fece  la  gentilezza  di
mandarci per qualche giorno la carrozza perché girassi-
mo un poco per Vienna. Il commissario avea l'obbligo
d'accompagnarci e di non lasciarci parlare con nessuno.
Vedemmo la bella chiesa di  Santo Stefano, i  deliziosi
passeggi della città, la vicina villa Liechtenstein, e per
ultimo la villa imperiale di Schonbrünn.
Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbrünn passò
l'Imperatore, ed il commissario ci fece ritirare, perché la
vista delle nostre sparute persone non l'attristasse.
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CAPO XCIII

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a
Bruck. Ivi l'asma tornava ad essere violenta. Chiamam-
mo il  medico: era  un certo signor  Jüdmann, uomo di
molto garbo. Mi fece cavar sangue, star a letto, e conti-
nuare la digitale. Dopo due giorni feci istanza perché il
viaggio fosse proseguito.
Traversammo l'Austria e la Stiria, ed entrammo in Ca-
rintia senza novità; ma, giunti ad un villaggio per nome
Feldkirchen poco distante da Klagenfurt, ecco giungere
un contr'ordine.  Dovevamo ivi  fermarci  sino a  nuovo
avviso.
Lascio  immaginare  quanto  spiacevole  ci  fosse
quest'evento.  Io  inoltre  aveva  il  rammarico  di  esser
quello che portava tanto danno a'  miei due compagni:
s'essi non poteano ripatriare, la mia fatal malattia n'era
cagione.
Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il com-
missario fece il possibile per ricrearci. V'era un teatrino
di commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un giorno il
divertimento d'una caccia. Il nostro oste e parecchi gio-
vani del paese, col proprietario d'una bella foresta, erano
i cacciatori; e noi collocati in posizione opportuna gode-
vamo lo spettacolo.
Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al
commissario che ci conducesse pure al nostro destino.
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Esultai co' miei compagni di questa felice notizia, ma
nello stesso tempo tremava che s'avvicinasse per me il
giorno d'una scoperta fatale: ch'io non avessi più né pa-
dre, né madre, né chi sa quali altri de' miei cari!
E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo
verso Italia.
Da  quella  parte  l'entrata  in  Italia  non  è  dilettosa
all'occhio ed anzi si scende da bellissime montagne del
paese tedesco a pianura itala per lungo tratto sterile ed
inamena; cosicché i viaggiatori che non conoscono an-
cora la nostra penisola, ed ivi passano, ridono della ma-
gnifica idea che se n'erano fatta, e sospettano d'essere
stati burlati da coloro onde l'intesero tanto vantare.
La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi più
tristo. Il rivedere il nostro cielo, l'incontrare facce uma-
ne di  forma non settentrionale,  l'udire  da ogni  labbro
voci del nostro idioma, m'inteneriva; ma era un'emozio-
ne che m'invitava più al pianto che alla gioia. Quante
volte in carrozza mi copriva colle mani il viso, fingendo
di dormire, e piangeva! Quante volte la notte non chiu-
deva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta l'ani-
ma le più calde benedizioni alla mia dolce Italia, e rin-
graziando il Cielo d'essere a lei renduto; or tormentan-
domi di non aver notizie di casa, e fantasticando sciagu-
re; or pensando che fra poco sarebbe stato forza separar-
mi,  e  forse  per  sempre,  da  un  amico  che  tanto  avea
meco  patito,  e  tante  prove  di  affetto  fraterno  aveami

284

Esultai co' miei compagni di questa felice notizia, ma
nello stesso tempo tremava che s'avvicinasse per me il
giorno d'una scoperta fatale: ch'io non avessi più né pa-
dre, né madre, né chi sa quali altri de' miei cari!
E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo
verso Italia.
Da  quella  parte  l'entrata  in  Italia  non  è  dilettosa
all'occhio ed anzi si scende da bellissime montagne del
paese tedesco a pianura itala per lungo tratto sterile ed
inamena; cosicché i viaggiatori che non conoscono an-
cora la nostra penisola, ed ivi passano, ridono della ma-
gnifica idea che se n'erano fatta, e sospettano d'essere
stati burlati da coloro onde l'intesero tanto vantare.
La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi più
tristo. Il rivedere il nostro cielo, l'incontrare facce uma-
ne di  forma non settentrionale,  l'udire  da ogni  labbro
voci del nostro idioma, m'inteneriva; ma era un'emozio-
ne che m'invitava più al pianto che alla gioia. Quante
volte in carrozza mi copriva colle mani il viso, fingendo
di dormire, e piangeva! Quante volte la notte non chiu-
deva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta l'ani-
ma le più calde benedizioni alla mia dolce Italia, e rin-
graziando il Cielo d'essere a lei renduto; or tormentan-
domi di non aver notizie di casa, e fantasticando sciagu-
re; or pensando che fra poco sarebbe stato forza separar-
mi,  e  forse  per  sempre,  da  un  amico  che  tanto  avea
meco  patito,  e  tante  prove  di  affetto  fraterno  aveami

284



dato!
Ah!  sì  lunghi  anni  di  sepoltura  non  avevano  spenta
l'energia del mio sentire! ma questa energia era sì poca
per la gioia, e tanta pel dolore!
Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove
quei generosi aveano finto di essere camerieri, e ci avea-
no stretto furtivamente la mano!
Lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltrepassam-
mo.
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CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona,
Mantova mi ricordavano tante  cose! Del primo luogo
era nativo un valente giovane, stàtomi amico, e perito
nelle stragi di Russia; Conegliano era il paese ove i se-
condini de' Piombi m'aveano detto essere stata condotta
la Zanze; in Ospedaletto era stata maritata, ma or non
viveavi più, una creatura angelica ed infelice, ch'io ave-
va già tempo venerato, e ch'io venerava ancora. In tutti
que'  luoghi insomma mi sorgeano rimembranze più o
meno care; ed in Mantova più che in niun'altra città. Mi
parea ieri che io v'era venuto con Lodovico nel 1815!
Mi parea ieri che io v'era venuto con Porro nel 1820! –
Le stesse strade,  le  stesse piazze,  gli  stessi  palazzi,  e
tante differenze sociali!  Tanti  miei  conoscenti  involati
da morte! tanti esuli! una generazione d'adulti i quali io
aveva veduti nell'infanzia! E non poter correre a questa
o quella casa! non poter parlare del tale o del tal altro
con alcuno!
E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di separa-
zione per Maroncelli e per me. Vi pernottammo tristissi-
mi entrambi. Io era agitato come un uomo alla vigilia
d'udire la sua condanna.
La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio
se si conoscesse ancora ch'io avessi pianto. Presi, quanto
meglio potei,  l'aria tranquilla e sorridente; dissi a Dio
una picciola preghiera, ma per verità molto distratto, ed
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udendo che già Maroncelli movea le sue grucce e parla-
va col cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti e due sem-
bravamo pieni  di  coraggio  per  questa  separazione;  ci
parlavano un po' commossi, ma con voce forte. L'uffi-
ziale di gendarmeria che dee condurlo a' confini di Ro-
magna,  è giunto;  bisogna partire; non sappiamo quasi
che dirci; un amplesso, un bacio, un amplesso ancora. –
Montò in carrozza, disparve; io restai come annichilato.
Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai
per quel misero mutilato, diviso dal suo amico, e pro-
ruppi in lagrime ed in singhiozzi.
Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più affettuo-
samente socievole di Maroncelli, nessuno più educato a
tutti i riguardi della gentilezza, più esente da accessi di
selvaticume, più costantemente memore che la virtù si
compone di continui esercizi di tolleranza, di generosità
e di senno. Oh mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo
ti  benedica  ovunque  tu  respiri,  e  ti  dia  amici  che
m'agguaglino in amore e mi superino in bontà!
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CAPO XCV

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui
fu  lasciato  libero  l'altro  concaptivo,  Andrea  Tonelli.
Quest'infelice seppe ivi d'aver perduta la madre, e le de-
solate sue lagrime mi straziarono il cuore.
Benché angosciatissimo qual io m'era per tante cagioni,
il seguente caso mi fece alquanto ridere.
Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio teatra-
le.  Prendo,  e  leggo: “Francesca da Rimini,  opera per
musica, ecc.”.
“Di chi è quest'opera?” dico al cameriere.
“Chi l'abbia messa in versi e chi in musica, nol so,” ri-
sponde.  “Ma insomma è sempre quella  Francesca da
Rimini, che tutti conoscono.”
“Tutti? V'ingannate. Io che vengo di Germania, che cosa
ho da sapere delle vostre Francesche?”
Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, ve-
ramente bresciana) mi guardò con disprezzante pietà.
“Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di France-
sche. Si tratta d'una Francesca da Rimini unica. Voglio
dire  la  tragedia  del  signor Silvio Pellico.  Qui  l'hanno
messa in opera, guastandola un pochino, ma tutt'uno è
sempre quella.”
“Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nominarlo.
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Non è quel cattivo mobile che fu condannato a morte e
poi a carcere duro, otto o nove anni sono?”
Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò intorno,
poi guardò me, digrignò trentadue bellissimi denti, e se
non avesse udito rumore, credo m'accoppava.
Se  n'andò  borbottando:  “Cattivo  mobile?”.  Ma  prima
ch'io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei non sapeva più
né interrogare, né rispondere, né servire, né camminare.
Non sapea più altro che pormi gli occhi addosso, fregar-
si le mani, e dire a tutti senza proposito: “Sior sì, sior
sì!” che parea che sternutasse.
Due giorni dopo, addì 9 settembre, giunsi col commissa-
rio a Milano. All'avvicinarmi a questa città, al rivedere
la cupola del Duomo, al ripassare in quel viale di Loreto
già mia passeggiata sì frequente e si cara, al rientrare
per  Porta  Orientale,  e  ritrovarmi  al  Corso,  e  rivedere
quelle case, quei templi, quelle vie, provai i più dolci ed
i più tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio di
fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi quegli
amici ch'io v'avrei rinvenuti ancora: un infinito rincre-
scimento  pensando  a  quelli  ch'io  aveva  lasciato  sullo
Spielberg, a quelli che ramingavano in terre straniere, a
quelli ch'erano morti: una viva gratitudine rammentando
l'amore che m'avevano dimostrato in generale i Milane-
si: qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi ave-
vano calunniato, mentre erano sempre stati l'oggetto del-
la mia benevolenza e della mia stima.
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Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia.
Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui
avea visitato tanti degni forestieri: qui una rispettabile
attempata signora mi sollecitava, ed indarno, a seguirla
in Toscana, prevedendo, s'io restava a Milano, le sventu-
re che m'accaddero. Oh commoventi memorie! Oh pas-
sato sì cosparso di piaceri e di dolori, e sì rapidamente
fuggito!
I camerieri dell'albergo scopersero subito chi foss'io. La
voce si  diffuse,  e verso sera  vidi  molti  fermarsi  sulla
piazza  e  guardare  alle  finestre.  Uno  (ignoro  chi
foss'egli) parve riconoscermi, e mi salutò alzando ambe
la braccia.
Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? Perché non li
vid'io?
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CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi
al  direttore.  Qual  sensazione nel  rivedere quella  casa,
mio  primo  carcere!  Quanti  affanni  mi  ricorsero  alla
mente! Ah! mi sovvenne con tenerezza di  te,  o  Mel-
chiorre Gioia, e dei passi precipitati ch'io ti vedea muo-
vere su e giù fra quelle strette pareti, e delle ore che sta-
vi immobile al tavolino scrivendo i tuoi nobili pensieri,
e dei cenni che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia
con cui mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato!
Ed immaginai la tua tomba, forse ignorata dal maggior
numero di coloro che ti amarono, siccom'era ignorata da
me! – ed implorai pace al tuo spirito!
Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di
Maddalena, de' miei palpiti di compassione per essa, de'
ladri  miei  vicini,  del  preteso  Luigi  XVII,  del  povero
condannato che si lasciò cogliere il viglietto e sembrom-
mi avere urlato sotto il bastone.
Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un
sogno angoscioso, ma più m'opprimea quella delle due
visite fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni addie-
tro. Come il buon vecchio s'illudeva, sperando ch'io pre-
sto potessi raggiungerlo a Torino! Avrebb'egli sostenuto
l'idea di dieci anni di prigionia ad un figlio, e di tal pri-
gionia? Ma quando le sue illusioni svanirono, avrà egli,
avrà la madre avuto forza di reggere a sì lacerante cor-
doglio? Erami dato ancora di rivederli entrambi? o forse
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uno solo dei due? e quale?
Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io era,
per così dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora se i
genitori fossero in vita; se fosse in vita pur uno della
mia famiglia.
Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e permise ch'io mi
fermassi alla Bella Venezia col commissario imperiale, invece di
farmi custodire altrove. Non mi si concesse per altro di mostrarmi
ad alcuno, ed io quindi mi determinai a partire il mattino seguen-
te. Ottenni soltanto di vedere il Console piemontese, per chieder-
gli contezza de' miei congiunti. Sarei andato da lui, ma essendo
preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire
da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quan-
to gliene fui grato!
Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello
primogenito. Circa la madre, l'altro fratello e le due so-
relle, rimasi in crudele incertezza.
In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per
sollevare l'anima mia, prolungare molto la conversazio-
ne col signor Console. Ei non fu scarso della sua genti-
lezza, ma dovette pure lasciarmi.
Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne
avea. Perché talvolta mi fa il dolore prorompere in pian-
to, ed altre volte, anzi il più spesso, quando parmi che il
piangere mi sarebbe si  dolce ristoro,  lo invoco inutil-
mente? Questa impossibilità di sfogare la mia afflizione
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accresceami la febbre: il capo doleami forte.
Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un
sergente della polizia di Vienna, faciente funzione di ca-
meriere del commissario. Non era vecchio, ma diedesi il
caso che mi porse da bere con mano tremante. Quel tre-
mito mi ricordò Schiller, il mio amato Schiller, quando,
il primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai
con  imperioso  orgoglio  la  brocca  dell'acqua,  e  me  la
porse.
Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe
la selce del mio cuore, e le lagrime scaturirono.
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CAPO XCVII

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente
commissario, e partii. Ci conoscevamo solamente da un
mese, e mi pareva un amico di molti anni. L'anima sua,
piena di sentimento del bello e dell'onesto, non era inve-
stigatrice,  non era  artifiziosa;  non perché non potesse
avere l'ingegno di esserlo, ma per quell'amore di nobile
semplicità ch'è negli uomini retti.
Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo
fermati,  mi  disse  ascosamente:  “Guardatevi  di
quell'angelo custode; se non fosse di quei neri non ve
l'avrebbero dato”.
“Eppur v'ingannate” gli dissi “ho la più intima persua-
sione che v'ingannate.”
“I più astuti” riprese quegli “sono coloro che appaiono
più semplici.”
“Se così fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtù
d'alcuno.”
“Vi son certi posti sociali ove può esservi molta elevata
educazione per le maniere, ma non virtù! non virtù! non
virtù!”
Non potei rispondergli altro, se non che:
“Esagerazione, signor mio! esagerazione!”
“Io sono conseguente” insisté colui.
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Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il  cave a conse-
quentiariis di Leibnizio.
Pur troppo la più parte degli uomini ragiona con questa
falsa e terribile logica:  "Io seguo lo stendardo A, che
son certo essere  quello  della  giustizia;  colui  segue lo
stendardo B, che son certo essere quello dell'ingiustizia:
dunque egli è un malvagio".
Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi
siate,  non ragionate  così  disumanamente!  Pensate  che
partendo da un lato svantaggioso qualunque (e dov'è una
società od un individuo che non abbiane di tali?) e pro-
cedendo con rabbioso rigore di conseguenza in conse-
guenza, è facile a chicchessia il giungere a questa con-
clusione: "Fuori di noi quattro, tutti i mortali meritano
d'essere arsi vivi". E se si fa più sagace scrutinio, cia-
scun de' quattro dirà: "Tutti i mortali meritano d'essere
arsi vivi, fuori di me".
Questo volgare rigorismo è sommamente antifilosofico.
Una diffidenza moderata può esser savia: una diffidenza
oltrespinta, non mai.
Dopo il cenno che m'era stato fatto su quell'angelo cu-
stode,  io posi più mente di prima a studiarlo, ed ogni
giorno più mi convinsi della innocua e generosa sua na-
tura.
Quando v'è un ordine di società stabilito, molto o poco
buono ch'ei sia, tutti i posti sociali che non vengono per
universale coscienza riconosciuti infami, tutti i posti so-
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ciali  che  promettono  di  cooperare  nobilmente  al  ben
pubblico e le cui promesse sono credute da gran numero
di gente, tutti i posti sociali in cui è assurdo negare che
vi sieno stati uomini onesti, possono sempre da uomini
onesti essere occupati.
Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei soldati. Vide
una volta un soldato gettarsi nel Tamigi e salvare un in-
felice che s'annegava; ei disse: “Sarò sempre quacchero,
ma anche i soldati son buone creature”.
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CAPO XCVIII

Stundberger m'accompagnò sino alla vettura, ove mon-
tai col brigadiere di gendarmeria al quale io era stato af-
fidato. Pioveva, e spirava aria fredda.
“S'avvolga bene nel mantello” diceami Stundberger “si
copra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa am-
malato; ci vuol così poco per lei a raffreddarsi! Quanto
m'incresce di non poterle prestare i miei servigi fino a
Torino!”
E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con voce com-
mossa!
“D'or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun Tedesco
vicino a sé” soggiuns'egli “non udrà forse più mai parla-
re questa lingua che gl'Italiani trovano sì dura. E poco le
importerà  probabilmente.  Fra  i  Tedeschi  ebbe  tante
sventure a patire, che non avrà troppa voglia di ricordar-
si di noi. E nondimeno io, di cui ella dimenticherà pre-
sto il nome, io, signore, pregherò sempre per lei.”
“Ed  io  per  te”  gli  dissi,  toccandogli  l'ultima  volta  la
mano.
Il  pover'uomo  gridò  ancora:  “Guten  Morgen!  gute
Reise! leben Sie wohl! (buon giorno! buon viaggio! stia
bene!)”. Furono le ultime parole tedesche che udii pro-
nunciare, e mi sonarono care come se fossero state della
mia lingua.
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Io amo appassionatamente la mia patria, ma non odio al-
cun'altra nazione. La civiltà, la ricchezza, la potenza, la
gloria  sono diverse  nelle  diverse  nazioni;  ma in  tutte
havvi anime obbedienti alla gran vocazione dell'uomo,
di amare e compiangere e giovare.
Il  brigadiere  che  m'accompagnava mi  raccontò  essere
stato uno di quelli che arrestarono il mio infelicissimo
Confalonieri. Mi disse come questi avea tentato di fug-
gire, come il colpo gli era fallito, come, strappato dalle
braccia di sua sposa, Confalonieri ed essa fossero inte-
neriti e sostenessero con dignità quella sventura.
Io ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una
mano di ferro parea stringermi il cuore.
Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fiducia-
le  socievolezza,  non  s'accorgeva  che,  sebbene  io  non
avessi nulla contro di lui, pur non poteva a meno di rac-
capricciare guardando quelle mani che s'erano scagliate
sul mio amico.
A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato,
non presi niente.
Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava in Ar-
luno co' figli del conte Porro, veniva talora a passeggia-
re a Buffalora lungo il Ticino.
Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali io
aveva veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione al-
lora comune che tal lavoro non si facesse più. Esultai di
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ritraversare quel fiume, e di ritoccare la terra piemonte-
se. Ah, benché io ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io
prediliga l'Italia, e bench'io sia così invaghito dell'Italia,
Dio sa quanto più dolce d'ogni altro nome d'italico paese
mi sia il nome del Piemonte, del paese de' miei padri!
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CAPO XCIX

Dirimpetto a Buffalora è San Martino. Qui il brigadiere
lombardo parlò a' carabinieri piemontesi, indi mi salutò
e ripassò il ponte.
“Andiamo a Novara” dissi al vetturino.
“Abbia la bontà d'aspettare un momento” disse un cara-
biniere.
Vidi ch'io non era ancor libero, e me n'afflissi, temendo
che avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa pa-
terna.
Dopo più d'un quarto d'ora comparve un signore che mi
chiese il permesso di venire a Novara con me. Un'altra
occasione gli era mancata; or non v'era altro legno che il
mio, egli era ben felice ch'io gli concedessi di profittar-
ne, ecc. ecc.
Questo carabiniere travestito era d'amabile umore, e mi
tenne buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa
città, fingendo di voler che smontassimo ad un albergo
fece andare il legno nella caserma dei carabinieri, e qui
mi fu detto esservi un letto per me nella camera di un
brigadiere, e dover aspettare gli ordini superiori.
Io pensava di poter partire il dì seguente; mi posi a letto,
e dopo aver chiacchierato alquanto coll'ospite brigadiere
m'addormentai  profondamente.  Da  lungo  tempo  non
avea più dormito così bene.
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Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le prime
ore mi sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai,
passeggiai in istanza e sulla loggia, diedi un'occhiata ai
libri dell'ospite; finalmente mi s'annuncia una visita.
Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e
a dirmi esservi di esso in Novara una lettera la quale mi
sarà  in  breve  portata.  Gli  fui  sommamente  tenuto  di
quest'amabile cortesia.
Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la
lettera alfin comparve.
Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual
gioia nell'intendere che mia madre, l'ottima mia madre
viveva! e vivevano i miei due fratelli, e la sorella mag-
giore!  Ahi!  la  minore,  quella  Marietta  fattasi  monaca
della Visitazione, e della quale erami clandestinamente
giunto notizia nel carcere, avea cessato di vivere nove
mesi prima!
M'è dolce credere essere debitore della mia libertà a tutti
coloro che m'amavano e che intercedevano incessante-
mente presso Dio per me, ed in particolar guisa ad una
sorella che morì con indizii di somma pietà. Dio la com-
pensi di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a ca-
gione delle mie sventure!
I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara
non veniva. Alla mattina del 16 settembre questa per-
missione finalmente mi fu data, e ogni tutela di carabi-
nieri cessò. Oh da quanti anni non m'era più avvenuto
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d'andare  ove  mi  piaceva  senza  accompagnamento  di
guardie!
Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di perso-
na conoscente di mio padre, e partii verso le tre pomeri-
diane. Avea per compagni di viaggio una signora, un ne-
goziante, un incisore, e due giovani pittori, uno de' quali
era sordo e muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi
fece piacere l'intendere che conoscessero la famiglia di
Maroncelli. È sì soave cosa il poter parlare di coloro che
amiamo con alcuno che non siavi indifferente!
Pernottammo a Vercelli.  Il  felice  giorno 17 settembre
spuntò. Si proseguì il viaggio. Oh come le vetture sono
lente! non si giunse a Torino che a sera.
Chi  mai,  chi  mai  potrebbe descrivere la  consolazione
del mio cuore e de' cuori a me diletti, quando rividi e
riabbracciai  padre, madre,  fratelli?...  Non v'era la mia
cara sorella Giuseppina, che il dover suo teneva a Chie-
ri; ma udita la mia felicità, s'affrettò a venire per alcuni
giorni in famiglia. Renduto a que' cinque carissimi og-
getti della mia tenerezza, io era, io sono il più invidiabi-
le de' mortali!
Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente,
come di tutto il bene ed il male che mi sarà serbato, sia
benedetta  la  Provvidenza,  della  quale  gli  uomini  e  le
cose, si voglia o non si voglia, sono mirabili stromenti
ch'ella sa adoprare a fini degni di sé.
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