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Le mie prigioni
di Silvio Pellico



CAPO 1

Il venerdi 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e con-
dotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi
si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e
per altri ancora. Ma di ci0 non dird nulla. Simile ad un
amante maltrattato dalla sua bella, e dignitosamente ri-
soluto di tenerle broncio, lascio la politica ov'ella sta, e
parlo d'altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdi, 1'attuario mi
consegno al custode, e questi, condottomi nella stanza a
me destinata, si fece da me rimettere con gentile invito,
per restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro, e
ogni altra cosa ch'io avessi in tasca, € m'auguro rispetto-
samente la buona notte.

“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pranzato;
fatemi portare qualche cosa.”

“Subito, la locanda ¢ qui vicina; e sentird, signore, che
buon vino!”

“Vino, non ne bevo.”

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardo spaven-
tato, e sperando ch'io scherzassi. I custodi di carceri che
tengono bettola, inorridiscono d'un prigioniero astemio.

“Non ne bevo, davvero.”

“M'incresce per lei; patira al doppio la solitudine...”
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E vedendo ch'io non mutava proposito, usci; ed in meno
di mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tra-
cannai un bicchier d'acqua, e fui lasciato solo.

La stanza era a pian terreno, ¢ metteva sul cortile. Car-
ceri di qua, carceri di 1a, carceri di sopra, carceri dirim-
petto. Mi appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo
ad ascoltare 1'andare e venire de' carcerieri, ed il freneti-
co canto di parecchi de' rinchiusi.

Pensava: "Un secolo fa, questo era un monastero: avreb-
bero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano,
immaginato che le loro celle sonerebbero oggi, non piu
di femminei gemiti e d'inni divoti, ma di bestemmie e di
canzoni invereconde, € che conterrebbero uomini d'ogni
fatta, e per lo piu destinati agli ergastoli o alle forche? E
fra un secolo, chi respirera in queste celle? Oh fugacita
del tempo! oh mobilita perpetua delle cose! Pud chi vi
considera affliggersi, se fortune cesso di sorridergli, se
vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il patibolo?
Ieri, io era uno de' piu felici mortali del mondo: oggi
non ho piu alcuna delle dolcezze che confortavano la
mia vita; non piu liberta, non piu consorzio d'amici, non
piu speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. D1 qui non
uscird se non per essere gettato ne' piu orribili covili, o
consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia
morte, sara come s'io fossi spirato in un palazzo, e por-
tato alla sepoltura co' piu grandi onori".

Cosi 1l riflettere alla fugacita del tempo m'invigoriva
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I'animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre,
due fratelli, due sorelle, un'altra famiglia ch'io amava
quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla piu
valsero. M'intenerii, e piansi come un fanciullo.
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CAPO IT

Tre mesi prima, 1o era andato a Torino, ed avea rivedu-
to, dopo parecchi anni di separazione, 1 miei cari genito-
ri, uno de' fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra fami-
glia si era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato
piu di me colmato di benefizi dal padre e dalla madre!
Oh come al rivedere 1 venerati vecchi i0 m'era commos-
so, trovandoli notabilmente piu aggravati dall'eta che
non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto non ab-
bandonarli piu, consacrarmi a sollevare colle mie cure la
loro vecchiaia! Quanto mi dolse, ne' brevi giorni ch'io
stetti a Torino, di aver parecchi doveri che mi portavano
fuori del tetto paterno, e di dare cosi poca parte del mio
tempo agli amati congiunti! La povera madre diceva con
melanconica amarezza: “Ah, il nostro Silvio non €& ve-
nuto a Torino per veder noi!”. Il mattino che ripartii per
Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre entro
in carrozza con me, € m'accompagno per un miglio; tor-
no indietro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e piange-
va, € baciava un anello che la madre m'avea dato, e mai
non mi sentii cosi angosciato di allontanarmi da' parenti.
Non credulo a' presentimenti, i0 stupiva di non poter
vincere i1l mio dolore, ed era forzato a dire con ispaven-
to: "D'onde questa mia straordinaria inquietudine?". Pa-
reami pur di prevedere qualche grande sventura.

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento,
quell'angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite,
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tre mesi innanzi, da' genitori. Quel lamento della madre:
“Ah, il nostro Silvio non ¢ venuto a Torino per veder
noi!” mi ripiombava sul cuore. lo mi rimproverava di
non essermi mostrato loro mille volte piu tenero. "Li
amo cotanto, e ci0 dissi loro cosi debolmente! Non do-
vea mai piu vederli, € mi saziai cosi poco de' loro cari
volti! e fui cosi avaro delle testimonianze dell'amor
mio!" Questi pensieri mi straziavano l'anima.

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di non
aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza
m'addormento.
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CAPO 111

Lo svegliarsi la prima notte in carcere ¢ cosa orrenda!
"Possibile!" dissi ricordandomi dove 10 fossi "possibile!
Io qui? E non ¢ ora un sogno il mio? Ieri dunque m'arre-
starono? leri mi fecero quel lungo interrogatorio, che
domani, e chi sa fin quando dovra continuarsi? Ieri sera,
avanti di addormentarmi, io piansi tanto, pensando a'
miei genitori?"

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ri-
storato le mie forze mentali, sembravano avere centupli-
cato in me la possa del dolore. In quell'assenza totale di
distrazioni, I'affanno di tutti 1 miei cari, ed in particolare
del padre e della madre allorché udrebbero il mio arre-
sto, mi si pingea nella fantasia con una forza incredibile.

"In quest'istante” diceva i0 "dormono ancora tranquilli,
o vegliano pensando forse con dolcezza a me, non punto
presaghi del luogo ov'io sono! Oh felici, se Dio 1i to-
gliesse dal mondo, avanti che giunga a Torino la notizia
della mia sventura! Chi dara loro la forza di sostenere
questo colpo?"

Una voce interna parea rispondermi: "Colui che tutti gli
afflitti invocano ed amano e sentono in se stessi! Colui
che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al
Golgota, e di stare sotto la sua croce! I'amico degl'infeli-
ci, I'amico dei mortali!".

Quello fu il primo momento, che la religione trionfo del
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mio cuore, ed all'amor filiale debbo questo benefizio.

Per l'addietro, senza essere avverso alla religione, io
poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui
suole essere combattuta, non mi parevano un gran che, €
tuttavia mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede.
Gia da lungo tempo questi dubbi non cadevano piu
sull'esistenza di Dio, e m'andava ridicendo che se Dio
esiste, una conseguenza necessaria della sua giustizia ¢
un'altra vita per 1'uvomo, che pati in un mondo cosi ingiu-
sto: quindi la somma ragionevolezza di aspirare ai beni
di quella seconda vita; quindi un culto di amore di Dio e
del prossimo, un perpetuo aspirare a nobilitarsi con ge-
nerosi sacrifizi. Gia da lungo tempo m'andava ridicendo
tutto cio0, e soggiungeva: "E che altro ¢ il Cristianesimo
se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?". E mi me-
ravigliava come si pura, si filosofica, si inattaccabile
manifestandosi 1'essenza del Cristianesimo, fosse venuta
un'epoca in cui la filosofia osasse dire: "Faro io d'or in-
nanzi le sue veci". Ed in qual modo farai tu le sue veci?
Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la virtu? Eb-
bene sara amore di Dio e del prossimo; sara cio che ap-
punto il Cristianesimo insegna.

Ad onta ch'io cosi da parecchi anni sentissi, sfuggiva di
conchiudere: "Sii dunque conseguente! sii cristiano! non
ti scandalezzar piu degli abusi! non malignar piu su
qualche punto difficile della dottrina della Chiesa, giac-
ché il punto principale ¢ questo, ed ¢ lucidissimo: ama
Dio e il prossimo".
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In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclu-
sione, ¢ la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se talu-
no veniva a sapermi piu religioso di prima, si credereb-
be in dovere di reputarmi bacchettone, ed avvilito dalla
disgrazia. Ma sentendo ch'io non era né bacchettone né
avvilito, mi compiacqui di non punto curare i possibili
biasimi non meritati, ¢ fermai d'essere e di dichiararmi
d'or in avanti cristiano.
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CAPO IV

Rimasi stabile in questa risoluzione piu tardi, ma comin-
ciai a ruminarla e quasi volerla in quella prima notte di
cattura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate,
ed 1o ne stupiva. Ripensava a' genitori ed agli altri ama-
ti, e non disperava piu della loro forza d'animo, e la me-
moria de' virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre volte co-
nosciuti in essi, mi consolava.

Perché dianzi cotanta perturbazione in me, immaginan-
do la loro, ed or cotanta fiducia nell'altezza del loro co-
raggio? Era questo felice cangiamento un prodigio? era
un naturale effetto della mia ravvivata credenza in Dio?
— E che importa chiamar prodigi, o no, 1 reali sublimi
benefizi della religione?

A mezzanotte, due secondini (cosi chiamansi i carcerieri
dipendenti dal custode) erano venuti a visitarmi, e
m'aveano trovato di pessimo umore. All'alba tornarono,
€ mi trovarono sereno e cordialmente scherzoso.

“Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco”
disse il Tirola “ora ¢ tutt'altro, e ne godo, segno che non
¢... perdoni I'espressione... un birbante: perché i birbanti
(1o sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni han-
no qualche peso), i birbanti sono piu arrabbiati il secon-
do giorno del loro arresto, che il primo. Prende tabac-
co?”

“Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre
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grazie. Quanto alla vostra osservazione, scusatemi, non
¢ da quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho piu
faccia da basilisco, non potrebb'egli essere che il muta-
mento fosse prova d'insensatezza, di facilita ad illuder-
mi, a sognar prossima la mia liberta?”

“Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per altri
motivi; ma per queste cose di stato, al giorno d'oggi, non
¢ possibile di credere che finiscano cosi su due piedi. Ed
ella non ¢ siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdo-
ni sa: vuole un'altra presa?”

“Date qua. Ma come si pud avere una faccia cosi alle-
gra, come avete, vivendo sempre fra disgraziati?”

“Credera che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo
s0 nemmeno positivamente 10, a dir vero; ma l'assicuro
che spesse volte i1l veder piangere mi fa male. E talora
fingo d'essere allegro affinché i poveri prigionieri sorri-
dano anch'essi.”

“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avu-
to: che si possa fare il carceriere ed essere d'ottima pa-
sta.”

“Il mestiere non fa niente, signore. Al di 1a di quel vol-
tone ch'ella vede, oltre il cortile, v'é un altro cortile ed
altre carceri, tutte per donne. Sono... non occorre dirlo...
donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n'é che sono an-
geli, quanto al cuore. E s'ella fosse secondino...”

“Io?” e scoppiai dal ridere.
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Tirola restd sconcertato dal mio riso, € non prosegui.
Forse intendea, che s'io fossi stato secondino mi sarebbe
riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna di quel-
le disgraziate.

Mi chiese cid ch'io volessi per colezione. Usci, € qual-
che minuto dopo mi porto il caffe.

Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso mali-
zi0oso che voleva dire: "Porteresti tu un mio viglietto ad
altro infelice, al mio amico Pietro?". Ed egli mi rispose
con un altro sorriso che voleva dire: "No, signore; € se
vi dirigete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica
di s1, badate che vi tradira".

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né ch'io
capissi lui. So bensi ch'io fui dieci volte sul punto di di-
mandargli un pezzo di carta ed una matita, e non ardii,
perché v'era alcun che negli occhi suoi, che sembrava

avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d'altri che
di lui.
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CAPOV

Se Tirola, colla sua espressione di bonta, non avesse an-
che avuto quegli sguardi cosi furbi, se fosse stata una fi-
sionomia piu nobile, i0 avrei ceduto alla tentazione di
farlo mio ambasciatore, e forse un mio viglietto giunto a
tempo all'amico gli avrebbe data la forza di riparare
qualche sbaglio, — e forse ci0 salvava, non lui, poveret-
to, che gia troppo era scoperto, ma parecchi altri e me!

Pazienza! doveva andar cosi.

Fui chiamato alla continuazione dell'interrogatorio, € cio
duro tutto quel giorno, e parecchi altri, con nessun altro
intervallo che quello de' pranzi.

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi
per me, cotanto era l'esercizio della mente in quell'inter-
minabile rispondere a si varie dimande, e nel raccoglier-
mi, alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto cio
che mi s'era chiesto e ch'io aveva risposto, ed a tutto cio
su cui probabilmente sarei ancora interrogato.

Alla fine della prima settimana m'accadde un gran di-
spiacere. Il mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io,
che potessimo metterci in comunicazione, mi mando un
viglietto, e si servi non d'alcuno de' secondini, ma d'un
disgraziato prigioniero che veniva con essi a fare qual-
che servigio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai
sessanta ai settant'anni, condannato a non so quanti mesi
di detenzione.
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Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci col
sangue poche linee di risposta, che rimisi al messaggero.
Egli ebbe la mala ventura d'essere spiato, frugato, colto
col viglietto addosso, e, se non erro, bastonato. Intesi
alte urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi
mai piu.

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata la
mia cartolina vergata col sangue (la quale, grazie al cie-
lo, non parlava di cose nocive, ed avea l'aria d'un sem-
plice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue,
mi si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, 10 non risi!
Io non poteva levarmi dagli occhi il vecchio messagge-
ro. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, purché
gli perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla, che
dubitai essere di lui, il cuore mi s'empi di lagrime.

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' se-
condini. Crollavano il capo, e dicevano: “L'ha pagata
cara colui... non ne fara piu di simili... gode un po' piu di
riposo”. N¢é volea no spiegarsi di piu.

Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva te-
nuto quell'infelice, o parlavano cosi perch'egli fosse
morto sotto le bastonate od in conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo, al di 1a del cortile, sotto
il portico, con un fascio di legna sulle spalle. Il cuore mi
palpitd come s'io rivedessi un fratello.
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CAPO VI

Quando non fui piu martirato dagl'interrogatorii, € non
ebbi piu nulla che occupasse le mie giornate, allora sen-
tii amaramente il peso della solitudine.

Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il Dante;
ben fu messa a mia disposizione dal custode la sua bi-
blioteca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del
Piazzi, e peggio; ma il mio spirito era troppo agitato, da
potersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni gior-
no un canto di Dante a memoria, € questo esercizio era
tuttavia si macchinale, ch'io lo faceva pensando meno a
que' versi che a' casi miei. Lo stesso mi avveniva leg-
gendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo
della Bibbia. Questo divino libro ch'io aveva sempre
amato molto, anche quando pareami d'essere incredulo,
veniva ora da me studiato con piu rispetto che mai. Se
non che, ad onta del buon volere, spessissimo io lo leg-
gea colla mente ad altro, € non capiva. A poco a poco
divenni capace di meditarvi piu fortemente, e di sempre
meglio gustarlo.

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione
alla bacchettoneria, cio¢ a quella divozione malintesa
che rende pusillanime o fanatico. Bensi m'insegnava ad
amar Dio e gli uomini, a bramare sempre piu il regno
della giustizia, ad abborrire l'iniquita, perdonando
agl'iniqui. Il Cristianesimo, invece di disfare in me cio
che la filosofia potea avervi fatto di buono, lo conferma-
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va, lo avvalorava di ragioni piu alte, piu potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessante-
mente, e che il vero pregare non ¢ borbottare molte pa-
role alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con semplicita,
si in parole, si in azioni, e fare che le une e le altre sieno
'adempimento del suo santo volere, mi proposi di co-
minciare davvero quest'incessante preghiera: cio¢ di non
permettermi piu neppure un pensiero che non fosse ani-
mato dal desiderio di conformarmi ai decreti di Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione fu-
rono sempre poche, non gia per disprezzo (ché anzi le
credo salutarissime, a chi piu, a chi meno, per fermare
l'attenzione nel culto), ma perché io mi sento cosi fatto,
da non essere capace di recitarne molte senza vagare in
distrazioni e porre 1'idea del culto in obblio.

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, inve-
ce di essere un faticoso sforzo della mente, ed un sog-
getto di tremore, era per me soavissima cosa. Non di-
menticando che Dio ¢ sempre vicino a noi, ch'egli ¢ in
noi, o piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine per-
deva ogni giorno piu il suo orrore per me: "Non sono i0
in ottima compagnia?" mi andava dicendo. E mi rassere-
nava, e canterellava, e zufolava con piacere e con tene-
rezza.

"Ebbene," pensai "non avrebbe potuto venirmi una feb-
bre e portarmi in sepoltura? Tutti 1 miei cari, che si sa-
rebbero abbandonati al pianto, perdendomi, avrebbero
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pure acquistato a poco a poco la forza di rassegnarsi alla
mia mancanza. Invece d'una tomba, mi divord una pri-
gione: degg'io credere che Dio non li munisca d'egual
forza?"

Il mio cuore alzava 1 piu fervidi voti per loro, talvolta
con qualche lagrima; ma le lagrime stesse erano miste di
dolcezza. lo aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro e
me. Non mi sono ingannato.
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CAPO VII

Il vivere libero ¢ assai piu bello del vivere in carcere;
chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie d'un carcere,
quando ivi si pensa che Dio ¢ presente, che le gioie del
mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza
e non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire
la vita. Io in meno d'un mese avea pigliato, non diro per-
fettamente, ma in comportevole guisa, il mio partito.
Vidi che non volendo commettere 1'indegna azione di
comprare l'impunita col procacciare la rovina altrui, la
mia sorte non poteva essere se non il patibolo od una
lunga prigionia. Era necessita adattarvisi. "Respirero
finché mi lasciano fiato" dissi "e quando me lo torranno,
fard come tutti 1 malati allorché son giunti all'ultimo
momento. Morro."

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all'anima
mia tutti 1 godimenti possibili. Il piu consueto godimen-
to si era di andarmi rinnovando l'enumerazione dei beni
che avevano abbelliti 1 miei giorni: un ottimo padre,
un'ottima madre, fratelli e sorelle eccellenti, 1 tali e tali
amici, una buona educazione, I'amore delle lettere, ecc.
Chi piu di me era stato dotato di felicita? Perché non
ringraziarne Iddio, sebbene ora mi fosse temperata dalla
sventura? Talora facendo quell'enumerazione m'inteneri-
va e plangeva un istante; ma il coraggio e la letizia tor-
navano.

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non
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era il custode, non alcuno de' secondini, non alcuno de'
signori processanti. Parlo per altro d'una creatura uma-
na. Chi era? — Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o
sei anni. Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li
aveva colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla
Polizia con parecchi altri fanciulli della stessa condizio-
ne. Abitavano tutti in una stanza in faccia alla mia, ed a
certe ore aprivasi loro la porta affinché uscissero a pren-
der aria nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorri-
deva, e gesticolava. lo gli gettava un bel pezzo di pane:
el lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a' suoi
compagni, ne dava a tutti, € poi veniva a mangiare la
sua porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la
sua gratitudine col sorriso de' suoi begli occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ar-
diano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una gran simpa-
tia per me, né gid per sola cagione d'interesse. Alcune
volte ei non sapea che fare del pane ch'io gli gettava, e
facea segni ch'egli e 1 suoi compagni aveano mangiato
bene, e non potevano prendere maggior cibo. S'ei vedea
venire un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane
perché me lo restituisse. Benché nulla aspettasse allora
da me, ei continuava a ruzzare innanzi alla finestra, con
una grazia amabilissima, godendo ch'io lo vedessi. Una
volta un secondino permise al fanciullo d'entrare nella
mia prigione: questi, appena entrato, corse ad abbrac-
ciarmi le gambe mettendo un grido di gioia. Lo presi fra

27



le braccia, ed ¢ indicibile il trasporto con cui mi colma-
va di carezze. Quanto amore in quella cara animetta!
Come avrei voluto poterlo far educare e salvarlo
dall'abbiezione in che si trovava!

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva
di averne uno. Era sempre lieto, € non lo vidi mai pian-
gere se non una volta che fu battuto, non so perché, dal
carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il
colmo dell'infortunio, eppure quel fanciullo avea certa-
mente tanta felicita quanta possa averne a quell'eta il fi-
glio d'un principe. Io facea questa riflessione, ed impa-
rava che puossi rendere I'umore indipendente dal luogo.
Governiamo l'immaginativa, e staremo bene quasi dap-
pertutto. Un giorno ¢ presto passato, € quando la sera
uno si mette a letto senza fame e senza acuti dolori, che
importa se quel letto ¢ piuttosto fra mura che si chiami-
no prigione, o fra mura che si chiamino casa o palazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare
I'immaginativa? Io mi vi provava, e ben pareami talvolta
di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la tirannia trion-
fava, ed 10 indispettito stupiva della mia debolezza.
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CAPO VIII

"Nella mia sventura sono pur fortunato," diceva io "che
m'abbiano data una prigione a pian terreno, su questo
cortile, ove a quattro passi da me viene quel caro fan-
ciullo, con cui converso alla muta si dolcemente! Mira-
bile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed
10 colle infinite espressioni degli sguardi e della fisiono-
mia! Come compone i suoi moti con grazia, quando gli
sorrido! Come i corregge quando vede che mi spiaccio-
no! Come capisce che lo amo, quando accarezza o rega-
la alcuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo
immagina, eppure 10, stando alla finestra, posso essere
una specie d'educatore per quella povera creaturina. A
forza di ripetere il mutuo esercizio de' segni, perfezione-
remo la comunicazione delle nostre idee. Piu sentira
d'istruirsi e di ingentilirsi con me, piu mi s'affezionera.
Io saro per lui il genio della ragione e della bonta; egli
imparera a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue
brame: 10 a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta
la sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia
sorte di mese in mese, non mi lascino invecchiar qui?
Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a' miei occhi,
e non sia adoperato a qualche servizio in questa casa?
Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potra egli
riuscire? Ahime! niente di piu che un ottimo secondino
o qualch'altra cosa di simile. Ebbene, non avro io fatto
buon'opera, se avrd contribuito ad ispirargli il desiderio
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di piacere alla gente onesta ed a se stesso, a dargli 1'abi-
tudine de' sentimenti amorevoli?"

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta
inclinazione pe' fanciulli, e l'ufficio d'educatore mi parea
sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno
verso Giacomo e Giulio Porro, due giovinetti di belle
speranze ch'io amava come figli miei e come tali amero
sempre. Dio sa, quante volte in carcere i0 pensassi a
loro! quanto m'affliggessi di non poter compiere la loro
educazione! quanti ardenti voti formassi perché incon-
trassero un nuovo maestro che mi fosse eguale
nell'amarli!

Talvolta esclamava tra me: "Che brutta parodia € questa!
Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de' piu
splendidi incanti che natura e fortuna possano dare, mi
tocca per discepolo un poveretto, sordo, muto, straccia-
to, figlio d'un ladrone!... che al piu diverra secondino, il
che in termine un po' meno garbato si direbbe sbirro."

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano.
Ma appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi
si rimescolava il sangue, come ad un padre che sente la
voce del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano
in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. "E che colpa
ha egli s'¢ stracciato e difettoso, e di razza di ladri?
Un'anima umana, nell'etd dell'innocenza, ¢ sempre ri-
spettabile." Cosi diceva i0; e lo guardava ogni giorno
pill con amore, € mi parea che crescesse in intelligenza,
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e confermavami nel dolce divisamento d'applicarmi ad
ingentilirlo; e fantasticando su tutte le possibilita, pensa-
va che forse sarei un giorno uscito di carcere ed avrei
avuto mezzo di far mettere quel fanciullo nel collegio
de' sordi e muti, e di aprirgli cosi la via ad una fortuna
piu bella che d'essere sbirro.

Mentre i0o m'occupava cosi deliziosamente del suo bene,
un giorno due secondini vengono a prendermi.

“Si cangia alloggio, signore.”
“Che intendete dire?”
“C'¢ comandato di trasportarla in un'altra camera.”

“Perché?”

“Qualch'altro grosso uccello ¢ stato preso, e questa es-
sendo la miglior camera... capisce bene...”

“Capisco: ¢ la prima posa de' nuovi arrivati.”

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma,
ohime! non piu a pian terreno, non piu atta al conversare
col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ra-
gazzo seduto a terra, attonito, mesto: capi ch'ei mi per-
deva. Dopo un istante s'alzo, mi corse incontro; i secon-
dini volevano cacciarlo, 10 lo presi fra le braccia, e, su-
dicetto com'egli era, lo baciai e ribaciai con tenerezza, e
mi staccai da lui — debbo dirlo? — cogli occhi grondanti
di lagrime.

31



CAPO IX

Povero mio cuore! tu ami si facilmente e si caldamente,
ed oh a quante separazioni sei gia stato condannato!
Questa non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto piu
che il nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzac-
cia, oscura, lurida, con finestra avente non vetri alle im-
poste, ma carta, con pareti contaminate da goffe pittu-
racce di colore, non oso dir quale; e ne' luoghi non di-
pinti erano iscrizioni. Molte portavano semplicemente
nome, cognome ¢ patria di qualche infelice, colla data
del giorno funesto della sua cattura. Altre aggiungeano
esclamazioni contro falsi amici, contro se stesso, contro
una donna, contro il giudice, ecc. Altre erano compendi
d'autobiografia. Altre contenevano sentenze morali.
V'erano queste parole di Pascal:

“Coloro che combattono la religione imparino
almeno qual ella sia, prima di combatterla. Se
questa religione si vantasse d'avere una veduta
chiara di Dio, e di possederlo senza velo, sa-
rebbe un combatterla il dire che non si vede
niente nel mondo che lo mostri con tanta evi-
denza. Ma poiché dice, anzi, essere gli uomini
nelle tenebre e lontani da Dio, il quale s'¢ na-
scosto alla loro cognizione, ed essere appunto
il nome ch'egli si da nelle Scritture, Deus ab-
sconditus... qual vantaggio possono essi trar-
re, allorché nella negligenza che professano
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quanto alla scienza della verita, gridano che la
verita non vien loro mostrata?”

Piu sotto era scritto (parole dello stesso autore):

“Non trattasi qui del lieve interesse di qualche
persona straniera; trattasi di noi medesimi e
del nostro tutto. L'immortalitd dell'anima ¢
cosa che tanto importa, e che toccaci si pro-
fondamente, che bisogna aver perduto ogni
senno per essere nell'indifferenza di saper che
ne sia.”

Un altro scritto diceva:

“Benedico la prigione, poiché m'ha fatto co-
noscere l'ingratitudine degli uomini, la mia
miseria, € la bonta di Dio.”

Accanto a queste umili parole erano le piu violente e su-
perbe imprecazioni d'uno che si diceva ateo, e che si
scagliava contro Dio come se si dimenticasse di aver
detto che non v'era Dio.

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di
ingiurie contro 1 vigliacchi, cosi li chiamava egli, che la
sventura del carcere fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, e
chiesi chi l'avesse scritte.

“Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:” disse “‘ve
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ne son tante, ed ho si poco tempo da cercare!”

E senz'altro, diessi con un coltello a grattare il muro per
farla sparire.

“Perché ci0?” dissi.
“Perché il povero diavolo che 1'ha scritta, e fu condanna-

to a morte per omicidio premeditato, se ne penti, € mi
fece pregare di questa carita.”

“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual omicidio era il suo?”

“Non potendo uccidere un suo nemico, si vendico ucci-
dendogli il figlio, il piu bel fanciullo che si desse sulla
terra.”

Inorridii. A tanto pud giungere la ferocia? E siffatto mo-
stro teneva il linguaggio insultante d'un uomo superiore
a tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente! un
fanciullo!
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CAPO X

In quella mia nuova stanza, cosi tetra e cosi immonda,
privo della compagnia del caro muto, io era oppresso di
tristezza.

Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una
galleria, e al di la della galleria vedeasi 1'estremita del
cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami
succeduto cola? Io vi vedeva un uomo che molto pas-
seggiava colla rapidita di chi € pieno d'agitazione. Due o
tre giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere,
ed allora se ne stava tutto il di al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza ac-
compagnato dal custode: andava agli esami. Era Mel-
chiorre Gioia!

Mi si strinse il cuore. "Anche tu, valentuomo, sei qui!"
(Fu piu fortunato di me. Dopo alcuni mesi di detenzione
venne rimesso in liberta.)

La vista di qualunque creatura buona mi consola,
m'affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono
un gran bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioia di
carcere; eppure il vederlo mi sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congettu-
rare da' suoi moti se fosse tranquillo d'animo od inquie-
to, a far voti per lui, 10 mi sentiva maggior forza, mag-
giore abbondanza d'idee, maggior contento di me. Cid
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vuol dire che lo spettacolo d'una creatura umana, alla
quale s'abbia amore, basta a temprare la solitudine.
M'avea dapprima recato questo benefizio un povero
bambino muto, ed or me lo recava la lontana vista d'un
uomo di gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov'io era. Un matti-
no, aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto
in atto di saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh
quale piacere mi inondo 1'anima in quel momento! Mi
pareva che la distanza fosse sparita, che fossimo insie-
me. Il cuore mi balzava come ad un innamorato che ri-
vede I'amata. Gesticolavamo senza capirci, e colla stessa
premura, come Se Ci capissimo: o piuttosto ci capivamo
realmente; que' gesti voleano dire tutto cio che le nostre
anime sentivano, € 1'una non ignorava cio che l'altra sen-
tisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire
quei saluti! E l'avvenire giunse, ma que' saluti non furo-
no piu replicati! Ogni volta ch'io rivedea Gioia alla fine-
stra, 10 faceva sventolare il fazzoletto. Invano! I secon-
dini mi dissero che gli era stato proibito d'eccitare 1 miei
gesti o di rispondervi. Bensi guardavami egli spesso, ed
10 guardava lui, e cosi ci dicevamo ancora molte cose.
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CAPO XI

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello medesi-
mo della mia prigione, passavano e ripassavano da mat-
tina a sera altri prigionieri, accompagnati da secondini;
andavano agli esami, e ritornavano. Erano per lo piu
gente bassa. Vidi nondimeno anche qualcheduno che pa-
rea di condizione civile. Benché non potessi gran fatto
fissare gli occhi su loro, tanto era fuggevole il loro pas-
saggio, pure attraevano la mia attenzione; tutti qual piu
qual meno mi commoveano. Questo triste spettacolo, a'
primi giorni, accresceva 1 miei dolori; ma a poco a poco
mi v'assuefeci, e fini per diminuire anch'esso I'orrore
della mia solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne ar-
restate. Da quella galleria s'andava, per un voltone, so-
pra un altro cortile, e 1a erano le carceri muliebri e
l'ospedale delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai sotti-
le, mi dividea da una delle stanze delle donne. Spesso le
poverette mi assordavano colle loro canzoni, talvolta
colle loro risse. A tarda sera, quando 1 romori erano ces-
sati, 10 le udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me
n'astenni, non so perché. Per timidita? per alterezza? per
prudente riguardo di non affezionarmi a donne degrada-
te? Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La donna,
quando ¢ ci0 che debb'essere, ¢ per me una creatura si
sublime! Il vederla, 1'udirla, il parlarle, mi arricchisce la
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mente di nobili fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi
perturba, m'affligge, mi spoetizza il cuore.

Eppure... (gli eppure sono indispensabili per dipingere
I'nomo, ente si composto) fra quelle voci femminili ve
n'avea di soavi, e queste — e perché non dirlo? — m'erano
care. Ed una di quelle era piu soave delle altre, e s'udiva
piu di rado, e non proferiva pensieri volgari. Cantava
poco, e per lo piu questi soli due patetici versi:

Chi rende alla meschina la sua felicita?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la se-
condavano, ma io aveva il dono di discernere la voce di
Maddalena dalle altre, che pur troppo sembravano acca-
nite a rapirmela.

Si, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le
sue compagne raccontavano i loro dolori, ella compati-
vale e gemeva, e ripeteva: “Coraggio, mia cara; il Si-
gnore non abbandona alcuno”.

Chi poteva impedirmi d'immaginarmela piu bella e piu
infelice che colpevole, nata per la virtu, capace di ritor-
narvi, s'erasene scostata? Chi potrebbe biasimarmi s'io
m'inteneriva udendola, s'io I'ascoltava con venerazione,
s'i0 pregava per lei con un fervore particolare?

L'innocenza ¢ veneranda, ma quanto lo € pure il penti-
mento! Il migliore degli uomini, 'uvomo-Dio, sdegnava
egli di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatrici, di ri-
spettare la loro confusione, d'aggregarle fra le anime
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ch'ei pit onorava? Perché disprezziamo noi tanto la don-
na caduta nell'ignominia?

Ragionando cosi, fui cento volte tentato di alzar la voce
e fare una dichiarazione d'amor fraterno a Maddalena.
Una volta avea gia cominciato la prima sillaba vocativa:
“Mai!...”. Cosa strana! il cuore mi batteva, come ad un
ragazzo di quindici anni innamorato; e si ch'io n'avea
trentuno, che non ¢ piu l'eta dei palpiti infantili.

Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!... Mad!...”.
E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla rabbia:
“Matto! e non Mad!”.
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CAPO XII

Cosi fini il mio romanzo con quella poveretta. Se non
che le fui debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie
settimane. Spesso i0 era melanconico, € la sue voce
m'esilarava: spesso, pensando alla vilta ed all'ingratitu-
dine degli uomini, io m'irritava contro loro, io disamava
I'universo, e la voce di Maddalena tornava a dispormi a
compassione ed indulgenza.

Possa tu, o incognita peccatrice, non essere stata con-
dannata a grave pena! Od a qualunque pena sii tu stata
condannata, posse tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e
morir care al Signore! Possa tu essere compianta e ri-
spettata da tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da
me che non ti conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che
ti vegga, la pazienza, la dolcezza, la brama della virtu, la
fiducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti amo senza
vederti! La mia immaginativa pud errare figurandoti
bella di corpo, ma I'anima tua, ne son certo, era bella. Le
tue compagne parlavano grossolanamente, e tu con pu-
dore e gentilezza; bestemmiavano, e tu benedicevi Dio;
garrivano, € tu componevi le loro liti. Se alcuno t'ha por-
to la mano per sottrarti dalla carriera del disonore, se
t'ha beneficata con delicatezza, se ha asciugate le tue la-
grime, tutte le consolazioni piovano su lui, su' suoi figli,
e sui figli de' suoi figli!

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi
uomini. To 1i udiva anche parlare. Uno di loro superava
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gli altri in autorita, non forse per maggiore finezza di
condizione, ma per maggior facondia ed audacia. Questi
facea, come si dice, 1l dottore. Rissava e metteva in si-
lenzio i contendenti coll'imperiosita della voce e colla
foga delle parole; dettava loro cid che doveano pensare
e sentire, e quelli, dopo qualche renitenza, finivano per
dargli ragione in tutto.

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevolez-
ze della prigione esprimendo qualche soave sentimento,
qualche poco di religione e d'amore!

Il caporione di que' vicini mi saluto, e risposi. Mi chiese
come 10 passassi quella maledetta vita. Gli dissi che,
sebben trista, niuna vita era maledetta per me, e che,
sino alla morte, bisognava procacciar di godere il piacer
di pensare e d'amare.

“Si1 spieghi, signore, si spieghi.”

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose
ambagi preparatorie, ebbi il coraggio d'accennare, come
esempio, la tenerezza carissima che in me veniva desta-
ta dalla voce di Maddalena, il caporione diede in una
grandissima risata.

“Che cos'e? che cos'e?” gridarono 1 suoi compagni. Il
profano ridisse con caricature le mie parole, e le risate
scoppiarono in coro, ed io feci li pienamente la figure
dello sciocco.

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongo-
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no la lor saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipen-
dere, credono follia il compatire, 1'amare, il consolarsi

con belle fantasie che onorino 1'umanita ed il suo Auto-
re.

9



CAPO XIIT

Lasciai ridere, € non opposi sillaba. I vicini mi diressero
due o tre volte la parole; io stetti zitto.

“Non sara piu alla finestra... se ne sara ito... tendera
l'orecchio ai sospiri di Maddalena... si sara offeso delle
nostre risa.”

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmente il ca-
porione impose silenzio agli altri che susurravano sul
mio conto.

“Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi
dite. Qui il vicino non ¢ un si grand'asino come credete.
Voi non siete capaci di riflettere su niente. lo sghignaz-
7o, ma poi rifletto, io. Tutti 1 villani mascalzoni sanno
far gli arrabbiati, come facciamo noi. Un po' piu di dol-
ce allegria, un po' piu di carita, un po' piu di fede ne' be-
nefizi del Cielo, di che cosa vi pare sinceramente che sia
indizio?”

“Or che ci rifletto anch'io,” rispose uno “mi pare che sia
indizio d'essere alquanto meno mascalzone.”

“Bravo!” grido il caporione con urlo stentoreo “questa
volta torno ad aver qualche stima della tua zucca.”

Io non insuperbiva molto d'essere solamente reputato
alquanto meno mascalzone di loro; eppure provava una
specie di gioia, che que' disgraziati si ricredessero circa
l'importanza di coltivare i sentimenti benevoli.
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Mossi I'imposta della finestra, come se tornassi allora. Il
caporione mi chiamo. Risposi, sperando che avesse vo-
glia di moralizzare a modo mio. M'ingannai. Gli spiriti
volgari sfuggono 1 ragionamenti serii: se una nobile ve-
rita traluce loro, sono capaci di applaudirla un istante,
ma tosto dopo ritorcono da essa lo sguardo, € non resi-
stono alla libidine d'ostentar senno ponendo quella veri-
ta in dubbio e scherzando.

M:i chiese poscia s'io era in prigione per debiti.
“NO 2

“Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamente

2

sa.
“Sono accusato di tutt'altro.”

“Di cose d'amore?”

“NO 2

“D'omicidio?”

“NO 2

“Di carboneria?”

“Appunto.”

“E che sono questi carbonari?”’

“Li conosco cosi poco che non saprei dirvelo.”

Un secondino c'interruppe con gran collera, e dopo
d'aver colmato d'improperii 1 miei vicini si volse a me
colla gravita non d'uno sbirro, ma d'un maestro, e disse:
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“Vergogna, signore! degnarsi di conversare con ogni
sorta di gente! Sa ella che costoro son ladri?”.

Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, € mi parve che il
degnarsi di conversare con ogni specie d'infelici sia
piuttosto bonta che colpa.
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CAPO X1V

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Mel-
chiorre Gioia, ma non conversai piu co' ladri. Risposi al
loro saluto, e dissi che m'era vietato di parlare.

Venne [l'attuario che m'avea fatto gl'interrogatorii, e
m'annuncid con mistero una visita che m'avrebbe recato
piacere. E quando gli parve d'avermi abbastanza prepa-
rato disse: “Insomma, ¢ suo padre; si compiaccia di se-
guirmi”.

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e
di tenerezza, e sforzandomi d'avere un aspetto sereno
che tranquillasse il mio povero padre.

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato
che ci0 fosse per sospetti da nulla, e ch'io tosto uscissi.
Ma vedendo che la detenzione durava, era venuto a sol-
lecitare il Governo austriaco per la mia liberazione. Mi-
sere illusioni dell'amor paterno! Ei non poteva credere
ch'io fossi stato cosi temerario da espormi al rigor delle
leggi, e la studiata ilarita con che gli parlai lo persuase
ch'io non aveva sciagure a temere.

Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agito indicibil-
mente; tanto piu ch'io reprimeva ogni apparenza d'agita-
zione. Il piu difficile fu di non manifestarla quando con-
venne separarci.

Nelle circostanze in cui era 1'ltalia, 10 tenea per fermo
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che 1'Austria avrebbe dato esempi straordinarii di rigore,
e ch'io sarei stato condannato a morte od a molti anni di
prigionia. Dissimulare questa credenza ad un padre! lu-
singarlo colla dimostrazione di fondate speranze di
prossima liberta! non prorompere in lagrime abbraccian-
dolo, parlandogli della madre, de' fratelli e delle sorelle,
ch'io pensava non riveder piu mai sulla terra! pregarlo
con voce non angosciata che venisse ancora a vedermi,
se poteva! Nulla mai mi costo tanta violenza.

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio
carcere col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai
di potermi sollevare abbandonandomi al pianto. Questo
sollievo mi manco. Io scoppiava in singhiozzi, € non po-
tea versare una lagrima. La disgrazia di non piangere ¢
una delle piu crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante vol-
te I'ho provata!

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo.
Non inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto il gior-
no. "Fosse questa una malattia mortale" diceva io "che
abbreviasse 1 miei martirii!"

Stolta e codarda brama! Iddio non I'esaudi, ed or ne lo
ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perché dopo dieci
anni di carcere ho riveduto la mia cara famiglia e posso
dirmi felice; ma anche perché i patimenti aggiungono
valore all'uomo, e voglio sperare che non sieno stati inu-
tili per me.
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CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre torno. lo aveva dormito
bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disin-
volte e liete maniere, € niuno dubito di cido che il mio
cuore avesse sofferto e soffrisse ancora.

“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni sarai
mandato a Torino. Gia t'abbiamo apparecchiata la stan-
za, ¢ t'aspettiamo con grande ansieta. I miei doveri
d'impiego mi obbligano a ripartire. Procura, te ne prego,
procura di raggiungermi presto.”

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarcia-
va l'anima. Il fingere mi pareva comandato da pieta, ep-
pure io fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe
stata cosa piu degna di mio padre e di me, s'io gli avessi
detto: "Probabilmente non ci vedremo piu in questo
mondo! Separiamoci da uomini, senza mormorare, sen-
za gemere; € ch'io oda pronunciare sul mio capo la pa-
terna benedizione?"

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte piu piaciuto
della finzione. Ma 10 guardava gli occhi di quel vene-
rando vecchio, i1 suoi lineamenti, i1 suoi grigi capelli, e
non mi sembrava che l'infelice potesse aver la forza
d'udire tai cose.

E se per non volerlo ingannare 10 l'avessi veduto abban-
donarsi alla disperazione, forse svenire, forse (orribile
idea!) essere colpito da morte nelle mie braccia?
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Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! La
mia foggiata serenita lo illuse pienamente. Ci dividem-
mo senza lagrime. Ma ritornato nel carcere, fui ango-
sciato come l'altra volta, o piu fieramente ancora; ed in-
vano pure invocai il dono del pianto.

Rassegnarmi a tutto 1'orrore d'una lunga prigionia, rasse-
gnarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi
all'immenso dolore che ne avrebbero provato padre, ma-
dre, fratelli e sorelle, ah! questo era quello a cui la mia
forza non bastava.

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non
aveva mai avuto si forte, € pronunciai questa preghiera:

“Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci si
prodigiosamente 1 cuori a cui i0 era necessario, ch'io
cessi d'esser loro tale, e la vita d'alcun di loro non abbia
percio ad abbreviarsi pur d'un giorno!”

Oh beneficio della preghiera! Stetti piu ore colla mente
elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a misura ch'io
meditava sulla bonta divina, a misura ch'io meditava
sulla grandezza dell'anima umana, quando esce del suo
egoismo e si sforza di non aver piu altro volere che il
volere dell'infinita Sapienza.

Si, ci0 si puo! cio ¢ il dovere dell'vomo! La ragione, che
¢ la voce di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto sa-
crificare alla virti. E sarebbe compiuto il sacrificio di
cui siamo debitori alla virtu, se nei casi piu dolorosi lut-
tassimo contro il volere di Colui che d'ogni virtu ¢ il
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principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio € inevita-
bile, il temerlo codardamente, il non saper muovere ad
esso benedicendo il Signore, ¢ segno di miserabile de-
gradazione od ignoranza. Ed ¢ non solamente d'uopo
consentire alla propria morte, ma all'afflizione che ne
proveranno i nostri cari. Altro non lice se non dimanda-
re che Dio la temperi, che Dio tutti ci regga: tal preghie-
ra ¢ sempre esaudita.
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CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed 1o era nel medesimo stato; cio¢
in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religio-
si. Pareami d'aver trionfato d'ogni debolezza, € di non
essere piu accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illu-
sione! L'uomo dee tendere alla perfetta costanza, ma
non vi giunge mai sulla terra. Che mi turbo? La vista
d'un amico infelice; la vista del mio buon Piero, che
passO pochi palmi di distanza da me, sulla galleria,
mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto dal suo covile
per condurlo alle carceri criminali.

Egli, e coloro che l'accompagnavano, passarono cosi
presto, che appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere
un suo cenno di saluto, ed a restituirglielo.

Povero giovane! Nel fiore dell'etd, con un ingegno di
splendide speranze, con un carattere onesto, delicato,
amantissimo, fatto per godere gloriosamente della vita,
precipitato in prigione per cose politiche, in tempo da
non poter certamente evitare i piu severi fulmini della
legge!

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non po-
terlo redimere, di non poterlo almeno confortare colla
mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva a ren-
dermi un poco di calma. lo sapeva quant'egli amasse sua
madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, 1 nipotini;
quant'egli agognasse contribuire alla loro felicita, quan-
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to fosse riamato da tutti quei cari oggetti. lo sentiva qual
dovesse essere l'afflizione di ciascun di loro a tanta di-
sgrazia. Non vi sono termini per esprimere la smania
che allora s'impadroni di me. E questa smania si prolun-
g0 cotanto, ch'io disperava di piu sedarla.

Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, che vi
credete preda d'un ineluttabile, orrendo, sempre crescen-
te dolore, pazientate alquanto, e vi disingannerete! N¢é
somma pace, né somma inquietudine possono durare
quaggiu. Conviene persuadersi di questa verita, per non
insuperbire nelle ore felici € non avvilirsi in quelle del
perturbamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma 1'apa-
tia neppure non ¢ durevole, e temetti di dover, quindi in
poi, alternare senza rifugio tra questa e 1'opposto ecces-
so. Inorridii alla prospettiva di simile avvenire, € ricorsi
anche questa volta ardentemente alla preghiera.

Io dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro come
me, ¢ la sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti
potei veramente tranquillarmi.
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CAPO XVII

Ma quando I'animo era quetato io rifletteva alle smanie
sofferte, e adirandomi della mia debolezza, studiava il
modo di guarirne. Giovommi a tal uopo questo espe-
diente. Ogni mattina mia prima occupazione, dopo bre-
ve omaggio al Creatore, era il fare una diligente e corag-
giosa rassegna d'ogni possibile evento atto a commuo-
vermi. Su ciascuno fermava vivamente la fantasia, e mi
vi preparava: dalle piu care visite, fino alla visita del
carnefice, 1o le immaginava tutte. Questo tristo esercizio
sembrava per alcuni giorni incomportevole, ma volli es-
sere perseverante, ed in breve ne fui contento.

Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ottenne
di venirmi a vedere. La tenera e calda amicizia ch'era tra
noi, il bisogno che avevamo di dirci tante cose, I'impedi-
mento che a questa effusione era posto dalla presenza
d'un attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di sta-
re insieme, 1 sinistri presentimenti che mi angosciavano,
lo sforzo che facevamo egli ed io di parer tranquilli, tut-
to cio parea dovermi mettere una delle piu terribili tem-
peste nel cuore. Separato da quel caro amico, mi sentii
in calma; intenerito, ma in calma.

Tale ¢ l'efficacia del premunirsi contro le forti emozioni.

Il mio impegno di acquistare una calma costante non
movea tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicita,
quanto dall'apparirmi brutta, indegna dell'uomo,
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l'inquietudine. Una mente agitata non ragiona piu: av-
volta fra un turbine irresistibile d'idee esagerate, si for-
ma una logica sciocca, furibonda, maligna: ¢ in uno sta-
to assolutamente antifilosofico, anticristiano.

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessita di
bandire 1'inquietudine: non si puod esser buono ad altro
patto. Com'era pacifico con sé e cogli altri Colui che
dobbiamo tutti imitare! Non v'¢ grandezza d'animo, non
v'¢ giustizia senza idee moderate, senza uno spirito ten-
dente piu a sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti
di questa breve vita. L'ira non ha qualche valore se non
nel caso rarissimo che sia presumibile d'umiliare con
essa un malvagio e di ritrarlo dall'iniquita.

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle ch'io
conosco, € meno condannevoli. Ma quella che m'aveva
fin allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura
afflizione: vi si mescolava sempre molto odio, molto
prurito di maledire, di dipingermi la societd o questi o
quegli individui coi colori piu esecrabili. Malattia epide-
mica nel mondo! L'uomo si reputa migliore, abborrendo
gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano all'orecchio:
“Amiamoci solamente fra noi; gridando che tutti sono
ciurmaglia, sembrera che siamo semidei”.

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi
si pone una specie d'eroismo. Se 1'oggetto contro cui ieri
si fremeva € morto, se ne cerca subito un altro. “Di chi
mi lamentero oggi? chi odierd? sarebbe mai quello il
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mostro?... Oh gioia! 1'ho trovato. Venite, amici, laceria-
molo!”

Cosi va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire che
va male.
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CAPO XVIII

Non v'era molta malignita nel lamentarmi dell'orridezza
della stanza ove m'aveano posto. Per buona ventura, re-
std vota una migliore, e mi si fece 1'amabile sorpresa di
darmela.

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annun-
z10? Eppure... Tant'e; non ho potuto pensare a Maddale-
na senza rincrescimento. Che fanciullaggine! affezionar-
si sempre a qualche cosa, anche con motivi, per verita,
non molto forti! Uscendo di quella cameraccia, voltai
indietro lo sguardo, verso la parete alla quale i0 m'era si
sovente appoggiato, mentre, forse un palmo piu in 13, vi
s'appoggiava dal lato opposto la misera peccatrice.
Avrei voluto sentire ancora una volta que' due patetici
versi:

Chi rende alla meschina
la sua felicita?

Vano desiderio! Ecco una separazione di piu nella mia
sciagurata vita. Non voglio parlarne lungamente, per
non far ridere di me; ma sarei un ipocrita se non confes-
sassi che ne fui mesto per piu giorni.

Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei vicini,
ch'erano alla finestra. Il caporione non v'era, ma avverti-
to dai compagni v'accorse, € mi risalutd anch'egli. Si
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mise quindi a cantarellare I'aria: “Chi rende alla meschi-
na...”. Voleva egli burlarsi di me? Scommetto che se fa-
cessi questa dimanda a cinquanta persone, quarantanove
risponderebbero: “Si”. Ebbene, ad onta di tanta pluralita
di voti, inclino a credere che il buon ladro intendea di
farmi una gentilezza. o la ricevetti come tale, e gliene
fui grato, e gli diedi ancora un'occhiata: ed egli, spor-
gendo il braccio fuori de' ferri col berretto in mano, fa-
ceami ancor cenno allorch'io voltava per discendere la
scala.

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V'era il
mutolino sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e volea
corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa perché?
l'afferrod pel collare e lo caccid in casa. Mi spiacque di
non poterlo abbracciare, ma i saltetti ch'ei fece per cor-
rere a me mi commossero deliziosamente. E cosa si dol-
ce l'essere amato!

Era giornata di grandi avventure. Due passi piu in 1a,
mossi vicino alla finestra della stanza gia mia, e nella
quale ora stava Gioia. “Buon giorno, Melchiorre!” gli
dissi passando. Alzo il capo, e balzando verso me, gri-
do: “Buon giorno, Silvio!”

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto
il portone, salii una scaletta, e venni posto in una came-
ruccia pulita, al di sopra di quella di Gioia.

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio
primo affare fu di visitare 1 muri. V'erano alcune memo-
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rie scritte, quali con matita, quali con carbone, quali con
punta incisiva. Trovai graziose due strofe francesi, che
or m'incresce di non avere imparate a memoria. Erano
firmate Le duc de Normandie. Presi a cantarle, adattan-
dovi alla meglio l'aria della mia povera Maddalena: ma
ecco una voce vicinissima che le ricanta con altr'aria.
Com'ebbe finito, gli gridai: “Bravo!”. Ed egli mi saluto
gentilmente, chiedendomi s'io era Francese.

“No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.”
“L'autore della Francesca da Rimini?”
“Appunto.”

E qui un gentile complimento, e le naturali condoglian-
ze sentendo ch'io fossi in carcere.

Mi dimando di qual parte d'Italia fossi nativo.
“Di Piemonte,” dissi “sono Saluzzese.”

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e
sull'ingegno de' Piemontesi, e particolare menzione de'
valentuomini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni.

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona
di buona educazione.

“Or mi sia lecito” gli dissi “di chiedere a voi, signore,
chi siete.”

“Avete cantata una mia canzoncina.”

“Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono
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vostre?”
“Si, signore.”
“Voi siete dunque...”

“L'infelice duca di Normandia.”
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CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tace-
re.

"Quale infelice duca di Normandia?" andava io rumi-
nando. "Non ¢ questo il titolo che davasi al figlio di Lui-
gi XVI? Ma quel povero fanciullo ¢ indubitatamente
morto. Ebbene, il mio vicino sara uno dei disgraziati che
si sono provati a farlo rivivere. Gia parecchi si spaccia-
rono per Luigi XVII, e furono riconosciuti impostori:
qual maggior credenza dovrebbe questi ottenere?"

Sebbene 1o cercassi di stare in dubbio, un'invincibile in-
credulita prevaleva in me, ed ognor continuo a prevale-
re. Nondimeno determinai di non mortificare l'infelice,
qualunque frottola fosse per raccontarmi.

Pochi istanti dappoi, ricomincid a cantare, indi ripi-
gliammo la conversazione.

Alla mia dimanda sull'esser suo, rispose ch'egli era ap-
punto Luigi XVII, e si diede a declamare con forza con-
tro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore de' suoi diritti.

“Ma questi diritti, come non 1i faceste valere al tempo
della Ristorazione?”

“Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna.
Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte
Potenze, ma quel ch'era fatto era fatto: l'iniquo mio zio
non volle riconoscermi; mia sorella s'uni a lui per oppri-
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mermi. Il solo buon principe di Condé m'accolse a brac-
cia aperte, ma la sua amicizia nulla poteva. Una sera,
per le vie di Parigi, fui assalito da sicarii armati di pu-
gnali, ed a stento mi sottrassi a' loro colpi. Dopo aver
vagato qualche tempo in Normandia, tornai in Italia, e
mi fermai a Modena. Di li, scrivendo incessantemente ai
monarchi d'Europa, e particolarmente all'imperatore
Alessandro, che mi rispondea colla massima gentilezza,
10 non disperava d'ottenere finalmente giustizia, o se,
per politica, voleano sacrificare 1 miei diritti al trono di
Francia, che almeno mi s'assegnasse un decente appan-
naggio. Venni arrestato, condotto ai confini del ducato
di Modena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da
otto mesi, sono qui sepolto, € Dio sa quando usciro!”

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei fosse li
sepolto era una verita, ¢ m'ispird una viva compassione.

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi
disse con minutezza tutti i particolari ch'io gia sapeva
intorno Luigi XVII, quando lo misero collo scellerato
Simon, calzolaio; quando lo indussero ad attestare
un'infame calunnia contro i costumi della povera regina
sua madre, ecc., ecc. E finalmente, che essendo in carce-
re, venne gente una notte a prenderlo; un fanciullo stupi-
do per nome Mathurin fu posto in sua vece, ed ei fu tra-
fugato. V'era nella strada una carrozza a quattro cavalli,
ed uno de' cavalli era una macchina di legno, nella quale
el fu celato. Andarono felicemente al Reno, e passati 1
confini, il generale... (mi disse il nome, ma non me lo ri-
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cordo) che l'avea liberato gli fece per qualche tempo da
educatore, da padre; lo mandd o condusse quindi in
America. La il giovine re senza regno ebbe molte peri-
pezie, pati la fame ne' deserti, militd, visse onorato ¢ fe-
lice alla corte del re del Brasile, fu calunniato, persegui-
tato, costretto a fuggire. Torno in Europa in sul finire
dell'impero napoleonico; fu tenuto prigione a Napoli da
Giovacchino Murat, e quando si rivide libero ed in pro-
cinto di reclamare il trono di Francia, lo colpi a Bologna
quella funesta malattia, durante la quale Luigi XVIII fu
incoronato.
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CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di
verita. lo, non potendo crederlo, pur 'ammirava. Tutti 1
fatti della rivoluzione francese gli erano notissimi; ne
parlava con molta spontanea eloquenza, e riferiva ad
ogni proposito aneddoti curiosissimi. V'era alcun che di
soldatesco nel suo dire, ma senza mancare di quella ele-
ganza ch'e data dall'uso della fina societa.

“Mi permetterete” gli dissi “ch'io vi tratti alla buona,
ch'io non vi dia titoli.”

“Questo ¢ ci0 che desidero” rispose. “Dalla sventura ho
almeno tratto questo guadagno, che so sorridere di tutte
le vanita. V'assicuro che mi pregio piu d'esser uomo che
d'esser re.”

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad
onta di ci0 ch'io reputava esser commedia in lui, 'anima
sua mi pareva buona, candida, desiderosa d'ogni bene
morale. Piu volte fui per dirgli: "Perdonate, io vorrei
credere che foste Luigi XVII, ma sinceramente vi con-
fesso che la persuasione contraria domina in me, abbiate
tanta franchezza da rinunciare a questa finzione". E ru-
minava tra me una bella predicuccia da fargli sulla vani-
ta d'ogni bugia, anche delle bugie che sembrano inno-
cue.

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che
l'intimitd nostra crescesse ancora di qualche grado, e
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mai non ebbi ardire d'eseguire il mio intento.

Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, talvolta la
scuso come urbanita necessaria, onesto timore d'afflig-
gere, € che so i0. Ma queste scuse non m'accontentano,
e non posso dissimulare che sarei piu soddisfatto di me
se non mi fossi tenuta nel gozzo l'ideata predicuccia.
Fingere di prestar fede ad una impostura, ¢ pusillanimi-
ta: parmi che nol farei piu.

Si, pusillanimita! Certo, che per quanto s'involva in deli-
cati preamboli, ¢ aspra cosa il dire ad uno: “Non vi cre-
do”. Ei si sdegnera, perderemo il piacere della sua ami-
cizia, ci colmera forse d'ingiurie. Ma ogni perdita € piu
onorevole del mentire. E forse il disgraziato che ci col-
merebbe d'ingiurie vedendo che una sua impostura non
¢ creduta, ammirerebbe poscia in secreto la nostra since-
rita, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il ritrarrebbe-
ro a miglior via.

I secondini inclinavano a credere ch'ei fosse veramente
Luigi XVII, ed avendo gia veduto tante mutazioni di
fortune, non disperavano che costui non fosse per ascen-
dere un giorno al trono di Francia e si ricordasse della
loro devotissima servitu. Tranne il favorire la sua fuga,
gli usavano tutti i1 riguardi ch'ei desiderava.

Fui debitore a ci0, dell'onore di vedere il gran personag-
gio. Era di statura mediocre, dai quaranta ai quaranta-
cinque anni, alquanto pingue, e di fisionomia propria-
mente borbonica. Egli ¢ verosimile che un'accidentale
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somiglianza coi Borboni 1'abbia indotto a rappresentare
quella trista parte.
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CAPO XXI

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io m'accu-
si. Il mio vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta
dei sentimenti religiosi come uomo che li apprezza e
non Vv'¢ straniero; ma serbava tuttavia molte prevenzioni
irragionevoli contro il Cristianesimo, il quale ei guarda-
va meno nella sua vera essenza, che nei suoi abusi. La
superficiale filosofia che in Francia precedette e segui la
rivoluzione, l'aveva abbagliato. Gli pareva che si potes-
se adorar Dio con maggior purezza, che secondo la reli-
gione del Vangelo. Senza aver gran cognizione di Con-
dillac e di Tracy, li venerava come sommi pensatori, €
s'immaginava che quest'ultimo avesse dato il compi-
mento a tutte le possibili indagini metafisiche.

Io che aveva spinto piu oltre i miei studi filosofici, che
sentiva la debolezza della dottrina sperimentale, che co-
nosceva i grossolani errori di critica con cui il secolo di
Voltaire aveva preso a voler diffamare il Cristianesimo;
10 che avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori
di quella falsa critica; 10 ch'era persuaso non potersi con
rigore di logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io
che trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente delle
opinioni anticristiane € non sapersi elevare a conoscere
quanto il cattolicismo, non veduto in caricatura, sia sem-
plice e sublime; 1o ebbi la vilta di sacrificare al rispetto
umano. Le facezie del mio vicino mi confondevano,
sebbene non potesse sfuggirmi la loro leggerezza. Dissi-
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mulai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o no tem-
pestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e volli per-
suadermi d'essere giustificato.

Vilta! vilta! Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni
accreditate, ma senza fondamento? E vero che uno zelo
intempestivo ¢ indiscrezione, € pud maggiormente irri-
tare chi non crede. Ma il confessare con franchezza, e
modestia ad un tempo, cido che fermamente si tiene per
importante verita, il confessarlo anche laddove non ¢
presumibile d'essere approvato, né d'evitare un poco di
scherno, egli ¢ preciso dovere. E siffatta nobile confes-
sione pud sempre adempirsi, senza prendere inopportu-
namente il carattere di missionario.

Egli ¢ dovere di confessare un'importante verita in ogni
tempo, perocché se non ¢ sperabile che venga subito ri-
conosciuta, pud pure dare tal preparamento all'anima al-
trui, il quale produca un giorno maggiore imparzialita di
giudizi ed il conseguente trionfo della luce.
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CAPO XXII

Stetti in quella stanza un mese e qualche di. La notte dai
18 ai 19 di febbraio (1821) sono svegliato da romore di
catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi uomini con
lanterna: la prima idea che mi si presento, fu che venis-
sero a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso
quelle figure, ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il
quale mi dice ch'io abbia la compiacenza di vestirmi
presto per partire.

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare
che mi si conducesse ai confini del Piemonte. Possibile
che si gran tempesta si dileguasse cosi? lo racquisterei
ancora la dolce liberta? Io rivedrei 1 miei carissimi geni-
tori, 1 fratelli, le sorelle?

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti.
Mi vestii con grande celerita, e seguii 1 miei accompa-
gnatori senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi
pare d'aver udito la sua voce, e m'increbbe di non poter-
gli rispondere.

“Dove si va?” dissi al conte, montando in carrozza con
lui e con un uffiziale di gendarmeria.

“Non posso significarglielo finché non siamo un miglio
al di la di Milano.”

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina,
¢ le mie speranze furono svanite!
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Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. lo
guardava quelle care vie, nelle quali 10 aveva passeggia-
to tanti anni cosi felice; quelle case, quelle chiese. Tutto
mi rinnovava mille soavi rimembranze.

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'io
avea tante volte vagato con Foscolo, con Monti, con Lo-
dovico di Breme, con Pietro Borsieri, con Porro e co'
suoi figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conversando
in si gran pienezza di vita e di speranze! Oh come nel
dirmi ch'io vi vedeva per l'ultima volta, oh come al vo-
stro rapido fuggire a' miei sguardi, 10 sentiva d'avervi
amato e d'amarvi! Quando fummo usciti dalla porta, ti-
rai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non osser-
vato.

Lasciai passare piu d'un miglio, poi dissi al conte B.:
“Suppongo che si vada a Verona.”

“Si va piu in 13;” rispose “andiamo a Venezia, ove deb-
bo consegnarla ad una Commissione speciale.”

Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo il
20 febbraio a Venezia.

Nel settembre dell'anno precedente, un mese prima che
m'arrestassero, 10 era a Venezia, ed aveva fatto un pran-
zo in numerosa e lietissima compagnia all'albergo della
Luna. Cosa strana! Sono appunto dal conte e dal gendar-
me condotto all'albergo della Luna.

Un cameriere strabilid vedendomi, ed accorgendosi
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(sebbene il gendarme e 1 due satelliti, che faceano figura
di servitori, fossero travestiti) ch'io era nelle mani della
forza. Mi rallegrai di quest'incontro, persuaso che il ca-
meriere parlerebbe del mio arrivo a piu d'uno.

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove
ora sono 1 tribunali. Passai sotto quei cari portici delle
Procuratie ed innanzi al caffé Florian, ov'io avea goduto
si belle sere nell'autunno trascorso: non m'imbattei in al-
cuno de' miei conoscenti.

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, nel set-
tembre addietro, un mendico mi avea detto queste sin-
golari parole “Si vede ch'ella ¢ forestiero, signore; ma io
non capisco com'ella e tutti 1 forestieri ammirino questo
luogo: per me € un luogo di disgrazia, e vi passo unica-
mente per necessita”.

“Vi sara qui accaduto qualche malanno?”

“Si, signore; un malanno orribile, € non a me solo. Iddio
la scampi, signore, Iddio la scampi!”

E se n'ando in fretta.

Or, ripassando io cola, era impossibile che non mi sov-
venissero le parole del mendico. E fu ancora su quella
piazzetta, che I'anno seguente io ascesi il palco donde
intesi leggermi la sentenza di morte e la commutazione
di questa pena in quindici anni di carcere duro!

S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran
caso di quel mendico, predicentemi cosi energicamente
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esser quello un luogo di disgrazia. lo non noto questo
fatto se non come uno strano accidente.

Salimmo al palazzo; il conte B. parlo co' giudici, indi mi
consegno al carceriere, e, congedandosi da me,
m'abbraccio intenerito.
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CAPO XXIII

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato pa-
recchi anditi e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta
che ci condusse sotto i Piombi, famose prigioni di Stato
fin dal tempo della Repubblica Veneta.

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi
chiuse nella stanza destinatami.

I cosi detti Piombi sono la parte superiore del gia palaz-
zo del Doge, coperta tutta di piombo.

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme infer-
riata, e guardava sul tetto parimente di piombo della
chiesa di San Marco. Al di la della chiesa, io vedeva in
lontananza il termine della piazza, e da tutte parti
un'infinita di cupole e di campanili. Il gigantesco cam-
panile di San Marco era solamente separato da me dalla
lunghezza della chiesa, ed 10 udiva coloro che in cima di
esso parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al lato si-
nistro della chiesa, una porzione del gran cortile del pa-
lazzo ed una delle entrate. In quella porzione di cortile
sta un pozzo pubblico, ed ivi continuamente veniva gen-
te a cavare acqua. Ma la mia prigione essendo cosi alta,
gli uomini laggit mi parevano fanciulli, ed 10 non di-
scerneva le loro parole se non quando gridavano. lo mi
trovava assai piu solitario che non era nelle carceri di
Milano.

Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla
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Commissione speciale mi veniva intentato m'attristaro-
no alquanto, e vi s'aggiungea forse quel penoso senti-
mento di maggior solitudine. Inoltre io era piu lontano
dalla mia famiglia, e non avea piu di essa notizie. Le
facce nuove ch'io vedeva non m'erano antipatiche, ma
serbavano una serieta quasi spaventata. La fama aveva
esagerato loro le trame dei Milanesi e del resto d'Italia
per l'indipendenza, e dubitavano ch'io fossi uno dei piu
imperdonabili motori di quel delirio. La mia piccola ce-
lebrita letteraria era nota al custode, a sua moglie, alla
figlia, ai due figli maschi, e persino ai due secondini: i
quali tutti, chi sa che non s'immaginassero che un autore
di tragedie fosse una specie di mago?

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior
contezza di me, ma pieni di garbo.

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai
buoni. La moglie era quella che pitt manteneva il conte-
gno ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso
asciutto asciutto, verso i quarant'anni, di parole asciutte
asciutte, non dante il minimo segno d'essere capace di
qualche benevolenza ad altri che ai suoi figli.

Solea portarmi il caffé, mattina e dopo pranzo, acqua,
biancheria, ecc. La seguivano ordinariamente sua figlia,
fanciulla di quindici anni, non bella ma di pietosi sguar-
di, e 1 due figliuoli, uno di tredici, l'altro di dieci. Si riti-
ravano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si
rivoltavano dolcemente a guardarmi chiudendo la porta.
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Il custode non veniva da me se non quando aveva da
condurmi nella sala ove si adunava la Commissione per
esaminarmi. I secondini venivano poco perché attende-
vano alle prigioni di polizia, collocate ad un piano infe-
riore, ov'erano sempre molti ladri. Uno di que' secondini
era un vecchio di piu di settant'anni, ma atto ancora a
quella faticosa vita di correre sempre su e giu per le sca-
le ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto di venti-
quattro o venticinque anni, piu voglioso di raccontare i
suoi amori che di badare al suo servizio,
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CAPO XX1V

Ah si! le cure d'un processo criminale sono orribili per
un prevenuto d'inimicizia allo Stato! Quanto timore di
nuocere altrui! quanta difficolta di lottare contro tante
accuse, contro tanti sospetti! quanta verosimiglianza che
tutto non s'intrichi sempre piu funestamente, se il pro-
cesso non termina presto, se nuovi arresti vengono fatti,
se nuove imprudenze si scoprono, anche di persone non
conosciute ma della fazione medesimal!

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi
ch'io sopprima ogni relazione concernente il processo.
Solo dird che spesso, dopo essere stato lunghe ore al co-
stituto, 10 tornava nella mia stanza cosi esacerbato, cosi
fremente, che mi sarei ucciso, se la voce della religione
¢ la memoria de' cari parenti non m'avessero contenuto.

L'abitudine di tranquillita, che gia mi pareva a Milano
d'avere acquistato, era disfatta. Per alcuni giorni disperai
di ripigliarla, e furono giorni d'inferno. Allora cessai di
pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi agli uo-
mini ed all'universo, e rivolsi nella mente tutti 1 possibili
sofismi sulla vanita della virtu.

L'vomo infelice ed arrabbiato ¢ tremendamente inge-
gnoso a calunniare i suoi simili e lo stesso Creatore.
L'ira ¢ piu immorale, piu scellerata che generalmente
non si pensa. Siccome non si puo ruggire dalla mattina
alla sera, per settimane, ¢ I'anima, la piu dominata dal
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furore, ha di necessita i suoi intervalli di riposo, quegli
intervalli sogliono risentirsi dell'immoralita che 1li ha
preceduti. Allora sembra d'essere in pace, ma € una pace
maligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza carita,
senza dignitd; un umore di disordine, d'ebbrezza, di
scherno.

In simile stato i0 cantava per ore intere con una specie
d'allegrezza affatto sterile di buoni sentimenti; io celiava
con tutti quelli che entravano nella mia stanza; 10 mi
sforzava di considerare tutte le cose con una sapienza
volgare, la sapienza de' cinici.

Quell'infame tempo durd poco: sei o sette giorni.

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custo-
de, accarezzandomi, disse: “Dacché ella non legge piu
quel libraccio, non ha piu tanta melanconia, mi pare”.

“Ti pare?” gli dissi.

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e
sbadatamente apertala, mi caddero sotto gli occhi queste
parole: “Et ait ad discipulos suos: Impossibile est ut non
veniant scandala; vae autem illi per quem veniunt!
Utilius est illi, si lapis molaris imponatur circa collum
eius et projiciatur in mare, quam ut scandalizet unum de
pusillis istis™.

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel
ragazzo si fosse accorto, dalla polvere ch'ei sopra vedea-
vi, ch'io pitu non leggeva la Bibbia, e ch'ei presumesse
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ch'io fossi divenuto piu amabile divenendo incurante di
Dio.

“Scapestratello!” gli dissi con amorevole rimprovero e
dolendomi d'averlo scandalezzato. “Questo non ¢ un /i-
braccio, e da alcuni giorni che nol leggo, sto assai peg-
gio. Quando tua madre ti permette di stare un momento
con me, m'industrio di cacciar via il mal umore; ma se
tu sapessi come questo mi vince, allorché son solo, al-
lorché tu m'odi cantare qual forsennato!”
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CAPO XXV

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento
di aver ripreso in mano la Bibbia; d'aver confessato
ch'io stava peggio senza di lei. Mi parea d'aver dato sod-
disfazione ad un amico generoso, ingiustamente offeso;
d'essermi riconciliato con esso.

“E t'aveva abbandonato, mio Dio?” gridai. “E m'era per-
vertito? Ed avea potuto credere che l'infame riso del ci-
nismo convenisse alla mia disperata situazione?”

“E disse ai suoi discepoli: "E impossibile che
non avvengano scandali; ma guai a colui per
colpa del quale avvengono, Meglio sarebbe
per lui che gli si legasse una macina da muli-
no al collo e lo si gettasse in mare, piuttosto
che esser di scandalo a uno solo di questi fan-
ciulli”” (Luca, XVII).

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile;
posi la Bibbia sopra una sedia, m'inginocchiai in terra a
leggere, € quell'io che si difficilmente piango, proruppi
in lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte piu dolci di ogni alle-
grezza bestiale. lo sentiva di nuovo Dio! lo amava! mi
pentiva d'averlo oltraggiato degradandomi! e protestava
di non separarmi mai piu da lui, mai piu!

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed
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eleva lo spirito!

Lessi e piansi piu d'un'ora; e m'alzai pieno di fiducia che
Dio fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni
stoltezza. Allora le mie sventure, i1 tormenti del proces-
so, il verosimile patibolo mi sembrarono poca cosa.
Esultai di soffrire, poiché cid mi dava occasione d'adem-
piere qualche dovere; poiché, soffrendo con rassegnato
animo, io obbediva al Signore

La Bibbia, grazie al Cielo, 10 sapea leggerla. Non era
piu il tempo ch'io la giudicava colla meschina critica di
Voltaire, vilipendendo espressioni, le quali non sono ri-
sibili o false se non quando, per vera ignoranza o per
malizia, non si penetra nel loro senso. M'appariva chia-
ramente quanto foss'ella il codice della santita, e quindi
della verita; quanto I'offendersi per certe sue imperfezio-
ni di stile fosse cosa infilosofica, e simile all'orgoglio di
chi disprezza tutto ci0 che non ha forme eleganti; quan-
to fosse cosa assurda I'immaginare che una tal collezio-
ne di libri religiosamente venerati avessero un principio
non autentico; quanto la superiorita di tali scritture sul
Corano ¢ sulla teologia degl'Indi fosse innegabile.

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice
d'ingiustizia, una sanzione alle loro passioni scellerate.
Ci0 ¢ vero; ma siamo sempre li: di tutto puossi abusare:
e quando mai l'abuso di cosa ottima dovra far dire
ch'ella ¢ in se stessa malvagia?

Gesu Cristo lo dichiaro: Tutta la legge ed 1 Profeti, tutta
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questa collezione di sacri libri, si riduce al precetto
d'amar Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero
verita adatta a tutti 1 secoli? non sarebbero la parola
sempre viva dello Spirito Santo?

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponi-
mento di coordinare alla religione tutti 1 miei pensieri
sulle cose umane, tutte le mie opinioni sui progressi
dell'incivilimento, la mia filantropia, il mio amor patrio,
tutti gli affetti dell'anima mia.

I pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo m'aveano
molto contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo,
e dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che l'uomo
cede alquanto alla tentazione di snobilitare il suo intel-
letto, di guardare le opere di Dio colla infernal lente del-
lo scherno, di cessare dal benefico esercizio della pre-
ghiera, il guasto ch'egli opera nella propria ragione lo
dispone a facilmente ricadere. Per piu settimane fui as-
salito, quasi ogni giorno, da forti pensieri d'incredulita;
volsi tutta la potenza del mio spirito a respingerli.
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CAPO XXVI

Quando questi combattimenti furono cessati, ¢ sem-
brommi d'esser di nuovo fermo nell'abitudine di onorar
Dio in tutte le mie volonta, gustai per qualche tempo
una dolcissima pace. Gli esami, a cui sottoponeami ogni
due o tre giorni la Commissione, per quanto fossero tor-
mentosi, non mi traevano piu a durevole inquietudine.
Io procurava, in quell'ardua posizione, di non mancare a'
miei doveri d'onesta e d'amicizia, e poi dicea: “Faccia
Dio il resto”.

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere gior-
nalmente ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sventura
supponibile; e siffatto esercizio giovavami novamente
assai.

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del
custode, che dapprima mi faceano talvolta un po' di
compagnia, furono messi a scuola, e stando quindi po-
chissimo in casa, non venivano piu da me. La madre ¢ la
sorella, che allorché c'erano i1 ragazzi si fermavano an-
che spesso a favellar meco, or non comparivano piu se
non per portarmi il caffe, e mi lasciavano. Per la madre
mi rincresceva poco, perché non mostrava animo com-
passionevole. Ma la figlia, benché bruttina, avea certa
soavita di sguardi e di parole che non erano per me sen-
za pregio Quando questa mi portava il caffé e diceva:
“L'ho fatto 10”, mi pareva sempre eccellente. Quando di-
ceva: “L'ha fatto la mamma”, era acqua calda.
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Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad alcune
formiche che venivano sulla mia finestra, le cibai son-
tuosamente, quelle andarono a chiamare un esercito di
compagne, € la finestra fu piena di siffatti animali. Diedi
parimente retta ad un bel ragno che tappezzava una del-
le mie pareti. Cibai questo con moscerini e zanzare, € mi
si amico sino a venirmi sul letto e sulla mano e prendere
la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero visitato!
Eravamo ancora in primavera, € gia le zanzare si molti-
plicavano, posso proprio dire, spaventosamente. L'inver-
no era stato di una straordinaria dolcezza, e, dopo pochi
venti in marzo, segui il caldo. E cosa indicibile, come
s'infoco 1'aria del covile ch'io abitava. Situato a pretto
mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e colla finestra
sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui riverbero era
tremendo, 10 soffocava. Io non avea mai avuto idea d'un
calore si opprimente. A tanto supplizio s'aggiungeano le
zanzare in tal moltitudine, che per quanto io m'agitassi e
ne struggessi io n'era coperto; il letto, il tavolino, la se-
dia, il suolo, le pareti, la volta, tutto n'era coperto, ¢
I'ambiente ne conteneva infinite, sempre andanti € ve-
nienti per la finestra e facienti un ronzio infernale. Le
punture di quegli animali sono dolorose, € quando se ne
riceve da mattina a sera e da sera a mattina, e si dee ave-
re la perenne molestia di pensare a diminuirne il nume-
ro, si soffre veramente assai e di corpo e di spirito.

Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza,
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e non potei conseguire che mi mutassero di carcere,
qualche tentazione di suicidio mi prese, e talvolta temei
d'impazzare. Ma, grazie al Cielo, erano smanie non du-
revoli, e la religione continuava a sostenermi. Essa mi
persuadeva che I'uomo dee patire, e patire con forza; mi
facea sentire una certa volutta del dolore, la compiacen-
za di non soggiacere, di vincer tutto.

Io dicea: "Quanto piu dolorosa mi si fa la vita, tanto
meno sarQ atterrito, se, giovane come sono mi vedro
condannato al supplicio. Senza questi patimenti prelimi-
nari sarei forse morto codardamente. E poi, ho 1o tali
virtu da meritare felicita? Dove son esse?".

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli
anni da me vissuti se non pochi tratti alquanto plausibili:
tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e
falsa virtu. "Ebbene" concludeva io "soffri, indegno! Se
gli vomini e le zanzare t'uccidessero anche per furore e
senza diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina,
e taci!"
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CAPO XXVII

Ha 1'vomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente?
per ravvisarsi peccatore? Non ¢ egli vero, che in genera-
le sprechiamo la gioventu in vanita, ed invece d'adopra-
re le forze tutte ad avanzare nella carriera del bene, ne
adopriamo gran parte a degradarci? Vi saranno eccezio-
ni, ma confesso che queste non riguardano la mia pove-
ra persona. E non ho alcun merito ad essere scontento di
me: quando si vede una lucerna dar pit fumo che fuoco,
non vi vuol gran sincerita a dire che non arde come do-
vrebbe.

Si; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero,
guardandomi con tutta la tranquillita possibile d'intellet-
to, i0 mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce
interna mi diceva: "Simili castighi, se non per questo, ti
sono dovuti per quello; valgano a ricondurti verso Colui
ch'e¢ perfetto, e che 1 mortali sono chiamati, secondo le
finite loro forze, ad imitare".

Con qual ragione, mentr'io era costretto a condannarmi
di mille infedelta a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uomi-
ni mi pareano vili ed alcuni altri iniqui; se le prosperita
del mondo mi erano rapite; s'io dovea consumarmi in
carcere, o perire di morte violenta?

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni si
giuste e si sentite: e ci0 fatto, 10 vedeva che bisognava
essere conseguente, € che non poteva esserlo in altra
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guisa se non benedicendo i retti giudizi di Dio, amandoli
ed estinguendo in me ogni volonta contraria ad essi.

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pen-
sai di svolgere con diligenza d'or innanzi tutti i miei sen-
timenti, scrivendoli. Il male si era che la Commissione,
permettendo ch'io avessi calamaio e carta, mi numerava
1 fogli di questa, con proibizione di distruggerne alcuno,
e riservandosi ad esaminare in che li avessi adoperati.
Per supplire alla carta, ricorsi all'innocente artifizio di
levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino ch'io
aveva, e su quello quindi scriveva ogni giorno lunghe
meditazioni intorno ai doveri degli uomini e di me in
particolare.

Non esagero dicendo che le ore cosi impiegate m'erano
talvolta deliziose, malgrado la difficolta di respiro ch'io
pativa per I'enorme caldo e le morsicature dolorosissime
delle zanzare. Per diminuire la moltiplicita di queste ul-
time, i0 era obbligato, ad onta del caldo, d'involgermi
bene il capo e le gambe, e di scrivere, non solo co' guan-
ti, ma fasciato i polsi, affinché le zanzare non entrassero
nelle maniche.

Quelle mie meditazioni avevano un carattere piuttosto
biografico. Io faceva la storia di tutto il bene ed il male
che in me s'erano formati dall'infanzia in poi, discutendo
meco stesso, ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordi-
nando quanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni,
tutte le mie idee sopra ogni cosa.
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Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era
piena di scrittura, 10 leggeva e rileggeva, meditava sul
gia meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincre-
scimento) a raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere
atta quella superficie a ricevere nuovamente i miei pen-
sieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da di-
gressioni d'ogni specie, da analisi or di questo or di quel
punto di metafisica, di morale, di politica, di religione, e
quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileggere, poi
a raschiare.

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento nel ri-
dire a me stesso colla piu libera fedelta 1 fatti ch'io ricor-
dava e le opinioni mie, e prevedendo possibile qualche
visita inquisitoria, 10 scriveva in gergo, cio€ con traspo-
sizioni di lettere ed abbreviazioni, alle quali io era av-
vezzatissimo. Non m'accadde perd mai alcuna visita sif-
fatta, e niuno s'accorgeva ch'io passassi cosi bene il mio
tristissimo tempo. Quand'io udiva il custode o altri apri-
re la porta, copriva il tavolino con una tovaglia, e vi
mettea sopra il calamaio ed il legale quinternetto di car-
ta.
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CAPO XXVIIT

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui
consacrate, e talvolta un intero giorno od un'intera notte.
Ivi scriveva 1o di cose letterarie. Composi allora /'Ester
d'Engaddi e l'lginia d'Asti, e le cantiche intitolate: Tan-
creda, Rosilde, Eligi e Valafrido, Adello, oltre parecchi
scheletri di tragedie e di altre produzioni, e fra altri
quello d'un poema sulla Lega lombarda, e d'un altro su
Cristoforo Colombo.

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto,
quand'era finito, non era sempre cosa facile e pronta, io
faceva il primo getto d'ogni componimento sul tavolino
o su cartaccia in cui mi facea portare fichi secchi o altri
frutti. Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondi-
ni, ¢ facendogli credere ch'io non aveva punto appetito,
10 I'induceva a regalarmi qualche foglio di carta. Cio av-
veniva solo in certi casi, che il tavolino era gia ingom-
bro di scrittura, € non poteva ancora decidermi a ra-
schiarla. Allora io pativa la fame, e sebbene il custode
avesse in deposito denari miei, non gli chiedea in tutto il
giorno da mangiare, parte perché non sospettasse ch'io
avea dato via il pranzo, parte perché il secondino non
s'accorgesse ch'io aveva mentito assicurandolo della mia
inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente caffe, e
supplicava che lo facesse la siora Zanze. Questa era la
figliuola del custode, la quale, se potea farlo di nascosto
della mamma, lo faceva straordinariamente carico; tale,
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che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava una
specie di convulsione non dolorosa, che teneami desto
tutta notte.

In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiar-
misi le forze intellettuali, e poetava e filosofava e prega-
va fino all'alba con meraviglioso piacere. Una repentina
spossatezza m'assaliva quindi: allora io mi gettava sul
letto, ¢ malgrado le zanzare, a cui riusciva, bench'io
m'inviluppassi, di venirmi a suggere il sangue, 10 dormi-
va profondamente un'ora o due.

Siffatte notti, agitate da forte caffé preso a stomaco vuo-
to, e passate in si dolce esaltazione, mi pareano troppo
benefiche, da non dovermele procurare sovente. Percio,
anche senza aver bisogno di carta dal secondino, pren-
deva non di rado il partito di non gustare un boccone a
pranzo, per ottenere a sera il desiderato incanto della
magica bevanda. Felice me quand'io conseguiva lo sco-
po! Piu d'una volta mi accadde che il caffé non era fatto
dalla pietosa Zanze, ed era broda inefficace. Allora la
burla mi metteva un poco di mal umore. Invece di veni-
re elettrizzato, languiva, sbadigliava, sentiva la fame, mi
gettava sul letto, € non potea dormire.

Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa.
Un giorno che ne la sgridai aspramente, quasi che
m'avesse ingannato, la poveretta pianse, € mi disse: “Si-
gnore, 10 non ho mai ingannato alcuno, e tutti mi danno
dell'ingannatrice”.
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“Tutt1? Oh sta a vedere che non sono il solo che s'arrab-
bii per quella broda.”

“Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapesse!... Se
potessi versare il mio misero cuore nel suo!...”

“Ma non piangete cosi. Che diamine avete? Vi domando
perdono, se v'ho sgridata a torto. Credo benissimo che
non sia per vostra colpa che m'ebbi un caffé¢ cosi catti-
vo.”

“Eh! non piango per ci0, signore.”

Il mio amor proprio resto alquanto mortificato, ma sorri-
si.

“Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma
per tutt'altro?”

“Veramente si.”
“Chi v'ha dato dell'ingannatrice?”
“Un amante.”

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fi-
ducia mi racconto un idillio comico-serio che mi com-
mosse.
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CAPO XXIX

Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente del-
la fanciulla, e torno a trattenersi lungamente con me.

Mi diceva: “Signore, ella ¢ tanto buona, ch'io la guardo
come potrebbe una figlia guardare suo padre”.

“Voi mi fate un brutto complimento;” rispondeva io, re-
spingendo la sua mano “ho appena trentadue anni, e gia
mi guardate come vostro padre.”

“Via, signore, dird: come fratello.”

E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con
affezione. E tutto ci0 era innocentissimo.

Io diceva poi tra me: "Fortuna che non ¢ una bellezza!
altrimenti quest'innocente famigliarita potrebbe sconcer-
tarmi".

A\ iceva: u & i1 ! Di ra-
Altre volte diceva: "Fortuna ch'é cosi immatura! Di ra
gazze di tale etd non vi sarebbe pericolo ch'io m'inna-
morassi".

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, parendomi
ch'io mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed era
obbligato di convenire che 1 contorni e le forme non era-
no irregolari.

"Se non fosse cosi pallida," diceva io "e non avesse
quelle poche lenti sul volto, potrebbe passare per bella."

Il vero ¢ che non ¢ possibile di non trovare qualche in-
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canto nella presenza, negli sguardi, nella favella d'una
giovinetta vivace ed affettuosa. lo poi non avea fatto
nulla per cattivarmi la sua benevolenza, e le era caro
come padre o come fratello, a mia scelta. Perché? Per-
ché¢ ella avea letto la Francesca da Rimini e I'Eufemio, e
1 miei versi la faceano piangere tanto! e poi perch'io era
prigioniero, senza avere, diceva ella, né rubato né am-
mazzato!

Insomma, 10 che m'era affezionato a Maddalena senza
vederla, come avrei potuto essere indifferente alle sorel-
levoli premure, alle graziose adulazioncelle, agli ottimi
caffeé della

“Venezianina adolescente sbirra?”

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non esser-
mene innamorato. Non me ne innamorai, unicamente
perché ella avea un amante, del quale era pazza. Guai a
me, se fosse stato altrimenti!

Ma se il sentimento ch'ella mi destd non fu quello che si
chiama amore, confesso che alquanto vi s'avvicinava. lo
desiderava ch'ella fosse felice, ch'ella riuscisse a farsi
sposare da colui che piaceale; non avea la minima gelo-
sia, la minima idea che potesse scegliere me per oggetto
dell'amor suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il cuo-
re mi battea, sperando che fosse la Zanze; e se non era
ella, io non era contento; e se era, il cuore mi battea piu
forte e si rallegrava.

I suoi genitori, che gia avevano preso un buon concetto
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di me, e sapeano ch'ell'era pazzamente invaghita d'un al-
tro, non si faceano verun riguardo di lasciarla venire
quasi sempre a portarmi il caffé del mattino, e talor
quello della sera.

Ella aveva una semplicita ed un'amorevolezza seducen-
ti. Mi diceva: “Sono tanto innamorata d'un altro, eppure
sto cosi volentieri con lei! Quando non vedo il mio
amante, mi annoio dappertutto fuorché qui”.

“Ne sai tu il perche?”
“Non lo so0.”
“Te lo diro 10: perché ti lascio parlare del tuo amante.”

“Sara benissimo; ma parmi che sia anche perché la sti-
mo tanto tanto!”

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di pren-
dermi sempre la mano, e stringermela, e non s'accorgeva
che ci0 ad un tempo mi piaceva e mi turbava.

Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare quella
buona creatura, senza il minimo rimorso!
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CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente piu dilettevoli se la
Zanze fosse stata innamorata di me, o s'io almeno avessi
farneticato per essa. Eppure quella qualita di semplice
benevolenza che ci univa m'era piu cara dell'amore. E se
in qualche momento io temea che potesse, nello stolto
mio cuore, mutar natura, allor seriamente me n'attrista-
va.

Una volta, nel dubbio che cio stesse per accadere, deso-
lato di trovarla (non sapea per quale incanto) cento volte
piu bella che non m'era sembrata da principio, sorpreso
della melanconia ch'io talvolta provava lontano da lei, e
della gioia che recavami la sua presenza, presi a fare per
due giorni il burbero, immaginando ch'ella si divezze-
rebbe alquanto dalla famigliarita contratta meco. Il ri-
piego valea poco: quella ragazza era si paziente, si com-
passionevole! Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e
stava a guardarmi in silenzio. Poi mi diceva:

“Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure,
se potessi starei qui tutto il giorno, appunto perché vedo
ch'ella ha bisogno di distrazione. Quel cattiv'umore ¢
l'effetto naturale della solitudine. Ma si provi a ciarlare
alquanto, ed il cattivo umore si dissipera. E s'ella non
vuol ciarlare, ciarlero 10.”

“Del vostro amante, eh?”

“Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d'altro.”

93



E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci
di casa, dell'asprezza della madre, della bonarieta del
padre, delle ragazzate dei fratelli; ed 1 suoi racconti era-
no pieni di semplicita e di grazia. Ma, senza avvederse-
ne, ricadeva poi sempre nel tema prediletto, il suo sven-
turato amore.

Io non volea cessare d'esser burbero, e sperava che se ne
indispettisse. Ella, fosse cid inavvedutezza od arte, non
se ne dava per intesa, € bisognava ch'io finissi per rasse-
renarmi, sorridere, commuovermi, ringraziarla della sua
dolce pazienza con me.

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indispettire,
ed a poco a poco 1 miei timori si calmarono. Veramente
10 non erane invaghito. Esaminai lungo tempo i miei
scrupoli; scrissi le mie riflessioni su questo soggetto, €
lo svolgimento di esse mi giovava.

L'uvomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da nulla. A
fine di non temerli, bisogna considerarli con piu atten-
zione e piu da vicino.

E che colpa v'era s'io desiderava con tenera inquietudine
le sue visite, s'i0 ne apprezzava la dolcezza, s'io godea
d'essere compianto da lei, e di retribuirle pieta per pieta,
dacché 1 nostri pensieri relativi uno all'altro erano puri
come 1 piu puri pensieri dell'infanzia, dacché le sue stes-
se toccate di mano ed 1 suoi pit amorevoli sguardi, tur-
bandomi, m'empieano di salutare riverenza?

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizio-
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ne ch'ella avea provato, l'infelice mi getto le braccia al
collo, e mi coperse il volto delle sue lagrime. In
quest'amplesso non v'era la minima idea profana. Una
figlia non puo abbracciare con piu rispetto il suo padre.

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase
troppo colpita. Quell'amplesso mi tornava spesso alla
mente, ¢ allora i0 non potea piu pensare ad altro.

Un'altra volta ch'ella s'abbandono a simile slancio di fi-
liale confidenza, 10 tosto mi svincolai dalle sue care
braccia, senza stringerla a me, senza baciarla, e le dissi
balbettando:

“ Vi rego, Zanze, non m'abbraCCiate mai' CIC‘) non va
H s s
bene.”

M'affisso gli occhi in volto, li abbasso, arrossi; — e certo
fu la prima volta che lesse nell'anima mia la possibilita
di qualche debolezza a suo riguardo.

Non cesso d'esser meco famigliare d'allora in poi, ma la
sua famigliarita divenne piu rispettosa, pit conforme al
mio desiderio, e gliene fui grato.
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CAPO XXXI

Io non posso parlare del male che affligge gli altri uomi-
ni; ma quanto a quello che tocco in sorte a me dacché
vivo, bisogna ch'io confessi che, esaminatolo bene, lo
trovai sempre ordinato a qualche mio giovamento. Si,
perfino quell'orribile calore che m'opprimeva, e quegli
eserciti di zanzare che mi facean guerra si feroce! Mille
volte vi ho riflettuto. Senza uno stato di perenne tormen-
to com'era quello, avrei 10 avuta la costante vigilanza
necessaria per serbarmi invulnerabile ai dardi d'un amo-
re che mi minacciava, € che difficilmente sarebbe stato
un amore abbastanza rispettoso, con un'indole si allegra
ed accarezzante qual'era quella della fanciulla? Se io ta-
lora tremava di me in tale stato, come avrei io potuto
governare le vanita della mia fantasia in un aere alquan-
to piacevole, alquanto consentaneo alla letizia?

Stante 1'imprudenza de' genitori della Zanze, che cotanto
si fidavano di me; stante I'imprudenza di lei, che non
prevedeva di potermi essere cagione di colpevole eb-
brezza; stante la poca sicurezza della mia virtu, non v'ha
dubbio che il soffocante calore di quel forno e le crudeli
zanzare erano salutar cosa.

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' fla-
gelli. Ed allora i0 mi domandava: "Vorresti tu esserne li-
bero, e passare in una buona stanza consolata da qualche
fresco respiro, € non veder piu quell'affettuosa crea-
tura?".
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Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispondere
al quesito.

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, ¢ indici-
bile il piacere che fanno le cose in apparenza piu nulle.
Spesso una parola della Zanze, un sorriso, una lagrima,
una grazia del suo dialetto veneziano, l'agilita del suo
braccio in parare col fazzoletto o col ventaglio le zanza-
re a sé ed a me, m'infondeano nell'animo una contentez-
za fanciullesca che durava tutto il giorno. Principalmen-
te m'era dolce il vedere che le sue afflizioni scemassero
parlandomi, che la mia pieta le fosse cara, che 1 miei
consigli la persuadessero, € che il suo cuore s'infiam-
masse allorché ragionavamo di virtu e di Dio.

“Quando abbiamo parlato insieme di religione,” diceva
ella “io prego piu volentieri € con piu fede.”

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivo-
lo prendeva la Bibbia, l'apriva, baciava a caso un verset-
to, e volea quindi ch'io gliel traducessi e commentassi. E
dicea:

“Vorrei che ogni volta che rileggera questo versetto, ella
st ricordasse che v'ho impresso un bacio.”

Non sempre per verita 1 suoi baci cadeano a proposito,
massimamente se capitava aprire il Cantico de' Cantici.
Allora, per non farla arrossire, io profittava della sua
ignoranza del latino, € mi prevaleva di frasi in cui, salva
la santita di quel volume, salvassi pur lI'innocenza di lei,
ambe le quali m'ispiravano altissima venerazione. In tali

97



casi non mi permisi mai di sorridere. Era tuttavia non
picciolo imbarazzo per me, quando alcune volte, non in-
tendendo ella bene la mia pseudo-versione, mi pregava
di tradurle il periodo parola per parola, € non mi lascia-
va passare fuggevolmente ad altro soggetto.
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CAPO XXXIT

Nulla ¢ durevole quaggiu! La Zanze ammalo. Ne' primi
giorni della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi di
grandi dolori di capo. Piangeva, € non mi spiegava il
motivo del suo pianto. Solo balbettd qualche lagnanza
contro I'amante. “E uno scellerato,” diceva ella “ma Dio
gli perdoni!”

Per quanto 1o la pregassi di sfogare, come soleva, il suo
cuore, non potei sapere cio che a tal segno 1'addolorasse.

“Tornero domattina” mi disse una sera. Ma il di seguen-
te il caffé mi fu portato da sua madre, gli altri giorni da'
secondini, e la Zanze era gravemente inferma.

I secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di quella
ragazza, le quali mi faceano drizzare i capelli. Una sedu-
zione?

Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai fede, e
fui conturbatissimo di tanta sventura. Mi giova tuttavia
sperare che mentissero.

Dopo piu d'un mese di malattia, la poveretta fu condotta
in campagna, e non la vidi piu.

E indicibile quantio gemessi di questa perdita. Oh,
come la mia solitudine divenne piu orrenda! Oh come
cento volte pitt amaro della sua lontananza erami il pen-
siero che quella buona creatura fosse infelice! Ella avea-
mi tanto colla sua dolce compassione consolato nelle
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mie miserie; € la mia compassione era sterile per lei! Ma
certo sara stata persuasa ch'io la piangeva; ch'io avrei
fatto non lievi sacrifizi per recarle, se fosse stato possi-
bile, qualche conforto; ch'io non cesserei mai di bene-
dirla e di far voti per la sua felicita!

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre
troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del
mio perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo
alle mie idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soa-
ve, abbellivano veramente la mia avversita, € mi doppia-
vano la vita.

Dopo, torno la prigione ad essere per me una tomba. Fui
per molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non
trovar pit nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia
mestizia era per altro tranquilla, in paragone delle sma-
nie ch'io aveva per l'addietro provate. Voleva cio dire
ch'io fossi gia piu addimesticato coll'infortunio? piu fi-
losofo? piu cristiano? ovvero solamente che quel soffo-
cante calore della mia stanza valesse a prostrare persino
le forze del mio dolore? Ah! non le forze del dolore! Mi
sovviene ch'io lo sentiva potentemente nel fondo
dell'anima, — e forse piu potentemente, perché io non
avea voglia d'espanderlo gridando e agitandomi.

Certo 1l lungo tirocinio m'avea gia fatto piu capace di
patire nuove afflizioni, rassegnandomi alla volonta di

Dio. Io m'era si spesso detto, essere vilta il lagnarsi, che
finalmente sapea contenere le lagnanze vicine a prorom-
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pere, e vergognava che pur fossero vicine a prorompere.

L'esercizio di scrivere 1 miei pensieri avea contribuito a
rinforzarmi l'animo, a disingannarmi delle vanita, a ri-
durre la piu parte de' ragionamenti a queste conclusioni:
"V'¢ un Dio: dunque infallibile giustizia: dunque tutto
cio che avviene ¢ ordinato ad ottimo fine: dunque il pa-
tire dell'uvomo sulla terra & pel bene dell'uomo".

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica:
m'avea raddolcito 1'indole. Il suo soave applauso erami
stato impulso a non ismentire per qualche mese il dove-
re ch'io sentiva incombere ad ogni uomo d'essere supe-
riore alla fortuna, e quindi paziente. E qualche mese di
costanza mi piego alla rassegnazione.

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una
fu quella che gia notai, pel cattivo caffé; 1'altra fu nel
caso seguente.

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una
lettera della mia famiglia; lettera passata prima per le
mani della Commissione, e rigorosamente mutilata con
cassature di nerissimo inchiostro. Un giorno accadde
che, invece di cassarmi solo alcune frasi, tirarono 1'orri-
bile riga su tutta quanta la lettera, eccettuate le parole:
“Carissimo Silvio” che stavano a principio, € il saluto
ch'era in fine: “T"abbracciamo tutti di cuore”.

Fui cosi arrabbiato di cio, che alla presenza della Zanze
proruppi in urla, e maledissi non so chi. La povera fan-
ciulla mi compati, ma nello stesso tempo mi sgrido
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d'incoerenza a' miei principii. Vidi ch'ella aveva ragione,
e non maledissi piu alcuno.
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CAPO XXXIIT

Un giorno, uno de' secondini entrd nel mio carcere con
aria misteriosa, € mi disse:

“Quando Vv'era la siora Zanze... siccome il caffé le veni-
va portato da essa... e si fermava lungo tempo a discor-
rere... ed i0 temeva che la furbaccia esplorasse tutti i
suoi secreti, signore...”

“Non n'esploro pur uno” gli dissi in collera “ed io, se ne
avessi, non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Conti-
nuate.”

“Perdoni, sa; non dico gia ch'ella sia un gonzo, ma io
della siora Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, ch'ella

non ha piu alcuno che venga a tenerle compagnia... mi
fido... di...”

“Di che? Spiegatevi una volta.”
“Ma giuri prima di non tradirmi.”

“Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai
tradito alcuno.”

“Dice dunque davvero, che giura, eh?”

“Si, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che siete,
che uno il quale fosse capace di tradire, sarebbe anche
capace di violare un giuramento.”

Trasse di tasca una lettera, e me la consegno tremando, e
scongiurandomi di distruggerla, quand'io 1'avessi letta.
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“Fermatevi;” gli dissi aprendola “appena letta, la di-
struggero in vostra presenza.”

“Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse, ed 10
non posso aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto
mettiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente ve-
nire alcuno, badi che se sono io, canterellerd sempre
l'aria: "Sognai, mi gera un gato". Allora ella non ha a te-
mere di sorpresa, € puo tenersi in tasca qualunque carta.
Ma se non ode questa cantilena, sara segno che o non
sono io, 0 vengo accompagnato. In tal caso non si fidi
mai di tenere alcuna carta nascosta, perché po-
trebb'esservi perquisizione, ma se ne avesse una, la
stracci sollecitamente e la getti dalla finestra.”

“State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sard ancor

b

io.
“Eppure ella m'ha dato della bestia.”

“Fate bene a rimproverarmelo™ gli dissi stringendogli la
mano. “Perdonate.”

Se n'ando, e lessi:

“Sono...” e qui diceva il nome “uno dei vostri
ammiratori: so tutta la vostra Francesca da
Rimini a memoria. Mi arrestarono per...” e qui
diceva la causa della sua cattura e la data “e
darei non so quante libbre del mio sangue per
avere 1l bene d'essere con voi, o d'avere alme-
no un carcere contiguo al vostro, affinché po-
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tessimo parlare insieme. Dacché intesi da Tre-
merello” cosi chiameremo il confidente “che
voi, signore, eravate preso, € per qual motivo,
arsi di desiderio di dirvi che nessuno vi com-
piange piu di me, che nessuno vi ama piu di
me. Sareste voi tanto buono da accettare la se-
guente proposizione, cio¢ che alleggerissimo
entrambi il peso della nostra solitudine, scri-
vendoci? Vi prometto da uomo d'onore, che
anima al mondo da me nol saprebbe mai, per-
suaso che la stessa secretezza, se accettate, mi
posso sperare da voi. — Intanto, perche abbiate
qualche conoscenza di me, vi dard un sunto
della mia storia, ecc.”

Seguiva il sunto.
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CAPO XXXIV

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa capira age-
volmente quanto un foglio simile debba essere elettrico
per un povero prigioniero, massimamente per un prigio-
niero d'indole niente affatto selvatica, e di cuore amante.
Il mio primo sentimento fu d'affezionarmi a quell'inco-
gnito, di commuovermi sulle sue sventure, d'esser pieno
di gratitudine per la benevolenza ch'ei mi dimostrava.
“Si,” sclamai “accetto la tua proposizione, 0 generoso.
Possano le mie lettere darti egual conforto a quel che mi
daranno le tue, a quel che gia traggo dalla tua prima!”

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo,
e benedissi cento volte chi l'avea scritta, e pareami
ch'ogni sua espressione rivelasse un'anima schietta e no-
bile.

Il sole tramontava; era l'ora della mia preghiera. Oh
come io sentiva Dio! com'io lo ringraziava di trovar
sempre nuovo modo di non lasciar languire le potenze
della mia mente e del mio cuore! Come mi si ravvivava
la memoria di tutti 1 preziosi suoi doni!

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le
mani incrocicchiate: la chiesa di San Marco era sotto di
me, una moltitudine prodigiosa di colombi indipendenti
amoreggiava, svolazzava, nidificava su quel tetto di
piombo: il piu magnifico cielo mi stava dinanzi: io do-
minava tutta quella parte di Venezia ch'era visibile dal
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mio carcere: un romore lontano di voci umane mi feriva
dolcemente 1'orecchio. In quel luogo infelice ma stupen-
do, 1o conversava con Colui, gli occhi soli del quale mi
vedeano, gli raccomandava mio padre, mia madre, e ad
una ad una tutte le persone a me care € sembravami
ch'ei mi rispondesse: “T'affidi la mia bonta!” ed 1o
esclamava: “Si, la tua bonta m'affida!”.

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, € poco
curante delle morsicature che frattanto m'aveano alle-
gramente dato le zanzare.

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia comin-
ciando a calmarsi, le zanzare cominciando a divenirmi
insoffribili, il bisogno d'avvolgermi faccia € mani tor-
nando a farmisi sentire un pensiero volgare ¢ maligno
m'entro ad un tratto nel capo, mi fece ribrezzo, volli cac-
ciarlo e non potei.

Tremerello m'aveva accennato un infame sospetto, in-
torno la Zanze: che fosse un'esploratrice de' miei secreti,
ella! quell'anima candida! che nulla sapeva di politica!
che nulla volea saperne!

Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: "Ho 10
la stessa certezza intorno Tremerello? E se quel mariuo-
lo fosse stromento d'indagini subdole? Se la lettera fosse
fabbricata da chi sa chi, per indurmi a fare importanti
confidenze al novello amico? Forse il preteso prigione
che mi scrive, non esiste neppure; — forse esiste, ed ¢ un
perfido che cerca d'acquistare secreti, per far la sua salu-
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te rivelandoli; — forse € un galantuomo, si, ma il perfido
¢ Tremerello, che vuol rovinarci tutti e due per guada-
gnare un'appendice al suo salario".

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carce-
re, il temere dappertutto inimicizia e frode!

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per la Zan-
ze 10 non avea mai potuto averli un momento! Tuttavia,
dacché Tremerello avea scagliata quella parola riguardo
a lei, un mezzo dubbio pur mi crucciava, non sovr'essa,
ma su coloro che la lasciavano venire nella mia stanza.
Le avessero, per proprio zelo o per volonta superiore,
dato l'incarico di esploratrice? Oh, se ci0 fosse stato,
come furono mal serviti!

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi
ai severi, gretti consigli della paura che s'intitola pru-
denza? Rendere la lettera a Tremerello, e dirgli: "Non
voglio rischiare la mia pace?" E se non vi fosse alcuna
frode? E se l'incognito fosse un uomo degnissimo della
mia amicizia, degnissimo ch'io rischiassi alcunché per
temprargli le angosce della solitudine? Vile! tu stai forse
a due passi dalla morte, la feral sentenza pud pronun-
ciarsi da un giorno all'altro, e ricuseresti di fare ancora
un atto d'amore? Rispondere, rispondere io debbo! Ma
venendo per disgrazia a scoprirsi questo carteggio, €
nessuno potesse pure in coscienza farcene delitto, non ¢
egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe sul po-
vero Tremerello? Questa considerazione non ¢ ella ba-
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stante ad impormi come assoluto dovere il non impren-
dere carteggio clandestino?
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CAPO XXXV

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra
tante incertezze non sapea che risolvere.

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestrone, e
pregai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fiducialmente
con Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e attenervisi.

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le zan-
zare, m'accarezzai colle mani le guance morsicate, ed il
partito era preso: esporre a Tremerello il mio timore che
da quel carteggio potesse a lui tornar danno; rinunciarvi,
s'egli ondeggiava; accettare, se i terrori non vinceano
lui.

Passeggiai, finché intesi canterellare: “Sognai, mi gera
un gato, E ti me carezzevi”’. Tremerello mi portava il
caffe.

Gli dissi i1l mio scrupolo, non risparmiai parola per met-
tergli paura. Lo trovai saldo nella volonta di servire, di-
ceva egli, due cosi compiti signori. Ci0 era assai in op-
posizione colla faccia di coniglio ch'egli aveva e col
nome di Tremerello che gli davamo. Ebbene, fui saldo
anch'io.

“Io vi lascero il mio vino;” gli dissi “fornitemi la carta
necessaria a questa corrispondenza, e fidatevi che se
odo sonare le chiavi senza la cantilena vostra, distrugge-
r0 sempre in un attimo qualunque oggetto clandestino.”
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“Eccole appunto un foglio di carta; gliene dard sempre,
finché vuole, e riposo perfettamente sulla sua accortez-

29

za.

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffé, Tremerel-
lo se ne andod, e mi posi a scrivere.

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prendeva, ispi-
rata veramente da Dio? Non era piuttosto un trionfo del
mio naturale ardimento, del mio anteporre cid che mi
piace a penosi sacrifizi? un misto d'orgogliosa compia-
cenza per la stima che l'incognito m'attestava e di timore
di parere un pusillanime, s'io preferissi un prudente si-
lenzio ad una corrispondenza alquanto rischiosa?

Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente
al concaptivo rispondendogli, € soggiunsi nondimeno
essere mio avviso, che quando sembra a taluno d'opera-
re con buone ragioni e senza manifesta ripugnanza della
coscienza, ei non debba piu paventare di colpa. Egli tut-
tavia riflettesse parimente con tutta la serieta all'assunto
che imprendevamo, e mi dicesse schietto con qual grado
di tranquillitd o d'inquietudine vi si determinasse. Che,
se per nuove riflessioni ei giudicava l'assunto troppo te-
merario, facessimo lo sforzo di rinunciare al conforto
promessoci dal carteggio, e ci contentassimo d'esserci
conosciuti collo scambio di poche parole ma indelebili e
mallevadrici di alta amicizia.

Scrissi quattro pagine caldissime del piu sincero affetto,
accennai brevemente il soggetto della mia prigionia,
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parlai con effusione di cuore della mia famiglia e d'alcu-
ni altri miei particolari, € mirai a farmi conoscere nel
fondo dell'anima.

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la
notte precedente, era stanchissimo; il sonno non si fece
invocare, € mi svegliai la mattina seguente ristorato, lie-
to, palpitante al dolce pensiero d'aver forse a momenti la
risposta dell'amico.
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CAPO XXXVI

La risposta venne col caffé. Saltai al collo di Tremerel-
lo, e gli dissi con tenerezza: “Iddio ti rimuneri di tanta
carita!”. I miei sospetti su lui e sull'incognito s'erano
dissipati, non so né anche dir perché; perch¢ m'erano
odiosi; perché avendo la cautela di non parlar mai folle-
mente di politica, m'apparivano inutili; perch¢ mentre
sono ammiratore dell'ingegno di Tacito, ho tuttavia po-
chissima fede nella giustezza del taciteggiare, del veder
molto le cose in nero.

Giuliano (cosi piacque allo scrivente di firmarsi) comin-
ciava la lettera con un preambolo di gentilezze, e si di-
ceva senza alcuna inquietudine sull'impreso carteggio.
Indi scherzava dapprima moderatamente sul mio esitare,
poi lo scherzo acquistava alcun che di pungente. Alfine,
dopo un eloquente elogio sulla sinceritd, mi dimandava
perdono se non potea nascondermi il dispiacere che
avea provato, ravvisando in me, diceva egli, una certa
scrupolosa titubanza, una certa cristiana sottigliezza di
coscienza, che non puo accordarsi con vera filosofia.

“Vi stimero sempre” soggiungeva egli “quand'anche non
possiamo accordarci su ¢i0; ma la sincerita che professo
mi obbliga a dirvi che non ho religione, che le abborro
tutte, che prendo per modestia il nome di Giuliano per-
ché quel buon imperatore era nemico de' Cristiani, ma
che realmente i0 vado molto piu in 1a di lui. Il coronato
Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe sue bigotterie.

113



Io non ne ho alcuna, non credo in Dio, pongo ogni virtu
nell'amare la verita e chi la cerca, e nell'odiare chi non
mi piace.”

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di
nulla, inveiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesi-
mo, lodava con pomposa energia l'altezza della virtu ir-
religiosa, e prendeva con istile parte serio e parte faceto
a far 1'elogio dell'imperatore Giuliano per la sua aposta-
sia e pel filantropico tentativo di cancellare dalla terra
tutte le tracce del Vangelo.

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni,
tornava a dimandarmi perdono e a declamare contro la
tanto frequente mancanza di sincerita. Ripeteva il suo
grandissimo desiderio di stare in relazione con me, € mi
salutava.

Una poscritta diceva: “Non ho altri scrupoli, se non di
non essere schietto abbastanza. Non posso quindi tacer-
vi di sospettare che il linguaggio cristiano che teneste
meco sia finzione. Lo bramo ardentemente. In tal caso
gettate la maschera; v'ho dato I'esempio”.

Non saprei dire l'effetto strano che mi fece quella lette-
ra. lo palpitava come un innamorato ai primi periodi:
una mano di ghiaccio sembro quindi stringermi il cuore.
Quel sarcasmo sulla mia coscienziosita m'offese. Mi
pentii d'aver aperta una relazione con siffatt'uomo: io
che dispregio tanto il cinismo! io che lo credo la piu in-
filosofica, la piu villana di tutte le tendenze! 10, a cui

114



l'arroganza impone si poco!

Letta l'ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e
l'indice d'una mano, e il pollice e l'indice dell'altra, ed
alzando la mano sinistra tirai giu rapidamente la destra,
cosicché ciascuna delle due mani rimase in possesso
d'una mezza lettera.
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CAPO XXXVII

Guardai que' due brani, e meditai un istante sull'inco-
stanza delle cose umane ¢ sulla falsita delle loro appa-
renze. "Poc'anzi tanta brama di questa lettera, ed ora la
straccio per isdegno! Poc'anzi tanto presentimento di fu-
tura amicizia con questo compagno di sventura, tanta
persuasione di mutuo conforto, tanta disposizione a mo-
strarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo inso-
lente!"

Stesi 1 due brani un sull'altro, e collocato di nuovo come
prima l'indice e il pollice di una mano, e l'indice e il pol-
lice dell'altra, tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giu ra-
pidamente la destra.

Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei quarti
mi cadde di mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve
spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi, mutai pro-
posito e m'invogliai di rileggere quella superba scritta.

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia e rileg-
go. Li lascio in quello stato, passeggio, rileggo ancora
ed intanto penso:

"S'0 non gli rispondo, ei giudichera ch'io sia annichilato
di confusione, ch'io non osi ricomparire al cospetto di
tanto Ercole. Rispondiamogli, facciamogli vedere che
non temiamo il confronto delle dottrine. Dimostriamogli
con buona maniera non esservi alcuna vilta nel maturare
1 consigli, nell'ondeggiare quando si tratta d'una risolu-
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zione alquanto pericolosa, e piu pericolosa per altri che
per noi. Impari che il vero coraggio non ista nel ridersi
della coscienza, che la vera dignita non ista nell'orgo-
glio. Spieghiamogli la ragionevolezza del Cristianesimo
e l'insussistenza dell'incredulita. — E finalmente se code-
sto Giuliano si manifesta d'opinioni cosi opposte alle
mie, s€ non mi risparmia pungenti sarcasmi, se degna
cosi poco di cattivarmi, non ¢ cid prova almeno ch'ei
non ¢ una spia? — Se non che non potrebb'egli essere un
raffinamento d'arte, quel menar ruvidamente la frusta
addosso al mio amor proprio? — Eppur no; non posso
crederlo. Sono un maligno che, perché mi sento offeso
da quei temerarii scherzi, vorrei persuadermi che chi li
scaglio non puo essere che il piu abbietto degli uomini.
Malignita volgare, che condannai mille volte in altri, via
dal mio cuore! No, Giuliano € quel che ¢, e non piu, ¢
un insolente, € non una spia. — Ed ho 10 veramente il di-
ritto di dare 1'odioso nome d'insolenza a cid ch'egli repu-
ta sincerita? — Ecco la tua umilta, o ipocrita! Basta che
uno, per errore di mente, sostenga opinioni false e deri-
da la tua fede, subito t'arroghi di vilipenderlo. — Dio sa
se questa umilta rabbiosa e questo zelo malevolo, nel
petto di me cristiano, non ¢ peggiore dell'audace sinceri-
ta di quell'incredulo! — Forse non gli manca se non un
raggio della grazia, perche quel suo energico amore del
vero si muti in religione piu solida della mia. — Non fa-
rei 10 meglio di pregare per lui, che d'adirarmi e di sup-
pormi migliore? — Chi sa, che mentre io stracciava fu-
rentemente la sua lettera, ei non rileggesse con dolce

117



amorevolezza la mia, e si fidasse tanto della mia bonta
da credermi incapace d'offendermi delle sue schiette pa-
role? — Qual sarebbe il piu iniquo dei due, uno che ama
e dice: 'Non sono cristiano', ovvero uno che dice: 'Son
cristiano' e non ama? — E cosa difficile conoscere un
uomo, dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vor-
rei giudicare costui da una lettera? Fra tante possibilita,
non havvi egli quella che, senza confessarlo a s¢ mede-
simo, ei non sia punto tranquillo del suo ateismo, e che
indi mi stuzzichi a combatterlo, colla secreta speranza di
dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in mano di
cui tutti gli stromenti piu indegni possono essere effica-
ci, sceglimi, sceglimi a quest'opera! Detta a me tai po-
tenti e sante ragioni che convincano quell'infelice! che
lo traggano a benedirti e ad imparare che, lungi da te,
non v'¢ virtu la quale non sia contraddizione!"
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CAPO XXXVIII

Stracciai piu minutamente, ma senza residuo di collera, i
quattro pezzi di lettera, andai alla finestra, stesi la mano,
e mi fermai a guardare la sorte dei diversi bocconcini di
carta in balia del vento. Alcuni si posarono sui piombi
della chiesa, altri girarono lungamente per aria, e disce-
sero a terra. Vidi che andavano tanto dispersi, da non es-
servi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne capisse il
mistero.

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non
essere e per non apparire indispettito.

Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sottigliezza di
coscienza ad un grado non accordabile colla filosofia, e
dissi che sospendesse almeno intorno a cio 1 suoi giudi-
zi. Lodai la professione ch'ei faceva di sincerita, 1'assi-
curai che m'avrebbe trovato eguale a sé in questo riguar-
do, e soggiunsi che per dargliene prova io m'accingeva a
difendere il Cristianesimo; “ben persuaso” diceva io
“che, come saro sempre pronto ad udire amichevolmen-
te tutte le vostre opinioni, cosi abbiate la liberalita d'udi-
re in pace le mie”.

Quella difesa, 10 mi proponeva di farla a poco a poco,
ed intanto la incominciava, analizzando con fedelta
l'essenza del Cristianesimo: — culto di Dio, spoglio di
superstizioni, — fratellanza fra gli uomini, — aspirazione
perpetua alla virtt, — umilta senza bassezza, — dignita
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senza orgoglio, — tipo, un uomo-Dio! Che di piu filoso-
fico e di piu grande?

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era
pit 0 meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi
lumi della ragione aveano cercato il vero, ma non s'era
mai diffusa nell'universale: e come, venuto il divin Mae-
stro sulla terra, diede segno stupendo di sé, operando coi
mezzi umanamente piu deboli quella diffusione. Cio che
sommi filosofi mai non poterono, I'abbattimento
dell'idolatria, e la predicazione generale della fratellan-
za, s'eseguisce con pochi rozzi messaggeri. Allora
I'emancipazione degli schiavi diviene ognor piu fre-
quente, e finalmente appare una civilta senza schiavi,
stato di societa che agli antichi filosofi pareva impossi-
bile.

Una rassegna della storia, da Gesu Cristo in qua, dovea
per ultimo dimostrare come la religione da lui stabilita
s'era sempre trovata adattata a tutti 1 possibili gradi
d'incivilimento. Quindi essere falso che, l'incivilimento
continuando a progredire, il Vangelo non sia piu accor-
dabile con esso.

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma
non potei tuttavia andar molto oltre; ché mi manco la
carta. Lessi e rilessi quella mia introduzione, € mi parve
ben fatta. Non v'era pure una frase di risentimento sui
sarcasmi di Giuliano, e le espressioni di benevolenza
abbondavano, ed aveale dettate il cuore gia pienamente
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ricondotto a tolleranza.

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con
ansieta la risposta.

Tremerello venne, e mi disse:

“Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di
continuare il suo scherzo.”

“Scherzo?” sclamai. “Eh, che non avra detto scherzo!
avrete capito male.”

Tremerello si strinse nelle spalle “Avro capito male”.
“Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?”

“Come mi pare di sentire in questo punto 1 colpi di San
Marco.” (Sonava appunto il campanone.) Bevvi il caffe
e tacqui.

“Ma ditemi: avea quel signore gia letta tutta la mia lette-
ra?”

“Mi figuro di si; perché rideva, rideva come un matto, e
facea di quella lettera una palla, e la gettava per aria, e
quando gli dissi che non dimenticasse poi di distrugger-
la, la distrusse subito.”

“Va benissimo.”

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si
conosceva che il caffe era stato fatto dalla siora Bettina.

“L'ha trovato cattivo?”

“Pessimo.”
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“Eppur I'ho fatto 10, e 'assicuro che I'ho fatto carico, e
non v'erano fondi.”

“Non avro forse la bocca buona.”
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CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. "Che razza d'uvomo ¢
questo Giuliano? Perché chiamare la mia lettera uno
scherzo? Perché ridere e giocare alla palla con essa?
Perché non rispondermi pure una riga? Tutti gl'increduli
son cosi! Sentendo la debolezza delle loro opinioni, se
alcuno s'accinge a confutarle non ascoltano, ridono,
ostentano una superiorita d'ingegno la quale non ha piu
bisogno d'esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi
fu filosofia senza esame, senza serieta? Se € vero che
Democrito ridesse sempre, egli era un buffone! Ma ben
mi sta: perché imprendere questa corrispondenza? Ch'io
mi facessi illusione un momento, era perdonabile. Ma
quando vidi che colui insolentiva, non fui io uno stolto
di scrivergli ancora?"

Era risoluto di non piu scrivergli. A pranzo, Tremerello
prese il mio vino, se lo verso in un fiasco, e mettendose-
lo in saccoccia:

“Oh, mi accorgo” disse “che ho qui della carta da dar-
le.” E me la porse.

Se n'ando; ed 10 guardando quella carta bianca mi senti-
va venire la tentazione di scrivere un'ultima volta a Giu-
liano, di congedarlo con una buona lezione sulla turpitu-
dine dell'insolenza.

"Bella tentazione!" dissi poi "rendergli disprezzo per di-
|y g P p
sprezzo! fargli odiare vieppiu il Cristianesimo, mostran-
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dogli in me cristiano impazienza ed orgoglio! — No, cio
non va. Cessiamo affatto il carteggio. — E se lo cesso
cosi asciuttamente, non dira colui del pari, che impa-
zienza ed orgoglio mi vinsero? — Conviene scrivergli an-
cora una volta, € senza fiele. — Ma se posso scrivere sen-
za fiele, non sarebbe meglio non darmi per inteso delle
sue risate e del nome di scherzo ch'egli ha gratificato
alla mia lettera? Non sarebbe meglio continuar buona-
mente la mia apologia del Cristianesimo?"

Ci pensai un poco, € poi m'attenni a questo partito.

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente rice-
vetti alcune righe di ringraziamento, molto fredde, pero
senza espressioni mordaci, ma anche senza il minimo
cenno d'approvazione né d'invito a proseguire.

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non de-
sistere sino al fine.

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto di
cinque o sei altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali
mi veniva risposto un laconico ringraziamento, accom-
pagnato da qualche declamazione estranea al tema, ora
imprecando 1 suoi nemici, ora ridendo d'averli impreca-
ti, e dicendo esser naturale che 1 forti opprimano i debo-
li, e non rincrescergli altro che di non essere forte, ora
confidandomi 1 suoi amori, e I'impero che questi eserci-
tavano sulla sua tormentata immaginativa.

Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, el
diceva che mi stava apparecchiando una lunga risposta.
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Aspettai piu d'una settimana, ed intanto ei mi scriveva
ogni giorno di tutt'altro, e per lo piu d'oscenita.

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore,
e gli raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pe-
sar veramente tutte le ragioni ch'io gli avea portate.

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli at-
tributi di filosofo, d'uomo sicuro, d'uomo che non avea
bisogno di pesare tanto per capire che le lucciole non
erano lanterne. E torn0 a parlare allegramente d'avven-
ture scandalose.
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CAPO XL

Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell'intol-
lerante, e perché non disperava che, dopo quella febbre
di erotiche buffonerie, venisse un periodo di serieta. In-
tanto gli andava manifestando la mia disapprovazione
alla sua irriverenza per le donne, al suo profano modo di
fare all'amore, e compiangeva quelle infelici ch'ei mi di-
ceva essere state sue vittime.

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e ri-
peteva “Checché borbottiate d'immoralita, sono certo di
divertirvi co' miei racconti; — tutti gli uomini amano il
piacere come 10, ma non hanno la franchezza di parlarne
senza velo; ve ne dird tante che v'incantero, e vi sentire-
te obbligato in coscienza d'applaudirmi”.

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da
queste infamie, ed 10 (sperando sempre ad ogni lettera di
trovare altro tema, e lasciandomi attrarre dalla curiositd)
leggeva tutto, e I'anima mia restava — non gia sedotta —
ma pur conturbata, allontanata da pensieri nobili e santi.
Il conversare cogli uomini degradati degrada, se non si
ha una virti molto maggiore della comune, molto mag-
giore della mia.

"Eccoti punito" diceva io a me stesso "della tua presun-
zione! Ecco ci0 che si guadagna a voler fare il missiona-
rio senza la santita da cio!"

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole:
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“Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e
voi mi mandate sempre novelle che vi dissi schiettamen-
te dispiacermi. Se v'aggrada che favelliamo di cose piu
degne continueremo la corrispondenza, altrimenti toc-
chiamoci la mano, e ciascuno se ne stia con sé.”

Fui per due giorni senza risposta, ¢ dapprima ne gioii.
“Oh benedetta solitudine!” andava sclamando ‘“quanto
meno amara tu sei d'una conversazione inarmonica €
snobilitante! Invece di crucciarmi leggendo impudenze,
invece di faticarmi invano ad oppor loro 1'espressione di
aneliti che onorino l'umanita, tornerd a conversare con
Dio, colle care memorie della mia famiglia e de' miei
veri amici. Tornero a leggere maggiormente la Bibbia, a
scrivere 1 miei pensieri sulla tavola studiando il fondo
del mio cuore e procacciando di migliorarlo, a gustare le
dolcezze d'una melanconia innocente, mille volte prefe-
ribili ad immagini liete ed inique.”

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi
diceva:

“Non ho ancor risposta.”

“Va bene” rispondeva io.

Il terzo giorno mi disse:

“Il signor N.N. ¢ mezzo ammalato.”

“Che ha?”

“Non lo dice, ma ¢ sempre steso sul letto, non mangia,

non bee, ed € di mal umore.”
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Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non aveva alcu-
no che lo confortasse.

Mi sfuggi dalle labbra, o piuttosto dal cuore:
“Gli scrivero due righe.”
“Le portero stassera” disse Tremerello; e se ne ando.

Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino.
"Fo 10 bene a ripigliare il carteggio? Non benediceva io
dianzi la solitudine come un tesoro riacquistato? Che in-
costanza ¢ dunque la mia! — Eppure quell'infelice non
mangia, non beve; sicuramente ¢ ammalato. E questo il
momento d'abbandonarlo? L'ultimo mio viglietto era
aspro: avra contribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei
nostri diversi modi di sentire, el non avrebbe mai di-
sciolta la nostra amicizia. Il mio viglietto gli sara sem-
brato piu malevolo che non era: ei l'avra preso per un
assoluto sprezzante congedo."
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CAPO XLI

Scrissi cosi:

“Sento che non istate bene, € me ne duole vivamente.
Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli
uffici d'amico. Spero che la vostra poco buona salute
sara stata l'unico motivo del vostro silenzio, da tre giorni
in qua. Non vi sareste gia offeso del mio viglietto
dell'altro di? Lo scrissi, v'assicuro, senza la minima ma-
levolenza, e col solo scopo di trarvi a piu serii soggetti
di ragionamento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi
soltanto nuove esatte della vostra salute: 10 vi scrivero
ogni giorno qualcosetta per distrarvi, € perché vi sov-
venga che vi voglio bene.”

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi rispose.
Cominciava cosi:

“Ti disdico 1'amicizia; se non sai che fare della mia, io
non so che fare della tua. Non sono uomo che perdoni
offese, non sono uomo che, rigettato una volta, ritorni.
Perché mi sai infermo, ti riaccosti ipocritamente a me,
sperando che la malattia indebolisca il mio spirito e mi
tragga ad ascoltare le tue prediche...” E andava innanzi
di questo modo, vituperandomi con violenza, schernen-
domi, ponendo in caricatura tutto cid ch'io gli avea detto
di religione e di morale, protestando di vivere e di mori-
re sempre lo stesso, cio€ col piu grand'odio e col piu
gran disprezzo contro tutte le filosofie diverse dalla sua.
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Restai sbalordito!

"Le belle conversioni ch'io fo!" dicev'io con dolore ed
inorridendo. "Dio m'¢ testimonio se le mie intenzioni
non erano pure! — No, queste ingiurie non le ho merita-
te! — Ebbene, pazienza; ¢ un disinganno di piu. Tal sia di
colui, se s'immagina offese per aver la volutta di non
perdonarle! Piu di quel che ho fatto non sono obbligato
di fare."

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigo, e
pensai che una lettera frenetica poteva essere stato frutto
d'un esaltamento non durevole. "Forse ei gia se ne ver-
gogna" diceva io "ma ¢ troppo altero da confessare il
suo torto. Non sarebbe opera generosa, or ch'egli ha
avuto tempo di calmarsi, lo scrivergli ancora?"

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma
lo feci. Chi s'umilia senza bassi fini, non si degrada,
qualunque ingiusto spregio gliene torni.

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non
meno insultante. L'implacato mi diceva ch'egli ammira-
va la mia evangelica moderazione.

“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la nostra
corrispondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci amia-
mo. Ci scriveremo per trastullare ciascuno se stesso,
mettendo sulla carta liberamente tutto cio che ci viene in
capo: voi le vostre immaginazioni serafiche ed io le mie
bestemmie; voi le vostre estasi sulla dignita dell'uvomo e
della donna, 10 1'ingenuo racconto delle mie profanazio-
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ni; sperando 10 di convertir voi, € voi di convertir me.
Rispondetemi se vi piaccia il patto.”

Risposi: “Il vostro non ¢ un patto, ma uno scherno. Ab-
bondai in buon volere con voi. La coscienza non mi ob-
bliga piu ad altro che ad augurarvi tutte le felicita per
questa e per l'altra vita”.

Cosi fini la mia clandestina relazione con quell'uomo —
chi sa? — forse piu inasprito dalla sventura e delirante
per disperazione, che malvagio.
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CAPO XLIT

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed 1 miei

giorni passarono di nuovo per alcun tempo senza vicen-
de.

Fini la state; nell'ultima meta di settembre, il caldo sce-
mava. Ottobre venne; i0 mi rallegrava allora d'avere una
stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco una mat-
tina 1l custode che mi dice avere ordine di mutarmi di
carcere.

“E dove si va?”
“A pochi passi, in una camera piu fresca.”

“E perché non pensarci quand'io moriva dal caldo, e
l'aria era tutta zanzare, ed il letto era tutto cimici?”

“Il comando non ¢ venuto prima.”
“Pazienza, andiamo.”

Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di
lasciarlo; non soltanto perché nella fredda stagione do-
veva essere ottimo, ma per tanti perché. lo v'avea quelle
formiche, ch'io amava e nutriva con sollecitudine, se
non fosse espressione ridicola, direi quasi paterna. Da
pochi giorni quel caro ragno di cui parlai, era, non so
per qual motivo, emigrato; ma io diceva: "Chi sa che
non si ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne vado,
ritornera forse, e trovera la prigione vota, o se vi sara
qualch'altro ospite, potrebbe essere un nemico de' ragni,
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e raschiar giu colla pantofola quella bella tela, e schiac-
ciare la povera bestia! Inoltre quella trista prigione non
m'era stata abbellita dalla pieta della Zanze? A quella fi-
nestra s'appoggiava si spesso, € lasciava cadere genero-
samente 1 bricioli de' buzzolai alle mie formiche. Li so-
lea sedere; qui mi fece il tal racconto; qui il tal altro; 1a
s'inchinava sul mio tavolino e le sue lagrime vi gronda-
rono! ".

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a tra-
montana € ponente, con due finestre, una di qua, l'altra
di 1a; soggiorno di perpetui raffreddori, e d'orribile
ghiaccio ne' mesi rigidi.

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramon-
tana era piccola ed alta, al disopra del mio letto.

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il
palazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia,
in un'ala di poca estensione a destra, ed in uno sporgi-
mento di fabbricato che mi stava dirimpetto. In quello
sporgimento stavano due carceri, una sull'altra. La infe-
riore aveva un finestrone enorme, pel quale io vedea
dentro passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il
signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi fece qual-
che segno, e ci dicemmo 1 nostri nomi.

Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia fine-
stra. Posi 1l tavolino sul letto e sul tavolino una sedia,
m'arrampicai sopra, € vidi essere a livello d'una parte
del tetto del palazzo. Al di 1a del palazzo appariva un
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bel tratto della citta e della laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo
che s'apriva la porta, non mi mossi. Era il custode, il
quale scorgendomi lassu arrampicato, dimentico ch'io
non poteva passare come un sorcio attraverso le sbarre,
pensoO ch'io tentassi di fuggire, e nel rapido istante del
suo turbamento salto sul letto, ad onta di una sciatica
che lo tormentava, e m'afferrd per le gambe, gridando
come un'aquila.

“Ma non vedete,” gli dissi “o smemorato, che non si puo
fuggire per causa di queste sbarre? Non capite che salii
per sola curiosita?”

“Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giu, le digo, la
cali, queste le son tentazion de scappar.”

E mi convenne discendere, e ridere.
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CAPO XLIIT

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri dete-
nuti per cose politiche.

Ecco dunque che, mentre i0 mi disponeva ad una solitu-
dine maggiore che in passato, 10 mi trovo in una specie
di mondo. A principio m'increbbe, sia che il lungo vive-
re romito avesse gia fatto alquanto insocievole l'indole
mia, sia che il dispiacente esito della mia conoscenza
con Giuliano mi rendesse diffidente.

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo
a fare, parte a voce e parte a segni, parvemi in breve un
beneficio, se non come stimolo ad allegrezza, almeno
come divagamento. Della mia relazione con Giuliano
non feci motto con alcuno. C'eravamo egli ed io dato
parola d'onore che il segreto resterebbe sepolto in noi.
Se ne favello in queste carte, gli ¢ perché, sotto gli occhi
di chiunque andassero, gli sarebbe impossibile indovi-
nare chi, di tanti che giacevano in quelle carceri, fosse
Giuliano.

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi
s'aggiunse un'altra che mi fu pure dolcissima

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di
carceri che mi stava in faccia, una estensione di tetti, or-
nata di camini, d'altane, di campanili, di cupole, la quale
andava a perdersi colla prospettiva del mare e del cielo.
Nella casa piu vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato,
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abitava una buona famiglia, che acquisto diritti alla mia
riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la pieta ch'io
le ispirava.

Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, € una gran ca-
rita!
Comincio cola, da una finestra, ad alzare le sue manine

verso me un ragazzetto di nove o dieci anni, e l'intesi
gridare:

“Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassu ne'
Piombi. O povero prigioniero, chi sei?”

“Io sono Silvio Pellico” risposi.

Un altro ragazzo piu grandicello corse anch'egli alla fi-
nestra, e grido:

“Tu sei Silvio Pellico?”
“Si, e voi cari fanciulli?”
“Io mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giuseppe.”

Poi si voltava indietro, e diceva: “Che cos'altro debbo
dimandargli?”.

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e
stava mezzo nascosta, suggeriva parole gentili a que'
cari figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava
colla piu viva tenerezza.

Quelle conversazioni erano piccola cosa, € non bisogna-
va abusarne per non far gridare il custode, ma ogni gior-
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no ripetevansi con mia grande consolazione, all'alba, a
mezzodi e a sera. Quando accendevano il lume, quella
donna chiudeva la finestra, 1 fanciulli gridavano: “Buo-
na notte, Silvio!” ed ella, fatta coraggiosa dall'oscurita,
ripetea con voce commossa: ‘“Buona notte, Silvio! co-
raggio!”.

Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi
diceano:

“Oh se potessimo darti del nostro caffé e latte! Oh se
potessimo darti de' nostri buzzolai! 11 giorno che andrai
in liberta sovvengati di venirci a vedere. Ti daremo dei
buzzolai belli e caldi, e tanti baci!”
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CAPO XLIV

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del piu brutto de' miei
anniversari lo era stato arrestato il 13 di esso mese
dell'anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricor-
revano inoltre in quel mese. Due anni prima, in ottobre,
s'era per funesto accidente annegato nel Ticino un va-
lentuomo ch'io molto onorava. Tre anni prima, in otto-
bre, s'era involontariamente ucciso con uno schioppo
Odoardo Briche, giovinetto ch'io amava quasi fosse sta-
to mio figlio. A' tempi della mia prima gioventu, in otto-
bre, un'altra grave afflizione m'avea colpito.

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente
in quel mese ricordanze cosi infelici, mi rendea tristissi-
mo.

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co' miei
concaptivi, 10 mi fingea lieto, ma appena rientrato nel
mio antro un peso inenarrabile di dolore mi piombava
sull'anima.

Prendea la penna per comporre qualche verso o per at-
tendere ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile
parea costringermi a scrivere tutt'altro. Che? lunghe let-
tere ch'io non poteva mandare; lunghe lettere alla mia
cara famiglia, nelle quali io versava tutto il mio cuore.
Io le scriveva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano cal-
de espressioni di tenerezza, e rimembranze della felicita
ch'io aveva goduto presso genitori, fratelli e sorelle cosi
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indulgenti, cosi amanti. Il desiderio ch'io sentiva di loro
m'ispirava un'infinita di cose appassionate. Dopo avere
scritto ore ed ore, mi restavano sempre altri sentimenti a
svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia
biografia, ed illudermi ridipingendo il passato; un for-
zarmi a tener gli occhi sul tempo felice che non era pit.
Ma, oh Dio! quante volte, dopo aver rappresentato con
animatissimo quadro un tratto della mia piu bella vita,
dopo avere inebbriata la fantasia fino a parermi ch'io
fossi colle persone a cui parlava, mi ricordava repenti-
namente del presente, € mi cadea la penna ed inorridiva!
Momenti veramente spaventosi eran quelli! Aveali gia
provati altre volte, ma non mai con convulsioni pari a
quelle che or mi assalivano.

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al
troppo eccitamento degli affetti, a cagione della forma
epistolare ch'io dava a quegli scritti, e del dirigerli a per-
sone si care.

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la
forma epistolare, e non potea. Presa la penna, e messomi
a scrivere, ci0 che ne risultava era sempre una lettera
piena di tenerezza e di dolore.

"Non son 10 piu libero del mio volere?" andava dicendo.
"Questa necessita di fare cid che non vorrei fare, ¢ dessa
uno stravolgimento del mio cervello? Cio per 1'addietro
non m'accadeva. Sarebbe stata cosa spiegabile ne' primi
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tempi della mia detenzione; ma ora che sono maturato
alla vita carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi
calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito di rifles-
sioni filosofiche e religiose, come divento io schiavo
delle cieche brame del cuore, e pargoleggio cosi? Appli-
chiamoci ad altro."

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio
della lingua tedesca. Vano sforzo! Io m'accorgeva di tor-
nar a scrivere un'altra lettera.
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CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire,
una specie di sonnambulismo. Era senza dubbio effetto
d'una grande stanchezza, operata dal pensare e dal ve-
gliare.

Ando piu oltre. Le mie notti divennero costantemente
insonni e per lo piu febbrili. Indarno cessai di prendere
caffe la sera; I'insonnia era la stessa.

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che vole-
va sempre scriver lettere, e l'altro che voleva far altro.
"Ebbene" diceva io "transigiamo, scrivi pur lettere, ma
scrivile in tedesco; cosi impareremo quella lingua. "

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. Per tal
modo almeno feci qualche progresso in quello studio.

Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cade-
va in qualche sopore. Allora sognava, o pinttosto delira-
va, di vedere il padre, la madre, o altro mio caro dispe-
rarsi sul mio destino. Udiva di loro i piu miserandi sin-
ghiozzi, e tosto mi destava singhiozzando e spaventato.

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d'udir la
madre consolare gli altri, entrando con essi nel mio car-
cere, € volgermi le piu sante parole sul dovere della ras-
segnazione; € quand'io piu rallegrava del suo coraggio e
del coraggio degli altri, ella prorompeva improvvisa-
mente in lagrime, e tutti piangevano. Niuno puo dire
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quali strazii fossero allora quelli all'anima mia.

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare piu af-
fatto a letto. Teneva acceso il lume l'intera notte, € stava
al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il mo-
mento ch'io leggeva, destissimo, ma senza capir nulla, e
che assolutamente la testa piu non mi reggeva a com-
porre pensieri. Allora io copiava qualche cosa, ma co-
piava ruminando tutt'altro che cid ch'io scriveva, rumi-
nando le mie afflizioni.

Eppure, s'io andava a letto era peggio. Niuna posizione
m'era tollerabile, giacendo: m'agitava convulso, € con-
veniva alzarmi. Ovvero, se alquanto dormiva, que' di-
speranti sogni mi faceano pitl male del vegliare.

Le mie preci erano aride, € nondimeno 10 le ripeteva so-
vente; non con lungo orare di parole, ma invocando
Dio! Dio unito all'uomo ed esperto degli umani dolori!

In quelle orrende notti, 'immaginativa mi s'esaltava ta-
lora in guisa che pareami, sebbene svegliato, or d'udir
gemiti nel mio carcere, or d'udir risa soffocate.
Dall'infanzia in poi non era mai stato credulo a streghe e
folletti, ed or quelle risa € que' gemiti mi atterrivano, €
non sapea come spiegar cio, ed era costretto a dubitare
s'10 non fossi ludibrio d'incognite maligne potenze.

Piu volte presi tremando il lume, e gridai se v'era alcuno
sotto il letto che mi beffasse. Piu volte mi venne il dub-
bio che m'avessero tolto dalla prima stanza e trasportato
in questa perché ivi fosse qualche trabocchello, ovvero
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nelle pareti qualche secreta apertura, donde 1 miei sgher-
r1 spiassero tutto cio ch'io faceva e si divertissero cru-
delmente a spaventarmi.

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel
vestito, or che fosse data una spinta ad un libro, il quale
cadeva a terra, or che una persona dietro a me soffiasse
sul lume per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi, guar-
dava intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a
me stesso s'io fossi impazzato od in senno. Non sapea
piu che cosa, di cio ch'io vedeva e sentiva, fosse realta
od illusione, e sclamava con angoscia:

“Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?”
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CAPO XLVI

Una volta, andato a letto alquanto prima dell'alba, mi
parve d'avere la piu gran certezza d'aver messo il fazzo-
letto sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore, mi
destai al solito, € mi sembrava che mi strangolassero.
Sento d'avere il collo strettamente avvolto. Cosa strana!
Era avvolto col mio fazzoletto, legato forte a piu nodi.
Avrei giurato di non aver fatto que' nodi, di non aver
toccato il fazzoletto, dacché 'avea messo sotto il capez-
zale. Convieni ch'io avessi operato sognando o deliran-
do, senza piu serbarne alcuna memoria; ma non potea
crederlo, e d'allora in poi stava in sospetto ogni notte
d'essere strangolato.

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ri-
dicoli altrui, ma a me che li provai faceano tal male che
ne raccapriccio ancora.

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del
di, io mi sentiva I'animo cosi rinfrancato contro que' ter-
rori, che mi sembrava impossibile di doverli mai piu pa-
tire. Ma al tramonto del sole io cominciava a rabbrividi-
re, € ciascuna notte riconduceva le brutte stravaganze
della precedente.

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre,
tanto maggiori erano 1 miei sforzi durante il giorno per
mostrarmi allegro ne' colloquii co' compagni, co' due ra-
gazzi del patriarcato e co' miei carcerieri. Nessuno,
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udendomi scherzare com'io faceva, si sarebbe immagi-
nato la misera infermita ch'io soffriva. Sperava con que-
gli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle
apparenze notturne, che il giorno io chiamava scioc-
chezze, la sera tornavano ad essere per me realta spa-
ventevoli.

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di
mutarmi di stanza, ma non seppi mai indurmivi, temen-
do di far ridere.

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti
gli studii, tutte le preghiere, 1'orribile idea d'essere total-
mente e per sempre abbandonato da Dio s'impadroni di
me.

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, che in
istato di ragione, poche settimane prima, m'apparivano
si stolti, or vennero a frullarmi nel capo bestialmente, e
mi sembrarono attendibili. Lottai contro questa tentazio-
ne parecchi di, poi mi vi abbandonai.

Sconobbi la bonta della religione; dissi, come avea udito
dire da rabbiosi atei, € come testé Giuliano scriveami:
“La religione non vale ad altro che ad indebolire le men-
t1”. M'arrogai di credere che rinunciando a Dio la mente
mi si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! Io negava Dio,
e non sapea negare gl'invisibili malefici enti che sem-
bravano circondarmi e pascersi de miei dolori.

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch'era
una malattia? od era egli, nello stesso tempo, un castigo
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divino per abbattere il mio orgoglio e farmi conoscere
che, senza un lume particolare, io potea divenire incre-
dulo come Giuliano, e piu insensato di lui?

Checché ne sia, Dio mi liberd di tanto male quando
meno me l'aspettava.

Una mattina, preso il caffé, mi vennero vomiti violenti,
e coliche. Pensai che m'avessero avvelenato. Dopo la fa-
tica de' vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Verso
mezzogiorno mi addormentai, e dormii placidamente
fino a sera.

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di
non aver piu sonno, m'alzai. "Stando alzato" diss'io
"sard piu forte contro 1 soliti terrori."

Ma 1 terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della
mia riconoscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a
terra ad adorarlo e chiedergli perdono d'averlo per piu
giorni negato. Quell'effusione di gioia esauri le mie for-
ze, e fermatomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad
una sedia, fui ripigliato dal sonno, e m'addormentai in
quella posizione.

Di li non so se ad un'ora o piu ore, mi desto a mezzo, ma
appena ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo
sino all'aurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la
sera mi coricai presto, € dormii l'intera notte. Qual crisi
erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito.
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CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio
stomaco, cessarono i dolori di capo, € mi venne un ap-
petito straordinario. Io digeriva eccellentemente, e cre-
sceva in forze. Mirabile Provvidenza! ella m'avea tolto
le forze per umiliarmi; ella me le rendea perché appres-
savasi l'epoca delle sentenze, e volea ch'io non soccom-
bessi al loro annunzio.

Addi 24 novembre, uno de' nostri compagni, il dottor
Foresti, fu tolto dalle carceri de' Piombi e trasportato
non sapevam dove. Il custode, sue moglie ed 1 secondini
erano atterriti; niuno di loro volea darmi luce su questo
mistero.

“E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello “se
nulla v'¢ di buono a sanare? Le ho detto gia troppo, le
ho detto gia troppo.”

“Su via, che serve il tacere?” gridai raccapricciando
“non v'ho 1o capito? Egli ¢ dunque condannato a mor-
te?”

“Chi?... egli?... il dottor Foresti...”

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non
era l'infima delle sue virtu.

“Non dica poi che son ciarlone; i0 non volea proprio
aprir bocca su queste cose. Si ricordi che m'ha costret-
to.”
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“S1, si, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che n'é
del povero Foresti?”

“Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! egli
¢ nelle carceri criminali! La sentenza di morte € state
letta a lui e a due altri.”

“E si eseguira? quando? Oh miseri! E chi sono gli altri
due?”

“Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora
pubblicate. Si dice per Venezia che vi saranno parecchie
commutazioni di pena. Dio volesse che la morte non
s'eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse che, se non
son tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho mes-
so a lei tale affezione... perdoni la liberta... come se fos-
se un mio fratello!”

E se n'andd commosso. Il lettore pud pensare in quale
agitazione 10 mi trovassi tutto quel di, e la notte seguen-
te, e tanti altri giorni, che nulla di piu potei sapere.

Duro l'incertezza un mese: finalmente le sentenze relati-
ve al primo processo furono pubblicate. Colpivano mol-
te persone, nove delle quali erano condannate a morte, e
poi per grazia a carcere duro, quali per vent'anni, quali
per quindici (e ne' due casi doveano scontar la pena nel-
la fortezza di Spielberg, presso la citta di Briinn in Mo-
ravia), quali per dieci anni o meno (ed allora andavano
nella fortezza di Lubiana).

L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo
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processo, era egli argomento che la morte dovesse ri-
sparmiarsi anche a quelli del secondo? Ovvero 1'indul-
genza sarebbesi usata ai soli primi, perché arrestati pri-
ma delle notificazioni che si pubblicarono contro le so-
cieta secrete, e tutto il rigore cadrebbe sui secondi?

"La soluzione del dubbio non puo esser lontana;" diss'io
"sia ringraziato il Cielo, che ho tempo di prevedere la
morte e d'apparecchiarmivi."”
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CAPO XLVIII

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col
debito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al pati-
bolo col suicidio, ma questa sgombro. "Qual merito evvi
a non lasciarsi ammazzare da un carnefice, ma rendersi
invece carnefice di sé? Per salvar 1'onore? E non ¢ una
fanciullaggine il credere che siavi piu onore nel fare una
burla al carnefice, che nel non fargliela, quando pur sia
forza morire?" Anche se non fossi stato cristiano, il sui-
cidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un piacere
sciocco, una inutilita.

"Se il termine della mia vita € venuto," m'andava io di-
cendo "non sono 10 fortunato, che sia in guisa da lasciar-
mi tempo per raccogliermi e purificare la coscienza con
desideri e pentimenti degni d'un uomo? Volgarmente
giudicando, 'andare al patibolo ¢ la peggiore delle mor-
ti: giudicando da savio, non ¢ dessa migliore delle tante
morti che avvengono per malattia, con grande indeboli-
mento d'intelletto, che non lascia piu luogo a rialzar
'anima da pensieri bassi?"

La giustezza di tal ragionamento mi penetro si forte nel-
lo spirito, che l'orror della morte, e di quella specie di
morte, si dileguava interamente da me. Meditai molto
sui sacramenti che doveano invigorirmi al solenne pas-
so, € mi parea d'essere in grado di riceverli con tali di-
sposizioni da provarne l'efficacia. Quell'altezza d'animo
ch'io credea d'avere, quella pace, quell'indulgente affe-
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zione verso coloro che m'odiavano, quella gioia di poter
sacrificare la mia vita alla volonta di Dio, le avrei io ser-
bate s'io fossi stato condotto al supplizio? Ahi! che
I'uomo ¢ pieno di contraddizioni, € quando sembra esse-
re piu gagliardo e piu santo puod cadere fra un istante in
debolezza ed in colpa! Se allora io sarei morto degna-
mente, Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza da affer-
marlo.

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su
questa idea siffattamente la mia immaginazione, che il
morire pareami non solo possibile, ma significato da in-
fallibile presentimento. Niuna speranza d'evitare questo
destino penetrava piu nel mio cuore, € ad ogni suono di
pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, 10 mi
dicea: "Coraggio! forse vengono a prenderti per udire la
sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillita, e be-
nediciamo il Signore".

Meditai cio ch'io dovea scrivere per l'ultima volta alla
mia famiglia, e partitamente al padre, alla madre, a cia-
scun dei fratelli, e a ciascuna delle sorelle; e volgendo in
mente quelle espressioni d'affetti si profondi e si sacri,
10 m'inteneriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel
pianto non infiacchiva la mia rassegnata volonta.

Come non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma quanto era
diversa dalla prima! Non udiva né gemiti né risa nella
stanza; non vaneggiava né di spiriti né d'uvomini nasco-
sti. La notte m'era piu deliziosa del giorno, perché io mi
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concentrava di piu nella preghiera. Verso le quattr'ore io
solea mettermi a letto, ¢ dormiva placidamente circa due
ore. Svegliatomi, stava in letto tardi per riposare.
M'alzava verso le undici.

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del solito ed
avea dormito appena un quarto d'ora, quando, ridesto,
m'apparve un'immensa luce nella parete in faccia a me.
Temetti d'esser ricaduto ne' passati delirii; ma cid ch'io
vedeva non era un'illusione. Quella luce veniva dal fine-
struolo a tramontana, sotto il quale io giaceva.

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi
sovrappongo una sedia, ascendo; — € veggo uno de' piu
belli e terribili spettacoli di fuoco, ch'io potessi immagi-
narmi.

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle no-
stre carceri. Prese alla casa ov'erano i forni pubblici, e la
consumo.

La notte era oscurissima, e tanto piu spiccavano que' va-
sti globi di fiamme e di fumo, agitati com'erano da fu-
rioso vento. Volavano scintille da tutte le parti, e sem-
brava che il cielo le piovesse. La vicina laguna rifletteva
l'incendio. Una moltitudine di gondole andava e veniva.
Io m'immaginava lo spavento ed il pericolo di quelli che
abitavano nella casa incendiata e nelle vicine, e li com-
piangeva. Udiva lontane voci d'uomini € donne che si
chiamavano: Tognina! Momolo! Beppo! Zanze!. Anche
il nome di Zanze mi sono all'orecchio! Ve ne sono mi-
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gliaia a Venezia; eppure i0 temeva che potesse essere
quell'una, la cui memoria m'era si soave! "Fosse mai la
quella sciagurata? e circondata forse dalle fiamme? Oh
potessi scagliarmi a liberarla!"

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino
all'aurora a quella finestra; poi discesi oppresso da tri-
stezza mortale, figurandomi molto pit danno che non
era avvenuto. Tremerello mi disse non essere arsi se non
1 forni e gli annessi magazzini, con grande quantita di
sacchi di farina.
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CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall'aver
veduto quell'incendio, allorché, poche notti appresso —
10 non era ancora andato a letto, e stava al tavolino stu-
diando, e tutto intirizzito dal freddo —, ecco voci poco
lontane: erano quelle del custode, di sua moglie, de' loro
figli, de' secondini: “Il fogo! il fogo. Oh Beata Vergine!
oh noi perdui!”.

Il freddo mi cessO in un istante: balzai tutto sudato in
piedi, e guardai intorno se gia si vedevano fiamme. Non
se ne vedevano.

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune
stanze ufficio vicine alle carceri.

Uno de' secondini gridava: “Ma, sior paron, cossa fare-
mo de sti siori ingabbiai, se el fogo s'avanza?”.

Il custode rispondeva: “Mi no gh'ho cor de lassarli ab-
brustolar. Eppur no se po averzeri le preson, senza el
permesso de la Commission. Anemo, digo, corre dun-
que a dimandar sto permesso”.

“Vado de botto, sior, ma la risposta no sara miga in
tempo, sala”

E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami cosi
sicuro di possedere, pensando alla morte? Perché 1'idea
di bruciar vivo mi mettea la febbre? Quasiché ci fosse
maggior piacere a lasciarsi stringer la gola che a brucia-
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re! Pensai a ci0, e mi vergognai della mia paura; stava
per gridare al custode che per carita m'aprisse, ma mi
frenai. Nondimeno io avea paura.

"Ecco," diss'io "qual sara il mio coraggio, se scampato
dal fuoco verro condotto a morte! Mi frenero, nasconde-
ro altrui la mia vilta, ma tremero. Se non che... non €
egli pure coraggio l'operare come se non si sentissero
tremiti, e sentirli? Non ¢ egli generosita lo sforzarsi di
dar volentieri ci0 che rincresce di dare? Non ¢ egli ob-
bedienza 1'obbedire ripugnando?"

Il trambusto nella casa del custode era si forte, che indi-
cava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino ito a
chiedere la permissione di trarci di que' luoghi, non ri-
tornava! Finalmente sembrommi d'intendere la sua
voce. Ascoltai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spe-
ro; indarno! nessuno viene. Possibile che non siasi con-
ceduto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non ci fos-
se piu modo di scampare? E se il custode e la sua fami-
glia stentassero a mettere in salvo se medesimi, € nessu-
no piu pensasse ai poveri ingabbiai?

"Tant'e," ripigliava io "questa non ¢ filosofia, questa non
¢ religione! Non farei io meglio d'apparecchiarmi a ve-
der le fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi?"

Intanto 1 romori scemavano. A poco a poco non udii piu
nulla. "E questo prova esser cessato l'incendio? Ovvero
tutti quelli che poterono sarann'essi fuggiti, € non riman-
gono piu qui se non le vittime abbandonate a si crudel
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fine?"

La continuazione del silenzio mi calmo: conobbi che il
fuoco doveva essere spento.

Andai a letto, € mi rimproverai come vilta l'affanno sof-
ferto; ed or che non si trattava piu di bruciare, m'increb-
be di non esser bruciato, piuttosto che avere fra pochi
giorni ad essere ucciso dagli uomini.

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse sta-
to l'incendio, e risi della paura ch'ei mi disse aver avuta;
quasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore della
sua.
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CAPO L

Addi 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Treme-
rello coglie un'occasione per venire da me, e tutto agita-
to mi dice:

“Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui
poco lontano da Venezia, v'¢ una prigione dove sono
forse piu di cento carbonari?”

“Me l'avete gia detto altre volte. Ebbene... che volete
dire?... Su, parlate. Havvene forse di condannati?”

“Appunto.”

“Quali?”

“Non so0.”

“V1 sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?”
“Ah signore! non so, non so chi vi sia.”

Ed andossene turbato, ¢ guardandomi con atti di com-
passione.

Poco appresso viene il custode, accompagnato da' se-
condini ¢ da un uomo ch'io non avea mai veduto. Il cu-
stode parea confuso. L'uomo nuovo prese la parola:

“Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella venga con
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me.
“Andiamo;” dissi “e voi dunque chi siete?”

“Sono i1l custode delle carceri di San Michele, dov'ella
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dev'essere tradotta.”

Il custode de' Piombi consegnd a questo i denari mieli,
ch'egli avea nelle mani. Dimandai ed ottenni la permis-
sione di far qualche regalo a' secondini. Misi in ordine
la mia roba, presi la Bibbia sotto il braccio, e partii.
Scendendo quelle infinite scale, Tremerello mi strinse
furtivamente la mano; parea voler dirmi: "Sciagurato! tu
sei perduto".

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi
era una gondola con due secondini del nuovo custode.

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commovea-
no: — un certo rincrescimento d'abbandonare il soggior-
no dei Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure io
m'era affezionato ad alcuno, ed alcuno erasi affezionato
a me, — il piacere di trovarmi, dopo tanti mesi di reclu-
sione, all'aria aperta, di vedere il cielo e la citta e le ac-
que, senza l'infausta quadratura delle inferriate, — 1l ri-
cordarmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore mi
portava per quella laguna medesima, e le gondole del
lago di Como e quelle del lago Maggiore, e le barchette
del Po, e quelle del Rodano e della Sonna!... Oh ridenti
anni svaniti! E chi era stato, al mondo, felice al pari di
me?

Nato da' pit amorevoli parenti, in quella condizione che
non ¢ poverta, e che avvicinandoti quasi egualmente al
povero ed al ricco t'agevola il vero conoscimento de'
due stati — condizione ch'io reputo la piu vantaggiosa
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per coltivare gli affetti —; 10, dopo un'infanzia consolata
da dolcissime cure domestiche, era passato a Lione
presso un vecchio cugino materno, ricchissimo e degnis-
simo delle sue ricchezze, ove tutto cid che puod esservi
d'incanto per un cuore bisognoso d'eleganza e d'amore
avea deliziato il primo fervore della mia gioventu: di li
tornato in Italia, e domiciliato co' genitori a Milano,
avea proseguito a studiare ed amare la societa ed i libri,
non trovando che amici egregi, ¢ lusinghevole plauso.
Monti ¢ Foscolo, sebbene avversarli fra loro, m'erano
benevoli egualmente. M'affezionai piu a quest'ultimo; e
siffatto iracondo uomo, che colle sue asprezze provoca-
va tanti a disamarlo, era per me tutto dolcezza e cordia-
lita, ed 10 lo riveriva teneramente. Gli altri letterati
d'onore m'amavano anch'essi, com'io li riamava. Niuna
invidia, niuna calunnia m'assali mai, od almeno erano di
gente si screditata che non potea nuocere. Alla caduta
del regno d'lItalia, mio padre avea riportato il suo domi-
cilio a Torino, col resto della famiglia, ed io, procrasti-
nando di raggiungere si care persone, avea finito per ri-
manermi a Milano, ove tanta felicita mi circondava, da
non sapermi indurre ad abbandonarla.

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul
mio cuore, D. Pietro Borsieri, Monsign. Lodovico di
Breme, ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi
s'aggiunse in appresso il conte Federigo Confalonieri.
Fattomi educatore di due bambini di Porro, io era a
quelli come un padre, ed al loro padre come un fratello.
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In quella casa affluiva tutto cio non solo che avea di piu
colto la citta, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi
conobbi la Stiel, Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse,
Brougham, e molti altri illustri di varie parti d'Europa.
Oh quanto rallegra, e quanto stimola ad ingentilirsi, la
conoscenza degli uomini di merito! Si, io era felice! io
non avrei mutata la mia sorte con quella d'un principe! —
E da sorte si gioconda balzare tra sgherri, passare di car-
cere in carcere, € finire per essere strozzato, o perire nei

ceppi!
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CAPO LI

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiuso
in una stanza che avea la vista d'un cortile, della laguna
e della belle isola di Murano. Chiesi di Maroncelli al cu-
stode, alla moglie sua, a quattro secondini. Ma mi facea-
no visite brevi e piene di diffidenza, e non voleano dirmi
niente

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli ¢ diffici-
le che non se ne trovi una vogliosa di compatire e di
parlare. Io trovai tal persona, e seppi quanto segue:

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato
messo col conte Camillo Laderchi: quest'ultimo era
uscito di carcere, da pochi giorni, come innocente, ed il
primo tornava ad esser solo. De' nostri compagni erano
anche usciti, come innocenti, il professor Gian-Domeni-
co Romagnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capi-
tano Rezia ed il signor Canova erano insieme. Il profes-
sor Ressi giacea moribondo, in un carcere vicino a quel-
lo di questi due.

“Di quelli che non sono usciti” diss'io “le condanne son
dunque venute. E che s'aspetta a palesarcele? Forse che
il povero Ressi muoia, o sia in grado d'udire la sentenza,
non ¢ vero?”

“Credo di si.”

Tutti 1 giorni 10 dimandava dell'infelice.

161



“Ha perduto la parola; — 'ha riacquistata, ma vaneggia e
non capisce; — da pochi segni di vita; — sputa sovente
sangue, € vaneggia ancora; — sta peggio; — sta meglio; —
¢ in agonia.”

Tali risposte mi si diedero per piu settimane. Finalmente
una mattina mi si disse: “E morto!”.

Versai una lagrima per lui, € mi consolai pensando
ch'egli aveva ignorata la sua condanna!

Il di seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a
prendermi: erano le dieci antimeridiane. Mi conduce
nella sale della Commissione, e si ritira. Stavano seduti,
e si alzarono, il presidente, l'inquisitore € 1 due giudici
assistenti.

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi dis-
se che la sentenza era venuta, e che il giudizio era stato
terribile, ma gia 1'ITmperatore l'aveva mitigato.

L'inquisitore mi lesse la sentenza: “Condannato a mor-
te”. Poi lesse il rescritto imperiale: “La pena ¢ commu-
tata in quindici anni di carcere duro, da scontarsi nella
fortezza di Spielberg”.

Risposi: “Sia fatta 1a volonta di Dio!”.

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano
questo orrendo colpo, € non mostrare né nutrire risenti-
mento contro chicchessia.

Il presidente lodo la mia tranquillita, e mi consiglio a
serbarla sempre, dicendomi che da questa tranquillita
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potea dipendere l'essere forse, fra due o tre anni, creduto
meritevole di maggior grazia. (Invece di due o tre, furo-
no poi molti di pit.)

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e
di speranza. Ma uno di loro che nel processo m'era
ognora sembrato molto ostile, mi disse alcun che di cor-
tese che pur pareami pungente; e quella cortesia giudicai
che fosse smentita dagli sguardi, ne' quali avrei giurato
essere un riso di gioia e d'insulto.

Or non giurerei piu che fosse cosi: posso benissimo es-
sermi ingannato. Ma il sangue allora mi si rimescolo, e
stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, € mentre
ancora mi lodavano della mia cristiana pazienza, io gia
l'aveva in segreto perduta.

“Dimani” disse l'inquisitore “ci rincresce di doverle an-
nunciare la sentenza in pubblico; ma ¢ formalita impre-
teribile.”

“Sia pure” dissi.

“Da quest'istante le concediamo” soggiunse “la compa-
gnia del suo amico.”

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui,
dicendogli che fossi messo con Maroncelli.
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CAPO LIT

Qual dolce istante fu per 'amico e per me il rivederci,
dopo un anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori!
Le gioie dell'amicizia ci fecero quasi dimenticare per al-
cuni istanti la condanna.

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per pren-
dere la penna e scrivere a mio padre. [o bramava arden-
temente che l'annuncio della mia triste sorte giungesse
alla famiglia da me, piuttosto che da altri, affinché lo
strazio di quegli amati cuori venisse temperato dal mio
linguaggio di pace e di religione. I giudici mi promisero
di spedir subito quella lettera.

Dopo cid Maroncelli mi parld del suo processo, ed io
del mio, ci confidammo parecchie carcerarie peripezie,
andammo alla finestra, salutammo tre altri amici ch'era-
no alle finestre loro: due erano Canova e Rezia, che tro-
vavansi insieme, il primo condannato a sei anni di car-
cere duro ed il secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare
Armari, che ne' mesi precedenti era stato mio vicino ne'
Piombi. Questi non aveva avuto alcuna condanna, ed
usci poi dichiarato innocente.

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazio-
ne per tutto il di e tutta la sera. Ma andati a letto, spento
il lume, e fatto silenzio, non mi fu possibile dormire, la
testa ardevami, ed il cuore sanguinava, pensando a casa
mia. — Reggerebbero 1 miei vecchi genitori a tanta sven-
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tura? Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti
erano amati quanto io, e valeano piu di me; ma un padre
ed una madre trovano essi mai, ne' figli che lor restano,
un compenso per quello che pérdono?

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra dilet-
ta persona! La lor ricordanza mi affliggeva e m'inteneri-
va. Ma pensai anche al creduto riso di gioia e d'insulto
di quel giudice, al processo, al perché delle condanne,
alle passioni politiche, alla sorte di tanti miei amici... e
non seppi piu giudicare con indulgenza alcuno dei miei
avversarii. Iddio mi metteva in una gran prova! Mio de-
bito sarebbe stato di sostenerla con virtti. Non potei! non
volli! La volutta dell'odio mi piacque piu del perdono:
passai una notte d'inferno.

Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera d'una
potenza nemica del bene. Altre volte era gia stato cosi
calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo,
e ridivenirlo in poche ore! Giuliano ne' suoi massimi fu-
rori non poteva essere pit empio di me. Ruminando
pensieri di odio, principalmente quand'uno ¢ percosso
da somma sventura, la quale dovrebbe renderlo vieppiu
religioso, foss'egli anche stato giusto, diventa iniquo. Si,
foss'egli anche stato giusto; perocché non si puo odiare
senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per pre-
tendere che niuno tuo simile ti giudichi severamente?
per pretendere che niuno ti possa far male di buona
fede, credendo d'operare con giustizia? per lagnarti, se
Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo che in
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un altro?

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove re-
gna superbia, non rinviensi altro Dio che sé medesimo.

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore 1
miei desolati parenti, e piu in lui non credeva.
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CAPO LIIT

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed 10 fummo fatti en-
trare in gondola, e ci condussero in citta. Approdammo
al palazzo del Doge, e salimmo alle carceri. Ci misero
nella stanza ove pochi giorni prima era il signor Capora-
li; ignoro ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci
sbirri sedeano a farci guardia, e noi passeggiando aspet-
tavamo l'istante di esser tratti in piazza. L'aspettazione
fu lunga. Comparve soltanto a mezzodi l'inquisitore, ad
annunciarci che bisognava andare. Il medico si presento,
suggerendoci di bere un bicchierino d'acqua di menta;
accettammo, e fummo grati, non tanto di questa, quanto
della profonda compassione che il buon vecchio ci di-
mostrava. Era il dottor Dosmo. S'avanzo quindi il capo-
sbirro, € ci pose le manette. Seguimmo lui, accompa-
gnati dagli altri sbirri.

Scendemmo la magnifica scala de’ giganti, ci ricordam-
mo del doge Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel
gran portone che dal cortile del palazzo mette sulla piaz-
zetta, e qui giunti voltammo verso la laguna. A mezzo
della piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla
scala de' giganti fino a quel palco stavano due file di
soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse.

Montati la sopra, guardammo intorno, € vedemmo in
quell'immenso popolo il terrore. Per varie parti in lonta-
nanza schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi 1
cannoni colle micce accese dappertutto.
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Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un
mese prima del mio arresto, un mendico aveami detto:
“Questo ¢ luogo di disgrazia!”.

Sovveénnemi di quel mendico, e pensai: "Chi sa, che in
tante migliaia di spettatori non siavi anch'egli, e forse mi
ravvisi?".

Il capitano tedesco grido che ci volgessimo verso il pa-
lazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, ¢ vedemmo
sulla loggia un curiale con una carta in mano. Era la
sentenza. La lesse con voce elevata.

Regno profondo silenzio sino all'espressione: condan-
nati a morte. Allora s'alzd un generale mormorio di
compassione. Successe nuovo silenzio per udire il resto
della lettura. Nuovo mormorio s'alzo all'espressione:
condannati a carcere duro, Maroncelli per vent'anni, e
Pellico per quindici.

Il capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo un'altra
volta lo sguardo intorno, € scendemmo. Rientrammo nel
cortile, risalimmo lo scalone, tornammo nella stanza
donde eravamo stati tratti, ci tolsero le manette, indi
fummo ricondotti a San Michele.
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CAPO LIV

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano gia
partiti per Lubiana e per lo Spielberg, accompagnati da
un commissario di polizia. Ora aspettavasi il ritorno del
medesimo commissario, perché conducesse noi al desti-
no nostro. Questo intervallo durd un mese.

La mia vita era allora di molto favellare ed udir favella-
re, per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue
composizioni letterarie, ed 1o gli leggeva le mie. Una
sera lessi dalla finestra 1'Ester d'Engaddi a Canova, Re-
zia ed Armari; e la sera seguente l'lginia d'Asti.

Ma la notte io fremeva e piangeva, € dormiva poco o
nulla.

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la
notizia del mio infortunio fosse stata ricevuta da' miei
parenti.

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il
mio dolore, vedendo che 1'ultima da me direttagli non
gli era stata spedita subito, come io avea tanto pregato
l'inquisitore! L'infelice padre, lusingatosi sempre che sa-
rei uscito senza condanna, presa un giorno la “Gazzetta
di Milano”, vi trovo la mia sentenza! Egli stesso mi nar-
rava questo crudele fatto, e mi lasciava immaginare
quanto l'anima sua ne rimanesse straziata.

Oh come, insieme all'immensa pieta che sentii di lui,
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della madre, e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perché
la lettera mia non fosse stata sollecitamente spedita!
Non vi sara stata malizia in questo ritardo, ma io la sup-
posi infernale; io credetti di scorgervi un raffinamento di
barbarie, un desiderio che il flagello avesse tutta la gra-
vezza possibile anche per gl'innocenti miei congiunti.
Avrei voluto poter versare un mare di sangue, per punire
questa sognata inumanita.

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile.
Quel ritardo non nacque, senza dubbio, da altro che da
noncuranza.

Furibondo qual 10 era, fremetti udendo che i miei com-
pagni si proponeano di far la Pasqua prima di partire, e
sentii ch'io non dovea farla, stante la niuna mia volonta
di perdonare. Avessi dato questo scandalo!
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CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dir-
ci che fra due giorni partiremmao.

“Ho 1l piacere” soggiunse “di poter dar loro una conso-
lazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S.M.
I'Tmperatore, il quale mi disse che 1 giorni di pena di lor
signori vuol valutarli non di 24 ore, ma di 12. Con que-
sta espressione intende significare che la pena ¢ dimez-
zata.”

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato
officialmente, ma non v'era alcuna probabilita che il
commissario mentisse; tanto pit che non ci diede gia
quella nuova in segreto, ma conscia la Commissione.

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente
erano poco meno orribili sett'anni e mezzo di ferri, che
quindici anni. Mi pareva impossibile di vivere si lunga-
mente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di
petto gravi, con tosse, e credea lesi 1 polmoni. Mangiava
poco, e quel poco nol digeriva.

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu
permesso d'abbracciare il dottor Cesare Armari nostro
amico. Uno sbirro c'incatend trasversalmente la mano
destra ed il piede sinistro, affinché ci fosse impossibile
fuggire. Scendemmo in gondola, e le guardie remigaro-
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no verso Fusina.

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Re-
zia e Canova nell'uno; Maroncelli ed io nell'altro. In uno
dei legni era co' due prigioni il commissario, nell'altro
un sottocommissario cogli altri due. Compivano il con-
voglio sei o sette guardie di polizia, armate di schioppo
e sciabola, distribuite parte dentro i legni, parte sulla
cassetta del vetturino.

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria ¢
sempre doloroso, ma abbandonarla incatenato, condotto
in climi orrendi, destinato a languire per anni fra sgher-
11, € cosa si straziante che non v'ha termini per accennar-
la!

Prima di varcare le Alpi, vieppiu mi si facea cara d'ora
in ora la mia nazione, stante la pieta che dappertutto ci
dimostravano quelli che incontravamo. In ogni citta, in
ogni villaggio, per ogni sparso casolare, la notizia della
nostra condanna essendo gia pubblica da qualche setti-
mana, eravamo aspettati. In parecchi luoghi, i commis-
sarii e le guardie stentavano a dissipare la folla che ne
circondava. Era mirabile il benevolo sentimento che ve-
niva palesato a nostro riguardo.

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti
alla locanda, il commissario fece chiudere la porta del
cortile e respingere il popolo. Ci assegnd una stanza, e
disse ai camerieri che ci portassero da cena e 1'occorren-
te per dormire. Ecco un istante appresso entrare tre uo-
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mini, con materassi sulle spalle. Qual ¢ la nostra mera-
viglia, accorgendoci che solo uno di loro ¢ al servizio
della locanda, e che gli altri sono due nostri conoscenti!
Fingemmo d'aiutarli a por giu 1 materassi, € toccammo
loro furtivamente la mano. Le lagrime sgorgavano dal
cuore ad essi ed a noi. Oh quanto ci fu penoso di non
poterle versare tra le braccia gli uni degli altri!

I commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, ma
dubitai che una delle guardie penetrasse il mistero,
nell'atto che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella
guardia era un veneto. Miro in volto Dario € me, impal-
lidi, sembro tentennare se dovesse alzar la voce, ma tac-
que, e pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non indo-
vind che quelli erano amici nostri, pensd almeno che
fossero camerieri di nostra conoscenza.
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CAPO LVI

Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava appena:
quell'affettuoso Dario era gia nella strada, tutto mantel-
lato; ci saluto ancora, e ci segui lungo tempo. Vedemmo
anche una carrozza venirci dietro per due o tre miglia.
In essa qualcheduno facea sventolare un fazzoletto. Al-
fine retrocesse. Chi sara stato? Lo supponemmo.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non
s'adontano d'amare gli sventurati! Ah, tanto piu le ap-
prezzo, dacch¢, negli anni della mia calamita, ne conob-
bi pur di codarde, che mi rinnegarono e credettero van-
taggiarsi ripetendo improperii contro di me. Ma
quest'ultime furono poche, ed il numero delle prime non
fu scarso.

M'ingannava, stimando che quella compassione che tro-
vavamo in Italia dovesse cessare laddove fossimo in ter-
ra straniera. Ah il buono ¢ sempre compatriota degl'infe-
lici! Quando fummo in paesi illirici e tedeschi avveniva
lo stesso che ne' nostri. Questo gemito era universale:
arme Herren! (poveri signori!).

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carrozze
erano obbligate a fermarsi, avanti di decidere ove
s'andasse ad alloggiare. Allora la popolazione si serrava
intorno a noi, ed udivamo parole di compianto che vera-
mente prorompevano dal cuore. La bonta di quella gente
mi commoveva piu ancora di quella de' miei connazio-
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nali. Oh come 10 era riconoscente a tutti! Oh quanto ¢
soave la pieta de' nostri simili! Quanto ¢ soave l'amarli!

La consolazione ch'io indi traea, diminuiva persino i
miei sdegni contro coloro ch'io nomava miei nemici.

"Chi sa" pensavo io "se vedessi da vicino i loro volti, e
se essi vedessero me, € se potessi leggere nelle anime
loro, ed essi nella mia, chi sa ch'io non fossi costretto a
confessare non esservi alcuna scelleratezza in loro; ed
essi, non esservene alcuna in me! Chi sa che non fossi-
mo costretti a compatirci a vicenda e ad amarci!"

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perché reci-
procamente non si conoscono; € se scambiassero insie-
me qualche parola, uno darebbe fiducialmente il braccio
all'altro.

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia
furono divisi da noi e condotti nel castello; ¢ facile im-
maginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa per
tutti quattro.

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguen-
te, venne a farci cortese compagnia un signore che ci
dissero, se 10 bene intesi, essere un segretario municipa-
le. Era molto umano, e parlava affettuosamente e digni-
tosamente di religione. Dubitai che fosse un prete: 1 pre-
ti in Germania sogliono vestire affatto come secolari.
Era di quelle facce sincere che ispirano stima: m'increb-
be di non poter fare piu lunga conoscenza con lui, e
m'incresce d'avere avuto la storditezza di dimenticare il
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Suo nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o
giovinetta, che in un villaggio della Stiria ci seguisti in
mezzo alla turba; e poi, quando la nostra carrozza dovet-
te fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con ambe le mani,
indi partisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al brac-
cio d'un garzone mesto, che alle chiome biondissime pa-
rea tedesco, ma che forse era stato in Italia, ed avea pre-
so amore alla nostra infelice nazione!

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno
di voi, o venerandi padri e madri di famiglia, che in di-
versi luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se aveva-
mo genitori, ed intendendo che si, impallidivate, escla-
mando: “Oh, restituiscavi presto Iddio a que' miseri vec-
chi!”.
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CAPO LVII

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di
aprile.

La citta di Briinn ¢ capitale della Moravia, ed ivi risiede
il governatore delle due provincie di Moravia e Slesia. E
situata in una valle ridente, ed ha un certo aspetto di ric-
chezza. Molte manifatture di panni prosperavano ivi al-
lora, le quali poscia decaddero; la popolazione era di
circa 30 mila anime.

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e
sovr'esso siede l'infausta rocca di Spielberg, altre volte
reggia de' signori di Moravia, oggi il piu severo ergasto-
lo della monarchia austriaca. Era cittadella assai forte,
ma 1 Francesi la bombardarono e presero a' tempi della
famosa battaglia d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz ¢ a
poca distanza). Non fu piu ristaurata da poter servire di
fortezza, ma si rifece una parte della cinta, ch'era diroc-
cata. Circa trecento condannati, per lo piu ladri ed assas-
sini, sono 1vi custoditi, quali a carcere duro, quali a du-
FISSimo.

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, por-
tare la catena ai piedi, dormire su nudi tavolacci, € man-
giare il piu povero cibo immaginabile. Il durissimo si-
gnifica essere incatenati piu orribilmente, con una cer-
chia di ferro intorno a' fianchi, e la catena infitta nel
muro in guisa che appena si possa camminare rasente il
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tavolaccio che serve di letto: il cibo ¢ lo stesso, quantun-
que la legge dica: pane ed acqua.

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere
duro.

Salendo per I'erta di quel monticello, volgevamo gli oc-
chi indietro per dire addio al mondo, incerti se il baratro
che vivi c'ingoiava si sarebbe piu schiuso per noi. lo era
pacato esteriormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno
volea ricorrere alla filosofia per acquetarmi; la filosofia
non avea ragioni sufficienti per me.

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m'avea
stancato miseramente. La testa e tutto il corpo mi dole-
vano: ardea dalla febbre. Il male fisico contribuiva a te-
nermi iracondo, ¢ probabilmente 1'ira aggravava il male
fisico.

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed
1 nostri nomi vennero da questo inscritti fra 1 nomi de'
ladroni. Il commissario imperiale ripartendo ci abbrac-
ci0, ed era intenerito;

“Raccomando a lor signori particolarmente la docilita:”
diss'egli “la minima infrazione alla disciplina puo venir
punita dal signor soprintendente con pene severe.”

Fatta la consegna, Maroncelli ed i0 fummo condotti in
un corridoio sotterraneo, dove ci s'apersero due tenebro-
se stanze non contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel
suo covile.
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CAPO LvIII

Acerbissima cosa, dopo aver gia detto addio a tanti og-
getti, quando non si ¢ piu che in due amici, egualmente
sventurati, ah si! acerbissima cosa il dividersi! Maron-
celli nel lasciarmi vedeami infermo, e compiangeva in
me un uomo ch'ei probabilmente non vedrebbe mai piu:
10 compiangea in lui un fiore splendido di salute, rapito
forse per sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore in-
fatti oh come appassi! Rivide un giorno la luce, ma oh
in quale stato!

Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e intesi ser-
rarsi 1 catenacci, e distinsi, al barlume che discendeva da
alto finestruolo, il nudo pancone datomi per letto, ed
una enorme catena al muro, m'assisi fremente su quel
letto, e, presa quella catena, ne misurai la lunghezza,
pensando fosse destinata per me.

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre:
il capocarceriere mi portava una brocca d'acqua.

“Questo ¢ per bere;” disse con voce burbera “e domatti-
na portero la pagnotta.”

“QGrazie, buon uomo.”
“Non sono buono” riprese.

“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,”
soggiunsi “¢ forse per me?”

“Si, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse,

179



se dicesse insolenze. Ma se sara ragionevole, non le por-
remo altro che una catena a' piedi. Il fabbro la sta appa-
recchiando.”

Ei passeggiava lentamente su e giu, agitando quel villa-
no mazzo di grosse chiavi, ed 10 con occhio irato mirava
la sua gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta de'
lineamenti non volgari del suo volto, tutto in lui mi sem-
brava l'espressione odiosissima d'un brutale rigore!

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall'appa-
renza e secondo le loro superbe prevenzioni! Colui ch'io
m'immaginava agitasse allegramente le chiavi per farmi
sentire la sua trista podesta, colui ch'io riputava impu-
dente per lunga consuetudine d'incrudelire, volgea pen-
sieri di compassione, € certamente non parlava a quel
modo, con accento burbero, se non per nascondere que-
sto sentimento Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di
non parer debole e per timore ch'io ne fossi indegno; ma
nello stesso tempo, supponendo che forse io era piu in-
felice che iniquo, avrebbe desiderato di palesarmelo.

Noiato della sua presenza, e piu della sua aria da padro-
ne, stimai opportuno d'umiliarlo, dicendogli imperiosa-
mente, quasi a servitore:

“Datemi da bere.”

Ei mi guardo, e parea significare: "Arrogante! qui biso-
gna divezzarsi dal comandare".

Ma tacque, chino la sua lunga schiena, prese in terra la
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brocca, € me la porse. M'avvidi, pigliandola, ch'ei tre-
mava, e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un
misto di pieta e di reverenza tempero il mio orgoglio.

“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevole.

“Settantaquattro, signore: ho gia veduto molte sventure
e mie ed altrui.”

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompa-
gnato da nuovo tremito nell'atto ch'ei ripigliava la broc-
ca; ¢ dubital fosse effetto, non della sola eta, ma d'un
certo nobile perturbamento. Siffatto dubbio cancello
dall'anima mia 1'odio che il suo primo aspetto m'aveva
impresso.

“Come vi chiamate?” gli dissi.

“La fortuna, signore, si burld di me, dandomi il nome
d'un grand'uomo. Mi chiamo Schiller.”

Indi in poche parole mi narrd qual fosse il suo paese,
quale 1'origine, quali le guerre vedute e le ferite riporta-
te.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro
a' Turchi sotto il general Laudon a' tempi di Maria Tere-
sa e di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell'Austria
contro alla Francia, sino alla caduta di Napoleone.
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CAPO LIX

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima cattivo,
concepiamo migliore opinione, allora, badando al suo
viso, alla sua voce, a' suoi modi, ci pare di scoprire evi-
denti segni d'onestd. E questa scoperta una realta? Io la
sospetto illusione. Questo stesso viso, quella stessa
voce, quegli stessi modi ci pareano, poc'anzi, evidenti
segni di bricconeria. S'¢ mutato il nostro giudizio sulle
qualita morali, e tosto mutano le conclusioni della no-
stra scienza fisionomica. Quante facce veneriamo per-
ché sappiamo che appartennero a valentuomini, le quali
non ci sembrerebbero punto atte ad ispirare venerazione
se fossero appartenute ad altri mortali! E cosi viceversa.
Ho riso una volta d'una signora che vedendo un'immagi-
ne di Catilina, e confondendolo con Collatino, sognava
di scorgervi il sublime dolore di Collatino per la morte
di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono comuni.

Non gia che non vi sieno facce di buoni le quali portano
benissimo impresso il carattere di bonta, e non vi sieno
facce di ribaldi che portano benissimo impresso quello
di ribalderia; ma sostengo che molte havvene di dubbia
espressione.

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schil-
ler, lo guardai piu attentamente di prima, € non mi di-
spiacque piu. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a
certa rozzezza, eranvi anche tratti d'anima gentile.
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“Caporale qual sono,” diceva egli “m'¢ toccato per luo-
go di riposo 1l tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se
non mi costa assai piu rincrescimento che il rischiare la
vita in battaglia!”

Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.

“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano “voi
lo negate indarno, i0 conosco che siete buono, e poiché
sono caduto in quest'avversita, ringrazio il Cielo di aver-
mi dato voi per guardiano.”

Egli ascoltd le mie parole, scosse il capo, indi rispose,
fregandosi la fronte, come uomo che ha un pensiero mo-
lesto:

“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giura-
mento, a cui non mancherd mai. Sono obbligato a tratta-
re tutti 1 prigionieri senza riguardo alla loro condizione,
senza indulgenza, senza concessione d'abusi, e tanto piu

1 prigionieri di Stato. L'Imperatore sa quello che fa; io
debbo obbedirgli.”

“Voi siete un brav'uomo, ed io rispettero cio che riputate
debito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza puo
errare, ma € puro innanzi a Dio.”

“Povero signore! abbia pazienza, € mi compatisca. Saro
ferreo ne' miei doveri, ma il cuore... il cuore ¢ pieno di
rammarico di non poter sollevare gl'infelici. Questa ¢ la
cosa ch'io volea dirle.”

Ambi eravamo commossi. Mi supplico d'essere quieto,
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di non andare in furore, come fanno spesso i1 condannati,
di non costringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una
parte della sua pieta, e disse:

“Or bisogna ch'io me ne vada.”

Poi torno indietro, chiedendomi da quanto tempo io tos-
sissi cosi miseramente com'io faceva, e scaglid una
grossa maledizione contro il medico, perché non veniva
in quella sera stessa a visitarmi.

“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne in-
tendo. Avrebbe d'uopo almeno d'un pagliericcio, ma fin-
ché il medico non I'ha ordinato, non possiamo darglie-
lo.”

Usci, richiuse la porta, ed 10 mi sdraiai sulle dure tavole,
febbricitante si, ¢ con forte dolore di petto, ma meno
fremente, meno nemico degli uomini, meno lontano da
Dio.
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CAPO LX

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schil-
ler, da un altro caporale ¢ da due soldati, per fare una
perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mat-
tina, una a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni an-
golo della prigione, ogni minuzia; indi gl'inferiori usci-
vano, ed il soprintendente (che mattina e sera non man-
cava mai) si fermava a conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pen-
siero mi venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e deli-
rante dalla febbre, immaginai che mi movessero contro
per trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi stava vi-
cino per rompere la faccia al primo che mi s'appressas-
se.

“Che fa ella?” disse il soprintendente. “Non veniamo
per farle alcun male. Questa ¢ una visita di formalita a
tutte le carceri, a fine di assicurarci che nulla siavi
d'irregolare.”

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e
tendermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno mi
ispir0 fiducia: lasciai andare la catena, e presi quella
mano fra le mie.

“Oh come arde!” diss'egli al soprintendente. “Si potesse
almeno dargli un pagliericcio!”
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Pronuncid queste parole con espressione di si vero, af-
fettuoso cordoglio, che ne fui intenerito.

Il soprintendente mi tasto il polso, mi compianse: era
uomo di gentili maniere, ma non osava prendersi alcun
arbitrio.

“Qui tutto ¢ rigore anche per me” diss'egli. “Se non ese-
guisco alla lettera cid ch'e prescritto, rischio d'essere
sbalzato dal mio impiego.”

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch'ei
pensava tra sé: "S'io fossi soprintendente non porterei la
paura fino a quel grado; né il prendersi un arbitrio cosi
giustificato dal bisogno, e cosi innocuo alla monarchia,
potrebbe mai riputarsi gran fallo."

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapa-
ce di profondo sentimento religioso, s'inteneri e prego.
Era una preghiera di benedizioni sul capo di Schiller; ed
10 soggiungeva a Dio: "Fa ch'io discerna pure negli altri
qualche dote che loro m'affezioni; io accetto tutti i tor-
menti del carcere, ma deh, ch'io ami! deh, liberami dal
tormento d'odiare i miei simili!".

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi
stridono, la porta s'apre. E il caporale con due guardie,
per la visita.

“Dov'e il mio vecchio Schiller?”” diss'io con desiderio.
Ei s'era fermato nel corridoio.

“Son qua, son qua” rispose.
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E venuto presso al tavolaccio, torno a tastarmi il polso,
chinandosi inquieto a guardarmi, come un padre sul let-
to del figliuolo infermo.

“Ed or che me ne ricordo, dimani ¢ giovedi!” borbottava
egli “purtroppo giovedi!”

“E che volete dire con ci0?”

“Che il medico non suol venire se non le mattina del lu-
nedi, del mercoledi e del venerdi, e che dimani purtrop-
po non verra.”

“Non v'inquietate per ci0.”

“Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta la
citta non si parla d'altro che dell'arrivo di lor signori: il
medico non puod ignorarlo. Perché diavolo non ha fatto
lo sforzo straordinario di venire una volta di piu?”

“Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedi?”

Il vecchio non disse altro, Ma mi serro la mano con for-
za bestiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi facesse
male, ne ebbi piacere. Simile al piacere che prova un in-
namorato se avviene che la sua diletta, ballando, gli pe-
sti un piede: griderebbe quasi dal dolore, ma invece le
sorride, e s'estima beato.
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CAPO LXI

La mattina del giovedi, dopo una pessima notte, indebo-
lito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante
sudore. Venne la visita. Il soprintendente non v'era: sic-
come quell'ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto
piu tardi.

Dissi a Schiller: “Sentite come sono inzuppato di sudo-
re; ma gia mi si raffredda sulle carni; avrei bisogno su-
bito di mutar camicia”.

“Non si puo!” grido con voce brutale.

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla
mano. Usciti il caporale e le guardie, ei torno a farmi un
cenno nell'atto che chiudeva la porta.

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue ca-
micie, lunga due volte la mia persona.

“Per le1” diss'egli “€¢ un po' lunga, ma or qui non ne ho
altre.”

“Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spiel-
berg un baule pieno di biancheria, spero che non mi si
ricusera l'uso delle mie camicie: abbiate la gentilezza
d'andare dal soprintendente a chiedere una di quelle.”

“Signore, non ¢ permesso di lasciarle nulla della sua
biancheria. Ogni sabbato le si dara una camicia della
casa, come agli altri condannati.”
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“Onesto vecchio,” dissi “vo1 vedete in che stato sono; €
poco verisimile ch'io esca vivo di qui: non potrd mai ri-
compensarvi di nulla.”

(3

“Vergogna, signore!” sclamo “vergogna! Parlare di ri-
compensa a chi non puo render servigi! a chi appena
puo imprestare furtivamente ad un infermo di che asciu-
garsi il corpo grondante di sudore!”

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga cami-
cia, se n'ando brontolando, e chiuse la porta con uno
strepito da arrabbiato.

Circa due ore piu tardi mi portod un tozzo di pan nero.
“Questa” disse “¢ la porzione per due giorni.”
Poi si mise a camminare fremendo.

“Che avete?” gli dissi. “Siete in collera con me? Ho
pure accettata la camicia che mi favoriste.”

“Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia
giovedi, potrebbe pur degnarsi di venire!”

“Pazienza!” dissi.

Io diceva "pazienza!", ma non trovava modo di giacer
cosi sulle tavole, senza neppure un guanciale: tutte le
mie ossa doloravano.

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un condannato
accompagnato da Schiller. Componevano il pranzo due
pentolini di ferro, I'uno contenente una pessima mine-
stra, 1'altro legumi conditi con salsa tale, che il solo odo-
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re metteva schifo.

Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi
fu possibile.

Schiller mi ripeteva: “Si faccia animo; procuri d'avvez-
zarsi a questi cibi; altrimenti le accadra, come € gia ac-
caduto ad altri, di non mangiucchiare se non un po' di
pane, e di morir quindi di languore”.

Il venerdi mattina venne finalmente il dottor Bayer. Mi
trovo febbre, m'ordind un pagliericcio, ed insisté
perch'io fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al
piano superiore. Non si poteva, non v'era luogo. Ma fat-
tone relazione al conte Mitrowsky, governatore delle
due provincie, Moravia e Slesia, residente in Briinn,
questi rispose che, stante la gravezza del mio male,
l'intento del medico fosse eseguito.

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce;
ed arrampicandomi alle sbarre dell'angusto finestruolo
i0 vedeva la sottoposta valle, un pezzo della citta di
Briinn, un sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il la-
ghetto della Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano
da' famosi campi d'Austerlitz.

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se
avessi potuto dividerla con Maroncelli!
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CAPO LXIT

Ci si facevano intanto 1 vestiti da prigioniero. Di li a cin-
que giorni, mi portarono il mio.

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a
destra color grigio, e a sinistra color cappuccino; un giu-
stacuore di due colori egualmente collocati, ed un giub-
bettino di simili due colori, ma collocati oppostamente,
cio¢ il cappuccino a destra ed il grigio a sinistra. Le cal-
ze erano di grossa lana; la camicia di tela di stoppa pie-
na di pungenti stecchi, — un vero cilicio: al collo una
pezzuola di tela pari a quella della camicia. Gli stivaletti
erano di cuoio non tinto, allacciati. Il cappello era bian-
Co.

Compivano questa divisa 1 ferri a' piedi, cio¢ una catena
da una gamba all'altra, i ceppi della quale furono fermati
con chiodi che si ribadirono sopra un'incudine. Il fabbro
che mi fece questa operazione disse ad una guardia, cre-
dendo che io non capissi il tedesco:

“Malato com'egli ¢, si poteva risparmiargli questo giuo-

co; non passano due mesi, che I'angelo della morte viene
b

a liberarlo.”

“Mochte es sein! (fosse pure!)” gli diss'io, battendogli
colla mano sulla spalla.

Il pover'uomo strabalzo e si confuse; poi disse:

“Spero che non sard profeta, e desidero ch'ella sia libe-
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rata da tutt'altro angelo.”

“Piuttosto che vivere cosi, non vi pare” gli risposi “che
sia benvenuto anche quello della morte?”

Fece cenno di si col capo, € se n'andd compassionando-
mi.

Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non
era tentato di suicidio. Confidava che la mia debolezza
di polmoni fosse gia tanto rovinosa da sbrigarmi presto.
Cosi non piacque a Dio. La fatica del viaggio m'avea
fatto assai male: il riposo mi diede qualche giovamento.

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi sonare il
martello sull'incudine nel sotterraneo. Schiller era anco-
ra nella mia stanza.

“Udite que' colpi” gli dissi. “Certo, si mettono 1 ferri al
povero Maroncelli.”

E ci0 dicendo, mi si serrd talmente il cuore, che vacillai,
e se il buon vecchio non m'avesse sostenuto, io cadeva.
Stetti piu di mezz'ora in uno stato che parea svenimento,
eppur non era. Non potea parlare, i miei polsi battevano
appena, un sudor freddo m'inondava da capo a piedi,
ci0 non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed
avea vivissima la ricordanza del passato e la cognizione
del presente

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guar-
die avean tenuto fino allora tutte le vicine carceri in si-
lenzio. Tre o quattro volte 10 aveva inteso intonarsi qual-
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che cantilena italiana, ma tosto era soppressa dalle grida
delle sentinelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno
sottoposto alle nostre finestre, ed una nel medesimo no-
stro corridoio, la quale andava continuamente orec-
chiando alle porte e guardando agli sportelli per proibire
1 romori.

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rin-
novano i palpiti che allora mi si destarono), le sentinel-
le, per felice caso, furono meno attente, ed intesi spie-
garsi e proseguirsi, con voce alquanto sommessa ma
chiara, una cantilena nella prigione contigua alla mia.

Oh qual gioia, qual commozione m'invase!

M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando tacque
proruppi in irresistibile pianto.
“Chi sei, sventurato?” gridai “chi sei? Dimmi il tuo
nome. lo sono Silvio Pellico.”

“Oh Silvio!” grido il vicino “i0 non ti conosco di perso-
na, ma t'amo da gran tempo. Accostati alla finestra, e
parliamoci a dispetto degli sgherri.”

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e
scambiammo qualche parola di tenerezza.

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso
Rovigo, giovine di ventinove anni.

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle
sentinelle! Quella del corridoio picchiava forte col cal-
cio dello schioppo, ora all'uscio d'Oroboni, ora al mio.
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Non volevamo, non potevamo obbedire; ma pure le ma-
ledizioni di quelle guardie erano tali, che cessammo, av-
vertendoci di ricominciare quando le sentinelle fossero
mutate.
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CAPO LXIIT

Speravamo — e cosi infatti accadde — che parlando piu
piano ci potremmo sentire, € che talvolta capiterebbero
sentinelle pietose, le quali fingerebbero di non accorger-
si del nostro cicaleccio. A forza d'esperimenti, imparam-
mo un modo d'emettere la voce tanto dimesso, che ba-
stava alle nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si
prestava ad essere dissimulato. Bensi avveniva a quando
a quando che avessimo ascoltatori d'udito piu fino, o che
ci dimenticassimo d'essere discreti nella voce. Allora
tornavano a toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, cid
ch'era peggio, la collera del povero Schiller e del soprin-
tendente.

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cio¢ di
parlare piuttosto in certi quarti d'ora che in altri, piutto-
sto quando v'erano le tali guardie che quando v'erano le
tali altre, e sempre con voce moderatissima. Sia eccel-
lenza della nostr'arte, sia in altrui un'abitudine di condi-
scendenza che s'andava formando, finimmo per potere
ogni giorno conversare assai, senza che alcun superiore
piu avesse quasi mai a garrirci.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narro la sua vita, gli
narrai la mia; le angosce e consolazioni dell'uno diveni-
vano angosce € consolazioni dell'altro. Oh di quanto
conforto ci eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una
notte insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla fi-
nestra, ¢ salutando I'amico, ed udendone le care parole,
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sentiva in core addolcirsi la mestizia e raddoppiarsi il
coraggio! Uno era persuaso d'essere utile all'altro, e que-
sta certezza destava una dolce gara d'amabilita ne' pen-
sieri, € quel contento che ha I'uomo, anche nella miseria,
quando puo giovare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di
schiarimenti; era uno stimolo vitale, perenne, all'intelli-
genza, alla memoria, alla fantasia, al cuore.

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della
costanza di questo nuovo amico. Io pensava: "Finora
non ci ¢ accaduto di trovarci discordi; da un giorno
all'altro posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che
mi mandera alla malora".

Questo sospetto ben presto cesso. Le nostre opinioni
concordavano su tutti 1 punti essenziali. Se non che ad
un'anima nobile, ardente di generosi sensi, indomita dal-
la sventura, egli univa la piu candida e piena fede nel
Cristianesimo, mentre questa in me da qualche tempo
vacillava, e talora pareami affatto estinta.

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e
con molto amore: io sentiva ch'egli avea ragione e gliela
dava, ma i1 dubbi tornavano. Cio avviene a tutti quelli
che non hanno il Vangelo nel cuore, a tutti quelli che
odiano altrui ed insuperbiscono di sé. La mente vede un
istante il vero, ma siccome questo non le piace, lo di-
screde l'istante appresso, sforzandosi di guardare altro-
ve.
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Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui
motivi che 1'uvomo ha, d'essere indulgente verso 1 nemi-
ci. Io non gli parlava di persona abborrita, ch'ei non
prendesse destramente a difenderla, e non gia solo colle
parole, ma anche coll'esempio. Parecchi gli avean no-
ciuto. Ei ne gemeva, ma perdonava a tutti, e se poteva
narrarmi qualche lodevole tratto d'alcuno di loro, lo fa-
ceva volentieri.

L'irritazione che mi dominava ¢ mi rendea irreligioso
dalla mia condanna in poi, durd ancora alcune settima-
ne; indi cesso affatto. La virtu d'Oroboni m'aveva inva-
ghito. Industriandomi di raggiungerla, mi misi almeno
sulle sue tracce. Allorché potei di nuovo pregare since-
ramente per tutti € non piu odiare nessuno, i dubbi sulla
fede sgombrarono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est.
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CAPO LXIV

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irrita-
re, avevamo nello stesso tempo la rara sorte che buoni
fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non potevano
alleggerire la nostra condizione se non con benevole e
rispettose maniere; ma queste erano usate da tutti. Se
v'era qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non
era compensata dalla nobilta del suo cuore! Persino il
miserabile Kunda (quel condannato che ci portava il
pranzo, e tre volte al giorno l'acqua) voleva che ci accor-
gessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza due
volte la settimana. Una mattina, spazzando, colse il mo-
mento che Schiller s'era allontanato due passi dalla por-
ta, ¢ m'offerse un pezzo di pan bianco. Non l'accettai,
ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta di
mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco (era
polacco): “Signore, le si da ora cosi poco da mangiare,
che ella sicuramente patisce la fame”.

Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile.

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare
quella qualita di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni,
ci mise tutti a quello che chiamano quarto di porzione,
cio¢ al vitto dell'ospedale. Erano tre minestrine leggeris-
sime al giorno, un pezzettino d'arrosto d'agnello da in-
goiarsi in un boccone, e forse tre once di pan bianco.
Siccome la mia salute s'andava facendo migliore, I'appe-
tito cresceva, ¢ quel quarto era veramente troppo poco.

198



Provai di tornare al cibo dei sani, ma non v'era guada-
gno a fare, giacché disgustava tanto ch'io non poteva
mangiarlo. Convenne assolutamente ch'io m'attenessi al
quarto. Per pitt d'un anno conobbi quanto sia il tormento
della fame. E questo tormento lo patirono con veemenza
anche maggiore alcuni de' miei compagni, che essendo
piu robusti di me erano avvezzi a nutrirsi piu abbondan-
temente. So d'alcuni di loro che accettarono pane e da
Schiller e da altre due guardie addette al nostro servizio,
e perfino da quel buon uomo di Kunda.

“Per la citta si dice che a lor signori si da poco da man-
giare” mi disse una volta il barbiere, un giovinotto prati-
cante del nostro chirurgo.

“E verissimo” risposi schiettamente.

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di
soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di
non veder l'offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco,
l'avrei accettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinché quel
povero giovine non fosse tentato di ripetere il dono; il
che alla lunga gli sarebbe stato gravoso.

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller.
Piu volte mi portd un pezzo di carne lessa, pregandomi
che la mangiassi, e protestando che non gli costava
niente, che gli era avanzata, che non sapea che farne,
che l'avrebbe davvero data ad altri s'io non la prendeva.
Mi sarei gettato a divorarla, ma s'io la prendeva, non
avrebb'egli avuto tutti 1 giorni il desiderio di darmi qual-
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che cosa?

Solo due volte, ch'ei mi recod un piatto di ciriege, € una
volta alcune pere, la vista di quella frutta mi affascind
irresistibilmente. Fui pentito d'averla presa, appunto per-
ch¢ d'allora in poi non cessava piu d'offrirmene.
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CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse,
due volte la settimana, un'ora di passeggio. In seguito
questo sollievo fu dato un giorno si, un giorno no; € piu
tardi ogni giorno, tranne le feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra
due guardie aventi schioppo in ispalla. lo, che mi trova-
va alloggiato in capo del corridoio, passava, quando
usciva, innanzi alle carceri di tutti 1 condannati di Stato
italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico languiva dab-
basso.

“Buon passeggio!” mi susurravano tutti dallo sportello
dei loro usci; ma non mi era permesso di fermarmi a sa-
lutare nessuno.

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile,
e s'andava sovra un terrapieno situato a mezzodi, donde
vedeasi la cittd di Briinn e molto tratto di circostante
paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati
comuni, che andavano o venivano dai lavori, o passeg-
giavano in frotta conversando. Fra essi erano parecchi
ladri italiani, che mi salutavano con gran rispetto e di-
ceano tra loro: “Non ¢ un birbone come noi, eppure la
sua prigionia ¢ piu dura della nostra”.

Infatti essi aveano molta piu liberta di me.
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Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con
cordialita. Uno di loro mi1 disse una volta: “Il suo saluto,
signore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisionomia
qualche cosa che non ¢ scelleratezza. Una passione infe-
lice mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore,
no, non sono scellerato!”.

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non
me la poté stringere. Le mie guardie, non per malignita,
ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero. Non do-
veano lasciarmi avvicinare da chicchesifosse. Le parole
che quei condannati mi dirigevano, fingeano per lo piu
di dirsele tra loro, e se 1 miei due soldati s'accorgeano
che fossero a me rivolte, intimavano silenzio.

Passavano anche per quel cortile uomini di varie condi-
zioni estranei al castello, i quali venivano a visitare il
soprintendente, o il cappellano, o il sergente, o alcuno
de' caporali. “Ecco uno deg'Italiani, ecco uno degl'lItalia-
ni!” diceano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; e
piu volte li intesi dire in tedesco, credendo ch'io non li
capissi: “Quel povero signore non invecchiera; ha la
morte sul volto”.

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute,
languiva per la scarsezza del nutrimento, € nuove febbri
sovente m'assalivano. Stentava a strascinare la mia cate-
na fino al luogo del passeggio, e 1a mi gettava sull'erba,
e vi stava ordinariamente finché fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guardie, e
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ciarlavamo. Una d'esse, per nome Kral, era un boemo,
che, sebbene di famiglia contadina e povera, avea rice-
vuto una certa educazione, e se 1'era perfezionata quanto
piu avea potuto, riflettendo con forte discernimento su
le cose del mondo e leggendo tutti 1 libri che gli capita-
vano alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wie-
land, di Goethe, di Schiller e di molti altri buoni scrittori
tedeschi. Ne sapea un'infinita di brani a memoria, e li di-
cea con intelligenza e con sentimento. L'altra guardia
era un polacco, per nome Kubitzky, ignorante, ma ri-
spettoso e cordiale. La loro compagnia mi era assai cara.
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CAPO LXVI

Ad un'estremita di quel terrapieno, erano le stanze del
soprintendente; all'altra estremita alloggiava un caporale
con moglie ed un figlivolino. Quand'io vedeva alcuno
uscire di quelle abitazioni, i0 m'alzava e m'avvicinava
alla persona, o alle persone, che ivi comparivano, ed era
colmato di dimostrazioni di cortesia e di pieta.

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo
tempo, e deperiva lentamente. Si facea talvolta portare
sopra un canapé all'aria aperta. E indicibile quanto si
commovesse esprimendomi la compassione che provava
per tutti noi. Il suo sguardo era dolcissimo e timido, e
quantunque timido, s'attaccava di quando in quando con
intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le parla-
va.

Io le dissi una volta, ridendo: “Sapete, signora, che so-
migliate alquanto a persona che mi fu cara?”.

Arrossi, e rispose con seria ed amabile semplicita: “Non
vi dimenticate dunque di me, quando saro morta; prega-
te per la povera anima mia, e pei figliuolini che lascio
sulla terra”.

Da quel giorno in poi, non poté piu uscire dal letto; non
la vidi piu. Langui ancora alcuni mesi, poi mori.

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lat-
tante. La sventurata abbracciavali spesso in mia presen-
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za, e diceva: “Chi sa qual donna diventera lor madre
dopo di me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia visce-
re di madre, anche pe' figli non nati da lei!”. E piangeva.

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quel-
le lagrime.

Quand'ella non era piu, io abbracciava talvolta que' fan-
ciulli, e m'inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E
pensava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo
amantissimo cuore alzava senza dubbio per me, € con
singhiozzi 10 sclamava: “Oh piu felice quella madre che,
morendo, abbandona figliuoli inadulti, di quella che
dopo averli allevati con infinite cure se li vede rapire!”.

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli:
una era la madre del soprintendente, I'altra la zia. Volle-
ro sapere tutta la mia storia, ed 10 loro la raccontai in
compendio.

“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione del piu
vero dolore “di non potervi giovare in nulla! Ma siate
certo che pregheremo per voi, € che se un giorno viene
la vostra grazia, sara una festa per tutta la nostra fami-
glia.”

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea piu sovente,
possedeva una dolce, straordinaria eloquenza nel dar
consolazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine, € mi
si fermavano nel cuore.

Dicea cose ch'io sapea gia, e mi colpivano come cose
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nuove: — che la sventura non degrada 1'uvomo, s'ei non ¢
dappoco, ma anzi lo sublima; — che, se potessimo entra-
re ne' giudizi di Dio, vedremmo essere, molte volte, piu
da compiangersi 1 vincitori che 1 vinti, gli esultanti che i
mesti, 1 doviziosi che gli spogliati di tutto; — che 'amici-
zia particolare mostrata dall'uomo-Dio per gli sventurati
¢ un gran fatto; — che dobbiamo gloriarci della croce,
dopo che fu portata da dmeri divini.

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto vo-
lentieri, dovettero in breve, per ragioni di famiglia, par-
tire dallo Spielberg; i figliuolini cessarono anche di ve-
nire sul terrapieno Quanto queste perdite m'aftlissero!
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CAPO LXVII

L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormi-
re, contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva
ch'io reclamassi, e pretendeva che il medico fosse in do-
vere di farmela levare.

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dis-
st al medico che per riacquistare il beneficio del sonno
10 lo pregava di farmi scatenare, almeno per alcuni gior-
ni.

Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie
febbri, ch'ei potesse appagarmi; ed essere necessario
ch'io m'avvezzassi ai ferri.

La risposta mi sdegno, ed ebbi rabbia d'aver fatto
quell'inutile dimanda.

“Ecco c10 che guadagnai a seguire il vostro insistente
consiglio” dissi a Schiller.

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbata-
mente: quel ruvido buon uomo se ne offese.

“A lei spiace” grido “d'essersi esposta ad un rifiuto, e a
me spiace ch'ella sia meco superba!”

Poi continuod una lunga predica: “I superbi fanno consistere la
loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in non accettare offerte, in
vergognarci di mille inezie. Alle Eseleien! tutte asinate! vana
grandezza! ignoranza della vera dignita! E la vera dignita sta, in
gran parte, in vergognare soltanto delle male azioni!”.
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Disse, usci, e fece un fracasso infernale colle chiavi.

Rimasi sbalordito. "Eppure quella rozza schiettezza"
dissi "mi piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte,
come 1 suoi consigli, come il suo compianto. E non mi
predico egli il vero? A quante debolezze non do 1o il
nome di dignita, mentre non sono altro che superbia?"

All'ora di pranzo, Schiller lascio che il condannato Kun-
da portasse dentro i pentolini e I'acqua, e si fermo sulla
porta. Lo chiamai.

“Non ho tempo” rispose asciutto asciutto.

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: “Se volete
che il mangiare mi faccia buon pro, non mi fate quel
brutto ceffo”.

“E qual ceffo ho da fare?”” dimando rasserenandosi.
“D'uomo allegro, d'amico” risposi.

“Viva l'allegria!” sclamo. “E se, perché il mangiare le
faccia buon pro, vuole anche vedermi ballare, eccola
servita.”

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe perti-
che si piacevolmente che scoppiai dalle risa. Io ridea, ed
avea il cuore commosso.
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CAPO LXVIII

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dole-
vamo a vicenda d'essere affamati. Alzammo alquanto la
voce, ¢ le sentinelle gridarono. Il soprintendente, che
per mala ventura passava da quella parte, si credette in
dovere di far chiamare Schiller e di rampognarlo fiera-
mente, che non vigilasse meglio a tenerci in silenzio.

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da me, e
m'intimo di non parlar pit mai dalla finestra. Voleva
ch'io glielo promettessi.

“No”, risposi “non ve lo voglio promettere.”

“Oh der Teufel! der Teufel!” grido “a me s'ha a dire: non
voglio! a me che ricevo una maledetta strapazzata per
causa di lei!”

“M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ri-
cevuta, me n'incresce davvero; ma non voglio promette-
re cio0 che sento che non manterrei.”

“E perché non lo manterrebbe?”

“Perché non potrei; perché la solitudine continua € tor-
mento si crudele per me, che non resistero mai al biso-
gno di mettere qualche voce da' polmoni, d'invitare il
mio vicino a rispondermi. E se il vicino tacesse, volge-
rei la parola alle sbarre della mia finestra, alle colline
che mi stanno in faccia, agli uccelli che volano.”

“Der Teufel! e non mi vuol promettere?”
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“No, no, no!” sclamai.

Getto a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripeté:
“Der Teufel! der Teufel!”. Indi proruppe abbracciando-
mi:

“Ebbene, ho i0 a cessare d'essere uomo per quella cana-
glia di chiavi? Ella € un signore come va, ed ho gusto
che non mi voglia promettere cid che non manterrebbe.
Farei lo stesso anch'io.” Raccolsi le chiavi e gliele diedi.

“Queste chiavi” gli dissi “non sono poi tanto canaglia,
poiché non possono, d'un onesto caporale qual siete,
fare un malvagio sgherro.”

“E se credessi che potessero far tanto” rispose “le porte-
rei a' miei superiori, € direi: se non mi vogliono dare al-
tro pane che quello del carnefice, andro a dimandare
l'elemosina.”

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugo gli occhi, poi li
tenne alzati, giungendo le mani in atto di preghiera. Io
giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva
ch'io faceva voti per esso, com'io capiva ch'ei ne faceva
per me.

Andando via, mi disse sotto voce: “Quando ella conver-
sa col conte Oroboni, parli sommesso pitu che puo. Fara
cosi due beni: uno di risparmiarmi le grida del signor
soprintendente, I'altro di non far forse capire qualche di-
scorso... debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito, ir-
ritasse sempre piu chi puod punire”.
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L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola
che, riferita a chicchessia, potesse offendere.

Non avevamo infatti d'vopo d'avvertimenti, per esser
cauti. Due prigionieri che vengono a comunicazione tra
loro sanno benissimo crearsi un gergo, col quale dir tut-
to senza esser capiti da qualsiasi ascoltatore.
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CAPO LXIX

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto.
La porta del carcere d'Oroboni stava aperta, e dentro
eravi Schiller, il quale non mi aveva inteso venire. Le
mie guardie vogliono avanzare il passo per chiudere
quella porta. To le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi
nelle braccia d'Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse: “Der Teufel! der Teufel!” e
alzo 1l dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s'empirono
di lagrime, e grido singhiozzando: “O mio Dio, fate mi-
sericordia a questi poveri giovani ed a me, ed a tutti
gl'infelici, voi che foste tanto infelice sulla terra!”.

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corri-
doio, ivi accorsa, piangeva anch'essa. Oroboni mi dice-
va: “Silvio, Silvio, quest'¢ uno dei piu cari giorni della
mia vita!”. To non so che gli dicessi: era fuori di me dal-
la gioia e dalla tenerezza.

Quando Schiller ci scongiuro di separarci, e fu forza ob-
bedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e dis-
se:

“Ci rivedremo noi mai piu sulla terra?”

E non lo rividi mai piu! Alcuni mesi dopo, la sua stanza
era vota, ed Oroboni giaceva in quel cimitero ch'io ave-
va dinanzi alla mia finestra!

Dacché ci eravamo veduti quell'istante, pareva che ci
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amassimo anche piu dolcemente, piu fortemente di pri-
ma; pareva che ci fossimo a vicenda piu necessarii.

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido e
di misera salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio
affetto per lui veniva aumentato dalla pieta che la sua
magrezza ed il suo pallore m'ispiravano. La stessa cosa
provava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse veri-
simile che ad uno di noi toccasse di essere presto super-
stite all'altro.

Fra pochi giorni egli ammalo. Io non faceva altro che
gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquisto
un poco di forza, e poté tornare ai colloqui amicali. Oh
come l'udire di nuovo il suono della sua voce mi conso-
lava!

“Non ingannarti,” diceami egli “sara per poco tempo.
Abbi la virtu d'apparecchiarti alla mia perdita; ispirami
coraggio col tuo coraggio.”

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle no-
stre carceri, € ci trasportarono frattanto ne' sotterranei.
Disgraziatamente in quell'intervallo non fummo posti in
luoghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene
ma 10 dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva
che la salute gia si debole di questo deteriorasse in que'
sotterraneli.

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in
quell'occasione al mio caro Maroncelli! Udii per altro la
voce di questo. Cantando ci salutammo, a dispetto dei
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garriti delle guardie.

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Briinn,
mandato forse in conseguenza delle relazioni che il so-
printendente faceva a Vienna sull'estrema debolezza a
cul tanta scarsita di cibo ci aveva tutti ridotti, ovvero
perché allora regnava nelle carceri uno scorbuto molto
epidemico.

Non sapendo io il perché di questa visita, m'immaginai
che fosse per nuova malattia d'Oroboni. Il timore di per-
derlo mi dava un'inquietudine indicibile. Fui allora pre-
so da forte melanconia e da desiderio di morire. Il pen-
siero del suicidio tornava a presentarmisi. Io lo combat-
teva; ma era come un viaggiatore spossato, che mentre
dice a se stesso: "E mio dovere d'andar sino alla meta"
si sente un bisogno prepotente di gettarsi a terra e ripo-
sare.

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di quei te-
nebrosi covili un vecchio boemo s'era ucciso spaccando-
si la testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia
la tentazione d'imitarlo. Non so se il mio delirio non sa-
rebbe giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal
petto non m'avesse fatto credere vicina la mia morte.
Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo modo,
risparmiandomi un atto di disperazione che il mio intel-
letto condannava.

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di san-
gue alleggeri 1 miei mali. Intanto fui riportato nel carce-
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re superiore, € quella maggior luce e la racquistata vici-
nanza d'Oroboni mi riaffezionarono alla vita.

215



CAPO LXX

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato,
diviso da lui; ed egli mi disse aver dovuto egualmente
combattere il pensiero del suicidio.

“Profittiamo” diceva egli “del poco tempo che di nuovo
c'¢ dato, per confortarci a vicenda colla religione. Parlia-
mo di Dio; eccitiamoci ad amarlo; ci sovvenga ch'egli ¢
la giustizia, la sapienza, la bonta, la bellezza, ch'egli ¢
tutto cio che d'ottimo vagheggiamo sempre. Io ti dico
davvero che la morte non ¢ lontana da me. Ti saro grato
eternamente, se contribuirai a rendermi in questi ultimi
giorni tanto religioso quanto avrei dovuto essere tutta la
vita.”

Ed i nostri discorsi non volgeano piu sovr'altro che sulla
filosofia cristiana, e su paragoni di questa colle meschi-
nitd della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere
tanta consonanza tra il Cristianesimo e la ragione; ambi,
nel confronto delle diverse comunioni evangeliche, ve-
devamo essere la sola cattolica quella che pud veramen-
te resistere alla critica, e la dottrina della comunione cat-
tolica consistere in dogmi purissimi ed in purissima mo-
rale, € non in miseri sovrappiu prodotti dall'umana igno-
ranza.

“E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella
societa” diceva Oroboni “saremmo noi cosi pusillanimi
da non confessare il Vangelo? da prenderci soggezione,
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se alcuno immaginera che la prigione abbia indebolito 1
nostri animi, € che per imbecillita siamo divenuti piu
fermi nella credenza?”

“Oroboni mio” gli dissi “la tua dimanda mi svela la tua
risposta, € questa ¢ anche la mia. La somma delle vilta ¢
d'esser schiavo de' giudizi altrui, quando hassi la persua-
sione che sono falsi. Non credo che tal vilta né tu né io
'avremmo mai.”

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. Io aveva
giurato a Giuliano di non confidar mai ad alcuno, pale-
sando il suo vero nome, le relazioni ch'erano state fra
noi. Le narrai ad Oroboni, dicendogli: “Nel mondo non
mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa simile, ma qui siamo
nel sepolcro, e se anche tu ne uscissi, so che posso fidar-
mi di te”.

Quell'onestissim'anima taceva.

“Perché non mi rispondi?” gli dissi.

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione
del secreto. Il suo rimprovero era giusto. Niuna amici-
zia, per quanto intima ella sia, per quanto fortificata da
virtu, non puo autorizzare a tal violazione.

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni me
ne derivo un bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e sa-
pea parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me li raccon-
to, e dicea: “Quell'uvomo ha operato si spesso da cristia-
no, che non puo portare il suo furore anti-religioso fino
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alla tomba. Speriamo, speriamo cosi! E tu bada, Silvio,
a perdonargli di cuore i suoi mali umori, € prega per
lui!”.

Le sue parole m'erano sacre.
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CAPO LXXI

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali
con Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte delle
mie lunghe ventiquattr'ore della giornata, e non rade
erano le volte che niuna conversazione riusciva possibi-
le col primo.

Che faceva 10 in tanta solitudine?

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io m'alzava
sempre all'alba, e, salito in capo del tavolaccio,
m'aggrappava alle sbarre della finestra, e diceva le ora-
zioni. Oroboni gia era alla sua finestra o non tardava di
venirvi. Ci salutavamo; e 1'uno e l'altro continuava taci-
tamente 1 suoi pensieri a Dio. Quanto erano orribili 1 no-
stri covili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per
noi. Quel cielo, quella campagna, quel lontano muoversi
di creature nella valle, quelle voci delle villanelle, quelle
risa, que' canti ci esilaravano, ci facevano piu caramente
sentire la presenza di Colui ch'¢ si magnifico nella sua
bonta, e del quale avevamo tanto di bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano
un'occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine,
ed osservavano la mia catena, anello per anello, a fine
d'assicurarsi che qualche accidente o qualche malizia
non l'avesse spezzata o piuttosto (dacché spezzar la ca-
tena era impossibile) faceasi questa ispezione per obbe-
dire fedelmente alle prescrizioni di disciplina. S'era
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giorno che venisse il medico, Schiller dimandava se si
voleva parlargli, e prendea nota.

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed ac-
compagnava Kunda, il quale aveva l'ufficio di pulire
ciascuna stanza.

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa
era un mezzo pentolino di broda rossiccia, con tre sotti-
lissime fettine di pane; i0 mangiava quel pane e non be-
veva la broda.

Dopo ci0 mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato
d'Italia molti libri, e tutti 1 nostri compagni ne aveano
pure portati, chi piu chi meno. Tutto insieme formava
una buona bibliotechina. Speravamo inoltre di poterla
aumentare coll'uso de' nostri denari. Non era ancor ve-
nuta alcuna risposta dall'lmperatore sul permesso che
dimandavamo di leggere i nostri libri ed acquistarne al-
tri; ma intanto il governatore di Briinn ci concedeva
prowisoriamente di tener ciascun di noi due libri presso
di sé, da cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso le
nove veniva il soprintendente, e se il medico era stato
chiesto ei I'accompagnava.

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio,
fino alle undici, ch'era 1'ora del pranzo.

Fino al tramonto non avea piu visite, e tornava a studia-
re. Allora Schiller e Kunda venivano per mutarmi
l'acqua, ed un istante appresso veniva il soprintendente
con alcune guardie per l'ispezione vespertina a tutta la
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stanza ed ai miei ferri.

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pran-
70, a beneplacito delle guardie, eravi il passeggio.

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci
mettevamo a conversare, ¢ quelli solevano essere 1 col-
loquii piu lunghi. Gli straordinari avvenivano la mattina,
od appena pranzato, ma per lo piu brevissimi.

Qualche volta le sentinelle erano cosi pietose che ci di-
ceano:
“Un po' piu piano, signori, altrimenti il castigo cadra su

2

no1r-.

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo,
poi, vedendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere
finché questi fosse partito; ed appena partito esso, dicea-
no: “Signori patroni, adesso potere, ma piano piu che
star possibile”.

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a dialo-
gare con noi, soddisfare alle nostre dimande, e darci
qualche notizia d'Ttalia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di
tacere. Era naturale che dubitassimo se fossero tutte
espansioni di cuori schietti, ovvero artifizii a fine di
scrutare 1 nostri animi. Nondimeno inclino molto piu a
credere che quella gente parlasse con sincerita.
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CAPO LXXII

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi
Oroboni ed io non ci davamo la pena di comprimere la
voce. Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla
finestra, ci udi e distinse la voce mia. Non poté frenarsi;
mi salutd cantando. Mi chiedea com'io stava, e m'espri-
mea colle piu tenere parole il suo rincrescimento di non
avere ancora ottenuto che fossimo messi insieme. Que-
sta grazia l'aveva io pure dimandata, ma né il soprinten-
dente di Spielberg, né il governatore di Briinn, non ave-
vano l'arbitrio di concederla. La nostra vicendevole bra-
ma era stata significata all'Tmperatore, € niuna risposta
erane fin'allora venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotter-
ranei, 10 aveva inteso parecchie volte dal piano superio-
re le sue cantilene, ma senza capire le parole, ed appena
pochi istanti, perché nol lasciavano proseguire.

Ora alzo molto piu la voce, non fu cosi presto interrotto,
e capii tutto. Non v'ha termini per dire I'emozione che
provai.

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto
d'ora. Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapie-
no, e quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci
disponevamo a ripigliare il canto, ma furiose grida
s'alzarono a maledirci, € convenne rispettarle.

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da si lungo
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tempo in quel carcere tanto peggiore del mio; m'imma-
ginava la tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed
il danno che la sua salute ne patirebbe, e profonda ango-
scia m'opprimeva.

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevo. Mi
prese un grave dolore di capo con febbre violenta. Non
mi reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La con-
vulsione crebbe; il petto doleami con orribile spasimo.
Credetti quella notte morire.

I1 di seguente la febbre era cessata, e del petto stava me-
glio, ma pareami d'aver fuoco nel cervello, e appena po-
tea muovere il capo senza che vi si destassero atroci do-
lori.

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva piu
male del solito.

“Amico” diss'egli “non ¢ lontano il giorno che uno di
noi due non potra piu venire alla finestra. Ogni volta che
ci salutiamo puo essere l'ultima. Teniamoci dunque
pronti I'uno e l'altro si a morire, si a sopravvivere
all'amico.”

La sua voce era intenerita; 10 non potea rispondergli.
Stemmo un istante in silenzio, indi ei riprese:

“Te beato, che sai 1l tedesco! Potrai almeno confessarti!
lo ho domandato un prete che sappia l'italiano: mi disse-
ro, che non v'é. Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché
mi sono confessato a Venezia, in veritd mi pare di non
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aver piu nulla che m'aggravi la coscienza.”

“lo invece, a Venezia, mi confessai” gli dissi “con ani-
mo pieno di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato
1 sacramenti. Ma se ora mi si concede un prete, t'assicu-
ro che mi confessero di cuore e perdonando a tutti.”

“Il cielo ti benedica!” sclamo “tu mi dai una grande con-
solazione. Facciamo, si, facciamo il possibile entrambi
per essere eternamente uniti nella felicita, come lo fum-
mo in questi giorni di sventura!”

Il giorno appresso l'aspettai alla finestra e non venne.
Seppi da Schiller ch'egli era ammalato gravemente.

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornod a sa-
lutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi pas-

sarono, si per lui che per me, in queste alternative di
meglio e di peggio.
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CAPO LXXIIT

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La mat-
tina m'alzai con mal di capo non forte, ma con disposi-
zione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e stentava a
trarre il fiato.

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, € non
s'alzava.

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio,
poi cado privo di sensi. Qualche tempo dopo, la senti-
nella del corridoio guardo per accidente dallo sportello,
e vedendomi giacente a terra, col pentolino rovesciato
accanto a me, mi credette morto, e chiamo Schiller.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il me-
dico, m1 misero a letto. Rinvenni a stento.

Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece levare i
ferri. Mi ordino non so qual cordiale, ma lo stomaco non
poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribil-
mente.

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale
spedi un corriere a Vienna, per sapere come 10 dovessi
essere trattato. Si rispose che non mi ponessero
nell'infermeria, ma che mi servissero nel carcere colla
stessa diligenza che se fossi nell'infermeria. Di piu auto-
rizzavasi il soprintendente a fornirmi brodi € minestre
della sua cucina, finché durava la gravezza del male.
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Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio inutile:
niun cibo, niuna bevanda mi passava. Peggiorai per tutta
una settimana, e delirava giorno e notte.

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi
servivano con amore.

Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva:
“Abbia fiducia in Dio; Dio solo € buono.”

“Pregate per me” dicevagli i0 “non che mi risani, ma
che accetti le mie sventure e la mia morte in espiazione
de' miei peccati.”

Mi suggeri di chiedere 1 sacramenti.

“Se non li chiesi” risposi “attributelo alla debolezza del-
la mia testa; ma sara per me un gran conforto il ricever-
11.”

Kral riferi le mie parole al soprintendente, e fu fatto ve-
nire il cappellano delle carceri.

Mi confessai, comunicai, € presi I'olio santo. Fui conten-
to di quel sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessioni
che mi fece sulla giustizia di Dio, sull'ingiustizia degli
uomini, sul dovere del perdono, sulla vanita di tutte le
cose del mondo, non erano trivialita: aveano 1l'impronta
d'un intelletto elevato e c6lto, e d'un sentimento caldo di
vero amore di Dio e del prossimo.
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CAPO LXX1V

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti
sembro esaurire la mia vitalita, ma invece giovommi,
gettandomi in un letargo di parecchie ore che mi riposo.

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral
vicini a me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro
cure.

) : disse: ) . ) v ]
Schiller mi disse: “L'occhio mio € esercitato a veder ma
lati: scommetterei ch'ella non muore”.

“Non parvi di farmi un cattivo pronostico?” diss'io.

“No,” rispose “le miserie della vita sono grandi, ¢ vero;
ma chi le sopporta con nobilta d'animo e con umilta, ci
guadagna sempre vivendo.”

Poi soggiunse: “S'ella vive, spero che avra fra qualche
giorno una gran consolazione. Ella ha dimandato di ve-
dere il signor Maroncelli?”.

“Tante volte ho ci0 dimandato, ed invano; non ardisco
piu sperarlo.”

“Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.”

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse pa-
rimente ch'io dovea sperare, € soggiunse essere verisi-
mile che non solo Maroncelli potesse vedermi, ma che

mi fosse dato per infermiere, ed in appresso per indivisi-
bile compagno.
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Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo
pitt 0 meno tutti la salute rovinata, il governatore avea
chiesto a Vienna che potessimo esser messi tutti a due a
due, affinché uno servisse d'aiuto all'altro.

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ulti-
mo addio alla mia famiglia.

Verso la fine della seconda settimana la mia malattia
ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguo.

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'apre la
porta, € vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed
il medico. Il primo corre a me, e mi dice: “Abbiamo il
permesso di darle per compagno Maroncelli, e di la-
sciarle scrivere una lettera ai parenti”.

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente,
che per impeto di buon cuore aveva mancato di pruden-
za, mi credette perduto.

Quando riacquistai i sensi, € mi sovvenne dell'annuncio
udito, pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. Il
medico consenti, ¢ Maroncelli fu condotto nelle mie
braccia.

Oh qual momento fu quello! “Tu vivi?” sclamavamo a
vicenda. “Oh amico! oh fratello! che giorno felice c'e
ancor toccato di vedere! Dio ne sia benedetto!”

Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi ad una
immensa compassione. Maroncelli doveva esser meno
colpito di me, trovandomi cosl deperito com'io era: ei
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sapea qual grave malattia avessi fatto. Ma 10, anche pen-
sando che avesse patito, non me lo immaginava cosi di-
verso da quel di prima. Egli era appena riconoscibile.
Quelle sembianze, gia si belle, si floride, erano consu-
mate dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva del tenebro-
so suo carcere!

Tuttavia il vederci, 1'udirci, 1'essere finalmente indivisi
ci confortava. Oh quante cose avemmo a comunicarci, a
ricordare, a ripeterci! Quanta soavita nel compianto!
Quanta armonia in tutte le idee! Qual contentezza di tro-
varci d'accordo in fat to di religione, d'odiare bensi 1'uno
e l'altro l'ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun
uomo, e di commiserare gl'ignoranti ed 1 barbari, e pre-
gare per loro!
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CAPO LXXV

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch'io
scrivessi a' parenti.

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un
moribondo che intendea di volgere alla famiglia 1'ultimo
addio, 10 temeva che la mia lettera, essendo ora d'altro
tenore, piu non venisse spedita. Mi limitai a pregare col-
la piu grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si
rassegnassero alla mia sorte, protestando loro d'essere
rassegnato.

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi al-
lorché dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L'unica fu
dessa che in si lungo tempo della mia captivita 1 cari pa-
renti potessero avere da me. Io da loro non n'ebbi mai
alcuna: quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a
Vienna. Egualmente privati d'ogni relazione colle fami-
glie erano gli altri compagni di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere almeno
carta e calamaio per istudiare, € quella di far uso de' no-
stri denari per comprar libri. Non fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere che leg-
gessimo 1 libri nostri.

Avemmo anche, per bonta di lui, qualche miglioramento
di cibo, ma ahi! non fu durevole. Egli avea consentito
che invece d'esser provveduti dalla cucina del trattore
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delle carceri, 1l fossimo da quella del soprintendente.
Qualche fondo di piu era da lui stato assegnato a tal uso.
La conferma di queste disposizioni non venne; ma in-
tanto che duro il beneficio, i0 ne provai molto giova-
mento. Anche Maroncelli racquistd un po' di vigore. Per
l'infelice Oroboni era troppo tardi!

Quest'ultimo era stato accompagnato, prima coll'avvo-
cato Solera, indi col sacerdote D. Fortini.

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di
parlare alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia, a chi
contravvenisse, d'essere riposto in solitudine. Violammo
a dir vero qualche volta il divieto per salutarci, ma lun-
ghe conversazioni piu non si fecero.

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfetta-
mente. Il coraggio dell'uno sosteneva il coraggio
dell'altro. Se un di noi era preso da mestizia o da fremiti
d'ira contro i rigori della nostra condizione, 1'altro 1'esi-
larava con qualche scherzo o con opportuni raziocinii.
Un dolce sorriso temperava quasi sempre 1 nostri affan-
ni.

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saper-
li a memoria, eran dolce pascolo alla mente, perché oc-
casione di sempre nuovi esami, confronti, giudizi, retti-
ficazioni, ecc. Leggevamo, ovvero meditavamo gran
parte della giornata in silenzio, e davamo al cicaleccio il
tempo del pranzo, quello del passeggio e tutta la sera.

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti ver-
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si d'una gran bellezza. Me li andava recitando, € ne
componeva altri. Io pure ne componeva e li recitava. E
la nostra memoria esercitavasi a ritenere tutto cio. Mira-
bile fu la capacita che acquistammo di poetare lunghe
produzioni a memoria, limarle e tornarle a limare infini-
te volte, e ridurle a quel segno medesimo di possibile fi-
nitezza che avremmo ottenuto scrivendole. Maroncelli
compose cosi, a poco a poco, € ritenne in mente parec-
chie migliaia di versi lirici ed epici. Io feci la tragedia di
Leoniero da Dertona e varie altre cose.

232



CAPO LXXVI

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e nella
primavera, si trovo assai peggio la state. Sputo sangue, e
ando in idropisia.

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand'ei
si stava estinguendo si presso di noi, senza che potessi-
mo rompere quella crudele parete che c'impediva di ve-
derlo e di prestargli 1 nostri amichevoli servigi!

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giovane pati
atrocemente, ma l'animo suo non s'avvili mai. Ebbe 1
soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona
sorte, sapeva il francese).

Mori nel suo di onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche
ora prima di spirare, parlo dell'ottogenario suo padre,
s'inteneri e pianse. Poi si riprese, dicendo:

“Ma perché piango il piu fortunato de' miei cari,
poich'egli ¢ alla vigilia di raggiungermi all'eterna pace?”
Le sue ultime parole furono: “Io perdono di cuore ai
miei nemici”.

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall'infanzia,
uomo tutto religione e carita.

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando
ci fu detto ch'ei non era piu! Ed udimmo le voci ed i
passi di chi venne a prendere il cadavere! E vedemmo
dalla finestra il carro in cui veniva portato al cimitero!
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Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguiva-
no quattro guardie. Accompagnammo cogli occhi il tri-
ste convoglio fino al cimitero. Entro nella cinta. Si fer-
mo in un angolo: 1a era la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tor-
narono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse
(gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo): “Ho
segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinché,
se qualche parente od amico potesse un giorno ottenere
di prendere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia
dove giacciono”.

Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando dalla fi-
nestra il cimitero: “Bisogna ch'io m'avvezzi all'idea
d'andare a marcire 1a entro: eppur confesso che
quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star
cosi bene sepolto in questi paesi come nella nostra cara
penisola”.

Poi ridea e sclamava: “Fanciullaggini! Quando un vesti-
to € logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia
gettato?”.

Altre volte diceva: “Mi vado preparando alla morte, ma
mi sarei rassegnato piu volentieri ad una condizione:
rientrare appena nel tetto paterno, abbracciare le ginoc-
chia di mio padre, intendere una parola di benedizione,
e morire!”.

Sospirava e soggiungeva: “Se questo calice non puo al-
lontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua volonta!”.
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E 1'ultima mattina della sua vita disse ancora, baciando
un crocefisso che Kral gli porgea:

“Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e dice-
vi: Si possibile est. transeat a me calix iste! Perdona se
lo dico anch'io. Ma ripeto anche le altre tue parole: Ve-
rumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu!”
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CAPO LXXVII

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di
raggiungere presto l'estinto amico; e cid bramava. Se
non che, mi sarei i0 separato senza rincrescimento da
Maroncelli?

Piu volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva o
poetava, o forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali
studi e meditava sulle nostre sventure, 10 lo guardava
con affanno e pensava: "Quanto piu trista non sara la tua
vita quando il soffio della morte m'avra tocco, quando
mi vedrai portar via di questa stanza, quando, mirando il
cimitero, dirai: 'Anche Silvio ¢ la!"". E m'inteneriva su
quel povero superstite, e faceva voti che gli dessero un
altro compagno, capace d'apprezzarlo come lo apprezza-
va 10, — ovvero che il Signore prolungasse 1 miei marti-
rii, € mi lasciasse il dolce uffizio di temperare quelli di
quest'infelice, dividendoli.

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e
ricomparvero. L'assistenza che in esse faceami Maron-
celli era quella del piu tenero fratello. Ei s'accorgea
quando il parlare non mi convenisse, ed allora stava in
silenzio; ei s'accorgea quando 1 suoi detti potessero sol-
levarmi, ed allora trovava sempre soggetti confacentisi
alla disposizione del mio animo, talora secondandola,
talora mirando grado grado a mutarla. Spiriti piu nobili
del suo, i0 non ne avea mai conosciuti; pari al suo, po-
chi. Un grande amore per la giustizia, una grande tolle-
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ranza, una gran fiducia nella virtt umana e negli aiuti
della Provvidenza, un sentimento vivissimo del bello in
tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, tutte le piu
amabili doti di mente e di cuore si univano per render-
melo caro.

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea della sua
morte, ma gioivami spesso il cuore immaginando che
quel diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla Divinita,
dovesse pure annoverare fra le sue contentezze quella di
vedermi con un amico non meno affettuoso di lui.

Una voce pareva assicurarmi nell'anima che Oroboni
non fosse piu in luogo di espiazione; nondimeno io pre-
gava sempre per lui. Molte volte sognai di vederlo che
pregasse per me; € que' sogni i0 amava di persuadermi
che non fossero accidentali, ma bensi vere manifestazio-
ni sue, permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa
ridicola s'io riferissi la vivezza di tali sogni, e la soavita
che realmente in me lasciavano per intere giornate.

Ma i sentimenti religiosi e I'amicizia mia per Maroncelli
alleggerivano sempre piu le mie afflizioni. L'unica idea
che mi spaventasse era la possibilita che questo infelice,
di salute gia assai rovinata, sebbene meno minacciante
della mia, mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch'egli
ammalava io tremava; ogni volta che vedealo star me-
glio, era una festa per me.

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui
una forza sempre maggiore; ed in lui la paura di perder
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me operava lo stesso effetto.

Ah! v'¢ pur molta dolcezza in quelle alternazioni
d'affanni e di speranze per una persona che ¢ I'unica che
ti rimanga! La nostra sorte era sicuramente una delle piu
misere che si dieno sulla terra; eppure lo stimarci e
l'amarci cosi pienamente formava in mezzo a' nostri do-
lori una specie di felicita; e davvero la sentivamo.

238



CAPO LXXVIII

Avrei bramato che il cappellano (del quale 10 era stato
cosi contento al tempo della mia prima malattia) ci fosse
stato conceduto per confessore, € che potessimo vederlo
a quando a quando, anche senza trovarci gravemente in-
fermi. Invece di dare questo incarico a lui, il governato-
re ci destind un agostiniano, per nome P. Battista, intan-
toché venisse da Vienna o la conferma di questo, o la
nomina d'un altro.

Io temea di perderci nel cambio; m'ingannava. 11 P. Bat-
tista era un angiolo di carita; 1 suoi modi erano educatis-
simi ed anzi eleganti; ragionava profondamente de' do-
veri dell'uomo.

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, €
piu frequentemente se poteva. Ci portava anche, col per-
messo del governatore, qualche libro, e ci diceva, a
nome del suo abate, che tutta la biblioteca del convento
stava a nostra disposizione. Sarebbe stato un gran gua-
dagno questo per noi, se fosse durato. Tuttavia ne profit-
tammo per parecchi mesi.

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a con-
versare, € da tutti 1 suoi discorsi appariva un'anima retta,
dignitosa, innamorata della grandezza e della santita
dell'uvomo. Avemmo la fortuna di godere circa un anno
de' suoi lumi e della sua affezione, € non si smenti mai.
Non mai una sillaba che potesse far sospettare intenzio-
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ni di servire, non al suo ministero, ma alla politica. Non
mai una mancanza di qualsiasi delicato riguardo.

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m'aspet-
tava di vederlo volgere la finezza del suo ingegno ad in-
dagini sconvenienti. In un prigioniero di Stato, simile
diffidenza ¢ pur troppo naturale; ma oh quanto si resta
sollevato allorché svanisce, allorché si scopre nell'inter-
prete di Dio niun altro zelo che quello della causa di Dio
e dell'umanita!

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di
dare consolazioni. Io m'accusava, per esempio, di fremi-
ti d'ira pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei
moralizzava alquanto sulla virtu di soffrire con serenita
e perdonando; poi passava a dipingere con vivissima
rappresentazione le miserie di condizione diverse della
mia. Avea molto vissuto in citta ed in campagna, cono-
sciuto grandi e piccoli, e meditato sulle umane ingiusti-
zie; sapea descrivere bene le passioni ed i costumi delle
varie classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava forti e
deboli, calpestanti e calpestati; dappertutto la necessita o
d'odiare i nostri simili, o d'amarli per generosa indulgen-
za € per compassione. | casi ch'ei raccontava per ram-
memorarmi l'universalita della sventura, ed 1 buoni ef-
fetti che si possono trarre da questa, nulla aveano di sin-
golare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali con parole
cosi giuste, cosi potenti, che mi faceano fortemente sen-
tire le deduzioni da ricavarne.
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Ah si! ogni volta ch'io aveva udito quegli amorevoli
rimproveri e que' nobili consigli, io ardeva d'amore della
virtl, 10 non abborriva piu alcuno, io avrei data la vita
pel minimo de' miei simili, 10 benediceva Dio d'avermi
fatto uomo.

Ah! infelice chi ignora la sublimita della confessione!
infelice chi, per non parer volgare, si crede obbligato di
guardarla con ischerno! Non ¢ vero che, ognuno sapen-
do gia che bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo
a dire; che bastino le proprie riflessioni ed opportune
letture; no! la favella viva d'un uomo ha una possanza
che né le letture, né le proprie riflessioni non hanno!
L'anima n'¢ piu scossa; le impressioni che vi si fanno,
sono piu profonde. Nel fratello che parla, v'¢ una vita ed
un'opportunita che sovente indarno si cercherebbero ne'
libri e ne' nostri proprii pensieri.
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CAPO LXXIX

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva
la sua cancelleria ad uno de' capi del nostro corridoio,
trasportossi altrove, e le stanze di cancelleria con altre
annesse furono ridotte a carceri. Ahi! capimmo che nuo-
vi prigionieri di Stato doveano aspettarsi d'Ttalia.

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo processo: tutti
amici e conoscenti miei! Oh, quando seppi 1 loro nomi
qual fu la mia tristezza! Borsieri era uno de' piu antichi
miei amici! A Confalonieri io era affezionato da men
lungo tempo, ma pur con tutto il cuore! Se avessi potu-
to, passando al carcere durissimo od a qualunque imma-
ginabile tormento, scontare la loro pena e liberarli, Dio
sa se non l'avrei fatto! Non dico solo dar la vita per essi:
ah che cos'¢ il dar la vita? soffrire ¢ ben piu!

Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni del P.
Battista; non gli permisero piu di venire.

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della piu severa
disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio
fu dapprima cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno
in lontananza con telescopii, potesse piu vederci; € cosi
noi perdemmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti
colline e della sottoposta cittd. Cid non basto. Per anda-
re a quel terrapieno, conveniva attraversare, come dissi,
il cortile, ed in questo molti aveano campo di scorgerci.
A fine di occultarci a tutti gli sguardi, ci fu tolto quel
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luogo di passeggio e ce ne venne assegnato uno picco-
lissimo, situato contiguamente al nostro corridoio, ed a
pretta tramontana, come le nostre stanze.

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di
passeggio ci affliggesse. Non ho notato tutti i conforti
che avevamo nel luogo che ci veniva tolto. La vista de'
figlivoli del soprintendente, i1 loro cari amplessi, dove
avevamo veduta inferma ne' suoi ultimi giorni la loro
madre; qualche chiacchiera col fabbro, che aveva pur ivi
il suo alloggio; le liete canzoncine e le armonie d'un ca-
porale che sonava la chitarra; € per ultimo un innocente
amore — un amore non mio, né del mio compagno, ma
d'una buona caporalina ungherese, venditrice di frutta.
Ella erasi invaghita di Maroncelli.

Gia prima che fosse posto con me, esso e la donna, ve-
dendosi i1vi quasi ogni giorno, aveano fatto un poco
d'amicizia. Egli era anima si onesta, si dignitosa, si sem-
plice nelle sue viste, che ignorava affatto d'avere inna-
morato la pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. Esito di
prestarmi fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, im-
pose a se stesso di mostrarsi piu freddo con essa. La
maggior riserva di lui, invece di spegnere 'amore della
donna, pareva aumentarlo.

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un
braccio dal suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro
lato per l'apparente motivo di stendere al sole qualche
pannolino o fare alcun'altra faccenduola, e stava li a
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guardarci; e se poteva, attaccava discorso.

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco o
niente dormito la notte, coglievano volentieri 1'occasio-
ne d'essere in quell'angolo, dove, senz'essere vedute da'
superiori, poteano sedere sull'erba e sonnecchiare. Ma-
roncelli era allora in un grande imbarazzo, tanto appari-
va l'amore di quella sciagurata. Maggiore era I'imbaraz-
zo mio. Nondimeno simili scene, che sarebbero state as-
sai risibili se la donna ci avesse ispirato poco rispetto,
erano per noi serie, € potrei dire patetiche. L'infelice un-
gherese aveva una di quelle fisionomie, le quali annun-
ciano indubitabilmente 1'abitudine della virtu ed il biso-
gno di stima. Non era bella, ma dotata di tale espressio-
ne di gentilezza, che 1 contorni alquanto irregolari del
suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, ad ogni
moto de' muscoli.

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi restereb-
bero non brevi cose a dire di quella misera e virtuosa
donna, — or morta. Ma basti 'avere accennato uno de'
pochi avvenimenti del nostro carcere.
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CAPO LXXX

I cresciuti rigori rendevano sempre pi monotona la no-
stra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27,
in che si passarono per noi? Ci fu tolto quell'uso de' no-
stri libri che per interim ci era stato conceduto dal go-
vernatore. Il carcere divenneci una vera tomba, nella
quale neppure la tranquillita della tomba c'era lasciata.
Ogni mese veniva, in giorno indeterminato, a farvi una
diligente perquisizione il direttore di polizia, accompa-
gnato d'un luogotenente e di guardie. Ci spogliavano
nudi, esaminavano tutte le cuciture de' vestiti, nel dub-
bio che vi si tenesse celata qualche carta o altro, si scu-
civano 1 pagliericci per frugarvi dentro. Benché nulla di
clandestino potessero trovarci, questa visita ostile e di
sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che
m'irritava, € che ogni volta metteami la febbre.

Gli anni precedenti m'erano sembrati si infelici, ed ora
io pensava ad essi con desiderio, come ad un tempo di
care dolcezze. Dov'erano le ore ch'io m'ingolfava nello
studio della Bibbia, o d'Omero? A forza di leggere Ome-
ro nel testo, quella poca cognizione di greco ch'io aveva
si era aumentata, ed erami appassionato per quella lin-
gua. Quanto incresceami di non poterne continuare lo
studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter
Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti amici m'erano invo-
lati! Fra siffatti 10 annoverava pure alcuni libri di cristia-
na sapienza, come il Bourdaloue, il Pascal, I'Imitazione
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di Gesu Cristo, la Filotea, ecc., libri che se si leggono
con critica ristretta ed illiberale, esultando ad ogni repe-
ribile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si
gettano 1a e non si ripigliano; ma che, letti senza mali-
gnare e senza scandalezzarsi dei lati deboli, scoprono
una filosofia alta e vigorosamente nutritiva pel cuore e
per l'intelletto.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia man-
dati in dono dall'Tmperatore, ma con esclusione assoluta
di libri d'altra specie servienti a studio letterario.

Questo dono d'opere ascetiche venneci impetrato nel
1825 da un confessore dalmata inviatoci da Vienna, il P.
Stefano Paulowich, fatto, due anni appresso, vescovo di
Cattaro. A lui fummo pur debitori d'aver finalmente la
messa, che prima ci si era sempre negata dicendoci che
non poteano condurci in chiesa e tenerci separati a due a
due siccome era prescritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo
alla messa divisi in tre gruppi; un gruppo sulla tribuna
dell'organo, un altro sotto la tribuna, in guisa da non es-
ser veduto, ed il terzo in un oratorietto guardante in
chiesa per mezzo d'una grata.

Maroncelli ed i0 avevamo allora per compagni, ma con
divieto che una coppia parlasse coll'altra, sei condanna-
ti, di sentenza anteriore alla nostra. Due di essi erano
stati miei vicini nei Piombi di Venezia. Eravamo con-
dotti da guardie al posto assegnato, e ricondotti, dopo la
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messa, ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la
messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva sempre
il suo rito con un Oremus implorante la nostra liberazio-
ne dai vincoli, e la sua voce si commovea. Quando veni-
va via dall'altare, dava una pietosa occhiata a ciascuno

de' tre gruppi, ed inchinava mestamente il capo pregan-
do.
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CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito da-
gli acciacchi della vecchiaia, e gli diedero la custodia
d'altri condannati pei quali sembrasse non richiedersi
tanta vigilanza. Oh quanto c'increbbe ch'ei si allontanas-
se da noi, ed a lui pure increbbe di lasciarci!

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo non infe-
riore a lui in bonta. Ma anche a questo venne data in
breve un'altra destinazione, € ce ne capitdo uno, non cat-
tivo, ma burbero ed estraneo ad ogni dimostrazione
d'affetto.

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schil-
ler, Kral e Kubitzky, ma in particolar modo 1 due primi,
ci avevano assistiti nelle nostre malattie come un padre
ed un fratello avrebbero potuto fare. Incapaci di manca-
re al loro dovere, sapeano eseguirlo senza durezza di
cuore. Se v'era un po' di durezza nelle forme, era quasi
sempre involontaria, e riscattavanla pienamente i tratti
amorevoli che ci usavano. M'adirai talvolta contr'essi,
ma oh come mi perdonavano cordialmente! come anela-
vano di persuaderci che non erano senza affezione per
noi, € come gioivano vedendo che n'eravamo persuasi e
li stimavamo uomini dabbene!

Dacché fu lontano da noi, piu volte Schiller s'ammalo, e
si riebbe. Domandavamo contezza di lui con ansieta fi-
liale. Quand'egli era convalescente, veniva talvolta a
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passeggiare sotto le nostre finestre. Noi tossivamo per
salutarlo, ed egli guardava in su con un sorriso melanco-
nico, e diceva alla sentinella, in guisa che udissimo:
“Da sind meine Sohne! (1a sono 1 miei figli!)”.

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti trascinare
stentatamente 1'egro fianco, € non poterti sostenere col
mio braccio!

Talvolta ei sedeva li sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei
m'avea prestati. Ed affinché io li riconoscessi, ei ne di-
ceva il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche squar-
cio. Per lo piu tai libri erano novelle da calendari, od al-
tri romanzi di poco valore letterario, ma morali.

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare
all'ospedale de' militari. Era gia in pessimo stato, e cola
in breve mori. Possedeva alcune centinaia di fiorini,
frutto de' suoi lunghi risparmii: queste erano da lui state
date in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si
vide presso il suo fine, appelld a s¢ quegli amici, e dis-
se: “Non ho piu congiunti; ciascuno di voi si tenga cio
che ha nelle mani. Vi domando solo di pregare per me”.

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la
quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di mori-
re, i1l buon vecchio la mando a chiamare. Ei non potea
piu proferire parole distinte; si cavo di dito un anello
d'argento, ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei.
Poi la baci0, e pianse baciandola. La fanciulla urlava, e
lo inondava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzolet-
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to. Prese le mani di lei e se le pose sugli occhi. — Quegli
occhi erano chiusi per sempre.
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CAPO LXXXIT

Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo
l'altra; gli affanni erano sempre maggiori. o mi rasse-
gnava al voler di Dio, ma mi rassegnava gemendo; e
I'anima mia, invece d'indurirsi al male, sembrava sentir-
lo sempre piu dolorosamente.

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della
Gazzetta d'Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima
cosa di me, a proposito della monacazione d'una delle
mie sorelle.

Diceva: “La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecc.
ecc., prese addi ecc. il velo nel monastero della Visita-
zione in Torino ecc. E dessa sorella dell'autore della
Francesca da Rimini, Silvio Pellico, il quale usci recen-
temente dalla fortezza di Spielberg, graziato da S.M.
I'Imperatore; tratto di clemenza degnissimo di si magna-
nimo Sovrano, e che rallegro tutta Italia, stanteché, ecc.

2

ecc.”.
E qui seguivano le mie lodi.

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perché
fosse stata inventata. Un puro divertimento del giornali-
sta non parea verisimile; era forse qualche astuzia delle
polizie tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola
erano precisamente quelli di mia sorella minore. Dovea-
no, senza dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino
ad altre gazzette. Dunque quell'ottima fanciulla s'era ve-
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ramente fatta monaca? Ah, forse ella prese quello stato
perché ha perduto i1 genitori! Povera fanciulla! non ha
voluto ch'io solo patissi le angustie del carcere: anch'ella
ha voluto recludersi! Il Signore le dia piu che non da a
me, le virtu della pazienza e della abnegazione! Quante
volte, nella sua cella, quell'angiolo pensera a me! quanto
spesso fara dure penitenze per ottener da Dio che alleg-
gerisca i mali del fratello!

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore.
Pur troppo le mie sventure potevano aver influito ad ab-
breviare i giorni del padre o della madre, o d'entrambi!
Piu ci pensava, e pit mi pareva impossibile che senza
siffatta perdita la mia Marietta avesse abbandonato il
tetto paterno. Questa idea mi opprimeva quasi certezza,
ed io caddi quindi nel pit angoscioso lutto.

Maroncelli n'era commosso non meno di me. Qualche
giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento poeti-
co sulla sorella del prigioniero. Riusci un bellissimo
poemetto spirante melanconia e compianto. Quando
I'ebbe terminato, me lo recitd. Oh come gli fui grato del-
la sua gentilezza! Fra tanti milioni di versi che fino allo-
ra s'erano fatti per monache, probabilmente quelli erano
1 soli che si componessero in carcere, pel fratello della
monaca, da un compagno di ferri. Qual concorso d'idee
patetiche e religiose!

Cosi I'amicizia addolciva 1 miei dolori. Ah, da quel tem-
po non volse piu giorno ch'io non m'aggirassi lunga-
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mente col pensiero in un convento di vergini; che fra
quelle vergini i0 non ne considerassi con piu tenera pie-
ta una: ch'io non pregassi ardentemente il Cielo d'abbel-
lirle la solitudine, e di non lasciare che la fantasia le di-
pingesse troppo orrendamente la mia prigione!
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CAPO LXXXIII

L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non
faccia immaginare al lettore che frequenti fossero le no-
tizie del mondo ch'io riuscissi a procurarmi. No: tutti
erano buoni intorno a me, ma tutti legati da somma pau-
ra. Se avvenne qualche lieve clandestinita, non fu se non
quando 1l pericolo potea veramente parer nullo. Ed era
difficil cosa che potesse parer nullo in mezzo a tante
perquisizioni ordinarie e straordinarie.

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente notizie dei
miei cari lontani, tranne il surriferito cenno relativo a
mia sorella.

Il timore ch'io aveva, che 1 miei genitori non fossero piu
in vita, venne di li a qualche tempo piuttosto aumentato
che diminuito dal modo con cui una volta il direttore di
polizia venne ad annunciarmi che a casa mia stavano
bene.

“S.M. I'Imperatore comanda” diss'egli “che io le parteci-
p1 buone nuove di que' congiunti ch'ella ha a Torino.”

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai
prima avvenuta partecipazione, e chiesi maggiori parti-
colarita.

“Lasciai” gli diss'io “genitori, fratelli e sorelle a Torino.
Vivono tutti? Deh, s'ella ha una lettera d'alcun di loro, la
supplico di mostrarmela!”
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“Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di cio.
E sempre una prova di benignita dell'Imperatore il farle
dire queste consolanti parole. Cid non s'¢ ancor fatto a
nessuno.”

“Concedo esser prova di benignita dell'Tmperatore; ma
ella sentira che m'e¢ impossibile trarre consolazione da
parole cosi indeterminate. Quali sono que' miei congiun-
ti che stanno bene? Non ne ho 1o perduto alcuno?”

“Signore, mi rincresce di non poterle dire di piu di quel
che m'e stato imposto.”

E cosi se n'ando.

L'intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo
con quella notizia. Ma 10 mi persuasi che, nello stesso
tempo che I'Imperatore aveva voluto cedere alle istanze
di qualche mio congiunto, e consentire che mi fosse por-
tato quel cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna
lettera, affinch'io non vedessi quali de' miei cari mi fos-
sero mancati.

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi
fu recato. Niuna lettera, niuna spiegazione di pit.

Videro ch'io non mi contentava di tanto e che rimaneane
vieppiu afflitto, e nulla mai piu mi dissero della mia fa-
miglia.

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fosse-

ro forse anche i fratelli, e Giuseppina altra mia amatissi-
ma sorella; che forse Marietta unica superstite s'estin-
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guerebbe presto nell'angoscia della solitudine e negli
stenti della penitenza, mi distaccava sempre piu dalla
vita.

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermita o
da infermita nuove, come coliche orrende con sintomi
dolorosissimi e simili a quelli del morbo-colera, 10 spe-
rai di morire. Si; I'espressione ¢ esatta: sperai.

E nondimeno, oh contraddizioni dell'uomo! dando
un'occhiata al languente mio compagno mi si straziava il
cuore al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo
la vita!
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CAPO LXXXIV

Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto grado a
visitare le nostre carceri, per assicurarsi che non ci fos-
sero abusi di disciplina. La prima fu del barone von
Miinch, e questi, impietosito della poca luce che aveva-
mo, disse che avrebbe implorato di poter prolungare la
nostra giornata facendoci mettere per qualche ora della
sera una lanterna alla parte esteriore dello sportello. La
sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito il suo
pio intento. E cosi a quel lume sepolcrale potevamo indi
in poi vedere le pareti, € non romperci il capo passeg-
giando.

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi trovo
in pessimo stato di salute, ed udendo che, sebbene il me-
dico riputasse a me giovevole il caffe, non s'attentava
d'ordinarmelo perché oggetto di lusso, disse una parola
di consenso a mio favore; ed il caffé mi venne ordinato.

La terza visita fu di non so qual altro signore della Cor-
te, uomo tra i cinquanta ed 1 sessanta, che ci dimostro
co' modi e colle parole la piu nobile compassione. Non
potea far nulla per noi, ma l'espressione soave della sua
bonta era un beneficio, e gli fummo grati.

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della
sua specie! La religione cristiana, che ¢ si ricca d'umani-
ta, non ha dimenticato di annoverare fra le opere di mi-
sericordia il visitare i carcerati. L'aspetto degli uomini
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cui duole della tua sventura, quand'anche non abbiano
modo di sollevartene piu efficacemente, te 1'addolcisce.

La somma solitudine puo tornar vantaggiosa all'ammen-
damento d'alcune anime; ma credo che in generale lo sia
assal piu se non ispinta all'estremo, se mescolata di
qualche contatto colla societa. Io almeno son cosi fatto.
Se non vedo 1 miei simili, concentro il mio amore su
troppo picciolo numero di essi, € disamo gli altri; se
posso vederne, non dird molti, ma un numero discreto,
amo con tenerezza tutto il genere umano.

Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente
amante di pochissimi, e pieno d'odio per gli altri, ch'io
me ne spaventava. Allora andava alla finestra sospiran-
do di vedere qualche faccia nuova, e m'estimava felice
se la sentinella non passeggiava troppo rasente il muro;
se si scostava si che potessi vederla; se alzava il capo
udendomi tossire, se la sua fisionomia era buona. Quan-
do mi parea scorgervi sensi di pietd, un dolce palpito
prendeami come se quello sconosciuto soldato fosse un
intimo amico. S'ei s'allontanava, io aspettava con inna-
morata inquietudine ch'ei ritornasse, e s'ei ritornava
guardandomi, i0 ne gioiva come d'una grande carita. Se
non passava piu in guisa ch'io lo vedessi, 10 restava
mortificato come uomo che ama, e conosce che altri nol
cura.
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CAPO LXXXV

Nel carcere contiguo, gia d'Oroboni, stavano ora D.
Marco Fortini e il signor Antonio Villa. Quest'ultimo,
altre volte robusto come un Ercole, pati molto la fame il
primo anno, e quando ebbe piu cibo si trovo senza forze
per digerire. Langui lungamente, e poi, ridotto quasi
all'estremita, ottenne che gli dessero un carcere piu ario-
so. L'atmosfera mefitica d'un angusto sepolcro gli era,
senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a tutti gli al-
tri. Ma il rimedio da lui invocato non fu sufficiente. In
quella stanza grande campo qualche mese ancora, poi
dopo varii sbocchi di sangue mori.

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall'abate Paulo-
wich, venuto in fretta di Vienna quando si seppe ch'era
moribondo.

Bench'io non mi fossi vincolato con lui cosi strettamente
come con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto.
Io sapeva ch'egli era amato colla piu viva tenerezza da'
genitori e da una sposa! Per lui, era piu da invidiarsi che
da compiangersi; ma que' superstiti!...

Egli era anche stato mio vicino sotto 1 Piombi; Treme-
rello m'avea portato parecchi versi di lui, e gli avea por-
tati de' miei. Talvolta regnava in que' suoi versi un pro-
fondo sentimento.

Dopo la sua morte mi parve d'essergli piu affezionato
che in vita, udendo dalle guardie quanto miseramente
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avesse patito. L'infelice non poteva rassegnarsi a morire,
sebbene religiosissimo. Provo al piu alto grado 1'orrore
di quel terribile passo, benedicendo perd sempre il Si-
gnore, e gridandogli con lagrime:

“Non so conformare la mia volonta alla tua, eppur vo-
glio conformarla; opera tu in me questo miracolo!”

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imito, prote-
stando di perdonare a' nemici.

Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una sera
nel corridoio il romore mal compresso di parecchi cam-
minanti. I nostri orecchi erano divenuti sapientissimi a
discernere mille generi di romori. Una porta viene aper-
ta; conosciamo essere quella ov'era l'avvocato Solera.
Se n'apre un'altra: ¢ quella di Fortini. Fra alcune voci di-
messe, distinguiamo quella del direttore di polizia. “Che
sara? Una perquisizione ad ora si tarda? e perché?”

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco
la cara voce del buon Fortini: “Oh povereto mi! la scusi,
sala; ho desmentega un tomo del breviario”.

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo,
poi raggiungeva il drappello. La porta della scala s'aper-
se, intendemmo 1 loro passi fino al fondo: capimmo che
1 due felici aveano ricevuto la grazia; e, sebbene c'incre-
scesse di non seguirli, ne esultammo.
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CAPO LXXXVI

Era la liberazione di que' due compagni senza alcuna
conseguenza per noi? Come uscivano essi, i quali erano
stati condannati al pari di noi, uno a vent'anni, l'altro a
quindici, € su noi e su molt'altri non risplendeva grazia?

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni piu
ostili? Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci tut-
t1, ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta? forse
ogni mese? forse ogni due o tre mesi?

Cosi per alcun tempo dubbiammo. E piu di tre mesi vol-
sero né altra liberazione faceasi. Verso la fine del 1827,
pensammo che il dicembre potesse essere determinato
per anniversario delle grazie. Ma il dicembre passo e
nulla accadde.

Protraemmo I'aspettativa sino alla state del 1828, termi-
nando allora per me i sett'anni € mezzo di pena, equiva-
lenti, secondo il detto dell'Imperatore, ai quindici, ove
pure la pena si volesse contare dall'arresto. Ché se non
voleasi comprendere il tempo del processo (e questa
supposizione era la piu verisimile), ma bensi cominciare
dalla pubblicazione della condanna, i sett'anni € mezzo
non sarebbero finiti che nel 1829.

Tutti 1 termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse.
Intanto, gia prima dell'uscita di Solera e Fortini, era ve-
nuto al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio
sinistro. In principio il dolore era mite, € lo costringea
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soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare 1 ferri, e di
rado usciva a passeggio. Un mattino d'autunno gli piac-
que d'uscir meco per respirare un poco d'aria: v'era gia
neve; ed in un fatale momento ch'io nol sosteneva, in-
ciampo e cadde. La percossa fece immantinente divenire
acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo let-
to; el non era piu in grado di reggersi. Quando il medico
lo vide, si decise finalmente a fargli levare i ferri. 1l tu-
more peggioro di giorno in giorno, € divenne enorme €
sempre piu doloroso. Tali erano 1 martirii del povero in-
fermo, che non potea aver requie né in letto né fuor di
letto.

Quando gli era necessita muoversi, alzarsi, porsi a gia-
cere, io dovea prendere colla maggior delicatezza possi-
bile la gamba malata, e trasportarla lentissimamente nel-
la guisa che occorreva. Talvolta, per fare il piu piccolo
passaggio da una posizione all'altra ci volevano quarti
d'ora di spasimo.

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora
asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano ac-
crescimenti di strazio, e niente piu. Dopo 1 bruciamenti
colle pietre si formava la suppurazione. Quel tumore era
tutto piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo
delle piaghe recava alcun lenimento al dolore.

Maroncelli era mille volte piu infelice di me; nondime-
no, oh quanto io pativa con lui! Le cure d'infermiere mi
erano dolci, perché usate a si degno amico. Ma vederlo
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cosi deperire, fra si lunghi atroci tormenti, € non potergli
recar salute! E presagire che quel ginocchio non sarebbe
mai piu risanato! E scorgere che l'infermo tenea piu ve-
risimile la morte che la guarigione! E doverlo continua-
mente ammirare pel suo coraggio e per la sue serenita!
ah, ci0 m'angosciava in modo indicibile!
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CAPO LXXXVII

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava,
el discorreva; ei tutto facea per illudermi, per nascon-
dermi una parte de' suoi mali. Non potea piu digerire, né
dormire; dimagrava spaventosamente; andava frequen-
temente in deliquio; e tuttavia, in alcuni istanti racco-
glieva la sua vitalita e faceva animo a me.

Ci0 ch'egli pati per nove lunghi mesi non ¢ descrivibile.
Finalmente fu conceduto che si tenesse un consulto.
Venne il protomedico, approvo tutto quello che il medi-
co avea tentato, € senza pronunciare la sue opinione
sull'infermita, e su ci0 che restasse a fare, se n'ando.

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a
Maroncelli: “Il protomedico non s'¢ avventurato di spie-
garsi qui in sua presenza; temeva ch'ella non avesse la
forza d'udirsi annunziare una dura necessita. o 1'ho assi-
curato che a lei non manca il coraggio”.

“Spero” disse Maroncelli “d'averne dato qualche prova,
in soffrire senza urli questi strazi. Mi si proporrebbe
mai?..”

“Si, signore, 'amputazione. Se non che il protomedico,
vedendo un corpo cosi emunto, €sita a consigliarla. In
tanta debolezza, si sentira ella capace di sostenere
I'amputazione? Vuol ella esporsi al pericolo?...”

“Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si
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mette termine a questo male?”

“Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni cosa,
ed appena venuto il permesso di amputarla...”

“Che? ci vuole un permesso?”
“Si, signore.”
Di li a otto giorni, l'aspettato consentimento giunse.

Il malato fu portato in una stanza piu grande; ei diman-
do ch'io lo seguissi.

“Potrei spirare sotto l'operazione;” diss'egli “ch'io mi
trovi almeno fra le braccia dell'amico.”

La mia compagnia gli fu conceduta.

L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowi-
ch), venne ad amministrare i sacramenti all'infelice.
Adempiuto questo atto di religione, aspettavamo 1 chi-
rurgi, € non comparivano. Maroncelli si mise ancora a
cantare un inno.

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordina-
rio della casa, cio¢ il nostro barbiere, ed egli, quando
occorrevano operazioni, aveva il diritto di farle di sua
mano e non volea cederne 1'onore ad altri. L'altro era un
giovane chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e gia
godente fama di molta abilita. Questi, mandato dal go-
vernatore per assistere all'operazione e dirigerla, avreb-
be voluto farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi
di vegliare all'esecuzione.
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Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe
giu: io lo tenea fra le mie braccia. Al di sopra del ginoc-
chio, dove la coscia cominciava ad esser sana, fu stretto
un legaccio, segno del giro che dovea fare il coltello. Il
vecchio chirurgo taglio tutto intorno, la profondita d'un
dito; poi tiro in su la pelle tagliata, e continuo il taglio
sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle ar-
terie, ma queste vennero tosto legate con filo di seta. Per
ultimo, si sego 1'osso.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli por-
tavano via la gamba tagliata, le diede un'occhiata di
compassione, poi, voltosi al chirurgo operatore, gli dis-
se:

“Ella m'ha liberato d'un nemico, € non ho modo di rimu-
nerarnela.”

V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.
“Ti prego di portarmi quella rosa” mi disse.

Gliela portai. Ed ei 'offerse al vecchio chirurgo, dicen-
dogli:

“Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia
gratitudine.”

Quegli prese la rosa, e pianse.
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CAPO LXXXVIIT

I chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spielberg
provvedesse tutto I'occorrente, eccetto 1 ferri ch'essi por-
tarono. Ma fatta I'amputazione, s'accorsero che manca-
vano diverse cose necessarie: tela incerata, ghiaccio,
bende, ecc.

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto
questo fosse portato dalla citta. Finalmente poté stender-
st sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco.

Il di seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue
formativisi, lo lavarono, tirarono in giu la pelle, e fascia-
rono.

Per parecchi giorni non si diede al malato se non qual-
che mezza chicchera di brodo con torlo d'uovo sbattuto.
E quando fu passato il pericolo della febbre vulneraria,
cominciarono gradatamente a ristorarlo con cibo piu nu-
tritivo. L'Imperatore avea ordinato che, finché le forze
fossero ristabilite, gli si desse buon cibo, della cucina
del soprintendente.

La guarigione si opero in quaranta giorni. Dopo 1 quali
fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci
venne ampliato, facendo cio¢ un'apertura al muro ed

unendo la nostra antica tanai a quella gia abitata da Oro-
boni e poi da Villa.

Io trasportai 1l mio letto al luogo medesimo ov'era stato
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quello d'Oroboni, ov'egli era morto. Quest'identita di
luogo m'era cara; pareami di essermi avvicinato a lui.
Sognava spesso di lui, e pareami che il suo spirito vera-
mente mi visitasse € mi rasserenasse con celesti conso-
lazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Ma-
roncelli, e prima del taglio della gamba, e durante
quell'operazione, e dappoi, mi fortifico 1'animo. Iddio,
che m'avea dato sufficiente salute nel tempo della malat-
tia di quello, perché le mie cure gli erano necessarie, me
la tolse allorch'egli poté reggersi sulle grucce.

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risa-
nai, ed a questi successero affanni di petto, gia provati
altre volte ma ora piu soffocanti che mai, vertigini e dis-
senterie spasmodiche.

“E venuta la mia volta" diceva tra me. "Sard 10 meno
paziente del mio compagno?"

M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la sua virtu.

Non v'¢ dubbio che ogni condizione umana ha i suoi do-
veri. Quelli d'un infermo sono la pazienza, il coraggio e
tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli
sOno vicini.

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea piu l'agili-
ta d'altre volte, e rincresceagli, temendo di servirmi
meno bene. Ei temeva inoltre che, per risparmiargli i
movimenti e la fatica, 10 non mi prevalessi de' suoi ser-
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vigi quanto mi abbisognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava
che non se n'accorgesse.

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era pero
senza incomodi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sen-
sazioni dolorose ne' nervi, quasiché la parte tagliata vi-
vesse ancora. Gli doleano il piede, la gamba ed il ginoc-
chio ch'ei pit non avea. Aggiugneasi che 1'0osso era stato
mal segato, e sporgeva nelle nuove carni, e facea fre-
quenti piaghe. Soltanto dopo circa un anno il tronco fu
abbastanza indurito e piu non s'aperse.
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CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza inter-
vallo. Dapprima una artritide, che comincio per le giun-
ture delle mani e poi gli martird pitu mesi tutta la perso-
na; indi lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il corpo
di macchie livide, e mettea spavento.

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: "Poiché con-
vien morir qua dentro, ¢ meglio che sia venuto ad uno
dei due lo scorbuto; € male attaccaticcio, € ne condurra
nella tomba, se non insieme, almeno a poca distanza di
tempo".

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tran-
quilli. Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci
aveano finalmente addimesticati coll'idea del totale di-
sfacimento di due corpi cosi rovinati e bisognosi di
pace. E le anime fidavano nella bonta di Dio, e credeano
di riunirsi entrambe in luogo ove tutte le ire degli uomi-
ni cessano, ed ove pregavamo che a noi si riunissero an-
che, un giorno, placati, coloro che non ci amavano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta
strage in quelle prigioni. Il governo, quando seppe che
Maroncelli era affetto da quel terribile male, pavento
nuova epidemia scorbutica e consenti all'inchiesta del
medico, il quale diceva non esservi rimedio efficace per
Maroncelli se non l'aria aperta, e consigliava di tenerlo
il meno possibile entro la stanza.
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o, come contubernale di questo, ed anche infermo di di-
scrasia, godetti lo stesso vantaggio.

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da
altri, cioé da mezz'ora avanti l'alba per un paio d'ore, poi
durante il pranzo, se cosi ci piaceva, indi per tre ore del-
la sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Cio pei gior-
ni feriali. Ne' festivi, non essendovi il passeggio consue-
to degli altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato
il pranzo.

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa
settant'anni, fu aggregato a noi, reputandosi che I'ossige-
no potessegli pur giovare. Era il signor Costantino Mu-
nari, amabile vecchio, dilettante di studi letterari e filo-
sofici, e la cui societa ci fu assai piacevole.

Volendo computare la mia pena non dall'epoca dell'arre-
sto ma da quella della condanna, i sette anni e mezzo fi-
nivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma im-
periale della sentenza, ovvero ai 22 d'agosto, secondo la
pubblicazione.

Ma anche questo termine passo, € mori ogni speranza.

Fino allora Maroncelli, Munari ed 10 facevamo talvolta
la supposizione di rivedere ancora il mondo, la nostra
Italia, 1 nostri congiunti; € cid0 era materia di ragiona-
menti pieni di desiderio, di pieta e d'amore.

Passato 1'agosto e poi il settembre, e poi tutto quell'anno,
cl avvezzammo a non isperare piu nulla sopra la terra,
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tranne l'inalterabile continuazione della reciproca nostra
amicizia, e l'assistenza di Dio, per consumare degna-
mente il resto del nostro lungo sacrifizio.

Ah l'amicizia e la religione sono due beni inestimabili!
Abbelliscono anche le ore de' prigionieri, a cui piu non
risplende verisimiglianza di grazia! Dio ¢ veramente co-
gli sventurati; — cogli sventurati che amano!
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CAPO XC

Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu fatto
vescovo, segui per nostro confessore 1'abate Wrba, mo-
ravo, professore di Testamento Nuovo a Briinn, valente
allievo dell'Istituto Sublime di Vienna.

Quest'istituto ¢ una congregazione fondata dal celebre
Frint, allora parroco di corte. I membri di tal congrega-
zione sono tutti sacerdoti, 1 quali, gia laureati in teolo-
gia, proseguono ivi sotto severa disciplina i loro studi,
per giungere al possesso del massimo sapere consegui-
bile. L'intento del fondatore ¢ stato egregio: quello cio¢
di produrre un perenne disseminamento di vera e forte
scienza nel clero cattolico di Germania. E simile intento
viene, in generale, adempiuto.

Wrba, stando a Briinn, potea darci molta piu parte del
suo tempo che Paulowich. Ei divenne per noi cio ch'era
il P. Battista, tranne che non gli era lecito di prestarci al-
cun libro. Facevamo spesso insieme lunghe conferenze;
e la mia religiosita ne traecva grande profitto; o, se que-
sto ¢ dir troppo, a me pareva di trarnelo, € sommo era il
conforto che indi sentiva.

Nell'anno 1829 ammalo; poi, dovendo assumere altri
impegni, non poté piu venire da noi. Ce ne spiacque al-
tamente; ma avemmo la buona sorte che a lui seguisse
altro dotto ed egregio uomo, l'abate Ziak, vicecurato.

Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono desti-
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nati, non capitarne uno cattivo! non uno che scoprissimo
volersi fare stromento della politica (e questo ¢ si facile
a scoprirsi!), non uno, anzi, che non avesse 1 riuniti me-
riti di molta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e
di filosofia profonda! Oh quanto ministri della Chiesa
siffatti sono rispettabili!

Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire un'opinio-
ne assai vantaggiosa del clero cattolico tedesco.

Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi.
Egli pure mi serviva d'esempio per sopportare con sere-
nita 1 miei dolori. Incessanti flussioni ai denti, alla gola,
agli orecchi lo tormentavano, ed era nondimeno sempre
sorridente.

Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco a poco
le macchie scorbutiche di Maroncelli; e parimenti Mu-
nari ed 10 stavamo meglio.
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CAPO XCI

Spunto il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni ch'io
avea perduta la liberta; ott'anni € mezzo ch'io scontava il
carcere duro.

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste,
nel solito recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la
sottoposta valle, ed il cimitero ove giaceano Oroboni e
Villa; parlammo ancora del riposo che un di v'avrebbero
le nostre ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca
ad aspettare che le povere condannate venissero alla
messa, che si diceva prima della nostra. Queste erano
condotte nel medesimo oratorietto dove per la messa se-
guente andavamo noi. Esso era contiguo al passeggio.

E uso in tutta la Germania che durante la messa il popo-
lo canti inni in lingua viva. Siccome l'impero d'Austria ¢
paese misto di tedeschi e di slavi, e nelle prigioni di
Spielberg il maggior numero de' condannati comuni ap-
partiene all'uno o all'altro di que' popoli, gl'inni vi si
cantano una festa in tedesco e 1'altra in islavo. Cosi ogni
festa si fanno due prediche, e s'alternano le due lingue.
Dolcissimo piacere era per noi l'udire quei canti e 1'orga-
no che I'accompagnava.

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. In-
felici! Alcune erano giovanissime. Un amore, una gelo-
sia, un mal esempio le avea trascinate al delitto! — Mi
suona ancora nell'anima il loro religiosissimo canto del
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Sanctus: “heilig! heilig! heilig!”. Versai ancora una la-
grima udendolo.

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla
messa noi. Vidi ancora quelli de' miei compagni di sven-
tura che udivano la messa sulla tribuna dell'organo, da'
quali una sola grata ci separava, tutti pallidi, smunti,
traenti con fatica 1 loro ferri!

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto di
ora dopo ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la
nostra tavola, i1l che consisteva nel mettere un'assicella
sul tavolaccio e prendere 1 nostri cucchiai di legno,
quando il signor Wegrath, sottintendente, entro nel car-
cere.

“M'incresce di disturbare il loro pranzo” disse “ma si
compiacciano di seguirmi; v'e di 1a il signor direttore di
polizia.”

Siccome questi solea venire per cose moleste, come per-
quisizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal umore
il buon sottintendente fino alla camera d'udienza.

La trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente;
ed il primo ci fece un inchino, gentile piu del consueto.

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse
temendo di produrci troppo forte sorpresa se si esprime-
va piu nettamente:

“Signori... ho il piacere... ho l'onore... di significar
loro... che S.M. I'Imperatore ha fatto ancora... una gra-
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zia...

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che
fosse qualche minoramento di pena, come d'essere esen-
ti dalla noia del lavoro, d'aver qualche libro di piu,
d'avere alimenti men disgustosi.

“Ma non capiscono?” disse.

“No, signore. Abbia la bonta di spiegarci quale specie di
grazia sia questa.”

“E la liberta per loro due, e per un terzo che fra poco ab-
bracceranno.”

Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci pro-
rompere in giubilo. Il nostro pensiero corse subito ai pa-
renti, de' quali da tanto tempo non avevamo notizia, ed
il dubbio che forse non li avremmo piu trovati sulla terra
ci accord tanto, che annulld il piacere suscitabile
dall'annuncio della liberta.

“Ammutoliscono?...” disse il direttore di polizia. “lo
m'aspettava di vederli esultanti.”

“La prego” risposi “di far nota all'Imperatore la nostra
gratitudine; ma, se non abbiamo notizia delle nostre fa-
miglie, non ci € possibile di non paventare che a noi sie-
no mancate persone carissime. Questa incertezza ci op-
prime, anche in un istante che dovrebbe esser quello
della massima gioia.”

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che
lo consolo. A me disse che nulla c'era della mia fami-
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glia; e cio mi fece vieppiu temere che qualche disgrazia
fosse in essa avvenuta.

“Vadano” prosegui “nella loro stanza; e fra poco mande-
10 loro quel terzo che pure ¢ stato graziato.”

Andammo ed apettavamo con ansieta quel terzo.
Avremmo voluto che fossero tutti, eppure non poteva
essere che uno. “Fosse il povero vecchio Munari! fosse
quello! fosse quell'altro!” Niuno era per cui non facessi-
mo voti.

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno
essere il signor Andrea Tonelli da Brescia.

Ci abbracciammo. Non potevamo piu pranzare.

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che re-
stavano.

Al tramonto ritorno il direttore di polizia per trarci di
quello sciagurato soggiorno. I nostri cuori gemevano,
passando innanzi alle carceri de' tanti amati, € non po-
tendo condurli con noi! Chi sa quanto tempo vi langui-
rebbero ancora? chi sa quanti di essi doveano quivi es-
ser preda lenta della morte?

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle
spalle ed un berretto in capo, e cosi, coi medesimi vestiti
da galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto monte,
e fummo condotti in citta, nelle carceri della polizia.

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la
gente che incontravamo, tutto mi pareva si gradevole e
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si strano, dopo tanti anni che non avea piu veduto simile
spettacolo!

279



CAPO XCII

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario im-
periale che dovea venire da Vienna per accompagnarci
sino ai confini. Intanto, siccome 1 nostri bauli erano stati
venduti, ci provvedemmo di biancheria e vestiti, € depo-
nemmo la divisa carceraria.

Dopo cinque giorni il commissario arrivo, ed il direttore
di polizia ci consegno a lui, rimettendogli nello stesso
tempo il denaro che avevamo portato sullo Spielberg e
quello che si era ricavato dalla vendita dei bauli e de' li-
bri; danaro che poi ci venne a' confini restituito.

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'lmperatore, e
senza risparmio.

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo impie-
gato nella segreteria del ministro della polizia. Non po-
teva esserci destinata persona di piu compita educazio-
ne. Ci trattd sempre con tutti 1 riguardi.

Ma io partii da Briinn con una difficolta di respiro peno-
sissima, ed i1l moto della carrozza tanto crebbe il male,
che a sera ansava in guisa spaventosa, € temeasi da un
istante all'altro ch'io restassi soffocato. Ebbi inoltre ar-
dente febbre tutta notte, ed il commissario era incerto il
mattino seguente s'io potessi continuare il viaggio sino a
Vienna. Dissi di si, partimmo: la violenza dell'affanno
era estrema; non potea né mangiare, né bere, né parlare.

280



Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio
nella direzione generale di polizia. Mi posero a letto; si
chiamo un medico; questi mi ordind una cavata di san-
gue, € ne sentii giovamento. Perfetta dieta e molta digi-
tale fu per otto giorni la mia cura, e risanai. Il medico
era il signor Singer; m'uso attenzioni veramente amiche-
voli.

Io aveva la piu grande ansieta di partire, tanto piu ch'era
a noi penetrata la notizia delle tre giornate di Parigi.

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione,
I'Imperatore avea firmato il decreto della nostra liberta!
Certo non lo avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non
inverisimile, che 1 tempi tornando ad essere critici per
tutta Europa si temessero movimenti popolari anche in
Italia, e non si volesse dall'Austria, in quel momento, la-
sciarci ripatriare. Eravamo ben persuasi di non ritornare
sullo Spielberg; ma paventavamo che alcuno suggerisse
all'lmperatore di deportarci in qualche citta dell'impero
lungi dalla penisola.

Mi mostrai anche piu risanato che non era, e pregai che
st sollecitasse la partenza. Intanto era mio desiderio ar-
dentissimo di presentarmi a S.E. il signor conte di Pra-
lormo, Inviato della Corte di Torino alla Corte austriaca,
alla bonta del quale io sapeva di quanto andassi debito-
re. Egli erasi adoperato colla piu generosa e costante
premura ad ottenere la mia liberazione. Ma il divieto
ch'io non vedessi chi che si fosse non ammise eccezio-
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ne.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di
mandarci per qualche giorno la carrozza perché girassi-
mo un poco per Vienna. Il commissario avea l'obbligo
d'accompagnarci e di non lasciarci parlare con nessuno.
Vedemmo la bella chiesa di Santo Stefano, 1 deliziosi
passeggi della citta, la vicina villa Liechtenstein, e per
ultimo la villa imperiale di Schonbriinn.

Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbriinn passo
I'Imperatore, ed il commissario ci fece ritirare, perché la
vista delle nostre sparute persone non l'attristasse.
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CAPO XCIlI

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a
Bruck. Ivi I'asma tornava ad essere violenta. Chiamam-
mo il medico: era un certo signor Jiidmann, uomo di
molto garbo. Mi fece cavar sangue, star a letto, e conti-
nuare la digitale. Dopo due giorni feci istanza perché il
viaggio fosse proseguito.

Traversammo 1'Austria e la Stiria, ed entrammo in Ca-
rintia senza novita; ma, giunti ad un villaggio per nome
Feldkirchen poco distante da Klagenfurt, ecco giungere
un contr'ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo
avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse
quest'evento. Io inoltre aveva il rammarico di esser
quello che portava tanto danno a' miei due compagni:
s'essi non poteano ripatriare, la mia fatal malattia n'era
cagione.

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il com-
missario fece il possibile per ricrearci. V'era un teatrino
di commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un giorno il
divertimento d'una caccia. Il nostro oste e parecchi gio-
vani del paese, col proprietario d'una bella foresta, erano
1 cacciatori; € noi collocati in posizione opportuna gode-
vamo lo spettacolo.

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al
commissario che ci conducesse pure al nostro destino.
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Esultai co' miei compagni di questa felice notizia, ma
nello stesso tempo tremava che s'avvicinasse per me il
giorno d'una scoperta fatale: ch'io non avessi pit né pa-
dre, né madre, né chi sa quali altri de' miei cari!

E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo
verso [talia.

Da quella parte l'entrata in Italia non ¢ dilettosa
all'occhio ed anzi si scende da bellissime montagne del
paese tedesco a pianura itala per lungo tratto sterile ed
inamena; cosicché i viaggiatori che non conoscono an-
cora la nostra penisola, ed ivi passano, ridono della ma-
gnifica idea che se n'erano fatta, e sospettano d'essere
stati burlati da coloro onde l'intesero tanto vantare.

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi piu
tristo. Il rivedere 1l nostro cielo, 1'incontrare facce uma-
ne di forma non settentrionale, 1'udire da ogni labbro
voci del nostro idioma, m'inteneriva; ma era un'emozio-
ne che m'invitava piu al pianto che alla gioia. Quante
volte in carrozza mi copriva colle mani il viso, fingendo
di dormire, e piangeva! Quante volte la notte non chiu-
deva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta I'ani-
ma le piu calde benedizioni alla mia dolce Italia, € rin-
graziando il Cielo d'essere a lei renduto; or tormentan-
domi di non aver notizie di casa, e fantasticando sciagu-
re; or pensando che fra poco sarebbe stato forza separar-
mi, ¢ forse per sempre, da un amico che tanto avea
meco patito, e tante prove di affetto fraterno aveami
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dato!

Ah! si lunghi anni di sepoltura non avevano spenta
l'energia del mio sentire! ma questa energia era si poca
per la gioia, e tanta pel dolore!

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove
quei generosi aveano finto di essere camerieri, € ci avea-
no stretto furtivamente la mano!

Lasciammo quella citta a nostra sinistra, e oltrepassam-
mo.
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CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona,
Mantova mi ricordavano tante cose! Del primo luogo
era nativo un valente giovane, statomi amico, e perito
nelle stragi di Russia; Conegliano era il paese ove i se-
condini de' Piombi m'aveano detto essere stata condotta
la Zanze; in Ospedaletto era stata maritata, ma or non
viveavi piu, una creatura angelica ed infelice, ch'io ave-
va gia tempo venerato, € ch'io venerava ancora. In tutti
que' luoghi insomma mi sorgeano rimembranze piu o
meno care; ed in Mantova piu che in niun'altra citta. Mi
parea ieri che io v'era venuto con Lodovico nel 1815!
Mi parea ieri che io v'era venuto con Porro nel 1820! —
Le stesse strade, le stesse piazze, gli stessi palazzi, e
tante differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati
da morte! tanti esuli! una generazione d'adulti i quali io
aveva veduti nell'infanzia! E non poter correre a questa
o quella casa! non poter parlare del tale o del tal altro
con alcuno!

E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di separa-
zione per Maroncelli e per me. Vi pernottammao tristissi-
mi entrambi. lo era agitato come un uomo alla vigilia
d'udire la sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio
se si conoscesse ancora ch'io avessi pianto. Presi, quanto
meglio potei, 'aria tranquilla e sorridente; dissi a Dio
una picciola preghiera, ma per verita molto distratto, ed
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udendo che gia Maroncelli movea le sue grucce e parla-
va col cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti ¢ due sem-
bravamo pieni di coraggio per questa separazione; ci
parlavano un po' commossi, ma con voce forte. L'uffi-
ziale di gendarmeria che dee condurlo a' confini di Ro-
magna, ¢ giunto; bisogna partire; non sappiamo quasi
che dirci; un amplesso, un bacio, un amplesso ancora. —
Monto in carrozza, disparve; io restai come annichilato.

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai
per quel misero mutilato, diviso dal suo amico, e pro-
ruppi in lagrime ed in singhiozzi.

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno piu affettuo-
samente socievole di Maroncelli, nessuno piu educato a
tutti 1 riguardi della gentilezza, piu esente da accessi di
selvaticume, piu costantemente memore che la virtu si
compone di continui esercizi di tolleranza, di generosita
e di senno. Oh mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo
ti benedica ovunque tu respiri, ¢ ti dia amici che
m'agguaglino in amore e mi superino in bonta!
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CAPO XCV

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui
fu lasciato libero l'altro concaptivo, Andrea Tonelli.
Quest'infelice seppe ivi d'aver perduta la madre, e le de-
solate sue lagrime mi straziarono il cuore.

Benché angosciatissimo qual i0o m'era per tante cagioni,
il seguente caso mi fece alquanto ridere.

Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio teatra-
le. Prendo, e leggo: “Francesca da Rimini, opera per
musica, ecc.”.

“Di chi € quest'opera?” dico al cameriere.

“Chi I'abbia messa in versi e chi in musica, nol so,” ri-
sponde. “Ma insomma ¢ sempre quella Francesca da
Rimini, che tutti conoscono.”

“Tutti? V'ingannate. lo che vengo di Germania, che cosa
ho da sapere delle vostre Francesche?”

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, ve-
ramente bresciana) mi guardo con disprezzante pieta.

“Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di France-
sche. Si tratta d'una Francesca da Rimini unica. Voglio
dire la tragedia del signor Silvio Pellico. Qui I'hanno
messa in opera, guastandola un pochino, ma tutt'uno ¢
sempre quella.”

“Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nominarlo.
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Non ¢ quel cattivo mobile che fu condannato a morte e
poi a carcere duro, otto o nove anni sono?”

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardo intorno,
poi guardo me, digrignd trentadue bellissimi denti, e se
non avesse udito rumore, credo m'accoppava.

Se n'ando borbottando: “Cattivo mobile?”. Ma prima
ch'io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei non sapeva piu
né interrogare, né rispondere, né servire, né camminare.
Non sapea piu altro che pormi gli occhi addosso, fregar-
si le mani, e dire a tutti senza proposito: “Sior si, sior
s1!” che parea che sternutasse.

Due giorni dopo, addi 9 settembre, giunsi col commissa-
rio a Milano. All'avvicinarmi a questa citta, al rivedere
la cupola del Duomo, al ripassare in quel viale di Loreto
gia mia passeggiata si frequente e si cara, al rientrare
per Porta Orientale, e ritrovarmi al Corso, e rivedere
quelle case, quei templi, quelle vie, provai i piu dolci ed
1 piu tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio di
fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi quegli
amici ch'io v'avrei rinvenuti ancora: un infinito rincre-
scimento pensando a quelli ch'io aveva lasciato sullo
Spielberg, a quelli che ramingavano in terre straniere, a
quelli ch'erano morti: una viva gratitudine rammentando
I'amore che m'avevano dimostrato in generale 1 Milane-
si: qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi ave-
vano calunniato, mentre erano sempre stati I'oggetto del-
la mia benevolenza e della mia stima.
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Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia.

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui
avea visitato tanti degni forestieri: qui una rispettabile
attempata signora mi sollecitava, ed indarno, a seguirla
in Toscana, prevedendo, s'io restava a Milano, le sventu-
re che m'accaddero. Oh commoventi memorie! Oh pas-
sato si cosparso di piaceri e di dolori, e si rapidamente
fuggito!

I camerieri dell'albergo scopersero subito chi foss'io. La
voce si diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla
piazza e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi
foss'egli) parve riconoscermi, € mi salutd alzando ambe
la braccia.

Ah, dov'erano 1 figli di Porro, 1 miei figli? Perché non li
vid'io?
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CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi
al direttore. Qual sensazione nel rivedere quella casa,
mio primo carcere! Quanti affanni mi ricorsero alla
mente! Ah! mi sovvenne con tenerezza di te, o Mel-
chiorre Gioia, e dei passi precipitati ch'io ti vedea muo-
vere su € giu fra quelle strette pareti, e delle ore che sta-
vi immobile al tavolino scrivendo 1 tuoi nobili pensieri,
e dei cenni che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia
con cui mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato!
Ed immaginai la tua tomba, forse ignorata dal maggior
numero di coloro che ti amarono, siccom'era ignorata da
me! — ed implorai pace al tuo spirito!

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di
Maddalena, de' miei palpiti di compassione per essa, de'
ladri miei vicini, del preteso Luigi XVII, del povero
condannato che si lascio cogliere il viglietto e sembrom-
mi avere urlato sotto il bastone.

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un
sogno angoscioso, ma piu m'opprimea quella delle due
visite fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni addie-
tro. Come il buon vecchio s'illudeva, sperando ch'io pre-
sto potessi raggiungerlo a Torino! Avrebb'egli sostenuto
l'idea di dieci anni di prigionia ad un figlio, e di tal pri-
gionia? Ma quando le sue illusioni svanirono, avra egli,
avra la madre avuto forza di reggere a si lacerante cor-
doglio? Erami dato ancora di rivederli entrambi? o forse
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uno solo dei due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! lo era,
per cosi dire, alle porte di casa, € non sapeva ancora se 1
genitori fossero in vita; se fosse in vita pur uno della
mia famiglia.

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e permise ch'io mi
fermassi alla Bella Venezia col commissario imperiale, invece di
farmi custodire altrove. Non mi si concesse per altro di mostrarmi
ad alcuno, ed io0 quindi mi determinai a partire il mattino seguen-
te. Ottenni soltanto di vedere il Console piemontese, per chieder-
gli contezza de' miei congiunti. Sarei andato da lui, ma essendo
preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire
da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quan-
to gliene fui grato!

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello
primogenito. Circa la madre, l'altro fratello e le due so-
relle, rimasi in crudele incertezza.

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per
sollevare 1'anima mia, prolungare molto la conversazio-
ne col signor Console. Ei non fu scarso della sua genti-
lezza, ma dovette pure lasciarmi.

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, € non ne
avea. Perché talvolta mi fa il dolore prorompere in pian-
to, ed altre volte, anzi il piu spesso, quando parmi che il
piangere mi sarebbe si dolce ristoro, lo invoco inutil-
mente? Questa impossibilita di sfogare la mia afflizione

292



accresceami la febbre: il capo doleami forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un
sergente della polizia di Vienna, faciente funzione di ca-
meriere del commissario. Non era vecchio, ma diedesi il
caso che mi porse da bere con mano tremante. Quel tre-
mito mi ricordd Schiller, il mio amato Schiller, quando,
il primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai
con imperioso orgoglio la brocca dell'acqua, e me la
porse.

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe
la selce del mio cuore, € le lagrime scaturirono.
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CAPO XCvIlI

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente
commissario, e partii. Ci conoscevamo solamente da un
mese, € mi pareva un amico di molti anni. L'anima sua,
piena di sentimento del bello e dell'onesto, non era inve-
stigatrice, non era artifiziosa; non perché non potesse
avere l'ingegno di esserlo, ma per quell'amore di nobile
semplicita ch'e negli uomini retti.

uno, du 1l viaggio, in un lu \% v
Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo

[ . . : a Vi i
fermati, mi disse ascosamente: ‘“Guardatevi di
quell'angelo custode; se non fosse di quei neri non ve
I'avrebbero dato”.

“Eppur v'ingannate” gli dissi “ho la piu intima persua-
sione che v'ingannate.”

“I piu astuti” riprese quegli “sono coloro che appaiono
piu semplici.”

“Se cosi fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtu
d'alcuno.”

“Vi son certi posti sociali ove puod esservi molta elevata
educazione per le maniere, ma non virti! non virti! non
virtu!”

Non potei rispondergli altro, se non che:
“Esagerazione, signor mio! esagerazione!”

“Io sono conseguente” insisté colui.
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Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a conse-
quentiariis di Leibnizio.

Pur troppo la piu parte degli uomini ragiona con questa
falsa e terribile logica: "lo seguo lo stendardo A, che
son certo essere quello della giustizia; colui segue lo
stendardo B, che son certo essere quello dell'ingiustizia:
dunque egli ¢ un malvagio".

Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi
siate, non ragionate cosi disumanamente! Pensate che
partendo da un lato svantaggioso qualunque (e dov'¢ una
societa od un individuo che non abbiane di tali?) e pro-
cedendo con rabbioso rigore di conseguenza in conse-
guenza, ¢ facile a chicchessia il giungere a questa con-
clusione: "Fuori di noi quattro, tutti 1 mortali meritano
d'essere arsi vivi". E se si fa piu sagace scrutinio, cia-
scun de' quattro dira: "Tutti 1 mortali meritano d'essere
arsi vivi, fuori di me".

Questo volgare rigorismo ¢ sommamente antifilosofico.
Una diffidenza moderata puo esser savia: una diffidenza
oltrespinta, non mai.

Dopo il cenno che m'era stato fatto su quell'angelo cu-
stode, 10 posi piu mente di prima a studiarlo, ed ogni
giorno piu mi convinsi della innocua e generosa sua na-
tura.

Quando v'¢ un ordine di societa stabilito, molto o poco
buono ch'ei sia, tutti 1 posti sociali che non vengono per
universale coscienza riconosciuti infami, tutti 1 posti so-
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ciali che promettono di cooperare nobilmente al ben
pubblico e le cui promesse sono credute da gran numero
di gente, tutti 1 posti sociali in cui € assurdo negare che
vi sieno stati uomini onesti, possono sempre da uomini
onesti essere occupati.

Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei soldati. Vide
una volta un soldato gettarsi nel Tamigi e salvare un in-
felice che s'annegava; ei disse: “Sar0d sempre quacchero,
ma anche 1 soldati son buone creature”.
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CAPO XcvII

Stundberger m'accompagno sino alla vettura, ove mon-
tai col brigadiere di gendarmeria al quale 10 era stato af-
fidato. Pioveva, e spirava aria fredda.

“S'avvolga bene nel mantello” diceami Stundberger “si
copra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa am-
malato; ci vuol cosi poco per lei a raffreddarsi! Quanto
m'incresce di non poterle prestare 1 miei servigi fino a
Torino!”

E tutto ci0 diceami egli si cordialmente e con voce com-
mossa!

“D'or innanzi, ella non avra forse piu mai alcun Tedesco
vicino a s€” soggiuns'egli “non udra forse piu mai parla-
re questa lingua che gl'ltaliani trovano si dura. E poco le
importera probabilmente. Fra 1 Tedeschi ebbe tante
sventure a patire, che non avra troppa voglia di ricordar-
si di noi. E nondimeno io, di cui ella dimentichera pre-
sto il nome, io, signore, pregherd sempre per lei.”

“Ed 10 per te” gli dissi, toccandogli 1'ultima volta la
mano.

Il pover'uvomo grido ancora: “Guten Morgen! gute
Reise! leben Sie wohl! (buon giorno! buon viaggio! stia
bene!)”. Furono le ultime parole tedesche che udii pro-
nunciare, € mi sonarono care come se fossero state della
mia lingua.
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Io amo appassionatamente la mia patria, ma non odio al-
cun'altra nazione. La civilta, la ricchezza, la potenza, la
gloria sono diverse nelle diverse nazioni; ma in tutte
havvi anime obbedienti alla gran vocazione dell'uomo,
di amare e compiangere e giovare.

Il brigadiere che m'accompagnava mi raccontd essere
stato uno di quelli che arrestarono il mio infelicissimo
Confalonieri. Mi disse come questi avea tentato di fug-
gire, come il colpo gli era fallito, come, strappato dalle
braccia di sua sposa, Confalonieri ed essa fossero inte-
neriti e sostenessero con dignita quella sventura.

Io ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una
mano di ferro parea stringermi il cuore.

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fiducia-
le socievolezza, non s'accorgeva che, sebbene io non
avessi nulla contro di lui, pur non poteva a meno di rac-
capricciare guardando quelle mani che s'erano scagliate
sul mio amico.

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato,
non presi niente.

Una volta, in anni gia lontani, quando villeggiava in Ar-
luno co' figli del conte Porro, veniva talora a passeggia-
re a Buffalora lungo il Ticino.

Esultai di vedere terminato il bel ponte, 1 cui materiali 10
aveva veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione al-
lora comune che tal lavoro non si facesse piu. Esultai di
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ritraversare quel fiume, e di ritoccare la terra piemonte-
se. Ah, benché i0 ami tutte le nazioni, Dio sa quanto 10
prediliga 1'[talia, e bench'io sia cosi invaghito dell'Italia,
Dio sa quanto piu dolce d'ogni altro nome d'italico paese
mi sia il nome del Piemonte, del paese de' miei padri!

299



CAPO XCIX

Dirimpetto a Buffalora ¢ San Martino. Qui il brigadiere
lombardo parlo a' carabinieri piemontesi, indi mi saluto
e ripasso il ponte.

“Andiamo a Novara” dissi al vetturino.

“Abbia la bonta d'aspettare un momento” disse un cara-
biniere.

Vidi ch'io non era ancor libero, e me n'afflissi, temendo
che avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa pa-
terna.

Dopo piu d'un quarto d'ora comparve un signore che mi
chiese il permesso di venire a Novara con me. Un'altra
occasione gli era mancata; or non v'era altro legno che il
mio, egli era ben felice ch'io gli concedessi di profittar-
ne, ecc. ecc.

Questo carabiniere travestito era d'amabile umore, e mi
tenne buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa
citta, fingendo di voler che smontassimo ad un albergo
fece andare il legno nella caserma dei carabinieri, e qui
mi fu detto esservi un letto per me nella camera di un
brigadiere, e dover aspettare gli ordini superiori.

Io pensava di poter partire il di seguente; mi posi a letto,
e dopo aver chiacchierato alquanto coll'ospite brigadiere
m'addormentai profondamente. Da lungo tempo non
avea piu dormito cosi bene.
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Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le prime
ore mi sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai,
passeggiai in istanza e sulla loggia, diedi un'occhiata ai
libri dell'ospite; finalmente mi s'annuncia una visita.

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e
a dirmi esservi di esso in Novara una lettera la quale mi
sara in breve portata. Gli fui sommamente tenuto di
quest'amabile cortesia.

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, ¢ la
lettera alfin comparve.

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual
gioia nell'intendere che mia madre, 1'ottima mia madre
viveva! e vivevano i miei due fratelli, e la sorella mag-
giore! Ahi! la minore, quella Marietta fattasi monaca
della Visitazione, e della quale erami clandestinamente
giunto notizia nel carcere, avea cessato di vivere nove
mesi prima!

M'¢ dolce credere essere debitore della mia liberta a tutti
coloro che m'amavano e che intercedevano incessante-
mente presso Dio per me, ed in particolar guisa ad una
sorella che mori con indizii di somma pieta. Dio la com-
pensi di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a ca-
gione delle mie sventure!

I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara
non veniva. Alla mattina del 16 settembre questa per-
missione finalmente mi fu data, e ogni tutela di carabi-
nieri cess0. Oh da quanti anni non m'era piu avvenuto
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d'andare ove mi piaceva senza accompagnamento di
guardie!

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di perso-
na conoscente di mio padre, e partii verso le tre pomeri-
diane. Avea per compagni di viaggio una signora, un ne-
goziante, un incisore, € due giovani pittori, uno de' quali
era sordo e muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi
fece piacere l'intendere che conoscessero la famiglia di
Maroncelli. E si soave cosa il poter parlare di coloro che
amiamo con alcuno che non siavi indifferente!

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 settembre
spunto. Si prosegui il viaggio. Oh come le vetture sono
lente! non si giunse a Torino che a sera.

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione
del mio cuore e de' cuori a me diletti, quando rividi e
riabbracciai padre, madre, fratelli?... Non v'era la mia
cara sorella Giuseppina, che il dover suo teneva a Chie-
ri; ma udita la mia felicita, s'affrettd a venire per alcuni
giorni in famiglia. Renduto a que' cinque carissimi og-
getti della mia tenerezza, io era, 10 sono il piu invidiabi-
le de' mortali!

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente,
come di tutto il bene ed il male che mi sara serbato, sia
benedetta la Provvidenza, della quale gli uomini e le
cose, si voglia o non si voglia, sono mirabili stromenti
ch'ella sa adoprare a fini degni di sé.

FINE
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