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CAPO I.

La Manumissione.

Nell'anno 1160 vivea in Saluzzo un arimanno1 per nome Be-
rardo della Quercia, il quale godea da lungo tempo tal grazia del 
suo signore, Marchese Manfredo, che sarebbe quasi potuta dirsi 
amicizia. Berardo, sfuggendo gli onori della corte e stando ordi-
nariamente nei suoi campi, venia visitato dal Marchese e consul-
tato sopra molti capi del suo governo: tanto era noto il retto ani-
mo ed il senno di quel buon suddito, per nobili prove ch'egli spes-
so ne avea date; e tanto a far pregiare simili doti giovava la sua 
singolare modestia.

Giunse fino ai principii della vecchiaia senza patire gravi scia-
gure; ma egli avea partecipato alle altrui, come se fossero sue, e 
quindi il cuore non gli si era indurato dalla prosperità. Giovanna 
sua  moglie,  di  nascita  egualmente  umile,  ma  di  spiriti  gentili, 
avealo fatto padre di più figliuoli. Due soli rimaneano, Eriberto e 
Rafaella; quello in età di oltre vent'anni e questa di sedici. Gli al-
tri erano stati mietuti dalle guerre di Cuneo; villaggio allora di 
poco antica fondazione, ma che già prendeva aspetto di città, e 
tutto  composto di  ardimentosi,  che voleano vivere a  popolo,  a 
guisa di Asti e di altre città italiane.

Il favore del Marchese non redimeva Berardo dal poco pregio, 
in cui il più de' Baroni, in cuor loro, teneanlo; perchè semplice 
arimanno; ed era anzi cagione che alcuni lo abborrissero.

Fra questi annoveravasi Villigiso, signore di Mozzatorre, uomo 
prode, ma d'anima abbietta; il quale abborriva Berardo particolar-
mente, perchè questi l'aveva fatto stare a segno, alcuni anni addie-
tro, quando, trovandosi entrambi ad una festa di nozze campestri, 
Villigiso s'era arrogata una famigliarità insolente colla sposa. Il 

1  Arimanno vuol dire uomo libero.
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marito  erasi  adirato e  Villigiso l'avea percosso.  Dove Berardo, 
non solo difese arditamente que' contadini e costrinse il temerario 
a  ritirarsi;  ma accusati  quelli  da  Villigiso,  Berardo sostenne la 
loro innocenza, e fu cagione che Manfredo pubblicasse una legge 
che tutelava sotto gravi pene, i matrimonii de' villici contro l'au-
dacia de' Baroni. Dopo alcun tempo di lontananza dalla corte di 
Saluzzo, Villigiso fu rimesso in grazia; e benchè trattando poi con 
Berardo, mostrasse di non serbar memoria dello smacco ricevuto 
e desse anzi vista di condannare i proprii torti della gioventù, pure 
segretamente abborrivalo e meditava vendetta.

Per mala ventura accadde, che il segretario di Villigiso, frugan-
do in carte dimenticate da molti anni, trovò un documento, il qua-
le indicava che Berardo della Quercia avea avuto per avo un ser-
vo del barone. Notavasi che questo servo era fuggito nella gio-
ventù, avendo un bambino chiamato Iseppo; il quale, per testimo-
nianza di molti, preso il mestiere dell'armi, era ito a combattere 
pel sepolcro del Salvatore. Il segretario poi si ricordò d'avere inte-
so dire che Berardo fosse figliuolo d'un crociato, posatosi già vec-
chio in  Saluzzo.  Prese maggiori  informazioni,  ed accortosi  del 
fatto, il segretario diè di ogni cosa contezza al barone.

Come prima questi  vide il  documento ed ebbe esaminate le 
prove, che poteansi avere dell'identità del servo fuggito e dell'avo 
di Berardo, egli tenne per fermo il suo trionfo di prostrare a' suoi 
piedi quest'infelice con tutta la sua famiglia. Mosse dunque con 
questo intento a Saluzzo, e palesati i suoi diritti al Marchese, di-
mandò giuridicamente il nipote del servo fuggito.

Manfredo era scrupoloso osservatore della giustizia, e non l'a-
vrebbe violata se anche si fosse trattato del proprio figlio. Egli 
fece venire Berardo in giudizio e mostrogli il documento e le te-
stimonianze, questi confessò d'avere avuto per padre il crociato 
Iseppo; di che egli fu posto in balìa di Villigiso. Secondo le leggi 
di quei tempi, chi usurpava la libertà o godea libertà usurpata da' 
suoi maggiori, era quasi reo d'un furto, e niun potente, senza ac-
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quistar fama di tiranno, avrebbe potuto sottrarlo al dominio del 
padrone che lo richiedesse. La scoperta di tali usurpazioni di li-
bertà non era avvenimento raro e se ne leggono parecchi esempii 
nella storia di quei tempi. I servi fuggiti ripatriavano talvolta in 
vecchiaia, attratti dall'amore del luogo natio, o dopo di loro ripa-
triavano i figliuoli, con fiducia d'impunità che non era sempre ir-
ragionevole. Giacchè dove trattasi di cose o persone non illustri, 
pochi traslocamenti, pochi intervalli, poche vicende oscure, sfug-
gite all'occhio altrui, bastano spesso a fare smarrire la cognizione 
dell'origine e a farne attribuire una diversa dalla vera. Tali ragio-
namenti avevano ispirato fiducia al crociato Iseppo: e la fiducia 
doveva essere naturalmente ancor maggiore in Berardo.

Ecco dunque un'onesta famiglia caduta nell'obbrobrio! Ma se 
Manfredo, per non ledere il diritto del barone suo vassallo, avesse 
abbandonato l'uomo che egli onorava ed al quale era avvinto da 
gravi debiti di gratitudine sarebbe stato un mostro; e tale non era. 
In Saluzzo, nel suo territorio, ne' vicini marchesati, non sussurra-
vasi più d'altro che dell'infelice sorte di Berardo. Il volgo che, du-
rante la sua prosperità, non ristava dall'invidia e lo malignava, ora 
non ricordavasi più se non delle sue virtù e lo compiangea. Di che 
ai mercati di Saluzzo affluiva gente dai luoghi vicini e lontani, 
non tanto per comperare e vendere quanto per udire se le sventure 
di Berardo non avessero qualche riparo.

Brulicava di popolo, in uno di tai giorni, la piazza di Saluzzo, 
e si udivano da ogni lato frapporsi al grido del prezzo delle merci 
e alle altre voci di mercato i nomi di Berardo, di Giovanna, di Ra-
faella,  d'Eriberto.  Centinaia  d'oratori  di  eguale  facondia  e  tutti 
poco informati declamavano senza gran fatto sentirsi a vicenda, 
trasformavano i  desiderii  e  i  presentimenti  in realtà,  narravano 
stravaganze, che nulla avevano che fare con quel fatto, fuorchè 
nutrire l'universale cordoglio. Questi veniva contradetto da quel-
lo,  contendevano,  s'ingiuriavano,  ed invocavano per  testimonio 
chi il vicino, che nulla non sapea di meglio, chi l'astrologo che di-
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sceso con gravità dal banco, s'offriva di dar lume alle parti alter-
canti. Gl'interrogati decidevano la questione con nuove congettu-
re  e nuove favole,  rimanendo ognuno sempre più all'oscuro di 
quanto tutti bramavano sapere.

- Berardo è di schiatta libera quanto la mia (urlava uno); e lo 
calunnia atrocemente chi lo vuole d'origine vile. Io conobbi suo 
padre quando tornò di Terra Santa; il nostro marchese Bonifacio, 
di gloriosa memoria, ve l'avea mandato fra gli arimanni capitanati 
da suo fratello.

- Ed io non dissi essere stato lui ciurma di schiavi (gridava un 
altro); bensì che Berardo non sarebbe stato giudicato servo di Vil-
ligiso, se ciò non fosse ben provato.

- Provato un fico! vi dico io. Il Marchese è uomo; e quantun-
que savio come suo padre potrebb'essere ingannato.

- Sì! ingannato! Eh! che non si può errare, quando non si tratta 
di niente più in là dell'avo di un cristiano. È vero che il crociato 
generò qui nella vecchiaia il povero Berardo, e che il crociato era 
pur nato di padre vecchio; è vero che questi era fuggito nell'infan-
zia e che lo avevano creduto affogato nel Chiusone o nel Pollice, 
e che niuno ponea più mente a quella schiatta di servi. Ma quando 
il diavolo disseppellisce carte, che per disgrazia, serbano memo-
rie in forza delle quali una famiglia onesta dee precipitare nella 
sventura, e quando l'infallibilità di quelle carte è accertata dai dot-
tori, chi può dubitare del giudizio che ne viene pronunciato?

- Chi può dubitarne? Io! io che so quai brutti giuochi facciano 
talora, non so s'abbia a dire le apparenze, o il diavolo! I registri 
delle famiglie de' servi non si possono inventare, lo riconosco; e 
la pergamena dissotterrata sarà bella e buona per mostrare quali 
antenati abbia avuti il servo che s'affogò, o fuggì. Ma niuna per-
gamena palesa se quel servo sia piuttosto fuggito che affogato. Si 
acquistasse pure certezza della sua fuga, quasi un secolo dopo, al-
lorchè i vermi avrebbero potuto mangiarlo venti volte; come vo-
lete che si dimostrino i viaggi da lui fatti, e si sappia che un tale,  
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il quale anco è cenere da gran tempo, era suo figlio?
Sebbene questi e simili discorsi mostrassero la libertà del po-

polo nel discorrere del suo principe; non v'era però germe d'odio 
contro di lui, nè la minima diffidenza della sua equità: giacchè il 
marchesato (all'eccezione di Cuneo) riposava fedelmente nell'abi-
tudine dell'obbedienza. Per quanto i mercati fossero romorosi e vi 
s'agitassero diversi contrarii pareri,  niuna ombra ne prendeva il 
governante, niun notevole scandalo ne sorgeva nei governati. Po-
chi birri moveano su e giù per la piazza, non solleciti di far bada-
re alla loro presenza, se non quando avvenissero gare di bastoni e 
di coltelli o si gridasse: al ladro!

Infatti,  mentre fervea la  multiplice conversazione accennata, 
ecco un suono di tromba sotto il portico doppio, e tutti volgersi ri-
spettosi a quella parte. Un banditore facea sventolare la bandiera 
marchionale per intimare silenzio; e già niuno più zittiva. Tornò a 
sonare  la  tromba  prolungamente,  e  tutti  giubilarono,  perocchè 
quel segno annunziava la discesa del Sire dal castello e qualche 
provvedimento che egli venisse a dare al cospetto del popolo.

Il portico doppio era un palazzo presentante due ordini d'arcate 
l'una sull'altra.  Giunti  dal  castello  il  Marchese,  la  Marchesa,  il 
loro figlio e numerosa comitiva, salirono sull'arcata superiore, e 
s'assisero nei proprii seggi, a vista di tutto il popolo. Qual fu la 
generale maraviglia quando, dopo aver fissato gli occhi sui perso-
naggi  seduti,  si  potè  discernere,  in un folto  gruppo d'uomini e 
donne del seguito che stavano in piedi l'infelice Berardo, la mo-
glie ed i figli.

- Come lassù? che vuolsi far di loro? Guardatelo là quel valen-
tuomo! non umile più di prima, perchè era già tanto! non vergo-
gnoso, perchè e qual colpa ha egli commessa? non corrucciato, 
perchè chi mai amò al pari di lui il prossimo, compresi i nemici? 
E la buona Giovanna! E quell'angelica creatura di Rafaella? Ed 
Eriberto?

Queste ed altre esclamazioni, levatesi a un tratto da tanti petti, 
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suonarono  per  l'aria,  con  quella  specie  di  vibrazione  che,  agli 
orecchi degli uomini esperti di tali scene, indica animi commossi 
da affetti penosi, ma benevoli. Perocchè i bisbigli della moltitudi-
ne,  sebbene composti  di  sillabe indistinte, hanno come la voce 
d'una persona individua, diversi caratteri, secondo la diversa pas-
sione che li suscita. Berardo capì; e levò gli occhi al Cielo. Le due 
donne capirono parimente, e nulla espressero all'altrui guardo, ma 
sotto i loro veli una segreta lagrima accompagnò l'atto di grazie 
che offrivano a Dio.

Il banditore ripigliò la tromba, e fe' di nuovo il cenno del silen-
zio. Allora Guglielmo di Manta, notaio del palazzo, s'accostò alla 
ringhiera con ampia carta in mano e lesse in quel grossissimo lati-
no, che allora tutti intendevano, quanto segue:

«Nell'anno dell'incarnazione del Signore mille cento sessanta, 
terzo delle calende di Giugno, indizione eccetera. Io Manfredo, 
figlio del fu Marchese Bonifacio di buona memoria, dissi, presen-
te ai  presenti;  Berardo della Quercia essendo stato generato da 
Iseppo, il quale fu generato da Antonio il quale era servo de' si-
gnori di Mozzatorre, come consta dal documento prodotto, ecc. 
ed  esaminato,  ecc.  ecc.  e  dalla  confessione  di  Berardo 
medesimo......

- Dalla confessione di Berardo medesimo! mormorò il popolo, 
con istupore e pietà.

Il notaio, udendo quel romore agitò in aria la carta; il banditore 
ripetè il cenno, e la piazza tornò ad ammutolire.

Ma troppo molesto sarebbe al lettore l'udire tutto intero il ca-
polavoro  di  Guglielmo di  Manta.  Que'  che  l'udirono dalla  sua 
bocca erano più pazienti di noi; e nondimeno lo interruppero trat-
to tratto con sbadigli, per isfogare così l'ingenito bisogno di varie-
tà che è nell'uomo. In quel documento diceasi dunque che Berar-
do e tutta la sua famiglia, essendo servi del Sire Villigiso di Moz-
zatorre, questi era stato richiesto dal Marchese di venderglieli, e 
che l'accordo era seguito, mediante la cessione che Manfredo fa-
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cea a Villigiso d'alcuni campi e di parecchi diritti colla giunta del-
la somma di trecento genuine.

Manfredo inoltre dichiarava che l'acquistato servo Berardo gli 
s'era in molte occasioni mostrato zelante della sua gloria e pieno 
di sapienza; e che perciò esso Manfredo non volea, coll'opprimere 
sì degno uomo, meritarsi la dannazione eterna. Quindi prosegui-
va: «Io vostro signore, o Berardo, o Giovanna moglie sua, ed Eri-
berto e Rafaella figli loro, e tutta la futura discendenza di Berar-
do, mosso da benevolenza e da debito, statuisco essere voi liberos 
et absolutos iuxta legem ab omni vinculo servitutis; e statuisco es-
servi conceduto, in grazia della vostra libertà, ogni acquisto vo-
stro, tanto per quel che avete, quanto per quel che potrete avere, 
ecc., e che  sicut cives romani abbiate le porte aperte, ecc.,  et li-
centiam eundi et abitandi ea parte mundi qua volueritis. Infine, o 
mio Berardo e voi famiglia di questo giusto,  ad recordationem 
huius libertatis et amoris mei, concedimus vobis tres petias terrae  
iuris nostri...... Vi concediamo tre pezzi di terra di nostro diritto, 
confinante coi campi che già possedete lungo il Po, ecc.  Prima 
petia habet sex iornatas optimas ad celoyram2. La prima pezza 
contiene sei giornate ottime per l'aratro, e va dal fiume fino all'an-
tico Olmo detto di Carlomagno, seguendo ivi il ruscello, ecc. la 
seconda contiene sei giornate di bosco, ecc., e la terza due di vi-
gna.»

Non occorre narrare che alle parole: Statuisco esser voi liberi, 
il popolo fece tanto schiamazzo, che bisognò ricorrere alla tromba 
ed alla bandiera. Ma l'efficacia della tromba e della bandiera mal 
poteano reprimere i Viva Manfredo! Viva il nostro buon signore! 
Convenne al notaio rassegnarsi, e leggere quindi innanzi a brani 
ed a saltelli, ne' piccioli intervalli, in cui il popolo avea la compia-
cenza di ascoltare.

Finita la lettura, il Marchese discese dal seggio per firmare l'i-
stromento, Berardo poi, con tutta la sua famiglia, essendosi avan-

2  Stoira dicesi ancora oggidì dai Piemontesi l'aratro.
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zato per onorarlo, quegli non permise la genuflessione e li con-
dusse verso la Marchesa,  la quale alzatasi  abbracciò amorevol-
mente le due donne.

Sottoscrisse pure, nascondendo i suoi fremiti, Villigiso, e fir-
maronsi come testimonii i seguenti fratelli di Manfredo: Gugliel-
mo di Busca, Anselmo di Ceva, Bonifacio di Cortemiglia, Enrico 
di Savona, Oddone Boverio di Loreto. Ultimo firmossi il notaio 
Willelmus de Manta.

I viva allora non ebbero più freno. Dalle botteghe, da' poggiuo-
li, dalle finestre, tutti coloro che aveano qualche tromba, o flauto, 
o  piffero,  o piva,  o  liuto,  o  tamburo,  o  campanella,  si  diedero 
spietatamente a suonare. Per alcuni minuti fu una musica inferna-
le; finchè tutto quell'orribile caos si mutò, a poco a poco, in un 
certo ordine non ingrato; perocchè ogni sonatore s'accordò al ge-
nerale  prorompere  della  volgarissima  canzone,  con  cui  soleasi 
dalla moltitudine far plauso ai suoi signori.

Laus et honor Manfrido de Vasto,
Filio quondam
Bonifacii;
Che vuol leve sul popolo il basto.
Onde portans
Domnum carum
Trotti e ragghi di gioia e d'amor.

Quoniam, quando il bastone ed il basto
Cruciant pellem,
Cruciant ossa,
L'infelice dall'omero guasto
Male ragghiat,
Malo trottat,
E il bussante rovescia talor.

Intanto che il rozzo inno dilettava o assordava gli orecchi, il 
drappello signorile con tutto il seguito calò al basso, e con istento 
avviossi alla chiesa di S. Chiaffredo, fendendo a mala pena la cal-
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ca. Entrati tutti in chiesa, e locatisi nei banchi, uscì un Sacerdote a 
celebrar Messa. Il Vangelo dicea la guarigione dell'infermo che 
non potea gettarsi nell'acqua salutare di Betsaida, quando l'Ange-
lo del Signore scendea ad agitarla. Voltosi allora il Sacerdote agli 
astanti predicò: «Era forse l'infermo di Betsaida così bruttato d'i-
niquità, che non meritasse di venire aiutato da alcuno? Anzi è da 
credere che fosse giusto; giacchè Dio vedendolo abbandonato da 
tutti gli uomini, mosse egli stesso per consolarlo e guarirlo. Mise-
ri i potenti che non ascoltano la voce di Dio, la quale grida in tut-
te le umane coscienze: abbi rispetto alla sventura! perchè è il pa-
trimonio di Adamo e de' suoi figli! Ma a noi, o Saluzzesi, toccò 
un potente che dobbiamo benedire. Il suo maggiore desiderio è 
d'adoperarsi  a vantaggio degli oppressi.  Il  fulmine caduto sulla 
onesta casa di Berardo, non gli fe' crollare il capo e dire: È giudi-
zio di Dio! Egli abbassò il capo con dolore e disse: Qual è il giu-
dizio di Dio su di me? Ed intese che il giudizio di Dio era: Soc-
corri all'afflitto! E gli soccorse; e quelli che erano precipitati sen-
za colpa nella servitù, vennero redenti: i meritevoli d'onore, ven-
nero onorati... » eccetera, eccetera.

Terminata la Messa, Manfredo confermò dinanzi all'altare le 
manumissioni  de'  servi,  in  questo  modo.  Li  fece  passare  dalla 
mano di Villigiso a quella d'altr'uomo libero e dalla mano di que-
sto a quella d'un terzo, poi dalla mano d'un terzo alla propria. Egli 
condusse allora la graziata famiglia alla porta della chiesa, e dis-
se, accennando le diverse vie della piazza: «Berardo, Giovanna, 
Eriberto, Rafaella, io vi ho statuiti liberi: ecco le vie che conduco-
no ai quattro venti; avete potestà di andare ovunque v'aggradi». 
Berardo tornò all'altare dicendo: «La nostra prima via sarà quella 
che conduce al Padre delle misericordie». Ivi il  Marchese, e la 
Marchesa e il loro figlio parteciparono coi servi liberati al mistico 
pane, che affratella tutti i credenti.

Non occorre che descriviamo la rabbia di Villigiso. Straniero 
ad ogni generosità, non previde che il marchese gli avrebbe chie-
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sto in grazia la vendita de' servi, affine di manometterli. Ora que-
sta richiesta gli era stata fatta in presenza di dame e di cavalieri, 
al cui parere, egli ricusandola, sarebbe stato villano, inoltre, come 
vassallo ch'egli era bisognoso di protezione, niuna onorevole pro-
posta del suo signore avrebbe avuto ardire di respingere.

Splendido convito fu dato nel castello per sì lieto avvenimen-
to: le sale erano addobbate di magnifici arazzi e di serti di fiori. 
Ma la sala delle mense era decorata specialmente di un fregio ca-
rissimo in que' secoli guerrieri, cioè di copiosa collezione d'armi 
parte acquistate in antiche o recenti vittorie, parte comperate per 
lusso. Ad ogni desco due sole persone sedeano, e ciascuna di que-
ste coppie era servita da un siniscalco e da un paggetto riccamen-
te vestiti. Il primo desco era quello del principe e della signora; il 
secondo era quello del loro figlio con una zia, seguivano i rima-
nenti zii,  e zie,  poi altri maggiori personaggi, infine Berardo e 
Giovanna, Eriberto e Rafaella. In altra desinavano parecchi uffi-
ciali del castello; ed ivi traevano a reficiarsi i trovadori e i gioco-
lieri negl'intervalli, in che alternamente ristavano dal trastullare il 
festino signorile con suoni e canti e mirabili destrezze d'ogni sor-
ta.

Ai deschi illustri regnava quella spontanea famigliarità che fa-
cilmente si genera fra pari, e fra i nobili e signori era allora condi-
ta  d'eleganza più poetica che non fra  i  volgari.  I  poco esperti, 
come Eriberto  e  Rafaella,  stupivano il  bello  di  tali  maniere,  e 
s'abbandonavano, con silenzioso compiacimento, a considerarlo e 
gustarlo. Anche si maravigliavano di certa indefinibile dissonan-
za, che appariva ogni volta che i cavalieri e le dame volgeano la 
cortese parola agli ultimi due deschi. La parola era cortese; parea 
la medesima cortesia che usavano dame e cavalieri fra loro; eppu-
re non era. Ma Berardo non istupiva gran fatto nè al poetico, nè al 
dissonante delle due cortesie; le quali egli conoscea da lungo tem-
po. Mentre con disinvolta riverenza rispondea alle graziose pro-
poste de' maggiori, o con affetto coniugale e paterno rallegrava i 
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tre volti a lui più cari, nascondea il cruccio che prova ogni uomo 
irreprensibile e veggente ne' cuori umani, che sa di essere odiato e 
sprezzato ne' giudizi secreti di più d'uno che gli sorride. Nè igno-
rava come i cosiffatti avessero approffittato de' suoi giorni d'umi-
liazione per deprimerlo proditoriamente con vili calunnie.

Finito il pranzo, le mense furono tolte e nella medesima sala, 
che era la più grande del castello, uno stuolo di gente travestita 
rappresentò con gesto e cantò un'istoria non meno commovente 
che amena, nella quale si voleva alludere da lontano alla superata 
sventura di Berardo; ma volendo meglio salvare ogni decenza, il 
personaggio  che  ritraevalo  significava  un  giovane  longobardo, 
fatto prigione da' soldati del glorioso re Carlomagno. Supponeva-
si che molte menzogne fossero state scagliate da' maligni contro 
l'infelice; il quale non essendogli dato rintuzzarle, dal fondo del 
suo carcere cantava, in altre parole, questo lamento.

Cadde sopra il mio capo una sventura.
E il suo nome era: Fulmin di Regnante
E anni di ferro in atra sepoltura.

Ed io non dissi il flagel tuo pesante
Più che non merto; e il verme lacerato
Baciò l'impronta di tue sacre piante.

Ma un altro ne scagliasti; e fu chiamato
Stral di calunnia, e allor, gran Dio, perdona,
Se di te querelossi il dementato.

Ed esclamai: - Non è Dio che tuona
Su dalle sfere? E come va, gridai,
Ch'Ei vede il giusto oppresso, e l'abbandona! -

Empio era il grido; ma crudele assai
Più di carcere e morte è la ferita
Ch'ultima venne, e se mertata, il sai.

Dato preda a carnefici, ogni aita
Volsi dell'intelletto, onde immolata
Non fosse con la mia d'altri la vita:

E fra tutte una! E a questa era legata
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L'anima mia con quanti dolci nodi
Amistà far potesse inviölata.

Se mai speranze, se promesse o frodi
Corruppero il mio cuore, al porto eterno
Ch'io mai della salute non approdi!

Or qual fu quello spirito d'inferno
Che, a miei dì più incolpati invidiando,
Sacri all'odio li volle ed allo scherno?

E per quale incantesimo esecrando
Color, che già m'amaro, all'empia voce
Gentilezza e pudor misero in bando,

E sitibondi alla calunnia atroce
Posero il labbro, e poichè furono empiuti,
La riversar con ebbrezza feroce?

Spietati! e non doveano incerti e muti
Almeno starsi, o chiedere ove indici
Fossersi in me di codardia veduti?

E i giorni miei più lieti e più infelici
Risposto avriano: - Ei non fu mai codardo! -
Nè smentirli poteano i miei nemici.

Or chi lo stigma raderà bugiardo,
Onde al mondo segnato è il nome mio?
Chi mi svelle dal cor l'infame dardo?

Ah! dalle nubi odo risponder: - Io! -
Ma quando, o sommo giudice? Deh, affretta,
Sì che a me più non maledica il pio;

E l'amico fuggito alla vendetta
Dell'aspro fato, e i figli a lui rapiti
Sappian qual di me son parte diletta;

E il padre mio e la madre, incanutiti
Per me nel pianto, alzin la fronte ancora;
Chè i lor capei non fur da me avviliti

Nè il saran mai, per quanto oppresso io mora.

I versi erano in qualche armonia co' pensieri di Berardo; seb-
bene diverse dalle calunnie, che corrucciavano il giovane Longo-
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bardo, fossero quelle che egli sentia pesare sopra di sè. Villigiso 
se n'accorse; perocchè vide gli occhi di Berardo ardere di magna-
nimo sdegno, mirando parecchi de' circostanti, e più se medesi-
mo; e quelle occhiate lo conturbavano e gli crescevano l'odio.

La rappresentazione mostrò poscia il giovane, uscito di carcere 
e ritornato fra' suoi cari, ove, dimenticate le offese de' maledici, 
cantò un inno di consolazione.

Tutta la favola piacque assaissimo, particolarmente alle donne, 
delle quali la più intenerita era Rafaella. Ma la sua commozione 
nasceva dalle tristi peripezie del finto Longobardo, o dal fascino 
che spargeasi dall'arpa, dalla voce e dal ciglio del trovadore, che 
vestia quella parte? Sua madre la mirò e impallidì. Anche il padre 
ed il fratello la mirarono, ma nulla scorsero: chè solo a pupille di 
madre non isfuggono i segreti delle dilette figliuole.

La brigata finalmente si sciolse. Tutte le balze e le valli saluz-
zesi si rallegrarono per due giorni della buona sorte di Berardo, 
per ricominciare al terzo ad eccheggiare di nuovo delle inevitabili 
mormorazioni dell'invidia, che non perdona ad alcun felice.

CAPO II.

Il Rapimento.

Non fu lunga la felicità di Berardo. I Milanesi erano in aspra 
guerra coll'Imperatore Federico I, detto Barbarossa, il quale avea 
deliberato di toglier loro le franchigie, che due anni prima egli 
stesso avea riconosciute per legittime. Alcune città lombarde par-
teggiarono per Milano; ma altre, per antica rivalità, e la maggior 
parte dei principi per debito di vassallaggio, tenevano per Federi-
co: il quale, insofferente d'ogni opposizione e feroce per natura, 
dappertutto recava terrore ed esterminio. Già col ferro e col fuoco 
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avea distrutto dalle fondamenta nobilissimi borghi ed intere città, 
come Chieri, Asti e Tortona: e vago di compiere in breve l'impre-
sa, non cessava di chiedere forti schiere a tutti i suoi feudatarii di 
Germania e d'Italia. Di che il marchese Manfredo desideroso di 
dare all'Imperatore valorosi soldati, e vago di rimunerare il valore 
che Eriberto avea mostrato contro Cuneo, inviollo in quella circo-
stanza, capitano d'una squadra, al campo cesareo. Ma la partenza 
d'Eriberto fu cagione d'assai lagrime a' genitori e alla sorella: la 
quale piangendo per la partenza del fratello tremava pur molto 
per la vita d'un altro.

Questo era Ottolino, quel trovadore che rappresentò sì bene la 
parte del Longobardo. Ottolino figlio d'un guerriero oscuro di na-
scita, ma prode e amico già di Berardo, era amicissimo di Eriber-
to: ed educato come lui, nel monastero di Staffarda dall'egregio 
Abate Guglielmo. Da lui egli aveva imparato non solo a leggere e 
scrivere, due scienze rare in quel secolo, ma ad intendere ancora 
il latino dei libri sacri, dalla lettura dei quali avea ricavata un'idea 
elevatissima de' doveri dell'uomo verso Dio e verso il prossimo; il 
che conciliavagli la stima degli uomini gravi. Avea inoltre impa-
rato a sonare, cantare e poetare con grazia inimitabile, il che lo 
rendeva amabile a tutti e gratissimo nei ritrovi.

Nelle feste della Regina degli Angioli Ottolino componeva a 
suo onore inni divoti; a Natale poetava, per la cara scena del pre-
sepio, le cantiche pastorali: nella settimana santa cantava le la-
mentazioni, ed a Pasqua gli alleluia, di che i monaci di Staffarda 
attribuivano sì bell'ingegno ad un favore particolare di S. Cecilia, 
protettrice de' bei suoni e de' bei canti. Ai suoni gravi dell'organo 
Ottolino cominciò poi ad accoppiare le dolci armonie dell'arpa: e 
spesso nella selva cantava le sciagure de' cavalieri; il che alcuni 
dei monaci poco approvavano, dubitando forte che S. Cecilia si 
curasse molto di ispirare tali poesie. Ma non si scandalizzava già 
l'Abate che ben conosceva il suo discepolo. Severissimo verso se 
stesso, egli era indulgente ad altrui e specialmente ai giovinetti, 
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purchè non ne scorgesse malvagia la volontà. Permetteva perciò 
ad Ottolino le canzoni cavalleresche: e sebbene i luoghi della sel-
va, nei quali il giovane più amava d'arpeggiare, fossero i più cupi 
e quelli che aveano fama d'essere incantati, non gli vietava di fre-
quentarli, e raccomandavagli di guardarsi dai ladri.

Uscito Ottolino, già da due anni, dal monastero, avea combat-
tuto valorosamente contro Cuneo. Suo padre, spirando carico di 
ferite fra le sue braccia, gli avea consegnato il proprio ferro e det-
tegli questo parole: «Sii prode ma giusto; affinchè Dio faccia mi-
sericordia all'anima mia». Parole che egli ricevette nel profondo 
del cuore con viva credenza: sì che d'indi innanzi, anelando alle 
buone e prodi azioni, avea in mente il padre e offerivale in suffra-
gio dell'anima sua.

Rafaella ammiravane in cuor suo la bontà e il valore ed afflig-
geasi di tutti i suoi pericoli; ma quando Ottolino mosse non più ai 
vicini campi di Cuneo, ma a guerra lontana e più tremenda, fu 
presa di sommo affanno. Se non che mentre ella piangea questa 
sciagura, un'altra maggiore le sovrastava. Giacchè il sire di Moz-
zatorre struggeasi di vendicarsi di Berardo, e pensando che più 
crudele pena non potea cagionargli che coll'offenderlo nella fi-
gliuola, pensò di rapirla; ma rapirla in guisa che si perdesse la sua 
traccia, e i sospetti non potessero cadere sopra di lui. Meditate pa-
recchie guise,  scelse alfine la  più malvagia:  per  le  selve e  pei 
monti circostanti viveano sparse fiere bande di ladroni, contro le 
quali s'erano spesse volte collegati indarno i cavalieri più genero-
si del vicinato. Vendeano essi l'opera, ogni volta che ne veniano 
richiesti dai baroni che senza parere voleano eseguire qualche ini-
quo fatto. La banda poi era composta per lo più di servi fuggiti 
dai padroni e d'avanzi di Saracini3. Villigiso dunque ne assoldò 

3  Da più d'un secolo Robaldo conte di Nizza, Guglielmo conte di Provenza e 
Adriano III di Torino, aveano distrutto il nido dei Saracini in Frasinetto. Ma 
un piccolo resto di que' barbari, sfuggito allo sterminio, conservavasi qua e 
là sparpagliato.  Alcuni campavano la vita coll'esercizio di qualche basso 
mestiere: e i più vagavano per le campagne, dando la buona ventura, medi-
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alcuni a lui noti come più audaci e destri, e commise loro che, 
scesi sulle rive del Po, ai campi di Berardo, ne incendiassero di 
notte tempo la casa, e ne rapissero la figliuola in mezzo all'agita-
zione ed al tumulto.

La cosa era pur troppo facile. Giacchè le abitazioni, in quel se-
colo, ne' contadi e nelle piccole città non solevano essere se non 
tugurii di legno, consolidati al più da pilastri di mattoni ai quattro 
angoli dell'edifizio. Le foreste poi si stendevano sì ampiamente, 
che il legno non costava quasi altro che la fatica di tagliarlo. Non 
è adunque a maravigliare che si preferisse per le abitazioni il le-
gno ai mattoni ed alle pietre.

Di legno era pure la casa di Berardo, sebbene uomo agiato, 
amato dal  principe,  ed influente nel  governo del  paese.  Simile 
quasi (in un ordine sociale assai diverso) a quegli antichi magi-
strati romani, che reggeano la repubblica e viveano ignari di lusso 
in umile tetto, poco diverso da quello dei loro servi.

Stavano una sera raccolti in immenso stanzone Berardo, Gio-
vanna, Rafaella e parecchi famigli maschi e femmine. Una lampa-
da pendeva da nera trave nel mezzo; un'altra illuminava l'uno de-
gli angoli; e là sedeano le donne filando, e favoleggiando di pala-
dini e di  fate. Gli  uomini passeggiando parlavano dei lavori  di 
quel giorno e di quelli del dimani. In un subito tutti sono scossi da 
un grido improvviso: una parte della casa avvampava. Tutti vola-
no al soccorso: ma le cure non giovano. Un fiero vento dilata le 
fiamme:  giacchè  i  ladroni  aveano  appunto  scelta  quell'ora  per 
profittare del vento. Porre in salvo il grano e le suppellettili e al 
più qualche parte dell'edificio, è tutto ciò che Berardo può spera-
re.

A pochi passi trovasi un molino ed ivi è forza di trasportare 
Giovanna, la quale mezzo inferma non può reggere a tanta amba-
scia, Rafaella la segue: e le misere alle finestrelle del molino stan-
no alcun tempo mirando l'orribile spettacolo, e tremando per Be-

cando malati e rubacchiando, alla guisa dei zingari.
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rardo e pe' famigli che vedono qual sul tetto e qual su perigliose 
scale, qual balzare di trave in trave, qual avventarsi fra globi di 
fumo e di vampe. Quand'ecco un uomo prorompere nel molino e 
grida  «Giovanna!  Giovanna!  venite  fuori:  Berardo  vi  chiama, 
soccorriamolo, soccorriamolo!» Giovanna e Rafaella, senza pen-
sare ad altro escono spaventate - Dov'è? che gli accadde? - chieg-
gono smarrite.  «È qui,  è qui!» dice il  masnadiere,  traendole in 
fretta con sè in aere accecato di denso fumo. Dopo pochi passi, 
egli afferra la giovane, la porta poco oltre ove un uomo a cavallo 
presala fra le braccia svenuta, sprona e si perde nella selva. Gio-
vanna grida; corre qua e là; nulla scorge; ode il lontano scalpitare 
del cavallo, senza nemmeno distinguere per qual via esso galoppi. 
Le persone intente a smorzare l'incendio non odono le urla della 
desolata madre; la quale s'aggira delirante intorno alla casa che 
divorano le fiamme. Infine alcuni dal rovinoso tetto scorgono al-
l'orribile riverbero delle fiamme una donna scapigliata, e odono le 
sue strida. I superstiziosi servi raccapricciarono, riputandola una 
fata malefica, od una strega attizzatrice del fuoco. Ma Berardo la 
riconobbe, e balzando tra fumiganti legnami corse a lei. - «Che 
fai tu qui? (gridò la povera madre) che fai tu qui? perchè non cor-
ri a salvare la tua figliuola?» - E narrò piangendo l'avvenuto.

Rafaella era stata portata semiviva nella rocca di Mozzatorre 
in Val di Vrusta, dove ne prendevano cura due selvagge ed odiose 
creature, il castellano Berto e sua moglie, che avevano avuto ordi-
ne dal padrone che trovavasi in Saluzzo di custodirla sotto buona 
guardia.

Rafaella  era  battuta  da  perigliosa  febbre.  I  pochi  detti  che 
uscianle dalle arse fauci dirigeansi alla madre, or chiedendole aiu-
to, or promettendole di soffrir tutto con pazienza, or pregandola 
di non piangere. Lo spettacolo dell'innocenza infelice sarebbe pa-
ruto venerando allo stesso Villigiso.

Come la fanciulla ebbe ricuperati i sensi e udì che essa trova-
vasi nel castello del nemico capitale di sua famiglia, fu presa da 
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spavento. Guardò uno de' finestroni della sua camera, e fu tentata 
di balzare da quello e precipitarsi; ma ne la rattenne la sua pietà 
verso i parenti. Una smania irresistibile di rivederli premeala sì 
forte, che lusingavala, quasi presentimento ispirato dal Cielo. Ma 
se questo presentimento la tradisse? Oltre che lo stato di debolez-
za, in cui giacea, la rendeva proclive ad accorre immaginazioni di 
spaventi, tutto ciò che Rafaella avea veduto di Mozzatorre, ponti, 
mura, fosse, cortili, scale, camere, tutto avea impresso quel carat-
tere d'antico decadimento e di mal augurio, a cui facilmente si 
congiungono le idee più lugubri e più tetre! Le circostanze, la ra-
pidità, l'agevolezza, con cui era stata rapita, non le sembravano 
proprie di vicende puramente umane. Il contrasto fra la nerezza 
d'animo di Villigiso e la grazia da lei spesso ammirata nella sua 
persona avea pure un certo che di mostruosamente dissonante. Un 
contrasto del pari singolare essa notava fra quella grazia di perso-
na ed il lasciare il castello in sì lurida bruttezza, e porvi a custodia 
facce così ignobili. Nel mondo delle cose naturali, Rafaella non 
avea mai veduto tali disarmonie,  e solo aveale udite accennare 
come opera d'inferno in racconti spaventosi.

Le si affacciava dunque continuamente il pensiero d'uccidersi, 
e quasi temeva che il non obbedire a quel pensiero fosse codardia. 
Ella ricordava quel Sansone acciecato che deriso da nemici e trat-
to nel Dagone s'inchinò a Dio e non all'infame idolo, e scossa l'u-
na e l'altra colonna fra cui stava, procacciò la morte a sè ed a mol-
te persone. Ricordava Eleazaro che non temè di farsi schiacciare 
dall'elefante d'Antioco per trafiggere la belva, pensando così dar 
gloria a Dio, colla rovina dell'empio. Ricordava quel seniore di 
Gerusalemme, il quale piuttosto che esser soggetto a peccatori si 
lacerò largamente col ferro, e salito sopra una pietra afferrò con 
ambe le mani le proprie viscere e le gettò sulla turba invocando il 
Dio dominatore della vita, perchè a lui la rendesse nel regno de' 
giusti. Ignara del criterio onde vogliono essere giudicati que' bi-
blici fatti, ignara della necessità di stare guardinghi nel trarre da-
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gli esempii straordinarii le norme della nostra condotta, Rafaella 
s'accendeva la fantasia, giustificando in sè l'idea di terminare la 
vita per fuggire da incerti  e  perciò più temuti  pericoli.  Intanto 
Manfredo, sollecitato dall'imperatore di recarsi al campo; era par-
tito di Saluzzo ed avea per buona ventura, imposto a Villigiso di 
seguitarlo.

Questi come tutti gli scellerati, mentre cercava di nascondere 
agli  onesti  le  sue iniquità,  pur  s'affratellava in  ogni  luogo con 
qualche scellerato suo pari.  Tal era un Barone pavese,  il  quale 
avea un castello sulla riva del Ticino, entro cui commetteva e la-
sciava commettere dai suoi compagni ogni sorta di tirannie.  In 
quel castello pensò Villigiso di far condurre, per maggior sicurez-
za, la sua prigioniera. Era già a Rafaella motivo di stupore, che 
passasse l'un mese dopo l'altro senza che le fosse incolto altro 
danno, che la cattività e la lontananza dai genitori. Ella ne traeva 
buon augurio. Quando un mattino il rozzo castellano Berto, ze-
lante ed accorto esecutore di quanti delitti imponeagli il suo si-
gnore, venne ad annunciarle che facea d'uopo partire subito con 
lui, e con Tommasona sua moglie. Stupì Rafaella, e chiese dove 
fosse per esser condotta. Berto, che per aver minori impicci, ama-
va di averla docile per via, prese a dirle che Villigiso, pentito del 
suo misfatto, lo incaricava di ricondurla ai genitori. Del che ella 
sarebbesi abbandonata al più vivo giubilo, se avesse potuto repri-
mere ogni sospetto d'inganno. Mostrò nondimeno di credere; e ad 
ogni modo non le spiacque di uscire dal castello, parendole che il 
fuggire per via non le sarebbe stato poi impossibile. Tommasona 
apparecchiò dunque in fretta le valigie; Berto con altri tre sgherri 
posero all'ordine i cavalli, e la comitiva fu in viaggio lo stesso 
giorno.

Cavalcarono quattro giorni schivando sempre i luoghi abitati; e 
Rafaella udiva spesso ripetersi che la distanza era grande, e che 
bisognava fare diversi giri; perchè la strada diretta era corsa dai 
ribelli Cuneesi e da malandrini. Ella dicea spesso a Tommasona: - 
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Tuo marito non mi disse il vero: se tu lo sai, palesami, te ne scon-
giuro, ove si vada. - Perchè questa, ammaestrata da Berto, mostrò 
alfine di lasciarsi strappare il segreto, e le disse che essa era difat-
to ricondotta ai suoi genitori: ma che questi erano stati costretti di 
mutar paese, perocchè Manfredo, pentito d'aver liberato Berardo, 
avea voluto rimetterlo in servitù; di che egli era fuggito oltre il Ti-
cino. Soggiungea che il Barone di Mozzatorre, commosso dalla 
sventura di Berardo non avea resistito al desiderio di consolarlo 
col restituirgli la figliuola. Poteva Rafaella credere a questo rac-
conto? Tornava i seguenti giorni ad interrogare quando la donna, 
quando Berto, quando gli altri. Tutti erano d'accordo fra loro e ri-
spondeano la medesima cosa.  Ma i loro volti annunciavano tal 
perfidia, che la misera tradita non quietavasi, ma dissimulava.

Dopo lungo e penoso viaggio furono al bosco del Ticino; don-
de il castello malvagio non era lontano più d'un miglio. Rafaella 
che aveva mostrato di credere tutto ciò che le si dicea, e che non 
aveva mai dato il minimo indizio di voler fuggire, veniva custodi-
ta con poco rigorosa vigilanza, principalmente allora che il viag-
gio era compiuto. Non l'avrebbero lasciata indietro due passi, ma 
non si sgomentavano se talvolta il suo cavallo precedeva d'alcun 
poco. Volle la Provvidenza che in uno di questi istanti, mentre il 
cavallo di Rafaella, era di qualche passo innanzi, il bosco fosse 
assai folto. Gli sgherri spronarono tosto ed erano per raggiunger-
la; ma la donzella era già balzata a terra e inselvavasi rapidamen-
te. I suoi custodi scendono di cavallo, corrono da tutte parti, cer-
cano,  chiamano,  minacciano,  pregano.  Tutto  è  vano.  La  snella 
fuggitiva udendo le voci ed i passi degl'inseguenti, correva senza 
strepito per viottoli oscuri: e tanto si scostò, che in breve non li 
udì più. Il che accadde perchè gli sgherri supposero falsamente 
che Rafaella fossesi volta indietro per ritornare verso il Piemonte; 
e smarrirono così più presto le sue tracce. Ella, ignara del luogo e 
altro scopo non avendo che di cercare gente dabbene che l'aiutas-
se, movea, sempre innanzi. Uscita finalmente del bosco e traver-
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sato un campo, chiese ospizio alla prima casa che incontrò. Vil-
leggiava in essa una famiglia popolana milanese; la quale l'accol-
se benignamente con tutta la pietà e la riverenza che essa agevol-
mente seppele ispirare col patetico racconto dei suoi tristi casi. 
Felice Rafaella se tosto avesse potuto informare i parenti ch'ella 
era sotto tetto sicuro! Ma le comunicazioni a que' tempi non era-
no facili,  considerata specialmente la guerra che fervea. Inoltre 
pochi giorni dopo l'arrivo di Rafaella, Milano toccò una sconfitta 
dagl'imperiali;  sì che le famiglie milanesi,  ch'erano in contado, 
dovettero fuggire entro le mura della città.

Due eserciti ognora struggentisi a vicenda, e ognor rinascenti, 
devastavano da  parecchi  anni  le  contrade  lombarde.  L'uno era 
composto di Milanesi, e d'oltre la metà degli altri abitanti di Lom-
bardia, facendone parte popolani e nobili, liberi e servi, giovani e 
vecchi, moltitudine immensa. L'esercito, unito e ben raccolto nel-
la prosperità, era facile a dissiparsi, ogni volta che la vittoria fa-
voriva il nimico; ma facilmente si rannodava anche dopo che pa-
reva pienamente disperso ed annientato. Il disgregarsi dell'eserci-
to  nell'avversa  fortuna  proveniva  dalla  premura  che  ciascuna 
schiera aveva di scampare la propria vita, senza badar molto in 
tali frangenti alla causa comune.

L'esercito  imperiale  era  pure  formidabile.  L'Imperatore  ed  i 
Conti palatini, Ottone e Corrado, davano l'esempio agli altri prin-
cipi tedeschi, traendo dalla Svevia quanti più armati poteano. Il 
Langravio cognato di Barbarossa, Arrigo detto il Leone, duca di 
Baviera, Arrigo d'Austria, Guelfo il giovane figlio di Guelfo duca 
di Toscana, Vladislao di Boemia, l'Arcivescovo di Bologna, Ri-
naldo arcicancelliere, l'Arcivescovo di Magonza Cristiano, e altri 
valentissimi  cavalieri  gareggiavano nel  numero de'  combattenti 
che traeano da' loro feudi. Onore ed avidità di preda teneali uniti 
quando fortuna loro sorridea; ma anch'essi ne' giorni infelici, si 
sbandavano spesso, per le soverchie rivalità de' capi, i quali da-
vansi l'uno all'altro la colpa delle sconfitte, e venivano a frequenti 
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duelli, per puntigli cavallereschi. I feudatarii per lo più voleano 
tornare a casa colle loro schiere al  chiudersi  d'ogni autunno; e 
così, dopo essere talvolta ripatriati colla fiducia che il nemico non 
potesse più ergere la testa, lo trovavano ben in armi al ritorno, es-
sendo bastato l'inverno a ristorare l'audacia dei vinti. Uniti colle 
schiere imperiali pugnavano molti feudatarii italiani, ed i popoli 
di Pavia, di Cremona, di Parma e d'altre città nemiche di Milano: 
ragioni simili a quelle accennate per gli avversarii produceano i 
medesimi effetti.

Ma le vicendevoli offese, accanitamente ripetute per tanti anni, 
aveano alfine spinto il furore ad eccessi inauditi. L'esacerbazione 
della parte imperiale era proporzionata a quella de' Milanesi. Non 
più saggio di speranza al pacifici; non più misericordia a feriti, a 
spogliati, a donne, a vegliardi, a fanciulli. Se alcuno invocava i 
nomi santi di pietà e di religione, s'udia rispondere da ambi i lati:

- «Noi non fummo i primi a dimenticarli». Qua rampognavasi 
a' Milanesi il soggiogamento di Como, la distruzione di Lodi e 
molte altre violenze contro i minori, e il dileggio de' più sacri di-
ritti ovunque speravasi impunità. Là giuravasi che il primo a non 
curare i diritti era stato Barbarossa. E questi infatti, sin dal 1155, 
primo anno della guerra, facea legare i prigionieri alle code dei 
cavalli: incendiava Rosate, Galliate, Trecate e Mommo, e celebra-
va con invereconda allegria le feste di Natale sulle rovine di que-
gli  infelici paesi;  indi invaghitosi  della distruzione,  riduceva in 
cenere popolose città come Asti, Chieri e Tortona. Mosso poi con-
tro Spoleto decretava parimenti che vi s'appiccassero le fiamme; 
nè per rattenerlo vi volle meno dello straordinario potere che san-
t'Ubaldo, Vescovo d'Agubbio, esercitò sopra di lui ispirandogli, 
non si sa se compassione, di cui nè prima nè dopo si vide capace, 
ovvero terrore di divino castigo. Dopo la pace conceduta nel 1158 
ai Milanesi, con l'accordo che conservassero il Seprio e la Marte-
sana, Federico rioccupò quelle terre, vietando loro inoltre che te-
nessero più consoli, e volendo loro imporre un podestà; il che fu 
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cagione di nuova guerra. Nell'assedio di Crema egli fece poi atro-
ce pompa di crudeltà, legando gli ostaggi Cremaschi ad un castel-
lo di legno, su cui gli assediati per difesa scagliavano con manga-
ni tempeste di pietre; cosicchè i padri dovettero, per salvare la cit-
tà, schiacciare i loro figliuoli. Queste ed altre crudeltà quinci e 
quindi esercitate cresceano gli odii e inasprivano la guerra.

Commise allora Federico un errore che assai contribuì a cre-
scere il coraggio nel campo nemico, e fu poscia cagione per lui di 
rovesci e di sventure. Fittasi nella mente l'idea dell'impero univer-
sale del mondo, egli avea trovato nel Pontefice Adriano IV4 una 
insuperabile opposizione all'adempimento di un disegno sì strano 
e sì ingiurioso ai diritti degli altri principi cristiani. Ond'egli era 
venuto in pensiero di collocare nella sede di Pietro un Pontefice 
che fosse ligio ai suoi voleri o almeno non resistente. Morto per-
tanto a quei dì  Papa Adriano, Federico mise gli  occhi sopra il 
Cardinale Ottaviano, uomo ambizioso, e che se gli era mostrato 
oltremodo  devoto  fin  dalla  sua  prima  venuta  in  Italia.  Spediti 
dunque a Roma suoi Commissarii brigò col Clero e col popolo, 
acciocchè venisse eletto il suo favorito. Ma Dio irrise le sacrile-
ghe arti; ed il Cardinale Rolando, uomo venerando per virtù e per 
senno venne assunto, benchè renitente, al supremo pontificato, e 
prese il nome di Alessandro III. Due soli fra gli elettori si piega-
rono al volere di Cesare e separatisi dal suffragio di tutti gli altri 
nominarono Papa Ottaviano; il quale ebbe l'impudenza, allorchè 
vide eletto Alessandro; di volergli strappar di dosso il manto Pon-
tificale per cingerlo a sè; ed essendone impedito dal Senatore che 
glielo tolse di mano, divenuto quasi frenetico si fe' portare un'al-
tra cappa che tenea preparata, ed indossandola in caccia e in furia, 
e non trovando l'uscita del cappuccio, se la vestì ponendo il da-
vanti all'indietro; il che mosse a riso gli astanti e fe' dire ai Catto-
lici che egli era Papa a rovescio.

Ora Federico  s'incaponì  a  sostenere le  parti  dell'antipapa;  il 

4  Nell'originale "Pontefice IV". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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quale, assunto il nome di Vittore IV, era stato, in un conciliabolo 
tenuto a Pavia sotto gli auspicii dell'Imperatore, riconosciuto da 
molti Vescovi, e sperava, colla medesima protezione imperiale, ri-
durre tutta la cristianità alla sua obbedienza. Senonchè la più par-
te dei prelati italiani, saputa la verace elezione d'Alessandro stet-
tero per lui, e tra questi primeggiava l'Arcivescovo di Milano. Il 
che accresceva animo ed ardire ne' petti de' Milanesi, i quali ve-
devano in Federico il nemico della patria e della Chiesa; e d'altra 
parte aizzava vie peggio nel cuore del furibondo Principe gli sde-
gni, credendo egli di combattere contro sudditi doppiamente ri-
belli.

Tal era lo stato delle cose, quando essendo stati i Milanesi vinti 
in campo aperto, la famiglia che ospitò Rafaella dovette con tutto 
il popolo del contado chiudersi dentro le mura della città contro 
cui avanzavasi l'Imperatore.

CAPO III

La lieta novella.

Trasportiamoci  ora  per  alquanto  al  fianco  de'  genitori  della 
fanciulla. Sull'arsa casa un'altra in pochi mesi era sorta, dove i 
meschini viveano nel dolore. Giovanna diceva a Berardo: «Ov'è 
ita la pretesa gratitudine del Marchese? Non confessava egli aver-
lo i tuoi consigli liberato da molti errori, e da molti rammarichi? 
Non rampognavati, perchè non accettavi la proposta di vivere con 
lui? Non pareva tenero della tua felicità come della sua? Ed ora 
egli c'invola il figliuolo: egli non cura di scoprire ove sia la pove-
ra Rafaella. A chi spettava di fare questa indagine se non al nostro 
signore, a colui che ostentava tanto ardore per la giustizia e tanta 
grazia per te?»
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- Non mormoriamo troppo del nostro signore, dicea Berardo. 
Se egli non avesse dovuto partire per l'esercito, l'avremmo veduto 
adoperarsi più caldamente per sapere la sorte della figliuola no-
stra. Quelli che restarono al governo del marchesato curano poco 
lei e noi; essi anzi mi odiano perchè non li ho mai adulati e li co-
strinsi talvolta a cessare, o a nascondere le loro opere malvagie.

- Oh Berardo! m'avessi tu ascoltata, quand'io ti dicea di non ri-
cusare il gonfalone offertoti da Cuneo! Qual frutto godi della tua 
fedeltà al Marchese? Dal canto di lui una superba degnazione di 
chiamarti amico per giovarsi de' tuoi servigi ed obbligar te ad ec-
cessi d'obbedienza. Dal canto degli altri Baroni del paese, invidia, 
affettato disprezzo, colleganza a danneggiarti. Ed ahi! niuno può 
tormi di mente essere il rapitore di Rafaella uno d'essi, ed esaltar-
ne gli altri sapendolo e tacersi.

- Moglie mia,  il  frutto colto dalla mia fedeltà è pace di co-
scienza. Perchè abbondano oggi la ribellione, e gli uomini che le 
approvano, non però sarei da approvare io, se amato e beneficato 
da un principe ch'è tra migliori di questo tempo, mi ponessi fra' 
suoi nemici. Giovanna, il dolore travolge i tuoi pensieri. Tu di-
mentichi che, non ha guari, Manfredo mi salvò dall'ignominia li-
berandomi di schiavitù.

- Oh Berardo! e chi può dimenticare tanto scorno? Doveva egli 
permetterlo,  affine di tenderti  poi la  mano dopo averti  lasciato 
gettare nel fango?

- Donna, il tuo linguaggio nasce da anima esacerbata. Non vo-
glia Dio recartelo a colpa; nè tel reco io, chè m'è nota la tua cri-
stiana pietà. Ma, per serbarci innocenti, non concediamo al labbro 
questi sfoghi. Essi accrescono lo scontento, inaspriscono le pia-
ghe del cuore, e ne inducono ad essere ingiusti nel giudicare gli 
altri per darci l'infernale soddisfazione d'odiarli. Ciò che può dirsi 
dei cattivi principi, io, senza ingiustizia, non posso dirlo di Man-
fredo. E ov'anco errassi nel buon giudizio che fo di lui, pensa, o 
moglie, che non tutti i doveri degli uomini sono eguali. Poniamo 
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che migliaia d'uomini fossero pure a diritto nemici a Manfredo, io 
da lui fui beneficato, sarei ingrato e vile se loro mi congiungessi.

-  Certamente io venero la santità de'  tuoi scrupoli.  Ma quel 
Manfredo, per amore del quale non volesti abbondonare questo 
paese, sì fecondo per noi di sciagure, e t'esponesti all'obbrobrio 
d'essere dichiarato servo, quel Manfredo cacciò barbaramente il 
nostro figlio in guerre lontane donde forse non ritornerà più, o ri-
tornerà quando noi saremo morti. E quando ne venne rapita Ra-
faella, qual uso fec'egli del suo potere, per trovarla e restituircela? 
Io non lo accuso di altre colpe ma piango teco i nostri unici soste-
gni, ed egli non cura il nostro pianto.

Spesso così si lagnava la desolata madre, e così Berardo stu-
diavasi di consolarla. Ma questi stesso, quantunque affezionato al 
suo signore, e fermo a tutto piuttosto patire, che accettare le pro-
poste de' Cuneesi, non potea nell'intimo dell'animo suo approvare 
la condotta del Marchese. E dicea spesso fra sè: «No, egli non mi 
rende amore; egli non sa verso di me discendere dall'altezza su 
cui siede, se non quando crede ch'io possa aiutarlo; egli non sa 
porsi ne' panni d'un umile suddito e compatire le sue afflizioni e 
studiarsi di consolarlo. Egli non dovea tormi il figlio mio; nè par-
tire di Saluzzo, senza aver fatto le più diligenti indagini per resti-
tuirmi la figliuola.»

Malgrado l'occulta amarezza, non parlava però male di lui con 
alcuno, e lo difendeva quand'altri, chi che si fosse, lo accusava. 
Nè la sincera devozione di Berardo al suo signore, parea bassezza 
a veruno, e nemmeno ai più caldi partigiani della ribellione. Era il 
suo un affetto così puro, così radicato ne' suoi principii d'onestà e 
religione, che niuno, ancorchè pensasse altramente, potea vitupe-
rarnelo.

Quindi molti de' Cuneesi non cessavano di tentarlo perchè loro 
s'unisse; chè niuno in que' paesi godea tanta fama di senno: e spe-
ravano che, se acquistassero tal magistrato, egli reprimerebbe col 
suo credito le infinite discordie che li laceravano; flagello ordina-
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rio de' governi popolari, e spesso fatale nei loro cominciamenti.
Imperversavano  quelle  discordie  orrendamente  in  Cuneo,  e 

nelle altre città ribellate; il che era cagione che altre città si tenes-
sero fedeli agli antichi signori per non cadere in somiglianti dis-
sensioni.  Inoltre  nei  reggimenti  consacrati  dal  tempo le  forme, 
benchè barbare, del Governo erano rispettate, sì che l'ingiustizia 
stessa parea eroismo,  incuteva rispetto,  o al  più generava odio 
non disgiunto da rispetto ma quasi mai odio unito a disprezzo. Al-
l'incontro nei reggimenti nuovi la maggioranza plebea distrugge-
va quell'esterna dignità di che i nobili soleano circondare la con-
dotta delle cose pubbliche. La favella de' nuovi magistrati sonava 
rozza come i  loro  costumi,  scurrile  come i  loro  soprannomi,  i 
quali  erano oggetto  di  non poco riso  comune.  Chi  chiamavasi 
Cordaccio  Beffasomari,  chi  Azzo  Spezzaganasce,  chi  Simeone 
Leccapiatti; chi, dopo essere detto Cuocipani, Acconciafatti, Ca-
poleone, venia trasformato buffonescamente in Castracani, Scor-
ticagatti,  Pelavicini,  Colleone,  Collione e  peggio.  Le Cronache 
italiane  sono piene  di  siffatte  sconce  denominazioni,  nobilitate 
talvolta dalla virtù degli  eroi che le tramandarono, ma non per 
questo men vili nei loro principii. La quale volgarità di nomi e di 
maniere manifestantesi ad ogni tratto e ridicola a giudizio de' si-
gnori, spiaceva a non pochi ancora di nascita oscura, ai quali per-
ciò la ribellione, benchè potesse recare qualche guadagno, sem-
brava tuttavia un indegno affratellamento co' più abbietti.

Ignoriamo fino a qual segno questi ed altri motivi operassero 
sopra la mente di Berardo. Ma il fatto si è che poco egli amava i 
governi plebei. Nè per questo odiava coloro che per essi parteg-
giavano; nè rigettava dalle sue braccia il Cuneese statogli amico 
altre volte; nè ricusava aiuto a chi fuggiva la persecuzione d'un 
Barone e s'avviava a Cuneo. Egli  nascondea i feroci sventurati 
sotto il suo tetto, e se potea recarli a sentimenti di perdono verso 
il nemico potente, s'adoperava volentieri, e talvolta la mediazione 
di Berardo era efficace.
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Concorde alla  condotta  di  Berardo era quella  di  Guglielmo, 
Abate di Staffarda, consolatore unico degli infelici genitori d'Eri-
berto e di Rafaella. Questo venerando vecchio era seguace e di-
scepolo di san Bernardo; e come il suo maestro, avea l'animo inti-
mamente penetrato da questa massima, che la somma della virtù 
evangelica si riduce a un santo e vero amore di Dio e del prossi-
mo. Severo contro sè solo, non lusingava la malvagità d'alcuno, 
ma compativa le miserie di tutti. Egli invitava tutti all'indulgenza 
ed alla compassione, Baroni verso sudditi, sudditi verso Baroni, 
seguaci d'una bandiera verso seguaci di un'altra, e diceva la socie-
tà umana essere per necessità divisa in condizioni diverse, e a vi-
cenda contrarie, e poter tuttavia in tutte le condizioni e sotto tutte 
le bandiere avervi intento, se non retto, almeno perdonabile per 
involontaria ignoranza.

Studiosissimo dei libri di S. Bernardo, ne' quali si ammira sì 
soave dolcezza, egli vi scorgeva un grado di carità ancor maggio-
re di quella che pare dalle sole parole scritte. Perocch'egli leggen-
doli, riproduceva nella memoria e l'inflessione di voce del Santo 
ed i gesti, e gli sguardi, e conoscea per intero ciò che questi, usan-
do tali espressioni, sentiva. Con eguale consenso coll'amantissima 
anima del defunto maestro, egli studiava le divine Scritture, e ne 
insegnava il diritto senso, non solo a' suoi monaci, ma a parecchi 
giovani  che  erano educati  nel  monastero,  benchè non destinati 
alla vita monastica.

Da lui erano stati educati Eriberto ed Ottolino; nei quali egli 
avea posto un affetto singolare, per le esimie doti d'ingegno e di 
cuore che in loro avea scorte. Da lui si potrebbe dire essere stata 
educata pure Rafaella, poichè egli aveva assai cooperato al modo 
con cui era stata da' genitori allevata. Aveale poi insegnato egli 
medesimo a leggere; il che non solesai imparare allora da veruna 
figlia d'arimanno, e nemmeno dalla più parte delle figlie dei cava-
lieri.

L'Abate era il benefico consolatore di Berardo e di Giovanna; 
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ed  ogni  volta  che,  per  qualsivoglia  motivo,  dovea  stare  lungo 
tempo lontano, le sventure si sentiano da que' poveretti a mille 
doppi.  Forse, s'egli non fosse ito a Genova per abboccarsi  con 
Papa Alessandro, o se fosse ritornato prima della partenza d'Eri-
berto, egli avrebbe consigliato al Marchese ciò che non avea osa-
to Berardo. «Lasciate Eriberto a' suoi parenti, avrebbe detto il sa-
vio monaco, egli è il bastone della loro vecchiaia». Forse ancora 
il suo consiglio avrebbe giovato a promuovere in tempo la ricerca 
di Rafaella. Ma ora Guglielmo non può che ricordare il dovuto ad 
altri, e alleggerire il peso delle tribolazioni di Berardo e di Gio-
vanna,  compiangendoli  e visitandoli  sovente.  Ogni volta che il 
cane sdraiato attraverso la porta manda un dimesso latrato di gio-
ia, poi si leva e dimena la coda, Giovanna, a cui tosto batte il cuo-
re, «S'avvicina persona che il vecchio Moro conosce» e s'affretta 
alla finestra, non osando soggiungere «Chi sa che non sia Rafael-
la?»

- Sarà l'Abate, dice tosto Berardo cercando d'impedire in lei 
quella subita speranza, che delusa vieppiù l'amareggia.

E allora Giovanna angosciata del disinganno, ma procacciando 
di non lasciarsi scorgere, dice: «È il nostro consolatore; Dio lo 
benedica!»

E gli vanno incontro, e lo introducono in casa, e prendono il 
bastone ed il cappello. E dopo averlo fatto sedere nella seggiola 
grande, e aver parlato della salute e di altrettante cose, con cui si 
cominciavano anche allora le conversazioni, aspettano se nomini 
Rafaella: ed egli avvedendosi del loro desiderio nè potendoli al-
tramente consolare, la nomina; ma non dice cosa alcuna della sua 
sorte presente.

- Niuno sa dunque dove sia la poveretta! sclama allora Giovan-
na, prorompendo in lagrime. Io non la vedrò più? io non udrò più 
mai quella voce, ch'erami una benedizione ogni mattina, e che ora 
aspetto invano ogni sera? Ahimè! che senza averla udita, il letto 
non mi porge riposo, ed i rari sonni al paro delle veglie sono pie-
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ne d'ambascia. Oh Abate! Voi che siete caro a Dio, non vi stanca-
te di pregarlo che ci renda la figliuola.

- Povera madre! dicea Guglielmo, asciugate il vostro pianto; 
Dio ci ama tutti, e non ci abbandona, anche quando non ci esaudi-
sce. Egli, che volle vivere su questa terra di dolore e nascere di 
donna,  conosce le  ambasce di tutte le  madri,  le addolcisce col 
dono della pazienza, e s'apparecchia a rimunerarle con alte conso-
lazioni. Non è possibile che miri le vostre con noncuranza. Egli 
ch'è così buono non ci lascia patire se non quando vede che i pati-
menti possono valere a migliorarci. Preghiamolo ancora; e un dì 
gioiremo d'aver patito, perocchè vedremo che il tempo della tri-
bolazione fu quello in cui lo invocammo con più fervore.

Le ragioni di Guglielmo erano semplici, Giovanna le avea udi-
te mille volte. Ma è proprio delle parole sante specialmente se 
profferite da uomo venerando, di portar persuasione nelle anime 
pie e di rassegnarle a patire. Oh quanto sono benefiche tali parole 
ripetute dal buon Abate alla misera madre! Quanto sono dolci an-
cora a Berardo, che sebbene simuli pace, è divorato talora da viva 
ambascia e solo ritrova pace veramente quando il santo vecchio è 
entrato sotto il suo tetto!

Almeno s'avessero frequenti novelle d'Eriberto; ma rade sono, 
apportatrici per lo più di timori. Ora s'ode che fu leggermente fe-
rito, e dubitasi che il nuncio sia infedele ed attenui per compas-
sione la gravità del caso. Ora s'ode che meritò onore per la sua 
prodezza, e paventasi non forse questa prodezza gli sia stata fata-
le. Ora si narra ch'egli ed Ottolino sono ognora scudo l'uno del-
l'altro,  e prevedesi che,  se Ottolino cadesse fra  lance nemiche, 
Eriberto arrischierebbe disperatamente i suoi giorni per salvarlo.

Una volta venne notizia che il giovane Duca Guelfo, cugino 
dell'Imperatore, dilettato sommamente dai canti d'Ottolino, desi-
derò d'averlo tra' suoi famigliari, e pregò il Marchese Manfredo di 
volerglielo cedere insieme col suo compagno indivisibile Eriber-
to. Manfredo avea appagato il Duca. Essere al servigio di tanto 
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Signore potea sembrare fortuna; se non che i guerrieri di Manfre-
do se sopravvivono alle battaglie, torneranno a Saluzzo; ma potrà 
Eriberto sciorsi facilmente dal preso servigio? L'amistà sua per 
Ottolino, se questi s'avvince agli stranieri, avvincerà anche lui; nè 
più sarà sollecito de' genitori, se non forse quando piangerà sulla 
trista loro tomba!

Ammalò Giovanna, e fu presso a morte, nè poi risanando potè 
riacquistare, fuorchè in poca parte, le prime forze. Un giorno, che 
sorretta dall'una parte dal marito, dall'altra dall'abate di Staffarda, 
usciva, dopo molti mesi d'infermità, per rivedere il lieto aspetto 
delle campagne, illuminate dal sole, sedutasi sopra una pietra, vi-
cina alla porta, udì abbaiare il cane, e disse mestamente:

- Qualcuno s'appressa, ma non è persona conosciuta dal vec-
chio Moro.

- E tuttavia può essere amica, disse Guglielmo.
Vedono avvicinarsi un viandante, il quale dalla strada volgeva 

verso la casa di Berardo, e pareva esitasse, quasi ignaro se quello 
fosse il  luogo ch'egli  cercava.  Questi  allora andogli  incontro e 
disse: - Siate il benvenuto viaggiatore al tetto di Berardo della 
Quercia.

- Viva Dio! Voi siete appunto quegli, che io cerco.
Berardo  s'accorse  dalla  pronuncia  che  il  viandante  era  un 

ebreo, e gli dimandò che bramasse.
- Bramo che la mia venuta vi porti quelle gioie del cuore che 

io non posso più gustare sulla terra. Perocchè Dio m'avea dato tre 
figli ed una figlia. Due figli vidi spirare nel loro letto; il terzo perì 
in battaglia; la figliuola mi fu involata da' Saracini e dopo averla 
cercata dieci anni, seppi che il suo tiranno l'avea trucidata. - S'a-
sciugò una lagrima e soggiunse: Felice voi, Berardo! vostra fi-
gliuola vive.

- Che dite? Ella vive? La mia Rafaella? Dove?
L'ebreo  non  s'affrettava  a  rispondere,  temendo  che  l'impeto 

della letizia non ispezzasse quel cuore paterno. Egli  mirava da 
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lontano Giovanna, e pensando5 essere forse quella madre, chiede-
va a sè stesso se quella donna sì scarna e sì pallida potesse soste-
nere un annunzio di sì grande consolazione. Egli voleva quindi 
frenare l'impazienza di Berardo. Ma questi instava dicendo - Do-
v'è mia figlia? Ve ne scongiuro, deh parlate!

E Giovanna che vedeva il marito fare di gran gesti, aguzzava 
l'occhio e tendeva l'orecchio, e dicea, palpitando, a Guglielmo: - 
Che sarà mai?

- Quetatevi, dicea Guglielmo: non vedete che egli è allegro? Il 
pellegrino gli portò buona notizia.

Giovanna non potendo contenersi, si levò in piedi, e pregò Gu-
glielmo di reggerla per avvicinarsi più presto ai due interlocutori.

- Berardo! disse con voce fioca, Berardo! Per pietà, se hai nuo-
ve della figlia, non farmele aspettare!

- Vive! Vive! gridò, ebbro di contentezza, il buon padre.
- Vive? Tu dici che vive? chiedeva affannosamente Giovanna.
E fatta certa che non s'ingannava, lasciò il braccio dell'Abate, e 

s'inginocchiò nella polvere piangendo e ringraziando Dio.
Nel suo entusiasmo di gratitudine, ella non voleva rialzarsi e 

diceva: - Quel pellegrino è un Angelo del Signore. A me s'aspetta 
ascoltarlo, prona a suoi piedi; io non leverò la faccia sopra di lui.

-  Mi  chiamo Melchisedecco e  sono un povero  ebreo,  disse 
quegli. Alzatevi, o donna, e degnatevi solo di non mirarmi con 
odio, sebbene di razza sciagurata. Io vidi Rafaella; ed è sana, ed è 
in casa di amici; Dio la salvò da grandi pericoli.

-  Ah,  quantunque ebreo  voi  siete  mandato  da  Dio,  esclamò 
Giovanna alzandosi, e mirando per la prima volta senza ribrezzo 
un giudeo.

I tre uomini la ricondussero a casa mezzo svenuta per troppa 
letizia, e i servi accorsero per soccorrerla, e quando ebbe riacqui-
stato i sensi rimasero ad udire ciò che Melchisedecco stava per 
narrare di Rafaella.

5  Nell'originale "pensado". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Egli andava un po' per le lunghe, e cominciò a dire chi egli 
fosse: un nativo del ghetto di Torino; un ramingo da lunghi anni 
per diversi paesi: un poveretto, stato spogliato e martirizzato dieci 
volte da masnadieri; un servitore fedele di tutti coloro che lo pa-
gavano onestamente; un osservatore scrupoloso della legge, ben-
chè sotto spoglie di cristiano, ch'egli fingeva affine d'andare più 
illeso da violenze.

Si sarebbe, certo, risparmiato quel travestimento, se avesse sa-
puto che non potea aprir bocca senza farsi conoscere, dalla pro-
nuncia, per quel ch'egli era.

Quando gli parve che gli animi fossero abbastanza preparati, 
trasse finalmente dalla bisaccia una grossa lettera, e dandola a Be-
rardo disse:

- Io taccio: qui parla la vostra stessa figliuola.
Nuovo giubilo, nuova ansietà, nuove lagrime. Guglielmo che 

aveva voce più ferma, lesse. Narrava Rafaella il suo ratto e i gior-
ni vissuti in Mozzatorre, ed il viaggio, e la fuga, poscia prosegui-
va:

«Il generoso che m'ha raccolta è un vecchio cittadino per nome 
Berengario da Sant'Ambrogio. Sua moglie Alberta mi ama con te-
nerezza di madre. I loro figliuoli sono sotto le bandiere di Milano. 
Tutta gente sì onesta, ch'io ne fui per molti giorni come rapita. 
Una esemplare pietà regna in questa casa. Io ascolto messa ogni 
mattina con Alberta. So che l'Arcivescovo di Milano e tutto il suo 
clero furono scomunicati  da Vittore,  ma qui  tiensi  con sincero 
animo che Vittore sia antipapa. Per certo la scomunica di Vittore 
non vale; chè assistendo io alla Messa provo sempre una grande 
consolazione, il che non credo che potrebb'essere se il sacerdote 
che la dice fosse uno scomunicato. In chiesa m'inginocchio ogno-
ra a sinistra di Alberta, come faceva allato della mamma, e pre-
gando la guardo spesso come altre volte guardavo la mamma: e 
rammentando questa piango; ma il pianto che si versa in chiesa è 
pieno di dolcezza. Oh amati genitori! io anelo di tornare fra le 
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braccia vostre. E tremo nondimeno immaginando il padre per via, 
in questi tempi di ladri e d'eserciti. Berengario ed Alberta dicono 
che dovete lasciarmi qui sino a giorni più tranquilli. Ma verranno 
tali giorni? E quando? Ed ahimè se Milano, come già si paventa, 
venisse assediata! E che diverrei, se i nemici entrassero, atteso il 
giuramento  che  dicono  fatto  dall'imperatore,  già  volgono  due 
anni, di non riporre la corona sul capo, finchè Milano non sia di-
strutta, e spersi gli abitanti? Oh me infelice! Eppure sento che nel 
mio tremore, pavento meno per me che pel lutto che ne provere-
ste. Poichè se l'ora della morte viene, Iddio dà la forza di soste-
nerla.»

Ad altri passi la commozione degli ascoltanti avea già interrot-
to più volte la lettura, ma Guglielmo si mantenea senza lagrime. 
A questo passo si coperse la faccia e pianse anch'egli, supplican-
do in silenzio che se la rovina di quella città dovesse accadere, 
qualche Santo prendesse pietà di quella derelitta,  e la salvasse. 
Indi continuò la lettura: «Se il trarmi a casa non fosse possibile, 
non però v'addolorate. Ho patito molti affanni e l'esperienza m'ha 
insegnato che Dio non abbandona coloro che patiscono e prega-
no. Ho cercato notizie di Eriberto da alcuni prigioni. Non seppero 
darmene. Le schiere imperiali sono sì numerose, che nemmeno i 
capitani maggiori sono conosciuti da tutti. Se voi avete contezza 
del fratello, ed il padre non può venire, piacciavi di darmene noti-
zie con vostre lettere o con quelle del venerando Abate. Melchise-
decco promette d'essere qui di ritorno da Cuneo, fra poche setti-
mane». La lettera finiva così: «Se non potete recarmi altro aiuto, 
ricordatevi almeno di me tutti, nelle vostre orazioni!» Dove gli 
astanti, compreso l'ebreo, concordemente gridarono: Sì tutti, tutti.

E l'Abate, alzando allora solennemente la commossa voce, in-
cominciò il bel salmo di Davidde:

- Il Dio nostro è rifugio e virtù; aiutatore nelle tribolazioni, le 
quali vennero molte sopra di noi.

- Perciò non temeremo s'anco si turbi la terra, e se i monti si 
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rovescino nel cuor dell'oceano.
- Dio è in lei, e non sarà crollata. Dio l'aiuterà all'albeggiare 

d'un prossimo mattino.
La lieta notizia della salvezza della figliuola aveva oltre ogni 

dire rallegrati gli animi di tutti; sì che Berardo e Guglielmo strin-
geano la mano di Melchisedecco, e Giovanna dimandava al Si-
gnore di rimeritarlo della sua buona opera, traendolo alla luce del 
Vangelo.

Melchisedecco, dopo aver goduto anch'egli della gioia di cui 
era stato apportatore accettò un piccolo ristoro; ma quando vide 
offerirglisi una borsa, stese in prima così un poco la mano; poi su-
bito ritraendola, disse ch'era giorno di sabato e non potea prende-
re denaro. Le istanze furono vane. Partì per Cuneo dov'era spedito 
da' Consoli di Milano, e disse che al ritorno ripasserebbe.

Quel giorno sì pieno di dolcezze fu amareggiato dal timore, 
che poscia destarono i ripetuti deliquii di Giovanna, la quale avea 
tanto esultato e lagrimato, che le sue forze erano esauste. Il dì se-
guente ella era ancora indebolita per modo, che Berardo non po-
tea formare pur un istante il pensiero di lasciarla per volare, come 
avrebbe desiderato, a Milano. L'Abate ciò vedendo gli disse:

-  Quella  figliuola convien trarla  assolutamente di  Milano,  e 
presto: il pericolo dell'assedio stringe troppo. Voi non potete sco-
starvi dal fianco di questa inferma. Dunque andrò io a Milano per 
avere Rafaella e porla in un Monastero di Novara, ov'è badessa 
una mia congiunta. Di là poi la faremo ripatriare, come i furori 
della guerra sieno scemati, e le strade sieno più sicure.

- Non fia mai, disse Berardo, che in tempi si sventurati e per 
istrade così infeste vi poniate in rischio voi di tanto più attempato 
di me, e in questi freddi di Febbraio!

- Perchè, rispose l'Abate, fate voi sì poco conto delle mie for-
ze? Perchè sono alquanto più vecchio di voi? Ma se le membra 
hanno il vizio di tremolare, l'animo non mi trema, sapete!

Berardo e Giovanna aveano qualche rimorso di consentire al 
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viaggio dell'Abate. Ma egli fu costante nel proposito; gli diedero 
dunque una lettera per la figliuola e per Berengario da Sant'Am-
brogio, ed egli, accompagnato da sospiri e da benedizioni, partì.

CAPO IV.

L'Assedio.

Il viaggio di Guglielmo fa più lungo e più aspro di quello ch'e-
gli non aveva immaginato, sì difficili erano le vie, sì deserti i pae-
si, sì frequente il bisogno d'avviarsi a lontani borghi laterali, per 
trovar cibo ed alloggio, e per evitare poderose masnade. Giacchè 
molti erano i disperati, che avendo tutto perduto nella guerra pre-
ferivano di combattere per proprio conto, anzichè servire ad altra 
causa. La comune avidità poi di rapina e la stima che a vicenda si 
concedono i gagliardi, congiungeva loro gran copia di disertori 
tedeschi, boemi e burgundi ed anche alcuni ferocissimi saracini.

- Oh scellerato secolo! (dicea frate Uguccione, cavalcando a 
sinistra del suo abate). Scellerata voglia di grandeggiare! Indizio 
pur troppo, non è a dubitare, della vicina fine del mondo. Ed in-
fatti se questa fine non dovesse venire presto, qual sarebbe la tri-
ste sorte delle generazioni venture? Non più timor di Dio, non più 
obbedienza, non più carità del prossimo! Insidie, frodi, depreda-
menti, stragi da ogni parte. Ah! Dio ne scampi da siffatti tempi!

- Dio ne scampi, quando gli piaccia, da tutti i tempi dicea sor-
ridendo l'abate. Chè tutti i tempi abbondano sempre più o meno di 
disgrazie pel mondo.

- Oh! eppure io vissi tanti anni ignaro di paure e di tribolazio-
ni.

- Ma voi non siete il mondo, frate Uguccione. E mentre i gior-
ni vostri scorreano senza fastidi, migliaia d'uomini languivano nel 
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dolore, attendeano a lacerarsi, a un dipresso come ora. La tran-
quillità della vita di alcuni non è che un'eccezione, come i giorni 
tiepidi nel verno. I più sono sempre agitandosi in affannosa ricer-
ca del bene; il quale non trovandosi sulla terra, è forza che coloro 
che nol cercano in cielo, si sforzino sempre di mutare le cose che 
li circondano. Infelici!

- Birboni! dico io (esclamava Uguccione), che a furia di agitar-
si e di agitare tolgono la pace anche a chi non altro vorrebbe che 
compiere liscio liscio il suo pellegrinaggio, senza far male, e sen-
za riceverne.

- E credete voi, figliuolo, che il compiere il nostro pellegrinag-
gio liscio liscio, e senza ricever male, valga il merito di perdonare 
a nemici, di beneficare ingrati, di patire persecuzioni per la giusti-
zia? A chi perdoneremo se nessuno ci nuoce? Quando saremo noi 
davvero generosi, se beneficando otteniamo sempre la gratitudine 
altrui? Di qual giustizia sarem noi zelanti, se niuno ha duopo che 
essa gli venga predicata, se niuno le oppone l'ingiustizia e la vio-
lenza?

- Dunque, padre abate, i birboni non saranno più birboni; poi-
chè il mondo tanto ha bisogno di loro per andar bene.

- Innalzatevi sopra questi pensieri volgari, figliuolo, ed ammi-
rate piuttosto, come la Provvidenza sappia rendere utile l'opera 
de' malvagi, senza che scemi ad alcuno l'obbligo di pentirsi delle 
proprie malvagità e di tendere alla perfezione.

-  Così  dee  essere  certamente!  dicea  frate  Uguccione,  senza 
però essere interamente persuaso.

In simili colloquii, ed in orazioni, or fatte ad alta voce, ora se-
gretamente, passavano il tempo i nostri viaggiatori. Quand'ebbero 
varcato il Ticino, e si furono alquanto inoltrati nella foresta, in-
contrarono quattro uomini a cavallo. In sulle prime si guardarono 
incerti,  paventando a vicenda d'essere fra ladri.  Ma quale fu la 
sorpresa di Guglielmo udendosi chiamare per nome da voce affet-
tuosa commossa? Si riconoscono, scendono tosto di sella, e get-
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tansi fra le braccia l'uno dell'altro.
Era Uberto Arcivescovo di Milano il quale vedendo la città ri-

dotta agli estremi e vicina ad arrendersi, avea dovuto fuggire col-
l'arcidiacono Galdino (che fu poscia Arcivescovo dopo lui), col-
l'arciprete Milone, e con Alchisio cimeliarca. Il loro viaggio era 
verso Genova, ma erano costretti di vagare qua e là, per trovare 
passo sicuro.

I Milanesi aveano fatti prodigi di valore, finchè poterono avere 
le necessarie vettovaglie, predandole sui nemici, o comperandole 
dalle città confederate. Ma Federico aveali finalmente costretti a 
chiudersi entro le mura, ed era riuscito, acquartierandosi a Lodi, 
ad impedire ogni comunicazione fra loro e Piacenza, unica città, 
donde alla fine potessero trarre soccorso. Il rigore inesorabile poi, 
con cui facea tagliar la mano a chiunque fosse colto a recar viveri 
agli assediati, disanimava i più arditi.

In altri tempi Milano era con abbondanza provveduta di pub-
blici granai; ma questi non erano ancora stati ristorati dopo un or-
ribile incendio, che aveali, non da molto prima distrutti. La più 
crudel fame non tardò quindi a farsi sentire. Per alcuni giorni tutti 
la patirono con mirabile fortezza. Giacchè si erano vincolati con 
tali giuramenti a morire per l'onore della patria, piuttosto che ce-
dere, che niuno in tanta moltitudine osava essere il primo a pro-
porre la resa. L'Arcivescovo, i consoli, tutti i maggiori della città 
s'erano condannati prontamente a tutte le comuni sofferenze del 
popolo, col quale divideano le poche munizioni che aveano accu-
mulate. Ognuno si ridusse alla quantità di cibo atta a sostentare la 
vita. Alcuni vecchi ebbero scrupolo di contribuire alla diminuzio-
ne di sì scarsi alimenti, e si lasciarono morire senza più gustarne: 
i giovani più vigorosi prendeano faccia di cadaveri; le madri non 
aveano più latte pei loro bambini; nondimeno spacciavasi ancora 
che le città collegate s'adoprassero con efficacia per rompere l'as-
sedio  ed  introdurre  il  bisognevole  ai  famelici.  Alcune  fervide 
menti, persuase che mai non perirebbe una città sostenitrice del 
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vero Papa e di diritti che lor pareano santi, profetavano i sogni 
della loro fantasia, ed ognuno sforzavasi d'esser credulo per aver 
la forza di reprimere il grido della disperazione.

Guai se in simile stato quel grido prorompe da un labbro! Non 
è più in balìa di chi l'ode il tacersi. E così avvenne. Una donna ac-
coccolata in un angolo della piazza con parecchi figliuoletti intor-
no a sè quietava il loro pianto, ripetendo loro che il padre era an-
dato in cerca di pane, e non tarderebbe. Vide alfine comparire il 
marito, e volle alzarsi per incontrarlo. Essa barcollava, e si resse 
appena per venire sino a lui; il marito la sostenne e porsele un 
pane. «Dallo a' bambini» disse la misera. Quelli già l'aveano af-
ferrato dalla mano paterna, e lo ingoiavano con furiosa voracità, 
quando lo sventurato, accorgendosi che la loro madre era spirata, 
mise un urlo spaventevole di dolore. Il popolo affollossi: l'urlo fu 
ripetuto; e quindi ogni freno al lamento si ruppe. Una sedizione 
infrenabile scoppiò. Coloro che osarono di ricordare il giuramen-
to, e di vantare preferibile la morte all'ignominia, furono chiamati 
carnefici; molti di questi vennero tagliati a pezzi; e tra gli uccisori 
vuolsi che taluno fosse veduto recidere un brano della carne del-
l'ucciso e divorarla.

I principali cessarono allora d'essere concordi. Chi persisteva a 
volere la resa, chi la voleva necessaria,  e comandata dal cielo. 
Prevalse quest'ultima opinione, e si mandarono perciò ambascia-
tori a Lodi, ov'era Federigo, a trattare di pace. Allora Uberto Arci-
vescovo, vedendo di non poter giovare più al suo popolo e non 
volendo comunicare collo scismatico Imperatore, determinossi a 
fuggire.

Inorridì l'abate di Staffarda all'udire tale racconto, e dopo me-
scolate le sue lagrime con quelle de' quattro fuggitivi, disse il mo-
tivo della sua andata, e chiese se alcuno di loro conoscesse Beren-
gario da Sant'Ambrogio. Questo cittadino non era loro ignoto, ma 
niuno di loro avea pratica con lui. Lo consigliarono poi di retroce-
dere, mostrandogli la presente difficoltà d'entrare in Milano. Ma 
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Guglielmo non volle rinunziare alla speranza di salvare Rafaella; 
e pregato Uberto di memorare a Papa Alessandro la sua venera-
zione, invocò su tutti loro l'assistenza del cielo e riprese il viag-
gio.

- Avrei creduto, disse frate Uguccione, che le udite vicende vi 
facessero temere di peggio, e pensaste essere più savio il partito 
di retrocedere.

- Non penso così, rispose l'abate sorridendo dolcemente.
- E se l'augustissimo Federigo a que' Milanesi che sono iti a 

chieder pace rispondesse: - No! - Dio sa quai brutti miracoli pos-
sa fare la disperazione. Una città di tante migliaia d'affamati che 
non isperino più salute, può versarsi tutta fuori con impeto sugli 
assedianti, e allora ammazza di qua, ammazza di là, che faremo 
noi là in mezzo?

- Faremo come potremo, figliuolo. Ove gl'infelici sono molti, 
cresce ne' cuori pietosi il desiderio di soccorrerne alcuno: e sono 
certo che crescerà pure nel vostro. Il monastero ci avvezzò a di-
giunare; non ci sarà quindi così grave, se il pane conteso da tanti 
bisognosi scarseggerà anche per noi.

- Eh, non parlo del digiunare, io; parlo del niun bisogno che ci 
è di andarci a porre in mezzo a una battaglia.

- Ma voi sapete pure che è da seguire la volontà di Dio: la qua-
le vuole che i suoi servi non antepongano nè comodi, nè sicurez-
za, nè vita al loro dovere.

- Anche l'Arcivescovo Uberto sa queste cose; eppure vediamo 
come fugge.

- Uberto ha scomunicato Federigo, e non troverebbe presso lui 
misericordia.  Ma  noi  non  abbiamo  scomunicato  alcuno,  frate 
Uguccione; del resto nulla può sciormi dalla promessa di procac-
ciar salute, se posso, alla figliuola di Berardo.

- Così dee essere certamente! tornò a dire il compagno dell'A-
bate, senza però essere più persuaso di prima.

Ed in verità più avanzavano nel viaggio, più si vedeva che i ti-
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mori di Uguccione non erano senza fondamento. Tutta la campa-
gna, per quanto stendeasi l'occhio, era coperta d'armati; ad ogni 
tratto le scolte fermavano i due passeggieri, e chiedeano conto del 
loro venire e del loro andare, Guglielmo dicea d'essere indirizzato 
al Marchese Manfredo di Saluzzo, e chiedea dove potesse rinve-
nirlo.

- Chi lo sa? veniagli risposto or dall'un capitano, or dall'altro. 
Qui presso non è. Quelle insegne sono lodigiane, quelle cremone-
si, quelle altre parmigiane. Là sono que' di Modena e di Reggio; 
più oltre que' di Mantova, di Ferrara, di Bologna. Dall'altro fianco 
accampano  le  schiere  tedesche:  fra  tanta  copia  e  sì  diversa  di 
guerrieri come è possibile il conoscersi? In quella disordinata riu-
nione di popoli, l'odio comune contro Milano dava nelle battaglie 
una direzione comune; ma negl'intervalli si guardavano bieco l'un 
l'altro;  e  perchè  non  venissero  insieme  a  zuffa  era  necessaria 
grande vigilanza nei capitani, i quali faceano opera che ogni gente 
vivesse separata dall'altra e non comunicasse colle vicine.  Fre-
quente cagione di discordia erano le vettovaglie. Abbondavano ta-
lora sotto una bandiera, e mancavano sotto le altre: invidia e biso-
gno spingea queste alla rapina; i duci loro s'insultavano a vicenda, 
si sfidavano a duello, negavano di punire i soldati della propria 
schiera, che ne avevano oltraggiato un'altra. I principi più illustri 
di Germania erano sempre affaccendati ad intromettersi tra gli of-
fesi, e a sopprimere le gare alternando lusinghe e minacce, e pro-
cacciando di tener nascosta all'Imperatore gran parte di que' di-
sordini, affinchè i già troppo frequenti supplizi non si andassero 
ancora moltiplicando.

A forza d'interrogare,  Guglielmo seppe alfine che Manfredo 
era a Lodi coll'Imperatore, e colà s'avviò. Manfredo, al vedersi 
comparire  innanzi  il  vecchio abate,  tutto  stupì,  e credendo che 
l'impronta  di  mestizia,  ch'era  sul  suo  volto  fosse  annunzio  di 
sventure che toccassero lui:

- Dunque non m'ingannarono, gli disse: tutto va a soqquadro 
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anche colà? Siete voi fuggito?
- Io non sono fuggito, rispose l'Abate.
- Ma che fa Berardo? Le accuse che gli si fanno sono grandi. 

Si vuol ch'egli tenda a sovvertire il Marchesato; e so di certo che 
a Cuneo si celebrò una festa popolare, in cui Berardo, liberato da 
me di servitù rappresentossi come oltraggiato dal mio benefizio, e 
giurante la mia morte.

- Ignoro, Marchese, se tali indegne rappresentazioni si siano 
fatte nelle feste di Cuneo; ma se anche quella avesse avuto luogo, 
essa non indicherebbe se non la folle speranza della plebe a cui 
per concitarla i suoi seduttori indicano Berardo come suo fautore.

- Sarei già volato a Saluzzo a chiarirmi d'ogni cosa: ma le cure 
incessanti di questa guerra m'incatenano qui. Frattanto non voglio 
giudicare senza prove certe. Ma guai se Berardo!....

- Egli meriterebbe tutto il vostro sdegno, o Marchese, se si ser-
visse contro di voi del credito di cui gode. Ma appunto perchè vi 
serve fedelmente, egli è odiato e la sua fama è insidiata.

- Voglia il Cielo che nè io nè voi c'inganniamo sopra il conto di 
Berardo.

- Bandite pure ogni dubbio, riprese l'abate. Ma io non venni 
qui per difendere la sua fama: bensì per farvi noto un delitto di 
cui lo stesso Berardo è vittima.

L'abate narrò quindi a Manfredo il ratto di Rafaella, e la sco-
perta fatta del rapitore, e mostrò in testimonianza la lettera di lei, 
portata da Melchisedecco.

Il Marchese arse di sdegno contro Villigiso, e raccontò a Gu-
glielmo, come quello scellerato, essendo tanto felice quanto valo-
roso nelle battaglie, e congiungendo alla sua iniquità una finissi-
ma scaltrezza nell'adulazione, s'era amicato singolarmente l'arci-
cancelliere Rinaldo, ed insinuato nella grazia di Federigo.

- Posta la presente sua fortuna, soggiunse Manfredo, m'è forza 
reprimere l'ira che mi destano gli oltraggi da lui fatti a Berardo, e 
fingere d'ignorarli. Ma penserò a Rafaella, e vedrò, qualora Mila-
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no s'arrenda di salvare questa fanciulla dalla rovina universale.
Notò il luogo dell'abitazione di Berengario, quale era indicato 

da lei  stessa,  coll'intenzione d'andare egli  medesimo ad esserle 
scudo, tosto che il paese fosse libero.

Dopo questo colloquio, l'abate per alcuni giorni non potè rive-
dere Manfredo; tante furono le cure in tutti i petti per le cose che 
poco dopo avvennero, tante le agitazioni de' principi, chi per aiz-
zare, chi per pacificare l'Imperatore, chi per promuovere l'intero 
eccidio di Milano, chi per impedirlo.

CAPO V.

La Resa.

I Milanesi dimandavano pace, e per ottenerla proponeano di 
spianare in sei luoghi le mura e le fosse della città. Ma Federigo 
volle che s'arrendessero a discrezione: di che gl'infelici, per evitar 
peggio, consentirono.

Era il primo giorno di Marzo, quando si videro quei consoli di 
Milano, che poco prima aveano giurato d'anteporre la morte alla 
resa,  Ottone Visconte,  Amizone da Porta Romana, Anselmo da 
Mandello, Anselmo dall'Orto ed altri gagliardi, illustrati da nume-
rose prodezze, sostenere le urla ed i fischi di mille caterve nemi-
che,  insolenti pel buon successo, e così traversare un immenso 
campo sino alle diroccate mura della vecchia Lodi, ove l'Impera-
tore seduto sopr'alto trono accennava loro d'inginocchiarsi sulle 
macerie della città da essi distrutta. E si videro obbedire al cenno, 
ed abbassare la punta delle spade, e spargere lagrime, non di pen-
timento ma d'ira impossente.

Dopo d'avere udito poi da Federigo il comando di rassegnargli 
il giorno dopo le bandiere e rimettergli le chiavi della città, i con-

48



soli ripartirono tra le stesse urla e gli stessi fischi con che erano 
stati accompagnati nel venire. Sarebbero stati messi in pezzi dalle 
turbe, se non li avessero scortati e difesi alcuni dei sommi, come 
Arrigo il Leone Duca di Sassonia e di Baviera, Federico Duca di 
Svevia, il marchese di Monferrato e quello di Saluzzo. La mattina 
seguente, vennero trecento nobili Milanesi a cavallo colle bandie-
re e colle chiavi della città. L'imperatore ricevette il loro omag-
gio, quasi senza badarvi, e lasciolli l'intero giorno in aspettazione 
de' suoi voleri. A sera, rivedendoli, chiese loro con ira, perchè non 
fossero  venuti  col  carroccio.  Tornarono  dunque  la  mattina  se-
guente con mille fanti e col carroccio, e tutti giurarono obbedien-
za.

Federico tenne ostaggi i trecento nobili, ma si lagnò che fosse-
ro pochi, e ne volle altri cento. Allora mandò sei suoi ragguarde-
voli personaggi, e sei Lombardi nella città a chiedere il giuramen-
to di obbedienza all'intero popolo. Tra i primi notavasi lo storico 
Ottone Vescovo di Frisinga, zio dell'Imperatore; fra i secondi un 
altro storico Acerbo Morena, Lodigiano, allora podestà della sua 
patria. V'era pur quell'Albernando Alamano, e quel maestro Omo-
buono ambedue Lodigiani, i quali erano stati i funesti sommovi-
tori di questa orribile guerra, e la cagione dello sterminio di tante 
città. Perocchè trovandosi essi, nove anni addietro, in Costanza, 
presero la determinazione, senza averne alcuno incarico dalle loro 
città, di gettarsi a piè del trono con due grosse croci di legno in 
mano, secondo l'uso de' supplici di quel tempo, e con eloquente 
dolore chiedere vendetta a nome di Lodi e di tutti i vicini popoli 
tiranneggiati dai Milanesi.

L'Imperatore andò poi a Pavia, e quando i dodici inviati ritor-
narono di  Milano,  e  gli  esposero il  miserevole stato,  in  cui  la 
fame avea ridotti i Milanesi e la fiducia che aveasi nella clemenza 
dell'augusto vincitore: «Niuno interceda!» sclamò con voce cupa; 
e tutti si tacquero.

La fama di questa fiera risposta corse in breve per tutte le itale 
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schiere. La maggior parte di esse alzarono grida orrende di giubi-
lo, lodando Dio e l'imperatore, che finalmente la città superba che 
sì a lungo avea oppresse le altre, sparisse dalla superficie della 
terra. In quelle medesime schiere però molti generosi abborrivano 
da gioia  sì  crudele,  e gridavano: «Imploriamo misericordia  pei 
vinti!» Ma altri udendo le loro pietose grida, li chiamavano inve-
recondi, che osavano d'opporsi alla soddisfazione dovuta alle care 
ombre degli estinti, e alle generazioni viventi e future. Rinfaccia-
vano loro che, avendo essi consanguinei ed amici in Milano pre-
ferissero gli affetti privati all'amore di patria. Seguiva alle contu-
melie il mischiarsi delle lance e delle spade, sì che il tumulto ne 
cresceva a dismisura.

Eriberto ed Ottolino aveano comando dal Duca Guelfo d'ado-
perarsi anch'essi a calmare gli spiriti, ma con cautela, per non mo-
strarsi troppo caldi contro la fazione de' feroci che era gradita al-
l'Imperatore, sì che chi le si fosse mostrato troppo avverso avreb-
be potuto perdere sè senza salvare i Milanesi. Il timore per la pro-
pria vita poco avrebbe potuto sopra menti così generose; ma si 
frenarono, perchè sapeano che il Duca era già sospetto e che una 
loro imprudenza avrebbe potuto da' maligni attribuirsi al loro si-
gnore. Per lungo tempo s'aggirarono dunque di qua e di là, fedeli 
al proposito di sedare i furenti senza manifestarsi nè pro nè con-
tro, e solo ripetendo spesso che le discordie erano disonorevoli ai 
Lombardi, e vietate dal monarca.

Ma dove immense moltitudini sono in agitazione, una consu-
mata esperienza sarebbe appena capace di mantenere alcuno in 
costante guardia de' proprii sentimenti: or come mai teste giova-
nili avrebbero potuto resistere al contagio di tale tumulto? Non è 
dunque a stupire che Eriberto, udendo le imprecazioni de' crudeli 
contro Milano, fosse ogni momento in procinto d'inveire contro 
loro: ed allora Ottolino s'affrettava di contenerlo, ricordandogli il 
Duca. Quando poi Ottolino perdea alla sua volta la pazienza, e 
spronava il cavallo su qualche gruppo di quegli ebbri, Eriberto af-
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ferrava la briglia e scongiurava l'amico di non rompere la promes-
sa. Se non che mentre ciascuno esortava valentemente l'amico a 
senile saviezza, il sangue quadrilustre, che bollia nelle vene, più e 
più li concitava per proprio conto. Ecco s'imbattono nella schiera 
lodigiana, guidata dal fanatico Albernando Alamano. Questa ve-
niva allora alle mani con uno stuolo d'altri Lombardi di varie cit-
tà, i quali voleano salvi i milanesi. I due giovani volevano passare 
di fianco a' pugnanti, e allontanarsi, poichè vana qui sarebbe stata 
ogni voce di pacificazione. Ma come videro Albernando insolen-
tire  contro gli  avversarii,  e piantare barbaramente la  spada nel 
petto di venerando vecchio, il quale inerme procurava di disar-
marlo; subito proruppero sul forsennato, e lo respinsero, e pren-
dendo a combattere contro i Lodigiani, si lasciarono fuggire dalla 
bocca un altissimo grido: «Perdono ai Milanesi, a terra i feroci!»

Questi erano sostenuti con gagliardia dal Marchese di Monfer-
rato uomo cresciuto nelle crudeltà e nelle perfidie, e da quel Si-
cherio, illustre Barone tedesco, il quale nel principio del Regno di 
Federico, essendo venuto a Milano, intimator di esorbitanze, era 
stato di là ignominiosamente scacciato. Costoro invadono le ten-
de ove custodiansi i prigioni milanesi, e le incendiano: i miseri, 
cinti di catene e senz'armi, cadeano sgozzati come agnelli da rabi-
di lupi. Il conte Guido di Biandrate accorse con numeroso stuolo 
ov'erano i due Saluzzesi. Il Marchese di Monferrato restò legger-
mente ferito:  Sicherio fu ucciso: i  loro seguaci  lungamente re-
spinti. Un dardo colpì gravemente il conte di Biandrate il quale 
cadde di cavallo.

La strage divenne quinci e quindi sì estesa e terribile, che il 
Barbarossa, il quale dall'alto di una torre mirava il campo, se ne 
sentì spaventato, e intimò alle altre sue schiere di muovere tutte 
sugli insani e di separarli. Il dì tramontava e le tenebre agevolaro-
no la fine della pugna.

Mentre in mezzo a tale sanguinosa scena Ottolino ed Eriberto 
tentavano di difendere uno de' prigioni, essi intesero che egli era 
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Berengario da Sant'Ambrogio. I due giovani già aveano saputa da 
Guglielmo la dolente storia di Rafaella, e perciò stesso più ardea-
no  d'ira  contro  coloro  che  voleano  sterminata  la  città.  Ma oh 
quanto più infierirono loro contro quando il prigione, da loro in-
darno difeso, disse loro, prima di spirare, che difficilmente Ra-
faella poteva essere ancora tra i vivi. Giacchè il popolo di Milano, 
ne' giorni in cui fu spinto dalla fame a volere la resa, s'era gettato 
a saccheggiare e disfare alcune case, in cui sospettava celarsi le 
vettovaglie; e fra le case saccheggiate annoveravasi quella di Be-
rengario. In tale disastro Rafaella, per difendere la vita di Alberta 
sua benefattrice, avea ricevuto un colpo di coltello sotto il braccio 
sinistro. Berengario la vide cadere, ma pugnando si ara scostato 
dalle due donne, e la casa essendo stata diroccata, egli le perdette 
di vista nè più le potè rinvenire. Allora egli bramoso di morire o 
di rivedere i suoi figli ch'erano prigioni del nemico, si unì ad al-
cuni audaci, che tentarono una sortita, e fu in quella fatto prigio-
ne. Di questo lamentevole caso i giovani provarono infinito dolo-
re, e se n'accrebbe a mille doppi la loro ira: el che incontratisi 
poco dopo, per mala ventura, con Villigiso che aizzava i furibon-
di, lo investirono, lo colmarono di vituperii e lo misero in fuga.

L'Abate Guglielmo, anche prima d'accorgersi che la discordia 
potesse divenire sì atroce,  appena questa fu in sul nascere,  era 
corso fra gli accaniti sperando di ricomporli. La sua alta statura, 
la fronte calva, la barba canuta, i modi venerandi, la voce nobil-
mente supplichevole incuteano riverenza; ma in breve lo scompi-
glio fu tale che Guglielmo ed Uguccione furono, senza distinzio-
ne, balestrati qua e là dalle prepotenti onde del generale movi-
mento, senza che più alcuno s'avvedesse di loro. Niun urto poteva 
dividerli:  giacchè  il  povero Uguccione aveva afferrata  la  veste 
dell'abate come un naufrago che, non sapendo nuotare, si appicca 
tenacemente a chi gli nuota d'appresso per essere da lui salvato o 
per perire con esso lui. Portati così dall'onda popolare, si trovaro-
no vicini al conte di Biandrate, quando questi cadde sanguinoso 
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di cavallo. Manfredo, ch'era poco lontano, si slanciò allora a soc-
correrlo, e potè così recar aiuto nello stesso tempo anche ai due 
monaci. Il molto sangue che Guido perdea, rendeva verosimile la 
sua  morte.  Egli  non  avvilito  nè  turbato,  ma  con  sincera  pietà 
stringea la mano di Guglielmo, e si raccomandava alle sue pre-
ghiere ed a quelle del suo compagno mentre era portato verso la 
città.

Federico lo scorse dalla sua torre e non ravvisandolo, ma pa-
rendogli uno de' sommi capi, mandò a vedere chi fosse. E udito il 
suo nome, volle che fosse portato presso di sè per mostrargli il 
pregio in cui lo teneva. Giacchè fra i capitani italiani, Guido era 
tra quelli a cui l'imperatore portava maggiore benevolenza.

Curata la ferita da un valente Salernitano, primo medico di Fe-
derigo, l'infermo confortato dal riposo e dai farmachi, ripigliò for-
za bastante a tener colloquio coll'imperatore. Guglielmo stava al-
lora per ritirarsi, quando questi, udendo ch'egli era l'abate di Staf-
farda, gli disse:

- La vostra presenza non è soverchia alla mia corte. So che il 
santo fondatore di Chiaravalle vi fu maestro, e niuno de' suoi di-
scepoli  s'è  mai  mostrato  partigiano de'  ribelli.  Inoltre  il  vostro 
aspetto mi ricorda il buon Ubaldo Vescovo d'Agobbio. - L'abate 
di Staffarda s'inchinò e gli disse:

- Felice me, se avessi come Ubaldo la sorte di trattenere le fol-
gori de' potenti adirati.

Ma non erano più i tempi del Vescovo d'Agobbio. Dalla guerra 
di Spoleto in poi, il cuore del superbo s'era molto indurato. Cor-
rucciato questi dalla significante allusione di Guglielmo, guardol-
lo torvo da capo a piedi, e forse era tentato di rampognarlo d'arro-
ganza, ma il contegno dell'abate era sì modesto e nobile, che Fe-
derigo mirandolo tornò a compiacersene, e gli disse benignamen-
te di non pensare ad altro che all'infermo.

Guglielmo e frate Uguccione si fecero dunque presso il letto 
dell'infermo mentre l'Imperatore, trattosi altrove col Conte palati-
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no, Corrado suo fratello, col Re di Boemia, con Manfredo di Sa-
luzzo, Obizzo da Este e altri, si diede con esso loro a favellare de' 
tumulti di quel giorno e della sorte di Milano.

Venne allora annunziato l'antipapa Vittore IV, e  l'imperatore 
mosse a riceverlo nella vicina sala.

- Io vi credevo in cammino per Roma, gli disse questi.
- Nè la Maestà Vostra mal s'apponeva, rispose l'antipapa; ma le 

vie sono impraticabili, a cagione dei masnadieri.
- O piuttosto avrebbevi fatto retrocedere la voglia di godere 

anche voi dello spettacolo terribile che appresto?
- Quale spettacolo?
- Quello che voi desiderate: la distruzione di Milano.
- Ciò che io desidero ben lo sa il nostro augusto figliuolo; io 

non ambisco che la distruzione dello scisma cagionato da Ales-
sandro. E ove ciò possa conseguirsi senza che Milano perisca, io 
sono anzi venuto per implorare sul vinto la misericordia del vinci-
tore.

- Papa Vittore, voi implorate così trepidamente, che quasi pare 
abbiate paura d'essere esaudito. Ma non abbiate timore. Alla bra-
ma espressa dal prudente labbro, non concederò nulla: ma tutto 
concederò alla brama onde palpita segretamente il vostro cuore.

- L'Augusto Federigo pone lo scherzo là dove io parlo seria-
mente.

- Bene, Papa Vittore! bene! La vostra accortezza mi piace. Far 
dire che siete venuto ad intercedere pei vostri nemici è degno di 
lode. La fama della vostra paterna carità si spargerà dappertutto; i 
popoli vi benediranno; e ciò varrà più assai d'un concilio per di-
chiararvi  successore  legittimo  di  S.  Pietro.  Ma ciò  basti.  Qui, 
come vedete, siamo tutti tali da poterci parlare senza visiera.

L'antipapa guardò bene intorno, poi si lasciò sfuggire un mez-
zo sorriso. Tuttavia non volle che alcuno potesse accusarlo d'aver 
consentito allo sterminio di Milano, e mettendo un profondo so-
spiro sclamò:

54



- Misera città! avrei dato me stesso per redimerti! Ma sia fatta 
la volontà del Cielo.

- E sarà fatta (disse l'Imperatore) come fu fatta da Tito sulla re-
proba Gerusalemme.

Udiva Guglielmo dalla vicina stanza questi discorsi, e sdegna-
vasi della viltà dell'antipapa i cui freddi inviti alla clemenza pa-
reano anzi fatti ad arte per maggiormente accendere l'ira del mo-
narca. Udiva l'andare e il venire dei principi, che riferivano al-
l'Imperatore l'operato da loro e da altri  nelle agitazioni di  quel 
giorno. Parlavasi spesso di Guelfo con detti tronchi, o misteriosi. 
Finalmente l'Imperatore, preso sotto il braccio l'Arcivescovo can-
celliere, s'appartò presso l'uscio. Indi entrarono nella stanza del 
malato, e senza badare ad alcuno, si diedero a passeggiare, par-
lando sottovoce. Pareva che si trattasse ancora di Guelfo. Rinaldo 
avea sembianza d'adoprarsi a rasserenare il suo Signore. Questi 
disse.

- Basta, non si cessi di vigilare. Guai a lui, se... guai!.... Il san-
gue che corre nelle sue vene nol salverebbe. - Poi soggiunse: - 
Quanto ai facinorosi arrestati, non si miri alla condizione d'alcu-
no; s'impicchino tutti domani.

L'astuto ministro gli fece notare che il ritardo della loro morte 
potea giovare. Molti di loro farebbero forse importanti rivelazioni 
per aver salva la vita.

- È vero, disse Federigo. Dunque si serbino i più notevoli; e to-
sto s'impicchi ciò che sembra inutile.

-  Questo  non  è  paese  per  me  (pensava  modestamente  frate 
Uguccione) se qui s'impicca ciò che sembra inutile. E chi più inu-
tile di me fra questi grandi che non mi dicono una parola? Chi più 
inutile di me a questo letto, ove l'illustre gemebondo non ha paro-
la se non per l'abate, e si cura di me, come se non ci fossi?

Intanto Federigo e Rinaldo erano nella sala, e venutovi il sire 
di Mozzatorre, Guglielmo l'intese dipingere con nerissimi colori 
il procedere d'Eriberto e d'Ottolino, e chiamarli autori principali 
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dell'accaduto conflitto e dire che aveali fatti carcerare.
- Bravo il mio Villigiso! disse l'Imperatore: fa che svelino tutte 

le trame che si nascondono sotto questo fatto. Ma poco dopo ap-
parve con faccia irata il Duca Guelfo, cui tutti salutarono con ap-
parente serenità. «Vi prego, cugino, egli disse all'Imperatore, di 
farmi rendere due guerrieri, miei famigliari, che vennero per isba-
glio sostenuti in carcere. Ve ne rispondo io.»

Federigo gli rispose con cortese sorriso:
- Non vi dispiaccia, Duca, ch'io m'informi prima della cagione 

di questo carceramento. Se saranno innocenti, vi farò dare ampia 
soddisfazione.

Questo rifiuto dolse assai al Duca. Il quale nondimeno giunto 
presso il letto, e presa la mano di Guido, si condolse con parole 
dolcissime della ferita da lui ricevuta, e parve non avere al mondo 
altra sollecitudine.

Frate Uguccione trasecolava, udendo parlare con tanta soavità, 
dopo averlo veduto entrare con faccia da basilisco. - Se non te-
messi di far giudizio temerario (pensava egli) direi che in queste 
pareti v'è poca carità e molta finzione.

Stupiva pure che l'Abate paresse non accorgersi di nulla e fa-
vellasse con ilarità di varie cose indifferenti. Parea ad Uguccione 
che sarebbe stato meglio il dimenticare ogn'altro interesse, e par-
lare  subito  della  povera  città  di  Milano.  Quella  leggerezza  lo 
scandolezzava, ignorando, come semplice ch'egli era, che in certi 
tempi e in certi luoghi conviene mostrare leggerezza, affinchè gli 
animi si tastino prima l'un coll'altro, innanzi di manifestare il fine 
per cui si è venuto. Così facea Guglielmo; studiava i moti del vol-
to di Guelfo, il suono della voce, gli sguardi e lasciava che altri 
facesse lo stesso sopra di lui. Ma approfittando poi d'un istante di 
romore che faceasi nella sala per la venuta dell'Imperatrice, l'Aba-
te disse sottovoce a Guelfo: - Adopratevi, duca, ma con tutta pru-
denza per salvare que' due Saluzzesi; essi mi stanno molto a cuo-
re!
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Guelfo strinse all'Abate la mano e risalutato l'infermo, passò 
nella sala ad ossequiare l'augusta Beatrice.

Ella dicea, con affettuoso sorriso, all'Imperatore:
- Vostra Maestà quest'oggi mi sfugge, ma io sono ardita e vi 

perseguito. So che Federigo è un cavaliere, a cui una dama può ri-
correre, senza timore di venire respinta.

Federigo  pregiavasi  infatti  d'essere  il  modello  dei  cavalieri. 
Inoltre  amava  teneramente  la  sua  sposa.  Le  porse  dunque  la 
mano, e facendola sedere le disse:

- M'è dolce fuggire, se ciò muove la mia signora a cercarmi.
E allora l'egregia donna, con ragionamenti pieni di senno e di 

grazia, cominciò a perorare a favore dei vinti, e a dipingere in no-
bilissima guisa la gloria che rifulge sulla corona de' sovrani cle-
menti. Ella scusava o fingea di scusare lo sterminio d'altre città, 
dicendo che  senza  dubbio  quel  rigore  era  stato  necessario  per 
umiliare l'insolenza de' ribelli. Ma soggiungea, che ora quell'inso-
lenza era atterrata, e che l'eccidio di Milano avrebbe tutta l'odiosi-
tà d'una vendetta non cristiana.

Abilissima poi, com'è proprio delle donne, a commuovere con 
viva rappresentazione delle cose, ella mostrava tutti i lagrimevoli 
errori d'una tale barbarie, i molti innocenti che sarebbero colpiti 
co' rei, l'esacerbazione di questi e di quelli: esacerbazione perico-
losa, forse fatale, forse aiutata da prodigi del Dio di misericordia: 
se la misericordia fosse spenta nell'uomo.

Federigo l'ascoltava con un misto d'ammirazione e di tormen-
to. Ma sempre opponea ragioni di Stato coonestando la sua im-
placabile ferocia col nome venerando della giustizia. Più insistea 
Beatrice e più Federigo le opponeva in termini variati le stesse ra-
gioni, che lo teneano fermo nel proposito di distruggere Milano.

L'Imperatrice afflittissima di nulla ottenere, chiuse in petto il 
suo dolore, e tacque. Volse poi alcune parole cortesi al Vescovo di 
Frisinga e ad altri, ed intanto parea loro significare cogli sguardi 
il desiderio di venire da loro secondata, nell'espugnare il cuore 
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del feroce imperatore. Chiese poi della salute del conte di Bian-
drate, e detta di lui qualche parola benevola, si ritirò.

Tutti nella sala rimasero allora per alcuni istanti in silenzio. Il 
sorriso che, per urbanità cavalleresca era stato fino a quel punto 
sul labbro di Federigo, disparve. I cortigiani non vedeano più in 
lui che un Imperatore corrucciato, il quale senza parlare dicea:

- Guardatevi dall'eseguire ciò che gli sguardi della sconsigliata 
mia donna vi chiesero; non soffrirei la vostra insolenza!

Vittore, stanco dal viaggio, prese commiato. Federigo lo mirò 
con disprezzo; indi congedò gli altri principi e disse ad Arnando 
suo segretario, e al cancelliere Arcivescovo di terminare le lettere 
incominciate ai Re di Francia e d'Inghilterra, per la convocazione 
d'un nuovo concilio. Entrò poi nella stanza del Conte, e passeggiò 
alcuni minuti colle braccia incrocicchiate.

Frate Uguccione l'adocchiava di soppiatto, cacciava via il son-
no, ripensando un curioso fatto, raccontatogli, anni sono, da un 
pellegrino. Cioè come nella dieta Generale, tenutasi in Roncaglia 
nel 1115, essendo stati interogati i famosi dottori delle leggi dello 
studio di Bologna, Martino Gossia, Bulgaro, Iacopo ed Ugone da 
Porta Ravegnana, di chi fossero i ducati, i marchesati, le contee, i 
consolati, le zecche, i dazii, i porti, i mulini, le pescagioni, ed in-
somma quanto comprendesi sotto il nome di regalie, quei grandi 
dottori aveano concordemente sentenziato: - -Tutto, tutto è del-
l'Imperatore! - Uguccione ricordava pure d'aver inteso, come ca-
valcando un giorno Federigo fra due di que' sapienti, Bulgaro e 
Martino, li avea interogati s'egli fosse giuridicamente signore del  
mondo intero. Ed avendo Bulgaro risposto di no, e Martino impu-
dentemente di sì, smontato di cavallo l'Imperatore donò all'adula-
tore Martino il suo palafreno e a Bulgaro un bel nulla. Il perchè 
disse poi quest'ultimo le scherzose parole: Amisi equum, quia dixi  
aequum; quod non fuit aequum.

Frate Uguccione pensava: - Signore dell'universo mondo, ve-
ramente a me pare, che sia il solo Dio. Eppure anche Bulgaro, che 
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non peccava d'adulazione, non dicea poco ammettendo che a Fe-
derigo appartengono tutt'i ducati, i marchesati, le contee, i conso-
lati, le zecche, i dazi, i porti, ecc. Quanta potenza! Pure se debbo 
dire quello che mi pare, non ci vuol molto a capire che io sono 
più contento di lui. Guarda come allunga il labbro inferiore, e poi 
lo ritorce indietro, mordendolo, e muta colore di quando in quan-
do e freme che pare quasi impazzito.

L'Imperatore essendosi intanto fermato a guardare il conte di 
Biandrate, questi gli disse: - La mente di vostra maestà è ingom-
bra di gravi pensieri. - Mio caro Conte, rispose Federigo; parvi 
poca noia la necessità d'affrontare il biasimo di molti per esser 
fermo nel rigore della giustizia. Sin dalla mia prima calata in Ita-
lia, io vidi che Milano non sarebbe doma, se non dal ferro e dal 
fuoco. Essa mi chiese pace; ed oh avessi io allora resistito alle 
preghiere dell'Imperatrice e vostre; quanto sangue e rovine di cit-
tà  si  sarebbero risparmiate.  Ma ora che  la  nuova ribellione ha 
messo il colmo alla sua perfidia, non sarò sì stolto e effeminato 
che dia luogo a improvvida pietà. Milano sarà distrutta.

Il Conte disse, ma con voce sì debole che non potè proseguire: 
- Parlavamo appunto dianzi di ciò l'Abbate di Staffarda ed io......

- E che dicevate? chiese il Monarca volgendosi a Guglielmo.
- Dicevamo, rispose questi, che allora quando la Maestà vostra 

concesse pace ai Milanesi, essi erano stati domi non tanto dalle 
armi, quanto dal fiero contagio che avea spopolato la loro città. 
Ritornata la salute ed essendo affluito in Milano un gran numero 
di partigiani dalla campagna e dalle altre vicine città, sentirono di 
nuovo la superbia della forza e tornarono credersi non vincibili. 
Questo delirio potè sorgere allora perchè una lunga pruova non 
aveali ammaestrati: ma ora siffatte illusioni svanirono. Nella mi-
seria in cui Milano precipitò per le sconfitte ricevute, nulla ha più 
che possa sedurla. Resta dunque a decidere se quando tutto dimo-
stra che una città non è più in grado d'insolentire, il vincitore deb-
ba esterminarla. Ed io dico aperto, e la Maestà vostra mi permet-
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terà questa libera parola, qual si addice al mio carattere, che sì 
fiera vendetta non è scusabile in un monarca cristiano.

- Abate di Staffarda, questa franchezza che in altri forse non 
tollererei, negli uomini come voi mi piace. Ma voi errate a partito 
credendo che io voglia spenta Milano per cieco impeto di vendet-
ta. Io son mosso da ragione di Stato e da debito di severa giusti-
zia. A voi, come è facile in persone di Chiesa, la compassione fa 
velo alla mente. Ma la compassione agl'infelici non è sempre ra-
gionevole nè virtuosa. O il parricida che va al patibolo, perchè è 
infelice, cessa d'essere un mostro? E il giudice sarà vendicativo e 
crudele, perchè non lo assolve?

- Cesare, l'intelletto umano è sì fecondo di giustificazione per 
qualsiasi opera, che se un corruccioso potesse distruggere l'uni-
verso, non gli fallirebbero motivi, in apparenza insufficienti a ciò 
compiere.  Ma la fecondità dell'intelletto nell'adulare alle nostre 
passioni ci torrebbe sempre la via di conoscere quando siamo giu-
sti od ingiusti, se ne' casi gravi non interrogassimo un oracolo più 
fido, più sicuro, quello che Dio pone nella coscienza di tutti. Chi 
dice di seguire la sua coscienza, ed opera il male, o non l'ha inter-
rogata non l'interrogò sinceramente. Nè interroga sinceramente la 
propria coscienza chi non ode i franchi consigli che la religione 
gli dà per mezzo dei suoi ministri.

Niun altro che l'Abate di Staffarda avrebbe potuto far udire al-
l'orgoglioso Barbarossa sì ardite parole. Ma Guglielmo era non 
meno modesto che venerabile, e sì nella presenza come nella voce 
aveva un mirabile potere d'avvincere,  almeno per un istante,  il 
cuore anche più ritroso ed indomito. Federigo volea sdegnarsi e 
non potea. Fissava nell'Abate le pupille attonite, e dimandava a sè 
stesso come avesse pazienza d'udire tal favella da un uomo. Egli 
non avea provato da gran tempo cosa simile. Sarebbevi mai in al-
cun mortale una virtù superiore alla parola, una virtù esercitantesi 
imperiosamente  dall'anima  loro  sopra  l'anima  altrui,  cosicchè 
mentre, se bene osservansi, i loro discorsi nulla abbiano di trion-
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fante, nondimeno chi li ha pronunciati trionfa? Tali certo doveva-
no essere gli Apostoli. Il mondo conosceva oratori più eloquenti 
di loro, e tuttavia il mondo, benchè riluttante alla loro dottrina, 
l'abbracciava.  Quando quella  virtù,  superiore alla  parola,  opera 
non solo sopra i rozzi, ma sopra coloro che lungo uso di ragionare 
e lunga superbia ha fatto astuti,  è impossibile non riconoscervi 
un'efficacia maravigliosa, un dono segreto di quel Dio che si co-
munica ad alcuni eletti  perchè adempiano il  voler suo in guise 
straordinarie.

Siffatti pensieri volgeansi nella mente di Federigo mentre Gu-
glielmo favellava, ed erano un'ispirazione celeste che lo stimola-
va a non resistere alla grazia. Ma niuna ispirazione costringe. Fe-
derigo sentì l'incanto amabile e gagliardo della santità apprendersi 
da lui come la presa della mano paterna sul figliuolo temerario in 
mezzo a' dirupi. Ma egli era a quel grado d'orgoglio, in cui l'uomo 
si vergogna di non essere costante nella malvagità, e senza avere 
consultato altro che inique passioni, dice d'aver consultato e ra-
gione e coscienza, e si forma una grandezza infernale ed illusoria 
ch'egli  scambia coll'eroismo. Allora non evvi alcuna verità che 
non si travolga, alcun principio evangelico che non si profani, tor-
cendolo a conclusioni scellerate.

-  I franchi consigli della religione e dei suoi ministri! disse 
l'imperatore.  Egregiamente!  Appunto quelli  mio caro abate,  mi 
sforzerò di seguire. La religione comanda di recidere le membra 
infette, piuttosto che di lasciar perire l'intero corpo. Essa vieta di 
fomentare  l'iniquità  tollerandola,  laddove  m'è  facile  estirparla. 
Estirpare Milano m'è facile, lo vedrete, lo vedrete.

- Deh, ve ne scongiuro, dissegli Guglielmo, ritardate almeno 
l'esecuzione di questo tremendo disegno! Fate più lungo esame; 
spogliatevi prima d'odio, accostate l'anima vostra a quel Dio che 
sulla terra rappresentate.  Ho fiducia che,  se lo interrogate,  egli 
non vi dirà d'estirpare Milano. Egli forse vi mostrerà, che una se-
conda clemenza, è per ottenere l'effetto non ottenuto dalla prima, 

61



e che da questa clemenza, e non da severi castighi, pende la pace 
delle generazioni avvenire.

- Abate di Staffarda, voi ed io consulteremo ancora il Signore, 
per  non  errare  ne'  nostri  giudizii.  Vedrete  che  egli  dirà  a  me 
«Estirpa»; e a voi «Rassegnati!»

Lo salutò con un cenno di mano; salutò nello stesso modo il 
conte; e se ne andò. Guglielmo mosse un passo, quasi per seguir-
lo. Federigo gli disse imperiosamente: - Restate. - Passando nella 
sala sottoscrisse le lettere che gli presentarono Arnando e Rinal-
do, e si ritirò fremendo nella sua stanza.

Il Conte di Biandrate, tutto commosso, disse a Guglielmo: - 
Uomo di Dio voi avete adempiuto un gran dovere! Possa il duro 
cuore di Federigo approfittarne!

Indi sentendosi alquanto sollevato, chiamò uno scudiere, e vol-
le che i due monaci andassero a dormire.

- Sit nomen Domini benedictum, disse frate Uguccione.

CAPO VI.

La Distruzione di Milano.

Sorgeva l'aurora del giorno 19 Marzo; e già arrivavano da Pa-
via i messi imperiali, latori ai consoli di questo fiero comando:

- «Noi Federigo, per la grazia di Dio, Re di Germania e Impe-
rador de' Romani, intimiamo a tutti coloro che sono nella città di 
Milano,  maschi  e femmine, di  uscire nel  termine d'otto  giorni, 
con ciò che possono portar seco.»

In pochi istanti l'orribile novella fu nota a tutti  i  cittadini, e 
l'aere echeggiò di lamenti e di maledizioni. Alcuni, svegliandosi 
non volevano credere ciò che udivano, e speravano di sognare; 
poi convinti della realtà, non poterono sostenere questo colpo e 
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impazzirono; altri  furono uccisi  dall'eccesso del dolore;  altri  si 
svenarono per essere almeno seppelliti nelle rovine della loro pa-
tria.

Le porte della città vennero immediatamente aperte. Un bandi-
tore fu spedito dai consoli sovr'ogni piazza e per ogni via, perchè 
si sollecitassero i cittadini ad obbedire, e si raccomandasse loro il 
buon ordine, e la mutua carità in sì alta sventura. I consoli stessi, 
più memori del pubblico bisogno che delle domestiche loro ango-
sce, si videro tutto il giorno in più luoghi della città arringare il 
popolo e pregare che niuno s'abbandonasse ad inutile disperazio-
ne, affinchè almeno i vincitori non disprezzassero i caduti.

Un numero grande di Sacerdoti si sparse per ogni dove, col 
Crocifisso in mano, a ricordare che era giunto il tempo d'imitar il 
divino maestro, immolato dalla ferocia delle passioni umane. Le 
esortazioni  veniano  spesso  soffocate  dal  pianto  de'  medesimi 
esortatori, e non s'udiva allora che una voce: «Oh Milano! oh in-
felice Milano!»

Quindi ripigliavano quelli a predicare il Dio dei dolori e la bre-
vità delle sciagura mortali, e l'alterno sparire di tutte le grandezze 
che per un tempo abbelliscono la terra. Simili verità non sono mai 
sentite così profondamente come nelle afflizioni generali. Ma il 
grido: «Oh Milano! infelice Milano!» torna a scoppiare; e quelli 
che alzavano il Crocifisso per invitare a rassegnazione, ripeteano 
di nuovo anch'essi il grido degli altri.

V'ebbe taluno, o perverso, o dissennato che assalì con vitupe-
rio e percosse i consoli ed i sacerdoti urlando non esservi Dio, 
non esservi6 giustizia, non esservi se non violenza e stoltezza e 
dolore. Tali bestemmie erano in sì turpe dissonanza col pensiero 
comune, che il popolo n'era empiuto di spavento, come se l'infer-
no per accrescere la desolazione della triste città vi vomitasse i 
suoi mostri. Allora presi da furioso zelo, gl'inorriditi si scagliaro-
no sui bestemmiatori e li fecero a pezzi. Immense furono le ric-

6  Nell'originale "eservi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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chezze abbandonate.  Gran numero di  sventurati,  sformandosi a 
portar fardelli superiori alle loro forze, stramazzavano pe' trivi e 
calpestati  dalla  folla  perivano,  o  non trovavano più  il  fardello 
loro, o ne prendeano un altro o sdegnavano di più nulla prendere 
ed usciano privi di tutto; quali muti, quali urlanti, quali lagriman-
do in silenzio.

Il maggior numero di coloro che avevano pargoletti, od infer-
mi parenti moveano dalle loro case tenendoli per mano, e portan-
do addosso i bagagli: ma com'erano in mezzo alla moltitudine, o 
l'infermo o il fanciullo stentava a reggersi in piedi, quelli gettava-
no via la roba e si caricavano questi sulle spalle.

Tutti coloro che giugneano ad una porta della città voleano an-
cora toccarla, e sclamavano miseramente - «Addio! addio!» - e 
questo angoscioso saluto ripeteasi di continuo da tutti gli uscenti 
e prolungavasi per lungo tratto fuori delle mura. Vane erano le 
cure dei più generosi cittadini perchè quella moltitudine sgom-
brasse con ordine. Da mane a sera affollavasi la turba alle porte, e 
quanta più ne partiva, tanto più densa parea quella che rimanea. 
Dopo i tre o quattro primi giorni, la popolazione era tuttora sì nu-
merosa, che nacque in molti il timore di non aver campo ad uscire 
entro il termine decretato. Allora, immaginando che coloro che ri-
marrebbero sarebbero passati a filo di spada dai saccheggianti od 
arsi colle loro case, l'ansia d'uscire divenne frenetica. La quantità 
de' soffocati e de' pesti nella turba fu spaventevole, ad onta che le 
mura fossero state rotte, onde aprire più largo varco a' fuggenti.

Negli ultimi due giorni restavano pochi nella città, la maggior 
parte infermi o storpi! senza aiuto. Decisi dapprima di non partire 
da' loro tetti e di lasciarsi trucidare, il terrore della morte aveali 
poscia scossi e consigliati di trascinarsi allo scampo.

I principali  cittadini si  ricoverarono a Piacenza,  a Brescia  e 
presso altre genti amiche. Non mancarono tuttavia molti che tras-
sero a Lodi, a Pavia ed a Como, ove l'enormità della loro sventura 
li  fece  compiangere  ed  accogliere  umanamente  da  coloro,  che 
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poco prima erano loro nemici accaniti. La plebe si sparse fuori 
della città a' monisteri di san Vincenzo, di san Celso, di san Dio-
nisio e di san Vittore, e ne' vicini contorni.

Malgrado sì lunghi esperimenti della efferatezza del Barbaros-
sa, le lusinghe della speranza viveano ancora nel cuore di tutte 
quelle  migliaia  d'addolorati.  Non  parea  loro  inverosimile  che 
l'Imperatore pago del recato spavento desse finalmente adito alla 
clemenza, e, permutato il castigo in forti somme di denaro, li la-
sciasse ritornare alle case loro. Vana lusinga! All'alba del dì se-
guente Federigo, accompagnato da' cortigiani e dalle infinite sue 
schiere, mosse verso la città da lui maledetta. Egli v'entrò da por-
ta Ticinese, ed uscì dall'opposta, abbandonando la ricca preda al-
l'avidità dell'esercito. Chi può dipingere la gara di tanti rapaci? 
Palazzi, case, emporii, botteghe, tutto fu invaso, tutto fu spoglia-
to. Neppure le chiese furono risparmiate: l'abbondanza de' sacri 
arredi che i profanatori si divisero non fu computabile. Un'antica 
opulenza, e la pietà di migliaia di uomini aveanli accumulati: e 
tutto fu in breve dissipato! Narrasi che trovati in tale giorno i cor-
pi creduti de' tre Magi, Rinaldo Arcivescovo di Colonia li abbia 
fatti prendere, per quindi mandarli alla sua diocesi ove tuttora si 
venerano.

Durò più giorni il  saccheggio,  e ancora i  palpitanti  cittadini 
speravano di riavere almeno i loro nudi tetti. Ma il barbaro editto 
della totale distruzione di Milano uscì finalmente. I Cremonesi 
furono destinati ad atterrare il sestiere di porta Romana: i Lodi-
giani quello di porta Renza; i Pavesi quello di porta Ticinese; i 
Novaresi quello di porta Vercellina; i Comaschi quello di porta 
Comacina; e gli abitanti del Seprio e della Martesana quello di 
porta Nuova. Furono tutte mani italiane quelle che distrussero la 
regina delle province Lombarde, una delle più belle e più grandi 
città dell'Italia. E niuno si ritrasse dall'opera nefanda. Che anzi, 
essi, essi furono che dimandarono questo ministero per soddisfare 
alla loro scellerata vendetta. E non solo il dimandarono, ma lo 
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comprarono offrendo migliaia di marchi d'argento!
Un'infinità di furibondi s'avventò con martelli e picconi al di-

roccamento; e per terminare più presto, venne appiccato il fuoco 
in molte parti della città. In pochi giorni la ruina fu compiuta.

Una sera l'innumerevole popolo, disperso qua e là pe' borghi e 
per la campagna tenea le ciglia lagrimose sovra alcuni avanzi di 
quelle care mura, di quelle superbe torri, di quelle venerande ba-
siliche, ed ahi! rammaricavasi di non doverle più vedere il matti-
no  seguente.  Il  sole  tramontava  sanguigno,  velato  dai  globi  di 
fumo che sorgeano dalle rovine. Il crepuscolo fu breve: un denso 
tenebrore circondò quelle indistinte moli; le fiamme stesse eransi 
abbassate e ardeano covanti pe' tetti.

«Oh Milano! oh dolce patria! gridarono i miseri con disperato 
lamento. Addio! addio! Non ti vedremo mai più! mai più!» E quel 
mai più! sonava così angoscioso e così pieno d'affetto, che a molti 
de' nemici, udendolo, sgorgarono le lagrime. E mentre echeggiava 
per l'aere quell'orrendo mai più, il campanile della metropolitana, 
ch'era il più alto edifizio della Lombardia e mirabile per la sua va-
ghezza, precipitò con grandissimo fracasso, e rovesciatosi sovra 
la chiesa, atterrò la massima parte di essa.

Dopo un lungo «Ah!» successe un silenzio che fece drizzare i 
capelli allo stesso Imperatore. Pareva il ritorno del nulla, dopo la 
distruzione del creato.

Il giorno appresso, Milano non era che un monte di pietre; e la 
rabbia degli  esterminatori  non era cessata.  Quelle pietre si  tra-
sportarono con furore sinchè furono disperse, sinchè il suolo fu 
nudo, e la città parve non essere stata mai. Sole rimaneano qua e 
là, come stupite di se medesime alcune chiese depredate, quali af-
fatto intere, quali soltanto danneggiate dall'incendio e da caduta 
di fabbriche vicine.

Quando furono sgombre le macerie della città, fu veduta più 
giorni una moltitudine di sfrenati banchettare e danzare cantando 
le glorie di Barbarossa e dei Lombardi suoi compagni di vittoria, 
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e giurando per sè e pe' loro nipoti di mantenere osservato in eter-
no il cesareo decreto, che Milano non si rifabbricasse mai più.

Non cessavano le esecrande orgie neppure negli  orrori della 
notte; e chi da lontano mirava l'agitarsi delle fiaccole, e ascoltava 
le abbominevoli cantilene credea di vedervi, mista a que' forsen-
nati, una turba di spiriti maligni, che giganti or passeggiavano, or 
balzavano per aria, or fuggivano uno spirito più grande di loro, 
l'angiolo di Milano; il quale, prostrato a piangere sulle rovine, a 
quando a quando sorgeva, ed offuscava col fulgore delle pupille 
la luna e le stelle, e roteando una spada di fuoco sconfiggea i sa-
telliti d'inferno.

Forse ad alterare le fantasie degl'infelici, e a far vedere appari-
zioni celesti contribuivano certe urla ferine, che prima non s'erano 
intese mai così moltiplici, così addolorate, così orrende. Erano le 
urla di numerosi branchi famelici, che percorrevano uniti la soli-
tudine, e accresceano la propria rabbia urlando, e divoravano ca-
daveri insepolti,  o sentendoli  al fiato sotterra li  disseppellivano 
per cibarsene, ed inseguivano spaventosamente i vivi; sicchè bi-
sognò alfine  dar  loro  la  caccia,  ed  a  poco a  poco distruggerli 
come bestie feroci.

Fu chi lasciò scritto che Federigo fece sul suolo della stermina-
ta città condurre l'aratro e seminar sale. Certo è che egli, dopo 
avere assaporata la crudele sua opera, assistendo a quella desola-
zione, ebbe l'impudenza d'insultare ancora a tanta miseria, presen-
tandosi con gran pompa, nella domenica delle Palme, ai divini of-
ficii della Basilica di Sant'Ambrogio.

E niuno fu che gliene vietasse il passo, come già fece il ma-
gnanimo Santo in quella medesima città (e forse alla porta del 
medesimo tempio) all'Imperatore Teodosio che sordido di strage 
voleva appressarsi agli altari! Ma Uberto, successore del gran Ve-
scovo, fuggiva l'ira di Federico in terre lontane, e tutto il clero fe-
dele era dissipato. L'Agnello di propiziazione veniva offerto dalle 
mani scellerate d'un antipapa: la parola di Dio era pronunciata dal 
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sanguinario Rinaldo Arcivescovo di Colonia, i circondanti prelati 
e sacerdoti erano scismatici e ribelli al legittimo Pontefice. La pia 
Beatrice si disse ammalata e non volle aver parte a tale profana-
zione.

Federigo avrebbe pur quivi celebrata la Pasqua, ma Beatrice 
negò d'intervenirvi, ed egli fermò di celebrarla in Pavia. Non potè 
ella negarvi la sua presenza, ma volle che la Messa fosse detta da 
Ottone zio dell'Imperatore, Vescovo di Frisinga; il che fu a disdo-
ro dell'antipapa. Folta copia di Vescovi, d'abati, di marchesi, di 
conti e d'altri baroni vi concorse.

In questo solenne giorno, Federigo si mise in capo la corona 
che da due anni non portava, per giuramento fatto di solo ricin-
gerla, domati i Milanesi. Alla Messa successe un convito dato a' 
più intimi: la riverenza del giorno pasquale non consentiva mag-
giore baldoria.

Più lauto festino fu imbandito il dì seguente. Vi s'assisero gli 
augusti sposi colla corona, i Vescovi settatori dello scisma di Vit-
tore, i principi tutti ed i consoli della città colle varie insegne del 
loro grado. L'abate di Staffarda, benchè invitato non comparve.

Sedeanvi pure molte gentili donne de' più illustri casati, vestite 
di magnifiche vesti di damasco o di broccato, con corsetti di stof-
fa d'oro. Candidi finissimi veli pendeano dietro le spalle, fermati 
sulle chiome da fila d'oro, o da eleganti borchie ricche di gemme. 
Tutte aveano in orecchini, collane, smaniglie ed anella, tesori mi-
rabili proporzionati allo splendore delle famiglie.

Al suono di guerresca musica portaronsi le prime vivande da 
un gruppo di cavalieri, rappresentanti colle loro diverse fogge di 
vestire e con ingegnosi ricchissimi emblemi i diversi feudi del-
l'Impero. Ciascuno porgendo il suo piatto diceva qualche motto 
cortese  in  omaggio  all'augusta  coppia.  Successe  a  que'  suoni 
un'armonia più soave, ed allora vennero portate le frutta da cento 
damigelle figuranti le varie città e i diversi contadi de' dominii 
patrimoniali di Federigo, vestite con gran ricchezza a foggia qual 
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di matrona, qual di forese e tutte incoronate di fiori. Mescolavasi 
a quel coro una turba di vaghissimi fanciulli, i quali significavano 
gli angioli delle città e delle castella; e ciascuno sollevando sopra 
il capo in leggieri vasellami d'oro e d'argento ogni sorta di confet-
ti andarono a deporli sui deschi. Sì le donzelle che i garzonetti 
dissero del pari il loro motto d'omaggio.

Al convito successero magnifiche danze che durarono l'intera 
notte. Beatrice era sparita. Simili feste, insultanti all'eccidio di sì 
nobile città e al dolore di tanti infelici, metteanle spavento.

CAPO VII.

La pia Imperatrice.

Entrando Beatrice ne' suoi appartementi, fu sorpresa di trovare 
nell'anticamera Guglielmo. Questi le s'inchinò e disse: - Il cuor 
mio presagiva che la maestà dell'Imperatrice sarebbesi presto ri-
tratta da quelle gioie.

- Gioie? soggiunse ella con voce d'onesto rimprovero e scoten-
do mestamente il  capo. -  Ma, se non erro,  voi siete l'Abate di 
Staffarda.

E com'egli abbassava la fronte assentendo, ella ripigliò con fi-
gliale verecondia.

- Conviene, o Abate, che vi sieno assai poco in pregio le donne 
perchè da tante settimane che vivete presso noi, non vi siate mai 
mostrato al nostro sguardo. Ora forse il vostro beato maestro vi 
susurrò finalmente all'orecchio, che un suo degno discepolo, qua-
le voi siete, è il benvenuto presso Beatrice di Borgogna.

San Bernardo essendo pure di Borgogna, Beatrice lo venerava 
con  particolare  affezione.  Nel  chiamarsi  poi  col  suo  semplice 
nome di battesimo ella parve inoltre dire: «La corona che mi ve-
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dete in capo, non m'ispira nessun senso di alterezza e di fasto. Io 
sono Beatrice, educata in costumi più soavi e più pii di quelli, 
onde le imperiali  nozze mi circondarono. Io sono innocente di 
queste abbominevoli pompe, come degli eccidii ch'essi festeggia-
no.» Guglielmo intese ch'ella significasse tutto ciò ed altre nobili 
affezioni ancora. Egli era di quegli uomini, che, non si sa per qual 
magia, leggono più in un'occhiata ed in certi atti muti, che altri in 
un volume: uomini pericolosi quando sono malvagi, ma somma-
mente  utili,  quando  buoni,  perchè  sanno  identificarsi  in  pochi 
istanti con un altro e capire i suoi bisogni, e rendere sincerità per 
sincerità, amicizia per amicizia, ed oh quanto ciò solleva un'ani-
ma gentile, che geme fra anime di più basso ordine, e ne cerca 
una simile alla sua!

Anche Beatrice possedea quel privilegio de' pochi: di leggere 
molto in uno sguardo. Guglielmo aveale appena detto che egli 
bramava udienza da lei, ed ella indovinò tosto essere venuto l'uo-
mo di Dio a proporle qualche buona azione.

- Oh, venite, venite! risposegli premurosamente l'Imperatrice, 
ed introdottolo in una vicina sala, ella passò colle sue dame in al-
tra stanza ove depose la corona e le magnifiche sue vesti. Indi in 
breve  tornata  in  più  modesto  abbigliamento,  senz'altra  compa-
gnia, che d'Ernesta di Sassonia sua congiunta, s'assise ed accennò 
all'Abate il seggio vicino. Egli le parlò così:

- La vostra carità, augusta donna, non ha d'uopo ch'io la stimo-
li  ad accorrere in aiuto,  dove i  miseri  sono tanti  e dove anche 
un'Imperatrice, facendo quanto più può, dee pur troppo sentirsi 
povera. Ma nel numero infinito di quei miseri, mi sono imbattuto 
in persona, a cui la protezione di debole vecchio, qual son io, non 
basta. Avrei invocata quella del marchese mio signore, s'egli per 
la necessità della guerra, non fosse ridotto a tutto consacrarsi al 
servizio del monarca, e a vivere più da soldato che da principe. 
La desolata vittima per cui domando asilo e difesa, è del vostro 
sesso, o Beatrice; è una fanciulla virtuosa: i suoi genitori sono 
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amici miei ed amici del cuore.
- Deh, ricettiamola dunque, o padre! E siate benedetto d'esser-

vi ricordato che fra le sorelle degli sventurati è anche Beatrice! 
chi è, dov'è quella fanciulla?

- Oh Imperatrice! La storia de' suoi dolori non è breve.
E qui prese l'Abate a narrarle succintamente ciò che al lettore è 

già noto; e poi aggiunse che quando la casa di Berengario da San-
t'Ambroggio fu atterrata dal popolo sedizioso, Rafaella ferita e la 
vecchia Alberta si trovarono ridotte alla mendicità. Giacchè Be-
rengario avendole smarrite nel primo giorno, disperò troppo pre-
sto di rivederle; sì che le meschine, perdendo lui, non ebbero più 
sostegno.  Alberta  ricorse  ad  alcuni  consanguinei,  ma  la  fame 
aveali induriti. La respingeano con villania, scandolezzandosi che 
in tempo di tanta scarsità di cibo, avesse la stoltezza di tener seco 
una straniera. Taluno le dicea: Dividiamo il nostro tozzo di pane 
con voi ma cacciate colei che non è del nostro sangue. - Ed Alber-
ta, piuttosto che separarsi dalla derelitta, tornava a discendere le 
invano salite scale, e si ponea con quella nelle vie a piangere ed a 
porgere vergognando la mano a' passeggieri. Molte erano le don-
ne di civile condizione ed anche nobilissime, che mendicavano. 
Distinguevasi dalla qualità e nettezza delle vesti, e dalla timidità 
della voce e del contegno. Nè prendevano coraggio al mendicare, 
se non dalla speranza di conservarsi al marito ed ai figliuoli. Ma 
Alberta ignorò lungo tempo, come tante altre, d'essere l'unica su-
perstite della sua famiglia.

Errando con essa Rafaella per quella vasta città, invano furono 
cercate da Manfredo, invano da Guglielmo. Ed allorchè fu pub-
blicato il funesto bando contro Milano, uscirono dalle mura colla 
moltitudine e rimasero tra i più destituiti di soccorso, sulla piazza 
del monistero di san Celso.

- Aggirandomi oggi, proseguìa Guglielmo fra quel popolo di 
desolati, una fioca voce ferì il mio orecchio «Abate di Staffarda! 
Guglielmo! Guglielmo!» Era dessa, la povera Rafaella! altre volte 
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un angiolo di bellezza! ora dimagrata, pallida, sostenevasi appe-
na. Tuttochè sì cangiata, la ravvisai. Mi feci aprire il varco dai cir-
costanti e giunto ad essa, la dimandai del perchè e del come si 
trovasse colà e piansi all'udirne le cagioni. Ella mi chiese de' ge-
nitori, e risposi che aveano ricevuta la sua lettera, e ch'io era ve-
nuto per lei. Quando ebbi da essa e da Alberta inteso le loro vi-
cende, dissi: l'augusta, l'ottima Beatrice degnerà farsi madre della 
derelitta.

-  Oh,  sì,  buon  vecchio!  sclamò commossa  l'Imperatrice.  Io 
sarò madre dell'infelice Rafaella. Perchè non l'avete qui tosto con-
dotta essa ed Alberta?

- Sia ringraziato il Dio degli afflitti! disse Guglielmo alzando-
si. Quel Dio è anche quello delle Imperatrici, o donna. Egli, egli 
rimunererà le vostre virtù! Se vi piace vado senz'altro indugio a 
dare il lieto annunzio alle vostre protette, e condurle alla vostra 
presenza.

- Andate, andate, disse l'Imperatrice; e ciò dicendo, ella chia-
mò un paggio ed imposegli di seguire l'Abate, e di provvederlo di 
scorta e di qualunque altra cosa gli bisognasse.

L'Abate nel partire intese che Beatrice, voltasi ad Ernesta, ri-
petea mestamente quel detto: Il Dio degli afflitti è anche quello 
delle Imperatrici! E vide che ella guardava dalla finestra verso la 
parte opposta, oltre il cortile, donde veniva col suono delle danze, 
quello della voce d'un impudente giullare, cantante imprecazioni 
alla città distrutta, e vigliacche lodi all'invitto esterminatore. Tra-
versando il cortile, e udendo che all'infame inno seguiano romo-
rosi applausi de' festeggianti, l'Abate disse tra sè, e non errava:

-  Quegli  applausi  t'inorridiscono,  povera Beatrice!  e forse ti 
fanno piangere amaramente sulle colpe dell'indegno tuo sposo!

Non andò guari che Guglielmo si fece annunciare. Egli fu to-
sto introdotto colle compagne. Queste si gettarono a' piè dell'Im-
peratrice, ed ella benignamente rialzandole, abbracciolle e disse a 
Rafaella:
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- Rincoratevi, buona giovane, la sventura vi perseguitò molto; 
avete diritto ad un po' di pace, e spero che la godrete d'ora innan-
zi.

Poi voltasi ad Alberta: - E voi pure perseguitò molto la sventu-
ra; quelle perdite vostre che potrò ristorare saranno ristorate.

Accennò quindi loro Ernesta di Sassonia, e disse alle ospiti la 
virtù  di  questa  principessa,  alla  cura della quale  era  lasciato il 
provvederle d'ogni occorrente.

- Or siete in casa vostra, ripigliò.
- Senza neppure conoscerci? sclamarono quelle commosse di 

gratitudine.
- V'ingannate; l'Abate di Staffarda mi parlò di voi; e chi merita 

la stima di tali uomini merita anche la mia.
Dopo ciò, interrogata Rafaella sopra le patite sventure, questa 

narrò con modestia e candore i felici giorni, che già passava al 
lato de' genitori, e toccò degli infelicissimi che seguirono. Sog-
giunse che, le vettovaglie essendo scarsissime nella moltitudine di 
popolo, in cui dopo la distruzione di Milano, si trovarono, alcuni 
Religiosi faticavano a radunare soccorsi ed ivi portarli, e fra que-
sti religiosi erale apparso, con alta sua sorpresa, l'Abate di Staf-
farda, il quale carico d'una bisaccia, e accompagnato da un mona-
co più carico ancora, distribuiva pane ai famelici. Il monaco suo 
compagno mi confessò (proseguì Rafaella) che per fare in tutti 
questi giorni tali elemosine, si condannavano ambedue al più ri-
goroso digiuno.

-  Ma  si  può  dare  un  indiscreto  ciarliere,  come  frate 
Uguccione? pensò, arrossendo, il santo vecchio.

Beatrice conobbe dal linguaggio di Rafaella che la sua educa-
zione, ad onta dell'oscura nascita, era gentile; ma ciò che in lei 
più le piacque fu la tenerezza, colla quale parlava de' genitori e 
del fratello, e la gratitudine sua sì espressiva eppure sì dignitosa 
verso chi la beneficava. Il volto di lei spirava ad un tempo inno-
cenza ed abitudine di pensieri elevati. Sparito era il vermiglio del-
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le guance, ma il pallore che le copriva, mentre non ne scemava la 
bellezza, induceva anche a pietà ed a rispetto. Al primo istante 
l'Imperatrice erasi soltanto proposto di proteggerla, per farla ritor-
nare con sicurezza nel seno della famiglia; ma ascoltandola e mi-
randola, sentia sorgere maggior desiderio di consolarla e di con-
tribuire alla sua felicità.  Ella riflettè con rincrescimento fra sè, 
che niuna delle dame che la servivano sembrava così capace di 
retribuire confidenza per confidenza, di vincolarsi con generosa e 
piena dedizione ad una vera amica. Ernesta era tra le migliori che 
la circondavano, ma la sua amicizia parea fredda all'anima arden-
te di Beatrice.

Venne a Beatrice il pensiero che la Provvidenza le avesse con-
dotta Rafaella, perchè trovasse in lei ciò che non avea mai trovato 
in altra creatura: un cuore nè più debole,  nè più forte del suo, 
un'immaginazione uguale,  un simile bisogno di vita  interna,  di 
dolce mestizia e di religione; ma non nella solitudine assoluta e 
non nella compagnia di anime dissipate o avare d'affetto.

Due o tre volte respinse quel pensiero, dicendosi che Rafaella 
amava troppo i genitori, nè potea esser contenta lontana da loro; e 
fors'anco dicendosi che una Imperatrice può essere biasimata se 
non elegge le sue famigliari fra persone d'illustre nascimento. Oh 
quanti penosi doveri, quanta severità di decoro, quanta freddezza 
impone  un  diadema!  Ciò  ben  sapea  Beatrice:  ma  ne'  colloqui 
ignorati com'era questo, godea di nascondere la maestà del grado 
e d'avvicinarsi agli inferiori. E quando negl'inferiori scopriva sot-
to l'amabile velo della loro umiltà, una grandezza di sentimenti 
che li facea degni di stima, oh con qual dolcezza, con qual sincera 
cordialità li onorava!

Alfine s'alzò, e presa per mano Rafaella: - Qui presso è la stan-
za tua, le disse. Io sono tua madre, seguimi.

Sorrise a Guglielmo. Questi s'inchinò, benedisse la soccorritri-
ce e le soccorse, ed uscì asciugandosi gli occhi e dicendo al Si-
gnore: - Tu affliggi gli uomini per nobilitarli, e ti ricordi del loro 
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dolore; e le consolazioni che appresti sono pur molte!
Per qualche tempo Rafaella stette ignorata  a  corte.  Villigiso 

occupato da cure guerriere non ebbe contezza di lei. Il solo Man-
fredo informato da Guglielmo delle vicende di lei, venne a veder-
la e si congratulò assai che fosse uscita salva da tanti pericoli. A 
lui consegnò Rafaella una lettera pel padre, nella quale gli parte-
cipava  quanto  era  accaduto.  Berardo,  non molto  dopo,  rispose 
alla7 figlia  col  più tenero affetto,  raccomandandole caldamente 
d'usare a favore del fratello prigioniero la buona sorte ch'ella ave-
va d'esser al fianco dell'Imperatrice. Ma non era d'uopo stimolarla 
a ciò. L'Imperatrice passava con lei ogni giorno alcune ore di con-
fidenza, e sempre più le si affezionava; e Rafaella non desisteva 
dal supplicarla di parlare a pro d'Eriberto all'Imperatore.

Più volte Beatrice l'esaudì, ma indarno. Federigo stava più im-
moto che mai nel pensiero di usare rigore, dacchè il feroce esem-
pio dato contro Milano sortiva i successi da lui più bramati. Bre-
scia, Piacenza e ad una ad una tutte le altre repubbliche dianzi 
pertinaci nell'indipendenza, s'affrettavano ad umiliarsi e a com-
prare il perdono con somme esorbitanti di danaro, con ismantella-
re le mura, colmare le fosse, rendere le castella, ricevere i podestà 
e promettere di guerreggiare a servizio dell'Imperatore, non solo 
negli affari di Lombardia, ma fino a Roma e nel regno di Sicilia, 
s'egli lo imponesse. Turisendo da Verona fu l'unico che negasse di 
curvarsi dinanzi agli stendardi imperiali, e dalla rocca di Garda, 
ov'era chiuso, tentasse scuotere a nuova baldanza le cadute città.

Federigo insuperbito da tanti trionfi, credea facile a superarsi 
gli ostacoli che rimaneano al soggettamento dell'intera Italia. La 
sua folle ebbrezza ascese a tal segno ch'egli non dubitò di dare in 
feudo a' Genovesi la città di Siracusa ch'egli non avea, nè poscia 
ebbe mai, ed altri futuri possedimenti immaginarii8.

7  Nell'originale "allla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
8  Siracusanam civitatem cum pertinentiis suis et ducentas quinquaginta ca-

ballarias terrae in valle Nothi, etc. in unaquaque civitate maritima,  quae 
propitia Divinitate a nobis capta fuerit rugam unam, eorum negotiatoribus  
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Mosse egli alquanto dopo, con poche delle sue forze in Roma-
gna, e l'animo cadde pure a Bologna, Imola, Faenza, che tosto fu-
rono imitate dalle città vicine. Un conquistatore abbastanza forte 
da compiere lo sterminio d'una città principale come Milano non 
ha più bisogno, per alcun tempo, se non del suo nome per soggio-
gare tutto ciò ch'egli minaccia. Se l'orgogliosa fiducia di Barba-
rossa fosse stata durevole, s'egli avesse osato di portare il suo in-
tero esercito nel mezzodì della penisola, e fors'anche soltanto di 
percorrerla con poche falangi armate d'accesi tizzoni, è verosimi-
le che niuna opposizione sarebbe stata gagliarda, e lo stesso Re di 
Sicilia avrebbe perduto il suo Stato.

Forse ciò che fe' titubare l'arrogante Federigo e salvò l'Italia da 
sì piena invasione fu una cosa che parea di piccolo momento; la 
ostinata difesa cioè d'un uomo solo in Lombardia, di quel Turi-
sendo che, schernito come un pazzo dall'invitto domatore di pro-
vincie, pure segretamente era temuto. A cagione di esso convenne 
lasciare buona parte dell'esercito nell'Alta Italia, e Federigo s'in-
noltrò a mezzogiorno con tanta lentezza e diffidenza, che lo spa-
vento comune ebbe tempo ed agio di cessare alquanto. L'audacia 
di Turisendo era sì straordinaria, che Federigo non potea riputarlo 
privo di grandi appoggi. E siccome questi non apparivano, egli li 
sognava in macchinazioni di principi del suo seguito, i quali se gli 
fingessero amici. Il conflitto avvenuto nel campo tra le diverse 
schiere imperiali nella resa di Milano avea a' suoi occhi una mi-
steriosa significazione. Turisendo a parer suo era il ministro d'una 
forte volontà di molti, d'una congiura tanto più formidabile, quan-
to più sfuggente all'indagine. Fra i prigioni lasciati in Pavia per-
chè scoprissero le fila della sospettata trama, alcuni erano stati al-
tre volte in intima relazione con Turisendo; e ciò rinforzava i so-
spetti. Nè quindi alcuna misericordia era possibile per Eriberto, o 
per qual si fosse di quegl'infelici, se non col farsi rivelatori d'im-

convenientem, cum ecclesia balneo, fundico et furno, etc. (V. Annali d'Italia 
del MURATORI).
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portanti segreti.
Per colmo di sventura, l'Imperatore avendo conosciuto nel sire 

di Mozzatorre un'anima feroce quanto la sua, l'aveva da Bologna 
mandato  a  Pavia,  perchè  accelerasse  l'inquisizione  de'  rei  e  le 
condanne.

Villigiso aveva una lettera di Federigo per l'Imperatrice,  ma 
ella se la fece lasciare e non volle vederlo. Sapendo egli ch'ella 
non viveva tanto segregata, che non accogliesse molti altri cava-
lieri, l'esclusione avuta lo perturbò; ed esploratone il motivo, per-
venne ad aver contezza, che Rafaella viveva ricoverata presso di 
lei.

Arse di rabbia ciò udendo, e cominciò a vendicarsi col vietare 
al custode delle carceri di più permetterle, come aveva fatto sino 
allora, di visitare alcune volte il fratello. Questa fiera proibizione 
accorò e spaventò Rafaella. Ben vide la misera ch'Eriberto ed Ot-
tolino erano perduti se non riuscivasi a placare lo scellerato. L'a-
bate di Staffarda assunse dapprima di parlargli: ma Villigiso fu 
sordo. Lo zelo della fedeltà e della giustizia sembrava animarlo 
tutto. Alla proposta di rendere miti i giudici Villigiso si sdegnò, e 
disse inutile l'intercedere, nè potervi esser clemenza per tali rei.

Riferita a Rafaella questa dura risposta, ella proruppe in lagri-
me e scongiurò l'Imperatrice di non tralasciare alcun mezzo per 
salvare Eriberto.  L'Imperatrice stessa pensò allora di parlare  al 
sire di Mozzatorre, e lo fece chiamare a sè.

Venendo colui al cospetto di Beatrice, grande vergogna l'assalì, 
nell'immaginare che avrebbe forse ivi  trovata Rafaella.  Nè mal 
s'apponea. L'Imperatrice aveala voluta tener presente al colloquio, 
parendole che al vederla si sarebbe dovuto destare nel malvagio 
una confusione salutare.

Egli piegò il ginocchio innanzi l'Imperatrice e gettò un fuggiti-
vo sguardo sopra Rafaella, la quale fece molto sforzo a non la-
sciar trasparire l'avversione ch'egli le ispirava.

L'Imperatrice gli disse: - Sire di Mozzatorre, la Provvidenza 
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trasse presso di me questa buona giovine, che voi conoscete. Ciò 
basta perchè intendiate ch'io non ignoro il danno che cercaste di 
recarle. Ma siccome un errore, per quanto sia grave non iscancel-
la sempre in un valentuomo tutta la sua virtù, nutro desiderio ad 
anzi fiducia, che la virtù vostra sia tale da rendervi così sollecito 
della pace di questa giovine, quanto foste corrivo a turbargliela. 
La sua pace dipende ora dal destino di suo fratello. Sottraetelo 
dalla rovina; la vostra Imperatrice ve lo chiede.

Villigiso rispose: - La maestà vostra mi giudica benignamente, 
e non s'inganna. Forse le parrei anzi più giustificabile, s'ella sa-
pesse, ch'io non avrei mai pensato a porre la figliuola di Berardo 
nel castello di Mozzatorre, qualora, all'occasione d'un incendio, 
ella non fosse stata rapita da masnadieri e portata a me da questi, 
per averne guiderdone.

- Voglio crederlo, disse l'Imperatrice.
E Villigiso rispose: - Ma non sì tosto fu nel mio castello, che io 

da Saluzzo, dove mi ritrovava, fui costretto a partire immantinen-
te per l'esercito. Imposi allora a' servi, ch'io reputava fedeli,  di 
renderla a' genitori; ma gli scellerati disobbedirono; nè di quanto 
avvenne dappoi io ho colpa veruna.

Dicendo queste parole, Villigiso guardò Rafaella, e impallidì 
sembrandogli di scorgere un amaro sorriso d'incredulità e di di-
sprezzo. Nomato di nuovo Eriberto dall'Imperatrice, Villigiso si 
scusò di non poter far nulla per lui, allegando che l'ufficio datogli 
dall'Imperatore non lo costituiva giudice,  ma invigilatore sopra 
l'equità de' giudici.

- Sarei un fellone, soggiunse, ove dessi opera a distorre i giudi-
ci dal pronunciare secondo la coscienza. Se Eriberto è innocente, 
i giudici nol condanneranno. Quanto a me, bramo, più di così non 
posso dire, bramo di salvarlo. - Egli pronunciò queste parole col-
l'apparente energia della sincerità, e sembrava significare: «Non 
posso dirvi d'esser pronto a salvarlo, s'anco egli sia reo, ma pur 
non dicendolo, il farò.»
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L'Imperatrice prese un contegno meno freddo, e movendo un 
passo verso lui: - Cavaliere, gli disse, non vi chiediamo promessa 
maggiore di quella che fate, e l'espressione che ponete nel farla ci 
rassicura.

- Da voi pende il concedermi l'accesso al carcere d'Eriberto, 
soggiunse Rafaella. Deh, appagatemi in ciò!

Villigiso esultò d'udirsi da lei pregato con sì supplichevole ac-
cento, e disse che, sebbene tali visite fossero vietate a tutti i con-
giunti de' rei, avrebbe provveduto perchè fosse soddisfatta. Bea-
trice lo congedò con quelle parole di benignità che più sarebbero 
state atte con ogni altro ad eccitare un'ambizione generosa; ma 
nell'ipocrita prevaleano troppo i rei affetti ond'era viziata quell'a-
nima.

La prima volta che Rafaella tornò a visitare Eriberto era ac-
compagnata da Guglielmo. Nol trovarono più nel carcere salubre, 
ove stava dianzi, ma in orrendo sotterraneo, ove appena dall'alto 
penetrava debole raggio di luce, e ove l'umidità era tale che le pa-
reti gocciolavano. Il custode disse essergli stato imposto questo 
mutamento, nè saperne il perchè.

Eriberto l'attribuiva ad artifizio de' giudici, per accrescerne le 
angosce, e così indurlo a mercare la salute con supposte rivelazio-
ni. Nel luogo di prima egli avea il conforto di vedere in lontanan-
za dai cancelli l'amico Ottolino; d'udire il suo canto e di scambia-
re qualche cenno o parola con lui.  Qui invece la solitudine era 
piena. Oh quanto orrenda parve anco a Rafaella, e per compassio-
ne di lui, e perch'era a lei pur sì dolce il vedere dai cancelli Ottoli-
no e udire la sua voce!

L'intenzione supposta da Eriberto ne' suoi tormentatori non era 
la vera cagione del traslocamento. Villigiso voleva operare nuovo 
terrore in Rafaella, e così farle sentire maggiore bisogno di sè. 
Ella intese l'arte furbesca; e però tornata dall'Imperatrice proruppe 
in dirottissimo pianto, scongiurandola di salvare il fratello, la cui 
sorte vedeva oggimai disperata. Beatrice pianse con lei, e fremet-
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te d'aver meno potere sopra l'animo dell'Imperatore, che scellerati 
simili a Villigiso. Allora Rafaella, nell'impeto del suo dolore, ma-
nifestò all'Imperatrice le sue angosce eziandio per Ottolino.

- Oh mia diletta, sclamò Beatrice, stringendola fra le sue brac-
cia. Che mai mi rivelarono quel tuo sguardo e quella tua voce af-
fannosa! Tu ami Ottolino? oh doppia sventura!

-  Non oso negarvelo,  ripigliò  Rafaella,  singhiozzando e na-
scondendo il suo volto nel seno di lei: ma oh me infelice! me in-
felice!

-  No,  Rafaella!  sclamò  l'Imperatrice  vivamente  commossa. 
Avrò io assunto indarno di fare la tua felicità? Tu non osavi di 
supplicare se non per la vita del fratello; ma la sua e quella di Ot-
tolino debbono esser salve. Chiederò a Federigo questa grazia con 
tale e tanta insistenza, che la strapperò a viva forza dal suo cuore. 
Domattina partiremo per Bologna.

La partenza fu decisa. L'Abate di Staffarda l'approvò; e Villigi-
so udì, il giorno appresso, con istupore, che Beatrice e Rafaella 
non erano più in Pavia.

CAPO VIII.

Ottolino.

Poco mancò che le trepide speranze di Rafaella non fossero 
tronche per sempre. Imperocchè Villigiso non dubitando che l'Im-
peratrice fosse ita a Bologna per impetrare clemenza da Federigo 
ai due accusati, divenne furibondo e mosse ogni pietra, acciocchè 
ambidue venissero tosto sentenziati come felloni ed autori della 
zuffa ingaggiata nel campo cesareo. E il reo intendimento gli sa-
rebbe riuscito, se Guglielmo non avesse con preghiere e minaccie 
indotti i giudici a non eseguir nulla sopra i due imputati, senza 
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darne prima contezza all'Imperatore.
Beatrice giungendo a Bologna, fu ricevuta dallo sposo colle 

usate  dimostrazioni d'amore: ma quando ebbe aperto il  motivo 
della venuta, e riferite le colpe di Villigiso verso Rafaella, l'Impe-
ratore s'accigliò, quindi rispose:

- Se io dovessi punire tutte le pazzie de' miei guerrieri,  non 
avrei più chi militasse con me. Quanto ai due giovani, di cui mi 
parlate m'informerò della loro condotta dai giudici, e dove sarà 
possibile userò loro clemenza.

Il giorno appresso come Beatrice tornò a parlargli d'Eriberto e 
d'Ottolino, egli le fece leggere il foglio che recava la sentenza ca-
pitale  pronunziata  contro  di  essi  e  la  risposta,  colla  quale  egli 
commutava loro la pena con quella del perpetuo carcere nel ca-
stello di Gramborgo in Isvevia. - Più di questo, soggiunse, non mi 
è sembrato di poter fare senza iattura della giustizia.

Questa fera notizia lacerò il cuore di Rafaella, se non che il sa-
pere assicurata la vita de' suoi diletti, la confortò pure a nuove 
speranze.  Quali furono pertanto le sue nuove angosce, allorchè 
dopo non molti giorni intese che i due prigioni, insieme con altri, 
prima di uscire d'Italia, aveano incontrato una squadra mandata 
da Turisendo, la quale tentò di liberarli, e ad alcuni era riuscito di 
profittare del tumulto della pugna, per fuggire! Più tardi le fu noto 
ch'Eriberto non era stato degli avventurati, bensì Ottolino. Questi 
afflittissimo che l'amico fosse rimasto fra i prigioni, appena potea 
gustare la dolcezza d'essere libero. Egli mosse i suoi liberatori a 
nuovi assalti, ma il drappello che conducea le vittime s'era rinfor-
zato di numero, e rimase vincitore. Ottolino si ritirò finalmente 
alla rocca di Garda, e fu accolto dal capitano con amore.

La rocca veniva assediata ogni giorno più strettamente da Ber-
gamaschi, Bresciani, Veronesi e Mantovani comandati dal Conte 
Marquardo.  Ottolino,  in  parecchie  sortite,  ebbe  opportunità  di 
mostrare non minore prodezza che senno; talchè traeva talvolta sè 
ed i compagni da pericolose insidie, e rapiva vittorie che sembra-
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vano disperate. Natura avealo inclinato al mestiere dell'armi, ed 
ora aumentavano il suo desiderio di gloria due passioni divenute 
violente: l'ira contro Villigiso, e l'amore, che le sventure e la lon-
tananza di Rafaella rendeano vieppiù vivo, fervido, immaginoso.

Ottolino, sebbene non immune da alcuni pregiudizii del suo 
tempo, rendeasi nondimeno notevole per una vita dignitosa, pia e 
cristiana. Per che tutti i suoi compagni lo amavano; e per quasi un 
anno, che durò ancora l'assedio, ebbero campo di ammirare in lui, 
come possono unirsi un animo altamente pio ed un esimio valore. 
Alcuni poi di loro, fatti prigioni, ricantavano a' cavalieri di Fede-
rigo, e citavano con orgoglio i suoi detti e i suoi fatti.

I versi del guerriero saluzzese pareano forse migliori che non 
erano a cagione della stima che spandeasi dalle sue virtù. I trova-
dori li imparavano e portavanli per diverse parti d'Italia; nè guari 
andò che le sue cantiche furono note alla corte dell'imperatore. E 
chi le cantava ridicea l'odio d'Ottolino alle male arti e a tutte le 
passioni volgari. E Rafaella inteneriasi: e le dame la guardavano 
quali con occhi di giubilo, quali con invidia: e Beatrice sorrideale, 
poi scrutava coll'occhio i pensieri di Federigo, e vedea che pur 
fingendo di applaudire, ne concepiva dispetto. Specialmente egli 
fremea, quando Guelfo sclamava: - Bravo il mio Ottolino! hai fat-
to egregiamente a spezzare le tue catene. In Gramburgo non avre-
sti poetato così!

Federigo tralasciando per allora l'impresa di Puglia, era tornato 
nell'Italia settentrionale; e benchè vedesse quanto il terrore tenea 
mute le città vinte, non era senza sospetto per l'audacia stranissi-
ma de' guerrieri di Garda, e per quella ch'indi sembrava potersi 
destare in altre città. Nondimeno l'assedio progredì tant'oltre, che 
Turisendo trovossi ridotto alla fame. Ma prima d'arrendersi volle 
fare un'ultima prova, e mandò segretamente nuovi legati a Vero-
na, a Brescia, a Piacenza ed a Tortona. A quest'ultima andò Ottoli-
no; e se quelle genti fossero state pronte a sorgere insieme, Turi-
sendo sperava di non essere obbligato a cedere. Ma la sua speran-
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za fu delusa; giacchè i soggiogati prometteano di sorgere e niuno 
voleva essere il primo; sì che giunse il giorno in cui Turisendo 
consentì a capitolare.

Il suo nome era sì formidabile, ch'egli ottenne d'uscire della 
rocca a patti onorevoli. Egli ritirossi alle sue castella ne' monti del 
Veronese; e i suoi compagni trassero in diversi luoghi, come me-
glio loro venne concesso. Parecchi presero arme al servizio di Ve-
nezia, la quale era in guerra con Ulrico Patriarca d'Aquileia. E fu 
allora che, assalito il Patriarca per mare e per terra venne sconfit-
to e fatto prigione nell'ultimo mercoledì del carnevale. Onde se-
guì quel ridicolo accordo, che il Patriarca accettò per riacquistare 
la sua libertà: e fu di pagare ogni anno in tributo al Doge dodici 
porci grassi e dodici grandi pagnotte. E Venezia fe' statuto che a 
que' dodici porci e ad un toro, figurante questo il Patriarca e quel-
li i suoi consiglieri, si tagliasse ogni anno la testa nel giorno del 
giovedì grasso sulla pubblica piazza; il qual uso durò sino al ca-
dere della repubblica.

Dolse ad Ottolino, quando giunsegli a Tortona la notizia della 
resa di Garda; ma ben avea veduto essere evento inevitabile, dac-
chè niuno osava d'alzare gl'invocati  stendardi.  Frattanto ch'egli 
esitava a qual partito s'appiglierebbe, e meditava se alcuna via se 
gli aprisse per rivedere Rafaella; i Pavesi comprarono dall'Impe-
ratore il diritto di smantellare Tortona. Essi gli rappresentavano 
ch'era stata riedificata in obbrobrio di lui; tuttavia egli non con-
sentì che diroccassero altro che le mura.

Era un mattino, ed ecco venire precipitosamente a cavallo un 
profugo Milanese il quale gridava: - Apprestatevi alla difesa, o 
alla fuga. Tutta Pavia corre a questa volta, a sterminarvi! - Il tristo 
nuncio  fu  condotto  innanzi  ai  magistrati,  e  riferì  loro  d'essere 
uscito di Pavia nel medesimo tempo che usciva la turba de' deva-
statori, e di precederla quindi di poco. Sperarono i Tortonesi un 
istante ch'egli delirasse; ma la sua favella e le sue lagrime erano 
tali, che spiravano fede; sì che la città s'empiè di spavento e di 
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grida miserande.
Non molto dopo una scolta, dalla cima d'una torre vide bruli-

care la turba nemica, e gridò all'armi. Uomini, donne e fanciulli 
corsero allora, gli uni a svellere le pietre dalle strade e portarle 
sulle mura, gli altri ad assestarvi i mangani. Già una volta questo 
infelice popolo avea veduta rasa al suolo la sua città, nè volgeva-
no più che sette anni dacchè i Milanesi l'avevano rifatta più bella 
di prima. E que' dolci focolari, quelle superbe torri, quelle vene-
rande chiese sparirebbero di nuovo dalla faccia della terra? Que-
sto crudele presentimento toglieva il coraggio dal cuore di tutti, e 
fra le urla di disperazione udiansi sclamare: - Sottomettiamoci a 
condizione che non si dirocchi l'intera città!

I più bellicosi deploravano di non avere ascoltato gl'inviti che 
a nome di Turisendo era venuto a fare Ottolino. Se Tortona si fos-
se mossa pochi dì avanti, altre città l'avrebbero forse imitata; ed 
allora i nemici assaliti da più punti, non avrebbero avute forze per 
distruggerla. Ottolino fu consultato, e rispose: - Poniamoci in sul-
le difese, e se l'intento de' nemici è di sterminare la città, moriamo 
prima che cedere. - Le parole corsero per tutto il popolo, e questi 
gridò: - Sì! sì! - Ma come prima giunsero i Pavesi, un orrendo 
prorompere d'imprecazioni  e  di  minaccie  fu il  massimo sforzo 
che fece il  popolo.  Passato quell'impeto d'ostentazione,  appena 
ebbe udito annunciarsi da un araldo che l'Imperatore permetteva 
solo lo smantellamento delle mura e l'abbassamento delle torri, i 
più  avvisarono  doversi  cedere,  piuttosto  che  attrarsi  maggiore 
danno. Fu dimandato giuramento a' Pavesi che non saccheggereb-
bero, nè diroccherebbero alcuna abitazione, e questi lo prestaro-
no. Allora i cittadini abbandonarono le mura, e si raccolsero ne' 
loro tetti e ne' loro templi a pregare Dio che la fede fosse tenuta. 
Senonchè i capitani pavesi voleano tenerla, ma la turba non obbe-
dì. Antico odio ed avidità li spinse immantinente al saccheggio. 
Indi il fuoco venne appiccato in varie parti della città; e gli op-
pressi pensarono, ma troppo tardi a difendersi. Una feroce batta-
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glia empì di strage le rovine, nè una casa fu salvata. I vinti erran-
do desolati per le campagne, e volgendo il capo a mirare il luogo 
ove ieri stava la loro patria, diceano: - Oh misera Tortona! Milano 
il cui possente braccio ti rialzava dalla polvere, ora non è più.

Ottolino fremeva: il suo cuore era straziato dallo spettacolo di 
tanta miseria. Non sapendo che farsi e pur desiderando di rivedere 
Rafaella, prese le mosse verso Pavia, meditando tristamente sopra 
i mali onde ingombra è la terra, e chiedendosi se brillerebbe mai 
lampo di felicità per lui.

Dopo lungo cammino annottò, e sopravvenne pioggia dirotta: 
ond'egli consigliossi di ricovrare ad un tugurio, ov'anco invitavalo 
la strana cosa che era, per quei tempi, l'udir uscir di colà lieti viva 
e suoni di strumenti nuncii di festa nuziale. Venne accolto ospital-
mente e condotto in cucina, perchè s'asciugasse e scaldasse al fo-
colare. Ivi la madre dello sposo gl'imbandì una fetta di polenta di 
miglio ed un bicchier d'acqua, giacchè il vino era stato bevuto al 
povero banchetto di nozze. Poi la buona donna invitollo a passare 
nella stalla, ove si ballava ed ove il cavallo di lui era già allogato 
in un angolo, accanto alla vacca ed all'asino. Ottolino ito nella 
stalla stupì vedendo la pienissima gioia, cui s'abbandonava quel-
l'innocente brigata; e poich'ebbe salutato cortesemente la festeg-
giata coppia, s'assise sopra una panca, fra la madre dello sposo, 
ed un vecchietto, nonno della sposa: - E' pare, disse Ottolino, che 
le sciagure, onde ogni terra intorno è desolata, siano state più miti 
che altrove sul vostro tetto, lo spettacolo della vostra allegrezza 
allevia il mio cuore oppresso da lunga mestizia.

- Oh Santissima Vergine! disse la donna. Abbiamo patito la no-
stra parte anche noi; e Dio sa come andrà in avvenire! ma finchè 
ci è dei giovani sulla terra, che volete ne facciamo? Bisogna pur 
maritarli.

- Se abbiamo patito! disse il vecchio. Ecco là quella poverac-
cia di Maria (accennando la sposa): è tutto ciò che avanza della 
mia casa. Suo padre era il mio primogenito. Egli e sei altri fi-
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gliuoli mi furono rapiti dalle guerre, e voi vedete come venni trat-
tato io, per aver tentato di portare vettovaglie a' Milanesi durante 
l'assedio (e  ciò dicendo traeva di  sotto  il  giubbone un braccio 
monco). Il mio casolare fu bruciato, una volta da' ribelli ed un'al-
tra dagl'imperiali. La moglie, di buona memoria, perì nelle fiam-
me; e non la ricordo senza lagrime! ch'era una moglie amorevole 
e laboriosa e piena di timor di Dio. La mia comare lo sa. Ed oh! 
anche la mia comare ha la litania di dolori. Se sapeste come que-
gli omicidi, ott'anni sono, le strapparono dalle braccia il marito e 
tre figliuoli, e.... Basta. Preghiamo misericordia a tutti, uccisori ed 
uccisi. Il Signore diede, il Signore tolse e fu fatto come volle il Si-
gnore. Sia benedetto il nome suo!

- Sia benedetto! sclamò Ottolino. Il Signore è mirabile in ogni 
cosa e più nell'animosa pazienza che dà ai buoni infelici. Ma for-
se perchè io sono meno buono di voi, i mali che incontrai finora 
m'hanno scorato e quella pazienza che mi resta è senza gioia!

- Non la mia! non la mia! gridò il vecchio, asciugandosi gli oc-
chi. - Ed alzatosi dalla panca, corse zoppicando alla nipote, e col-
l'unica mano che a lui restava, l'impalmò e disse. - Tu dimentichi 
il nonno, figliuola. Tocca a me a far teco il ballonchio. Animo, so-
natori! soffiate in quelle pive, che se non c'è vino, beveremo ac-
qua; e coraggio! - Tutta la brigata rispose con viva e grida di gio-
ia, e lunghi schiamazzi di risa seguirono, sicchè Ottolino per sim-
patia diessi a ridere anch'egli. La madre dello sposo ridea più for-
te di Ottolino, e stringendogli famigliarmente la mano lo guarda-
va, gli mostrava i lazzi del nonno e raddoppiava lo sghignazzo, e 
balbettava parole ch'ella non potea terminare. Ottolino non capiva 
perchè costei ridesse così cordialmente, nè che dicesse, e scoppia-
va anch'egli in risa ognora più sgangherate. Un tal ridere quando 
avviene fra molti e si prolunga qualche tempo, diventa infrenabi-
le, quand'anche niuno sappia donde sia mosso, ed in appresso tutti 
sieno stupiti d'aver goduto tanto spasso.

Nelle feste de' contadini quegl'impeti d'allegria poco eleganti 
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ma benefici, si destano facilmente. Ottolino aveali conosciuti tra i 
contadini del suo paese, ed or gli parve d'essere trasportato ne' fe-
lici anni della puerizia. Egli e la vecchia ridendo si dondolavano 
l'uno più stranamente dell'altro, si stiracchiavano per le mani, bat-
tevano or con questo or con quel piede la terra, e così, senza ac-
corgersene postisi in moto di danza, finirono per seguire il vortice 
de ballerini. E così si sarebbe continuato chi sa fino a quando, se 
alcuni non si fossero accorti che gli sposi non erano più nella stal-
la; sgombrò così la lieta brigata; ed Ottolino, contento d'un'altra 
fetta di polenta e d'un bicchier d'acqua, andò a dormire sopra il 
fenile.

La mattina congedossi da' buoni ospiti, e durò fatica a far loro 
accettare qualche moneta. Quel tugurio spirava povertà; e nondi-
meno tutti v'erano sì gioviali, sì discreti ne' loro desiderii, sì poco 
solleciti dell'avvenire! Non è questa la vera saviezza? Piangere un 
momento sotto i più aspri colpi della sventura indi riconfortarsi 
con innocenti risa, e benedire sempre Iddio nel dolore come nella 
gioia, finchè gli piaccia di coronare la nostra pazienza e il nostro 
amore cogli eterni guiderdoni che egli promise a tutti i buoni, e 
più particolarmente a coloro che molto patirono? Questa sì è vera 
saviezza; ed Ottolino, venerandola, sentiasi sollevato.

Egli cavalcava fischiando e cantarellando, e comandava a sè 
stesso di voler essere d'indi innanzi come costoro. Ma è più age-
vole dire - Voglio esser savio - che essere. Un fermo perenne vo-
lere, non s'acquista ad un tratto; è opera di lunghi sforzi, e vacilla 
ad ogn'ora, finchè non è mutato in abitudine. Tornava Ottolino a 
sospirare e dicea: Que' poveri contadini almeno fanno in pace i 
loro matrimonii; rari contro ciò sono gli ostacoli. Allora tanto e 
tanto si possono soffrire in pace le sventure. Ma amare Rafaella e 
non poterla ottenere! ed essere profugo e ribelle, mentre essa è 
alla corte del Principe, contro cui strinsi le armi! oh questa sì che 
è sventura importabile. E saperle vicino il perfido barone di Moz-
zatorre, che già una volta ardia di rapirla, che non cesserà d'insi-
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diarla! Eppure vo' rivederla e udire da lei ciò che mi debba fare di 
quest'inutile vita che or sì mi pesa, ma che ridiverrebbemi cara se 
ella mi dicesse: Ecco una meta; volgila a quella! - Ma tosto gli si 
affacciava il certo pericolo, a cui si esponeva coll'andare dove as-
sai era conosciuto, e dove non altro poteasi aspettare che il carce-
re e la morte come fuggitivo e ribelle.

Tra questi contrarii pensieri egli camminava lunghe ore, inde-
ciso del luogo, a cui dovesse trarre, e stanco della vita. Giunto in 
una foresta udì il suono d'una campana, e ricordò la foresta di 
Staffarda e la campana del monistero, ov'era stato educato col suo 
diletto Eriberto, e tutte le dolcezza d'un'età di speranze carissime, 
niuna delle quali s'era verificata. Oh avess'egli potuto cancellare 
alcuni anni della sua vita e ritornare a quell'età! Come le soavi re-
miniscenze attristano ed incantano l'infelice! Com'egli sente che 
l'esperienza del mondo non è altro,  se non esperienza di molti 
mali e di pochi beni!

Seguì il suono della campana e giunse ad un monistero. - Qui 
mentre le città cadono, è vera pace! gridò. Benedetto chi seppe 
apprezzarla fin dalla gioventù! Benedetto chi non pose, come io, 
la sua gioia nelle pugne, ma nel rendere lode a Dio, e pregare per 
gli sventurati, e dividere santamente il proprio pane con essi!

Gli parea che il rinunciare quivi, nonchè a tutte le umane fortu-
ne, ma perfino all'amor suo per Rafaella, e finire il resto della vita 
ignorato da' popoli e da' principi fosse un sacrifizio che il Cielo 
domandasse da lui. Entrò nella foresteria, e postosi a favellare col 
padre Cellerario, gli aperse i suoi dolori, e i nuovi suoi desiderii. 
- Qual frutto coglie l'uomo quaggiù dai suoi lunghi aneliti? Mas-
simamente quando le città sono divise, i popoli in guerra tra loro, 
l'iniquità e la perfidia trionfano, non è egli prudente consiglio ri-
trarre il piede da un secolo si corrotto affine di non restarne insoz-
zato? Me illuso! il quale credetti essere mia vocazione il combat-
tere per la giustizia, mentre giustizia nel mondo non può trovarsi, 
se  non  fuggendolo  e  ricovrando  nelle  solitudini,  e  lasciandoti 
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sgozzare appo gli altari da chi ti assalga, anzichè aumentare il nu-
mero  delle  vittime  assumendone  vana  difesa.  Dove  la  società 
umana è tutta disordine e violenza, e gli sforzi de' migliori non 
bastano a guarirla, il ritirarsi nella solitudine non può essere chia-
mato codardia, ma pietà e saviezza. Chi cammina fra giacenti fe-
riti che non vogliono rimedio, e si squarciano con furore a vicen-
da le piaghe, non è egli pio se si ritrae per almeno non calpestarli 
co' suoi piedi? Ovvero colui che per ogni via trova bande invinci-
bili di masnadieri, è egli vigliacco se retrocede?

Tali erano gli sfoghi, onde Ottolino apriva al monaco il suo 
animo esacerbato. Egli narravagli confidentemente la sua storia e 
godea  di  parlare  del  santo Guglielmo,  e  degli  altri  religiosi  di 
Staffarda, e del suo dolce compagno di studii giovanili, Eriberto, 
e di Rafaella, da cui oggimai dividealo intervallo non valicabile. - 
Oh avess'io prestato fede, dicea, quando mi si pingeano i mali del 
mondo e mi si consigliava di non volerli provare! Sfrenata voglia 
d'applausi mi faceva anelare alle battaglie: ed ahi! io son colui 
che versai nell'anima d'Eriberto la mia frenesia. Egli più mite, più 
religioso di me, si sarebbe certamente consacrato agli altari; ed 
oggi i suoi parenti lo vedrebbero venire dal chiostro vicino a con-
fortarli nelle pene della loro vecchiaia, e benedirebbero lieti Iddio 
con esso lui. Struggonsi invece nel dolore, orbi del caro figlio! ed 
egli langue in carcere lontano! e forse non mirerà più mai il sole; 
e se un dì pur riede tra i viventi e muove al paese nativo, egli 
piangerà inconsolabile sulla tomba de'  genitori,  morti  d'affanno 
per cagion sua! Ah, la mia mente non era, no, di essere cagione di 
tali calamità. Ma se ne fui cagione per baldanza e per sete di va-
nagloria, adulandomi e chiamando puri i miei voleri, son io per-
ciò meno reo? Quante volte mio padre, uso ai perigli della guerra 
ed invaghito di essi pur confessavami tristamente di non essere 
senza rimorsi e di non aver mai conosciuto a che fossero giovate 
al mondo le stragi, a cui avea dovuto por mano. Egli esultava ta-
lora del guerriero spirito che in me sorgea; eppure ad un tempo 
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sospirava e diceami: - Tu sarai felice! - Egli m'avea fatto dirozza-
re l'intelletto più che non era dirozzato il suo; non era quindi io in 
obbligo di giudicare più rettamente di lui e d'abborrire quel me-
stiere di fratricida? Oh mio Dio! illuminami e non imputare a mio 
padre gli errori miei, ed insegnami a ripararli, affinchè il suo in-
tento, ch'era di farmi servo a te fedele, sia coronato, ed ei n'abbia 
eterno premio da te! -

Il solitario, che prudente uomo era quanto benigno, e a cui non 
era quella la prima volta che gl'incontrassero simili cose, ascolta-
va il giovine con paterno affetto e si studiava di penetrare colla 
mente  nei  misteri  di  quell'anima  tumultuante.  Come  Ottolino 
ebbe compito il suo racconto, il monaco così prese a parlargli: - 
Figliuolo, la tua cordiale confidenza mi commuove, più che non 
pensi. La parte che avesti alle guerre ond'Italia è devastata, non è 
grande, stante i verdi tuoi anni; ma basta a turbare una coscienza 
dignitosa ed onesta. Ti compiango e t'auguro pace. Nondimeno 
bada che pace è malagevole a rinvenirsi sulla terra. I monisteri 
possono darla e la danno di fatti; ma solo a quelli che vi vengono 
chiamati da superna ispirazione divina. Or io non retribuirei la tua 
schiettezza, se non ti dicessi apertamente che il tuo repentino mu-
tamento di brame e pensieri, più che da invito del cielo, muove in 
te da scoramento per le incorse sciagure e da fallita speranza d'ap-
pagare un amore. Ciò non basta, o figliuolo, all'alto passo, a cui tu 
vorresti affidarti. La tua inesperienza non ti fa pensare all'immen-
so pericolo che si ha ad obbligarsi a vita angelica cogli affetti e 
colle forze di uomo, senza vera vocazione dall'alto. Un tal perico-
lo cresce poi oltremisura per chi abbia sortito dalla natura spiriti 
vivi ed impazienti, come in te mi rivelano il tuo sguardo e le tue 
parole. Le anime ardenti, avvezze ad operare, invano per melan-
conia  o  stanchezza  innamoransi  del  riposo.  Dopo alcun tempo 
tornano ad  abborrirlo.  Un bisogno più  potente della  ragione li 
concita ad agitare sè e gli altri; e allora niuna regola monastica è 
scudo che le francheggi. L'interna inquietudine proromperà final-

90



mente al di fuori, e potrà traboccarle ad eccessi più indegni della 
misericordia di Dio, che non siano gli errori stessi de' mondani.

- A tempi in cui questa barba, ora canuta, nereggiava come la 
tua, e questi occhi semispenti dardeggiavano come i tuoi, io pri-
ma d'invaghirmi degli altari cinsi la spada e la rotai parte ad utile, 
parte a danno della giustizia; ma se il danno accadeva, non era 
voluto da me. Nondimeno fui trascinato a colpe,  o mi parvero 
tali; e per vergogna e rimorso mi ritrassi dal mondo. O beate le 
gioie  dell'eremo,  pure,  esultanti,  divine;  ch'io  gustai  per  alcun 
tempo! Un amico ne partecipava anche egli con me, ed egli era 
della  mia  tempra.  E  pareaci  che  il  fervore  della  nostra  mente 
avesse nello studio della perfezione un campo sicuro ove eserci-
tarsi tutta la vita, senza possibilità d'errare. Questo amico - oso 
appena nominartelo, tant'è ora imprecato da tutti! - è il famoso 
Arnaldo da Brescia.

- L'eresiarca! sclamò Ottolino.
- Tu inorridisci, figliuolo, veggendo in me chi si dice amico 

suo. Odi. Ei non volgeva in mente eresie, quand'io dapprima lo 
conobbi. Egli era divorato da ardente bisogno di operare ed agi-
tarsi; e questo lo disgustò ben presto dei silenzii e della quiete 
della contemplazione. Ei disse di voler viaggiare in traccia della 
sapienza; ed io che gli aveva posto molto amore e prevedeva i ri-
schi, a cui il bollente suo spirito andava incontro, nol volli abban-
donare. Passammo in varii cenobii: ma nessuno contentava il mio 
amico; tant'egli presumeva di sè medesimo. Visitammo il santo 
abbate Bernardo di  Chiaravalle;  e parve un istante  ad Arnaldo 
d'essere chiamato ad imitarlo. Nondimeno il desiderio di maggior 
dottrina lo allontanò da lui e lo trasse a Parigi alla scuola dell'illu-
stre Abailardo, ove pure splendeva l'ingegno di Pietro Lombardo 
di Novara, detto il maestro delle sentenze, ora vescovo di Parigi. 
Fra i discepoli d'Abailardo, il più studioso ed ardente era Arnaldo. 
Allettato dalle novità del maestro, concepì il disegno di predicare 
contro gli abusi che egli diceva di scorgere negli ecclesiastici, e 
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tutta la sua vita divenne un iracondo apostolato contro la ricchez-
za del clero. Io mi adoperava indarno a frenare gl'impeti di quello 
spirito irrequieto; la smania che lo invadeva era più potente de' 
miei consigli.

- Francia, Svizzera ed Italia lo udirono attonite bandir guerra a' 
prelati,  ed intimare come debito degli uomini di Chiesa l'intero 
spogliamento d'ogni possesso. Sì gagliarda tonava la sua facon-
dia, sì affascinante era l'esempio ch'ei dava di rigida penitenza, sì 
strascinante l'autorità ch'egli su molti altri monaci aveva acquista-
to, che non poneano in dubbio essere lui mosso da Dio; e quasi-
chè lo scopo del Vangelo fosse più la povertà che la carità, calpe-
stavano questa per imporre inesorabilmente quella. Il loro delirio 
era della natura di quelli, che tanto più sono perigliosi, in quanto 
che  racchiudono  qualche  apparenza  di  vero.  Senza  dubbio  gli 
abusi della ricchezza degradano il sacerdozio, e povertà che muo-
va da carità è santa. Ma Arnaldo affogava questa parte di verità in 
una moltitudine di proposizioni, altre esagerate, altre erronee, al-
tre apertamente ereticali. Io me n'avvidi e gliel dissi. Ei mi respin-
se dal suo seno trattandomi d'adulatore de' potenti e d'apostata. 
Malgrado di ciò io l'amava teneramente. E trovandomi a Roma, 
allorchè agli altri assunti, egli unì quello di suscitare il popolo a 
governo libero e ribellione dal Papa, lo scongiurai ancora con la-
grime d'aprir gli occhi sul precipizio, al quale correva. Anche al-
lora mi respinse e non volle quinci appresso nè più ascoltarmi, nè 
più vedermi. Fui certo allora della prossima sua ruina, nè i miei 
presentimenti  fallirono.  Dopo  varii  conflitti  delle  fazioni  che 
eransi suscitate in Roma, Arnaldo fu sbandito e costretto a fuggire 
in Campania presso un Visconte. Ma Federigo Barbarossa che in 
quel tempo veniva in Roma per cingersi la corona imperiale, lo 
fece prendere e  consegnare al  prefetto  della  città.  Il  misero fu 
strangolato e bruciato, sparse le ceneri al vento. Ecco la miseran-
da fine dell'improvvido Arnaldo. Io lo piansi e lo piango ancora; e 
tengo per fermo essersi quell'uomo così perduto, perchè nato con 
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forte inclinazione ad agitarsi, commise l'errore d'abbracciare, sen-
za divina vocazione, lo stato monastico, nel quale l'irrequieta ani-
ma sua non seppe trovare altra palestra, se non quella in cui s'av-
ventò.

- Vedi dunque, figliuolo, che un tale stato non è da tutti: e l'er-
rore nell'abbracciarlo, senza chiamata dal cielo, potrebbe essere 
irreparabile. Tu pertanto ascolta il mio consiglio: smetti per ora 
un tal pensiero ed aspetta da Dio più chiari indizii del suo volere 
sopra di te, rimanendo nondimeno presso noi in qualità di sempli-
ce ospite. La santità del luogo e la sua lontananza dai rumori del 
mondo ti assicureranno dalle ricerche e dalle offese de' tuoi nemi-
ci; ed io mi studierò di calmare con una santa parola le perturba-
zioni del travagliato tuo animo.

Ottolino, convinto dalle ragioni del solitario, lo abbracciò inte-
nerito, e rimettendosi in tutto alla sua direzione, fermò quivi il 
suo soggiorno.

CAPO IX.

La Lega Lombarda.

Ma già la stella di Federigo ecclissavasi, ed ei correva un'assai 
perigliosa fortuna. Cagion precipua de' suoi rovesci si fu la sacri-
lega e dissennata lotta in cui egli erasi cacciato contro il Vicario 
di Cristo; il che come avvenisse è qui da narrare brevemente.

Federigo, come fu detto, risoltosi di elevare l'impero alla mo-
narchia universale, senza alcun potere su la terra che gli dettasse 
legge o ponesse alcun rattento ai suoi voleri; ben avea compreso 
non potergli ciò venir fatto, se non si assoggettasse la Chiesa, ren-
dendosi ligio e quasi servo il supremo Capo di lei. A tal fine egli 
erasi adoperato d'introdurre nel seggio apostolico l'antipapa Vitto-
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re, scacciandone il vero Papa Alessandro. Soggiogata la Chiesa, 
parevagli che niuno avria più osato di resistere alla sua potenza. 
Ma l'alta Provvidenza di Dio vegliava a confondere i disegni del-
l'empio.

Alessandro, di patria senese, era un Pontefice di carattere del 
tutto  acconcio a quella  terribile  contingenza.  Egli,  quanto mite 
con gli umili, altrettanto alto ed inesorabile coi superbi, accoppia-
va  alla  fortezza  dell'animo una  singolare  dottrina  e  una  lunga 
esperienza nel maneggio degli affari. Stato già cancelliere della 
Chiesa romana in condizione di Cardinale, e Legato in negozi de-
licatissimi sotto il suo predecessore Adriano IV, conosceva da vi-
cino Federigo ed aveva profondamente scandagliata tutta l'ambi-
zione ed ostinatezza di  quel  magnanimo,  ma traviato principe. 
Benchè poi, stante la sua umiltà, avesse resistito con ogni sforzo 
alla sua promozione; nondimeno come prima costretto a cedere 
alla volontà del sacro Collegio sobbarcò gli omeri al grave incari-
co, intese subito l'obbligo che gli correa gravissimo di conservare 
intatta l'indipendenza della Chiesa dalle invasioni della potenza 
laicale, e respingere il lupo che assaltava l'ovile di Gesù Cristo. 
Egli spiegò senza ambagi fin da principio il suo pensiero, allorchè 
avendo Federigo avuta la baldanza di mandargli ad intimare per 
mezzo di due suoi ambasciatori che si recasse al Concilio da lui 
convocato in Pavia per farvi giudicare la sua elezione; non solo 
respinse vigorosamente l'iniqua pretensione; ma fece loro tale ri-
sposta, che ben mostrava come egli sentisse tutta la forza dell'au-
torità, di cui era investito. «Noi, disse l'invitto Pontefice, ricono-
sciamo l'Imperatore,  secondo il  dovere della sua dignità,  come 
avvocato e difensore della santa Chiesa romana; e se egli non vi 
mette ostacolo, noi lo onoreremo al di sopra degli altri Principi 
terreni, salvo sempre l'onore che noi dobbiamo al Re dei cieli e al 
Signore de' signori, che può perdere il corpo e l'anima dell'uomo 
precipitando l'uno e l'altra nella geenna del fuoco eterno. Perciò 
amando noi e desiderando d'onorar Federigo, come facciamo, noi 
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siamo altamente meravigliati che egli ricusi a noi, o piuttosto a S. 
Pietro nella nostra persona, l'onore che ci è dovuto. Imperocchè, 
egli  allontanandosi dall'esempio de'  suoi predecessori  e sorpas-
sando i limiti della sua dignità, ha convocato il Concilio senza no-
stra intesa, e ci ha chiamati alla sua presenza, quasichè egli avesse 
alcuna giurisdizione9 sopra di noi. Gesù Cristo ha dato a S. Pietro 
e per lui alla Chiesa romana questo privilegio, trasmesso ai SS. 
Padri e conservato fino al presente a traverso della prosperità e 
dell'avversità ed anche dell'effusione del sangue, quando è conve-
nuto: che cioè essa Chiesa romana giudichi le cause di tutte le 
Chiese, senza che essa sia sottoposta giammai al giudizio di niu-
no. Noi non finiamo dunque di stupirci che un tal privilegio sia 
ora aggredito da colui, che dovrebbe esserne il difensore. La tra-
dizione canonica e l'autorità non ci permettono di andare alla sua 
Corte per udire il giudizio di lui. I voti delle minori Chiese e i 
loro particolari prelati non possono attribuirsi la decisione di que-
ste sorta di cause, ma bensì essi debbono sottostare al giudizio de' 
loro metropolitani e della Sede apostolica. Imperò noi saremmo 
sommamente colpevoli dinnanzi a Dio, se per nostra o ignoranza 
o debolezza lasciassimo ridurre in servitù la Chiesa, che Cristo 
nel suo sangue ha riscattata. I nostri Padri hanno versato il loro 
per difendere una tal libertà; e noi seguendone l'esempio, siamo 
pronti, se bisogna, a fare altrettanto»10.

Federigo avrebbe11 dovuto comprendere da tal linguaggio che 
egli dava di cozzo in una pietra assai dura; se non che acciecato 
dalla superbia, tenne a Pavia il preteso Concilio, e fattavi dichia-
rare legittima l'elezione dell'antipapa, scrisse a tutti i Principi del-
la Cristianità incitandoli a sollevarsi contro Alessandro e ponendo 
al  bando  dell'Impero  chiunque  continuasse  a  riconoscerlo  per 
Papa. Pervenute queste cose a notizia del Pontefice, egli non istet-

9  Nell'originale "giurisdizioue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
10  BARONIO, Annali, an. 1150, Acta Alexandri III.
11  Nell'originale "aveebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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te inoperoso; ma inviò presso tutte le Corti cattoliche Cardinali e 
Legati, i quali come testimonii di veduta nel fatto della sua ele-
zione potessero sbugiardare le menzogne degli avversarii. Poscia 
si rivolse a curar Federigo ammonendolo più volte paternamente 
e procurando or colle dolci or colle aspre di rimetterlo in senno. 
Finalmente veduta ogni opera tornare in vano, acciocchè la contu-
macia di lui non infettasse gli altri, lanciò contro l'ostinato Princi-
pe sentenza di scomunicazione, dichiarandolo decaduto dal trono 
imperiale ed assolvendo tutti i suoi sudditi dal giuramento presta-
togli di fedeltà, ed estese tale condanna a tutti i suoi partigiani. 
Frutto di queste energiche disposizioni si fu che quasi tutti i Re 
cristiani, benchè da prima incerti e titubanti, alla fine disinganna-
ti, abbracciarono le parti del verace Pontefice, e moltissimi degli 
aderenti di Federigo si distaccarono da lui, come da scismatico e 
persecutore della Chiesa.

Ma il danno maggiore che l'anatema pontificale recò a Federi-
go, si fu la così detta Lega lombarda. Una gran parte delle città 
italiane, soggette all'Impero erano rimase profondamente inaspri-
te dalle crudeltà esercitate dal feroce Principe nell'ultima guerra 
di Milano. Quelle stesse che prima per gelosia o per vendetta ave-
vano cooperato alla rovina dell'infelice metropoli; al vederne po-
scia l'eccidio e la miseria de' superstiti cittadini, aveano cangiato 
in sensi di commiserazione l'antico odio. Aggiungasi a tutto ciò il 
malcontento che destavano le continue espilazioni e soverchierie 
dei governatori posti da Federigo, a cui questo Principe per tener-
li a sè devoti, lasciava ogni arbitrio. Tali e simiglianti cose produ-
cevano un fermento negli animi, che facilmente sarebbe scoppiato 
al di fuori, se il timore della potenza di Federigo e più la religione 
del vassallaggio non li avesse tenuti in rispetto. Ma quando i po-
poli si videro per decreto papale sciolti da ogni vincolo di suddi-
tanza al Barbarossa, e la parte di Alessandro acquistar di giorno in 
giorno maggior consistenza, s'avvisarono di poter oggimai senza 
colpa e con isperanza di successo scuotere l'importabile giogo. 
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Massimamente affidavali la fiducia nel soccorso divino, giacchè 
combattendo Federigo  essi  avrebbero  combattuto  il  nimico di-
chiarato della Chiesa, e difendendo i proprii diritti avrebbero in-
sieme difesi i diritti del Pontefice. Essi dunque cominciarono ad 
intendersi tra loro e concertare di comune accordo i mezzi di riu-
scire nell'impresa. Da prima quattro sole città, Verona, Vicenza, 
Padova e Treviso fermarono alleanza scambievole obbligandosi 
con giuramento a soccorrersi  in caso di guerra. Ben presto ag-
giuntisi i Veneziani, la Lega si stimò abbastanza forte per operare; 
sicchè scacciati gran parte dei ministri imperiali si dichiararono 
apertamente non più soggetti a Federigo; e impossessatisi dei luo-
ghi più forti pei quali si sarebbe potuto venire ad assalirli, appa-
recchiaronsi alla difesa. Più tardi si unirono loro altresì le città di 
Cremona, Bergamo,  Brescia,  Ferrara,  e la  Lega,  divenuta assai 
potente, deliberò di rifabbricare Milano.

I Milanesi dopo la distruzione della patria si erano da prima di-
spersi nelle terre circonvicine: ma poscia la maggior parte del po-
polo era stato per ordine di Federigo riaccolta intorno all'antico 
suolo e divisa in quattro borgate, con case di legno sotto il gover-
no d'alcuni suoi delegati. Questi tenevano quell'infelice moltitudi-
ne in una specie di vero servaggio, smungendola il più ed il me-
glio che sapessero e tartassandola per tutte guise. Quand'ecco un 
bel giorno si veggono arrivare numerose schiere delle città confe-
derate, sventolando ciascuna la sua bandiera sotto il comando dei 
proprii magistrati. Questi, messi in fuga i ministri del Barbarossa, 
distribuirono armi e danari a que' cittadini confortandoli a tosto 
rialzare le mura della diroccata città. Ed acciocchè i Pavesi ed al-
tri loro antichi nemici non potessero disturbarli, posero campo al-
l'intorno, deliberati di restare in arme alla difesa, finchè l'opera 
della riedificazione di Milano non fosse interamente compiuta. È 
indescrivibile la gioia che ad un tratto invase quegli oggimai di-
sperati cittadini, e i gridi di giubilo che si sollevarono d'ogni par-
te. Senza porre in mezzo dimora, tutti, uomini, donne, vecchi e 
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fanciulli, si accinsero all'opera e compartitosi tra loro il lavoro, a 
chi lo scavare le fosse, a chi il trasportare i materiali, a chi l'impa-
stare i cementi, a chi lo squadrare le pietre; in breve tempo dal 
mucchio delle sue rovine si vide come risorgere la nobile Milano 
quasi da morte a novella vita. Così la Lega lombarda andava ac-
quistando ogni dì maggiore stabilità, quando Iddio stesso col suo 
intervento venne a darvi l'ultimo rassodamento.

Federigo non era uomo da sbigottirsi o da cedere sì facilmente. 
Egli meditava terribile vendetta; ed accorto, com'era, ben compre-
se che vano saria stato espugnare la Lega mentre l'anima della 
medesima, vale a dire Papa Alessandro, rimanesse illeso. Egli si 
avvisò che a troncare d'un sol colpo i nervi di tutti, fosse uopo ab-
battere il capo. Avviossi dunque alla volta di Roma con poderoso 
esercito con intenzione d'impadronirsi della città, se non gli ve-
nisse fatto  d'aver  nelle  mani  il  Pontefice,  intronizzarvi  almeno 
Guido da Crema, che col nome di Pasquale III  egli  avea fatto 
eleggere  in  luogo  dell'antipapa  Ottaviano,  morto  poco  innanzi 
nella sua contumacia. I Romani incoraggiati dall'animoso Pontefi-
ce s'apparecchiarono alla difesa: e benchè molto inferiori di forze, 
osarono nondimeno di venire a giornata coll'esercito di Federigo. 
Ma come Dio volle essi furono pienamente battuti: e il Barbaros-
sa entrò trionfante in Roma, dove in breve, impadronitosi ezian-
dio del castello S. Angelo e della chiesa di S. Pietro violentò colle 
minacce il  popolo a giurargli  obbedienza.  Papa Alessandro co-
stretto a ritirarsi co' suoi in una fortezza dei Frangipani, vedendo 
che quivi non avrebbe potuto a lungo resistere, s'indusse a fuggir-
ne in abito da pellegrino, andando prima a Terracina e poscia a 
Gaeta nel regno di Napoli, d'onde passò a Benevento. Federigo 
fattosi coronare per le mani dell'antipapa, si credeva oggimai di 
avere assicurato l'esito dell'impresa; quando il flagello di Dio gli 
fu sopra a sconcertare i disegni del peccatore. Il giorno appresso 
alla sua incoronazione, un cocentissimo sole, seguito da una pic-
cola pioggerella,  gittò  una mortalità sì  spaventosa nell'esercito, 
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che appena vi era agio a seppellire i cadaveri di quei che giornal-
mente perivano. I duci più ragguardevoli furono i primi a restar 
vittima del morbo. Più di duemila gentiluomini vi perdettero la 
vita; e tra questi il  Duca di Baviera, i  Conti di Nassau, d'Alte-
mont, di Lippe, di Tubinga e Rainaldo arcicancelliere dell'Impero. 
Federigo vedendo assottigliate ogni dì le sue truppe in modo sì 
orribile e i pochi superstiti reggere a stento la vita; temette a ra-
gione che, se più a lungo si dimorava, il Re di Sicilia dall'una par-
te e i confederati lombardi dall'altra lo avrebbero colto in mezzo. 
Onde, levato il campo, si diè precipitosamente ad una piuttosto 
fuga che ritirata; abbattendosi in mille pericoli, che gli si parava-
no innanzi ad ogni passo, pien di dispetto e di vergogna e accom-
pagnato da piccolo drappello ripassò a stento le Alpi, d'onde era 
poco innanzi disceso pieno di baldanza alla testa d'immenso eser-
cito. La nuova di questo disastro diffusasi in breve per l'Italia, non 
è a dire quanto giovasse a rialzare l'animo degli alleati. Se ne par-
lava per ogni dove e tutti vi riconoscevano il dito di Dio, che avea 
rinnovato  in  quella  contingenza  il  prodigio  già  operato  contro 
l'empio Sennacheribbo. Tutte le altre città lombarde finirono di 
dichiararsi dalla parte del Papa; sicchè a Federigo non rimase fe-
dele se non la sola Pavia, in cui si chiusero le poche milizie che 
egli lasciava tuttavia in Italia. Allora i confederati per assicurarsi 
contro una nuova discesa del Barbarossa, pensarono di fabbricare 
una piazza forte sui confini del paese al confluente del Tanaro e 
della Bormida. Messisi adunque all'opera, in poco tempo l'ebbero 
condotta a buon termine; denominando la nuova città Alessandria 
in onore e devozione del Pontefice Alessandro IV, a cui i consoli 
di essa si recarono per fare atto di dedizione e di vassallaggio. 
Così quando Federigo pensava d'aver oggimai domata la Chiesa e 
il suo capo; la Chiesa e il suo capo gli si levava contro più glorio-
so e più forte.

Anche le cose di Rafaella avevano grandemente mutato aspet-
to. La pia Imperatrice, benchè amasse di ritenerla presso di sè, 
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nondimeno non osò di fargliene neppur la proposta, bene inten-
dendo quanto fosse nell'amorosa fanciulla il desiderio di rivedere 
i  parenti.  Onde,  venuto  il  tempo  del  suo  ritorno  in  Germania, 
chiamò la giovinetta, e dopo averla colmata di regali e di carezze 
consegnolla all'Abate Guglielmo unitamente ad Alberta; la quale, 
rimasa sola e desolata, come dicemmo, cedè alle vive istanze di 
Rafaella, che avendola in conto di sua seconda madre, non finiva 
di supplicarla a contentarsi di menare il rimanente di sua vita con 
lei. Ognuno comprende da sè medesimo quanto fosse grato e con-
solante questo viaggio per la buona donzella. Si vedeva ella come 
uscita  da un  naufragio  e  salva  oggimai  e  sicura  in  su la  riva. 
Quando riandava colla mente i passati pericoli, le strette e le an-
goscie mortali da cui era stata straziata, l'orlo dei precipizii che 
avea valicati, si sentiva compresa da un subitaneo12 raccapriccio; 
che a poco a poco dileguandosi le lasciava l'anima come cospersa 
da un'ineffabile dolcezza, ed accesa di amore e di gratitudine ver-
so Dio, che per vie sì inaspettate e mirabili l'avea campata. La 
certezza poi d'aver presto a rivedere la madre e il babbo le era di 
estrema letizia, e la fervida brama le faceva ad ogni tratto interro-
gare l'Abate quanto altro tempo ci volesse per arrivare, e guardar 
le campagne e le colline se mai vi scorgesse qualche somiglianza 
con quelle che ricordavano il luogo natìo. Un solo pensiero intor-
bidavale la pace a quando a quando e le trafiggeva l'anima di acu-
to dolore. Esso era quello del fratello, la cui liberazione non erasi 
potuta conseguire dall'ostinato e feroce Barbarossa, e di Ottolino, 
di cui non erasi più udita novella. Chi sa come vive, e se vive l'in-
felice Eriberto! Oh fratel mio! Prigioniero in lontano paese, privo 
della vista e del conforto de' tuoi cari; senza neppur contezza di 
loro, in mano a feroci sgherri; oh i grami giorni che tu meni, e 
forse l'angoscia t'avrà ucciso a quest'ora! Tali erano i queruli lai 
che singhiozzando metteva di tratto in tratto la povera Rafaella. 
Vero è, poi pensava, che l'Imperatrice mi assicurò che appena tor-

12  Nell'originale "subitano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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nata in Germania ne avrebbe preso conto, e gli farebbe coll'auto-
rità sua alleggerire ogni pena. Ma chi sa se le cure della pia Si-
gnora giungeranno in tempo! E di Ottolino che ne sarà? Il non es-
sersene saputo più nulla mostra pur troppo che egli è perito in 
qualche scontro. E qui la fantasia le dipingeva con vivi colori l'a-
mato giovinetto giacente in terra ferito e boccheggiante protende-
re il languido sguardo, quasi ad invocare chi gli porgesse alcun 
soccorso; e finalmente spirare derelitto e sconfortato. In mezzo a 
sì crudeli  pensieri che quasi pungentissime spine straziavano il 
cuore dell'affettuosa fanciulla, il santo Abate Guglielmo gittava in 
quell'anima colle sue parole soave balsamo, ricordandole l'unifor-
mità ai divini voleri e come ogni cosa torna in bene a chi con tutta 
confidenza si getta nelle amorose braccia di Dio tenendo per otti-
mo quanto Egli dispone sopra di noi.

Anche l'umor faceto di frate Uguccione13 conferiva non poco a 
distrarre sovente l'afflitta Rafaella coi colloquii che tratto tratto 
intrecciava.

- Che vi pare, padre Abate, di questa nostra curiosa villeggiatu-
ra, che certo non mi stava in calendario?

- Mi pare, rispondeva Guglielmo, una delle più dilettose; giac-
chè Iddio benedetto ci ha porta occasione e dato grazia di patir 
qualche cosa e adoperarci alquanto a sollievo degl'infelici.

- Tolto va bene; ma a me tarda mille anni di tornare alla mia 
cella, donde, salvo l'ubbidienza, non mi lascerò trarre più fuora se 
non quando mi dovranno portare in sepoltura.

- L'amore della solitudine, figliuolo mio, è cosa ottima, ed in-
culcata co' precetti e coll'esempio da' Santi. Ma esso non dee tra-
smodare in eccesso, nè ritrarci dal soccorrere il nostro prossimo 
quando il bisogno lo richiede. Ricordati del grande Antonio, quel 
primo luminare della vita eremitica. Egli non dubitò di abbando-
nare a tempo il deserto; quando l'infierire della persecuzione con-
tro i cristiani richiedeva l'opera di chi confortasse i fedeli alla co-

13  Nell'originale "Ugucoione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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stanza. E a coloro che si scandolezzavano della sua uscita dall'e-
remo rispondeva: Che direste voi d'una donzella, la quale veden-
do andare in fiamme la casa di suo padre, in vece di accorrere, si 
scusasse con dire non affarsi alla sua riservatezza l'abbandonare 
la propria stanza?

- Sì, ma il mirare tante sciagure e di tanti a me, che son tenero 
di  cuore,  non soffre  l'animo.  E poi  quel  vedere nei  grandi  del 
mondo tanta alterigia, tanta simulazione, ed anche tanta fierezza, 
è cosa proprio che mi fa stomaco.

- Bella tenerezza di cuore per verità, fratel mio, non voler ve-
dere gli altrui patimenti per non sentire afflizione! Questa è tene-
rezza verso di sè, non verso degli altri. La vera tenerezza o me-
glio carità del prossimo dee muoverci a sollevare l'altrui miseria, 
e quindi a ricercarla e scoprirla. Quanto poi ai vizii che ti fanno 
afa ne' grandi, pensa che ogni classe ha i suoi difetti e peccati. 
Che se questi nei potenti del secolo son più frequenti per esser in 
loro più spesse e più pericolose le occasioni: vi si ammirarono 
nondimeno ben soventi delle grandi virtù. Dimmi: tra i vizii della 
corte di Federigo, non hai tu veduta una Imperatrice, specchio di 
modestia, di umiltà, di mansuetudine, di carità e d'ogni cristiana 
perfezione? E queste virtù nello splendore di un trono sì alto, e tra 
i pericoli d'una corte sì depravata, credi tu che abbiano piccolo 
pregio?

- Oh questo l'ho confessato e lo ripeto; la virtù di quella Signo-
ra mi ha più d'una volta commosso fino alle lagrime; e meravi-
gliato dicevo tra me: Come è possibile che una moglie sì buona si 
trovi a fianco d'un marito sì tristo!

- Ammira anche14 in ciò, frate Uguccione, la sapienza della di-
vina dispensazione. Spesso, come dice l'Apostolo, il marito infe-
dele vien convertito dalla moglie fedele, e viceversa. Chi sa che 
Federigo non debba alla fin ravvedersi, pei conforti e per le pre-
ghiere della sua virtuosa consorte.

14  Nell'originale "anchè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Non c'è che dire; voi trovate sempre una ragione per dimo-
strare che ogni cosa così va bene come va. Questo significa esser 
uomo di lettere ed avere studiato teologia! Io che sono un povero 
laico...

- Non ci è bisogno di lettere e teologia per intendere le cose 
che qui diciamo, figliuol mio, basta il semplice buon senso e il 
catechismo. Non è Dio che dispone e governa il tutto in questo 
mondo? E Dio non è sapientissimo e benignissimo? E l'effetto 
della sapienza e della bontà può non essere ordinato per sè mede-
simo e tendere di per sè ad altro che al bene? Egli è vero che se 
prendi nell'universo a considerare ciascun evento spicciolatamen-
te e separato dagli altri, può sembrarti brutto e disordinato, come 
appunto nella musica può sembrarti senz'armonia una nota presa 
da sè, e fuori di concerto delle altre. Ma non così, quando ciascu-
na cosa vien riguardata nella disposizione del tutto e nel finale in-
tendimento del supremo ordinatore.

Rafaella prendea diletto a udire questi discorsi e ne traeva utili 
documenti pel suo stato presente. In tal modo coll'avvicendamen-
to di sì diversi affetti ella consumò il tempo del lungo viaggio, 
finchè giunse alla casa paterna. Berardo e la consorte, che già per 
lettera  avevano ricevuto annunzio del  prossimo arrivo della  fi-
gliuola, ne stavano in ansiosa aspettazione e ad ogni picchio alla 
porta, ad ogni rumor sulla strada trasalivano dalla speranza, che 
poi conosciuta vana li facea tornar mesti a contare le ore e i giorni 
e  immaginare successivamente i  luoghi  per  cui  Rafaella  dovea 
passare. Come se la videro innanzi sana e fiorente (benchè l'ac-
corto Guglielmo avesse usata la precauzione di precedere d'al-
quanti  passi  per disporli  a quell'incontro) poco mancò che non 
tramortissero; tanta fu la piena della gioia, che ad un tratto traboc-
cò loro nell'anima. Stettero buona pezza come avviticchiati  sul 
collo  di  lei,  non saziandosi  mai  di  baciarla  e  di  stringerlasi  al 
seno. Dato finalmente sfogo all'ardenza di quel primo affetto vol-
sero con multe lagrime le loro parole di ringraziamento all'Abate 
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e alla buona Alberta,  professandosi obbligati ad ambedue della 
vita e salvezza di lei. Dimandarono poi ansiosamente del figliuo-
lo, temperando il dolore del sentirlo prigione colle promesse fatte 
dall'Imperatrice  di  prenderne  cura,  ingrandite  pietosamente  da 
Rafaella colla giunta che presto sarebbe rimandato libero.

Nè qui finirono le consolazioni della buona famiglia. Imperoc-
chè Manfredo, tornato indi a poco dal campo credette d'aver buo-
no in mano per rimeritare la virtù di Berardo e punire la perfidia 
di Villigiso. Questi, finita l'impresa di Milano, consapevole che la 
rettitudine del severo Marchese non lo avrebbe lasciato senza ca-
stigo proporzionato alla colpa; e d'altra parte vedendosi molto ad-
dentro nelle grazie dell'Imperatore, pensò di rimanersi per ora ai 
servigi di lui, niente curandosi della solenne scomunica fulminata 
da Papa Alessandro. Onde Manfredo, che da prima dubbioso, a 
poco a  poco per  le  dimostrazioni  di  Guglielmo,  era  venuto  in 
chiaro del diritto del vero Pontefice, dichiarò Villigiso decaduto, 
come scismatico,  della  signoria di  Mozzatorre,  ed investì  della 
medesima il fedele Berardo a premio dei tanti suoi meriti. Così 
Rafaella si trovò padrona di quel medesimo castello, dove era sta-
ta condotta captiva, e signora di quei medesimi sgherri che l'ave-
vano sì iniquamente tradita. Non è da dire se ella benigna e pia 
qual era, perdonasse con cristiana generosità a quei tristi; sola-
mente li volle rimossi dall'ufficio, di cui avevano usato sì male. 
Ma dalle domestiche cose di Rafaella convien che torniamo alle 
pubbliche di Federigo.

L'indomabile animo di costui non si franse pel passato disa-
stro; crebbe anzi vie peggio nella perfidia. Essendo morto il se-
condo suo antipapa, ne fe' creare un terzo nella persona dell'abate 
di Strum, col nome di Callisto III, e prese a fare gli apparecchi 
per una nuova discesa in Italia. Ma non potè eseguirla prima che 
passassero alcuni anni; tanto era profondo il danno ricevuto dal 
disfacimento del suo esercito in Roma, a dalla diffalta di moltissi-
mi Principi, che pel decreto papale si erano separati da lui. Nondi-
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meno, fatti i supremi sforzi, giunse a raccogliere uno sterminato 
esercito e nell'autunno del 1174 s'avviò alla volta d'Italia. Nel pri-
mo porvi il piede, vinse e dannò alle fiamme la città di Susa. Po-
scia pose l'assedio ad Alessandria15, fabbricata, come si disse, in 
onore del Pontefice e qual baluardo contra gli assalti di Germania. 
Senonchè un forte stuolo di Lombardi essendo venuto in soccorso 
della città, che pur da sè sola si difendeva bravamente; Federigo 
fu costretto a levare l'assedio, bruciando da se stesso il proprio 
campo. Allora egli volse le armi contra Milano.

Le condizioni dei Milanesi erano mutate d'assai. Nella prece-
dente guerra, quasi soli a difendersi, essi ora si vedevano confor-
tati da potentissima Lega. Dipoi la fresca rimembranza dell'osti-
nazione e crudeltà di Federigo a voler distrutta la loro città,  li 
avea disposti siffattamente, che tra il vincere e il morire non rico-
noscevano mezzo di sorte. Finalmente la persuasione di combat-
tere contro il persecutore della Chiesa, maledetto dal Vicario di 
Cristo, e che per sentenza papale era decaduto da ogni ragione so-
pra di loro, ispirava ad essi un coraggio straordinario ed una con-
fidenza nell'aiuto divino, che ne raddoppiava a mille tanti l'ardire. 
Un esercito, intimamente persuaso di combattere per Dio, è invin-
cibile. Ciò si avverò appuntino nel caso presente; e Federigo lo 
sperimentò a proprio danno.

Era tale e tanta la confidenza in Dio dei Milanesi che, quantun-
que non fossero per anco giunti gli aiuti de' confederati, e l'oste 
alemanna fosse infinita; essi non cercarono di differir la battaglia, 
ma uscirono incontro al nemico con sicurezza della vittoria. Essi 
avevano divisi tutti i cittadini abili a portare le armi in sei schiere, 
ciascuna sotto il comando dei capi del proprio quartiere. Oltre a 
queste avevano formate due compagnie di scelti guerrieri, l'una 
detta della  morte, l'altra del  carroccio, ossia del carro, sopra cui 
era inalberata la bandiera della città. La prima di queste compa-
gnie era composta di novecento soldati a cavallo, strettisi con giu-

15  Nell'originale "Allessandria". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ramento a morire piuttosto che retrocedere in faccia al nemico. La 
seconda era composta di trecento giovani delle più nobili fami-
glie, strettisi del pari con giuramento a morire piuttosto che la-
sciar prendere dal nemico l'insegna che custodivano.

Nella Compagnia della morte trovavasi altresì Ottolino; cui, se 
ben vi ricorda, lasciammo nel chiostro sotto la cura del solitario 
che incontrò nella selva. Egli fino a questi ultimi tempi era durato 
colà costante menando vita quasi in tutto conforme a quella dei 
monaci presso cui dimorava. Quivi aveva avuto novella del ritor-
no di Rafaella tra' suoi e dell'esaltazione di Berardo alla signoria 
di Mozzatorre. Ma dove la prima di tali notizie l'avrebbe forse in-
dotto a lasciare la solitudine; la seconda ne lo distolse: giacchè 
egli, semplice arimanno, si vedeva in condizione troppo inferiore 
alla donzella, e però impossibilitato ad impalmarla. D'altra parte 
la pace, che provava nell'eremo e nelle sante occupazioni de' mo-
naci, lo teneva abbastanza contento. Così la durò per sì lungo spa-
zio di tempo con grande soddisfazione di quei religiosi; i quali 
credendolo  sufficientemente  provato,  erano  quasi  sul  punto  di 
condiscendere alle sue istanze di essere ascritto tra loro. Quando 
ecco in un tratto al primo sentirsi la nuova della venuta del Barba-
rossa, i fervidi spiriti del giovine che sembravano spenti, nonchè 
sopiti, si destarono in tutta la primitiva vivezza; ed egli presenta-
tosi all'Abate del monistero gli manifestò la risoluzione d'andare a 
combattere in difesa di Milano, per espiare la colpa d'aver altra 
volta pugnato contro di lei sotto il vessillo d'uno scismatico. L'A-
bate dopo varie interrogazioni, conosciuta l'irremovibile volontà 
del giovine, gli fe' allora osservare quanto prudente era stata la 
condotta sua e de' monaci nel resistere alle sue inchieste di vestir 
l'abito, giacchè ora mostrava a chiare note di avere tutt'altra voca-
zione. Indi rifornitolo del bisognevole pel viaggio, lo accomiatò 
benedicendolo nel santo nome di Dio.

Ottolino giunto a Milano e riconosciuto dagli antichi compa-
gni, coi quali avea militato sotto Turisendo, fu accolto con grande 
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gioia, atteso il suo noto valore, e venne arrolato, secondo il suo 
desiderio, nella schiera obbligatasi con giuramento a morire piut-
tosto che dietreggiare.

Sorgeva l'alba del dì terzo di giugno e i due eserciti movevano 
baldanzosi a bandiere spiegate l'uno contro dell'altro.  Federigo, 
secondo il suo solito, marciava a capo di tutti i suoi per animare 
più coll'esempio che con la voce i soldati. Seguivalo folto stuolo 
di quei Principi alemanni e di quei Signori italiani, che tuttavia 
erangli rimasti fedeli; codiati da scelta mano di fanteria alemanna, 
che formava l'avanguardo. Nel centro stava il grosso della caval-
leria, comandata dal perfido Villigiso, a cui pel noto valore era 
stato affidato da Federigo il suo imperiale stendardo. Il resto di 
quell'immensa moltitudine veniva da ultimo diviso in varie colon-
ne sotto la guida di esperti capitani. I Milanesi dalla parte opposta 
avanzavano in assai minor numero sotto capi poco dotti di guerra, 
ma pieni di coraggio e di confidenza nella causa che difendevano. 
Appena giunti a vista del nemico, tutti piegarono a terra le ginoc-
chia e ad alta voce porsero a Dio questa fervente preghiera: - Si-
gnor degli eserciti ed arbitro delle battaglie, tu che dicesti di resi-
stere ai superbi, e dare grazia agli umili, guarda contro di chi oggi 
usciamo a combattere nel tuo santo nome. Ricordati che noi pu-
gniamo non tanto per nostra difesa, quanto per quella del tuo Vi-
cario. - Quindi levatisi e gridato:  Viva S. Pietro e S. Ambrogio, 
animosi  procedettero  all'attacco.  Quel  primo impeto  fu  quanto 
mai si potesse aspettare gagliardo, ma soprafatte dal numero le 
prime file furono in breve costrette a piegare; e il piccolo drappel-
lo, giuratosi alla difesa del Carroccio, sottentrò a ristorare il con-
flitto. Senonchè mentre esso faceva prodigi di valore, la numero-
sa cavalleria del Barbarossa si gittò nella mischia a gran galoppo 
e caricando d'ogni parte quel piccolo stuolo, fu quasi sul punto di 
sbaragliarlo.  Allora  la  compagnia  della  morte,  ripetuto  ad  alta 
voce il suo giuramento, investì impetuosamente di fianco la ca-
valleria nemica e la pose in disordine. Ottolino che trovavasi in 
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prima riga, adocchiato il vessillifero, lo riconobbe all'insegna del 
cimiero per Villigiso. Gli ricorse alla mente in quel punto ciò che 
l'iniquo avea fatto contro di Rafaella e dell'amico Eriberto, e un 
subitaneo impeto d'ira  gl'infiammò ogni fibra del  cuore.  Senza 
porre alcun tempo a deliberare, quasi sospinto da istintivo furore, 
scagliossi contra di lui e con un fiero colpo di lancia il rovesciò 
dall'arcione. Indi precipitandosi da cavallo gli fu sopra per istrap-
pargli di mano l'imperiale stendardo. Villigiso, a cui mai non era 
incontrato di venir balzato di sella, benchè si sentisse gravemente 
ferito nel lato destro, nondimeno ardente di furore e di vergogna 
erasi già ritto in piedi e tratta la scimitarra stava per iscaricare un 
terribile fendente sul capo dell'avversario. Ma un gagliardo colpo 
di stocco, che questi seppe scagliargli a tempo, il passò da parte a 
parte. Tal fa la miseranda fine dello spietato; ed Ottolino, dato al-
lora di piglio alla bandiera capitana, la scosse all'aria e trionfante 
recolla tra' suoi. Questo fatto ardimentoso decise della giornata. 
Imperocchè la cavalleria teutonica, come vide a terra il proprio 
duce e in mano de' nemici il vessillo imperiale, cadde interamente 
d'animo, e datasi a fuga precipitosa, recò col proprio disordine lo 
scompiglio e la paura in tutto l'esercito. Da quel punto nel campo 
non fu più battaglia, ma eccidio. I soldati del Barbarossa, sembra-
vano invasi da prodigioso terrore. Niuno d'essi più pensava a di-
fendere sè stesso, non che ad offendere l'inimico. Quindi nel ge-
nerale tumulto altri venivano calpestati dai cavalli correnti all'im-
pazzata; altri erano trucidati dalle armi de' loro stessi compagni; 
ed altri fuggendo in calca precipitavano nel prossimo Ticino. Fe-
derigo,  sforzatosi  indarno di  calmar lo  spavento e riordinare il 
campo, fu come involto e trasportato da un'onda di fuggitivi, nè 
più si vide. Il perchè i suoi baroni, dopo averlo indarno cercato, lo 
tennero morto od annegato nel ripassare il fiume; e questa nuova 
andò talmente crescendo e corroborandosi di bocca in bocca, che 
la stessa Imperatrice, la quale dimorava in Pavia, credendola vera, 
ordinò in Corte il corrotto ed ella vestissi a bruno.
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CAPO X.

La pace di Venezia.

Mentre col passare dei giorni più si andava raffermando l'opi-
nione della morte di Federigo, Federigo comparve ad un tratto in 
Pavia; ma sotto divise non sue, senza alcun seguito, sbaldanzito, 
altamente accorato. Egli nel totale sbandamento e soqquadro del 
campo dopo la sconfitta de' suoi, erasi sforzato invano arrestare i 
fuggenti e di raggranellarne intorno a sè una parte almeno, che gli 
valesse di scorta ad onesta ritirata. Niuno dava orecchio alle sue 
parole; ma tutti, imprecando la guerra e chi si ostinava a volerla, 
badavano ad  assicurare  la  propria  salvezza.  Venuta  meno ogni 
prova, Federigo fu costretto anch'egli a fuggire, e trovandosi d'o-
gni parte circondato da nemici, gli fu duopo, per non cader pri-
gioniero,  spogliarsi  degli  abiti  imperiali  e camuffatosi  alla  me-
glio, andar errando più giorni per luoghi fuori di mano, chiedendo 
per carità un ricovero ed un pane ai pastori e contadini della cam-
pagna. Una tanta umiliazione in quell'animo sì altero e così siti-
bondo di gloria avea fatta una impressione profondissima; la qua-
le crebbe anche più nel trovar, che poi fece, tutta la corte e la im-
peratrice stessa in gramaglia. Gli parve a quella vista di ravvisare 
un manifesto segnale dell'ira  divina;  sicchè gli  ricorrevano del 
continuo alla mente quelle parole del Salmo: Humiliasti tamquam 
vulneratum superbum. Era sì insistente quella voce, e tanto il ter-
rore che gl'inspirava, che non potè celarne lo sgomento al vigile 
occhio della pia ed affettuosa consorte.

Beatrice, che quanto virtuosa, altrettanto prudente era ed ac-
corta e niente altro più accesamente bramava che il ravvedimento 
dello sposo, intese quello essere il punto da tentare sopra l'animo 
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di lui un colpo decisivo. Tenne dunque segretamente a consiglio i 
principali dell'Impero, che tuttavia si trovavano in corte; e rappre-
sentata loro l'opportunità delle presenti disposizioni, in breve li 
ebbe convinti quel tempo essere acconcissimo per indurre Federi-
go a tornare all'ubbidienza della Chiesa. A procacciare poi più ef-
ficacemente lo scopo ottenne da que'  Principi una scritta,  nella 
quale  dichiaravano  che  se  l'Imperatore  non  si  rappaciasse  col 
Papa, essi non potevano più parteggiare per lui con danno sì ma-
nifesto della loro coscienza. Ciò fatto, l'illustre donna raccoman-
dò fervidamente a Dio ed a S. Pietro l'esito di tanto affare e colto-
ne il destro tenne un giorno a Federigo questo discorso:

- Imperatore, tu sei conscio di quante lagrime io ho versato, e 
assai più ne ho sparse nel mio segreto, dinanzi a Dio per impetra-
re che tu uscissi dalla falsa e perigliosa via, per la quale ti sei 
messo. Ma quest'oggi io chieggo da te che tu mi ascolti benigna-
mente e non m'interrompa, finchè io non abbia tutti esposti i miei 
angosciosi pensieri. Ti prego inoltre a non isdegnarti se io ti par-
lerò con quella libertà, che alla sollecitudine ed all'affetto di sposa 
è concesso. Posso io promettermi tanto dal magnanimo ed amoro-
so Federigo?

L'Imperatore  commosso  dall'accento  ond'ella  accompagnava 
queste parole, le prese affettuosamente la mano e ponendosela sul 
cuore: Parla pure, o Beatrice, le disse; parla liberamente; che io ti 
ascolterò volentieri, quand'anche tu non dovessi dirigermi che ri-
prensioni e rampogne.

- Io non dirò nulla, ripigliò l'Imperatrice, che non sia rispetto-
so, e che non tenda anzi al restauro e incremento della tua gran-
dezza. Indi soffermatasi alquanto, quasi per concentrare le proprie 
idee, così riprese: - Iddio nel sollevarti,  o sposo, all'altezza del 
trono imperiale, ebbe tra gli altri suoi disegni quello certamente 
di costituire in te il sostenitore dell'ordine civile, e il difenditore 
armato della sua Chiesa. Questa ultima dote massimamente costi-
tuisce il distintivo carattere dell'imperatore cristiano. Qual fu l'i-
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dea che presedette alla formazione dell'impero nel Cristianesimo? 
Tu il sai. Essa venne espressa da quel Grande, che fu il primo ad 
essere investito di tale dignità. L'immortal Carlomagno scriveva 
in fronte alle sue leggi:  Carlo Re, per la grazia di Dio, difensor  
della Chiesa ed umile aiutatore della Sede apostolica in tutte le  
cose. Or mira te e il tuo regno a fronte di sì sublime concetto. I 
tuoi popoli vessati da lunga e crudelissima guerra. Ogni ordine di 
persone  travolto  negli  errori,  che  delle  guerre  sono  inevitabili 
conseguenze. Da per tutto angherie di ministri, che da te, occupa-
to nelle armi, poco o nulla vengono vigilati. L'impero diviso in 
parti e lacerato da lacrimevole scisma. Le chiese smunte, oppres-
se, vedovate dei proprii Pastori. Il capo civile della repubblica cri-
stiana in aperta ribellione al capo spirituale della medesima, sotto 
il peso della degradazione e dell'anatema, costretto a rivendicar 
colla spada un'obbedienza, a cui la coscienza de' sudditi non può 
prestarsi.  Finchè  la  verace  elezione  di  Alessandro  al  supremo 
pontificato potea sembrarti dubbiosa (se a ragione o a torto io qui 
non cerco), tu potevi aver qualche scusa, non fosse altro, al co-
spetto degli uomini. Ma ora che la cosa è chiarita e tutto l'orbe 
cattolico, ad eccezione di pochi, obbedisce e venera il vero Papa, 
qual difesa puoi tu recare in faccia a Dio ed al mondo? Alessan-
dro è riconosciuto dalla Francia, dall'Inghilterra, dalla Spagna, da 
molti Principi ancora della Germania. Guglielmo poi di Sicilia e 
Manuele di Costantinopoli, non contenti di prestargli obbedienza, 
hanno impugnate le armi per sostenerlo contro di te; e alle armi 
altresì è ricorsa l'intiera Italia per la stessa cagione. Tu fidi nel tuo 
valor militare e nella tua esperienza nella guerra. Ma non vedi che 
il cielo con aperti prodigi ti contrasta? Per ben due volte due po-
tentissimi eserciti,  agguerriti,  vittoriosi,  invincibili, sono spariti, 
non si sa come, qual fumo al vento. Di tre antipapi, opposti al 
vero Papa, due sono già estinti miseramente, ed il terzo appena 
prolunga nell'oscurità e nel disprezzo universale la sua fellonesca 
usurpazione. Non sono questi perspicui e palpabili segni che Dio 
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è contro di te? E ci sarà potenza o consiglio che possa prevalere 
in onta di Dio? Che aspetti di più? Guarda; perfino quei pochi 
Principi ecclesiastici o secolari, che pur ti erano restati ligi, aper-
tamente protestano di non potere più innanzi seguirti nell'aposta-
sia. - E qui gli diè a leggere la scritta, menzionata più sopra, la 
quale  era  del  tenore  seguente:  «Noi,  qui  sottosegnati,  saremo 
sempre pronti, secondo le leggi dell'Impero ad obbedirvi, o Sire, 
in tutte le cose temporali, e a prestarvi i servigi e l'ossequio che il 
sovrano vostro diritto da noi richiede. Ma voi, benchè Sovrano de' 
corpi, non siete tuttavia Sovrano altresì delle nostre anime. Noi 
non intendiamo di perderle per farvi piacere nè vogliamo più oltre 
preferire le cose della terra a quelle del cielo. Dichiariamo dunque 
alla Maestà vostra, che noi d'ora innanzi riconosciamo Alessandro 
per vero Papa cattolico; e non curveremo più la fronte al vano 
idolo  che  avete  innalzato  nella  persona  di  Giovanni  di  Strum. 
Stante ciò, voi ben vedete, o Sire, non esserci possibile di rimane-
re più oltre presso di voi; finchè voi durate in contumacia di santa 
Chiesa.» Seguivano le firme.

Federigo rimase attonito a quella lettura, e di subita[**Nell'ori-
ginale "subite"]  ira avvampò. Ma l'accorta Beatrice fu presta a 
calmarne con bei modi lo sdegno, e ripigliò: - Questo franco par-
lare dei baroni, non dee offenderti, o Imperatore. Esso è segno di 
animo nobile  e  leale,  che la  tua sapienza dee anzi  apprezzare. 
Guai a quel Principe i cui ministri e cortigiani a guisa di vili man-
cipii non sappiano fare altro che chinare il capo ai suoi voleri sen-
za osar mai di contraddirgli liberamente, quando la giustizia o la 
verità lo richiede. Non vi è Principe più infelice e men sicuro di 
questo. Egli non avrà mai intorno a sè veri amici; ma sol piacen-
tieri interessati ed egoisti, che, dove lor metta conto, lo tradiranno 
con la stessa facilità onde prima lo adulavano. Qui poi trattandosi 
di coscienza, saresti nonchè ingiusto ma sacrilego a pretendere di 
dominarla a tua posta. La stima che vedi fare da' tuoi Baroni della 
loro eterna salute, dee anzi esserti di stimolo a vincere te medesi-
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mo con una risoluzione comandata dalla legge divina, dal proprio 
onore, dagli stessi tuoi temporali interessi.

Finito un tal discorso, ambidue restarono alquanto in silenzio, 
finchè Federigo lo ruppe dicendo con la consueta sua energia ed 
impeto di voce: - Ebbene, Imperatrice, io fin d'ora rinunzio allo 
scisma, e mi riconcilio a Papa Alessandro; ma non intendo dar 
pace nè ai Lombardi nè al Siciliano, nè al Greco. - Son contenta, 
riprese Beatrice, per ora non chieggo di più; il resto sarà materia 
di più maturi consigli. Cerchiamo da prima il regno di Dio; ogni 
altra cosa gli terrà dietro. Soltanto pregoti, o Imperatore, ad atte-
ner  fedelmente la  promessa e  presto.  -  Ciò detto,  rizzaronsi;  e 
Beatrice si ritirò nella proprie stanze a ringraziare il Dator d'ogni 
bene; Federico chiamò presso di sè l'Arcicancelliere dell'impero 
per ispedire di subito ambasciatori al Papa.

Questi furono lo stesso Arcicancelliere, Cristiano di Magonza, 
Wicmano Arcivescovo di Magdeburgo, Conrado designato Vesco-
vo di Worms, e Weremondo Protonotario del regno. Partitisi sen-
za dimora essi trovarono il Papa in Anagni; e con parole di som-
ma devozione e rispetto gli esposero come l'Imperatore ardente-
mente  desiderava  di  sottomettersi  alla  sua  obbedienza  e  far  la 
pace colla Chiesa e colla città di Roma, e ricevere l'assoluzione 
dell'incorsa censura. Gli presentarono poi una lettera di Beatrice, 
in cui ella, dopo aver dato sfogo agli affetti di sua devozione, nar-
rava al S. Padre con filial confidenza l'operato da lei, e supplica-
valo che ad imitazione di quel Dio, di cui sosteneva in terra le 
veci, volesse dimenticare ogni offesa ed accogliere con paterna 
pietà il prodigo ma convertito figliuolo. Se ad Alessandro riuscis-
se consolante una tale novella non è a dire. Egli rispose agli am-
basciadori  con termini di  singolare benevolenza16 e scrisse con 
sommo affetto alla pia Imperatrice; ma risolutamente protestò che 
non avrebbe giammai accettata la sottomissione di Federigo, se 
questi non dava in pari tempo la pace a tutti gli alleati della Chie-

16  Nell'originale "benevoenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sa e segnatamente ai Lombardi, all'Imperatore di Costantinopoli, 
al Re di Sicilia. Gli ambasciadori, che sapevano la contraria di-
sposizione di animo del Barbarossa fecero ogni opera per distor-
nare il Pontefice dalla posta condizione; ma vedendo l'irremovibi-
le volontà di lui sopra tal punto, chiesero d'essere accompagnati 
nel loro ritorno da alcuni Cardinali Legati, i quali si adoperassero 
in nome del Papa a farvi condiscendere Federigo. Alessandro as-
segnò loro i due Cardinali Umbaldo e Raniero; e questi insieme 
con gl'inviati si recarono dall'Imperatore, che fuor d'ogni espetta-
zione trovarono dispostissimo a rappaciarsi eziandio con gli allea-
ti della S. Sede. Cagione di tal mutazione era stata Beatrice, la 
quale bel bello lo avea persuaso a cessare da ogni guerra contra 
popoli e signori cristiani, e volgere piuttosto la sua indole bellico-
sa a combattere gl'infedeli  in Oriente,  dove Saladino,  divenuto 
soldano di Egitto e di Siria, minacciava grandemente il regno di 
Gerusalemme.

Si stabilì coll'Imperatore un generale convegno tra lui, il Papa, 
i rappresentanti della Lega e gli ambasciadori del Re di Sicilia per 
fermare i patti della pace e giurarla. Per tal convegno si prescelse 
la città di Bologna, a cui poscia per varie ragioni venne sostituita 
Venezia.

Grande fu il compiacimento dei Principi sì di Alemagna come 
d'Italia per un atto sì desiderato, ed ognuno si affrettava per assi-
stervi di presenza. Tra questi non poteva mancare il marchese di 
Saluzzo, Manfredo, il quale tra i Principi dell'Impero grandeggia-
va non poco per autorità e per potenza. Egli volle che tra i minori 
feudatarii a sè soggetti, destinati a seguitarlo, venisse Berardo, già 
divenuto come dicemmo, signore di Mozzatorre. Ma, anche senza 
un tale invito, Berardo sarebbesi offerto da sè per abbracciare più 
presto il figliuolo Eriberto, che nella restituzione dei prigionieri 
d'ambe le partì, da farsi in Venezia, doveva essere rimesso in li-
bertà. La medesima ragione invogliava fortemente anche la mo-
glie e la figliuola; e tante furono le preghiere d'entrambe, che Be-
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rardo acconsentì finalmente a condurlesi seco. Così Rafaella ebbe 
il contento di andare ancor essa a quella solennità, a cui oltre l'a-
more del fratello la sospingeva il desiderio di rivedere la pia Im-
peratrice per rinnovarle più pienamente i rendimenti di grazie.

Frattanto Papa Alessandro partiva da Roma; e dopo essersi re-
cato per pochi giorni a Benevento, imprendeva il viaggio di mare 
con sei Cardinali (giacchè gli altri si erano avviati per terra), ac-
compagnato a segno di onore da undici grandi galere del Re di 
Napoli. Accostatosi a Venezia, vennergli incontro a riceverlo so-
pra elegantissime barche il Doge coi membri di quell'illustre Se-
nato, il Patriarca co' suoi Vescovi suffraganei, i principali cittadini 
e una moltitudine sterminata di popolo. Giunti alla città, tutti si 
ordinarono in solenne processione e cantando le divine laudi si 
recarono al magnifico tempio di S. Marco. Quivi il S. Padre fatta 
orazione e benedetto il  popolo si  ritirò nel palazzo patriarcale. 
Siccome poi seppe non essere ancora giunti in Venezia i commis-
sarii della Lega, l'amoroso Pontefice, per rimuovere ogni ostacolo 
che fosse sopravvenuto, ed anche per dare ai Lombardi un solen-
ne attestato della sua benevolenza, invitolli a mandare i loro rap-
presentanti in Ferrara, dov'egli si recherebbe per deliberare con 
essi intorno alle condizioni della pace. Trasferitosi dunque colà, 
accompagnato da gran numero di Cardinali e di Vescovi, non può 
dirsi a parole l'entusiasmo, ond'egli venne accolto dal popolo fer-
rarese e da tutti i magistrati e baroni delle diverse città lombarde. 
Il Papa li convocò il dì appresso nella chiesa dedicata a S. Gior-
gio, e tenne loro questo sermone: «Voi sapete, o cari miei figli, la 
persecuzione che la Chiesa ha sofferto da parte dell'Imperatore, 
che  dovea  proteggerla.  Voi  sapete  quanti  danni  l'autorità  della 
Chiesa romana ne ha ritratto. Imperocchè i peccati restavano in 
gran parte impuniti e i sacri canoni senza esecuzione; per nulla 
dire della distruzion delle chiese e dei monasteri, dei saccheggi, 
degl'incendii, delle uccisioni e dei delitti d'ogni maniera. Dio ha 
permesso questi mali; ma infine Egli ha rabbonacciata la tempe-
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sta, e volto il cuore dell'Imperatore a chieder la pace. È questo un 
miracolo della divina potenza. Imperocchè chi avrebbe pensato 
che un Vecchio Sacerdote ed inerme potesse resistere al furore 
teutonico e vincere senza combattere un Imperador sì possente? 
Ma ognuno intende che è impossibile guerreggiar contra Dio. Ora 
avendoci Federigo chiesta la pace, escludendone voi, noi conside-
rando la devozione e il coraggio, onde voi avete combattuto per la 
Chiesa e per l'Italia, non abbiamo voluto accettarla senza di voi; 
affinchè come voi avete  partecipato con noi della  tribolazione, 
così partecipiate ancora con noi della gioia. È questa la ragione, 
per la quale noi, senza aver riguardo nè alla nostra dignità nè alla 
nostra vecchiezza, ci siamo esposti al mare e ai pericoli d'un lun-
go viaggio per venire a deliberare con voi se dobbiamo o no ac-
cettare la pace che ci viene offerta.»

I rappresentanti della lega, vivamente commossi da tanta de-
gnazione, risposero di comune accordo per bocca d'uno dei loro 
capi. «Venerando Padre e Signore, tutta l'Italia si getta ai vostri 
piedi per rendervi grazie e testimoniarvi la sua letizia per l'onore 
che voi fate ai vostri sudditi di venire a loro, affine di cercare e ri-
menare all'ovile le pecorelle smarrite. Noi conosciamo per pro-
pria esperienza la persecuzione che Federigo ha fatta alla Chiesa 
ed a Voi. Noi siamo stati i primi ad opporci al suo furore ed impe-
dire che egli  distruggesse l'Italia ed opprimesse la libertà della 
Chiesa; e per una causa sì santa noi non abbiamo perdonato nè a 
spese, nè a travagli, nè a perdite, nè a pericoli. Per ciò, venerando 
Padre, è conveniente che voi non accettiate pace senza di noi; sic-
come noi l'abbiamo più volte ricusata, perchè ci  veniva offerta 
senza di Voi. Pel resto noi siamo ben contenti di far pace coll'Im-
peratore, al quale noi non ricuseremo nessuna delle sue antiche 
ragioni sopra l'Italia; purchè sieno salvi i diritti che noi abbiamo 
ereditato dai nostri maggiori. Quanto al Re di Sicilia, noi appro-
viamo che sia anch'egli compreso in questo trattato, perciocchè 
egli è un Principe che ama la pace e la giustizia. I nostri viaggia-
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tori lo sanno per esperienza, giacchè vi ha più sicurezza nei bo-
schi di quel reame che non nelle città degli altri Stati.»

Romualdo Arcivescovo di Salerno e personalmente presente a 
quel consesso, ci ha nella sua cronaca conservato questi particola-
ri.

Saputosi da Federigo come il Papa trovavasi a Ferrara in uno 
coi rappresentanti della Lega e cogli ambasciatori del Re di Sici-
lia,  inviò  colà  suoi  plenipotenziarii  per  conchiudere  definitiva-
mente le condizioni della pace, da giurarsi poi da lui e da tutti in 
Venezia. Terminate le conferenze, il Papa, con tutta quell'adunan-
za si restituì alla città reina dell'Adriatico; dove in breve recossi 
eziandio l'Imperatore, con gran seguito di Principi e Signori ale-
manni. Il giorno appresso del suo arrivo il Papa gl'inviò sei Cardi-
nali, acciocchè ricevessero dalle sue mani per iscritto la rinunzia 
allo scisma, e la professione di obbedienza a lui ed a' suoi legitti-
mi successori nella cattedra di S. Pietro, e in conseguenza di ciò 
lo assolvessero dalla scomunica. Lo stesso dovea farsi coi Prelati 
e Signori del suo seguito. Compiuto tutto ciò appuntino, il Doge 
di Venezia con gran moltitudine del Clero e del popolo andò a 
prendere l'Imperatore e processionalmente lo condusse alla chiesa 
di S. Marco, dove il Papa attendevalo.  Federigo appena giunto 
alla presenza di Lui gittò via dalle spalle l'imperiale paludamento 
e prostesosi boccone a terra baciò reverentemente i piedi a sua 
Santità, implorando supplichevolmente perdono e benedizione. Il 
Papa, commosso fino alle lagrime, si piegò amorevolmente sopra 
di lui, lo benedisse con grande affetto, e sollevandolo da terra lo 
abbracciò e lo baciò in bocca. A tal vista un impeto di gioia inva-
se tutti gli astanti, e Alemanni e Italiani, grandi e popolo, prorup-
pero in alto grido di giubilo. Da ultimo il Papa, fattosi all'altare, 
intonò il solenne inno di grazie al Signore.

Per più giorni durarono le pubbliche feste nella città con ad-
dobbi e luminarie e giuochi e conviti; le quali feste si raddoppia-
rono il giorno del giuramento della conchiusa pace.  Radunatisi 
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pertanto nella gran sala del palazzo patriarcale, il Papa col Sacro 
Collegio,  l'Imperatore,  l'Imperatrice,  i  Principi,  i  Commissarii 
della Lega lombarda e gli Ambasciadori del Re di Sicilia; il Papa 
fece una breve allocuzione, relativa a quel fatto, ricordando i be-
neficii della pace e commendando altamente la virtù e la pruden-
za dell'Imperatrice, a cui dopo Dio, essa dovevasi. L'illustre don-
na, verso cui tosto si rivolsero gli occhi di tutti, si tinse il viso di 
modesto rossore ed avvallò dignitosamente gli sguardi. All'allocu-
zione papale seguì un discorso dell'Imperatore, dove egli confes-
sando i suoi passati errori, rendeva grazie a Dio d'avernelo ritrat-
to, e prometteva per ammenda d'andare a guerreggiare in Terra 
Santa, e protestava di rendere piena pace ai Lombardi e al Re di 
Sicilia. Tutti acclamarono con festevoli grida, e presentati poscia 
da' chierici i santi Evangelii e le reliquie della vera croce, l'Impe-
ratore pel primo, e quindi i Principi e i Commissarii delle parti 
contraenti giurarono d'osservare fedelmente il trattato.

La  grandezza  di  questi  avvenimenti,  qui  piuttosto  accennati 
che narrati, ci avevano quasi fatto dimenticar Rafaella. Ma essi 
non erano estranei per lei; anzi meravigliosamente s'intrecciavano 
con le sue avventure. Riavuto il fratello, cui fuor d'ogni credere 
trovò florido e lieto, ella pensava d'aver tocco il limite d'ogni sua 
contentezza. Ma Iddio le serbava un altro benefizio, tanto più gio-
condo quanto meno da lei immaginato. Il dì che il Papa tornava 
da Ferrara, accompagnato dai magistrati e rappresentanti delle cit-
tà lombarde, Rafaella insieme colla madre stavasi a una finestra 
del Doge mirando quel non più veduto spettacolo, e un ufficiale 
di corte le veniva indicando e spiegando i singoli personaggi. - 
Osservate,  madamigella;  quelli  che immediatamente seguono il 
corteggio papale, sono i Messi di Federigo Imperatore. Son tutti 
alemanni ed appartengono alle prime dignità dell'Impero. I due 
che vengono dopo, l'uno ecclesiastico, l'altro secolare,  sono gli 
Ambasciadori del Re di Sicilia, Romualdo Arcivescovo di Saler-
no, e Ruggiero conte di Andria. Da ultimo vedete i Commissarii 
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della Lega scelti tra i consoli e i magistrati delle diverse città. 
Hanno varie divise secondo la patria a cui appartengono. Questi 
sono Milanesi, questi di Cremona, questi altri di Treviso, quelli di 
Bergamo. - Rafaella osservava attentamente tutto e tutti, quando 
tra i consoli di Milano le parve vederne uno che al volto e agli atti 
si rassomigliava pienamente ad Ottolino. Trasalì a quella vista, e 
un gelido tremore le corse per le ossa. La madre che s'accorse di 
quella veemente ed improvvisa turbazione: - Che hai, figliuola, le 
disse, tu se' fatta pallida e quasi convulsa! - Vedi, mamma, rispose 
Rafaella, guarda quel terzo da parte destra, che ha la piuma nera 
al berretto e la cintura turchina ai fianchi, non sembra egli proprio 
Ottolino? - La buona vecchia aguzzando gli sguardi restava an-
ch'ella meravigliata della totale rassomiglianza; ma non sospet-
tando a pezza dell'identità di persona: - Veh, esclamava, coinci-
denza di fattezze e di movimenti! lo diresti gemello; se nonchè 
questi ha il volto più abbronzato. - Mamma, ripigliava Rafaella, a 
cui il cuore batteva in petto oltre l'usato, chi sa che non sia desso. 
- Che di' tu mai, figliuola mia, Ottolino! di cui non si è saputo più 
nulla, e che certo sarà a quest'ora in paradiso, giacchè era pio gio-
vine,  e  Dio  certamente  gli  avrà  usata  misericordia.  E  poi  che 
avrebbe a far egli coi Milanesi e molto più coi Consoli! Egli era 
un semplice arimanno di Saluzzo. - E che possiamo noi sapere, o 
mamma, delle vicende di questo mondo! Chi avrebbe mai predet-
to che io prigione in Mozzatorre vi sarei stata poi in qualità di si-
gnora! Non potrebbe ad Ottolino essere accaduto qualche cosa di 
somigliante? - E non ne sarebbe trapelato qualche sentore infine a 
noi? disse la madre: Rafaella, non fare che l'antico affetto t'illuda.

Ma l'antico affetto non la illudeva; imperocchè veramente que-
gli era Ottolino, decorato dai Milanesi della loro cittadinanza ed 
ascritto tra' consoli in guiderdone del fatto egregio nella battaglia 
di Legnano. Egli veniva con gran desiderio in Venezia sì perchè 
sapeva d'avervi a rivedere Eriberto, e sì perchè sperava d'incon-
trarvi inoltre Berardo alla corte del Marchese Manfredo. Qual fu 
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la sua sorpresa, quando udì che oltre a Berardo, eravi eziandio la 
figliuola! Esultò di gioia; e come prima gli fu concesso, corse su-
bito all'albergo, dove gli fu detto che dimorava Berardo. Ognuno 
può immaginare le allegrezze che tutti i membri di quella fami-
glia fecero al vederlo, quasi redivivo e tornato dall'altro mondo. 
Egli altresì non capiva in sè medesimo dalla letizia, nè sapeva sa-
ziarsi di stare con essi; e ogni dì era a visitarli e intrattenerli pia-
cevolmente col racconto delle sue avventure, ed a vicenda faceva-
si narrare da Eriberto e da Rafaella le loro. Così passarono tutti 
quei giorni, che precedettero la ratificazion della pace; ed Ottoli-
no sembrava quasi divenuto un secondo figliuolo di Berardo; tan-
t'era la confidenza e l'affetto, con che egli veniva trattato.

È facile indovinare se in quel bollente animo si ridestasse l'an-
tica fiamma. Nondimeno egli non osava palesarsi, sì perchè non 
sapeva quali fossero le disposizioni di Berardo, e sì perchè avea 
concepito  gran  desiderio  di  seguitare  l'Imperatore  nell'impresa 
d'Oriente a difesa di Terra Santa. Senonchè la pia Imperatrice, che 
appena seppe di lui avea voluto vederlo e spesso lo chiamava in 
corte, un dì fe cadere il discorso sopra Rafaella e sopra la necessi-
tà di dover omai darle stato; e come dal mutamento di colore e 
dall'agitazione degli atti si accorse degli interni affetti del giova-
ne, apertamente il dimandò se egli a riguardo della donzella era 
quel medesimo che fu un tempo, giacchè a lei tutto era noto. Ot-
tolino, affidato da tanta benignità di quell'eccelsa Signora, intera-
mente le confessò l'animo suo. Le espose come egli veramente 
per Rafaella non era in nulla diverso, ma che il desiderio di segui-
tar Federigo nella crociata contro gl'infedeli, e il timore non forse 
la mutata condizione di Berardo fosse ostacolo a contrarre con lui 
parentado  lo  facevano  star  titubante.  Beatrice  risposegli  che, 
quanto  all'andata  in  Palestina  essa  non  potea  eseguirsi  se  non 
dopo qualche anno, essendo indispensabile dar prima assettamen-
to alle cose dell'Impero e far gli apparecchi di guerra; nè potea 
venirle ostacolo dalle nozze con Rafaella, la quale, pia come era, 
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sarebbe stata anzi lieta di quella virtuosa risoluzione dello sposo. 
Quanto poi alla disparità di condizione, già egli, console milane-
se, non la cedea gran fatto al feudatario di picciol castello; ed ol-
tre a ciò ella sarebbe stata presta a sollevarlo a grado più alto, se il 
Marchese Manfredo non l'avesse prevenuta. Conciossiachè questi 
ammirato del valore di Ottolino, avea già mosse pratiche presso la 
magistratura di Milano per riavere l'antico suo suddito, affine di 
proporlo al comando generale di tutte le schiere della sua signo-
ria. Ottolino fu oltremodo lieto a udir tali cose; giacchè gli fruga-
va l'anima eziandio la brama di tornare al luogo nativo e rivedere 
i parenti e gli amici. Il perchè rendute all'augusta Imperatrice le 
maggiori grazie che per lui si potessero, tutto si commise nelle 
sue mani. La magnanima donna, accertatasi prima dei sentimenti 
eziandio  di  Rafaella,  chiamò a se  Berardo e  manifestogli  ogni 
cosa, con estremo contento di lui. Il perchè, iniziate e conchiuse 
in poco tempo le trattative, l'Imperatrice ebbe la soddisfazione di 
potere prima del suo ritorno in Germania, assistere ella stessa agli 
sponsali, decorandoli di ricchi doni.
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