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LIBRO PRIMO

IL PLACITO.

Per chi ama la storia sbadiglio, come quella del Guicciardini  
e del Botta, questo libro è romanzo.

Per chi ama il romanzo, come quello di Paul de Kock, di Paul 
Feval o di Soulié, questo libro è storia.

A chi si delizia della storia-dramma di Michelet, della storia  
in  azione  di  Balzac,  di  Vittor  Hugo,  di  Dumas,  queste  pagine  
sono leggere.

Esse sono dei freschi di un secolo di giganti.

I.

Ben m'accorsi ch'egli era del ciel messo,
E volsimi al maestro, e quei fe' segno
Ch'io  stessi  cheto  ed  inchinassi  ad 
esso.

Ah! quanto mi parea pien di disdegno!
Giunse alla porta e con una verghetta
L'aperse, chè non v'ebbe alcun ritegno.

O cacciata dal ciel gente dispetta,
Cominciò egli in sull'orribil soglia,
Ond'esta tracotanza in voi s'alletta?

INF., canto IX.

La mattina  26 giugno 1070 nella  badia  di  Montecasino  era 
affaccendato movimento. Frati che ivano e redivano pei chiostri 
colonnati recando vasi sacri e ricchi panni di chiesa, scudieri che 



lustravano  usberghi  e  giacchi  di  maglia,  palafrenieri  attenti  al 
governo di numerosi cavalli, damigelli che dalle cucine servivano 
succulenti  asciolvere  ai  padroni  negli  assegnati  appartamenti, 
oltre numero molto di vassalli intenti a servigi diversi dell'abadia, 
e  grossa folla  di  chierici  che accompagnavano i  vescovi.  Tutti 
trovavano alcuna cosa a dire, alcun comento a fare sulla povertà 
santa dei  frati,  ricevendo e comunicando ordini,  ghignazzando, 
motteggiando.  Erano  nell'abadia  quarantatrè  vescovi,  e  dieci 
arcivescovi, Sergio duca di Napoli, Gisulfo II principe di Salerno 
e  i  suoi  fratelli,  Sergio  duca di  Sorrento,  Riccardo principe  di 
Capua con Giordano suo figlio e Rainulfo suo fratello, Landolfo 
principe di Benevento, i conti di Marsi, e moltissimi tra baroni 
normanni e longobardi di minor conto, e valvassori,  ed uomini 
liberi. Infine vi era papa Alessandro II con codazzo pomposo di 
laici ed ecclesiastici. L'abate Desiderio aveva ristaurata la chiesa, 
ed invitato il papa a consacrarla. Ed onde al pontefice fosse resa 
maggiore onoranza, tutt'i sopra detti signori vennero sollecitati di 
preghiere molte a recarsi al monistero. Così che corte splendida al 
di là dei desiderii si ragunava intorno ad Alessandro, di queste 
vanità mondane ghiotto; superbo nei modi; svogliato nel condurre 
gli affari.

Nè  per  vero  bisogna  ingollarsi  che  papa  Alessandro  si 
togliesse  al  suo  dolce  far  niente  di  Roma  solamente  per 
compiacere  l'abate.  Aveva  sibbene  riposto  pensiero  che  in  lui 
tutt'i  dì  teneva  desto  il  suo cancelliero  e  consigliere.  Al  quale 
pensiero non avrebbe mai potuto dare altrimenti vigore, e forse 
vita, se non in occasione tanto solenne. Che perciò, nell'accettare 
l'invito,  destramente  all'abate  insinuò  di  raccogliere  a 
Montecasino quanto più di  vescovi e baroni, onde i  semi della 
supremazia ecclesiastica sulla laicale, che tre pontefici avevano di 
già  principiato  a  spargere,  si  propagassero ancora.  Non perchè 
allora si tenessero malcontenti dei progressi di questa idea, che 
per  tre  secoli  formò  base  di  dritto  pubblico,  ma  perchè  ogni 



Assuero ha il suo Mardocheo, il quale toglie il sonno alle vigili 
pupille,  e  la  veneranza  d'altrui  neutralizza.  Per  modo  che, 
compiute  le  cerimonie,  diversamente  la  somma  delle  cose  del 
mezzogiorno  d'Italia  il  Papa,  o  il  suo  cancelliere,  disegnava 
avviare, e rinsaldire i legami d'investitura per violenza da papa 
Niccolò II stabiliti. Aveva quindi benignamente accolto l'invito di 
Desiderio, e lasciate le mollezze di Roma.

A Costantinopoli l'abate aveva fatto fondere le porte di bronzo 
storiate,  che  ancora  adesso  sono alla  chiesa;  di  Costantinopoli 
erano venuti  i  fabbricatori  di  musaici,  che bellissimi  di  fiori  e 
figure  ornavano  l'abside.  I  quali  artefici,  oltre  dell'opere, 
istruirono  altresì  taluni  dei  frati  i  quali  fecero  poscia  vivere 
quest'arte  in  Italia.  Nè  altri  uomini  periti  nell'operare  l'oro, 
l'argento, il ferro, il bronzo, l'avorio, il vetro, il legno, il talco, ed 
il  marmo  trasandò  convocare  di  Francia,  come  altresì  di 
Lamagna, d'Italia tutta e di Grecia, onde bellissima, e riccamente 
ornata tornare quella basilica.  Alla cui splendidezza concorsero 
con donativi di oro e di ricchi drappi molti principi oltremontani, 
e quasi tutti i baroni del regno. Non mica già perchè d'uopo ne 
avesse  l'abadia,  potente  e  doviziosa  a  pari  delle  migliori  di 
Europa,  ma  perchè  quel  di  Montecasino  era  pellegrinaggio  in 
voga a quei tempi,  ed i nobili palmieri giammai tornavano alle 
patrie  loro  senza  largamente  pagare  il  perdono  delle  peccata. 
Sicchè  maravigliosa  a  vedere  quella  mattina  poteva  dirsi  la 
chiesa, non solamente perchè sfolgorava di lampade moltissime 
d'oro e d'argento e delle stoffe più sontuose che, tessendo sete per 
colori diversi e lamine d'oro e ricami di pietre preziose, allora si 
usassero;  ma  perchè  il  corteggio  che  formavano  al  papa  tanti 
vescovi  e  signori  abbarbagliava.  Ed  abbarbagliava  nel  pieno 
senso  della  parola,  dappoichè  i  lumi  bellamente  risplendevano 
sugli  ghiazzerini  lustrati  d'acciaio  e  di  argento,  e  nei  pomposi 
rocchetti di trine d'oro che adoperavano i vescovi. Il sole poi, che 
penetrava per le finestre a vetri colorati, tappezzava le mura ed il 



lastrico  di  marmo  d'un  profluvio  d'iride  quasi  che  tutto  fosse 
incrostato  di  pietre  preziose.  Mazzi  di  fiori  in  guastade  d'oro 
ingombravano  gli  altari  ed  impregnavano  l'aria  di  un  profumo 
indefinibile. Gli organi mandavano fiotti di armonia.

In mezzo a quell'opulenza soavissima di colori,  di  luce e di 
odori, in mezzo a quella calca rifulgente, però v'era bene un uomo 
vestito di nero, il più schietto, il più modesto in apparenza, che da 
tutti gli altri si distingueva, e che sembrava, fra tanto sfoggio di 
ricchezze e di potenza, come il famoso schiavo che ricordava al 
trionfatore il  te hominem esse memento. Un'apparizione lugubre 
quell'uomo  era  quivi,  un  essere  freddo  e  severo  da  cui  tutti 
dovevansi allontanare, che tutti avevano a tenere in uggia; e pur 
nullameno l'abate veniva dimenticato, venivano trascurati principi 
e duchi, negletto lo stesso Alessandro II, e gli occhi pendevano da 
quel semplice frate per istudiarne la cera abbassata, per leggere 
un'idea sola nel raro levar di quello sguardo, per interpretare una 
sola di quelle rughe che la calva fronte gli solcavano. Quell'uomo 
era il cancelliero del papa.

Verso  l'ora  di  sesta  la  funzione  cominciò.  Nel  silenzio  più 
profondo,  nell'ordine  meglio  serbato,  assistevano  i  circostanti, 
preparandosi alla comunione ed al riconciliamento coi nemici. Ed 
e' veramente pentiti allora, come disposti a rincrudelire negli odii 
e nelle avanie il  dì dopo, rallegravano l'animo del pontefice,  il 
quale la sottile sua politica vedeva profittare.  Egli  celebrava la 
messa;  gran  coro  di  damigelli  francesi  e  di  eunuchi  romani 
cantavano, accompagnati dal suono dei tricordi e degli organi, cui 
toccavano maestri alemanni, i più periti allora in quest'arte. Così 
tirossi innanzi fino all'evangelo, cantato dall'arcivescovo di Bari. 
Allora il papa si assise sopra ricco trono per dar cominciamento al 
baciamano; perocchè allora la mano solamente al papa si baciava 
non il piede, come per la prima volta vilmente praticò Lottario II, 
il 4 giugno 1133. Sicchè dunque Alessandro fra l'arcivescovo di 
Bari e quello di Napoli, con in testa il berretto frigio sormontato 



dalla  corona,  che  papa  Osmida  pel  primo  usò,  ed  in  dosso 
magnifica cappa rossa,  si prestava a quell'atto  primamente agli 
arcivescovi  poi  ai  vescovi  ed  agli  abati,  per  indi  ricevere  i 
secolari.

Ma sino a  costoro  la  cerimonia  non giunge.  Da poichè  nel 
mentre l'abate di Bansi scendeva i due gradini del soglio, ed il 
principe  di  Benevento  si  appressava  per  profferire  a  sua  volta 
quel segno di divozione al sommo pontefice,  un rumore si ode 
nell'atrio della chiesa, e ben presto si vede entrare un cavaliere 
coperto tutto di acciaro, col morione in testa a buffa calata che, 
aprendosi ardito varco fra mezzo a tanti, passa i balaustri, ascende 
il soglio, e giunto innanzi ad Alessandro II, sguaina il pugnale cui 
punta sul destro cosciale come scettro, e la visiera si alza.

Stordito all'atto ardimentoso ognuno gli leva sopra lo sguardo. 
Ed ebbero a vedere un giovane di poco meno di venti  anni, le 
labbra appena ombrate da biondi baffi, gli occhi turchini fieri e 
scintillanti  come  quelli  di  un  rettile,  la  bianca  carnagione 
infoscata dal sole, accese le gote. In quell'atteggiamento maestoso 
ed impavido sembrava  l'arcangelo  che guarda il  soglio  di  Dio. 
Egli si compiace un istante a scorrere lentamente lo sguardo su 
quell'adunata, poi fissa con piglio severo il pontefice e dice:

- Sire papa, tu sei il più codardo uomo di cristianità.
Il  volto  di  Alessandro,  da  bianco  addivenuto  per  paura, 

arroventa. Nel tempo stesso cento destre cadono sui manichi dei 
pugnali,  chè  le  spade  avean  tutti  lasciate  fuori  la  porta,  ed  il 
principe  di  Benevento  fa  qualche  passo  onde  istrappare  quel 
temerario di quel sito, e gittarlo lontano. Ma lo sguardo altero del 
giovane l'arresta, e, dopo averlo considerato un istante con aria di 
freddo  disprezzo,  si  rivolta  novellamente  ad  Alessandro  e 
soggiunge a voce forte e tranquilla:

- Sì, sire papa, tu sei lo più vigliacco uomo di cristianità. E voi, 
baroni,  non  vi  mostrereste  per  avventura  meno  dappochi,  se 
segno alcuno di veneranza veniste a fare a costui.



- Se non si tratta che di ciò! si udì una voce partir dal gruppo 
dei baroni. Il cavaliere si volse da quel lato aspettando il seguito, 
ma  non  udendo  più  che  un  fremito  indistinto  in  mezzo 
all'assemblea, continuò:

- Dio aveva chiamato il papa ad esser capo dei cristiani: in età 
più avventurosa e' ne fu sempre la voce, il sostegno e l'esempio; 
ora e'  si  fa oltraggiare  dai più imbelli,  si  fa schernire  dai suoi 
vassalli. Papa Alessandro II è il trastullo di Roberto Guiscardo e 
del priore Guiberto di Lacedonia.

Tutti aspettavansi grande esplosione dal pontefice, superbo e 
puntiglioso  uomo,  contro  colui  che  gli  gittava  sul  volto  così 
mortali parole; pur nullameno diversamente avvenne. Dappoichè, 
se Alessandro II avesse voluto imaginare mezzo più efficace che 
al suo intento lo conducesse, meglio non avrebbe saputo. Anzi 
guardò in volto il suo cancelliero, pensando non fosse stato per 
consiglio di lui che quella scena quivi avvenisse. Ma vedendo che 
alfine anche costui radiava di gioia amara, si rivolge al giovane e 
calmamente favella:

- Bene dite, cavaliere, che noi siamo vigliacchi, e che non lo 
sono meno questi baroni, i quali, la nostra persona venerando, ci 
lasciano insultare da altrui. Essi per vero dimenticarono che Iddio 
noi  rappresentiamo  quaggiù  e  che  ogni  vituperio  diretto  al 
pontefice Iddio colpisce sull'eterno suo soglio di zaffiro.

-  Essi  non  dimenticarono  nulla,  ser  papa«  lo  interruppe  il 
giovane »tratto il nobile giuramento che profferirono prendendo il 
cingolo  di  milizia.  La  religione  non  si  difende  più:  la  donna 
vilipesa, l'orfano spogliato non trova più braccio generoso che per 
essi  si  levi.  E  sta  bene,  baroni;  la  paura  di  Guiscardo  vi  ha 
infiacchiti nell'anima. Ma quelle offese, che per altrui oggi non 
vendicate, da un dì all'altro sopra di voi ancora cadranno, sopra di 
voi sicuri in boria indolente.

-  Ma,  col  vostro  permesso,  santo  padre,  chi  fia  codesto 
temerario  che  ci  viene  a  vilipendere  di  modi  così  villani?» 



dimanda il principe di Salerno, traendosi innanzi sino al soglio 
del papa.

Il giovane stava per rispondere, Alessandro gli fa cenno della 
mano e dice:

-  Chi,  messer  principe?  un inviato del  Signore sicuramente. 
Egli  ci  ha  chiamati  vili  perchè  lasciamo  conculcare  la  santa 
dignità, di cui noi, servo dei servi di Dio, fummo investiti. Egli si 
è  apposto.  Noi  abbiamo  scagliati  gli  anatemi  contro  codesto 
ribelle  priore  e  contro codesto Guiscardo;  abbiamo pianto  su i 
mali della Chiesa ed invocata la forza laicale. I vigliacchi dunque 
siete voi, o baroni, che ci vedete spogliare, ci vedete offendere, e 
non curate delle nostre preghiere. Sa Iddio se questa amara parola 
di codardi noi vi avremmo mai fatta udire; ma poichè dessa uscì 
di bocca ad un generoso, se la tolga cui spetta, che noi la nostra 
missione compimmo fin dove la carità ci consigliava.

-  Morte  al  priore,  morte  a  Guiscardo«  scoppiarono  allora 
unanimi  quanti  erano  nella  chiesa,  infiammati  »vendetta, 
vendetta!

- Ah!« sclama il giovane sogghignando e rimettendo il pugnale 
nella  vagina  »levate  pure  la  voce,  levatela  forte,  messeri,  chè 
Roberto  è  lontano,  assai  lontano  per  udirvi,  il  priore  troppo 
immerso fra i bagordi delle sue concubine. Ma guardatevi bene, 
baroni,  studiate  attentamente  di  non  inchinarli  abbastanza 
umilmente quando essi vi saranno da presso, chè le incaute parole 
di questa mattina sono sentenza di morte per vassalli i quali ai 
loro padroni forfanno.

-  Se  questo  ragazzo  ha  il  braccio  libero  come  ha  lo 
scilinguagnolo, eh! eh! - mormora di nuovo una voce dal gruppo 
dei baroni.

- Noi non siamo vassalli di chicchessia, arrogante baccelliere« 
grida a sua volta il principe di Capua »nè di alcuno temiamo dopo 
il Signore. Il duca Roberto Guiscardo, il valvassore di Lacedonia, 
non ci oltraggiarono mai direttamente perchè noi, con l'aiuto di 



Dio,  sappiamo  bene  come  le  offese  si  vendicano,  e  speriamo 
nell'arcangelo del Gargano ed in questo barone s. Benedetto di 
mostrarlo un poco anche a voi, se pur siete cavaliere. Il solo torto 
che abbiamo a rimproverarci  d'innanzi a Dio gli  è di non aver 
prestato mano al santo pontefice nelle sue querele con questi due 
baroni.  Ebbene,  per  quelle  sante  reliquie  dunque giuriamo che 
non saranno passati sei mesi...

-  Col  vostro  beneplacito,  principe«  s'interpone  Gisulfo 
»arrestatevi:  non  profferite  giuramento  che  forse  un  giorno 
vorreste non aver fatto. Io non difendo il duca Roberto perchè mi 
viene cognato, nè il priore di Lacedonia perchè mi è amico. Ma le 
nostre leggi ordinano di non condannare alcuno, che prima non 
fosse stato citato e giudicato. Io quindi mi appello a voi, santo 
padre, di aprire un placito, dove le accuse contro costoro fossero 
più  formalmente  profferte  e  da  loro  pari  discusse.  Poi,  se  la 
sentenza che profferiranno li condannerà, io che adesso per loro 
campione  mi  constituisco,  io  il  primo  mi  adopererò  onde 
eseguirla. Ho detto, e la parola di un principe valga per voi più di 
quella di codestui, che se non è matto, è bene insolente e merita 
castigo.

- Uhm! meritare l'è uno, darglielo è un altro; ci badi messere, 
susurra taluno di mezzo all'adunanza.

-  Ben  diceste,  nostro  amato  figliuolo«  alquanto  acerbo 
risponde  il  pontefice  »prudente  consiglio  fu  quello  di  vostra 
mercede, e per avventura assai cauto. Noi dunque apriamo questo 
placito qui. Lo presederà per noi il nostro cancelliero; i giudici 
saranno questi baroni; gli accusatori, gli offesi non pochi che qui 
si  trovano  per  farci  riverenza.  La  giustizia  favelli  nei  vostri(1) 

cuori, vi illumini Iddio. Ricordatevi però che i torti degli uomini 
si possono obliare  e perdonare talvolta,  ma quelli  della  Chiesa 
non mai,  perchè contro di  lei  portæ inferi  non prevalebunt.  A 
domani.

1 Nell'originale "vosti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- A domani« replica il principe di Capua ritirandosi »e riposate 
pure tranquillo, santo padre, chè il vostro dolore ci si scolpisce 
nel cuore. Ricominciate le cerimonie.

- Aspettate« interrompe il giovane facendo cenno al papa di 
sedere  »Il  principe  Gisulfo  da  uomo  prudente  si  dichiarò 
campione del marito di sua sorella e dell'audace priore: il principe 
Riccardo, da bravo cristiano, si arrestò in mezzo ad uno spavaldo 
di  giuramento,  che  in  cuore  suo  sapeva  non  poter  compire 
giammai:  i  duchi  di  Sorrento  e  di  Napoli,  assorti  nelle  beate 
visioni dei loro feudi incantati, pensano a tutelarvisi dentro come 
le lumache nel guscio: il principe di Benevento medita la morte di 
languore, in cui, unitamente al suo Stato, si consuma: vescovi ed 
arcivescovi  ardono  di  ritornare  agli  ozii  voluttuosi  dei  loro 
castelli  ed  ordinare  cacce  e  processioni  onde  viver  lieti  e 
tranquilli.  Ma voi,  ser  papa,  uditemi  bene,  voi  direte  al  vostro 
monsignor  Gesù  Cristo,  che  fra  qualche  minuto  chiamerete 
nell'ostia, voi gli direte che avete udito giurare a Baccelardo, duca 
di Puglia, spogliato dei suoi Stati dal suo zio Roberto Guiscardo, 
che allora e' perdonerà a costui, quando quelle sante reliquie di 
Macario e di  Benedetto  prenderanno di nuovo forma umana,  e 
diranno: Dio non è! Dio non è! Voi, sire papa e baroni, siatemi 
testimoni del giuramento che ho fatto.

E sì  dicendo il  giovane  proscritto(2) scendeva  dal  soglio  del 
pontefice, attraversava la chiesa con la medesima maestà con cui 
era  entrato,  montava  a  cavallo  e  partiva  dal  monistero.  E quei 
signori, lungi dal fare onta alcuna al diseredato, lo compiansero e 
molti  gli  giurarono protezione.  Il  cancelliero di Alessandro dal 
suo primo apparire gli aveva fissato addosso l'immobile sguardo, 
quasi avesse voluto ben bene comprenderlo; poi aveva abbassato 
il capo, nè più fatto atto che il suo pensamento rivelasse, nè detto 
motto.

2 Nell'originale "proscrittto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



II

MAF.  Madame,  je  suis  Maffio  Orsini 
frère du

Duc de Gravina que vos sbires ont 
étranglé
la nuit pendant qu'il dormait.

IEP.  Madame,  je  suis  Ieppo  Liveretto 
neveu de

Liverotto Vitelli, que vous avez fait 
poignarder
dans les caves du Vatican.

OLOF.  Madame, je m'appelle Oloferno 
Vitellozzo

neveu de  Iago  d'Appiani,  que  vous 
avez
empoisonné dans une fête après lui 
avoir
traîtreusement  derobé  sa  bonne 
citadelle
seigneurial de Piombino.

DON APOS.  Madame,  vous avez mis  à 
mort sur

l'échafaud  Don  Francisco 
Gazzella.......
Je suis Don Apostolo Gazzella.

Hugo. Lucrèce Borgia.

Il  domattina,  all'ora  di  terza,  nella  vasta  sala  dove  si 
ragunavano  i  monaci  a  capitolo,  tutto  era  apparecchiato  per 
l'augusto  mallo,  che  il  papa,  come  capo  della  cristianità,  si 
lusingava poter tenere egualmente che l'imperatore d'occidente. 
Tre  disposizioni  preliminari  il  principe  Gisulfo  aveva  creduto 



provocare  dal  cancellier-presidente  onde  meglio  si  fosse  sicuri 
della giustizia che nel placito si sarebbe serbata.

Primamente, che oltre le dignità ecclesiastiche fino a quella di 
priore, ed alle laicali fino a quella di castellano o valvassore, non 
si permetteva a chicchessia intervenire  all'adunata se non fosse 
per  particolarmente  far  atto  di  accusa  o di  difesa contro i  due 
giudicabili;  da  poichè  gli  uomini  della  condizione  di  Roberto 
Guiscardo e del priore barone di Lacedonia dovevano aspettarsi 
di essere giudicati da loro pari.

Secondo,  che  i  membri  del  placito vi  si  potessero  recare  a 
piacimento  scoverti  o  imbacuccati  nei  loro cappucci;  onde,  sia 
che accusassero, sia che difendessero, niuna ragione d'interesse 
individuale per odio o benevolenza, e nessun pungolo di tema o 
di  gloria,  l'inspirassero;  le  quali  accuse  e  difese  potevano 
profferire o con la voce con le scritte.

Infine,  che  ciascheduno  metterebbe  in  un'urna  il  suo  voto, 
designando  con  dado  bianco  l'assoluzione,  con  dado  nero  la 
condanna,  giusta  il  codice  longobardo  in  voga  anche  presso  i 
Normanni.

Posti  questi  tre  articoli,  il  giudizio  si  dispose.  Giudizio 
arbitrario  ed  illegale,  perchè  gli  sculdaschi,  ossia  i  giudici, 
giudicavano ed accusavano nel tempo stesso, ed i rei niuno aveva 
chiamati  alla  difesa.  Ma  perchè  il  principe  Gisulfo  se  ne  era 
costituito  campione,  avvegnachè  il  principe  non  potesse  dirsi 
assai istruito dei fatti, nè vigoroso del pari nell'intelletto come nel 
braccio;  il  papa  si  credette  autorizzato  ad aprir  questo  placito. 
Egli operava così perchè Roberto Guiscardo, ricevuta investitura 
dei suoi Stati da Niccolò II si era dichiarato vassallo della Chiesa, 
in egual modo che il priore lo era per lo spirituale; perchè egli 
usava del diritto di difendere gli oppressi contro i potenti, e come 
capo dei cristiani chiamare alla ragione i feudatari, che a niuno 
potere  inchinavansi  quando  gl'imperatori  tanto  distavano  dalle 
loro  provincie;  perchè  la  grande  idea  di  sottrarre  non solo  gli 



ecclesiastici al dominio laicale, ma questo sottomettere a quello, 
faceva un passo di più, giudicando così possenti baroni; perchè 
infine a tal punto lo aveva tirato dei capelli il suo cancelliere, ed 
un simulacro di giustizia appariva nel loro comportarsi. Cosichè 
non stettero a pensarci sopra neppur tanto, ed il placito s'intimò.

A terza dunque, come si è detto, tutti trovavansi pronti nella 
grande sala del capitolo. Le porte del monistero si chiusero, onde 
niuno di fuori venisse a sturbarli. Innanzi ad un grande tavolo di 
legno di quercia sedeva il cancelliero di papa Alessandro, con la 
testa  scoverta,  severo e sereno.  Presso di  lui  stava un'urna per 
raccogliere  le tessere,  il  codice longobardo,  ed il calamaio con 
pergamene. A fianco di lui il principe Gisulfo, scoverto del pari, 
con una manopola di ferro innanzi. Negli stalli del capitolo ed in 
altri seggi appositamente quivi allogati sedevano gli ecclesiastici 
ed i baroni. Alcuni ravviluppati in grandi cappe co' becchetti tirati 
infino agli occhi, altri con celate in testa e visiere calate; tal che 
per sola congettura alcun di loro si poteva ravvisare. Il lume delle 
finestre  (a  vetro  colorato,  et  gypso,  talco,  come  dice  Leone 
Ostiense, bellamente lavorate), era stato temperato con tendine di 
seta. Tutto inspirava solennità luttuosa.

Quando furono accolti, le porte serraronsi e vi si apposero a 
guardia quattro  labardieri.  Il  cancelliere  allora si  ginocchiò per 
invocare lumi di giustizia dallo Spirito Santo. Gli altri baroni ne 
seguirono l'esempio. Ciascuno pregò in segreto per un istante, poi 
tutti silenziosi si riassisero ed il cancelliero volgendosi verso uno 
degli stalli della destra, con maestà disse:

- Campione della Chiesa, la parola è a voi.
E lento lento da uno di que' stalli  si alza come un'ombra un 

uomo strettamente involto nel mantello e tirasi in mezzo alla sala. 
Qualcuno pensò che colui fosse l'abate Desiderio in persona, altri 
il celebre Amato. Noi propendiamo pel primo. Egli dunque stava 
per  favellare,  allorchè  gli  sorge  da  canto  un  cavaliere  chiuso 
nell'elmo e parla:



- Con la vostra sopportazione, bel sere, ancora un momento. 
Le querele del papa giungeranno a migliore proposito dopo ciò 
che io dirò.

Il campione della Chiesa fa con la testa cenno di assentire, e si 
ritragge  a  sedere.  L'altro  si  alza  la  vantaglia,  sì  che  ognuno 
ravvisa Baccelardo, e comincia:

-  Io  accenno  a  cose,  baroni,  che  le  vostre  signorie  già 
conoscono.  Gli  è  però  bene  che  abbiano  la  cortesia  di 
rammentarsele.  Nel  cominciar  di  questo  secolo,  quaranta 
pellegrini  sopra  galee  amalfitane,  tornando  di  Terra  Santa, 
approdavano a Salerno nel momento proprio che una flottiglia di 
Saraceni appariva nella rada e si cacciava nel porto, chiedendo 
forte  riscatto.  Il  principe,  per  farli  desistere  dalle  avanie, 
promette, ed i suoi vassalli comincia a tribolare per raccogliere la 
somma.  I  quaranta  palmieri,  maravigliati  di  tanta  obbrobriosa 
condotta,  dimandano  armi  e  cavalli;  e  nel  bel  delle  crapole  e 
dell'orgie, in che guazzavano i Saraceni, vi dan dentro e ne fanno 
poderoso macello(3). Il rimanente ottiene appena in ventura risalir 
sulle navi e fuggire. Quei palmieri erano normanni. Guaimaro li 
colma di doni e di grazie, e li solletica con promesse di onoranze 
perchè restassero nella sua corte. Coloro però, caldi di riveder la 
patria loro, gli rispondono: «che non potevano rimanere avendo 
da molti anni peregrinato, che speravano visitare ancora i santuari 
di monte Gargano e di Montecasino,  e risalutare i tetti  paterni, 
promettengli l'invio di altri loro compagni.»

Il principe, confortato di tali promesse, li accomiata carichi di 
molti  e  bei  regali.  Quei  Normanni  giungono  alla  patria.  I 
concittadini  loro  stupefatti  de'  ricchi  presenti,  spronati  dal 
racconto  de'  splendori  del  cielo  d'Italia,  si  pongono  sotto  la 
condotta di Osmondo Drengotto, ed uniti fra fratelli e nipoti, in 
pressochè cento, vengono in Italia.

3 Nell'originale "marcello". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Io non ricorderò a voi testimoni, parte, vittime dei Normanni, i 
loro fatti, le loro conquiste, coma e quando venissero i primi figli 
di Tancredi d'Altavilla, Guglielmo Braccio-di-ferro, Drogone ed 
Umfredo, nè quali servigi e' rendessero ai principi longobardi e 
quali  ricompense  ne  togliessero,  nè  come  infine,  dopo  largo 
pugnare, occupassero vasto paese, e Guglielmo Braccio-di-ferro 
fosse scelto  a  Matera capo dei  Normanni  e  nominato  conte  di 
Puglia....

- Sta bene, sta bene, sclama il principe Gisulfo, sappiamo ciò, 
ser cavaliere; siateci cortese di venire ai vostri propositi.

-  Ci  siamo,  monsignore,  continua  Baccelardo.  I  soldati 
longobardi adunque, i Normanni, gl'Italiani, i loro capi, il popolo, 
la  maestranza,  tutti  si  uniscono,  e  a  suono  di  timpani  e  di 
oricalchi,  levato  Guglielmo  sopra  uno  scudo,  gli  affidano  il 
gonfalone della loro nuova terra, gli danno l'elmo sormontato da 
cerchio d'oro e la rotella insignita della divisa medesima in campo 
di argento, e lo proclamano conte di Puglia - riconoscendolo per 
loro primo condottiero e signore. Indi recandosi tutti  ai dieta a 
Melfi, si dividono il conquisto. Non stette guari però e Guglielmo 
muore a Venosa.

- Da scomunicato.
-  Da  cristiano  e  da  guerriero,  senza  rimorsi  e  senza  paura, 

grida Baccelardo. Poi continua:
- I Normanni, accoltisi di nuovo a dieta, eleggono conte suo 

fratello Drogone. In quel tomo di tempo vennero gli altri figliuoli 
di Tancredi d'Altavilla. Umfredo padre mio, e maggiore tra i figli 
del secondo letto di Tancredi, fu creato conte. Roberto, che poscia 
per  sua  scaltrezza  e  perfidia  addimandarono  Guiscardo,  fu 
mandato a sostenersi nella fortezza di San Marco in Calabria.

-  E  di  chi  era  quel  paese,  ser  cavaliere,  se  Dio  vi  aiuta? 
domanda una voce con accento commosso.

- Di Dio e di chi lo prendeva, riprende Baccelardo,  perochè 
erano terre occupate da vili, ed i vili non meritano una patria.



«Enrico  III  intanto  scendeva  in  Italia  tra  per  assicurarsi  la 
dipendenza  dei  Normanni,  che  conquistavano  paese  nelle 
provincie  dell'impero,  tra  per  mettere  freno  alle  ribalderie  dei 
romani  pontefici  che tre  in  una volta  regnavano dentro  Roma. 
Composte  le  cose  dei  papi,  eleggendone  un  quarto,  Enrico 
cavalca sopra Capua. Drogone conte di Puglia e Rainulfo conte di 
Aversa gli fanno quivi riverenza, e lo donano di cavalli e danari. 
In  ricambio  hanno investitura  del  paese conquistato  sulle  terre 
imperiali.

-  Quella  del  papa  non  bastava  dunque  loro,  domanda 
balbettando un membro dell'assemblea.

- Esse avevan tutte lo stesso valore, risponde Baccelardo. La 
investitura vera la tenevano dalle loro spade. Infrattanto i Pugliesi 
ribellati  uccidevano  molti  Normanni  a  tradimento  e  facevano 
assassinare l'istesso conte Drogone dal suo compare Riso, mentre 
entrava  nella  chiesa  di  Montoglio  ad  udir  messa.  Il  conte 
Umfredo, succeduto a Drogone, assedia e prende Montoglio e fa 
morire gli assassini di suo fratello quivi rifugiati.

- Adesso, ser cavaliere« l'interrompe il campione della Chiesa 
»abbiate la cortesia di cedere a me la parola. Questo punto del 
racconto vostro gli è bene che fosse rammentato da me.

-  Vi  ascolto«  risponde  Baccelardo  e  piegando  le  braccia  si 
asside al seggio da cui il campione della Chiesa erasi levato. E 
quegli dice:

- L'ordine di Umfredo di governare i Pugliesi come roba da 
rubello  fu  troppo  appuntino  seguito.  I  beni  della  Chiesa,  da 
costoro non rispettati; ed i santuarii violati e messi a ruba, i sacri 
arredi  addicendo  ad  usi  profani;  le  persone  dei  sacerdoti 
taglieggiate, le sante reliquie rubate e vendute come buoi tolti ad 
aldiani;  i  vassalli  angariati  nelle  robe e nella  vita,  augumentati 
foderi e  livelli;  gli  uomini  di  condizione  libera  manomessi;  le 
donne vituperate fino nei santi asili dei chiostri; in una parola la 
più pesante mano che la guerra potesse aggravare sugl'infedeli, i 



Normanni calcavano sui cristiani di Puglia. Onde avvenne che di 
tante crudeltà le città e le chiese si mandassero a dolere col papa 
perchè, mercè sua, fussero sollevate.

-  Avrebbero  meglio  fatto  di  sollevarsi,  sclamava  una  voce; 
chiamare un aiuto gli era chiamare un nuovo padrone.

- Il papa è padre più che padrone, continua il campione della 
Chiesa. Infatti Leone IX, da quel santo che egli era....

- Calate, calate, interrompe una voce, santi di quel conio non 
vanno agli altari.

-  Da  quel  santo  che  era,  insiste  il  campione,  Leone  tenne 
qualche  motto  ai  principi  longobardi.  Ma  conoscendo  questi 
baroni come i Normanni fossero ostinati nel proposito, e tenaci 
nelle loro risoluzioni, persuasero il papa che senza niente affatto 
avvilirsi  a  pregarli  di  carità  verso  i  vinti,  si  volgesse 
all'imperatore Enrico.

- Il consiglio era eccellente, dice un membro dell'assemblea, 
perchè  l'imperatore,  mal  doveva  tollerare  che  nei  suoi  Stati  si 
andasse levando gigantesca una dominazione novella, di uomini 
non mai sazi di guerre nè mai pieghevoli.

- Proprio così, ser cavaliere, soggiunse il campione. Ond'è che 
Leone  si  recò  in  Germania,  ed  Iddio  fe'  trovar  varco  alle  sue 
parole  nel  cuore  di  Enrico  il  nero,  il  quale  con  settecento 
gendarmi alemanni lo rimandò in Italia.

- Così, li avesse mandati all'inferno! mormorava taluno; quei 
saccomanni vennero a desolare l'Italia.

- E non furono i soli, replica Baccelardo perchè in Italia Leone 
fece altre cerne di truppa ed accozzò esercito numeroso, alla cui 
testa si mise egli in persona da condottiero.

- Sì; Leone si mise alla loro testa per addolcire i mali  della 
guerra, continua il campione. Però, udendo i Normanni di quella 
tolta  di  laici  e  chierici  che  il  papa  loro  voltava  contro,  gli 
mandano  ambasciadori,  simulando  pentimento  e  voglia  di 
soddisfarlo all'intutto. Ma gli oratori normanni non sanno di tanto 



mascherarsi  da  accecare  Leone.  Talchè  il  sant'uomo,  inasprito 
dall'insolenza  di  quei  venturieri,  che  piccoli  della  persona  e 
segaligni  si  davano  in  volta  boriosi  per  conquistare  il  mondo, 
cavalca su quel di Civitade in Capitanata  il  18 giugno 1053. I 
Normanni  ridotti  allo stremo di viveri  e disperati  per la troppa 
disuguaglianza  di  forze,  si  trovano  costretti  accettare 
l'abbattimento.

«Sire Iddio» sclama allora un cavaliere «giuro ammazzarti di 
mia  mano  dugento  Saraceni,  se  ci  dai  di  mandare  al  diavolo 
questi bricconi di papalini».

-  E  l'uomo  che  così  giurava,  soggiunge  Baccelardo,  era 
Roberto Guiscardo. E gli altri a loro volta giurarono:

«Regina  Maria  di  Lacedonia,  facciamo  voto  di  darti  tante 
messe nel tuo priorato, quanti di questi mariuoli del papa ognuno 
di noi ucciderà».

-  Gli  è  proprio  così,  ser  cavaliere,»  disse,  continuando,  il 
campione  della  Chiesa.  «Il  conte  Umfredo  comandava  i 
Normanni.  Papa  Leone  celebra  la  messa  nel  mezzo  dei  suoi 
alloggiamenti,  dà  una  grossa  benedizione  alla  sua  truppa,  e  la 
schiera  nella  pianura,  separata  dai  Normanni  per  non  difficile 
colle. Questi lo accolgono primi. Ed a vero dire forse la pugna si 
sarebbe  risoluta  per  quei  della  Chiesa,  se  quel  dannato  di 
Guiscardo  non  avesse  fatto  suonare  le  trombe,  e  non  si  fosse 
precipitato sugli Svevi con truppa fresca e disperata. Lungamente 
si martellano di colpi, intrepidi gli uni, feroci gli altri. Infine gli 
Alemanni cominciano a piegare, sono rotti e si volgono alla fuga. 
Roberto gavazzando nel sangue come tigre, li segue tagliandoli ai 
garretti,  li  uccide  tutti  finchè  uno solo  non ne resta.  A quello 
spettacolo terribile Leone IX inorridito si dà a fuggire ancor egli, 
e  cerca  asilo  nella  fortezza  di  Civitade.  I  Normanni  ve  lo 
assediano ed ai cittadini propongono o la resa o andar tagliati a 
pezzi.



-  Sì,  dice  Baccelardo  interrompendo,  e  chi  questo supplizio 
loro  minacciava  era  Guiscardo.  Che  perciò  quei  poltroni 
spaventati  cacciarono  il  papa  fuori  le  mura  della  fortezza.  Un 
cavaliere allora si accostò, e prendendo le redini della sua bianca 
mula:

«Ser papa» gli disse sorridendo «siete prigione».
- Quel cavaliere era ancora Roberto.
- Era Roberto,» continua il campione della Chiesa; «proprio 

lui, egli sempre. I Normanni, in apparenza rispettosi, punsero il 
pontefice  di  amari  motteggi.  Gli  occhi  pregni  di  lagrime, 
pallidissima  la  faccia,  Leone  venia  tirato  dalla  briglia  da 
Guiscardo ed attraversava i ranghi dei soldati, i quali ebri di tanta 
bella ed inaspettata vittoria, gli si ginocchiavano schernevolmente 
sul passaggio per riceverne la benedizione.

-  Ed  avrebbero  meglio  ricevuti  dei  bisanti,  dei  fiaschi  di 
Orvieto e delle lacche di maiale! interrompe una voce chioccia 
dal fondo della sala.

-  Può  ciò  essere  ancora,  continua  il  campione:  eran  tanto 
scomunicati! Il conte Umfredo però prese il santo padre sotto la 
sua  custodia:  nè  il  lasciò  a  libertà  se  non  carpiti  accordi  che 
pienamente lo soddisfacessero. Il papa ridotto a tanto stremo mal 
volente o volentieri condiscese a tutto, tornò libero e poco stante 
morì a Roma di cordoglio per gli oltraggi ricevuti. E l'uomo che 
tanta sventura alla cristianità cagionava era sempre Roberto.

-  Sventura  poi  non  era  tanta,  mormorò  un  cavaliere 
dell'adunanza: quel Leone fu una mala ventura.

-  La  parola  è  a  me  adesso« l'interruppe  il  principe  Gisulfo 
alzandosi ».

-  Con vostra  licenza,  monsignore,  ancora  due  motti«  pregò 
Baccelardo »indi giustificherete a vostro piacimento, se potrete, 
la condotta di vostro cognato.

Gisulfo si riassise, e quegli continuò:



-  Leone IX, così  vinto,  investì  il  conte  Umfredo padre mio 
delle terre di Puglia, di Calabria e di quanto mai avesse saputo 
acquistare  sui Saraceni di  Sicilia.  Ed i  Greci  perdettero ancora 
Trani, Venosa, Acerenza, Otranto e Troia.

- Piano« l'interruppe il campione della Chiesa »Troia era stata 
donata al pontefice da Enrico II. Papa Niccolò II si lamentò di 
questa  occupazione  dei  beni  della  Chiesa,  e  Roberto  promise 
ritornarla.  Troia  non  è  stata  restituita  più  alla  santa  sede. 
Continuate.

-  Ridotta  la  Puglia  «proseguì  il  cavaliero»  tutto  l'animo del 
conte Umfredo si rivolge alle Calabrie.  Vi manda Roberto con 
molta mano di truppa e di scorte. Cosenza, Bisignano, Malvito, 
Gerace e Martorano sono prese. Poco di poi, in Puglia il conte 
Umfredo muore. Dal suo letto supremo chiama Roberto, facendo 
cenno della mano ad un frate, che apprestavagli la comunione, di 
attendere ancora un istante.

«Fratello caro» a Roberto egli parlò «quanto amore io ti abbia 
posto tu lo sai.  Io di Normandia ti  chiamai in questo paese, io 
sempre ti tenni il più prode dei miei guerrieri, il più saggio nei 
miei consigli; e le missioni più perigliose affidai sempre a te. Ora 
muoio qui, lontano dalla nostra patria, in questa patria novella che 
mi ha conquistata la spada. Il libero volere dei conti normanni mi 
elesse a loro duce, proclamandomi conte di Puglia: l'imperatore 
Enrico III mi investì del paese da noi conquistato:  il  papa rese 
santi  i  nostri  acquisti  dichiarandoli  tutelati  dalla  Chiesa, 
dandomene anch'esso investitura. Tu sai che Drogone succedette 
a Guglielmo, perchè senza prole, ed io a Drogone, perchè senza 
figli  ancor  esso.  Ora  io  ho  figliuoli.  Per  le  nostre  patrie 
costituzioni tu sai ancora che gli Stati del padre eredita il figlio. 
Ti  raccomando  dunque  il  mio  figliuolo  Baccelardo.  Giurami, 
Roberto,  giura  al  tuo fratel  moribondo che tu  sarai  il  padre di 
Baccelardo, che gli conserverai i conquisti di che i Normanni mi 
fecero capo, che lo addestrerai al governo, giuramelo sui piedi di 



questo  Cristo  che  abbraccio,  su  quest'ostia  che  deve 
comunicarmi».

E  Roberto,  stendendo  una  mano  sull'ostia  e  prendendo 
dall'altra il crocifisso, fra molte lagrime, cadendo ai piedi del letto 
del fratello, gridò:

«Giuro  su  questa  santa  ostia  e  su  questo  Cristo  che  il  tuo 
volere sarà fatto, fratel mio caro».

»Umfredo radiò di gioia negli occhi, assunse l'ostia, e morì.
»Ora,  baroni,  Roberto  non  ha  mantenuto  il  giuramento,  e 

Baccelardo,  il  figliuolo del caro fratello  suo, va ramingando di 
terra  in terra,  sprovvisto di  ogni cosa,  spogliato  dei suoi  Stati, 
perseguitato come il lupo, dannato a terribile morte da suo zio. 
Cotesto zio è Roberto Guiscardo. Giudicatelo.

- Uhm! giudicatelo! mormora l'abbate di Farfa dal fondo del 
suo cappuccio: e chi si incarica di eseguire la sentenza?

- Se altri manca, Dio! sclama il cancelliero del papa rizzandosi 
sul suo seggio.

- Proseguite le vostre accuse, signori« torvo e pensoso dice a 
sua volta Gisulfo »io parlerò per ultimo.

Allora dal fondo della gran sala sorge un altro cavaliere che 
tirandosi fino innanzi della tavola del cancelliero favella:

-  Ed  io  accuso  Roberto  Guiscardo  come  spergiuro  di  altra 
promessa.

- Egli ha promesso di non tenerne mai una! mormora una voce 
stridula dal fondo della sala.

- Pare che la sia proprio così, soggiunge il cavaliero che aveva 
cominciato  a  parlare.  Infatti  udite  questa.  Sotto  la  fortezza  di 
Malvito i Normanni avevano consumato lungo tempo in assedio, 
senza niuna speranza di prenderla. Una mattina un araldo d'armi, 
preceduto  da  banderaio  con  bianco  pennoncello  e  due 
trombettieri,  si  presenta  avanti  alle  porte  e  dimanda  esser 
introdotto. I sergenti vanno a prender l'ordine, e non passa guari, 
si apre una porta di soccorso per fare entrare l'araldo. Il sire di 



Malvito, in piedi nel vestibulo del suo castello, lo aspetta, tutto 
pronto a ricevere i patti della tolta dell'assedio. L'araldo invece gli 
dice:

«Messer Asclettino, il mio nobile signore Roberto Guiscardo 
conte  di  Puglia  vi  manda  salute  e  prosperità.  Nel  tempo 
medesimo  prega  la  cortesia  vostra  che  vogliate  concedere 
sepoltura nella vostra chiesa al suo compare Brado, morto la notte 
scorsa  di  ferita  al  ventre,  onde  come  scomunicato  non  venga 
sotterrato  in  rasa  campagna.  Che  perciò  egli  in  nome  di  Dio 
promette che domani toglierà il campo dalle mura e sulle reliquie 
dei santi ve ne fa sacramento.

«Bene sta, risponde Asclettino; il sire di Malvito che non teme 
i Normanni vivi non avrà paura degli estinti, nè incrudelirà verso 
i morti. Torna dunque al conte Roberto e digli: che noi gli diamo 
parola di cavaliere, col favore di Gesù Cristo, di non aprir mai le 
porte nostre ai soldati  normanni finchè ci resteranno polpe alle 
braccia e cuoi a' calzari; ma che non le chiuderemo giammai ai 
loro cadaveri - dovessero pure cercarvi ricovero tutti quanti sono.

«Mille  mercè,  sire  di  Malvito,  riprende  l'araldo,  ed  Iddio 
misericordioso non ascolti le vostre parole.

La sera infatti il medesimo araldo si presentava alle porte per 
dimandare passo al funebre corteggio di compar Brado, giusta la 
permissione del sire di Malvito. Sotto una bara coverta da ampio 
drappo giaceva  il  cadavere:  quattro  cavalieri,  armati  solamente 
delle spade, ne sostenevano i lembi, quattro frati se la recavano 
sul dorso ed altri sei frati con ceri accesi venivano dietro cantando 
misereri e Deprofundis.

-  Che  lusso  di  frati!  Ne  avevano  dunque  delle  caneve  nel 
campo? grida l'uno.

- Più che di maiali per disfamarsene al desco - replica un altro.
-  Voi  credete,  cavalieri?  riprende  il  primo  interlocutore. 

Ascoltate allora. Questo manipolo di frati tirò dritto alla chiesa. 
Fervorosamente tutti pregarono agli altari, poi supplicarono voler 



passare  la  notte  in  preghiere  per  l'anima  del  defunto,  chè  al 
domani  gli  avrebbero  cantato  messa,  l'avrebbero  sepolto,  e 
sarebbero tornati al campo per dimandare a Roberto di mantenere 
la  sua  parola,  avendo  quel  di  Malvito  mantenuta  la  sua. 
Asclettino, che era uomo di cuore, non rifiutò la preghiera, e nel 
sagrato  fece  loro  recare  molti  bei  fiaschi  di  vino  e  pasticci  e 
camangiari che avevan proprio a farci uno stravizzo.

- E null'altro che questo? Capperi! i frati di Malvito si danno 
bene  altre  leccornie  con  le  fanciulle  del  contado  -  sclama  un 
capperuccio del sinedrio.

- Non dico mica no, continua il primo interlocutore: ma colà si 
trattava di mortorio, credeva il sire di Malvito. Se non che, nel 
cuore della notte, quando i cittadini dormivano tutti, i Normanni 
scoperchiarono la bara e misero fuori  compare Brado vegeto e 
fresco come i canonici di Cosenza, e tolsero dal fondo della cassa 
molte belle armi, perchè di sotto le cappe e' già vestivano cotte di 
maglia.

- Oh birbi, birbi, birbi! sclama qualcuno(4).
- Spogliansi perciò degli abiti da frati, continua il primo, danno 

di piglio ad azze, spade e picozze, e queti queti se ne vengono alle 
porte. Quivi si gittano su gli arcadori di guardia e gridando: viva 
Guiscardo e s. Gotifrido! li scannano tutti. Indi aprono le porte a 
quei  e  fuori  già  in  pronto,  e  mentre  coloro  della  fortezza  si 
levavano a tumulto,  sapendo dentro il  nemico,  già  i  Normanni 
occupavano  i  posti  delle  mura,  e  s'impadronivano  del  sire  di 
Malvito.

«Voi siete uno spergiuro, grida costui a Roberto quando gli fu 
menato d'innanzi, siete un disleal cavaliero.

«Mai no,  risponde Guiscardo;  sire di  Malvito,  vi  giurai  che 
dimani avrei tolto il campo dalle mura, vi ho mantenuta la parola 
questa notte; trasferito l'ho qui dentro.

Ora, baroni, giudicate voi se Roberto non spergiurò.

4 Nell'originale "qualcuuno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Io non me 'l  credo,  mormorò una cocolla,  che ben poteva 
essere l'abate di  Farfa, che i  monaci  addimandavano il santo,  i 
vassalli il maledetto.

- Vi è ancora qualcuno che ha querele da produrre? dimandò il 
principe Gisulfo volgendosi all'adunanza.

Ed un altro cavaliero traendosi ancora innanzi favellò:
- Io. Io che vengo ad accusare Guiscardo pel più villano ed 

infame di quanti mai abbian preso cingolo di milizia; avvegnachè 
le mie parole, monsignore, dovessero toccarvi più dappresso nel 
cuore.

-  Messere,  grida Gisulfo,  rammentatevi  che l'insolenza delle 
parole sconviene a cavaliere, se pure cavaliere voi siete, e che noi 
non  sapremo  perdonare  tale  inverecondia  come  non  la 
sopportiamo.

- Sta bene, risponde l'altro; uditemi adesso, poi se vi piacerà 
regolar meco i vostri conti, non isdegnerò sollevare una maschera 
che per decoro non per paura mi tengo sul viso.

- Proseguite.
- Lode a Dio! Sappiate dunque che fra coloro i quali seguirono 

Roberto  all'invasione  di  Calabria  era  un  tal  Giselberto 
Squassapostierle.  Cavaliere  senza  macchia,  aveva  sposata  una 
nipote di Tancredi d'Altavilla. Egli era primo alle scalate, ultimo 
nelle ritratte,  avveduto nei consigli,  disinteressato nel partaggio 
delle spoglie, ed amato e venerato dai soldati, i quali, alla presa di 
Gerace, gli dettero sopranome di Squassapostierle, perchè di un 
colpo di mazza sgangherò una porta di soccorso. Questo vecchio 
ed onorando cavaliero aveva una figliuola, una perla di figliuola, 
cui la madre mise a luce e morì. Il padre se l'aveva allevata sul 
Pavese e l'amava quanto non si può dire. Quella creatura era bella 
sovranamente e di una soavità di carattere che ammaliava ogni 
cuore.  Sicchè il  padre se la recava ognora da presso,  custodita 
sotto il pennoncello della sua lancia, e della sua rotella. Ed era 
venuta su di quattordici anni quando si occupò Cariati. Roberto 



investì barone di quella piazza Giselberto, e gli dimandò la mano 
di Alberada, per la quale da più di un anno bruciava di fiamma 
forte  e  vereconda.  Nè  per  vero  dire  ad  Alberada  tornava 
spiacevole  Roberto,  il  quale  nelle  rare  veglie  della  sera 
l'affascinava del suo sguardo ceruleo, e del rispettoso profferirle 
di ossequi. E poi i suoi fatti da prode facevano balzare il cuore 
d'ogni  dama.  Giselberto,  che  si  sentiva  invecchiare  e  forte 
piacevasi della caccia, gli dimandò ancora sei mesi di tempo da 
sperimentar  libero  il  volere  della  figliuola;  perocchè  egli 
avrebbesi tolto piuttosto nemicarsi lui che contradire la volontà di 
Alberada. Roberto vi si acquetò malvolentieri, tardandogli godere 
della  gioia  di  sì  avvenente  e  cortese  sposa;  ma  il  barone 
Giselberto fu irremovibile. Si attesero dunque i sei mesi, a capo 
dei  quali  il  barone si  chiamò la  figliuola  nella  sua stanza e le 
disse:

«Alberada, amor mio, oggi tu devi passare a marito e separarti 
da tuo padre,  che alle  tue nozze non sopravivrà di  otto giorni. 
Parlami dunque schietto, proprio come parlassi a tua madre o alla 
madonna,  ami  tu Roberto Guiscardo? Perchè se  per  nulla  e'  ti 
riuscisse malgradito, giuro pel santo sepolcro, che non ho avuta la 
sorte di visitare, che toglierò la mia parola a Guiscardo e ti farò 
sposa  di  colui  che  più  ami  -  fosse  pure  il  chierico  di  San 
Nicodemo.

E la fanciulla cogli occhi velati di lagrime:
«Sì, padre mio, io l'amo.
«Bene  sta  dunque,  figliuola,  risponde  il  barone,  torna  alle 

stanze tue, chè fra poco mi vedrai.
E facendosi venire innanzi Roberto, Giselberto gli dice:
«Senti, Roberto, se tu mi avessi chiesta l'anima mia, io avrei 

voltate le spalle al mio angelo custode e te l'avrei data senza patti: 
ma tu mi hai domandata Alberada, gli è bene dunque che mi stii 
attento ad ascoltare. Roberto si assise incrociando le braccia sul 
petto, l'altro continuò:



In tante battaglie ho sparso il sangue per te, messer conte, e 
quando quel sangue se ne andava al diavolo giù per le vene io 
zuffolava un'aria di caccia. Ora tu mi vieni a dimandare più che il 
mio sangue, più che la mia vita, tu mi vieni a dimandare la gioia 
mia, il mio conforto, la mia preghiera, la mia speranza; l'angelo 
mio, la mia madonna - tutto insomma, tutto quanto può rendere 
deliziosa  la  vita  di  quaggiù,  lieta  quella  del  paradiso,  e  tutto 
questo per me è Alberada. Bene dunque, figliuolo mio, poggiati 
la mano sul cuore ed interrogalo. Se quello ti dice che malvagia 
cosa ell'è torre tanta beatitudine ad un vecchio e deserto cavaliere 
senza punto di amore per colei che lo bea, e tu metti la tua nella 
mia mano, e dimmi: Giselberto, tienti la figlia tua, io non sono 
quel tanto che tu puoi sperare per lei. Ma se codesto cuore ti dice 
che l'ami, e che l'amerai sempre, e che la saprai far felice, allora 
prenditela pure e lasciami morire come i vecchi cani, dimenticati, 
ma paghi di aver ben servito il loro padrone; perchè, pel santo 
giorno di Dio, io ti giuro che morirò contento.

E Roberto a lui:
«Giselberto, padre mio caro, io l'amo la tua Alberada e la farò 

lieta, la soave creatura.
«Dici tu vero, Roberto? gli dimanda di nuovo il barone pieno 

d'ansia, combattuto dalla gioia e dalla disperazione.
«Vero,  risponde  colui,  e  ti  giuro  per  quell'ostia  che  deve 

comunicarmi  al  punto  di  morte,  che  io  amerò  sempre  e  terrò 
felice Alberada.

«Dio ci vede e ci ascolta, sclama il vecchio; Alberada sia tua.
Sapete  voi,  baroni,  come  Guiscardo  ha  mantenuto  tanto 

solenne giuramento?
- Non fu colpa sua se non lo mantenne, grida Gisulfo.
- La colpa fu sua, ed io che l'accuso, l'attesto, continua l'altro. 

Del  resto  giudichi  il  placito.  Dopo  tre  anni  Alberada  è  stata 
ripudiata.  E  nel  pieno  delle  gioie,  madre  di  un  figliuolo,  col 
sorriso  d'amore  sulla  labra,  lusingata  di  lunga  felicità, 



lussureggiante  di  speranze,  è  stata  ripudiata  Alberada,  per 
isposarsi  ad un demonio  -  a  vostra  sorella  Sigelgaita,  principe 
Gisulfo, per alimentare ambizioni e fatali desideri.

- Ciò non è vero, interrompe di nuovo Gisulfo.
- Io l'attesto, io lo giuro, grida l'altro. Le lagrime di Alberada, 

baroni, chiedono vendetta; voi lo farete.
-  Sì,  voi  la  farete,  grida Baccelardo  anch'esso in  un impeto 

irresistibile, perchè suo padre non è più - dopo otto giorni dalla 
partita della figliuola moriva di languore nel castello di Cariati 
che gli avevano dato a guardare.

-  Vi  è  ancora  qualcuno  che  debba  produrre  sue  accuse? 
dimanda il principe Gisulfo con l'accento soffogato dalla rabbia.

- Ancora un altro, monsignore, risponde una voce dal fondo 
della sala.

Ed  a  lentissimo  passo,  sorreggendosi  ad  un  bordone, 
accompagnato da un cane, perchè cieco, avanza un vecchio. La 
sua  testa  era  scoverta,  pallidissima  avea  la  faccia,  lunga, 
scomposta la bianca barba, nuda e rugosa la fronte, livido tutto 
nella persona pel gelo della vecchiezza e della malattia che gli 
serpeva per le vene, incurvato, tremulo e lacero nei panni. La sua 
voce  barcollava  come  quella  di  chi  agonizza.  Egli  si  trasse 
innanzi a stento, soffermandosi ad ogni passo. E come fu adagiato 
sur un seggio, che il campione della Chiesa sollecito gli appresta, 
il cane gli mette la testa sulle ginocchia e gli fissa gli occhi nel 
volto quasi avesse voluto leggerne i pensieri. Il vecchio gli stende 
la mano sulla testa, e parla:

- Nella fatale invasione dei Normanni il principato di Capua, 
fino al 1055, fu rispettato. Nel 1055, Riccardo conte di Aversa si 
sentì ben fermo nei suoi Stati, ed assai forte per non restarsene 
con le mani alla cintola, mentre i figliuoli di Tancredi di Altavilla 
facevano conquisto tanto opulento di paese. Riccardo dimanda a 
Roberto Guiscardo volere anch'egli fornir truppe e partire le città 
che nelle Puglie e nelle Calabrie si sarebbero occupate.  Questo 



messaggio torna malgradito a Guiscardo, che perciò, unitisi il dì 
di Pentecoste 1054 ad Otranto, consigliò a Riccardo accrescere i 
suoi Stati  dal lato del principato di Capua, perchè, invece,  egli 
avrebbe fornito lui di scorte e di truppe per invaderlo. Il consiglio 
piace a Riccardo ed accetta. Nella prima domenica dell'avvento 
del 1055, Riccardo con esercito poderoso si reca infatti sotto le 
mura di Capua,  e vi pone assedio.  Allora, baroni,  come sapete 
reggeva  Capua  Pandolfo  V.  Egli  avrebbe  potuto  respingere  il 
nemico con la forza; ama meglio calare ad accordi, ed ottiene che 
Riccardo sgomberi il campo mediante dodicimila bizantini. Una 
pace tanto vigliaccamente comprata durò poco. Morto Pandolfo 
nel 1057, Riccardo comparve di nuovo sotto le mura di Capua e 
le cinge di stretto assedio. Landolfo V, che era succeduto a suo 
padre, fa sonare a stormo le campane, e convocati i cittadini alla 
chiesa, dice loro:

«Capuani,  qui  si  tratta  di  onore  e  di  vita;  oggi  è  tempo  di 
riscattarveli.  Raccomandatevi  ai  vostri  santi,  vestite  le  vostre 
armi, e dal ragazzo che sente poter lanciare una pietra al vecchio 
che ha forza di sostenere una spada, seguitemi tutti.

Le  parole  di  Landolfo  non  piacciono  ai  Capuani.  Gridano 
quindi tutti ad una volta: un riscatto, un riscatto: e scegliendo a 
loro araldo l'arcivescovo Gualdemaro, lo mandano a Riccardo per 
offrirgli dodicimila scudi d'oro.

«Noi  non  venimmo  qui  a  mercanteggiare  con  codardi, 
risponde il fratello di Guiscardo; vogliamo la città a discrezione, 
perchè poi d'oro sappiamo noi dove trovarne.

Nè a quest'aspra risposta i Capuani si risentono. Landolfo fa 
inutili  sforzi  per  menarli  a  battaglia;  coloro  tolgono  piuttosto 
morirsi  di  fame che pugnare.  E forse a tanto danno si sarebbe 
giunti,  perchè il  principe Landolfo ostinato era e deciso a  non 
rendersi se non tutti morti; quando una notte prevale altro infame 
consiglio. Alcuni gialdonieri si uniscono a sinedrio nella piazza, 
e,  dopo  avere  alquanto  consultato,  decidono  capitolare  per 



rendersi.  Aprono  perciò  una  porta  di  soccorso  delle  mura  e 
spiccano un araldo d'armi  al  conte  Riccardo,  il  quale  per  tutta 
risposta  manda  loro  a  dire:  cacciate  dalla  città  il  principe 
Landolfo V, e mettetevi a discrezione. Così fecero. La mattina, 
tutte  le  campane  di  Capua  suonano  a  festa  come al  giorno  di 
Pasqua.  Un drappello  di giovani capuani si reca al  palagio del 
principe, e balzatolo dal suo seggio, coi calci dell'asta sel menano 
innanzi fino fuori le mura della città. Allora le porte si aprono e 
quei di Riccardo si cacciano dentro per rompersi ad ogni maniera 
di libidine, di furti e di violenze.

- Gli è vero! sclama taluno; io vi ero.
- Baroni, quell'infelice principe Landolfo V sono io, soggiunse 

con  voce  articolata  appena  il  vecchio,  tremando  in  tutte  le 
membra.

A  questa  rivelazione  tutti  i  baroni  del  placito si  alzano  in 
segno di riverenza per l'infortunio, pel caduto. Ma Landulfo che 
nulla vede, continua:

- Baroni, per tredici anni ho condotta vita la più miserabile che 
fosse  mai  capitata  a  tapino.  Ho  veduto  morire  di  freddo  mia 
moglie,  in  una  notte  di  gennaio,  sulle  scale  di  un  monistero, 
arricchito da noi, e che ci rifiutò ricovero per paura di Roberto 
Guiscardo. Ho veduto morire di fame due figliuoli respinti da un 
vescovo,  creato  ed  arricchito  da  noi,  per  paura  di  Roberto 
Guiscardo. Ho veduto trucidato mio nipote da un valvassore, che 
noi avevamo donato del feudo, e violate le figlie mie morir per 
mano di soldati che il nostro pane avevano mangiato, per tornar 
graditi  a  Roberto  Guiscardo.  Ho  veduto  in  fine  scomparirmi 
d'innanzi un ultimo figliuolo senza che mai novella me ne fosse 
arrivata.  Solo questo cane è rimasto al  principe di una dinastia 
che 509 anni dominò in Italia, 481 su queste contrada; ed io mi 
muoio.  Muoio  con  non  altro  cordoglio,  che  le  sventure  mai 
provocate, accumulate su di me da questi Normanni ladroni, non 
saranno pagate  da alcuno;  muoio,  non rimpiangendo  altri,  non 



considerando altri fra le creature di Dio che questo povero cane, il 
quale mi ha guidato nelle tenebre, mi ha riscaldato col fiato nelle 
gelide notti, ha meco diviso la crosta che con noi partì il povero 
vassallo. Baroni, io metto le mie vendette nelle vostre mani: voi 
ne sarete giudici. Ma ricordatevi, che sarete misurati della stessa 
misura che altrui  misurerete come dice l'Evangelo,  e che Iddio 
pesa il vostro giudizio.

E sì dicendo il vecchio si sforza di alzarsi e partire; ma fatto 
appena un passo cade al suolo come tronco abbattuto, e resta. Il 
cane gli  si accosta  tosto alle labbra per fiutargli  il  respiro,  poi 
gitta forte un guaito e cade anch'esso. Precipitosi alcuni di quella 
sala corrono a sollevare l'infelice Landolfo V; era morto. -

III.

PR. ENR.  Abbominevole è quel Falstaff, un 
corruttore  della  giovinezza  è  quel 
vecchio Satana dalla barba grigia.

FALS.  Vattene  mariuolo!  Terminate  la 
vostra parte, molte cose mi rimangono a 
dire in favore di quel Falstaff.

SHAKESPEARE - Enrico IV, Parte I.

Il principe Gisulfo, dopo che ebbero menati via i cadaveri di 
Landolfo e del suo cane, si studiò pigliar  la parola e difendere 
Roberto,  ma  la  voce  gli  mancò  essendo  anch'egli  vivamente 
commosso. Imperocchè in quella del principe Landolfo, più che 
la  morte  di  un uomo,  egli  egualmente  che  tutti  considerava  la 
morte di una forte ed annosa dominazione. Ed una dominazione 
che passa senza fasto e senza rumore, è tutta una storia di delitti, 
di grandezze, di ardimenti che si perde nella tomba, così come la 
memoria del vassallo che per inedia morì.



Il cancelliere del papa, il  quale solo in quella adunanza non 
sembrava tocco per nulla, e che durante i diversi favellari, severo 
ed  impassibile  si  era  mostrato,  attese  ancora  qualche  istante 
perchè altri s'avanzasse a profferire accuse. Poscia vedendo che 
nè  il  principe  di  Salerno  la  difesa  del  primo  suo  accusato 
prendeva,  nè  alcuno  presentavasi,  accigliato,  ma  gelidamente, 
alza la fronte e dice:

- Proseguite, baroni, chè il tempo non è degli uomini ma di 
Dio.

Quindi  il  campione  della  Chiesa  si  tragge  innanzi 
novellamente e favella:

-  Nobili  cavalieri,  io  accuso  il  priore  Guiberto,  barone  di 
Lacedonia,  come  complice,  esecutore  e  consigliero  di  quante 
scelleratezze mai contro gli uomini e contro la santità di Dio e 
della Chiesa, il  duca Guiscardo commettesse. Lo accuso inoltre 
come  nicolaita,  come  simoniaco,  come  sacrilego,  come 
concubinario, ed ateo profanatore delle sacre cose.

-  Accusare  non  basta,  sclama  Baccelardo  dal  suo  seggio, 
bisogna provare.

-  Gli  è  ciò  che  mi  accingo  a  fare,  ser  cavaliere,  ripiglia  il 
campione della Chiesa, se ella mi sarà cortese di udirmi. Il priore 
di Lacedonia dunque il dì de' SS. apostoli Pietro e Paolo predicò 
dal pergamo, che se Salomone, re di un guscio di paese, poteva 
senza offendere Iddio ed il mondo tener seco settecento mogli e 
trecento concubine, e medesimamente donne idolatre, di cui Iddio 
aveva  comandato:  non  ingredimini  ad  eas;  neque  de  illis  
ingredientur ad vestras, certissime  enim avertent corda vestra ut  
sequamini deos eorum; egli,  signore di ricco e vasto priorato e 
barone di grosso contado, poteva bene avere una moglie e dieci 
concubine senza oltraggiare chicchessia.  Ed una moglie e dieci 
concubine  ha  infatti  nelle  stesse  sante  mura  del  chiostro, 
egualmente che tutti gli altri frati.



- Il vescovo di Molfetta ha tre mogli e cinquanta concubine, 
eppure gli è amico di papa Alessandro, sclama Baccelardo.

Il  campione  della  Chiesa  non  risponde  all'interruttore  e 
continua:

- Il priore di Lacedonia trascura i santi uffizi della Chiesa ed 
impazzisce fra crapule ed orgie. Egli il giorno di Pasqua ha fatto 
danzare nella chiesa i suoi frati con le loro donne, dicendo che 
stava scritto che Davide, per onorare Iddio, danzò innanzi l'arca: e 
la domenica delle palme li ha fatti entrare in chiesa a bisdosso di 
somari, perchè così Gesù Cristo entrò in Gerusalemme.

-  Non  si  debbe  dunque  imitare  Davide  e  nostro  Signore? 
dimanda Baccelardo con impazienza.

Il cancelliero del papa solleva la testa e fulmina di uno sguardo 
il giovane cavaliere, senza però profferir verbo. Il campione della 
Chiesa, lo guarda anch'esso di modo uggioso e continua:

- Il priore di Lacedonia uffizia nelle chiese del suo priorato, 
avvegnachè  il  papa  l'avesse  interdetto,  e  fosse  sotto  i  gravami 
degli  anatemi.  Egli  invase  le  possessioni  della  badia  di  Grotta 
Minarda;  ed  avendo  quella  badessa  mandato  quattro  giovani 
suore a portargliene gentile lamento, l'infame fe' recidere tutta la 
parte anteriore dell'abito alle ambasciatrici, dal petto in giù, e così 
sconce,  con  drappello  di  scostumati  soldati,  di  nuovo  le  fece 
accompagnare all'abadia. Egli nella festa del  Corpus Domini del 
1063  benedisse  il  popolo  accorso  alla  chiesa  con  inchiostro 
invece di acqua lustrale, profanando le sacre funzioni, tramutando 
la messa in giulleria con un popolo così laidamente imbrattato. 
Egli  battezzò  suo  figlio  col  vino;  ed  avendo  la  madrina  fatte 
osservazioni su tale sacrilegio, il priore le dà forte dell'aspersorio 
nella fronte(5) sì che la stramazza, ed il figliuol suo, urtando delle 
tempie al pavimento, ne muore. Egli avendo ricevuti due messi di 
papa Alessandro II, il quale lo chiamava al ravvedimento, castra 

5 Nell'originale "frone". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



atrocemente  i  due  diaconi,  e  così  vituperati  li  rimanda  al 
pontefice.

-  Infame,  infame!  sclama  senza  quasi  avvedersene  il 
cancelliero, e senza alzar la testa poggiata sul petto.

-  Un santo padre della  Chiesa s'era  bene castrato  da sè  per 
essere più uomo di Dio! mormora un cappuccio dell'adunanza.

Il campione della Chiesa continua:
- In tutte le guerre, in tutte le avvisaglie, in tutte le cacce, in 

tutte  le  corti  bandite,  accompagnato  da istrioni  e  cantatrici,  da 
chierici  e da soldati,  si trova il priore Guiberto, e nel più folto 
sempre delle mischie, nel più osceno de' bagordi. Egli ha rapita la 
moglie al sire di castel la Baronia che si recava alla caccia. Egli 
ha  spogliato  ed  incendiato  il  monistero  di  Carbonaro, 
mutilandone i frati. Egli si condusse nella chiesa di Villanova, al 
momento che quei canonici cantavano mattutino, ed avendo loro 
tronche le teste, li lasciò negli stalli coi breviari sulle mani. Egli, e 
cinquanta compagni vestiti da demoni, una notte nel 1065 penetrò 
nel  monistero  di  Accadia,  ed avendo contaminate  quelle  sante 
sorelle  di  Cristo  le  fece  frustare  pei  chiostri,  cantando:  chè  di 
chicchesia d'allora in poi e' si sarebbe burlato, perocchè aveva a 
cognato Gesù. Egli insomma si è bruttato di tutte le infamie, di 
tutti i delitti; ha maltrattati gli ecclesiastici, ha oltraggiato il papa 
- è un empio furibondo e matto di cui la terra non ne sostiene 
peggiore.

- Chi attesta tutto ciò? sclama Baccelardo. Quando si danno di 
tali accuse, gli è mestieri che una fronte si scopra per sostenerle.

- Io levo la mia, risponde solennemente il cancelliero del papa, 
alzandosi in piedi. Vi è chi dubiti di mia parola?

Nessuno fa motto. Il campione della Chiesa allora soggiunge:
- Finora i laici hanno rispettato codesto malvagio priore perchè 

egli giammai offese nè le loro persone nè le loro possessioni - 
anzi  e'  ne'  bisogni  e nelle  guerre  di  ciascuno si  prestò sempre 
volentieri e disinteressatamente. Lo hanno temuto, perchè stretto 



di alleanza con Roberto Guiscardo, l'uno spalleggia l'altro, l'uno 
dà  all'altro  mano  forte  negli  attentati,  e  si  consigliano,  e  di 
qualsiasi  potere ridono. Ma voi, baroni, voi non potrete adesso 
con cuor freddo udire i lamenti  del Santo Padre, e saprete non 
solo  giudicarlo  debitamente,  ma  mandare  a  compimento  la 
sentenza.

Com'ebbe detto  ciò,  il  campione della Chiesa ritornò al  suo 
posto e si assise. Allora dal centro dell'adunanza si leva un altro, 
camuffato da frate, col capperuccio tirato giù giù, ed avanzandosi 
fino  al  tavolo  del  cancelliere,  toglie  la  penna  e  scrive 
affrettatamente sotto una pergamena alcune righe. Indi tornando 
fra  gli  stalli  dei  baroni  consegna quella  pergamena all'abate  di 
Cluny, che scoverto e numerando i rosoni scolpiti nel soffitto di 
rovere si teneva cogli occhi levati al cielo, e gli dice:

- Padre riverendo, leggete.
L'abate  mezzo  assorto,  mezzo  alienato,  si  riscuote  come 

svegliato improvviso dal sonno, e si trova fra le dita la carta. Si 
passa  la  mano  sulla  fronte,  quasi  volesse  sgombrarla  dalla 
pesantezza del sonno, e dimanda:

- Che debbo dunque fare di questo negozio?
- Leggete, leggete, ser abate, sclamano alcune voci dalla sala. 

Ed egli levandosi da sedere legge:
«Guiberto, per volere di Dio e di Enrico III imperatore, priore 

nel monistero di Lacedonia e barone, ad Alessandro II antipapa, 
salute e pace se la desidera».

«Avendo  inteso,  monsignore,  che  voi  di  pieno  arbitrio, 
provocato  da  sfortunato  cavaliere,  dal  vostro  cancelliere 
prevaricato, avevate intimato un placito in cui i medesimi baroni 
ed ecclesiastici dovevansi fare accusatori e giudici di me, priore e 
barone, e del duca Roberto Guiscardo, ed indi metter forse ancora 
esecuzione  alla  sentenza,  la  quale  per  istigazione  di  voi  e  del 
vostro  leal  cancelliero  non  mancherà  tornarci  contraria;  ho 
creduto rispondere di per me ad alquante accuse fattemi pure altre 



volte, qualunque si fosse l'autorità di codesti giudici, e meglio per 
giustificarmi innanzi di loro, come cavaliere con cavalieri,  anzi 
che  reo  con  sculdaschi;  ricordandovi  inoltre  cose  a  voi  o  mal 
conte, o mal gradite, o non volute rammentare. Bene inteso però, 
che,  di  voi  parlando,  monsignore,  voglio  sempre  significare  il 
vostro cancelliero,  con me tanto grazioso, ed innanzi al mondo 
tanto santo.

«Paggio  della  contessa  Beatrice  di  Toscana,  di  cui  nacqui 
suddito, piacque alla reale memoria di Enrico III il nero, per lieve 
servigio resogli,  di togliermi in grazia, e propormi la guerresca 
sua corte di Germania, dove avessi voluto istruirmi in altro, che 
nel mestiero della lancia e della daga. Come, per vero, avendo un 
dì dovuto risolvermi ad accettare le imperiali munificenze, dalla 
santa  memoria  di  quell'imperatore  fui  accomandato  a  quel 
medesimo sir Adalberto arcivescovo di Brema, il quale dipoi il 
suo  proprio  figliuolo  Enrico  IV ebbe  l'onore  di  consigliare.  E 
quando  quel  possente  imperatore  mi  credette  in  grado  di 
prodigarmi  favori,  mi  donò  del  priorato  di  Nostradonna  di 
Lacedonia, e mandommi in Italia con commessa al duca Roberto 
Guiscardo d'investirmi  l'annessovi  feudo.  I  voleri  del  generoso 
principe, che ora è santo nella corte del cielo, furono compiuti. 
Per modo che io questa baronia e questo priorato per largizione 
imperiale  tenni,  tengo,  e  sempre  al  legittimo  signore  di  esso  i 
debiti censi, di due rose bianche ed un mazzolino di viole, nel dì 
di Pasqua, soddisfeci.

«Essendo quindi padrone del feudo l'imperatore di Lamagna, 
gli è a lui, o a messi suoi, che io debbo render conto dell'opere 
mie;  perocchè,  come  sapete,  o  per  meglio  dire  il  vostro 
cancelliero sa, senza pecca di fellonia ad altrui nol potrei. Questo 
per quanto riguarda la competenza dei membri di codesto placito. 
In quanto alle accuse dichiaro: indebitamente querelarsi il  papa 
degl'insultati suoi oratori contro la ragione delle genti, perchè e' 
mi accusarono di simonia per fatti che non sono se non dritti di 



feudalità che io come livelli esigo: mi accusarono di intrattener 
donne fra mogli  e concubine non so quante,  mentre  ogni altro 
vescovo,  cardinale,  abate,  e  fino  diaconi  e  chierici  di  questo 
secolo le tengono, le tennero quelli  dei secoli passati,  di cui io 
non sono nè mi vanto più santo: mi ordinarono lasciar via queste 
donne  incontanente,  a  vituperio  del  Signore  che  solennemente 
fece precetto nelle sue sante Scritture: abbandona padre e madre,  
ma  la  tua  donna  non  abbandonare;  perchè  e'  mi  vilipesero 
quando, non essendo messi imperiali, comando così oltraggiante 
per  parte  di  altrui  mi  davano;  perchè  infine  avendo  i  messi 
ecceduti  gli  ordini,  forse  pietosi  del  loro  padrone,  covrendomi 
d'insulti inauditi finora, con parole obbrobriose, io, per dritto di 
difesa,  parimenti  li  oltraggiai.  Così che indoverosi,  per non dir 
petulanti,  i  lamenti  vostri  mi  giunsero,  messer  lo  papa,  e  mi 
giungeranno mai sempre, fino a che dritto l'imperatore non ve ne 
dia, mica canoniche censure.

-  Costui  bestemmia  nefandamente,  grida  divampando  il 
cancelliero; strappate, ser priore, strappate quell'infame scritta.

- No, no, leggete, continuate, gridano i baroni da tutti i punti 
della sala.

Ed  il  priore,  senza  punto  avvedersi  dei  gridi  dell'uno  e 
dell'ingiunzione  degli  altri,  riprende  fiato  e  così  prosegue 
leggendo:

«In quanto ai delitti  per ultimo che il vostro cancelliero non 
manca  tutti  i  giorni  di  appormi,  io  formalmente  dichiaro, 
monsignore, sia a voi, sia ai nobili castellani che compongono il 
placito, sia agli uomini come ai miei santi avvocati ed a Dio, che 
egli  ha mentito  peggio  di  un giudeo,  e  mente;  che  egli  è  mio 
particolare nemico da lunghi anni, e studia di qual maniera per 
altrui  mezzo  di  me  vendicarsi;  infine  che  le  accuse,  oltre 
dell'essere indegne di cavaliere, non debbono prodursi che al mio 
legittimo padrone.



«Queste sono le ragioni, monsignore, che per l'estrema volta io 
discendo  ad  addurvi,  e  che  mi  dispenserebbero  da  qualsiasi 
soddisfazione  si  potesse  per  avventura  richiedere  da  me.  Non 
pertanto, sentendomi io puro delle colpe aggiustatemi con tanta 
poca carità dalla frataglia mia nemica, in testa a' quali si leva il 
vostro santo cancelliero, e non volendo lasciare nell'animo vostro, 
di  codesti  nobili  baroni,  e  del  mio  alleato  duca  Roberto 
Guiscardo,  neppur  l'ombra  di  sospetti  sull'onor  mio,  accetto  di 
scendere in lizza chiusa col vostro cancelliero e con prova, per 
giudizio  di  Dio,  giustificarmi.  Dopo  ciò  vi  dimando  la 
benedizione, se me ne stimate degno, e salutando codesti valorosi 
baroni,  prego  Iddio  che  v'illumini,  e  tra  me  ed  il  vostro 
cancelliero decida.

«Aggiungo, che la maggior parte delle accuse del campione 
della Chiesa sono false».

Datum Lacedoniae triduo ante Kalendas Augusti 1070

GUBERTUS LACEDONIAE gratia Dei, Prior et Baro.

Quando l'abate di Cluny ebbe letto ciò si strinse nelle spalle ed 
a passo lento si approssimò al tavolo del cancelliero, e gli pose 
avanti la carta. E questi, piegandosi, vide che la postilla diverso 
carattere  aveva  scritta.  Dimandò  perciò  il  pugnale  al  principe 
Gisulfo e sulla punta di quello prendendo la pergamena la gittò 
per terra, e sopra vi calcò il piede sclamando:

- Le cose degli scomunicati non lordino i vassalli di Dio.
Colui  che  aveva  presentata  la  protesta  di  Guiberto,  all'atto 

codardo  si  alza  come  preso  da  impeto  generoso;  ma  poi, 
percotendosi di ambo le pugna la fronte, si asside di nuovo senza 
dir  motto.  Però  il  principe  Gisulfo,  che  uomo  generoso  era, 
trovando la parola rampogna:



- Ser cancelliero, il vostro non è condursi da cristiano. Cristo 
rimproverò  i  discepoli  che  d'intorno  gli  scacciavano  la 
Maddalena, e duolmi che, io laico, ve lo debba rammentare. Ma 
questi  baroni  hanno udite  le  accuse  e  le  difese  di  Guiberto,  e 
basta. In quanto a mio cognato Guiscardo poi rispondo - nè mi 
curo giustificar altrimenti le mie parole fuor della spada - che non 
mai egli rapì gli Stati a Baccelardo, perchè Roberto succedeva al 
conte  Umfredo,  come il  conte Umfredo era succeduto al  conte 
Drogone,  e  questi  a  Guglielmo  Bracciodiferro:  che  se  fece 
prigioniero papa Leone IX, si servì dei diriti  di vincitore,  e da 
cristiano  fedele  e  leal  cavaliere  lo  trattò:  che  non mai  ripudiò 
Alberada  per  ambizione  o  per  mutato  amore,  sibbene  perchè 
scovrì Alberada riuscirgli parente: se prese Malvito con inganno, 
adoperò  stratagemma  di  guerra  e  quindi  commendabile  a 
capitano: infine se lo sfortunato principe Landolfo V di Capua fu 
scacciato  dalla  casa  dei  padri  suoi,  vuolsene  addebitare  più  il 
principe  Riccardo,  che  stette  sodo  alle  codarde  condizioni  dei 
Capuani, anzi che i consigli di Guiscardo, il quale pugnava allora 
nelle  Calabrie.  Al  silenzio  dunque le  sciocche  calunnie  che  ci 
avete  fatte  udire,  e  pensate  da  uomini  e  da  cavalieri,  non  da 
stupidi  servi  da gleba.  Queste  sono le  ragioni  che io,  principe 
Gisulfo II di Salerno, seppi addurvi. Se poi vi ha qualcuno che le 
creda deboli  o non vere,  ecco qui la manopola di  un uomo,  il 
quale da cavaliere saprà sostenere che costui ha mentito come un 
infedele. Ho detto. Ai voti.

-  Ai voti,  ai  voti!  gridarono molte  voci dalla sala;  e tutti  si 
alzavano  per  andare  a  mettere  le  tessere  nell'urna;  allorchè 
triplicata squilla di tromba fuori le porte dell'abadia risuonò.

IV.



Derobe-les  à  l'œil  de  leurs 
persécuteurs,
Je fuis, le jour m'epie, et s'il me voit je 
meurs!

LAMARTINE, La Chute d'un Ange.

I baroni restarono fissi ai loro posti,  da poichè il cancelliero 
aveva dato ordine ad un araldo, che faceva da mazziere alle porte 
della sala, di riferire a quell'adunanza chi fosse e che significasse 
quella chiamata di tubatore. E non passò guari e l'araldo venne ad 
annunziargli che egli precedeva un oratore cui Roberto Guiscardo 
mandava al pontefice, e che questi ai baroni rimandava per dargli 
udienza. Infatti e' finiva di così parlare, allorchè i battenti della 
sculpita porta si schiudono e comparisce il vescovo di Bovino.

Il suo passo era maestoso come a personaggio di tanto cuore e 
di  tanto  rilievo  convenivasi.  Vestiva  corsaletto  di  lamine  di 
acciaio a rabeschi d'oro, sopra di cui gittato un manto soppannato 
di pelli preziose, e fermato da scheggiale di gemme. Egli venne in 
mezzo  al  salone,  e  dopo  aver  salutati  i  baroni  da  prima  con 
grazioso piegare di testa, e con maggiore sussiego il cancelliero, 
che immobile gli aveva fermo l'occhio addosso, fece ancora un 
passo verso il principe di Salerno e parlò:

- Messer principe, la nostra missione, sebbene per avventura 
riguardasse voi  più direttamente,  si  diresse a papa Alessandro, 
onde le nostre preghiere vi tornassero meno sgradevoli.

Gisulfo  si  rizza  sulla  persona  quasi  un  punteruolo 
dell'armadura l'avesse offeso, ed accigliato domanda:

- E quali sono codeste preghiere che ci abbiano a tornar mal 
gradite!

- I cittadini d'Amalfi, messer principe, continua il vescovo con 
calma, i cittadini di Amalfi hanno mandato il priore di Lacedonia 
ad oratore a duca Guiscardo perchè a pro di loro intercedesse da 
vostra  grandezza  una  tregua  alle  angarie  ed  ai  soprusi,  che, 
insopportabili,  di  vostro  comando  si  praticano  loro 



incessantemente.  Le  taglie  imposte  superano  d'assai  i  prodotti 
delle  loro terre:  il  commercio che quando Amalfi  si  reggeva a 
repubblica  esercitava  su  tutte  le  città  di  Europa,  per  le  vostre 
vessazioni è stato annullato: gli aldi, gli arimanni, le maestranze, 
e tutte le altre condizioni di uomini, liberi negli altri paesi, sono 
tornati  schiavi  in  questa  povera  contrada.  In  una  parola, 
monsignore, la vostra mano esorbitante pesa su quegl'infelici che 
a Roberto Guiscardo si volsero per supplicarvi di grazia.

-  Mai  no!  per  la  santa  messa  di  Pasqua  che  ci  deve 
comunicare,  mai  no,  sclama  irritato  il  principe  di  Salerno,  il 
quale, a misura che l'oratore parlava, si andava corrucciando nel 
volto  e  digrignava  dei  denti  ferocemente.  Hanno  forse 
dimenticato  quei  traditori  che  assassinarono nostro  padre  sulla 
spiaggia deserta del mare come un miserabile pirata?

-  Non  l'hanno  dimenticato,  monsignore:  ma  forse  appunto 
perchè troppo lo ricordano, vi si accomandano di non ridurli  a 
disperazione.

- Ah! monsignor di Bovino, sogghignando sclama Gisulfo, e' 
ci minacciano dunque ancora, non è vero? ed il nostro grazioso 
cognato  li  spalleggia?  Non  è  questo  che  siete  venuto  qui  ad 
annunziarci, monsignore?

- Messer principe, il duca Roberto è incapace delle fellonie che 
voi sospettate. Egli ha mandato noi a papa Alessandro perchè lo 
pregassimo, onde con la sua autorità e benevolenza ottenere dal 
vostro valore pietà per li disgraziati. Questa e non altra è stata la 
nostra ambasciata.  Quindi aspettiamo da voi risposta,  perchè il 
pontefice si avvisò meglio dirigerci a voi stesso come ad uomo 
generoso e gentile.

- Sta bene, monsignor di Bovino, risoluto risponde Gisulfo, e 
la  nostra  risposta  fia  questa:  agli  Amalfitani  saranno  duplicati 
censi,  livelli,  foderi  e  decime,  che  di  anno in  anno  troveremo 
ancora modo di augumentare; e' saranno spogliati della marineria, 
e tutti ridotti a servi di gleba. A Roberto Guiscardo poi direte, che 



Areco  e  Santa  Eufemia,  da  lui  usurpate,  da  questo  momento 
rientrano nel nostro dominio, e che la costa, da Salerno a Fico, 
appartiene  a  noi.  Inoltre,  che  noi  rifiutiamo  con  disprezzo 
l'alleanza  di  un  uomo  che  si  fa  intercessore  di  assassini;  che 
verremo in persona a dimandargli ragione dell'affronto che con 
tal suo messaggio ci ha fatto. Al priore di Lacedonia per ultimo 
direte, che gli daremo l'opulenta mercede dalla sua traditrice pietà 
meritata.

Il vescovo di Bovino stette un istante silenzioso a riflettere, 
guardando in volto ben bene Gisulfo, girando lo sguardo intorno 
sull'adunanza poi riprende:

-  Messer  principe,  veggo che voi  siete  sotto  il  dominio  del 
demone  dell'iracondia;  acquetatevi,  ed  acconsento  di  aspettare 
fino a domani che ritragghiate la vostra risposta.

- Arrogante prelato, scoppia allora Gisulfo; se voi non foste un 
uomo di chiesa, vi avremmo di già insegnato con usura per qual 
modo un cavaliere ritratta le sue parole. Aggiungiamo dunque di 
più;  che  noi  intendiamo  gittare  sul  volto  di  lui,  duca  Roberto 
Guiscardo,  questo  guanto  di  ferro,  così  come  sul  tuo  volto  lo 
gittiamo, vescovo di Bovino.

-  Alto là  in  nome di  Cristo,  sclama il  cancelliero  del  papa, 
rattenendo il braccio del principe di Salerno, il quale abbrancava 
la  manopola  per  percuoterne  il  viso  del  vescovo.  Principe 
Gisulfo,  ricordatevi  che  costui,  comunque  malvagio,  è  pastore 
della Chiesa; non trascendete. I servitori di Dio non son soggetti 
che a Dio.

Il  vescovo  di  Bovino,  che  era  rimasto  immobile  ad  udire, 
atteggiò il volto a lieve sorriso di scherno verso i due che tanto 
brutalmente l'insultavano, poi disse:

- Sia fatto il vostro volere, principe di Salerno. Noi recheremo 
le  parole  vostre,  così  scortesi  che  ce  le  avete  volute  dire;  ed 
innanzi  a  questa  nobile  assemblea  di  baroni,  prendendo  a 
testimoni  Cristo,  la  Madonna  di  Lacedonia  ed  il  barone  san 



Tomaso di Bovino, facciamo sacramento, che, a contare da oggi a 
sei mesi, vi avremo dimandato conto dell'oltraggio, sotto la vostra 
medesima città di Salerno.

-  Amen,  spavalduccio  prelato,  acerbamente  ghignando 
risponde  Gisulfo.  E  perchè  in  qualche  modo  potessimo  pure 
mostrarvi  come  ci  tornano  graditi  i  vostri  giuramenti,  osiamo 
offrirvi  il  dono di questa catena di oro e di  gemme,  che ci  ha 
servito  di  monile  nel  dì  delle  nozze del  vostro padrone con la 
sfortunata nostra sorella Sigelgaita.

- Mille mercè monsignore,  soggiunge fieramente il vescovo. 
Non ci occorrono doni perchè ci ricordassimo di voi. Noi quindi 
non accettiamo da voi cosa alcuna,  sibbene vi dimandiamo ciò 
che senza macchia di vigliacco non potreste rifiutarci, perchè ci 
appartiene - la vostra manopola.

- Ah! ah! per farne che uso, monsignor di Bovino?
-  Per  attaccarcela  all'elmo,  ser  principe,  e  constringervi  a 

venircela a dimandare la prima volta che sotto le mura di Salerno 
ci incontreremo.

-  Per  il  santo  sepolcro!  monsignore,  voi  ci  tornate  ben 
singolare,  scoppia  Gisulfo.  Ma sia  fatto  il  vostro piacere.  Non 
sarà mai detto che noi ci fossimo mostrati taccagni ad alcuno che 
di  morire  per  nostra  mano  dimandò.  Vi  raccomandiamo  però, 
monsignore,  di farvi una bella confessione delle vostre peccata 
quel dì che avrete la sventura d'incontrarvi con noi.

- Va bene, messere: la morte e la vita sono in mano di Dio.
E sì dicendo toglieva il guanto di mano al principe di Salerno, 

ed usciva con non minore solennità di quella con che era entrato 
nella sala del Capitolo. Allora il cancelliero si volge ai baroni e 
dice:

- Ai voti, baroni, e ricordatevi bene, che Iddio giudica il vostro 
giudizio.

- Ai voti sia pure, esclama il principe di Salerno, mettendo pel 
primo a vista di tutti la sua tessera nera nell'urna ». Però, venga 



qual vuolsi il vostro giudizio, baroni, noi abbiamo dichiarata la 
guerra a questo pirata normanno ed a questo assassino priore, e 
speriamo,  col  soccorso  di  Dio  e  di  s.  Michele  Arcangelo  del 
Gargano, vendicare la Chiesa e gli sfortunati tutti che al pari di 
noi furono oltraggiati da costoro.

I baroni intanto l'un dopo l'altro si accostavano all'urna, situata 
d'innanzi al cancelliero, per gittarvi il loro parere. Allora, quello 
stesso che aveva recata la pergamena a leggere all'abate di Cluny, 
avvicinandosi al tavolo, e mettendo nell'urna bianco dado, susurra 
all'orecchio del cancelliero:

- Ildebrando, salvali!
A queste parole, al suon di quella voce, all'accento commosso, 

alla mano tremante come un serpente se gli si fosse avventato al 
sembiante,  il  cancelliero  dà  un  salto  sul  suo  seggio  e  si  alza 
gridando:

- Sacrilegio, baroni, sacrilegio: una donna è in mezzo di noi.
E  nel  tempo  stesso,  strappando,  senza  nulla  considerare,  il 

cappuccio che ascondeva la testa del frate, scovre giovane donna, 
cui somigliante  niun pittore  aveva saputo mai  fino allora  idear 
una madonna. I baroni, che intorno a lei avevano fatto cerchio, al 
vedere  così  angelica  creatura  stupefatti  traggono  indietro,  e 
l'abate di Cluny sclama maravigliato:

- Alberada! la ripudiata consorte di Guiscardo!
Ildebrando,  che  con  le  pupille  spalancate  ed  immobili  era 

restato  a  guardarla,  quasi  avesse  voluto  in  quello  sguardo 
racchiuderla, serrarla come la mano del catalettico serra piccolo 
disco,  divorarla  con avidità  di  belva  concitata,  incenerirla,  alla 
parola  di  consorte si  cangia  in  un  istante,  e  con  la  mutabilità 
d'istrione, assidendosi, con un sorriso mefistofelico e ghiacciato 
soggiunge:

- La concubina del priore di Lacedonia, baroni, la concubina.
Alberada a quell'insulto si raddrizza a sua volta sulla persona, 

percuote il suolo del piede, e saettandolo di uno sguardo pieno di 



collera e di disprezzo, alteramente risponde:
- La moglie, messer cancelliero, la moglie.



LIBRO SECONDO

L'INCAMICIATA

I.

Nil  mihi  de  fatis  thalami.  Superisque 
relictum est,

Magne,  queri  nostros non rumpit  funus 
amores.

LUCANI, lib. V.

Due cavalieri,  sul  cadere  di  una sera  di  estate,  cavalcavano 
lungo la  difficile  spiaggia  di  Salerno,  e  propriamente  per  quel 
dirupato  sito  che  la  divide  dalle  montagne  di  Amalfi  e  di 
Sorrento.  Onde godere del  piacevole  fresco del  mare,  avevano 
appesi alla sella gli elmi, e la testa coprivano di quei berretti che 
allora si dicevano mortai. Vestivano giacchi di maglia, serravano 
al fianco la spada ed il pugnale. E' sembravano intesi a premuroso 
favellare, da poichè di tanto in tanto il cavaliere che precedeva 
nella angusta callaia faceva sostare il cavallo, e volgendo la faccia 
all'altro restava ad udire. Spesso però si fermavano entrambi per 
dar  ordini  alle  scolte,  che  vigilavano  alla  custodia  degli 
alloggiamenti  militari,  stesi  a  foggia  di  semicerchio  intorno 
Salerno,  o a guardare il  naviglio dalla  bandiera  amalfitana che 
ancorava nella perigliosa rada. Di tal che il loro andare era lento 
anzi che no, tra perchè favellavano e speculavano il campo, tra 
perchè la stradicciuola, praticata per mantenere la comunicazione 
tra le truppe sul dorso della brulla montagna che domina Salerno, 
era aspra ed ingombra di ciottoli. Da su quei gioghi però bello era 



contemplare  questa  città,  la  quale,  a  cavaliero  di  una  cima  di 
roccia  dirupata,  quasi  nido  d'aquila,  aveva  castello  di  gotica 
architettura, sul cui merlato scintillavano i ferri delle lance delle 
sentinelle, e tutti ricinti di mura merlate erano anche que' gioghi, 
popolati da soldati che a lento e misurato passo vi passeggiavano. 
Dalla  città  non  partiva  rumore  nè  fumo.  Non  si  distingueva 
alcuno per quelle case aggruppate le une alle altre come alveoli di 
arnia, triste, nericce, squallide. Sembrava grande sepolcreto. Ben 
altrimenti intanto poteva giudicarsi di coloro, che novella città di 
tende  le  avevano rizzata  intorno,  scintillanti  di  vivi  colori  -  le 
tende appunto che appartenute avevano, non era guari, ai Saracini 
di Sicilia. Quel popolo di soldati brioso si recava da un padiglione 
ad  un  altro,  e  dai  padiglioni  alle  galee  che  si  cullavano 
voluttuosamente sul mare tranquillo. Canzoni guerresche, rumori 
di armadure, nitriti di cavalli, un movimento, una vita, una gioia, 
quasi quivi non fossero convenuti per osteggiare la città e quindi 
dare  e  ricevere  la  morte,  ma  per  tornar  bello  un  corteggio  di 
principessa che andava a marito. Questo insomma era il campo di 
Roberto Guiscardo, il quale assediava il principe Gisulfo II, suo 
cognato,  constretto  a  ricoverarsi  tra  le  mura  della  città.  I  due 
cavalieri cavalcavano adagio, considerando, nel tempo stesso che 
discorrevano, da qual punto si potesse assaltare la piazza, quale 
fosse il lato meno difeso; avendo per fermo che, a lungo andare, 
non fosse stato che della fame, la pazienza dei cittadini si sarebbe 
stancata  -  posto  ancora  che  agli  urti  replicati  e  testardi  degli 
assalitori  avessero  saputo  resistere.  Per  lo  che  esaminavano  le 
baliste; i mangani da rovinare la città con un diluvio di pietre, le 
torri mobili per avvicinarsi alle mura e pugnare di fronte a fronte: 
comandavano vigilanza e coraggio a quei prodi normanni, i quali 
non sentivano meno il pungolo della gloria che quello della preda 
doviziosa loro promessa dal sacco di Salerno. Si apparecchiava 
pel domani novello assalto.



La sera era splendida. Il tramonto cangiava il sottile vapore, 
che  impregnava  l'aria,  in  una  polvere  di  oro.  Le  montagne  di 
Amalfi  si  disegnavano a sinistra,  a tinte  violette  e frangiavano 
l'orizzonte. Il mare che si confondeva con l'infinito del cielo era 
calmo e voluttoso, come il seno di una fanciulla che non abbia 
ancora palpitato di amore. Non uno spiro di vento. Non uno di 
quei susurri arcani della natura vergine. Le ultime allodole che 
fendevano  il  cielo  si  ritiravano.  La  campagna  di  Salerno  si 
dileguava, grigia più che verde, sotto il progressivo invadere delle 
ombre.  Le  prime  stelle  nel  cielo,  le  prime  lucciole  sulla  terra 
cominciavano  a  corruscare.  Solo  un  ronzio  d'insetti  invisibili 
animava  gli  ultimi  aneliti  della  vita  del  dì.  Soave,  irresistibile 
languore s'insinuava nel corpo; l'anima s'innalzava nel vago, negli 
spazi  illimitati  di  Dio.  Un cristiano  avrebbe  creduto,  un  poeta 
vaneggiato, una donna avrebbe soccombuto a qualunque parola di 
amore,  un uomo avrebbe perdonato....  I  due viaggiatori  non si 
accorgevano di nulla.

- Tutto va bene, diceva uno dei cavalieri; vedremo se questi 
marrani di Longobardi sapranno sostenere ancora le picchiate di 
domani,  chè  in  fede  mia,  Guiberto,  ti  prometto  io,  vorranno 
riuscire belle e sonore. Già quei di dentro sono disperati,  ed il 
martello  della  fame  li  travaglia,  così  che  faranno  i  diavoli  e 
peggio. Questi nostri, che sono inaspriti dalla lunga resistenza e 
spasimano cacciare le unghie nei tesori del  nostro bel cognato, 
non si terranno le mani alla cintola, e la chirintana vorrà tornar 
graziosa.  Staremo  a  vedere,  per  ora  non  posso  dichiararmi 
scontento.

- Ma! non dirà altrettanto madonna Sigelgaita,  messer  duca, 
rispondeva l'altro cavaliere. Alla fin fine, il principe Gisulfo le è 
fratello, e questi disgraziati di Longobardi sono della sua nazione.

-  Bah!  tutto  sta  che  Sigelgaita  senta  i  primi  squilli  delle 
chiarine, e veda che si cominciano a menare le mani davvero con 
la grazia  di  Dio; chè poi il  suo demonio tutelare  s'incarica del 



resto. Se l'avessi veduta, Guiberto, alla presa di Palermo! Giuro 
pel santo sepolcro che saresti dato in dietro della paura. Sicuro 
che uccise di sua mano meglio di cento Saracini.

- Qual differenza da quell'altra! sclama fra sè Guiberto, quasi 
meditasse le parole del duca Guiscardo, perocchè desso appunto 
era il cavaliere che precedeva. Alberada non reggeva alla vista del 
sangue. Eppure l'avevano allevata dentro il pavese di suo padre, 
in mezzo ai soldati.

-  A  proposito,  ser  priore,  dimanda  Roberto;  si  ha  novella 
alcuna di lei? Te l'han dunque menata via compiutamente?

- Voi mi toccate una piaga cruenta, monsignore.
-  Sai  che  più  ci  penso  e  più  mi  persuado  che  quel  mastro 

Ildebrando debb'essere un birbante bello e pulito!
- E ben altro ancora, monsignore. Quell'uomo lo conosco sol 

io - e voi pure, Roberto, se vorreste un po' rammentare perchè 
motivo ripudiaste Alberada, potreste congetturarne alcuna cosa.

-  Non  andiamo  rimuginando  nel  passato,  priore.  Ti  basti 
avermi tolto in pace che la fosse stata accolta da te, una donna cui 
io aveva discacciata, e non te ne dimandassi ragione di maniera 
qualunque.

- Con la vostra sopportazione, messer duca, avreste avuto gran 
torto. Dopo la fatale storia di quello sventato dell'abate di Cluny, 
voi mandaste via Alberada,  pizzicato da gelosia.  Vi apponeste, 
Roberto. Gli è vero che nell'anima mia io aveva amata Alberada; 
ma Iddio stesso, neppure Iddio sapeva di quel segreto. Alberada 
aveva l'anima immacolata di tutt'altro affetto che non fosse stato 
il  vostro.  Per  modo  che,  monsignore,  voi  potreste  giurare  che 
giammai  donna vi  ha amato,  e  vi  amerà  più fortemente  e  con 
verecondia  maggiore  di  quella  giovane.  Se  l'aveste  udita  a 
singhiozzare....

- Baie! piangeva di dispetto.
- Mai no, monsignore, piangeva d'amore; chè, la Dio mercè, io 

so  bene  distinguere  il  grano  dalla  saggina.  Se  non  vi  avesse 



amato, l'avreste udita prorompere in lamenti ed ingiurie, quando a 
mensa, in presenza della sua rivale, le furono gittate sul volto le 
vostre  seconde nozze  con sì  poco garbo e  carità  che  n'ebbe  a 
stringere a tutti il cuore del dolore e della sorpresa. Ed ella non 
disse altro motto, che: Iddio vi perdoni, messer duca! Poi baciò 
sulla fronte il figliuolo Boemondo, il quale svenuto le cadde ai 
piedi, e lasciò il castello sul fatto, senza togliere una pezzuola, 
senza fermarsi un momento.

- L'è vero! sclama Roberto abbuiato.
-  E  vi  ricorderete,  continuò  Guiberto,  con  qual  rassegnato 

contegno, uscendo dal castello di Melfi, rifiutasse le profferte di 
vendetta  che  il  suo  paggio  Baccelardo  le  presentò.  A  piedi, 
digiuna,  per notte orribile,  in mezzo a fitto uragano, attraversò 
gioghi e campi, e giacque sfinita di stento e di paura innanzi la 
porta di tristo abituro; perocchè tutti, a timore di voi, monsignore, 
le rifiutavano asilo, quasi fosse stata tocca dal gavocciolo.

- Tutti - meno che voi, pietoso priore.
- Vi domando mercè, monsignore. Ella si riparò fra le mura del 

chiostro di Grotta Minarda. E solamente là, come sapete,  io la 
rividi quando saccheggiai la badia, ed usai alle monache il giuoco 
di  farle  sorprendere  dai  diavoli.  La  strappai  dalle  grinfe  dei 
soldati  che  l'avevano adunghiata,  e  come la  più  vezzosa  se  la 
disputavano a colpi di daga. La posi sulla groppa del mio cavallo, 
e la condussi  al  priorato di Lacedonia.  Quivi la sposai in tutta 
regola.  Ma  non  saprei  dirvi  quanto  mi  avessi  da  penare  per 
indurla a nozze novelle, e quale resistenza la mi opponesse. Mi 
penso perciò, monsignore, che non vi debba dolere di alcun modo 
se me l'abbia tolta a moglie. Niuno oltraggio soffrì mai la donna 
che sposa fu prima di voi. Poi, se io non sono mica duca non sono 
neppure un paltoniere.

- Sta bene, te ne rendo anzi mercè, sclama Roberto pensoso, se 
vero gli è pure che quella donna mi abbia amato mai. Non veggo 
però che tu ne abbia  fatto  assai  buon governo,  e  che molto  ti 



stesse  a  cuore  il  decoro  di  una  donna  che  era,  è  d'uopo  lo 
confessi, anche a me stata carissima, e forse....

Roberto Guiscardo gittò un sospiro e si arrestò a mezza frase. 
Guiberto soggiunse:

-  Ed anche in questo, col  vostro permesso,  monsignore,  voi 
prendete fallo. Come ebbi inteso della venuta di Alessandro e del 
suo  cancelliero  a  Montecasino,  compresi  di  leggeri  che  tanto 
contro di voi come contro di me non si sarebbe mancato portare 
solenni accuse.

- Non occorreva essere Isaia per profetarlo.
- Nè santo per affliggersene. Ma se io, a vero dire, non dormo 

meno tranquillamente sotto le censure della Chiesa, i miei vassalli 
non la pensano come i vostri, Roberto. Così che mi misi alquanto 
in angustie, e confessai ad Alberada le mie dubbiezze. Ella, che 
voi sapete quanto sia generosa, si offerse rappattumar tutto col 
papa, meglio col suo cancelliero Ildebrando. Dell'animo di costui 
ella aveva capito alcun poco là a Cariati,  in quella trista nostra 
dimora.  E  forse  non  solo  me  ella  pensava  in  quel  suo 
proponimento,  monsignore,  ma  altresì  voi,  voi  che  parimenti 
avevate brighe col pontefice.

- Bah! sclama Roberto levando le spalle. Si direbbe, glorioso 
priore, che tu vorresti regalarmi dei rimorsi.

- Eh! perchè no? i rimorsi  sono anch'essi una voluttà per le 
anime malate e angosciate.

- Allora conservali per uso tuo, susurra Roberto sforzandosi a 
comporre il viso a gaiezza.

Il priore continua:
-  Partimmo  dunque  divisati  da  frati.  Ella  era  risoluta 

dimandare  un  abboccamento  ad  Ildebrando  fuori  del  chiostro, 
sapendo quanto e' fosse sollecito delle regolarità claustrali. Quel 
disgraziato di Baccelardo aveva guastato tutto. Ildebrando, onde 
destare dal torpore il pigro Alessandro II, aveva indotto il giovane 



andarlo a vilipendere di vigliaccheria  proprio nel baciamano,  e 
trascinarlo a mezzi di violenza contro di entrambi noi.

-  Costui  l'avrò  dunque  sempre  tra  i  piedi,  sclama  torvo 
Guiscardo, digrignando i denti, quasi parlasse fra sè.

Guiberto continuò senza far vista di porgli mente:
- Nè messer Ildebrando fece i conti falliti, come sapete. Io che 

appostava a San Germano seppi di quello sproposito di placito, e 
scrissi la mia difesa. Del fatto vostro voi già stavate sicuro, sia 
che non tanto mastro Ildebrando vi aveva sul liuto come me, sia 
che  vi  difendeva  il  principe  Gisulfo.  Alberada  quindi  ebbe  a 
presentarsi  al  placito e  far  leggere  il  foglio  da  me  diretto  al 
pontefice.

- Chi le avrebbe creduto tant'animo! mormora Roberto, sempre 
sopra pensiero.

- L'è vero. Però, voi sapete che succedesse colà, e come sotto 
pretesto di avere violate le leggi del chiostro ella fosse menata a 
Roma da Ildebrando per essere giudicata.

- Prete sciagurato!
-  Chi  sa  se  solamente  sciagurato!  riprende  Guiberto 

sospirando. Ma la vendetta mi sta scritta nel cuore, monsignore; e 
voglia Iddio condannarmi a finire i miei giorni in un lebbrosaio, 
se non la torrò tale che se ne abbia a menar rumore per tutta Italia. 
Aspetto solo che ci sbarazziamo da questi ostinati di Longobardi, 
che poi andrò io a Roma, e in un modo qualunque farò visita a 
mastro Ildebrando.

-  E  niuna  novella  ve  n'è  arrivata  da  poi?  dimanda  Roberto 
dopo essere restato alcun tempo concentrato.  Spero in Dio che 
non le abbiano fatto vitupero; dappoichè se così fosse, Guiberto, 
ti giuro per la mia santa corona di duca....

- Che sperate tramutare in quella di re.
- Taci. Ebbene, ti giuro in somma, che neppur io me ne starei 

indifferente, e l'insulto di una donna normanna sarebbe pagato a 
peso di sangue.



-  Io  non  so,  monsignore,  se  l'abbiano  ingiuriata;  solamente 
vengo assicurato di fermo da quello scimione di Laidulfo, non ha 
guari tornato di Roma, di avere inteso dire che l'avevan messa a 
languire nelle prigioni di qualche castello o monistero di là.

-  Cosa  è  quell'aggrupparsi  di  soldati  che  corono,  lì,  verso 
borea?

- Qualche torneatrice che balla sulla corda, o qualche frate che 
predica il giudizio finale.

-  No,  non mi  pare.  Si affollano  di  troppa pressa,  e  tornano 
addietro  troppo  malvogliosi.  Andate  a  vedete,  Guiberto,  e 
venitemi a raggiungere alle tende dove mi reco.

- Non è d'uopo che vada io, perocchè già un centurione trae 
alla nostra volta. E veggo...

- Due frati in un bel gruppo di lancieri con le picche calate. 
Che mai sarà?

- Io l'indovino, dice Guiberto, quei di dentro han cominciato a 
sentir  troppo  caldo  dalla  nostra  vicinanza  ed  han  dimandato 
soccorso.

- Eh! non può darsi. Io conosco la tempra ostinata di Gisulfo, e 
quanto superbo ei sia. Ho per sicuro che alcun altro vorrà venirci 
a guastare il  giuoco ed a cacciare  il  suo cucchiaio nella nostra 
pentola, come fecero le dannate memorie di Nicolò II e Leone IX 
per le faccende di Puglia. Sta a vedere se la cosa non sia così. Qui 
ci menano due frati.

- Ebbene, centurione? dimanda Guiberto al soldato che loro si 
approssimava.

E quegli facendo cenno di saluto ai due cavalieri,  si volge a 
Roberto Guiscardo e risponde:

-  Monsignore,  papa  Gregorio  VII  manda  due  legati  che 
dimandano  tosto  essere  ammessi  alla  vostra  presenza.  Che 
dobbiamo fare di costoro?

- Frustateli, mormora il priore alzando le spalle e spingendo il 
cavallo per ritornare alle tende del duca.



Ma Roberto resta un tratto a pensare, poi ordina:
- Guidateli al nostro maestro di palazzo, monsignor di Bovino, 

che  egli  li  provveda  di  alloggiamento  per  questa  notte,  e  che 
dimani sieno presentati al nostro padiglione.

Ciò detto sprona il cavallo e raggiunge il priore che di male 
umore era partito.

II.

MAN. Dunque i nemici
Braman la pace?

PUB. A Regolo han commesso
D'ottenerla da voi. Se nulla ottiene,
A pagar col suo sangue
Il rifiuto di Roma egli a Cartago
È costretto tornar(6). Giurollo.

METASTASIO.

Trasportiamoci ora per un momento a Roma.
L'abate  di  Cluny,  preceduto  dal  castellano  e  seguito  da  un 

uomo ravviluppato in bianco mantello, attraversarono parecchie 
sale della Tomba di Adriano, o Castel Sant'Angelo, come dal XII 
secolo si addimandò, fino a che non giunsero ad un appartamento 
all'angolo  settentrionale  di  esso.  Quivi,  innanzi  ad  una  porta 
centinata, il castellano si volge all'abate e dice:

- Ella è qui.
- Sta bene, risponde l'abate; aprite, ed attendete di fuori.
Il  castellano  obbedisce.  Allora  l'uomo  avvolto  nel  mantello 

passa innanzi, entra, e si richiude l'uscio alle spalle.
Il  castellano,  che era  restato  a guardare,  gitta  un sospiro ed 

esclama:
6 Nell'originale "tonar". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Senza neppure confessarla!
-  Non  paventate,  bravo  vecchio,  risponde  l'abate,  se  avrà 

giudizio non le sarà fatto alcun male, io credo; perchè negli occhi 
vi  ha una mutazione  secundum esse spirituale,  come dice quel 
santo padre di Aristotile, e gli occhi di lei...

- Spero in Dio che così avvenga, lo interrompe il castellano; 
mi ci era affezionato, e mi porti il diavolo se non l'amava come 
figliuola. La si mostrava sì buona, sì dolce che neppure i martiri, 
Dio mi perdoni! io penso fossero stati più rassegnati.

L'abate  non risponde e resta del capo appoggiato al  muro a 
meditare.... Sa il cielo cosa meditasse l'abate di Cluny, perchè da 
tutti  allora veniva riputato mago, a causa della indefinibile sua 
sapienza  nei  misteri  dalla  filosofia  greca  e  dei  rabini  ebrei. 
Eppure oggi l'abate di Cluny è uno dei santi meglio constituiti del 
cielo! Come la sapevan lunga quegli uomini dei tempi di mezzo!

L'altro  intanto,  appena  ebbe  chiusa  la  porta,  si  svolse  dal 
mantello e penetrò nelle stanze riposte.

Quel piccolo appartamento era addobbato col maggior  lusso 
che allora si conoscesse. Vi era un salotto, col soppalco a legno 
intagliato e le mura coperte di cordovano a rosoni d'oro. Vi era un 
tavolo di frassino incrostato di avorio e di laminuzze di argento 
niellato,  e  grossi  sgabelli  di  noce  intagliati  a  sfingi,  girigori  e 
lacci aggroppati. Vi erano infine guastade di fiori ed una giga. Fra 
queste ed altre minuterie femminili  però dominavano, appesi a' 
zoccoli e su pei tavoli, ogni maniera di attrezzi da guerra, lucenti, 
ricchi,  ed  in  parecchi  luoghi  rintuzzati,  sì  che  attestavano  non 
avere appartenuto a poltrone. Più dentro poi, un letto coverto di 
un  cielo  di  dommaschi  paglini  con  grosse  nappe  che  ne 
fermavano le bandinelle alle colonne attortigliate di noce brunito, 
un  inginochiatoio  con  un  libro  di  ore  brutalmente  alluminato, 
aperto,  ed uno stipo capriccioso  di  forma,  intarsiato  di  tasso a 
figure mostruose e fiori, su di cui una lamina di ossidiana forbita 
onde servire da specchio, e pettini, e calamistri, e vai, e fiori, ed 



un  pugnaletto  sottile  come  grosso  spillo,  e  delle  fiale  che 
potevano contenere forse della nanfa, più probabilmente veleni. 
Presso  ad  una  finestra  infine  sedeva  giovane  donna, 
neglettamente e semplicemente vestita tutta di bruno, ed assorta a 
contemplare  il  cielo  così  profondamente,  che  non  si  avvide 
dell'uomo penetrato di sì poca cerimonia nel suo santuario. Il qual 
santuario era, bello e buono, l'appartamento del castellano a lei 
per  cortese  affetto  o  per  compassione  ceduto.  Il  nuovo venuto 
gira lentissimamente intorno lo sguardo, poi aggronda e dice:

- Quante morbidezze!
A  quella  voce  la  donna  si  volge,  gitta  forte  un  grido,  e 

retrocedendo  fino  al  davanzale  e  tutta  rannicchiandosi  nella 
persona, convulsa e tremante sclama:

- Ildebrando!
All'esclamazione di entrambi succede un momento di silenzio. 

Finalmente l'uomo soggiunse:
- Per lo appunto, Ildebrando. Vi fo forse paura, Alberada?
- Paura no, mormora colei levandosi ritta, riprendendo con uno 

sforzo di volontà tutta la sua dignità e spezzando il fascino, donde 
in sulle prime il rossigno sguardo di quell'uomo l'aveva avvinta. 
Paura no, ribrezzo.

- Ah! e per qual ragione, madonna? Imperocchè, da quanto io 
mi sappia, giammai scortesia avete ricevuto da me.

- Sarà vero, messere, rispose ingenuamente colei, ma io veggo 
nella vostra persona qualche cosa di sinistro, ed ogni qual volta 
mi sono abbattuta in voi, sempre sventura novella mi colpì. Voi 
siete il demonio attaccato ai passi miei.

- Ah! siete dunque anche eretica, Alberada, per credere l'uomo 
subordinato a due geni come i  Manichei.  Male, male,  figliuola 
mia.

- Insomma, messere, usatemi la cortesia di dirmi cosa cercate 
da me. Voi, per fermo, non venite che per annunziarmi la morte. 
V'incontrai nel castello di mio padre a Cariati, e scene di sangue 



lo funestarono. V'incontrai nel castello di mio marito a Melfi, e 
da lui fui ripudiata. V'incontrai a Montecasino, ed ecco che mi 
avete  rilegata  in  una  tomba,  disgiunta  dall'universo,  priva  di 
libertà.  Sollecitatevi,  profferite  la  sentenza  che  avete  fatta 
decretare da Alessandro II; a me sarà sollievo maggiore la morte 
anzi che questa spasmodica prigionia.

- Tanto presto volete morire, Alberada? susurra Ildebrando con 
accento  tristo  e  sospirando.  Se  la  vita  è  un  tribolo  per  voi, 
ricordatevi che ogni tribolo ha pure le sue rose, ogni notte le sue 
stelle. Ma mettiamo da banda ciò, e statemi bene ad udire, chè 
d'uopo ne avete assai.

- Sia. Tenetevi dunque lontano da me, e favellate.
-  Io  vi  fo  raccapriccio,  Alberada?  Ebbene  ascoltatemi.  Io 

voglio sollevare per un istante(7) un velo che solo un uomo sollevò 
altra volta sotto suggello di confessione. Ma queste sono le ultime 
parole che l'uomo vecchio rivelano in me, sono gli ultimi aneliti 
che ricordano Ildebrando, la pagina estrema di un racconto che 
dovrà essere dimenticato,  che i  posteri  dovranno ignorare.  Qui 
finisce la storia dell'uomo, per cominciare quella del santo. Non 
resistermi, Alberada. Questo è l'ultimo tentativo di ravvivare una 
fiaccola già estinta.

- Vi ascolto, signore, mormora Alberada con voce tremante, vi 
ascolto bene, ma non v'intendo. Solamente mi accorgo che voi, 
per  solito  avaro  di  parole  e  cupo  più  delle  prigioni  di  questa 
Tomba, siete dominato da delirio.

- Chi beve il vino s'inebria, chi si caccia nel fuoco si brucia. 
Questo delirio desta in me la vostra presenza. Voi mi fate rivivere 
a  memorie,  che  il  dì  25 marzo  1073 seppellii  con  Ildebrando. 
Sappi dunque, Alberada, che io ti ho amata, come giammai donna 
in terra si potè amare di veemenza maggiore.

- Oh! non mi era dunque ingannata io!

7 Nell'originale "istate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Che?  mi  avevi  forse  penetrato  tu?  Avevi  tu  forse  letto 
nell'anima mia  una  passione  colpevole,  un sacrilegio  che tante 
notti insonni mi ha fatto trascorrere combattuto dalla volontà e 
dall'istinto? Dì, favella per amore di Dio, dimmi se nulla mai ne 
palesasti  ad  altro  uomo,  se  il  tuo  sospetto  fu  anche  sospetto 
d'altrui,  se  v'ha  sulla  terra  altro  essere  umano,  fuori  del  mio 
confessore e di te, che sia consapevole di tanta mia debolezza? 
Parla dunque, hai rivelato mai a vivente che Ildebrando ti abbia 
amato?

- No, perchè io mi credetti insozzata di codesto vostro amore, 
io, fidanzata di Roberto Guiscardo e figlia dei barone Giselberto 
Squassapostierle.  Quella  sera  che,  sul  merlato  delle  torri  di 
Cariati, credevate favellarmi dei perigli delle passioni inavvedute, 
quella sera, nel caldo del discorrere, il  delirio vi dominò come 
adesso, e mi svelaste che mi amavate.

- E tu? tu rivelasti a... a quel demonio di mio fratello il segreto 
fatale?

- No, messere, perchè io non favello delle cose che mi tornano 
ad onta.

-  Dio  sia  lodato!  la  mia  debolezza  morrà  qui,  sclama 
Ildebrando gittando un sospiro e lasciandosi cadere sur una sedia.

-  Morrà  qui  con  me!  Non  è  questo  che  volevate  dirmi, 
Ildebrando?

- Ah! mormora costui meditando la trista interpretazione che 
Alberada aveva data alle sue parole. Con te, dici? Ebbene, sì: può 
avvenire anche ciò, Alberada, e puoi anche essere libera, se alla 
mia  volontà  sarai  pieghevole.  Perocchè io  ho fatto  sacramento 
innanzi la persona di Cristo, che, da oggi in poi, non vi sarà altra 
volontà sulla terra che la mia.

- Audace giuramento, interrompe Alberada.
- Che sarà audacemente mantenuto,  continua Ildebrando. Sì, 

Alberada, io ti ho amata, e quanta sciagura da questa passione mi 
fosse tornata,  io dirti  non potrei  senza farti  tutta  raccapricciare 



novellamente.  Io  non  aveva  amato  alcuno.  Io  non  aveva 
conosciuta mia madre, che pochissimo, mio padre poco ancora ed 
aspro. Io insomma, mi era veduto isolato nei chiostri fanciullo. Io 
aveva  udito  predicarmi  tutto  dì,  sotto  pena  di  peccato,  di 
segregarmi  dal  mondo  e  dalle  sue  passioni;  avevo  dovuto 
interdirmi ogni affetto(8) tenero, ogni moto di sensibilità. Io avevo 
dovuto in ogni essere a me somigliante considerare  un nemico 
che studiava trascinarmi all'inferno, in ogni desiderio un peccato. 
Sulla terra io non doveva vedere che me, e fuori di me Iddio. Ora, 
a  Dio la  fantasia  indocile  ed irritata  dalle  meditazioni  cercava 
dare un'esistenza,  una forma - e sempre gli  dava quella di  una 
donna! Così, una figura svelta, bianca, diafana, l'occhio azzurro 
soavissimo, la persona gentile, aereggiante in un velo di pudore e 
di candidezza, una forma come era la tua, Alberada, come eri tu 
nel  castello  del  padre  tuo.  Ah!  che  la  effigie  più  degna  di 
rappresentare Iddio è quella della donna!

- E voi siete prete e cardinale?
- Io sono uomo, Alberada; Dio mi fe' uomo. E questa imagine 

ostinata della donna mi veniva sempre avanti nelle meditazioni, 
m'isprava nelle preghiere, mi apriva il cielo, m'indorava di luce la 
vita, mi travagliava nei sogni. Questa figura trovai in te; e ti amai, 
e mi lasciai trascinare interiormente a quel precipizio come chi è 
preso dalla vertigine. Seppi però dominarmi, o almeno il credetti, 
poichè tu mi dici che il segreto periglioso mi scappò pure dalle 
labbra. Ora non se ne parli più. Fu un momento d'aberrazione che 
con  molte  lagrime  ho  pianto  poi;  fu  una  colpa  che  di  pena 
terribile ho pagata. Non se ne parli più, e guai, Alberada, guai a 
te,  guai a  colui  cui questo tristo  segreto fosse svelato.  Io vivo 
oramai nell'avvenire: il passato mi fa orrore.

- Se gli è questo tutto quel che richiedete da me, messere, la 
vostra volontà sarà fatta. Codesta vostra passione non uscì mai 

8 Nell'originale "afetto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dalla mia bocca,  nè uscirà, perciocchè,  certo,  io non ho di che 
vantarmene.

-  Forse che sì,  forse troppo,  riprende  Ildebrando sollevando 
fieramente la testa ed alzandosi. Ma io credo di essermi spiegato 
abbastanza. Qui si snebbi dunque la frenesia che la tua vista ha in 
me rinnovellata, e parliamo di altro.

- Meglio così.
- Sai tu, perchè mi rivedi in questo castello?
-  Se  non  è  per  venirvi  a  sollazzare  delle  sofferenze  della 

vittima, o a venirle ad intimare il supplizio, io non saprei perchè 
altro.

- Per salvarti.
Alberada si stringe nelle spalle, volge la testa verso il cielo che 

le  mandava  un  raggio  di  sole  dall'abbaino,  e  non  risponde. 
Ildebrando continua.

-  Per  rimandarti  libera  al  priore  di  Lacedonia  come 
messaggiera di pace.

- Mio Dio!
- L'ami tu dunque colui?
- È mio marito, checchè voi ne pensiate in contrario.
-  Taci,  non  dirlo,  grida  Ildebrando  di  voce  convulsa 

digridando. Per Gesù, codeste tue parole mi fanno male al cuore, 
ed io non so se giungo a dominarmi. Ascoltami bene, Alberada, e 
rammenta che il papa con una mano rimesta in cielo, con l'altra 
stringe la terra nel pugno, e può scuoterla, riempirla di sangue, 
desolarla dove al suo volere non pieghi, e che chi il papa tradisce, 
muore della morte dei traditori dentro l'anno.

»Orbene, continua Ildebrando, tu dunque devi recarti al priore 
di Lacedonia. Se Ildebrando l'odiava, il papa gli ha perdonato e 
seco  vuole  riconciliarsi.  Egli  ti  aveva  mandata  a  me  a 
Montecasino,  confidando  nella  tua  mediazione,  perchè  lo 
salvassi. Mal non si appose, perchè io col tuo mezzo, e col tuo 
mezzo solamente, voglio e posso salvarlo. Che fiducioso torni a 



me. Non chiedo neppure che mi domandi perdono dappoichè già, 
per  volere  di  Dio,  lo  perdonai.  Egli  non  avrà  limite  nel  mio 
amore. È priore di Lacedonia per dono di Enrico imperatore; per 
volere del papa sarà arcivescovo di Ravenna, che adesso appunto 
quel bravo prelato è morto.

- Ma il vescovado di Ravenna provvede pure l'imperatore.
- Donna, figgiti bene nella mente che sulla terra non v'ha più 

oggimai che un potere, e questo è quello del pontefice; che sulla 
terra non v'ha più che un nome, e questo è quello del papa. Un 
altro ordine di cose è cominciato. I vescovadi, i troni non esistono 
che nel pugno del papa. Egli li dà, egli li toglie. Dirai adunque a 
quel priore che lasci la scellerata vita che ha condotta finora, che 
abbandoni le bandiere dell'Amalacita Guiscardo, e torni a me.

- Ma.... interrompe Alberada.
-  Ascolta,  continua  Ildebrando.  Ti  manderò  in  oratore  a 

Salerno con l'abate di Cluny. Colà troverai destro abboccarti con 
Guiberto, perchè metterò ordine al principe Gisulfo comprare la 
pace a qualsiasi condizione, così Guiberto non mancherà neppure 
ai patti  del duca di Puglia e di Calabria. Io non voglio che sia 
disonorato  colui  cui  penso  fare  mio  ornamento.  Tu  dunque 
spiegherai  tutte  le  seduzioni,  tutto  il  potere  che  egli  in  te 
riconosce e sente fatalmente, perchè Guiberto ritorni a me. Con 
lui riederai anche tu, cui non preparo minori dovizie di grandezze 
e di glorie. Io insomma non segno limite alle vostre ambizioni, se 
nella mia carità e nella mia affezione riporrete fiducia....

- E se si verificasse il contrario?
-  Ah!  se  si  verificasse  il  contrario?  mormora  Ildebrando 

pensieroso. Innanzi tutto, vuoi tu incaricarti della missione?
-  Innanzi  tutto  giuratemi,  Ildebrando,  che  male  alcuno  non 

verrà a Guiberto se aggiusterà fede alle mie parole.
- Donna incredula! non ti basta la mia parola?
- No, voglio il vostro giuramento.  E, se debbo confessare il 

vero,  neppure su questo ho piena credenza.  Dappoichè voi che 



avete  facoltà  di  mandare  la  gente  all'inferno  ed  al  paradiso 
secondo vi torna, sapete come sciogliervi di un giuramento, se vi 
piacesse non attenerlo.

- Tu sei un'empia assolutamente. Le parole di Guiberto hanno 
fruttificato  in  te.  Ma, come tu vuoi,  giuro che a  Guiberto  non 
verrà male.

- Giuro, giuro... di grazia, messere, per cui giurate voi?
- Per i santi, per Gesù, per la Vergine, per tutto il paradiso.
Alberada conserva il silenzio come aspettasse altro e fissa gli 

occhi  su  Ildebrando  quasi  col  suo  limpido  sguardo  cercasse 
penetrarlo  nell'anima.  Ildebrando  resta  calmo  e  mutulo.  Ed 
Alberada soggiunge:

- Sta bene, adesso vi dico che assumo l'impresa, e che metterò 
ogni mia sollecitudine perchè Guiberto si concili con voi e con la 
Chiesa.

- Ciò non mi basta, riprende Ildebrando, mi è d'uopo che tu 
giuri  altresì  sull'ostia  consacrata  il  giorno di  Pasqua,  chiusa in 
questa reliquia, che se Guiberto non ascolta le tue parole o non 
crede alle mie promesse, tu tornerai a me; che se egli vorrà per 
forza  ritenerti  tu  gli  sfuggirai;  e  che  se  non  avrai  mezzo  a 
sfuggirgli,  eleggerai  piuttosto  darti  morte,  che  mancare  al 
giuramento di qui rivenire.

Alberada rimane perplessa un momento, pensando la terribile 
promessa che a lei si richiedeva, poi dimanda:

- E tornando che cosa mi si riserba, messere?
Ildebrando ristà un istante e risponde:
- La morte.
- Bene sta, sclama Alberada, purchè sia una morte sollecita, 

una morte senza infamia e vereconda, io giuro.
- Una morte sollecita, senza infamia, senza oltraggio.
- Io giuro dunque,  continua Alberada cadendo in ginocchio, 

giuro su questa sant'ostia che chiude il corpo di Nostro Signore, 
giuro di adoperarmi tutta per indurre la conciliazione tra voi ed il 



priore di Lacedonia, o di ritornare qui se la mia commissione, per 
qualsiasi evento, non riesca, o di non toccar cibo per trenta giorni, 
fuori  della  comunione,  se  vorrà  ritenermi  per  forza.  E  se 
spergiuro,  possano  i  demoni  impossessarsi  di  me  e  menarmi 
senza posa pei quattro venti della terra, come Malco che diede lo 
schiaffo al signor nostro Gesù Cristo.

- Amen, risponde Ildebrando tutto radiante di gioia, seguimi 
adesso.

E sì dicendo si avvia, apre l'uscio senza curare di ravvilupparsi 
nel mantello, ed esce.

Il  castellano,  che stava fuori  a guardare la porta,  al  vederlo 
retrocede di un passo, ed abbassa gli occhi. Ildebrando gli ordina:

-  Al  compiuto  imbrunirsi  della  notte  voi  stesso,  uomo 
misericordioso, guiderete a palazzo questa donna avvolta in cappa 
di frate benedettino. Imparate però ad interpretar meglio i nostri 
ordini per l'avvenire, ed a compierli giusta la nostra intenzione.

- Santo padre, benedicite; e mi porti il diavo.... perdono.... sarà 
fatto il vostro volere.

-  Santo  padre!!  sclama  Alberada  sbalordita,  e  resta  fisa  ed 
immobile a guardare Ildebrando, che seguíto dall'abate di Cluny 
si allontanava.

Ildebrando era divenuto Gregorio VII.

III.

ARISTOD.
Or che n'è tempo

Assicuriamci e ragioniam di pace.
LIS.
E l'accettarla e il ricusarla a tutta

Tua scelta l'abbandono.
ARIS.



Udirne i patti
Pria d'ogni altro conviensi.

LIS.
Eccoli e brevi.

MONTI.

I  legati  dunque  che  papa  Gregorio  mandava  a  Roberto 
Guiscardo ed al  principe di  Salerno erano Alberada,  camuffata 
della  cocolla  di  frate,  sì  che  pareva  giovanissimo  novizio,  e 
l'abate Ugone di Cluny, entrambi incaricati di missione diversa. 
Conciossiachè se Alberada ebbe quella delicata di ricondurre il 
priore  sotto  le  leggi  della  Chiesa  ed  a  riconciliamento  con 
Ildebrando,  Ugone  una  più  difficile  doveva  compierne,  e  nel 
tempo  stesso  segreta,  per  modo  che  la  politica  del  pontefice 
doveva sentirsi, non dichiararsi di qual si voglia maniera. E per 
vero forse il solo abate di Cluny poteva condurre al fine sperato 
quella bisogna non trovandosi alcuno meglio adatto di lui a tal 
genere di pratiche nella corte del papa. Tuttavia questa e' si aveva 
tolta  a  malincuore.  Poichè  aveva  compreso  bene  l'animo  ed  i 
disegni  di  Gregorio,  avvegnachè  questi  non  si  fosse  con  lui 
aperto,  e  non  gli  avesse  ingiunti  i  suoi  severi  ordini  che  in 
laconici ed oscuri detti, come soleva.

Ugone  abate  di  Cluny,  poteva  dirsi  la  più  eccellente  pasta 
d'uomo quando arrivava a perder di vista le dottrine di Aristotile. 
Nei filosofemi di costui egli aveva cercato addentrarsi, con una 
perseveranza e con una pazienza da fare spavento, oggi che la più 
astrusa  sapienza  si  succhia  da  vasi  sparsi  di  soavi  liquori. 
Compagnevole  poi,  motteggiatore,  ilare,  amico  dei  piaceri,  si 
faceva  amare  dalle  donne,  desiderare  nelle  brigate,  dove  con 
venustà d'ingegno soleva raccontare aneddoti, miracoli, leggende 
di santi, storie di paladini e di fate, ed avventure occorsegli pei 
molti suoi viaggi. La sola macchia che poteva forse apporglisi era 
quel suo pizzicare un tantino di gioliva comare, quel piccarsi di 
sapere per minuto i fatti altrui. Ma tal difetto gli si menava buono 



volentieri, quando e' ne contava delle così saporite a proposito dei 
pontefici  e dei principi che allora conducevano Europa.  Ugone 
sapeva vivere bene fra tutte le classi; trovava sempre alcuna cosa 
di  piacevole  a  dire  a  chiunque  bazzicava  con  lui,  passava 
volentieri  sui  peccatuzzi  e  sulle  debolezze  di  chicchesia, 
desideroso che alle sue scappatuccie si desse pure passata. Non 
borioso  della  dignità  di  abate,  nella  quale  eguagliavasi  ai  più 
grossi  baroni  ed  infeudava  castelli  e  terre:  coi  superiori 
lusingatore non servile, cogl'inferiori caritatevole e blando. In una 
parola  Ugone coglieva il  buono ed il  piacevole  dei suoi tempi 
difficili;  alle  tristizie  non  s'inchinava,  ma  non  si  ribellava 
neppure,  come  quel  severo  uomo  di  Gregorio  VII  praticò.  La 
regola della condotta di lui chiudevasi in due parole: fare a suo 
modo, con l'orpello dell'onore e del dovere: altrui tollerare.

Questi era Ugone abate di Cluny, quando, uomo come gli altri 
uomini,  alla  vita  terrena  intendeva  ed  alle  bisogne  di  questo 
mondo. Ma una volta sollevato nei bui circoli della metafisica di 
Aristotile,  una  volta  preso  ed  impaniato  in  quel  sistema  -  e 
qualcuno osava medesimamente dire che talora l'abate lo facesse 
a disegno per sottrarsi a cose a lui poco grate - una volta tolto in 
visione allo empireo dello Stagirita, Ugone si astraeva per segno 
che  nè  le  miserie,  nè  le  gioie  della  terra  lo  toccavano  più, 
addiventava apata,  inurbano, disadatto, perdeva ogni avvenenza 
di maniere, ogni attitudine a maneggiare affari, ogni sentimento 
di cristiano e di uomo.

Fortunatamente  questi  parossismi  di  alienazione  in  lui  non 
erano  nè  lunghi,  nè  spessi.  Egli  aveva  coscienza  di  quella 
malattia,  chè  malattia  bella  e  buona  poteva  addimandarsi  tal 
feroce  meditazione.  Che  perciò  ogni  mezzo  metteva  in  opera 
onde  distorre  la  mente  da  lucubrazioni  scientifiche.  Ed  ecco 
perchè amava i piaceri, i più delicati ed i più grossolani; usava le 
corti;  accettava  ambascerie;  cercava  la  compagnia  delle  dame; 
banchettava lautamente;  impazziva dietro a cacce ed a giullari; 



correva  ai  passi  d'armi  ed  ai  giudizi  di  Dio,  dotto  mastro  in 
decidere di  colpi  di  daghe e di  levate  di  falchi;  nutriva grossa 
corte di alani, smerigli, cantarini e destrieri. La solerzia però che 
avvedutamente  piaggiatrice  e  delicata  adoperava  negli  affari, 
faceva  sì  che  poco  e'  si  potesse  ridurre  al  beato  soggiorno  di 
Cluny, cui lo stizzoso s. Pier Damiano, in una sua pistola (lib. VI, 
4) chiama orto di delizie fecondo di grazie diverse in gigli e rose,  
compiuto campo del Signore, ubi velut acervus est cœlestium. I 
principi ed i pontefici appellavano Ugone a compositore dei loro 
negozi, lo spiccavano ad oratore per gl'interessi dei loro Stati. Ed 
e'  volentieri  toglievasi  dal  sollazzevole  soggiorno,  e  viaggi 
sosteneva e disagi per rendere altrui servigio. Perocchè la carità 
non ebbe ultima fra le molte sue virtù.

Così che, come il vescovo di Bovino si condusse alla tenda dei 
legati per guidarli al padiglione del duca Roberto, Ugone si volse 
ad Alberada e le disse sotto voce:

-  Figliuola,  noi  abbiamo  avuti  dal  santo  pontefice  ordini 
diversi;  voi  quello  di  ricondurre  al  bene  il  priore  Guiberto,  io 
quello  di  metter  la  pace  fra  i  due  principi.  Pensate  quindi  a 
compiere la vostra parte, chè io farò di sdebitarmi della mia.

- Dio ci secondi, risponde Alberada. E l'abate uscì.
Roberto  Guiscardo  già  lo  attendeva.  Sotto  magnifico 

padiglione di seta di Persia e tela d'India, tolto all'emiro saracino 
nella conquista di Sicilia, aveva fatto rizzare un trono coperto di 
velluto  di  Venezia  colore  azzurro  riccamente  ornato.  Su  quel 
trono egli sedeva, vestito del suo manto ducale, robone di colori 
diversi, lungo fino ai piedi, soppannato di ermellino; in testa il 
berrettino traversalmente cinto da zona d'oro, senza raggi, ornata 
di gemme - che era appunto la corona di duca; l'anello al dito; la 
spada al fianco. Parte dei suoi dodici conti, e dei suoi capitani, 
rifulgenti d'armi e la testa scoverta, stavano in piedi nella tenda. 
A fianco al duca, sovra sgabello più basso, sedeva Sigelgaita, cui 
nessuno  distintivo  di  femmina  avrebbe  contrassegnata,  se  non 



fosse stato dal bel giacco di maglia, intessuto di anelletti di oro e 
di argento, che là, sul petto, le si arrotondava di graziosa maniera, 
e  dalle  chiome  inanellate  che  nudriva  più  lunghe  degli  altri  - 
quantunque le donne longobarde vergini usassero portare intere le 
chiome e le tagliassero maritate. Ai piedi della sedia ducale stava 
un  paggetto  di  forse  dodici  anni,  nei  cui  turchini  sguardi  ben 
leggevasi quella scaltrezza prudente e vigorosa che in tanta fama 
lo tornò poi, e tanto alto le levò. Questi era Boemondo, più tardi 
principe d'Antiochia, figlio di Alberada e di Roberto.

All'avvicinarsi dell'abate, Roberto gli fece grazioso saluto e lo 
invitò a sedere. Ugone si recò a baciare la mano della duchessa, e 
s'inchinò prima al duca poi ai baroni che così pomposa corte gli 
componevano.  Indi  presentò  la  lettera  del  papa.  E  Roberto  la 
prese dalle mani di lui e la passò al vescovo di Bovino, il quale 
lesse a voce alta e sonora:

«Gregorio  VII,  Pontefice  massimo,  servus  servorum  Dei,  a 
Roberto Guiscardo duca di Puglia,  Calabria  e  Sicilia  salute  ed 
apostolica benedizione, se vorrà meritarsela.

«Sappiate, signore e figliuolo, che abbiamo date nostre lettere 
credenziali ad Ugone abate di Cluny, il quale ve le presenterà: e 
lo abbiamo altresì  investito di  poteri quanti  bastano perchè voi 
possiate con lui trattare sovra tutte le cose che egli esporrà. E con 
ciò  siate  sicuro  che  noi  ci  obblighiamo  a  tener  per  buono  e 
valevole  qualsivoglia  accordo  verrà  fatto  tra  voi,  e  che  ci 
compiaceremo  molto  se  ai  nostri  consigli  darete  fede  e 
compimento.  Vi  mandiamo  intanto  la  nostra  apostolica 
benedizione, e vi esortiamo a rendervene sempre più degno per 
l'avvenire».

Datum Romæ, sub annulo piscatoris, 
Postridie nonas iunii anni MLXXV.



- Bene sta, ser abate, disse Roberto, vi riconosciamo per legato 
del pontefice, ed investito di tutte facoltà di trattar con noi. Ma, se 
Dio  vi  guarda,  messere,  noi  non  sappiamo  di  che  cosa  voi 
venghiate ad interessarci per parte del santo pontefice.

- Sono bene per dirvelo, messer duca, risponde Ugone, dove 
vogliate usarmi la cortesia di ascoltare.

- Favellate dunque, riprende Roberto, staremo attenti ad udirvi.
- Eccomi, continua l'abbate. L'animo del pontefice è vivamente 

commosso  delle  dissenzioni  che  spingono  l'un  contro  l'altro  il 
principe Gisulfo II vostro cognato e vostra magnificenza.

- Ah! gli è questo giusto il tribolo che molesta il santo padre? 
Me lo aveva figurato di già. Tirate avanti.

- Questo per lo appunto,  messer duca,  perchè Gregorio VII, 
come padre e capo della cristianità, deve acerbamente soffrire che 
i figliuoli della sua famiglia si accapiglino con sì poca carità e si 
uccidano senza misericordia.

- Ma il santo pontefice dovrebbe pure sapere.......
- Con la vostra sopportazione, monsignore, egli sa tutto. Sa di 

quale  brutale  maniera  il  principe  Gisulfo  accogliesse  le  vostre 
pratiche di  mediazione  a pro degli  Amalfitani  a Montecassino; 
quale  invereconda  risposta  vi  mandasse;  come foste  provocato 
alle ostilità senza motivo. Il beato padre sa come voi con blandi 
modi più volte sollecitaste la pace ed intelaste primo gli accordi 
onde  calmare  Gisulfo.  Sa  come  questi  accogliesse  male  le 
mediazioni  di  pace  dell'abate  Desiderio  di  Montecassino  e  del 
principe  di  Capua;  come  borioso  facesse  ingiuria  alla  vostra 
persona con parole, e disprezzasse la vostra amicizia. Insomma il 
pontefice sa tutto.....

-  Tutto  ciò  che  voi  avreste  dovuto  restarvi  dal  dire, 
l'interrompe superbamente Sigelgaita, ricordando, ser abate, che 
favellavate avanti di noi - di noi sorella del principe Gisulfo II di 
Salerno.



- Le domando mercè, madonna, se commisi la sbadataggine di 
dispiacerle,  peritoso  risponde  l'abate  inchinando  la  duchessa, 
perocchè la sensazione, giusta le dottrine dell'apostolo Aristotile, 
è una potenza passiva cangiata dagli oggetti esterni; ed io aveva 
perduto di  vista che ella  è sorella  del principe.  Ma non voglia 
però, bella duchessa, punirmene col negarsi di afforzare le mie 
parole di pace tra monsignore suo marito ed il principe; da poichè 
vado sicuro che entrambi non saprebbero resistere ai voleri della 
più bella e valorosa dama di cristianità.

La  duchessa  pianta  fitti  gli  occhi  addosso  all'abate  per 
comprendere netto il valore di quello scipito complimento, e tace. 
Roberto risponde:

-  Giacchè dunque il  santo padre conosce come noi  fossimo 
stati  tirati  pei capelli  a questa guerra, perchè piuttosto a noi si 
dirige che al principe?

- Si dirige innanzi a voi, messer duca, sapendovi tanto meglio 
inchinevole agli accomodamenti quanto mal volentieri vi recaste 
a queste ostilità: ed inoltre, perchè da voi debbonsi cominciare le 
pratiche con accordare tre giorni o quattro di tregua, a principiare 
da  domani,  onde  noi  potessimo  penetrare  nella  città  e  dar 
iniziamento  ai  negoziati.  Infine,  perchè  voi  pel  primo  dovete 
dettare a quali condizioni consentite togliere l'assedio dalla città e 
ristabilire la pace.

- Avete ragione, messer abate. Il papa ha calcolato da accorto 
uomo  mandandovi  a  noi  primamente.  Bene  sta.  Noi  dunque 
accordiamo  la  tregua  dimandata;  quantunque  tutto  avessimo 
disposto onde tormentare di tale assalto le omai poco solide mura, 
che non sapremmo se avessero ancora potuto  reggere all'aspro 
travaglio. I patti poi della tolta dell'assedio saranno i seguenti - 
Monsignor di Bovino, soggiunge Guiscardo volgendosi a costui, 
datevi  la  pena  di  scriverli,  perchè  sbaglio  non  cada  nè  sulla 
validità  di  essi,  nè  sulle  nostre  intenzioni,  che  per  nulla  mai 
verranno mutate.



Ed il vescovo di Bovino essendosi messo sul punto di scrivere 
ad un bel  tavolo  di  larice  intarsiato  di  avorio  che  occupava  il 
mezzo del padiglione, Roberto a voce ferma ed alta dettò:

1.  La  città  di  Salerno  sarà  messa  a  nostra  discrezione 
unitamente alla sua rocca, senza che i cittadini ne tolgano cosa, e 
demoliscano pietra.

2. I cittadini  consegneranno tutte le loro armi offensive, dal 
verrettone alla lancia, dal pugnale alla spada, sotto pena di essere 
condannato  alla  gleba  chiunque  alcuna  di  queste  armi 
nascondesse.

3. Tutte le terre del principato di Salerno con borgate e castella 
passeranno  sotto  il  dominio  normanno,  ai  cui  signori  saranno 
pagati  censi  e  livelli  qual  si  trovano  stabiliti  dai  padroni 
longobardi, salvo i mutamenti da farci.

4.  Il  principe  Gisulfo  II  abdicherà  in  favore  di  Roberto 
Guiscardo il principato di Salerno, e, spoglio di ogni divisa, nelle 
mani di lui si andrà a collocare in piena dedizione, unitamente a 
tutti gli altri membri di sua famiglia e di sua corte, dei magistrati 
della città e dell'arcivescovo.

5. Infine....
-  Ma,  messer  duca,  lo  interrompe  Sigelgaita,  cosa  mai  di 

peggiore  potrebbe  toccare  al  fratel  mio  se  la  sua  sorte 
commettesse alla fortuna delle armi?

- Cosa potrebbe toccargli? Uditeci bene, madonna, e voi altresì 
Ugone abate di Cluny; perchè gli è bisognevole che voi sappiate 
la nostra volontà pienamente. Se la città ed il principe di Salerno 
si  ostinano  a  tenerci  occupati  a  questo  assedio,  noi  facciamo 
sacramento  che  di  qui  non muoveremo se  non quando  non ci 
resterà più una mazza d'armi per percuotere le mura, un pugnale 
per uccidere i nostri nemici. E quando, col favore di monsignor 
Gesù Cristo e del santo barone del Gargano - cui facciam voto di 
offrire  due  candellieri  d'oro  del  peso  di  venti  libre  -  quando 
abbiamo presa la città, questa sarà data prima per otto giorni a 



saccheggiare ai soldati, poi bruciata tutta, ed il suo suolo arato e 
seminato di sale. I  cittadini verranno lasciati  alla taglia ed alla 
libidine dei soldati in loro piena discrezione di ucciderli o farli 
schiavi, di tenerli seco o venderli ai corsari di Africa. Il principe 
Gisulfo infine, e coloro della sua corte e della sua famiglia, a noi 
arrendendosi,  saranno  mandati  a  purgare  le  loro  peccata  in 
qualche chiostro; togliendo noi la città di assalto, verranno tutti 
sgozzati  come animali  immondi,  ed appesi  dai  piedi  ai  residui 
merli delle mura. Questo è il pensamento che noi facciamo sulla 
città di Salerno, sui suoi abitanti, e sul suo principe, madonna.

-  Della  città  e  dei  cittadini  farete  come vi  aggrada,  sclama 
superbamente Sigelgaita: il suo principe poi, messer duca, sa bene 
come  i  principi  disgraziati  debbano  morire  per  non  cadere  in 
mano dei loro nemici.  Se egli  l'obliasse,  io provvederei;  e voi, 
monsignore, voi non potreste che insultare il suo cadavere - se io 
non fossi.

- Tanto meglio per lui e per la sua fama« risponde Roberto 
trascuratamente.  »L'ultimo  articolo  infine  che  aggiungerete, 
monsignor  di  Bovino,  gli  è  che,  innanzi  tratto,  affinchè  non 
fossero  di  modo  alcuno  trafugati  o  nascosti,  vogliamo  a  noi 
consegnati gli oggetti di oro e di argento ed ogni maniera di pietre 
preziose che nella città si trovano, onde compensare gl'interessi 
degli Amalfitani nostri alleati, pagare delle spese della guerra il 
principe  di  Capua  ed  il  priore  di  Lacedonia,  ed  i  soldati 
soddisfare.  Questa  è  la  volontà  assoluta  ed  irrevocabile  di 
Roberto, duca di Puglia, di Calabria e di Sicilia.

- Monsignore, mormora dimessamente l'abate di Cluny, io non 
saprei con questi patti quali accordi potessi ottenere.

-  Peggio per voi,  messere.  Non pigliate  equivoco però sulle 
parole,  perchè noi non diamo,  nè dimandiamo accomodamenti, 
ma leggi - e leggi quali più umane possono dettare i vincitori ai 
vinti.



-  A questo  stremo non è  ancor  giunto  mio  fratello,  messer 
duca, ripete disdegnosa Sigelgaita.

- Se non vi è giunto vi giungerà, risponde Roberto pieno di 
calma. Gli è per questo che vorreste dormire meno placidamente 
le vostre notti, madonna, e lasciare ad arrugginire la vostra spada 
nel fodero?

La  duchessa  tacque,  ma  i  suoi  sguardi  scintillavano  come 
quelli della tigre.

Rispose l'abate di Cluny:
- Ci siamo intesi, monsignore. Io mi reco nella città e spero 

condurre  le  cose  a  quel  termine  che  debba  soddisfare  tutti. 
Solamente  prego  vostra  grandezza  di  accordarmi  di  poi  un 
momento  di  colloquio  segreto,  di  cui  forse  abbisognerò,  per 
favori  di  che  io,  abate  di  Cluny,  debbo  particolarmente 
supplicarvi.

- Il vostro volere si farà.
E sì dicendo il duca si alzava, e il parlamento finiva.

IV.

Tebani, ei grida in suon tremendo, 
Argivi,

Dal  reo  furor  cessate.  Armati  in 
campo

Prodighi  a  nostro  pro  del  sangue 
vostro

Scendeste  voi:  fine  alla  pugna 
ingiusta

Porrem noi stessi, in faccia vostra, 
in questo

Campo di morte.
ALFIERI - Polinice.



Io  non saprei  propriamente  dire  di  quale  piglio  l'iracondo e 
superbo  principe  Gisulfo  accogliesse  le  dure  proposizioni  del 
duca  Roberto.  Basti  sapere  che  mancò  poco i  legati,  perocchè 
Alberada  aveva  seguìto  l'abate,  non  avessero  a  patire  di  quei 
crudeli sgarbi che il priore di Lacedonia, a barba del dritto delle 
genti,  usava  fare  ad  oratori  impertinenti  e  malaccetti.  Fu  loro 
salvaguardia  la  lettera  che  papa  Gregorio  a  Gisulfo  mandava, 
onde  comandargli  che  ad  accordi  qualsiansi  discendesse;  da 
poichè egli dava sua parola che tutto avrebbe regolato in seguito 
con  equità  e  prudenza,  se  allora  gli  era  forza  piegare  alle 
circostanze.  E se Gisulfo non trascese,  e'  fu altresì  perchè egli 
aveva spiccati oratori al pontefice a fin d'indurlo a intramezzarsi 
con  Roberto  per  la  pace  o  a  soccorrerlo  di  modo  qualunque. 
Acerbamente non per tanto rispose, ed ogni proposta rigettò come 
infame. Ugone non si scorò ai primi urti  che terribili  anch'egli 
aveva preveduti da un carattere focoso e fiero. Cominciò quindi 
per  dargli  ragione,  per  piaggiarlo;  finì  con  ridurlo  ad  una 
considerazione chiara sullo stato della città, spoverita di viveri e 
di coraggio, e su quello dei suoi soldati, mancanti d'armi e pochi 
di  numero.  E  Gisulfo  convenia  sopra  tutto.  Però  quando  gli 
accennava di rendersi, e' si ribellava ad ogni ragione, ogni patto, 
anche  modesto  ed  onorevole,  rifiutava.  In  guisa  che  l'abate 
disgustato  stava  quasi  per  desistere  dall'impresa,  allorchè  un 
mezzo gli sovvenne, decoroso e non fabbro di ruine.

-  E non vorreste voi dunque,  monsignore,  disse l'abate,  non 
condiscendereste voi che questa lite si decidesse per giudizio di 
Dio?

- Vale a dire? dimanda Gisulfo.
-  Vale  a  dire  che,  in  lizza  chiusa,  uno  o  più  campioni 

longobardi  contro uno o più campioni  normanni  definissero  la 
bisogna.  Se i Normanni  avessero la fortuna di vincere,  la città 
sarebbe  loro  consegnata,  senza  più  armeggiare,  nella  maniera 



stessa  che  se  l'avessero  levata  di  assalto:  se  vincessero  i 
Longobardi,  come  io  ho  fiducia  nella  misericordia  dei  santi, 
l'assedio sarebbe tolto e tutto restituito alla calma prima che tra la 
grandezza vostra ed il duca Roberto esisteva. E con tal fatto gran 
numero di vite sarebbe risparmato(9), la città non manomessa, e 
forse tutto alla meglio aggiustato.

- Il consiglio è più da cristiano che da guerriero. Mi piace però, 
sebbene nessun riguardo dovrei usare a cittadini vigliacchi, i quali 
le loro sostanze e le loro vite non sanno tutelare. Pure non sono 
alieno dall'assentirvi. Cosa dunque ne pensate voi miei baroni?

Ed un giovane, uscendo dal gruppo dei cortigiani e capitani di 
Gisulfo, parlò:

- Monsignore, con la permissione vostra e dei bravi signori che 
mi  ascoltano,  io porto avviso che e'  sarebbe meglio  domandar 
prima come di tal proposta intenda Roberto Guiscardo.

- Bene detto, principe Baccelardo, risponde Gisulfo. Ritornate 
dunque al campo del Guiscardo, messer abate, e se mai consente 
che  la  guerra  termini  per  un  duello,  mandi  qui  qualche  suo 
cavaliere a distendere protocollo dei patti. Il qual cavaliere sarà 
da  lui  approvigionato  di  poteri  pieni  per  tutto  regolare  senza 
ulteriormente consultarlo.

- Parto al momento, monsignore, risponde l'abate.
Infatti,  lasciata  Alberada  nella  corte  di  Gisulfo,  al  campo 

ritorna immediatamente.
Roberto Guiscardo stette in sulle prime dubbioso alla proposta. 

Non perchè fiducia di vittoria non avesse, come che gli fosse noto 
bella copia di valorosi guerrieri trovarsi pure tra i Longobardi; ma 
perchè egli  serrava in pugno la vittoria  in massa con una città 
quasi alla vigilia della resa. Per una tenzone in campo steccato 
invece  egli  poteva  andar  soggetto  a  cento  di  quelle  fortune 
avverse, le quali solevano capitare anche ai più prodi, sia per un 
piede messo in fallo dal cavallo, sia per un colpo d'occhio non 

9 Nell'originale "ririsparmato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



pronto, sia per una considerazione importuna che si ficca nella 
mente, giusto all'ora di maggiore confidenza, energia ed oblianza 
del mondo esterno,  sia in fine per effetto di  qualche talismano 
sulla  persona  o  sul  corridore  del  cavaliere,  distrutto  dalla 
benedizione  del  sacerdote,  non  tolto  dal  giuramento  del 
campione. Ma infine, perchè rifiutare il duello e' sarebbe valso la 
confessione che nel suo campo non pugnavano cavalieri da stare 
propriamente a fronte ai cavalieri longobardi, Roberto accettò - 
nel suo pensiero risoluto di battersi egli in persona, come colui 
che  della  cosa  più  vivamente  interessava.  Chiamò  perciò  a 
consiglio i suoi conti ed i suoi baroni, i quali unitamente a lui 
avevano dritto a deliberare sulle cose della nazione, si fe' venire il 
priore  Guiberto,  e  dopo  aver  seco  lui  lungamente  favellato  in 
segreto, lo fornì per iscritto di piena potenza nelle convenzioni 
pel duello, ed al principe lo mandò unitamente all'abate.

Lunga,  viva,  tumultuosa  divampò  la  discussione  che  tra  il 
principe Gisulfo, que' della sua corte, ed il priore Guiberto si aprì. 
Non vi era via di convenire del luogo dove il combattimento si 
sarebbe  tenuto,  perchè  ciascuna  delle  parti  lo  voleva  in  terra 
dipendente della sua giurisdizione per tema di tradimento; non si 
volevano accettare patti gravosi da niuno dei due partiti, in caso 
di perdita; non si sapeva decidere nè del numero dei campioni che 
avrebbero  combattuto,  perchè  molte  sfide  antecedenti  erano 
pronte  e  precedute;  nè  del  numero  di  coloro  che  li  avrebbero 
accompagnati  alla  lizza  per  la  sicurezza  ed  il  mantenimento 
dell'ordine.  Uno cercava trappolar l'altro lasciando o chiedendo 
patti  per  sottrarsi  alla  promessa,  soccombendo.  Ciascuno 
intendeva regolare a suo modo le condizioni della pugna, e voleva 
giudici e marescialli di campo il di cui favore si sapeva d'innanzi. 
In  somma  avrebbero  ambedue  bramato  dar  la  legge  a  proprio 
talento.

E l'abate, distribuendo torti e ragioni ora all'uno ora all'altro, 
sceglieva un equo mezzo in ogni articolo, alla cui ragionevolezza 



dovevano infine entrambi star sodi. E per tal modo si venne a fine 
di compilare lungo protocollo, di cui facciamo grazia alle nostre 
leggitrici, segnato da Gisulfo e da Guiberto come commissario di 
Guiscardo, e da ambo i legati del papa. Ma come i patti che tutte 
le possibilità prevedevano - ed in quei tempi di buona fede e mica 
cavillosi e casisti come i moderni era facile - come i patti furono 
stabiliti, messo da banda il priore, altra discussione tra i guerrieri 
di Gisulfo(10) cominciò.

Il campione doveva essere uno solo. Chi sarebbe stato costui?
Il principe Gisulfo, come il lione che si arrogava tutte le parti, 

voleva essere egli stesso, perchè lo più interessato. Il fratello di 
lui,  Rainulfo,  per  affetto  glielo  contrastava,  dichiarando,  male 
stare che allo Stato si togliesse il capo, avventurandolo a tanto 
periglio,  ma che,  meglio  a  lui  si  addiceva,  inspirato da eguale 
passione,  doveroso  di  battersi  con  pari  vigore.  Baccelardo 
protestava altamente che giammai, per qualsiasi mezzo, avrebbe 
sopportato in pace che altri gli avesse messo avanti il piede, dove 
trattavasi  di  torre  vendetta  di  Guiscardo  e  dei  seguaci  di  lui; 
ch'egli avrebbe suscitati tumulti,  si sarebbe scagliato nel campo 
da forsennato, insomma che, ad ogni modo, o avrebbe combattuto 
egli  stesso ovvero il  duello,  per quanto era in lui,  non sarebbe 
avvenuto. Altri baroni adducevano altre considerazioni e pretese 
onde ottenere la  preferenza.  In una parola,  nella  corte facevasi 
matto baccano, e poco mancava non si venisse ai pugnali.

Allora l'abate, che aveva assunta la parte di Nestore in quel 
consiglio di furibondi, sentenziò

- Principe, baroni, trovo buone le ragioni di ciascuno, lodo la 
generosa  indole  di  tutti,  che  vorreste  cogliere  tanta  nobile 
occasione per far mostra di valore e di carità di patria. Ma non è 
questo il  lato  della  quistione che debbasi  esaminare.  Di che si 
tratta qui, miei signori? Si tratta di vincere il campione nemico 
per liberarvi  della guerra. Si tratta  di vincere il  più prode tra i 

10 Nell'originale "Gisulso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



prodi  Normanni,  che  al  più  prode  dei  prodi  Longobardi  verrà 
opposto. Ora,  se Iddio vi  aiuta,  io dimando,  castellani,  come è 
dunque che la prodezza si mostra? Con le parole ardite, mai no: 
perchè  di  parole  temerarie  abbondano  anche  meglio  i  più 
vigliacchi. Coi fatti dunque si debbe provare la valentia, ed ai fatti 
io vi appello.

-  Ed  in  che  modo?  dimanda  Gisulfo  che  stava  attento  ed 
impaziente ad udire.

- In che modo? continua l'abate, eccolo. Quanti siete che volete 
essere i Curiazii di Salerno? Poniamo dieci. Ebbene questi dieci 
si disputino fra loro chi debbe affrontare il nemico.

- Ci uccideremo tutti, rispose sorridendo Baccelardo.
- Con vostra licenza, bel cavaliere, mai no. Io non consiglio 

che con le armi ciascun di voi faccia prova di sua gagliardia, ma 
per altro mezzo qualunque, e tale che e' crederà più acconcio, e 
che noi giudicheremo assai valido. C'intendiamo?

-  Sì bene,  messere  abate,  sclamò Baccelardo.  Voi  però non 
potete sapere che non sempre la forza decide della prodezza di un 
guerriero, ma più sovente ancora la destrezza. Ed infine, gli è con 
le  armi  che  noi  dobbiamo  batterci,  non  coi  sorgozzoni  o  col 
randello, come pare che la sapienza vostra voglia accennare.

-  Voi  parlate  da  scaltro  mastro  di  guerra,  bel  cavaliere, 
soggiunge l'abate. Io però di lunga sperienza so pure, ed ho inteso 
dire dalle migliori lance d'Europa per le corti che ho frequentate, 
che giammai forte ed accorto cavaliere cedette campo a cavaliere 
più destro e più debole. E codesta fortezza e prudenza io vorrei 
che si mettesse a bilancia in una lizza.

L'abate aveva forse torto; però il suo consiglio prevalse e si 
propose pel domani tal pruova singolare.

Il  priore  di  Lacedonia,  avvegnachè  la  sua  missione  fosse 
compiuta, non tornò al campo: sia perchè fosse vago di assistere a 
quel saggio di vigoria - ed al principe Gisulfo non dispiaceva che 
sì forte ed inteso guerriero dell'oste contraria vedesse un po' quali 



uomini  essi  avessero  ad  affrontare,  e  se  non  giungesse  fino  a 
paventarli li ammirasse - sia perchè sotto il cappuccio di uno dei 
legati  a  Guiberto  era  sembrato  di  scorgere alcuni  tratti  che ad 
Alberada somigliavano. Restò quindi, proponendosi recar domani 
a  Guiscardo,  in  una  col  protocollo  dei  patti,  il  nome  del 
campione.

V.

ATAL.
Ah! je suis de son sort moins instruite 
que vous

Cette esclave le sait.
ACOMAT.

Crains mon juste courroux,
Malheureuse; réponds.

RACINE - Bajazet.

Nel  punto  stesso  furono ordinati  i  preparativi  della  lizza:  e 
perchè i  patti  della  tregua erano stati  soscritti,  molti  famigliari 
uscirono  dalla  città  per  provvedere  di  oggetti  opportuni 
comandati  dai  loro  padroni.  La  quale  tregua  giovò  altresì  a 
Gisulfo onde far provigioni per degnamente ospitare i legati del 
pontefice,  cosa che non si sarebbe per fermo potuto fare, se la 
cinta dei soldati normanni durava. Perocchè lo stremo dei viveri 
nella  città  toccava  il  colmo,  e  medesimamente  la  moria  dei 
cittadini.  E  Gisulfo  avrebbe  tolto  invece  cedere  la  piazza  che 
malamente  accogliere  gli  ospiti  suoi,  segnatamente  poi  che  e' 
conoscevasi  da  tutti  quanto  l'abate  di  Cluny fosse amico  delle 
brigate gioiose e morbinoso in fatto di desinari.

Si trascorse dunque lietamente la sera, fra i vini di Diamante e 
di Sant'Eufemia e fra gli  ambrati  moscadi di Trani,  che allora, 



com'oggi,  formavano  la  delizia  dei  bevoni.  La  profusione  più 
pazza si osservò nella cena. Perocchè con la profusione facevano 
spanto di loro grandezza i Longobardi, dove che i Normanni si 
piacevano più della delicatezza squisita delle vivande, come più 
sobri e da un tempo meglio ingentiliti.  Non mancarono bardi e 
buffoni  che  rallegrassero  la  mensa  di  canzoni  e  di  motti  ora 
spiritosi ora pungenti, e sempre a spese dei convivali, i quali pe' 
primi  ridevano  delle  facezie.  Vi  furono  suonatori  di  viole,  e 
ciccantoni che occupavano il basso della sala, ed ora tutti insieme 
ora a parte a parte si facevano udire, rispondendo eco tumultuosa 
alle coppe percosse.

I favellari intanto, che placidi e ragionevoli dalla guerra erano 
partiti, senza verun riguardo alle dame principiavano a mutarsi in 
ingiurie alle persone ed in petulanze a causa del lavorio del vino. 
Caddero sul tappeto le discussioni di politica. Perocchè la politica 
fu sempre la broda a cui ciascuno si credette in dovere d'intingere 
il proprio biscotto, ed in tutti i tempi il leone morente a cui anche 
l'asino può scagliare il suo calcio. Si venne dunque a ragionare 
dei torti di Roberto Guiscardo; delle sue brighe col papa; della 
condotta  di  Gregorio  VII;  delle  pertinaci  ostilità  di  costui  col 
priore di Lacedonia; del placito di Montecassino; della sparizione 
di Alberada; del ripudio di costei, e di cento altre di quelle cose 
che,  sgominate,  inutili,  inopportune,  scipite,  zampillano  alle 
mense,  quando  i  liquori  slegano  lo  scilinguagnolo  tanto  al 
sapiente che allo stupido.

-  Ed  io  sostengo,  disse  l'arcivescovo  di  Salerno,  che  il 
pontefice ha fatto sgozzare Alberada in qualche fondo di chiostro, 
giusta  la  condanna  dei  canoni,  come  colei  che  violò  le  leggi 
claustrali.

- Ma in quali canoni, monsignor riverito, dimanda il priore, ha 
vostra mercede letto di codesta crudele condanna?

- Per il carro di s. Eliseo! voi dunque, ser priore, non avete mai 
studiato nella Georgica di Virgilio:



Dulce ridentem Lalagen amabo,
Dulce loquentem?

Alberada è stata strozzata come il cappone del vassallo a San 
Martino.

- A proposito, messer abate, chiede Baccelardo ad Ugone di 
Cluny,  non  sarebbero  esse  vere  le  parole  di  monsignore 
arcivescovo?

Ugone, che con gli occhi fitti nella sua coppa, quasi dal fondo 
di quella dovesse vedere a pullulare da un istante all'altro qualche 
cosa, si aveva fatto più volte passar d'innanzi il fiaschetto senza 
toccarlo,  alcun  poco scosso  da  Baccelardo,  che  da  un  lato  gli 
sedeva da presso, risponde come se si risvegliasse subitamente 
dal sonno:

- Gli è veramente così, miei figliuoli: la materia è ciò che non  
è nè chi, nè quanto, nè come, nè niente di ciò per cui l'essere è  
mosso. Non vi sembra chiara l'idea? Non ne siete voi finalmente 
padroni?

-  Codesta  è  una balorderia,  riprende  gridando l'arcivescovo, 
brillo piuttosto, se per rispetto alla sua dignità non vogliam dirlo 
briaco.  La materia  è la materia,  come Roberto Guiscardo è un 
corsaro,  e  sua  moglie  Sigelgaita  una  pazza.  Figuratevi  un 
tanghero,  come codesto buon figliuolo di  legato che vi siede a 
fianco, matto abate di Cluny, e che becca i cibi come un passero, 
non beve vino come quel povero papero di Gregorio VII, e non 
parla,  come  il  pievano  di  Santa  Severina  a  cui  una  meretrice 
tagliò la lingua coi denti; ecco la materia; per la quale:

Motus doceri, gaudet ionicos
Matura virgo, et fingitur artubus
Iam nunc, et incestos amores
De tenero meditatur ungui.

Quod erat demonstrandum.



-  Voi  avete  mentito  come  un  Lombardo  che  vende  uno 
smeriglio degli Appennini per un falcone d'Arabia puro sangue, 
grida  Gisulfo,  voi  mentite,  messer  arcivescovo  di  Salerno, 
chiamando  pazza  mia  sorella,  e,  se  non  foste  poeta,  vi  direi 
improbo o scempio.

-  Ed  io  vi  rispondo,  messer  Gisulfo,  sclama  l'arcivescovo 
alzandosi,  che voi  foste  dieci  volte  più matto  di  lei  quando la 
sposaste  a  Roberto  Guiscardo,  che  aveva  già  in  moglie  altra 
bellissima donna,  e che amava monna Sigelgaita  come io amo 
l'acqua nel vino - e fosse pur l'acqua benedetta nel sabato santo.

- Ed io torno a dirvi, becco di un prete, ruggisce il principe 
vinulento anch'esso ed alzandosi del pari, che voi mentite come 
un  giudeo,  perocchè  Roberto  Guiscardo  sposò  mia  sorella, 
quando, trovandosi parente di Alberada, l'aveva già ripudiata.

- La ripudiò per gelosia, - scappa di bocca all'abate di Cluny, 
quasi non volendo.

Queste sbadate parole furono come il  lupo negli  armenti,  la 
scintilla nella polveriera. Mille voci si levano, un buon numero di 
commensali  si  alzano  rovesciando  fiaschetti,  doppieri,  fiale  e 
bicchieri e da tutti i punti si grida: No, no!

-  Mai no, mai  no,  grida il  principe con più veemenza degli 
altri, Roberto ripudiò Alberada perchè le era parente, perchè tra i 
parenti è peccato il matrimonio, perchè... perchè...

-  Per  gelosia,  replica  con  fermezza  il  priore  di  Lacedonia 
intervenendo  a  sua  volta  nel  colloquio,  per  gelosia  puerile  ed 
infame; dappoichè quella donna tanto oltraggio non meritava. E 
la  colpa  è  vostra,  della  vostra  storditezza,  fantastico  abate  di 
Cluny.

E così parlando, gli  occhi fissava sopra Alberada,  che,  tutta 
celata  nel  cappuccio  a  gote,  si  rannicchiava  per  tema  di  non 
essere  scoperta  da  Gisulfo,  capace  di  trascorrere  a  qualche 



violenza, ubbriaco come trovavasi. Costui però non ristava dallo 
strepitare:

-  Non è  vero,  non è  mica  vero;  io  non so nulla  di  codeste 
storie.  Voi  pure  mentite,  priore  di  Lacedonia,  al  pari  di 
quest'arcivescovo cotto come monna. Vi sfido a dimostrarmi che 
Alberada  fu  ripudiata  per  gelosia,  ovvero  a  darmi  ragione 
dell'insulto,  qui,  sul  momento,  con la  spada o con la  lancia,  a 
piedi o a cavallo.

-  Io  non  temo  darvi  qualunque  ragione,  risponde  Guiberto, 
anch'esso  caldo  alcun  poco,  potrei  provarvi  con  la  daga  e  col 
pugnale  che  ho  detto  la  verità,  che  io  non  soglio  mentir  mai 
parlando di quella pura donna che mi fu moglie, e che l'infame 
Ildebrando  mi  tolse.  Ed  è  ben  mestieri  che  sappiate,  messer 
principe, che giammai la sorella vostra sarebbe andata a sposa di 
Guiscardo,  se  questo  smemorato  di  abate  non  cacciava  da' 
ferravecchi  non  so  quale  storia,  che  giammai  avrebbe  dovuta 
contare, poichè dessa riassumeva la confessione di due uomini; e 
che,  dopo udita  quella  fatale  leggenda,  Roberto saltò  in bestia, 
ricordandosi come Alberada ritrosa lo avesse seguito all'altare.

- Che ritrosia mi contate,  continua a sbraitare  Gisulfo,  cos'è 
codesta ritrosia, cos'era codesta ritrosia; dite tutto, parlate chiaro, 
qui si tratta dell'onore di mia sorella.

- Quella ritrosia, riprende il priore, non era se non pudore e 
carità del padre, cui doveva lasciare a morir deserto e solitario nel 
castello  di  Cariati.  Or  quella  verecondia  interpretando  di  poco 
amore, o amore per altrui, Roberto, la notte stessa, vi mandò per 
il vescovo di Bovino a domandare la mano di vostra sorella, ed 
all'alba egli pure mosse alla volta di qui. Voi sapete poi come, di 
tutto  ignara  la  povera  fanciulla,  chè  diciotto  anni  solamente 
contava  allora  Alberada,  credendo festeggiare  gli  ospiti  di  suo 
marito,  molte  cortesie  praticasse  a  voi  ed  alla  sorella  vostra, 
messer principe, e come servendosi alla mensa il pavone, il duca 
Roberto si alzasse e dicesse: Conti e baroni, vi presento la mia 



novella  moglie  Sigelgaita  sorella  di  monsignor  Gisulfo  di 
Salerno,  perocchè  ho  già  ripudiata  la  prima  moglie  Alberada, 
come quella che fu figliuola di una nipote di mio padre.

- Ebbene, ebbene, che cosa vuol dire codesto? gridava Gisulfo, 
non vuol dire forse che era parente? Chi l'oppugna? Chi sostiene 
che Guiscardo fece male? Chi accusa di ciò la sorella mia e me?

- Alcuno, riprende il priore, si biasima il modo. Alberada era 
presente.  Alberada  in  contegno tranquillo  e  rassegnata  bacia  il 
suo  figliuolo  Boemondo  sulla  fronte  ed  esce.  E  voi,  messer 
Baccelardo, che allora eravate paggio di quella dama e a lei più 
che mai caro e gradito, voi giuraste, e gittaste sulla tavola, proprio 
innanzi al duca Guiscardo, il vostro guanticino di velluto come 
pegno da sostenere il dì che avreste cinto il cingolo della milizia, 
che Alberada era la più bella donna, e la più ingiuriata dama di 
cristianità.  La  duchessa  Sigelgaita  sorridendo  raccolse  quel 
guanto, ed attaccatogli un nastro dei suoi capelli,  ne fe' dono a 
Roberto. Ora sappiatelo, messer cavaliere, che Roberto ancora lo 
porta  appeso  alla  guaina  della  sua  spada,  aspettando  che  da 
Baccelardo  adulto  venga  riscattato  il  pegno  di  Baccelardo 
fanciullo.

- Ed io giuro a tutti i santi del paradiso, dice Baccelardo, che il 
pegno sarà ridomandato, sia che la fortuna mi secondi domani ed 
io sorga campione di Salerno, sia altra volta, prima che scorrano 
sei mesi a contare da oggi.

- Io non so di che parliate, io non so di quali insulsi racconti 
accenniate, ser priore, riprende il principe Gisulfo; io comprendo 
solamente che qui si calunnia l'onore della sorella mia, sposata 
dal Guiscardo per impeto di gelosia, come dite, non per elezione 
di amore. Andiamo, in nome della SS. Trinità e di tutti i santi, io 
voglio esser chiaro di tutto; io voglio udire codesta istoria. Poichè 
se vero è, come è verissimo che voi mentite, io giuro di toglierne 
tale vendetta da passare in esempio per l'avvenire ed insegnare di 
qual maniera fa mestieri parlare di una nobile dama longobarda. 



Sbrighiamoci.  Chi  è  dunque  che  deve  cantarci  codesta 
filastrocca? Non sareste voi per avventura, messer abate - messer 
abate di Cluny?

- Io per l'appunto, monsignore. Ma pregherei vostro valore di 
farmene grazia, da poichè sento venirmi male; o almeno posporla 
fino a domani. Perocchè tre sono le condizioni della forma, o, per 
farvi comprender netta la dottrina dell'apostolo Aristotile, materia 
e forma sono principio delle cose increate; la materia contiene la 
possibilità di ciò che può ridursi una cosa; la forma porta la cosa 
possibile all'attualità ed all'energia. Ond'è...

-  Per  la  croce  di  Cristo!  scatta  su  di  nuovo  Gisulfo,  cosa 
diavolo mi state sciorinando di forma e materia, e di sentirvi male 
e  di  attendere?..  Steste  voi  pure  sulle  brace  come  s.  Lorenzo, 
favellerete - favellerete sull'istante, e direte la storia per filo e per 
segno, tal quale la contaste a Melfi. Io rispetto gli uomini della 
Chiesa  e  gli  oratori  del  papa.  Però  non  avrei  ritegno  farvi 
appendere ai merli della rocca come un nibbio, e farvi frecciare 
per  tre  dì,  se  ricusaste  darmi  pieno  ed  ampio  conto  delle 
impertinenze che costoro si sono permesse a spese della famiglia 
mia,  e che altri  hanno udite - A voi, soggiunge poscia Gisulfo 
voltandosi  verso  i  coppieri,  recate  un'anfora  di  vino  all'abate, 
onde si rinfreschi la memoria; e badate bene, Ugone di Cluny, che 
io bevo una brocca d'acqua per dissipare ogni tenebra che alla 
mente avesse potuto portarmi il vino, onde non v'immaginiate di 
uccellarmi. E me e questi signori dovete convincere, che tanto voi 
come il priore di Lacedonia diceste il  vero, quando dichiaraste 
Alberada ripudiata per gelosia.

L'abate di Cluny, che già viaggiava per le regioni del peripato, 
al baccano dei commensali, alle gomitate di Baccelardo, il quale 
sovente  gli  volgeva  la  parola  sedendogli  allato,  alle  minacce 
dell'ebro  principe,  in  quello  stato  di  tutto  capace,  torna 
pienamente in sè. Si frega la fronte con l'acqua fredda, si passa la 



mano sugli occhi, e levasi un momento da sedere per disperdere 
affatto ogni nube dal suo cervello, poi il principe Gisulfo prega:

-  Monsignore,  io  farò  il  vostro  piacere  raccontandovi  per 
minuto i fatti: vi bastino questi. Ma dispensatemi svelarvi i nomi 
delle persone. Ciò si attacca alla mia coscienza; ed io toglierei 
meglio  sperimentare  ogni  vostra  minaccia  anzi  che  palesarvi 
gl'individui  i  quali  mi  facevano  tal  loro  confessione, 
maggiormente poi che costoro son uomini che vivono ancora, e 
da Dio collocati a posti sublimi

- Sia pure così: raccontate.
L'abate si asside e comincia.

VI.

Elle a voulu sa perte, elle a sû m'y forcer;
Que l'on me venge. Allons, il n'y faut plus 
penser.
Helas! j'aurais voulu vivre et mourir pour 
elle;
A quoi m'as-tu réduit, epouse criminelle?

VOLTAIRE - Marianne.

- Dovete dunque sapere, mie belle dame, che in una piccola 
terra di Toscana, non ha molti anni, viveva un falegname, povero 
ma distinto per pensieri onesti. Dio aveva confortato il suo letto 
maritale  di  due  figliuoli.  Il  maggiore,  chiamato  Cuno,  aveva 
indole,  figuratevi!  tenebrosa  e  selvaggia  come  toro  non 
domesticato,  carattere  altero,  indomito,  e  sopra  ogni  credere 
ostinato e tenace nel suo proponimento. L'altro poi, Goccelino, di 
otto  anni  più  giovane  di  Cuno,  era  un  folletto,  vispo,  franco, 
sempre  vago  di  piaceri  e  di  armi,  generoso  e  liberale  come 
poteva.  Perciocchè  il  corpo,  giusta  le  dottrine  del  santo  padre 



Aristotile,  prende  la  qualità  dall'elemento  che  prepondera  e 
sovrabbonda; ed in Goccelino sovrabbondava il fuoco che è misto 
a tutti i sentimenti o a nessuno.

- Volete  voi sì o no lasciar da banda codesto Aristotile,  cui 
nessuno  conosce  fra  i  principi  longobardi  o  normanni? 
l'interrompe Gisulfo.

-  Egli  era  greco,  esclama  semplicemente  l'abate.  Or  bene, 
questa opposizione di carattere dei due figliuoli non è a dirsi se 
contristasse  il  Bonizone,  il  quale,  uno  almeno  dei  fanciulli, 
destinava per l'arte sua. Ma il primo pensava solo da mane a sera 
a far sgorbi sulla segatura, quasi  volesse scrivere. Ed in fatti si 
assicura che un tabellione, entrato nella bottega del falegname per 
ordinare non so qual lavoro, avesse letto in uno di quei trastulli le 
parole di Davide: dominerà da mare a mare. E sì che il taciturno 
putto  nulla  ancora  conosceva  di  scrittura!  Ovvero  quel 
tristanzuolo  andava  in  traccia  di  vecchie  pergamene,  di  vecchi 
scartabelli, e nascosto in un angolo della casa simulava leggere, 
restando giorni interi in tal atto, dimentico di cibo e di bevanda. E 
quando non trovava di questi balocchi, metteva ogni suo sforzo 
ad  arrampicarsi  sui  punti  più  culminanti  della  casa,  oppure 
sollevava i più grossi ceppi da terra, addestrandosi così a superare 
tutte  le  resistenze,  e  livellarsi  a  tutte  le  altezze  ond'isfidare  la 
vertigine.

- Ma che domine ci  entra  codesto con Alberada,  la gelosia, 
Sigelgaita, il diavolo e le sua corna? dimanda Gisulfo impaziente.

- Prego la vostra cortesia di udirmi, continua l'abate.
L'altro figlio di Bonizone al contrario teneva sempre dietro a 

picchieri,  a  falconieri,  fabbricava  labarde  di  legno,  arrolava 
garzoncelli e comandava l'assalto di baluardi di neve, impazziva 
dietro a canterini,  alani e girofalchi, sì che il povero padre non 
mai  sapeva  ridurlo  a  casa,  neppure  con  le  batoste,  di  cui  col 
monello non mostravasi avaro.



- Gli era forza, sclama Guiberto, perchè questo fanciullo era 
nato  ed  aveva  vissuto,  nei  suoi  primissimi  anni,  in  casa  dei 
signori  di  Coreggi  di  Parma,  dove  sua  madre  era  donna  di 
governo, e dove la vecchia castellana lo tenne quasi figlio tra i 
militi e la corte del castello.

-  Può  esser  anche  ciò  che  gli  avesse  formato  il  carattere, 
risponde l'abate: ad ogni modo, Bonizone di là lo ritrasse per fare 
un falegname come lui. Ma non gli riescì. Allora, vedendo che la 
sua  prole  non  voleva  saperne  del  suo  mestiere,  per  non  farla 
crescere nell'ozio e quindi nel mal costume, mandò il maggiore 
ad un suo cognato, abate nel monistero della Beata Vergine del 
monte  Aventino  di  Roma,  perchè  lo  iniziasse  nella  carriera 
monacale, affidò il secondo a suo fratello, il quale occupava la 
carica di siniscalco presso uno dei più grandi feudatari del paese 
d'Italia.

- Alla buon'ora! sclama Baccelardo.
- Dio sa ciò che fa, replica l'abate continuando. Bonizone restò 

dunque deserto nella povera sua casa, perocchè gli era morta la 
consorte  nel  mettere  a  luce  Goccelino,  là  in  Parma.  Lo 
confortavano solo le liete novelle che riceveva da suo cognato. 
Cuno infatti  con  prontezza  d'ingegno  ed  avidità  di  apprendere 
senza limite progrediva nelle lettere, e compiva i doveri religiosi 
di  tale  austera  perseveranza  che  lo  facevano  addimandare  il 
piccolo santo. Però il buono abate non visse lungamente.

- Mori d'indigestione, grida l'arcivescovo, io lo conoscevo; e fu 
desso che mi apprese l'arte dei menestrieri.

- Così dissero gli empi, risponde l'abate peritoso: il vero è che 
morì di gocciola. Ora, siccome Cuno, tra pel favore dello zio, tra 
per natural talento usava di orgogliosi modi verso tutti i monaci, 
niuno rispettando, anzi qualcosa garrendoli della troppa lassezza 
nei doveri religiosi, e si mostrava duro in tutte le opere che con la 
sua  volontà  contrastavano;  così  i  frati,  all'elezione  del  novello 



abate, nemico di suo zio e di lui, a pieni voti lo cacciarono via dal 
monistero.

-  Birboni  di  frati!  sclama l'arcivescovo di Salerno.  Se fosse 
stato un donnaiolo lo avrebbero nominato priore. Erano ben dessi, 
va!

- Figuratevi, belle dame, se Cuno piangesse, continua l'abate, 
nel mettere piede fuori la soglia claustrale. Egli a vero dire non 
piangeva già di dolore e di vergogna. Piangeva per offeso amore 
di  sè,  per  dispetto,  e  forse  un  tantino  ancora  per  qualche 
visioncella  ambiziosa  svanita.  Pur  nullamanco  decise  lasciarsi 
morire  di  fame.  Ma  Iddio  non  abbandona  i  figli  suoi,  poichè 
provvede  gli  uccelli  di  piume,  gli  agnelli  di  lana,  come  dice 
Salomone...

- E l'ubriaco di sete, soggiunge Baccelardo.
L'abate sorride e prosegue(11):
- Dovete dunque sapere che era stato grande amico di suo zio, 

un uomo piacevolone, quell'arciprete Giovanni Graziano, che fu 
poi  papa  Gregorio  VI.  Aveva  costui  veduto  parecchie  fiate  il 
giovane  Cuno,  e  dallo  zio  ne  aveva  udito  mirabilia,  riguardo 
all'ingegno ed alla pietà. Gli si era perciò venuto affezionando. 
Usciva dunque un giorno l'arciprete  della  chiesa di  San Paolo, 
allorchè gli parve di scorgere alcuno che cercava evitarlo, e questi 
somigliare  a  Cuno.  L'arciprete,  curioso,  accelera  il  passo  e 
raggiunge il giovane, il quale rosso nel volto come bragia a lui si 
nascondeva. Cuno racconta tutto ingenuamente. L'arciprete, che 
l'aveva  pigliato  per  l'orecchia,  l'ascolta,  lo  crede,  e  perchè 
pizzicava anch'esso un po' dello stesso umore sel mena a casa. 
Indi  scrive  a  Bonizone  che  non  pensasse  più  a  suo  figlio, 
perocchè egli avrebbe tolta cura dell'ulteriore educazione di lui, e 
che avesse pregato per entrambi.

- To'! questa sì che è sublime! sclama l'arcivescovo di Salerno, 
incaricarsi dell'educazione di un giovane quel Gregorio VI, che fu 

11 Nell'originale "presegue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



il più grosso barattiero del suo tempo, ed a cui per la smisurata 
ignoranza  il  popolo  romano  ebbe  ad  assegnare  un  collega 
nell'esercizio  del  ponteficato!  Oh!  spectatum  admissi  risum 
teneatis amici?

- Voi favellate da sapiente, monsignore arcivescovo, risponde 
l'abate,  ma  Bonizone  pregò tutti  i  giorni  per  l'arciprete,  e  non 
pensò  più  a  suo  figlio.  L'arciprete  poi  comprò  il  papato  da 
Benedetto IX e si dimandò Gregorio VI.

- Sì signore, l'interrompe ancora l'arcivescovo. Io ero a Roma 
allora. E fu nel tempo in cui Enrico III scese in Italia e venne a 
Roma, dove, come sapete, regnavano allora contemporaneamente 
tre pontefici: Gregorio VI a Santa Maria Maggiore, Silvestro III a 
San Pietro a Vaticano, Benedetto IX a San Giovanni a Laterano.

-  Appunto così,  continua  l'abate.  Or bene,  Enrico  accolse  a 
Sutri un concilio, dove il solo Gregorio comparve, e ne creò un 
quarto papa, Clemente II. L'arciprete non si ostinò a restare nel 
ponteficato.  Depose  la  tiara  incautamente  compra,  e  venuto  in 
molta  grazia  dell'imperatore,  unitamente  al  suo  protetto  lo 
accompagnò in Germania.

- Per divenirvi, sclama il priore, un bravo condottiere di lanzi, 
il  più  prode  fra  tutti  a  menar  le  mani  con la  grazia  di  Dio,  a 
vuotare fiaschetti di Borgogna, e rimorchiare fanciulle.

-  Dio  l'avrà  perdonato,  mormora  l'abate  continuando.  Cuno 
dunque si divise dal glorioso arciprete, entrò in un chiostro dove 
compì la sua istruzione, profferì il voto, e fu innalzato a priore.

»Ora lasciamo costui ad indurirsi  peggio nelle rigidezze del 
convento  e  ad  alimentare  ambizioni  nel  silenzio,  e  torniamo a 
Goccelino nel castello... permettete che ve ne taccia il nome.

-  Messer  no,  risponde  Gisulfo,  vi  ho  permesso  tacer  delle 
persone  non  dei  luoghi;  dite  dunque  in  qual  castello  avevano 
allogato Goccelino; perchè noi già cominciamo a pescare di chi 
diavolo voi raccontate.



- Non fareste poi un miracolo! sclama l'abate qualcosa brusco. 
Indi  più  rassegnato  soggiunge:  Sia  fatto  il  vostro  piacimento, 
tanto  più  che  ciò  nè  pon  nè  leva  alla  fama  di  chicchesia. 
Goccelino  quindi  veniva  educato  nella  fortezza  di  Canossa  in 
Toscana. Lo zio di lui era di quegli uomini bisbetici che credono 
un nipote essere una tignuola che Iddio manda per rosicchiare le 
costole del vecchio albero.  Lo accolse perciò agriccio un cotal 
poco. Ma quando, guardatolo più da vicino, scorse un giovanetto 
che aveva  vantaggiosa  figura,  occhio  vivace,  ardita  risolutezza 
nell'espressione tutta del sembiante, lo azzeccò dalle orecchie, e 
levatolo fino all'altezza del suo capo, che non era poco! lo baciò 
in fronte e gli disse:

-  Quel  bestione  di  mio  fratello  non  saprà  fare  nè  porte  nè 
casse, ma, se l'è tutta opera della sua persona, per la luce di Dio! 
che sa fare figliuoli bellocci.

Indi guardò in fronte il cattivello e con un tal qual piglio che 
non  voleva  significare  durezza  ma  nemmanco  benevolenza, 
soggiunse:

- Piccolo mariuolo! in questo castello sei entrato coi piedi dalla 
porta, pensa a non uscirne del capo per qualche abbaino. Qui son 
tutti santi. Qui si parla più con gli occhi che con la bocca. Qui gli 
uomini non valgono un baccello di fava. Qui si nomina in vano il 
nome di Dio, almeno dugento volte al giorno, il vino si beve con 
l'acqua, alle donne si parla al buio. Se sarai santo in casa, come 
un apostolo, e diavolo al campo, come un gendarme tedesco, ti 
prometto io che di codesto tuo legno saprò cavarne alcuna cosa. 
Ma se ti dai troppo attorno a frascherie di donne ed a bazzecole 
mondane, come per esempio, la caccia, il suono, il canto, e che so 
io,  prega  il  tuo  santo  protettore  -  e  qui  non  mancheranno 
d'assegnartene uno - pregalo di provvederti di buone gambe per 
varcare di un salto i quattro ricinti del castello, perocchè te li farò 
saltar io dall'alto di qualche merlo. Per omnia secula seculorum.



»Il  giovanetto,  che  intrepido  e  con  gli  occhi  spalancati  lo 
aveva ascoltato, risponde tosto:

- Amen».
»Il vecchio siniscalco sorrise, e dicendo fra sè:
- Questo galuppo la sa lunga, la sa»! andò via.
»Ricevuto di così strana guisa, Goccelino non si sconfortò, che 

anzi  traendo partito  dall'originale  omelia  dello  zio,  quantunque 
garzoncello, s'infinse e si adattò per modo a quella corte bigotta, 
che in pochissimo divenne il  beniamino di tutti  e paggio della 
contessa Beatrice. Il vecchio siniscalco strabiliava come egli, con 
settant'anni  di  fedeltà,  non  godesse  di  altrettanto  favore,  e 
ripeteva:

- Quello scimiotto di ragazzo infinocchierà tutti, infinocchierà!
Il ragazzo però crebbe adolescente, l'adolescente si fe' giovane, 

ed  il  paggio  passò  a  scudiero.  Un  matto  cappellano,  che 
fabbricava versi come il cuciniere i pasticci a torre, si aveva tolta 
la pena di ficcargli nel cranio alcun buon migliaio di frasi latine, e 
gl'insegnava  la  gramatica,  la  teologia,  la  geometria.  Non 
gl'insegnò filosofia perchè quello spropositato animale di mastro 
Donizone credeva Aristotile  eretico.  Vedete  la bestial  creatura! 
Nonpertanto lo addestrava in cento corbellerie di dialettica; nel 
tempo  stesso  che  il  marchese  Goffredo  se  lo  recava  appresso 
saltando fossi a cavallo, fracassando crani della mazza ferrata, e 
forando corazze con la lancia. Goccelino sembrava un demonio 
nell'un mestiero e nell'altro - sebbene, a dir vero, meglio in quello 
del soldato che in quello del teologo.

- Diavolo, diavolo, sclama l'arcivescovo, ci sono anch'io. Ora 
so di chi si favella.

- Tanto peggio per voi, dice l'abate, e continua, stringendosi 
nelle spalle:

»In questi tempi capitò per quel paese l'imperatore Enrico III. 
Il  marchese  gli  andò  incontro  per  festeggiarlo,  e  menarselo  al 
castello. Lo accompagnò Goccelino come scudiero. Vorreste voi, 



ser priore, raccontar questa parte della mia storia che anche voi 
conoscete, onde lasciarmi riposare? chiede l'abate indirizzandosi 
a Guiberto.

- No, sclama secco secco costui. E l'abate sospirando continua:
- Una sera l'imperadore ed il marchese Goffredo cavalcavano 

forte per arrivare a Parma. Il tempo era nebbioso, tutto il giorno 
aveva piovuto, e cadeva ancora un'acqueruggiola come vapore. Il 
Taro  che  dovevano passare  gonfiava,  talchè  aveva  menato  via 
anche  il  ponticciuolo  di  assicelle  che  i  borghesi  vi  avevano 
costruito pel comodo traffico della campagna. Il marchese disse 
all'imperatore:

- Sire, corre adagio tra i borghigiani, che non agisce da uomo 
prudente  chi  affronta  il  Taro  in  furore.  Consiglio  perciò 
vostr'altezza di arrestarsi alcun poco qui, fino a che la corrente 
non si abbassi.

- Il proverbio dice, l'interrompe il priore Guiberto,

Che l'estrema unzione innanzi prenda
Chi il Taro nel furor di guadar tenta.

-  Torna  lo  stesso,  risponde  l'abate.  L'imperatore 
all'osservazione del marchese fece una smorfiuzza di sprezzo, e 
per tutta risposta sprona forte il ricalcitrante cavallo, ed entra nel 
letto del torrente. Ma non vi ebbe appena messo il piede che puff! 
cavaliere  e  cavallo  scompaiono  sotto  i  fiotti  della  torbida 
corrente. Come sapete, tutti erano rimasti indietro, non escluso il 
marchese; e tutti indietreggiarono ancora più, spauriti e schivi di 
affogare  nel  fiume.  Però  Goccelino  non bilancia  neppur  tanto. 
Salta da cavallo, si segna della croce, e vestito di maglia come 
trovavasi  si  gitta  nell'acqua.  La  corrente  già  travolgeva 
precipitosa  il  corridore  dell'imperadore,  questi  non  appariva. 
Goccelino, cui lo zio, se vi ricordate, aveva minacciato annegare 
nell'Enza, che scorreva poco giù del castello, dove non si fosse 



condotto dritto, era addivenuto perito nuotatore e palombaro. Si 
spinge perciò giù nel fondo del fiume, afferra l'imperatore dalla 
gorgiera, e facendo forza di braccia per sotto la corrente stessa, lo 
tragge all'altra riva. Un grido di giubilo metton tutti i cortigiani 
del  marchese  e  di  Enrico;  niuno però si  avventura  tampoco al 
valico. Così che dall'una sponda stavasi tutto il numeroso seguito 
dei due principi,  dall'altra Goccelino che si teneva l'imperadore 
del  capo  giù  sulle  ginocchia  onde  fargli  vomitar  l'acqua,  e 
richiamarlo in sè. Non passa guari in fatti che Enrico rinviene. Il 
suo primo sguardo cade su i pavidi suoi vassalli, l'altro sull'ardito 
giovane, che, col capo scoverto ed il ginocchio a terra, diceva:

- Perdonate, sire, se ho posta audacemente la mano sul corpo 
dell'altezza vostra. Consentiamo tutti che foste Alessandro Magno 
nel  campo,  ma  non  sapremmo  condonarvi  che  così  giovane 
vogliate morire affogato come lui.

- Bravo! sclama Baccelardo, le parole non furono meno belle 
dell'azione.

-  Sicuro!  ed  Enrico  III,  che  anima  nobilissima  e  generosa 
aveva,  lo  guarda  un  momento,  indi  l'alza,  e  ponendogli 
famigliarmente la mano sulla spalla, gli dice:

- Cavaliere! va pure superbo di aver salvata la vita ad Enrico 
III. Non vogliam noi togliere giovane tanto prezioso e fedele al 
marchese  Goffredo nostro  parente:  ma  se  nulla  mai  potessimo 
fare per te in qualunque tempo - perchè noi ne lasceremo altresì 
memoria nel nostro testamento - per la beata vergine di Goslar! 
non devi che dire una parola sola, e chiedessi tu il più bello dei 
nostri feudi imperiali, ti sarà accordato sul fatto.

- Mercè, sire, risponde Goccelino; l'altezza vostra viva lunghi 
anni; a me basta la gloria di aver toccata la vostra sacra persona.

Il torrente intanto era declinato, il guado reso più praticabile, e 
la gente dell'imperatore varcata all'altra sponda; così che la sera si 
giunse a Parma - Enrico III aggiustò le cose d'Italia e ripartì per 
Lamagna.  Goccelino,  cui  l'imperatore  in  persona aveva armato 



cavaliere, restò. Non che lo rattenesse vaghezza del paese d'Italia, 
ma perchè il suo cuore non batteva più libero.

- Ah! sclama la principessa di Salerno parimenti  alla mensa 
con le  sue  dame,  supponevamo bene  noi  che  la  storia  doveva 
andare a finire così. Tirate avanti, bravo abate.

- Tutte le storie dei giovani cavalieri, madonna, finiscon così, 
riprende l'abate salutando del capo la castellana.

»Trovavasi dunque al castello una Bertradina figlia del conte... 
figlia  di  un  conte,  damigella  della  divota  contessa  Beatrice, 
giovinetta,  se  volete  niente  avvenente,  ma  fastosa  di  natali 
nobilissimi  e  d'immaculata  virtù.  Su  di  costei  aveva  messo 
l'occhio Goccelino. Per molti anni egli tenne celato questo amore, 
contentandosi di muta adorazione e della proferta di uffici che la 
damigella  non accettava mica con fierezza.  Ella  sembrava anzi 
incoraggiare  l'ardimento  nel  giovane  di  qualche  occhiata 
carezzevole,  che  era  quanto  dire  in  una  corte  di  santi,  dove 
l'amore  veniva  considerato  come  peccato.  Dopo  l'avventura 
dell'imperatore, Goccelino si fe' più ardito. Egli svela chiaro alla 
damigella  le  speranze  osate  concepire,  richiede  da  lei  franca 
risposta.

- Ed ella? dimanda Baccelardo.
-  Ella  non  lo  scacciò  già  con  alterigia:  solamente  piena  di 

contegno lo rimise al giudizio del padre suo.
- Ciò era giusto, mormora la principessa.
-  Madonna,  sì.  Ora  il  conte  che  aveva  solamente  questa 

figliuola ed era ricco e borioso, quasi quasi non fe' cacciar via 
villanamente il cavaliere dal suo castello. Gli ordina però di non 
rimettervi più piede, e mai più favellare di sua figlia, il cui nome 
reputava macchiato nella bocca di un uomo, per le vene del quale 
scorreva  il  sangue  di  Bonizone  il  falegname.  Poi  ne  muove 
lamento al marchese ed alla pia moglie di lui.

- Fu un minchione il vostro conte! risponde Gisulfo; io avrei 
dato quello sfrontatello a divorare ai segugi.



-  Come vi piace,  monsignore,  riprende l'abate.  Certo è però 
che Goccelino ebbe a sopportare grave riprensione dal marchese, 
lunga omelia dalla contessa, ed aspro e schernevole garrito dal 
siniscalco suo zio. Fastidito del pettegolezzo di quella corte, e' si 
accommiata dalla castellana e dallo sposo di lei, e se ne torna a 
Parma dove i signori di Correggio gli venivano altresì un poco 
parenti  per  parte  di  madre.  Ma  perchè  neppur  quel  paese  lo 
guariva  dal  fernetico,  se  ne  rivenne  alla  casa  paterna  per 
disacerbare  il  duolo  con  la  lontananza  e  l'amorevolezza 
dell'eccellente padre suo. Capitò allora che Cuno fosse a Roma. 
Goccelino  vi  si  recò  incontanente  ed  al  fratello  raccontò 
dell'affronto ricevuto. L'altero spirito di Cuno, che nelle dignità 
della  Chiesa cominciava di già a progredire,  ne rimane offeso. 
Perocchè  il  suo  carattere  era  addivenuto  anche  più  violento  e 
puntiglioso nei rigori silenziosi del chiostro. In guisa che si fissa 
in  mente,  e  fa  unico  scopo  dell'ostinata  ed  intraprendente  sua 
volontà di domare l'alterigia del conte, e di dare sposa al figliuolo 
del falegname Bonizone la figliuola del barone. E senza metter 
tempo in mezzo parte per Canossa.

- Non ci mancava che lui per completare la corona dei santi, 
dice Guiberto sorridendo.

-  In  fatti,  continua  l'abate,  in  una  corte,  in  cui  i  laici  non 
valevano una buccia, e la religione toccava il fanatismo, lascio a 
voi considerare se un frate, ed un frate favorito consigliero di due 
pontefici,  e  severo  riformatore  del  costume  degli  ecclesiastici, 
dovesse tornare potente e gradito come un santo. Accadde dunque 
così. Da prima vi fu un po' di muffa dall'una parte e dall'altra, vi 
fu  un  po'  di  discussione,  un  po'  di  orgoglio,  un  poco  di 
ostinazione,  ancora  qualche  minaccia  -  il  frate  di  gastighi 
spirituali, quelli di temporali. Infine la contessa toglie acconciar 
ella le cose col padre di Bertradina, e contentar tutti - tanto più 
che  vivamente  pel  frate  s'interessava  l'unica  figliuola  di  lei, 
Matilde, le quale più fanatica di tutti quanti, di nove in dieci anni, 



già  dispotizzava  sui  parenti  in  prima,  e  poi  sui  vassalli  ed  i 
feudatari.  Ad  ogni  modo,  non  saprei  ben  bene  dirvi  degli 
incantesimi che adoperasse la contessa Beatrice; certo gli è, che il 
frate, il quale già mirabilmente se la intendeva con Bertradina cui 
teneva dalla sua, fu contento, e si aggiustarono le nozze.

- Giorno di maledizione! si lascia uscir di bocca il priore. Tutti 
lo guardano. L'abate soggiunge:

-  Goccelino  sposa la  giovane:  ma si  avvede  presto che ella 
aveva per lui, anzi che amore, ripugnanza, e che mal volentieri lo 
seguiva  all'altare.  Invece  pareva  affascinata  dal  guardo  di  suo 
fratello. Donizone  il cappellano poeta, divenuto altresì abate del 
cenobietto annesso al castello, benedisse gli sponsali; e Goccelino 
si menò a casa Bertradina. Fece rumore in allora che, al domani, 
la giovane sposa non ricevesse il morgingab dal marito(12). Se ne 
dissero delle grosse, e parecchie anche insolenti.

Sia comunque, e Dio sa il vero, in queste trattative eran corsi 
alquanti mesi; alcuni altri il frate ne dimorò nella casa paterna. 
Infine ritornò a Roma dove seguì perigliosa e pertinace carriera di 
consigliere e di morigeratore.

-  Volete  che  vi  nomini  costui?  domanda  l'arcivescovo 
sorridendo:

-  Dio  ve  ne  preservi,  susurra  l'abate  con  voce  pietosa,  e 
continua.

»In  quell'intervallo  Goccelino,  che  dalla  donna  sua  si  era 
compiutamente alienato, considerava quali spessi colloqui i due 
cognati avessero fra di loro, quale perfetta intelligenza, e come 
rammorbidivasi il cuore del fratel suo verso Bertradina. E sì che 
suo  fratello  ad  affetto  tenero  e  compassionevole  non  aveva 
ancora,  e  forse  non aveva  mai  aperto  il  cuore!  Ma Goccelino 

12 Il morgingab era un dono che il marito dava alla moglie dopo la prima notte 
delle nozze per averla trovata vergine. Ed era tanto l'entusiasmo degli uomini 
di allora per questa verginità, che le leggi ebbero a metter regola e modi ai loro 
doni.



s'illudeva.  Perocchè Cuno non dava a quella donna che pietosi 
avvisi,  e  la  confortava  a  sopportar  paziente  il  disgusto  che  il 
marito aveva concepito per lei, e le cento scipite fole che sul fatto 
del  morgingab correvano pel volgo. Sia però come vuolsi, certo 
gli  è  che  dopo sei  mesi  Bertradina  sgravò,  e  mise  a  luce  una 
bambina.

- Corpo dell'ostia! grida Gisulfo, dopo sei mesi voi dite?
- Sì, monsignore. Ma ciò non torna nulla al caso; imperciocchè 

anche dopo sei mesi una femmina può partorire, e la prole vivere. 
Non pertanto io non saprei  dirvi  quanta fosse l'indignazione di 
Goccelino.  Senza  pigliar  tempo,  senza  nulla  considerare,  ei  si 
reca al letto della moglie, e vilipendendola del nome di adultera, 
le lacera il seno col pugnale.

-  Dio ti  perdoni,  accecato!  potè  solo profferire  la  misera,  e 
spirò.

- E Dio l'ha perdonato, sclama il priore suo malgrado e quasi 
parlasse fra sè.

- Goccelino andava in cerca ancora della bambina, soggiunge 
l'abate, allorchè Bonizone entra nella fatale camera. Egli si getta 
ai  piedi  del  figlio,  gli  abbraccia  le  ginocchia,  e  lo  supplica  di 
contentarsi  di  un  delitto  solo.  Goccelino  spinge  il  vecchio  ad 
urtare di capo nel suolo ed esce, e fugge. Consentite intanto un 
momento, belle dame, che io beva un gocciolo per inumidirmi il 
gorgozzule, poi ricomincio.

VII.

Ito è così, e va senza riposo
Poi  che  morì:  cotal  moneta 
prende.
A soddisfar chi è di là tropp'oso -

Purg. II.



E dopo che l'abate si fu qualcosa rifrancato,  ed ebbe bevuta 
una larga sorsata di vino, continuò:

- Goccelino dunque corre subito alle scuderie, inforca il primo 
cavallo che gli si para alla mano e vola a Roma. Cuno era partito 
allora  allora  per  l'abazia  di  Cluny.  Goccelino  gli  tiene  dietro. 
Appena  e'  si  arrestava  la  notte  per  dare  un  po'  di  strame  alla 
cavalcatura.  Viaggiava  solo,  fosco  come  il  turbine,  furibondo 
come il  tigre.  Egli  fece  periglioso  e  stentato  viaggio,  scavalcò 
montagne di nevi eterne, valicò fiumi terribili, affrontò uragani, 
fame, incontro di belve feroci; e sempre in una tetra tensione di 
spirito, superò tutto, e giunse al monistero di Cluny. Non si nomò 
Chiese di Cuno suo fratello; ma questi era assente. Intanto gli fu 
proferta ospitalità se volesse attenderlo.

- Starà lungi molti dì? dimandò.
- Verrà stasera, gli  risponde il frate portinaio,  forse domani. 

Certo  non  tarderà  guari,  perchè  deve  ricevere  il  voto  di  certi 
novizi  che  debbono  far  professione,  Kirie  eleison!  E  siccome 
l'abate è a Goslar con l'imperatore Enrico, il padre priore farà la 
funzione, Christe eleison! Potete dunque attendere, ser cavaliere, 
se avete voglia del riverendo priore, e gustare un gocciolo, Kirie  
eleison!  che  il  cellario  può  offrirvi  buono  come  in  ogni  altro 
castello di barone. Kirie eleison! Christe eleison!

- Avete detto che torna domani? replica Goccelino.
-  Cosa  avete,  ser  cavaliere?  chiede  inquieto  il  portinaio,  vi 

sentireste forse male?  Kirie eleison! Gli è pur vero che il padre 
priore con reliquie ed  agnus dei, con miracoli  e senza guarisce 
infermi,  Christe  eleison!  ma  evvi  ancora  il  vecchio  padre 
Adalberto che.....

- Addio, frate, grida l'altro, e volgegli il dorso.
-  Goccelino  scomparve.  Il  portinaio  allampanato  gli  tiene 

dietro dell'occhio; infine si segna di croce e sclama:



- Gran peccatore dovrà essere colui che per fermo veniva a 
confessarsi al priore.  Christe eleison! La sua faccia però non è 
quella  di  un  contrito.  Kirie  eleison! Ricusare  anche  un  gotto! 
Christe  eleison! -  io  me  ne  intendo  di  queste  botti:  gran 
peccatore! pingue furfante!

- Il brav'uomo che era quel portinaio, soggiunge l'arcivescovo. 
In un mese che passai a Cluny mi fece cotto quarantadue volte.

- Ne abbiamo fatto un santo dell'ordine, sclama l'abate, e Dio 
l'ha nel suo seno. Poi continua:

»Il  priore  infatti  arrivò  la  sera,  ma  infermo.  Il  primo  suo 
pensiero fu di andare a ringraziare s. Benedetto del prospero esito 
della sua spedizione, poi di cercare il letto.

»Al domani la chiesa rigurgitava di gente per contemplare la 
cerimonia di quattro o cinque novizi che profferivano il voto. Un 
sacerdote celebrò la messa. Finito l'evangelo i novizi si trassero 
avanti  l'altare.  Allora  dall'attigua  sacrestia  uscì  un  frate  col 
capperuccio calato per ricevere le loro promesse.

- Ah ci siamo, dice la principessa, io rabbrividisco di già.
- E vi è di che, riprende l'abate. Tutto il popolo infatti aveva 

assistito con divozione alla messa; ma con più fervore di tutti, 
giusto là presso ai balaustri di marmo del coro, avevano fissato un 
cavaliero che della fronte piegata nelle mani, immobile, fervoroso 
come un santo, aveva orato senza distogliersi mai.

- Birbo di santo! dice l'arcivescovo.
- Appena però si comincia la funzione della professione egli 

leva la testa. E' sta un momento, un momento solo a squadrare il 
frate  che  la  compiva,  indi  di  un  lancio,  come il  gattopardo  si 
avventa sulla preda, si avventa su colui, e col pugnale lo trafigge 
alla nuca. Fu l'opera di un baleno. Il povero cenobita manda un 
grido e cade supino. A questa vista, Goccelino anch'esso si dà un 
colpo di mano sulla fronte: poi come un fulmine passa per mezzo 
della  gente  atterrita,  risale  il  cavallo  che  gli  teneva  lesto  un 



pitocco dietro il sagrato, e scompare. Non era stato il priore che 
egli aveva ucciso.

- E chi dunque? dimanda la principessa di Salerno.
- Ma! un altro povero disgraziato di monaco, il  quale aveva 

preso il luogo di lui, ambasciato da febbre urente e trattenuto a 
letto.

-  Demonio  di  un  giovane!  sclama  l'arcivescovo  di  Salerno. 
Enceladus jaculatar audax!

- Proprio un demonio, risponde l'abate, se vuolsi considerare 
l'arditezza;  ma  buono  quanto  altri  mai  nel  cuore.  In  effetti, 
figuratevi se poche volte egli avesse versato il sangue sul campo 
di  battaglia!  Eppure,  il  sangue  di  quell'innocente,  sparso  nel 
santuario  del  Signore,  pesò  sull'anima  dell'omicida  come 
sull'anima di Caino pesava quello del fratello. Egli erra qualche 
tempo  alla  ventura  per  la  Francia,  ritorna  nell'Italia,  visita 
santuari, fa voti, cinge un cilizio, si confessa con un santo. Ma 
vanamente, perocchè la pallida spaventata faccia di quel frate gli 
stava sempre presente, sentiva sempre alle spalle la voce di Dio 
che l'inseguiva gridando: omicida! omicida!!  Inoltre il  padre di 
Bertradina ed il marchese di Toscana avevano messa taglia alla 
sua  testa,  ed  ei  si  vedeva  perseguitato  da  tutti  -  dall'ira  degli 
uomini, cui temeva la meno, e dal castigo del cielo. Così che si 
decide andare in pellegrinaggio a Gerusalemme.

- Lasciate  il  viaggio,  ser abate,  lo consiglia  Guiberto,  se no 
l'alba ci coglie qui.

- Io non domando mica meglio. Non vi racconto dunque per 
minuto  il  difficile  e  lungo  viaggio,  perchè  già  sento  abusar 
soverchio  della  cortesia  di  queste  dame,  e  l'ore  della  notte 
inoltransi.  Goccelino  compì  il  voto.  Sul  sepolcro  di  Cristo,  la 
schiavina coperta di cenere, il fianco allacciato da cilizio, pianse 
le sue peccata,  si confessò, fece spaventevole penitenza.  Infine 
l'immagine del frate, e la voce di Dio non lo perseguitarono più, 
ed ei  si credette perdonato.  Decise tornare in Italia e comporsi 



cogli uomini, i quali non potevano mostrarsi fieri dove che Iddio 
aveva  accolto  il  suo  pentimento.  Sopra  galera  veneziana 
s'imbarca dunque a Cesarea.

»Ostinata  burrasca  li  travoglie  lungamente.  I  corsari 
barbareschi  danno loro la caccia.  Perigliano più volte andare a 
picco,  e  lunga  tormentosa  agonia  li  travaglia.  Infine  un  fil  di 
vento forte li gitta sulla spiaggia del Ionio, al lido di una terra di 
Calabria. I Veneziani rimpalmano il legno e salpano per le venete 
lagune. Goccelino, angustiato da febbre e stanco già di navigare, 
si arresta quivi, sprovveduto di scorte e di panni. Si dirige quindi 
al castello.

- Qual castello? domanda Gisulfo.
- Uditemi, monsignore. A Cariati.
Il barone Giselberto, e la figliuola di lui Alberada si eran messi 

allora  allora  a  mensa.  All'annunzio  di  un  pellegrino,  entrambi 
scendon nella corte per riceverlo e menarlo al tinello. Il barone gli 
scioglieva i sandali per lavargli i piedi, la giovinetta lo confortava 
di  differenti  ristori.  Goccelino  rendeva  loro mercè  dell'ospitale 
carità, e pregava che desistessero da quegli uffici.

Ma Giselberto  dichiarava  che,  per  lui,  un palmiere  figurava 
Iddio, e perciò poco quanto gli potesse praticare.

- Bravo uomo! sclama Baccelardo. I Normanni non ebbero mai 
nè più prode, nè più santo guerriero di lui.

-  Infine  l'infermo  fu  guidato  al  letto  e  vigilato  con  una 
amorevolezza senza esempio. Eppure non gli avevano dimandato 
ancora nè del nome, nè della condizione, nè d'onde venisse.

- La carità, figliuoli miei, è cieca.
-  E  più spesso sorda!  dice  l'arcivescovo sorridendo.  L'abate 

prosegue:
- La malattia di Goccelino intanto volgeva al peggio, ed egli 

stesso  credeva  di  aver  contratta  la  peste  in  Oriente.  Però  non 
nudriva alcuna speranza di vita. Un giorno che più grave sentiva 
avvicinarsi  l'ora  fatale,  risolve  scrivere  a  suo  padre  ed  a  suo 



suocero  onde  dimandare  loro  perdono.  Così  fa,  e  le  lettere 
partono per due vassalli che il barone spicca.

Suo suocero lo aveva da lungo tempo perdonato - chè anzi non 
aveva  mai  concepita  veramente  collera  contro  di  lui,  perchè 
anch'egli credeva Bertradina colpevole, e braccheggiava dietro a 
Cuno, dentro Roma sicuro e despota, per vendicare la seduzione 
della  figlia.  Bonizone,  giunto  alla  sua  ora  finale,  agonizzava. 
Aveva presso di sè chiamato Cuno, onde non passare al cospetto 
di Dio così sconfortato e deserto di ambo i figliuoli. Cuno si era 
recato per dare al padre la benedizione dei moribondi. La pietosa 
lettera  di  Goccelino arriva,  li  commove entrambi.  Bonizone lo 
benedice e spira.

- E la ragazza? dimanda la principessa di Salerno.
- La ragazza di Bertradina fu salva da Bonizone. Questi però 

non  volle  tenerla  presso  di  sè,  sia  che  anch'egli  credesse 
colpevole Cuno, sia che gli premesse allontanare ogni memoria 
del  vituperio.  Aveva  quindi  chiuso  in  un  forzierino  d'ebano il 
libro di ore di Bertradina, vi aveva aggiunto una lettera d'invio 
della  bambina,  fatta  da pubblico tabellione  di Soano, e l'aveva 
mandata a Cuno a Roma, per mezzo di un pellegrino che si recava 
a  Nostra  Signora  da  Loreto  e  che  aveva  tolta  la  missione  di 
portarla. La fanciulla però non vi giunse e corse voce che quel 
romeo l'uccidesse al colmo di mezzanotte,  e del grasso fecesse 
prezioso unguento pel male di luna.

- Oh! lo scellerato! sclama la principessa.
- E ve n'han tanti!  dice l'abate.  Cuno rese dunque gli ultimi 

ufficii a suo padre, e si accinse a viaggio per le Calabrie, onde, se 
fosse  a  tempo  ancora,  rinconciliarsi  con  l'illuso  fratello,  o 
ringraziare il barone Giselberto e sua figlia della carità cristiana 
largheggiata  al  pellegrino.  I  vassalli  del  barone  gli  tennero  da 
guida.

- E rivide il fratello?



-  Sì.  Goccelino  non  era  morto;  chè  anzi,  mercè  le 
amorevolezze  di  Alberada  e  le  mediche  cognizioni  di  lei, 
riacquistava  la  salute  e  di  giorno  in  giorno  volgeva  alla 
convalescenza.  Il  barone  non  meno  della  figliuola  gli  prodigò 
cure. Ma come lo vide mettersi sul meglio, lo lasciò intero alla 
sapiente  carità  di  Alberada,  ed  intese  tutto  alle  cacce  ed  ai 
banchetti cui e' grandemente amava.

- Il resto si prevede, dice Baccelardo,
-  Ahimè,  troppo,  continua  l'abate.  La  giovinetta  passava 

lunghe  ore  al  governo  dell'infermo,  il  quale,  cominciandosi  a 
riavere, raccontava maravigliose storie di terra santa, e la pietosa 
iliade  dei  suoi  viaggi.  Bella,  ingenua,  vereconda,  lo  ascoltava 
quella  fanciulla,  e  sovente  versava  lagrime  di  pietà.  Dio  la 
benedica. Dio conforti lunghi anni quella pia, che io ebbi ventura 
conoscere ai suoi giorni felici! Ah! non mai resterò dal piangere 
l'involontario male che io le feci.

- Era dessa bella? domanda la principessa.
-  Ah,  madonna,  figuratevi  che  brillava  come  la  stella  del 

mattino.  Toccava  appena  la  più  fresca  giovinezza,  e  nell'aria 
infantile del sembiante le traspariva tale immaculato candore che 
inspirava nel tempo stesso confidenza e venerazione religiosa. Ad 
una statura vantaggiosa e svelta, talchè un cantore la pareggiò un 
dì  ai  cedri  del  Libano  di  Salomone  ed  alla  regina  Saba, 
accoppiava  un profilo  purissimo ed una carnagione  bianca  per 
modo che le venuzze cerulee del seno vi si disegnavano sopra 
pallidamente. Il corruscare dello sguardo ceruleo splendeva come 
i  fuochi  dell'opala,  segnatamente  quando  guardava  alcuno 
dell'abituale sua benevolenza, lo che le dava qualche cosa di non 
terreno,  come  quelle  apparizioni  di  anime  celesti  di  cui  si 
racconta nelle leggende, ovvero di quelle fate che proteggono le 
difficili  avventure  di  un  paladino,  come  nei  circoli  della  sera 
sogliamo udire a narrare dai menestrieri. Non dico nulla poi della 
soave melode  della  voce e  della  parola  cortese che perenne le 



volava  dalle  labbra.  Allora  io  mi  convinsi  della  dottrina  del 
veggente  di  Stagira,  che  l'anima  occupa  ogni  parte  del  corpo 
secondo la totalità della sua perfezione e della sua essenza, non 
già secondo la totalità delle sue facoltà.

- Ser abate, si direbbe per Dio che voi l'amaste, dice il priore.
-  Non  sarebbe  già  la  prima  testa  bianca  ed  il  primo  cuore 

freddo che ciò abbia fatto, risponde l'abate.
Tanta bellezza dunque - e nei paesi, e nelle corti di Europa, 

perdonate  bellissime  dame,  io  nulla  mai  vidi  di  somigliante  - 
infiammarono  l'anima  di  Goccelino.  Avrebbe  voluto  essere 
imperatore  per  elevarla  fino  a  lui!  Divisava  però,  come  col 
fratello si aprì, recarsi alla corte di Germania, e supplicare Enrico 
di concedergli tanta parte dei suoi favori da poterla impalmare. 
L'avesse pur fatto, chè quella donna forse lo avrebbe tornato a 
virtù!

- Sì, mormora il priore, l'avesse pur fatto.
- Che può l'uomo, sclama l'abate d'accento commosso, quando 

Iddio diversamente divisa? Dio infatti,  nei  suoi riposti  consigli 
disponeva  diversamente.  Ella  era  già  fidanzata  a  Roberto 
Guiscardo.

Cuno  giunse  al  castello.  Tenera,  effusiva  dalla  parte  di 
Goccelino fu la riconciliazione. Cuno lo perdonò. Vide anch'egli 
intanto la giovinetta: seppe i pensieri di suo fratello. E fosse stato 
che Cuno palpitasse pei giorni di quella fanciulla, con un uomo 
che tanto ingiusto e brutale con Bertradina si era addimostrato, 
fosse stato pietà di quella vergine pura, la quale, avvegnachè con 
solenne promessa già fidanzata, sembrava sorbire lenta seduzione 
da Goccelino,  fosse stato infine che quel cuore di ferro anch'e' 
una volta si schiudesse a teneri affetti, e per la prima fiata sentisse 
dolce moto; certo, Cuno cominciò a colloquire più spesso con la 
fanciulla, e le raccontava storie d'incauti affetti, e la teneva lungi 
da Goccelino con parole scaltre.



-  Ser  abate,  gli  dice  Alberada  sotto  voce  all'orecchio, 
rammentatevi  che siete  per isvelare la confessione di un uomo 
terribile.

- E chi lo dimenticherebbe? risponde l'abate segnandosi della 
croce. Indi continua:

- Goccelino si avvide di quelle pratiche e qualche sospetto gli 
si andava insinuando nell'animo. Si era levato già di letto, ed in 
parte aveva racquistate le forze.

Una  sera  che  costui,  addossato  ad  un  davanzale  di  finestra 
contemplava malinconico tramonto,  di  sopra la sua testa,  tra il 
merlato di una torricella, Cuno ed Alberada favellavano. Le loro 
parole  non  si  udivano  distinte,  nè  le  pronunziavano  tutte  sul 
medesimo tuono. Ma Goccelino ne udì tanto che l'anima si senti 
lacerare  e  rivivere  nei  feroci  affetti.  Cuno,  per  compiutamente 
salvarla  da  suo  fratello,  raccontava  alla  fanciulla  normanna  la 
storia  di  Bertradina.  Goccelino  non  proferì  motto.  La  sera  si 
addimostrò anzi lieto più del consueto e più facondo; al fratello, 
che  immaginava  già  cotto  di  quella  donzella,  disse  mille  cose 
amorevoli. La notte però, mentre Cuno dormiva, egli cerca della 
stanza di lui, e con sorriso feroce e diabolica voluttà gli fa sulla 
persona  tale  oltraggio  che  fa  inorridire  e  che  mi  è  legge  per 
pudore  celare.  Nel  castello  intanto  si  parlò  solamente  di 
pericoloso colpo di pugnale.

- Mio Dio! mormora Alberada sommessa.
- Indi scende alle scuderie, continua l'abate e simulando ordine 

premuroso del barone, si fa aprire le porte del castello e fugge in 
Germania - dove l'imperatore lo accoglie con ogni amorevolezza, 
e gli tiene la parola datagli a Parma.

Il povero Ildebrando intanto......
-  Ildebrando?  sclamarono  Gisulfo  ed  altri  parecchi  della 

mensa; gli è dunque di lui e di suo fratello Guiberto, qui con noi, 
che  racconta  la  vostra  leggenda,  ser  abate?  Non  ci  eravamo 
dunque apposti nel sospetto.



- No, baroni, scompigliato balbetta l'abate. Poi, rimettendosi, 
soggiunge: io aveva altrove fisa la mente, e quel nome mi volò 
dalle labbra scioperatamente. Non è di lui che io favello, non è di 
lui. Altri sventurati volle Iddio provare coi fatti che io sono stato 
costretto a narrare.

-  Bene  sta,  ser  abate,  bene  sta,  freddamente  dice  Gisulfo; 
andate innanzi, perchè noi sappiamo oggimai distinguere l'astore 
dall'airone.

E l'abate tutto rosso e mortificato proseguì:
- Il povero Cuno intanto dal sonno cadde nello svenimento. E 

per  fermo  di  emorragia  sarebbe  morto,  se  al  maestro  delle 
scuderie non nasceva tardo dubbio di verificare, se veramente il 
barone  avesse  data  quella  notturna  commissione  al  favorito 
palmiere. Il maestro delle scuderie, vecchio torpido e credulo, va 
su all'appartamento del barone e lo fa risvegliare. Giselberto forte 
s'indigna della soverchieria che si pensa fatta per trappolargli un 
cavallo,  e  manda  a  vedere  alla  camera  dell'altro  fratello.  Allo 
spettacolo miserando si  commuove ognuno. Tutto il  castello  si 
caccia sossopra, si mette in opera ogni sollecitudine per aiutare il 
disgraziato. Cuno in effetti rinviene, e domanda di Goccelino. Gli 
narrano  della  fuga  di  lui.  Egli  allora  col  residuo  di  forze  che 
rimanevangli, si rizza sul letto e di voce vacillante susurra:

- Ascoltami Iddio, ascoltatemi Gesù Cristo, e vergine Maria, 
ascoltate  tutti,  santi  del  cielo,  angeli  ed  arcangeli,  troni  e 
dominazioni,  il  sacramento  che  io  fo.  Se  di  questa  ferita  non 
muoio, possano le mie ossa non avere quiete nel sepolcro, possa 
mancarmi il cibo alla fame, l'acqua alla sete, il sonno alle pupille, 
possano i  demonii  impossessarsi  dell'anima  mia  e  straziarla  di 
rimorsi e di paure finchè vivo, e col fuoco eterno dopo la morte, 
se non mi vendico di mio fratello - fossimo entrambi a morire sul 
medesimo  letto,  fossimo  entrambi  a  comunicarci  al  medesimo 
altare - giuro di non perdonargli mai, mai, mai!



- Mai! sclama fra sè Alberada colpita, mio Dio! che si richiede 
dunque da me?

- Baroni, ecco la storia che io contai a Melfi, soggiunse l'abate 
di Cluny, Cuno non morì. Roberto Guiscardo subito dopo sposò 
Alberada. Innocente come era ed angosciata per doversi separare 
dal  padre,  la  santa  fanciulla  quasi  invita  lo  seguitò  all'altare. 
Questa memoria, udendo il mio racconto, allucina Roberto, che 
appone ad amore per altrui il pietoso stato dell'animo di colei, la 
quale  avrebbe  tolto  anzi  morire  che  dipartirsi  dal  padre  suo. 
Alberada fu ripudiata. Decidete or voi, monsignore, se la verità 
noi favellammo.

-  Vi  domando  perdono,  ser  abate,  risponde  Gisulfo,  se  vi 
aspreggiai di parole, ed a voi altresì, priore di Lacedonia. Roberto 
agì da forsennato. Alberada era innocente.

E sì dicendo il principe Gisulfo porgeva una mano all'abate, 
un'altra  al  priore,  e  si  alzava  dalla  mensa.  I  suoi  ospiti  lo 
seguivano. Allora a lui si para innanzi l'arcivescovo di Salerno, 
Alfano, e dice:

-  Ed  a  me,  monsignore,  a  me  non  dimandate  voi  perdono 
dell'avermi detto mentitore?

-  A  voi,  messer  arcivescovo,  che  ardiste  dare  del  pazzo  a 
nostra  sorella,  fiero  risponde  Gisulfo,  a  voi  non  solo  non 
dimandiamo  scusa,  ma  aggiungiamo  che  siete  uno  scimunito 
ubriaco.

Alfano  a  quelle  brutali  parole  corrusca  negli  sguardi,  e 
portando la mano al fianco, dove soleva tenere il pugnale, fa due 
passi verso il principe. Poi tutto ad un tratto ristà e dice:

- A domani, principe Gisulfo.
La principessa intanto dimandava:
- E Cuno ha perdonato il fratel suo, messer abate?
A  questa  domanda  Ugone  sembra  interdetto.  Ei  resta  un 

momento a riflettere, poi risponde:
- L'ha perdonato.



- Mai! mai! sclama Alberada fra sè, uscendo dalla sala, mio 
Dio! che si richiedeva dunque da me!

Allora  sotto  l'uscio  della  stanza  il  priore  le  si  accosta 
all'orecchio e dice:

- Alberada, deggio favellarti.
A quella voce ella si scuote: retrocede da prima, poi si accosta, 

e presa da subito tremito che le invade tutta la persona, risponde:
- Non è più tempo, Guiberto, guárdati: fuggi - le terre d'Italia 

non sono più per te.
Le nostre leggitrici  han già del pari compreso che Cuno era 

Ildebrando,  ora  Gregorio  VII;  Goccelino,  Guiberto  priore  di 
Lacedonia.

VIII.

Io vinsi al cesto
Il  figliuolo  d'Enope 

Clitomede,
Alceo Pleuronio nella lotta, a 

cui
M'aveva  sfidato;  superai  nel 

corso
L'agile  Ificlo;  e  nel  vibrar 

dell'asta
Polidoro e Fileo.

Iliade, XXIII.

All'ora di sesta del domattino tutto era in punto pel proposto 
sperimento  della  forza  e  dell'agilità  dei  candidati  al 
combattimento con i campioni normanni. Avevano steccata una 
lizza  nello  spianato  della  chiesa  di  San  Matteo,  che  allora  si 
edificava, e sopra cui davano le finestre delle case circostanti. Da 



queste, sì la principessa moglie di Gisulfo che le consorti dei suoi 
cortigiani potevan tutto bellamente osservare. Ad una estremità 
del  parallelogramma  avevano  levato  una  tribuna,  sulla  quale 
sedevano,  come  giudici  della  tenzone,  Ugone  abate  di  Cluny, 
Guaimaro  conte  di  Capaccio,  Giordano  sire  del  castello  di 
Corneto nel Cilento, Castelmanno figliuolo del conte Adelferio, e 
Giovanni figlio di Ademario  il  rosso.  Essendo tutti  longobardi, 
stupenda vista e' facevano con le loro lunghe barbe ondeggianti 
sui  petti  coverti  a guarnelli  di  bianco panno di Cipro.  All'altra 
estremità della lizza aprivasi la porta per introdurre i campioni già 
radunati in numero di sette, ed erano, come si segnarono coi segni 
di  croce  sur  una  pergamena  tenuta  dal  maestro  di  campo  di 
Gisulfo:  Gisulfo  principe  di  Salerno;  Baccelardo  il  diseredato 
come  veniva  addimandato;  Alfano  arcivescovo  di  Salerno; 
Astolfo  figliuolo  di  Marino  Capece  di  Napoli;  Pietro  conte  di 
Atenolfo; un milite chiamato Romualdo, e Laidulfo lo Zanni. Il 
quale  ultimo  si  segnò  e  scomparve  dalla  tenda,  sì  che  tutti 
pensarono non fosse una burla, e col maestro di campo si dolsero 
aver ricevuto fra mezzo a loro un cotal satiro. Ma il maestro di 
campo li pregò di star cheti, perchè quell'uomo, comunque e' si 
fosse alcuno di loro non disonorava.

L'abate  di  Cluny  celebrò  la  messa.  I  campioni  l'udirono, 
giurando sull'ostia  della  comunione di non fare per niun modo 
uso di ciurmerie e d'invocazioni diaboliche onde vincere la prova. 
Dopo, l'abate si recò al suo posto, i campioni alla tenda.

Innanzi di essersi cimentato alcuno non poteva assistere allo 
sperimento dell'altro.

Ciò stabilito le trombe suonarono e la lizza si aprì.
Primo  ad  entrarvi  fu  il  milite  chiamato  Romualdo.  Un 

compagno di armi gli recò grosso ferro di cavallo ben compatto, 
ben chiuso, saldo, non forato. Romualdo andò dritto a presentarlo 
ai giudici, perchè minutamente l'osservassero, poi lo presentò al 
popolo,  fitto  e  numeroso,  che  si  addossava  allo  steccato, 



recandolo in giro. Egli aveva le maniche del ghiazzerino di bufalo 
rimboccate  fino al  gomito;  portò il  ferro sempre  alzato  in  alto 
perchè di frode non si dubitasse. E come lo ebbero tutti veduto, 
Romualdo ritorna presso la bigoncia dei commissari, e lo lancia 
iteratamente in alto, facendo che netto risuonasse al suolo. Poi lo 
riprende,  lo  rileva  novellamente  sulla  testa  perchè  tutti  lo 
rivedessero  intero,  lo  abbranca  tra  ambo  le  mani,  ed  in  due 
secondi  senza  sforzo,  senza  alterare  il  colore  del  viso,  come 
avesse rotta una ciambella, in due lo spezza, giusto nel mezzo, ed 
ai giudici presenta i due pezzi, con lo stesso garbo, con la stessa 
celerità  che avrebbe messa un cerretano a fare scomparire  due 
bossoli.

- Bravo! bravo! grida la plebe: ed i giudici stessi lodarono sì la 
sua forza che la sua destrezza.

Romualdo si appoggia delle spalle allo steccato ed aspetta.
Un araldo d'armi allora annunzia Pietro conte di Atenolfo, ed 

Astolfo  figliuolo  di  Marino  Capece  di  Napoli.  Nel  sorteggio 
erano dessi usciti dopo il milite. Entrarono in fatti i due signori 
accompagnati dagli scudieri che recavano le spade e le mazze di 
acciaro. Anch'essi si soggettarono alla cerimonia della visita. E 
poi  gli  era  ben  mestieri  che  si  fosse  misurato  il  diametro  dei 
manichi delle mazze rispettive; e si trovò quello della mazza del 
conte Pietro un pollice e mezzo circa, due pollici quello del sire di 
Marigliano Astolfo. Fatto ciò, si portarono due ceppi nel mezzo 
dell'arena, sopra i quali ciascuno collocò la sua mazza. Fu primo 
il conte Pietro a scagliare il colpo. Alzò la daga lentamente sulla 
spalla sinistra, fissò il mezzo del manico, ed il colpo cadde. La 
barra  di  acciaro  è  recisa  quasi  che  tutta;  ma  l'arma  si  rompe 
nell'elsa  fra  le  mani  del  conte,  di  tal  che  si  accagionò  questo 
incidente se intera non fu partita.

Il sire di Marigliano sorride, ed a volta sua alzando la spada, la 
si  vede  corruscare  per  aria  come  baleno,  la  si  ode  sibilare  e 
piombare sul manico d'acciaro con la forza di un mangano. Ed 



una  parte  della  mazza  era  caduta  da  un  lato  del  ceppo,  l'altra 
dall'altro, messa in due, netta come se fosse stata di neve.

I  giudici  applaudiscono al  colpo  poderoso,  e  la  plebe  grida 
forte:  alleluia, alleluia! quasi avesse voluto adular quel signore. 
Del  che  il  conte  Pietro  adirato  manda  a  dolersi  col  principe 
Gisulfo; e questi ordina che fossero presi trenta di que' sciagurati 
e frustati, da poichè e' non erano scesi nell'arena onde sollazzar la 
marmaglia e togliere applausi da lei, ma per far generosa prova di 
chi meglio avrebbe difesa la patria.

Il conte Pietro, che si era veduto umiliato da Astolfo, lo sfida 
alla  lotta.  E'  si  credeva  certo  di  vittoria,  perciocchè  statura 
gigantesca aveva e membra robuste  a petto  di  Astolfo,  piccino 
anzi  che no,  e segaligno.  Il  sire  di  Marigliano resta  un istante 
titubante alla sfida. Ma poscia, arrovetando la faccia, per solito 
pallida, accetta, e senza pigliare indugi si cava il giubettino, e si 
colloca  in  positura  di  aspettare  l'assalto  del  nemico.  A 
quell'inatteso spettacolo i commissari ed il popolo si alzano per 
meglio  osservare.  Ed  in  fatti  il  conte  Pietro,  vestito  come  si 
trovava  di  ferro,  si  avventa  sopra  il  sire  di  Marigliano  per 
ghermirlo  dal  collo,  sollevarlo  da  terra,  fargli  perdere  ogni 
equilibrio.  Astolfo,  al  primo  assalto,  sfugge  il  pericolo 
avvinchiandosi alle braccia di lui e lotta di polsi onde ridurlo ad 
indietreggiare. Ma il conte sta fermo. Anzi gli restituisce tal urto, 
che il meschino va a cader supino due passi lontano. La sconfitta 
di  Astolfo però è avvertita  appena,  tanto sollecitamente risorge 
dal  terreno  e  in  piedi  si  mostra  a  fronte  al  conte.  Questi, 
confortato dal primo pegno di vittoria,  ritorna per aggavignarlo 
dal collo. E vi riesce, e lo solleva circa otto pollici dal terreno. 
Astolfo allora sentitosi a quelle strette, gli si attorciglia ai fianchi 
con le braccia, gl'involge le gambe tra le gambe, e per tal modo lo 
stringe  alla  cintola  che  a  poco  a  poco  si  vede  il  conte  Pietro 
allascare le braccia, la faccia da prima s'impallidisce, poi colorasi 
a  rosso,  poi addiviene paonazza,  poi  livida,  infine si  annerisce 



come la  vôlta  di  un camino,  strabuzza  gli  occhi,  il  sangue gli 
rompe  dalle  narici  e  dalle  orecchie,  si  spezza  in  due,  e  cade 
resupino con Astolfo sul ventre.

E questi così fittamente si era attaccato al conte Pietro che le 
sue  braccia  sembravano  immedesimate  nel  corpo  di  lui.  La 
corazza si era avvallata sotto la pressione delle braccia, la spina 
dorsale si era rotta, il conte Pietro era morto.

Cotal terribile prova fa restar tutti mutoli: e già si prevedeva 
che il sire di Marigliano sarebbe stato il campione per combattere 
contro  il  Normanno.  Imperciocchè  e'  sembrava  impossibile 
potersi  dar  saggio di  vigoria  maggiore  dei  due che Astolfo ne 
aveva dati.

Egli si ritira alla tenda, dove aspettavano gli altri tenitori della 
giostra,  ed  il  corpo  di  Pietro  conte  di  Atenolfo  è  menato  via 
dall'arena.

Gli araldi annunziano Baccelardo duca di Puglia e di Calabria. 
Perchè questi siffattamente facevasi chiamare, agognando sempre 
ricuperare gli Stati del padre suo Umfredo da Roberto usurpati.

Entrò  nella  lizza  Baccelardo  vestito  di  gabbano  di  velluto 
scarlatto, avendo in una mano pennoncino dello stesso colore, e 
dall'altra  uno  stocco  lungo  e  sfilato  somigliante  tutto  ad  uno 
spiedo.  E  subito  appresso  a  lui  vennero  quattro  scudieri,  che 
menavano grosso toro nero con la testa bendata,  ed un cavallo 
leardo rotato, svelto, lungo, vispo, che andava saltarellando dietro 
al  palafreniere  come  un  levriere.  Baccelardo  vi  salta  sopra  e 
comanda agli scudieri di ritirarsi.

Egli allora si accosta alla bestia, si piega sul destriero, e con 
l'elsa a croce dello stocco le strappa la benda. La luce del sole che 
lo colpisce negli occhi fa restare il toro come stordito. Guarda il 
popolo imbiettato nello steccato con torvo e lento sguardo, fiuta il 
terreno,  e  con  le  zampe  comincia  a  gittarselo  alla  pancia. 
Baccelardo prima fa sventolargli innanzi del muso la banderuola 
rossa,  poi  lo  punge  al  fianco  con  lo  stocco.  Il  toro  mugnola 



ferocemente e non si muove. Il cavaliere lo torna a tribulare in più 
parti  con  punture  e  gli  fa  ripassare  avanti  agli  occhi  il  rosso 
pennoncello.  Ma anche questa volta la bestia si contenta di far 
udire cupo muggito e pestare dei piedi l'arena.

-  Per  l'anima  mia!  sclama  Baccelardo,  che  torpido  codardo 
animale!

E di bel nuovo forte lo punzecchia. Allora il toro tutto ad un 
tratto dà un salto dal lato dove egli si trovava e gli va sopra. La 
presta cavriuola che il giannetto spicca lo sottrae dal colpo cui 
giusto nel bel mezzo del petto il corno formidabile aveva diretto. 
Baccelardo  fugge  per  lo  steccato,  sempre  agitando  la  rossa 
banderuola,  ed  il  toro  lo  insegue.  Infine  questo  si  ferma  e 
Baccelardo gli torna sopra ad aizzarlo. E la belva novellamente ad 
inseguirlo  sordamente,  orribilmente  muggendo,  ed  egli  a 
novellamente fuggire. Ma come il cavaliere si fu accorto da quel 
muggito  sordo  e  profondo,  e  dallo  scintillare  dell'occhio, 
arroventato come carbone ardente,  che il parossismo del furore 
del toro toccava l'apice, e' si ritragge verso la porta, dove stavano 
già presti gli scudieri, con le lance arrestate per difendersi, e di un 
salto scendendo di cavallo lo consegna loro. Quest'operazione fu 
l'affare  di  un  minuto.  Pure  il  toro,  che  all'altra  estremità  della 
lizza  lo  puntava,  incontanente  gli  corre  addosso e si  trovarono 
l'uno a fronte dell'altro. Baccelardo adesso non solamente non si 
ritrae,  ma  gitta  lo  stocco  da  un  lato.  Il  selvaggio  animale  lo 
fulmina prima di uno sguardo,  indi piega la testa per menargli 
terribile cornata. E di questa certo fuor fuori lo avrebbe passato e 
slanciato a morir lontano sulle teste degli spettatori, se egli non si 
trovava lesto a profittar di quella sfavorevole positura. Salta da un 
lato, afferra il toro di una mano per un corno, sì che lo costringe a 
ritorcere la testa, dall'altra per la coda irrequieta. Orribili ad udirsi 
furono i mugghi della belva così disquilibrata e resa inabile ad 
usar di sue forze. Perciocchè, chiunque una volta ha veduto una 
Corrida de toros sa, come a tutto disadatto sia questo in quella 



situazione, e quali erano las cositas che Pacquito Montes soleva 
fare  per  las  sinoritas di  Andalusia,  ed  io  gliele  vidi  fare. 
Infrattanto sforzi spaventevoli metteva la fiera onde raddrizzare il 
capo,  e  palleggiarsi  sulle  corna  l'ardito  giovane;  costui  però, 
puntando,  soda  ed  inchiodata  la  teneva,  e  di  un occhio  feroce 
dominava  ed affascinava il  sanguigno suo sguardo.  Baccelardo 
allora descrive un mezzo giro, costringe il toro, sempre in quella 
attitudine,  a  seguirlo,  lo  trascina  per  l'arena  fino  innanzi  alla 
tribuna dei commissari. E come si è colà, mentre della mancina se 
lo teneva la testa sommessa, con la destra gli scarica in un baleno 
fra  le  due  corna  cotal  pugno  con  la  manopola  di  ferro,  che 
l'animale dà in un grido feroce ed a terra stramazza. Baccelardo 
tira quindi il pugnale, sottile come uno spillo, e fra le due corna 
glielo caccia.

Tutti allora gridano: al miracolo, al miracolo; è uno stregone!! 
E le donne segnatamente cominciavano a far delle croci a furia e 
sclamavano: ecco il diavolo: Iesus Maria! vedete là il diavolo.

In effetti, elleno non avevano torto. Dappoichè sull'impalcata 
che copriva la tribuna dei commissarii, tutto ad un tratto si vede 
rizzare un essere singolare, fino allora rimastovi accosciato. Colui 
aveva piuttosto l'aspetto di satiro che di uomo. Della persona era 
basso, scarno. I patimenti, e forse il digiuno, avevano consumato 
di sopra le sue ossa ogni adipe, ogni succo inutile. Però egli era 
altresì restato asciutto ed ossuto per modo, che i suoi tendini ed i 
suoi muscoli gli si disegnavano sotto la pelle abbronzata, come in 
certi s. Bartolomei che sogliono fare i pittori, per istomachevole e 
truce edificazione dei fedeli. Il collo aveva toruto; la mano lunga, 
stecchita,  grandissima.  Della  faccia  poi  non distinguevasi  gran 
cosa. Non aveva che un dito di fronte e le livide labbra scoverte 
di  pelo,  tutto  il  di  più  era  irsuto di  setolacce  rossigne,  folte  e 
lunghe, che scomposte gli  piovevano sul petto - non escluso il 
naso piccino alzato della punta verso la fronte. La quale fronte, 
bassa e stretta, circondava a guisa di zona bianca, lenticolata, la 



testa piatta e schiacciata come quella dei Samoiedi. In una parola, 
incarnava  colui  la figura di  quel  pittore,  il  quale rimproverò il 
Caracci di non saper dipingere animali, ed in animale dal Caracci 
fu ritratto, come nel museo napolitano si può vedere.

Solo spiccatamente risaltavano in quel deforme capo due occhi 
turchini, che vibranti e lucidi, quasi due fiaccole nel fondo di buia 
caverna,  rutilavano  nell'orbita;  poi  i  denti  bianchissimi  che 
guarnivano una bocca, la quale fendeva la testa orizzontalmente 
in  due  parti  disuguali.  Perocchè,  tutto  al  rovescio  degli  altri 
uomini,  costui  aveva  corta  altrettanto  la  metà  del  volto  dalla 
bocca alla fronte che lunga dalla bocca al mento.

Ei vestiva un giubbetto di cuoio di bufalo bollito, dall'attrito 
raspato  il  pelo,  dall'orgia  e  dall'incuria  maculato  in  guisa  da 
sembrare  screziato  come  il  manto  della  tigre.  Poi  un  paio  di 
brache,  anche di cuoio di bufalo rattoppate di fresco a pelle di 
capra non rasa dei peli. Alla cintura non portava arma, tranne il 
pugnale.

Costui era Laidulfo lo Zanni.
Laidulfo aveva veduto il prodigioso colpo di Baccelardo, ed il 

toro atterrato. E' si lascia scorrere, della testa in giù, lungo uno 
staggio che serviva da pilastro alla tribuna, e come un gatto salta 
nello steccato. Ognuno pensò che, se colui non fosse(13) davvero il 
diavolo, non poteva mancar di essere per fermo una belva che si 
avventava alla bestia uccisa per divorarla. Imperciocchè Laidulfo 
in due salti è sul toro, ed afferratolo dai piedi, con gioia feroce 
comincia a trascinarlo per la lizza. E' lo trasse fin presso la porta 
di rincontro ai giudici. Dove essendo giunto, con ambo le mani 
apprese  ai  piedi  di  dietro,  sale  sul  parapetto  di  difesa  che 
circondava  il  recinto,  solleva  di  terra  la  smisurata  bestia,  e 
principia a dondolarla, a guisa di campana, a dritta ed a mancina. 
Indi  mette  uno  sforzo  spropositato  e  la  scaglia  parecchi  passi 
lontano  da  lui.  Ciò  fatto  dà  novellamente  un  salto  grottesco 

13 Nell'originale "fossse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nell'arena, si slancia sulle palizzate dall'altro lato, e dispare in un 
momento,  come  un  momento  solo  era  durato  l'apparizione  e 
l'opera sua.

E la plebe che lo aveva riconosciuto e che per un suo eguale 
simpatizzava, rompe ogni riguardo e grida bravo, alleluia! Questo 
è il campione che si voleva, viva Laidulfo il pazzo, Laidulfo il 
buffone!

L'araldo  interrompe  le  clamorose  ovazioni,  ed  annunzia 
monsignor Alfano arcivescovo di Salerno ed il principe Gisulfo.

I nostri lettori si ricorderanno senza dubbio con quali parole la 
sera  dell'orgia  si  separassero  questi  due  signori,  e  come 
l'arcivescovo, poeta famigerato ai tempi suoi e in seguito, fusse 
stato  offeso  bestialmente  dal  principe.  Non  appena  quindi  un 
pochino di raggio dell'alba si mise nella camera di Alfano, che 
tutta  la  notte,  malgrado  il(14) vino  non  aveva  potuto  chiuder 
pupilla, chiama a sè il suo maestro di palazzo e manda a pregare 
Baccelardo  si  volesse  compiacere  a  lui  venire.  Al  che,  come 
Baccelardo  ebbe  obbedito,  Alfano  lo  supplica  di  recarsi 
incontanente in nome di lui, arcivescovo di Salerno, a sfidare il 
principe per quella mattina,  a primo transito o a tutta  oltranza, 
secondo a lui fosse gradito. Baccelardo gli fece da prima gravi 
osservazioni.  Però  il  prelato  essendosi  mostrato  duro,  gli  fu 
giuoco forza portarsi ad intimare la sfida. E Gisulfo, che uomo di 
cuore  era,  l'accetta  senza  punto  esitare,  e  decisero  che  si 
sarebbero battuti quella mane stessa, nello steccato della prova.

Infatti  montati  ambedue  sopra  superbi  cavalli  e  coverti  di 
piastra e di maglia entrano nella lizza. I loro scudieri portavano 
lance e rotelle. I preliminari dell'abbattimento non furono lunghi. 
Convengono subito  che si  sarebbero battuti  fino che l'uno non 
fosse morto,  o non avesse dimandato mercè.  Si situano quindi 
l'uno  di  rincontro  all'altro,  avvegnachè  lo  steccato  non  fosse 
interamente atto a quella pugna, perchè corto, e mettono in resta 

14 Nell'originale "li". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



le lance dopo aversi attaccato al collo gli scudi. Il maestro del 
campo  fa  suonare  la  tromba,  e  l'uno  sull'altro  si  rovescia.  La 
prima corsa di lancia è fatale al principe: perocchè la sua scivola 
sull'elmo  di  acciaro  dell'arcivescovo,  il  quale  piegandosi,  la 
schiva, e si va a piantar nel terreno. L'asta di costui poi si rompe 
sul petto del principe dopo avergli forata la rotella e la corazza, 
attraversata la maglia, e sfiorato alquanto le costole. Gisulfo resta 
saldo sul cavallo: animosamente si tira dal petto il mozzicone, e 
riprende la lancia che il suo scudiero gli presenta. Novella lancia 
è data altresì ad Alfano, ed ai loro posti ricollocansi. La seconda 
corsa è pure a disvantaggio di Gisulfo: dappoichè egli  fracassa 
l'asta sua sullo scudo dell'arcivescovo;  questi  lo colpisce di  tal 
poderosa maniera sulla corona principesca, sormontante la celata, 
che rotte le gorgiere, lo fa percuotere delle spalle sulla groppa del 
cavallo, e spiccar sangue dalle narici.

Il principe di Salerno sbuffava di modo orrendo così due volte 
umiliato  dall'offeso  prelato.  Si  riprendono  novelle  lance,  e  si 
situano per cominciar la terza corsa. Questa fiata però la fortuna è 
diversa.  L'asta  dell'arcivescovo  lambe  il  collo  del  principe, 
sguizzando sulla polita spalliera, e va a ficcarsi nell'estremo della 
groppa al cavallo; quella di Gisulfo passa Alfano da parte a parte 
dal petto, lo ribocca, spezza le cinghie della sella, gli fa perder le 
staffe,  e  sollevandolo  di  peso  così  infilzato,  trascorre  l'arena, 
trascinato dal cavallo furioso per la ferita, e va a gittarlo sotto la 
bigoncia dei commissarii.

Un grido di applausi fragoroso sbocca quasi involontario  da 
ogni banda. Gli spettatori giudicano unanimemente doversi a lui 
la palma della vittoria.

Il misero arcivescovo intanto mormora le prime parole di quei 
versi  memorabili  di Orazio:  Quo pius Eneas,  e muore - muore 
quale  aveva  vissuto,  valoroso  cavaliere  più  che  costumato 
ecclesiastico, fedele fino all'ultimo respiro alla poesia, ad Orazio, 



al centenario Falerno, che avevan formato la sua delizia invece 
della Bibbia.

Allora  i  giudici  si  riuniscono  per  decidere  a  cui  spettasse 
l'onore della pugna del domani contro il normanno campione. E 
primo il sire del castello di Corneto si volge all'abate di Cluny per 
dimandargli  del  suo parere.  Ma l'abate,  che si  trovava  sotto  il 
dominio del suo incubo sin dall'aprirsi della lotta,  fraintende,  e 
risponde:

-  Il  mio  parere  è  che  si  seppellisca  codesto  arcivescovo,  il 
quale è morto da gagliardo dopo aver vissuto da epicureo. Ed egli 
è  ben  mestieri  che  sappiate  non  intendere  io  per  epicureo  i 
settatori di quella dottrina severa che stabiliva il filosofo di Samo, 
di cui l'eloquente ed imaginoso Lucrezio sclamava: Deus ille fuit,  
qui  princeps  vitæ  rationem  invenit  eam  quæ  nunc  appellatur  
sapientia;  ma  quella  sozza  ed  invereconda  dottrina  che 
professarono  di  poi  i  discepoli  suoi,  e  che  Orazio,  Petronio  e 
Marziale cantarono, e che la Chiesa condannò per canonizzare la 
sapienza del divino Aristotile. Ed avvegnachè i precetti sublimi 
dello  Stagirita  sembrassero  talora  eterodossi,  perchè  come  il 
fulmine nasconde la sua luce nelle nuvole, quel filosofo nasconde 
la sua sapienza tra le tenebre della parola;  non pertanto i santi 
Padri della Chiesa han convenuto, che niuna dottrina meglio si 
addice  alla  santità  dell'evangelo,  i  cui  proseliti,  al  dire  di  s. 
Giovan  Crisostomo,  son  chiamati  fedeli,  affinchè  mediante  il  
disprezzo del ragionamento umano, alla grandezza della fede si  
elevassero.  Io sovente  ho meditate  queste sante  parole,  e della 
predestinata incomprensibilità di Aristotile mi son persuaso. Pure 
non  resterò  mai  dall'indagare  cosa  mai  quell'onnipossente 
intelletto intendesse con l'entelechia e l'univocazione dell'essere. 
Conciossiachè quel principio impalpabile, incorporeo, etereo non 
ho  saputo  giammai  conciliare  come  mai  possa  essere  essenza 
della  forma,  ed  il  constituente  dei  corpi  da  cui  ricevono 



organizzazione. Da poichè se è canone di logica che  dat nemo 
quod non habet.....

E molto Ugone avrebbe seguitato a dire. Ma gli altri quattro 
commissarii,  che  vanamente  avevano  aspettato  cavare  un 
construtto da questa cantafera, e che fosse infine venuto ad una 
conchiusione sul fatto del campione, si tediano, e lasciandolo lì a 
predicare, si tirano da un lato per giudicare la bisogna fra di loro. 
In effetti, dopo alquanto di squittinio, e' decisero che:

«Al  principe  Gisulfo  sarebbe  toccato  l'onore  del 
combattimento  per la  città  di  Salerno e  le  terre  dipendenti  dal 
principato,  come quegli  che nella  nobile  lutta  ogni altro  aveva 
superato  in  vigore.  Però  essendo  stato  egli  ferito,  ancorchè 
lievemente, ed essendo la pugna di gravissimo peso, il suo posto 
si destinava al  cavalier  Baccelardo,  il  quale non meno ardito e 
forte si era addimostrato.

IX.

Voi imbottate come pevere:
I' vo bevere ancor mi.
POLIZIANO - Orfeo.

La  sentenza  dei  commissari,  come  che  per  tutte  le 
considerazioni  con  lui  fosse  giusta,  al  principe  Gisulfo  non 
talentò. E' si riputava non solamente dei suoi dritti defraudato, ma 
insultato nell'onore, col dare importanza a ferita per sè stessa di 
niuno momento, e che in certo modo gli ottenebrava la pienezza 
della  vittoria  sopra  l'arcivescovo.  Inoltre,  egli  definiva  la 
prodigiosa forza di  Baccelardo meglio come bravo requisito di 
pugillatore, che come valentia di cavaliere. Di più, un sospetto lo 



tribolava per allontanar costui dal combattimento. Vale a dire, che 
essendo  Baccelardo  normanno,  avrebbe  e'  forse  potuto  non 
dimenticarlo  intieramente,  quella  gente  vivendo  sollecitissima 
della sua nazione,  ed accordatosi  innanzi  di  qualche verso con 
Roberto,  lasciarsi  vincere  allora,  salvo  poi  a  riscattarsi  l'onore 
della vittoria  alcuni dì  dopo. Infine Gisulfo considerava che la 
sarebbe stata un'onta alla nazione longobarda il non aver saputo 
mettere  in  piede  un  guerriero  ad  osteggiare  un  normanno.  E 
queste  ed  altre  moltissime  riflessioni,  tra  generose  e  villane, 
andava facendo Gisulfo nel corso della giornata, e pensava come 
distruggere la fatale sentenza, la quale, a vero dire, non era stata 
proprio  equa,  avendo  dimenticato  affatto  Astolfo,  che  forse 
meglio di ogni altro si era condotto, e dichiarato Gisulfo il più 
vigoroso tra i candidati. Ma, sia come vuolsi, avevano giudicato 
così, e non potevasi da quello recedere, come da tutti i giudizi che 
hanno spesso più inviolabilità che senno. Gisulfo vi pensò sopra 
tutto  il  giorno;  si  chiuse  a  consiglio  con alquanti  dei  suoi  più 
intimi e fedeli longobardi, si propose, si discusse, si confutò, si 
mise a scrutinio. Infine, si appigliarono a partito fatale, per non 
dire vituperoso.

Era una bella sera di luglio, una di quelle superbe sere italiane 
che han formato mai sempre il delirio dei poeti e la disperazione 
dei  pittori.  Iddio,  che  le  ha  destinate  gelosamente  per  questo 
popolo,  tanto  maltrattato  dagli  uomini,  non patisce  che  l'opera 
suprema della sua mano venga sfigurata dall'arte. Non vi era luna; 
ma  più  miriadi  di  stelle  ingemmavano  la  vôlta  azzurra,  e 
producevano  quel  voluttuoso  barlume  cui  s'imita  nelle  camere 
delle odalische attenuando la luce coi veli. Dalla marina spirava 
aura  deliziosa,  tutta  pregna  ancora  dei  baci  degli  aranceti  di 
Sorrento.

Tutti dormivano. Solamente Alberada, nella cui mente si erano 
fitte come chiodi le fatali parole del giuramento d'Ildebrando, non 
poteva pigliar sonno. Ella si vedeva quel fantasima dinnante. Se 



lo vedeva prima, come al castello del padre suo l'aveva osservato, 
pallido, cupo, negli occhi riarsi, a giurare che giammai avrebbe 
perdonato  al  fratel  suo,  giammai!  Poi  se  lo  rammentava  come 
nelle  camere  della  Tomba  di  Adriano  si  era  a  lei  presentato, 
febbricitante, ardenti gli sguardi, convulso nel volto, che dava a 
lei commessa di condurgli quel fratello, perchè con lui bramava 
riconciliarsi.  E  quell'uomo  era  Ildebrando!  quell'Ildebrando, 
Gregorio VII, il severo, l'inesorabile pontefice, quegli che come 
globo di fuoco si levò nel suo secolo per purificare o incendiare. 
Ella  dunque  ora  passeggiava  pensierosa  per  la  stanza,  ora  si 
fermava avanti la finestra spalancata e guardava. Non guardava il 
cielo Alberada. Nel cielo aveva una volta messa la sua confidenza 
e si era rassegnata.  Ella guardava la terra.  Guardava il  placido 
mare che con un mormorio simile al favellare di giovanette che 
dei  loro  amanti  si  raccontano,  venivasi  a  rompere  alla  riva. 
Guardava le  galee amalfitane,  che a traverso di  tanti  perigli  si 
recavano a pigliare le tele dalla Persia, le sete dall'India, i profumi 
dall'Arabia,  ed  ora,  come  masse  brune,  si  cullavano 
negligentemente  nella  perfida  rada,  solo  animate  dal  fievole 
lumicino, che a guisa di stella caduta, rischiara il passo lento del 
timoniere  che  non può pigliar  sonno.  Guardava  quei  tranquilli 
accampamenti normanni, in mezzo ai quali aveva passata sorrisa 
giovinezza,  ombreggiata  dalla  targa  paventata  di  suo  padre, 
allietata  dal suo amore.  E sotto quelle tende ora riposava tanta 
parte dell'anima sua, tutta la storia del suo cuore - Guiscardo, il 
priore,  Boemondo!  Guardava  infine  Alberada  quella  città  che, 
colpita  dal  languore  dell'agonia,  non  dava  più  voce,  non 
accennava moto; quella città che era stata culla alla donna fatale 
per cui tutto aveva perduto, e quel castello, in cui, come il cuore 
nel corpo umano, si avvertiva ancora estremo battito di vita.

Ed in fatti un rumor sordo e confuso, maggiore del consueto, 
per  la  rocca si  udiva -  un rumore  di  voci  molte  che favellano 
sommesso,  di  armi  che  si  urtano.  Eran  forse  le  scolte  che  si 



mutavano.  Così pensò da prima Alberada e proseguì nel corso 
delle sue malinconiche meditazioni. Ma ecco che il rumor cresce 
più, si odono voci più distinte; ed affacciandosi alla finestra, vede 
come tante fantasime bianche che al castello si raccolgono. Un 
pensiero  le  sorge,  un  pensier  molesto  che  scaccia  via  come 
ingiusto.  Non  di  manco  apre  la  porta  della  sua  camera,  e 
strisciando  lungo  buio  corridoio,  al  cui  fondo  si  apriva  una 
finestra  che  dava  sul  cortile  del  castello,  a  quella  si  affaccia. 
Allora  non dubita  più  di  nulla.  Queta  queta,  come era  venuta, 
ritorna indietro, ed invece di entrare nella sua, entra nella camera 
dell'abate di Cluny, così dolce e quatta che costui non si sveglia, 
perchè  anche  dormendo  sognava  di  Aristotile  come  donna 
innamorata del ganzo. Ella, tolto dallo scrittoio di lui un pezzo di 
pergamena ed il calamaio, esce. Rientrata nella sua camera scrive 
affrettatamente alcune righe, poi ripiega il foglio che ripone sul 
petto, e scende nella corte.

L'affollarsi  della  gente  che  andava  e  veniva,  l'allestirsi  di 
cavalli,  il  sordo trambusto,  e la confusione per dare e ricevere 
ordini non fece avvertire il nero spettro che, rasentando di volo le 
oscure pareti, scivola fuori le porte e si avvia per la città.

Alberada discese con pena l'aspra roccia alla cui vetta sorgeva 
il castello, ai cui piedi starnazzava la città. Per non perder tempo 
a seguire i serpeggiamenti della strada consueta, ella si cala dritto 
carponi per la scoscesa, e presto si trova tra le buie e tortuose 
viuzze di Salerno, dalle quali con gran pena si può distrigare, e 
giungere fino presso alle mura.

Fiduciosi  nella  tregua  stabilita,  i  Longobardi  guardavano  i 
baluardi  con  oscitanza.  Imperciocchè  Alberada,  che  sopra  vi 
ascende, trova le sentinelle riunite intendere a berlingare anzi che 
a star vigili nei loro posti. Avevano appoggiate alle bertesche le 
labarde e gli  archi,  e giuocando alla zarra  vuotavano fiaschetti 
alla ricuperazione della pace ed alla tolta dell'assedio. Alberada si 
accosta ad un gruppo di questi disattenti, e loro dice:



-  Buona  guardia,  bravi  soldati.  Si  passano  le  ore  di  pace 
allegramente: non è così?

- Venga, padre, venga con noi a bere un gocciolo. Non vorrà 
certo ricusarsi a buoni figliuoli che sanno godere nella tregua, e 
menar le mani nelle barruffe in onore di Dio ed in vantaggio dei 
loro borselli.

- Vi ringrazio, buone lance. Io son venuto a pigliar l'aria per 
sgomberarmi di un disgraziato mal di capo che mi tormenta; non 
vorrei riattizzarlo col vino.

- Baie, padre riverendo! Il vino è quel diavolo, che, entrato in 
casa,  caccia  via  tutti  gli  altri.  Non si  dia molestia  perciò,  e lo 
creda a me che non ho usato mai di altro rimedio in mia vita fuori 
di questo.

- Beverò dunque una sorsata, non fosse che per farvi piacere, 
risponde Alberada, a patto però che accettiate una minuzia  per 
vuotarne un fiaschetto di Procida; ma di quel che morde l'ugola e 
sganghera le ganasce con l'aiuto di Dio.

-  Per  santa  Cunigonda!....  perdono,  padre!  non  vi  faremo 
dolente perciò. Ma berlo adesso che dobbiamo fare la guardia.... 
eh!  quel  dannato  di  vino  azzanna,  ed  il  minor  pericolo  che 
potremmo correre e' sarebbe di capitombolare dalle mura laggiù 
fra quei beccastecchi normanni.

- Se tutto il dubbio resta qui, bevete pur lieti e dormite, chè 
veglierò io; perchè il fresco del mare sento che va alleviandomi lo 
spasimo.

- Che ne pensi tu, Raspacalici, eh?
-  Io  penso  che  una  coppa  di  vino  rifiutata  è  una  porta  di 

paradiso chiusa. E tu, Strangolafrati?
- Senti, Raspacalici, ti ho detto che non voglio esser chiamato 

più così, e te lo ripeto l'ultima fiata: perchè te lo giuro pel mio 
santo battesimo, che un'altra volta ti manderò la parola nella gola 
con una pugnalata. Mi pare che non parli latino io. Or dunque, 



accettiamo  i  soldi  del  padre  ed  applichiamo  l'ubbriacatura  pel 
bene dell'anima sua.

- E tu, mastro coniglio, non saresti dello stesso avviso?
- Dominus vobiscum! io mi son confessato ieri mattina!
- Dunque?
-  Dunque...  quando  si  trattasse  di  non  dispiacervi,  mi 

ubbriacherò con voi - salvo poi a dirmi i sette salmi penitenziali. - 
Credo in unum Deum!

E mastro coniglio cantava come i preti a messa.
- Insomma pare che siamo proprio tutti di un avviso?
- Io no, risponde un compagno, perchè ho promesso a Ziga di 

andarle a far visita questa notte, dopo la guardia. Vi cedo perciò 
la parte mia, e ritorno al mio posto.

-  Dies iræ! sclama mastro coniglio, e tu fai di codeste visite, 
Randolfo?

- Non cominciarmi  a  tribolare  con prediche,  figliuol  di  una 
vacca, che ti spezzo il cranio con questa chiaverina. Io intendo di 
condurmi a mio modo.

- Basta basta, risponde il soldato che la faceva da caporione, 
to, mastro coniglio, questi sono i soldi del riverendo padre; recati 
dall'ostiere qui presso, gittagli a terra la porta se non vuole aprire, 
e comprane altrettanto prosciutto, vino di Procida ed acquarzente. 
Bada però a non dimenticar parte dei quattrini nel fondo della tua 
scarsella.

- Rubacristi! e la mia onestà? ti ho già detto, parmi, che m'era 
confessato ieri mattina. -

-  Ragione  per  cui  più  ti  ricordo  di  non  fare  il  quare  me 
repulisti.

- Va e corri presto, sai! perchè non ci resta che un'ora buona. E 
voi, riverendo padre, se non volete farci compagnia, toglietevi la 
pena di vigilare i nostri posti. Passeggiate tra lo spazio da porta 
Marina  a  porta  d'Eboli,  e  se  udrete  rumore  laggiù,  negli 
accampamenti,  o  vedrete  gente  che  si  appressasse  alle  mura; 



insomma se crederete  scorgere cosa che potesse darvi  sospetto 
chiamateci,  perchè  verremo  noi  ad  osservare  di  che  domine 
trattisi. Già non ci è paura, perchè abbiamo tregua per tre dì; ma 
la cautela è cautela, e noi non siam soldati per niente.

- Lascino fare a me, buone lance, e banchettino tranquilli. Mi 
diano  solo  una  labarda,  un  arco,  che  so  io  -  potrebbe  sempre 
giovarmi a qualche cosa.

- Servitevi là a piacere,  riverendo: vi troverete ogni bene di 
Dio.

Alberada  stacca  dalla  parete  un arco ed alcuni  verrettoni,  e 
parte dicendo loro:

- Buona notte, figliuoli.
- Buona notte, rispondono i soldati, e ricominciano da capo i 

loro giuochi.
Non  passò  guari,  ed  innanzi  ad  una  sentinella  normanna 

cadeva  un  verrettone,  nelle  cui  ale  andava  innestata  una 
pergamena.

X.

Passavan cheti e taciturni avanti
Senza ronde scontrar nè sentinelle;
Quando  cessaro  all'improvviso  i 
canti,
E i gridi e gli urli andar fino alle 
stelle

TASSONI, La Secchia rapita, IV.

I  soldati  longobardi,  che  lungi  dal  custodire  le  mura  si 
deliziavano a bevere a isonne, furono avvisati  da Alberada del 
rumore crescente che udivasi per la città. E non appena questa si 
allontanò per  ritirarsi  alla  rocca,  che un centurione  capitò  loro 



addosso  e  li  garrì  acerbamente  dell'insubordinato  condursi, 
ordinando che stessero in punto sotto le armi, perchè questo era il 
comandamento  di  monsignore  Gisulfo.  Nello  stesso  tempo  e' 
videro calar giù dalla rocca grossa mano di soldati,  con bianca 
camescia su  per  la  corazza,  conducendosi  a  redina i  cavalli,  e 
ragunarsi  presso le  porte  uno stuolo,  che dava sul  migliaio,  di 
uomini  d'armi  dello  stesso modo divisati.  Indi  un'altra  folla  di 
arcadori,  che  a  mano  a  mano  si  attelavano  sui  baluardi, 
allogandosi ad ogni merlo e ad ogni bertesca, guarnendo le torri 
delle porte e tutto lo spianato dei bastioni.  Quei poveri  soldati 
ubbriachi,  che  noi  abbiam  veduto  nel  capitolo  precedente, 
guardavano  allampanati,  non  comprendendo  qual  demonio 
volesse  significare  tutto  quell'apparato  ostile,  mentre  la  tregua 
spirava  il  poi  domani.  Ma  il  loro  stupore  non  fu  lungo. 
Imperciocchè,  non  passò  guari,  e  videro  comparire  il  principe 
Gisulfo in persona, alla testa di un cinquecento cavalli ed un buon 
migliaio  di  fantiglia.  Egli  ordinò:  che  senza  rumor  fare  si 
aprissero le porte; che i soldati  di  guardia vigilassero attenti,  e 
che, nel caso ei fossero inseguiti da quei di fuori, le richiudessero 
loro alle spalle, appena stessero novellamente riparati tutti dentro; 
che quei delle mura travagliassero dei mangani e delle frecciate i 
Normanni, i quali benissimo da loro distinguevansi, perchè non 
vestiti  di  bianco;  e  che  il  resto  dei  cittadini  e  dei  militari  si 
tenessero pronti a spalleggiarli, in caso che dimandassero aiuto. 
Date queste disposizioni,  la porta Marina e la porta di Eboli si 
aprono e Gisulfo col seguito esce.

Traditorescamente, e contro il sacramento della tregua, questo 
principe cercava sorprendere con un'incamiciata i Normanni, tra 
per decidere così guerra terribile, tra per distogliere il duello. Il 
perverso disegno gli  tornò fatale.  Perocchè non appena tutta la 
sua gente ebbe oltrepassate le porte, che da quegli accampamenti, 
fino allora sembrati stanza a gente neghittosamente addormentata, 
sbucano fuori a guisa di demoni i Normanni.



La faccenda era  proceduta di  questo modo.  Come Alberada 
mandò nel campo, per lo mezzo del verrettone, la novella che i 
Longobardi  preparavano una sorpresa,  quella  pergamena da un 
giovanetto, per ordine del padre lì collocato ad addestrarsi in tutti 
i  travagli  della  milizia,  fu  recata  a  Roberto  Guiscardo.  Il 
giovanetto  era  Boemondo.  Roberto  senza  prendere  indugi  fa 
svegliare  le  sue truppe tenda  per  tenda con cautela  e  silenzio; 
ordina  loro  tenersi  presti  a  seguire  monsignor  di  Bovino: 
vestissero le armi quetamente e solleciti,  e del ventre per terra 
restassero ad orecchiare dinnante la tenda. Indi fa svegliare la sua 
quadriglia di Calabresi, ai quali comanda di seguirlo, strisciando 
di pancia al suolo, fin sotto le mura; ed un'ultima parte di gente 
affida al priore. Formava così il piano: di cacciarsi egli nella città 
a portarvi la morte e lo scompiglio,  come che i Longobardi ne 
fossero usciti,  trovando aperte le porte, sgangherarle  a colpi di 
mazza se chiuse: il priore Guiberto tenergli dietro, sia per aiutarlo 
sia per proteggerne la ritirata: monsignor di Bovino dare addosso 
alla  gente  di  Gisulfo.  Questi  ordini,  questo  disegno  di  attacco 
furono  l'opera  di  un  momento,  e  compieronsi  con  eguale 
sollecitudine  e  silenzio,  stando  le  truppe  ben  distribuite  nelle 
tende e da quelle protette dalla scoverta delle vedette longobarde.

Uscito quindi Gisulfo fuori le porte, e disposte le colonne delle 
sue truppe per procedere riuniti e con ordine, tutto ad un tratto 
ode  dal  campo,  quasi  vicino  alle  sue  orecchie,  uno  squillo  di 
tromba,  ed  a  quel  suono si  vede  rizzato  innanzi,  ai  fianchi,  e 
dietro  un  esercito  come  se  fosse  sbucato  di  sotterra.  Roberto 
senza nulla incaricarsi di lui entra nella città, per le porte lasciate 
aperte,  e  vi  precipita  con  tanto  impeto  e  sollecitudine,  e  così 
prestamente  se  ne  impadronisce,  che  i  soldati  longobardi  di 
guardia  hanno  appena  tempo  di  distinguere  non  essere  i  loro 
tornati  indietro  perchè  scoperti  dal  nemico,  ma  Guiscardo  in 
persona con quei suoi demonii di Calabresi. E subitamente dopo a 
Roberto  entra  il  priore  che  si  era  alzato  di  fianco  a  Gisulfo. 



Guiberto non s'impaccia di scaricarsi sui Longobardi, credendoli 
assai bene affidati all'ospitalità apostolica del vescovo di Bovino. 
Penetrato  anch'e'  nelle  mura,  chè  ormai  le  porte  tenevano  i 
Normanni,  comincia  a  distendersi  sui  baluardi,  sgozzando  le 
guardie e precipitandole nei fossi, ed occupa le bastie, in guisa 
che, in minor tempo che noi non ne abbiamo posto a raccontarlo, 
le fortificazioni di Salerno cadono in mano a' nemici.

Il principe Gisulfo intanto,  vistosi così di repente circondato 
dall'esercito  nemico,  e  vistoselo  in  gran  parte  sgomberare 
d'attorno quasi fuoco fatuo, comprende di leggeri di che si tratta. 
Laonde, invece di avventarsi addosso alle masnade di monsignor 
di  Bovino,  che,  le  picche  appoggiate  al  petto,  stavan  lì  per 
riceverlo,  pensa  a  rientrare  nella  città,  finchè  ne  aveva  ancor 
tempo. Infatti ordina ai suoi di voltare le spalle e seguirlo.

Io non vi dirò quale  accoglienza preparasse loro Roberto di 
fronte, e come il vescovo e gli altri condottieri li carezzassero alle 
spalle. Fu fatto dei Longobardi macello da destar pietà, talchè non 
uno dello sciagurato seguito del principe rimase vivo. Ma Gisulfo 
ebbe ventura scampare, perchè quei di Salerno, al rumore ed alle 
grida  svegliati,  presero  anch'essi  la  pugna  e  cominciarono  a 
travagliare i Normanni, e perchè sua sorella, la quale come ogni 
altro soldato si batteva, lo coverse del suo pavese. Sfuggì quindi 
alla  strage,  e  solo,  affranto,  ebbe  campo  appena  di  andarsi  a 
chiudere nel castello e farne serrare le porte. Il vescovo di Bovino 
poi,  essendo  anch'egli  venuto  dentro  in  città  con  l'alba  che 
spuntava,  si  riaccende  per  ogni  straduzza,  per  ogni  chiassuolo 
accanito badalucco, non volendo quei di Salerno ceder senza fare 
almeno gli ultimi sforzi. Li animava Baccelardo. Questi, restato 
nel castello a dormire, della perfidia di Gisulfo nulla sospettando, 
al  trambusto  si  era  svegliato.  Comprende  tutto  in  un  baleno. 
Accoglie perciò gli avanzi del presidio del castello ed alquante 
milizie  cittadine,  e si  apre varco sino alle  porte,  dove Roberto 
faceva aspro scempio di Longobardi e Salernitani. Là giunto, lo 



riconosce, lo chiama a nome, gli si scaglia sopra come demonio. 
Terribile, cieca è la lutta che fra loro s'ingaggia.

- Vengo a domandarti il mio guanto, gridava Baccelardo, gli è 
tempo omai che me lo renda, usurpatore de' Stati miei.

- Il tuo guanto è qui, appeso all'elsa della mia spada; prendilo, 
sclamava Roberto.

E cotal  botta gli  menava là,  dove l'epa discende all'inguine, 
che, se di peggior tempra la panciera si fosse trovata, lo avrebbe 
passato da parte a parte.

E di rimando Baccelardo gli misurava una stoccata.
Roberto è ferito alla coscia e vacilla. Accorgendosi Baccelardo 

di  averlo  colpito  e di  poterlo  finire  più facilmente,  l'incalza  di 
maggiore  vigoria.  Però  Sigelgaita,  che  d'appresso  a  Roberto 
pugnava unitamente a Boemondo - comechè di soli quindici anni 
-  avvedutasi  parimenti  del  colpo  del  marito,  grida,  ed  ambo 
correndo in aiuto di lui, mentre fin allora non avevano fatto che 
guardargli  le  spalle,  stringono  siffattamente  Baccelardo,  che 
l'obbligano a retrocedere maggiormente perchè era omai restato 
solo. Allora questo sventurato principe non vede altro riparo per 
sè che fuggire da una città caduta in mano del suo più crudele 
nemico. Mette fischio acuto, e in un instante si sente comparire 
alle spalle il cavallo. Vi monta sopra senza toccar staffa, si caccia 
per tortuosi oscuri vicoli, finchè non giunge a porta di Ronca, che 
sola  rimaneva ancora in  potere  dei  cittadini,  se la  fa  aprire,  si 
lancia su per quegli aridi greppi, e scompare.

La città di Salerno già padroneggiavano i Normanni.
Si  rivolsero  quindi  alla  rocca,  nella  quale  si  teneva  chiuso 

Gisulfo. Questo principe aveva combattuto con ferocia, e si era 
ritirato in quell'ultimo baluardo, credendo potere opporre estrema 
resistenza  col  presidio  che  si  trovava  lì  dentro,  o  almeno 
capitolare dignitosamente. Indicibile fu perciò la sua disperazione 
quando udì  che  il  presidio  aveva  menato  via  Baccelardo  onde 
andare ad affrontare i Normanni laggiù nella città. Il tradimento 



da  lui  progettato  gli  tornava  fatale  anche  per  questo  verso. 
Bestemmia, si dispera; però non gli resta meglio che implorare la 
pietà  del  vincitore.  Laonde  manda  i  due  legati  a  supplicare 
Roberto affinchè volesse, se non altro, accordare la libertà sì a lui 
che alla sua famiglia, e lasciar loro la vita, perchè si sarebbero 
resi sul momento.

Alberada e l'abate vennero al padiglione di Roberto. Questi si 
era  fatto  condurre  negli  accampamenti  per  medicare  la  ferita. 
Giunto nel vestibolo della tenda, l'abate si volge ad Alberada e le 
dice:

-  Madonna,  vi  ricordo  ch'egli  è  omai  tempo  di  mandare  a 
compimento le commissioni che la beatitudine di papa Gregorio 
vi dava.

Ed Alberada a lui:
- Messer abate, la beatitudine di papa Gregorio è un infame. 

Ildebrando  mi  tendeva  laccio  codardo,  che  Iddio  nella  sua 
immensa misericordia ebbe pietà di farmi alfine comprendere, e 
cavarmi  dal  precipitar  nel  delitto.  Questo  sappiatevi,  messer 
abate, e non cercate di penetrar oltre in tanto scellerato viluppo.

Ugone sospira nè dice altro. Dopo di che Alberada si tira il 
capperuccio fino agli occhi, ed entrano nella tenda.

Trovarono Roberto attorniato dai suoi fedeli, da parecchi conti 
e baroni, da Sigelgaita e da Boemondo che avevano assistito alla 
medicazione  della  profonda ma  non pericolosa  piaga.  Come il 
duca  li  vide,  comprese  subito  di  che  si  trattasse.  Per  lo  che, 
dirigendosi generosamente a sua moglie, le ordina:

- Madonna, vogliate avere la cortesia di dare udienza ai messi 
di  vostro  fratello,  che  certo  di  qualche  cosa  manda  a  noi  a 
raccomandarsi.

Sigelgaita allora si rivolge ai legati e sclama:
- Favellate, messeri, chè la volontà di nostro fratello sarà fatta.
-  Egli  non  vi  sarà  di  molta  molestia,  madonna,  risponde 

tristamente  l'abate.  Lo  sventurato  principe  Gisulfo  promette 



cedere  la  rocca,  dove che a  lui  si  conceda  la  vita  e  la  libertà, 
unitamente ai membri della sua famiglia.

- E non altro? dimanda Sigelgaita.
-  Non altro,  madonna,  conoscendo egli  il  suo torto,  e come 

duramente col duca Roberto si sia comportato.  Vogliate  perciò 
usargli  cortesia di non negargli  così  tenue grazia,  in mercè del 
castello che consente di aprirvi senza colpo ferire.

-  Il  suo  piacere  sarà  fatto,  riprende  Sigelgaita.  E  perchè  il 
rendere la casa dei padri suoi gli torni men aspro, io medesima mi 
reco a pigliarne possedimento.

-  Delicata  idea!  sclama  l'abate,  e  basterebbe  essa  sola, 
madonna, se vi mancassero le grazie ed il valore, per allogarvi fra 
le più nobili dame d'Italia.

Sigelgaita esce, e l'abate, dopo alquanto di silenzio, rivoltosi a 
Roberto dimanda:

-  Non  vorreste,  monsignore,  accordarmi  adesso  l'onore  di 
favellarvi breve tratto in segreto?

-  Sì  bene,  risponde Roberto;  traetevi  altrove,  signori  -  e  tu 
altresì,  Boemondo,  col  molto  riverendo padre che accompagna 
l'abate.

Boemondo  ed  Alberada  si  ritirano  allora  in  uno 
scompartimento  della  tenda,  attiguo  a  quello  dove  Ugone  e 
Roberto dovevano favellare - e non saprei dirvi quanto Alberada 
ne  fosse  contenta.  Dappoichè,  quivi  giunta,  si  gitta  indietro  il 
cappuccio di un tratto, e toltosi in grembo Boemondo, prende a 
coprirlo di baci e di lagrime gridando, affogata dai singhiozzi:

-  Io  sono  tua  madre,  Boemondo,  io  sono  la  sfortunata 
Alberada.

XI.



S'avons  perdu  et  je  et  vous 
assez
Amis  et  drus  et  parens  et 
privez.

GUILLAUME AU COURB-NEZ.

Quel  ribocco di amore però non fu di  lunga durata.  Alcune 
parole  dell'abate,  che  parlava  di  Guiberto,  colpiscono  le  loro 
orecchie. L'infelice donna si arresta a mezzo ai baci, taglia nette 
le parole di lungo amore compresso e le non mai sazie carezze, ed 
i non mai inebriati sguardi, e sta più attentamente ad ascoltare. 
Qual  dubbio v'era? Il  mercato  era  fatto,  il  patto  di  sangue era 
conchiuso. Il papa dava a Guiscardo investitura del principato di 
Salerno e del ducato di Amalfi, e Guiscardo al papa un uomo - 
l'abborrito, il paventato priore di Lacedonia! Laonde andasse egli, 
abate di Cluny, a chiamarlo a nome di Roberto alle tende, perchè 
quivi avrebbe questi di alcuna maniera provocate liti  con lui,  e 
tiratolo del ciuffo ad atto di violenza qualsiasi. Allora, gridando 
che il priore tentava assassinarlo,  così inchiodato al letto come 
trovavasi, i suoi fedeli Calabresi sarebbero accorsi, lo avrebbero 
fatto prigione, e senza fallo, senza obbrobrio, si saria mandato al 
papa in olocausto.

A  tale  scellerato  accordo  Alberada  abbrividìsce  e  lo  stesso 
Boemondo si  sente  ardere  di  sdegno.  Questo  giovanetto  si  era 
trovato così fra le braccia di sua madre senza aspettarselo, senza 
esservi preparato di alcuna maniera. Fanciullo di appena tre anni, 
una mattina, nel più bel mezzo di lieto banchetto, aveva sentito 
avventarsela al collo per coprirlo di baci, poscia non l'aveva più 
veduta, e gli avevano anche inibito parlar di lei. Ma quei baci, 
quell'aspetto in cui qualche cosa d'inusitato favellava, non gli si 
era tolto più dalla mente. Anzi, a misura che cresceva negli anni e 
di  quella  scena  si  rammentava,  ovvero  alcun  pietoso  gli 
raccontava dei torti di suo padre e delle sventure della madre sua, 
quei baci sentiva ancora più affettuosi e disperati penetrargli fino 



al  cuore,  di  quell'aspetto  s'inebriava.  In  guisa  che  bastarono 
appena le prime carezze,  le prime parole di Alberada per tutto 
tornargli alla mente, per vedere incarnata la visione di tante notti, 
ed i pensieri dell'ore meste in che l'obbligavano di fare la guardia 
al campo. Si precipitò fra le braccia di quella donna con ebrietà, 
con delirio, e le carezze ed i baci le restituì non meno ardenti ed 
affettuosi.  Maggiormente  poi  che,  ad  onta  degli  anni  e  delle 
sofferenze, il volto di Alberada poco erasi mutato.

Alberada aveva di quei sembianti infantili i quali lieve e tardi 
risentono l'ala del tempo.

Quante cose non si avevano dessi a domandare, quante parole 
a ripetere, quante storie a raccontarsi, e sfoghi, e compiacenze, e 
tenerezze, e baci ed altri baci ancora, e non mai saziarsi di quella 
santa  inenarrabile  voluttà?  Le  parole  di  Roberto  e  dell'abate 
furono  lo  scongiuro  che  ruppe  tutti  gl'incanti,  ogni  delirio 
agghiacciò  -  nell'anima  di  Alberada,  perchè  si  sentiva  colpire 
nell'uomo  che,  dopo  Guiscardo,  amò  più  e  che  la  riamava 
ardentemente;  in  quella  di  Boemondo,  perchè  il  vituperato 
patteggiare  di  suo  padre  l'oltraggiava.  In  guisa  che,  quando 
udirono partito l'abate per consumare il tradimento e tirare nella 
trappola Guiberto, ambedue, senza affatto comunicarsi i pensieri, 
un  medesimo  sentimento  inspirò.  Usciti  da  un  altro  lato  del 
padiglione,  verso  la  rocca  si  avviano,  sperando trovar  quivi  il 
barone di Lacedonia.

In effetti vi giunsero contemporaneamente all'abate di Cluny, 
quando il  misero  Gisulfo,  che  in  lui  vedeva  spegnersi  l'ultima 
facella della dominazione longobarda in Italia, usciva dal castello 
de' padri suoi con la desolata sua famiglia, nudo, la testa china, 
senza sapere dove la sera avrebbe riposato il capo, senza speranza 
di una crosta di pane pel domani.

Così  ignotamente  passava  il  dominio  di  una  forte  nazione 
sopra le contrade d'Italia. E quel che peggio era, non passava per 
andare  a  dormire  nel  sepolcro  il  sonno  dell'oblio,  ma  per 



trascinarsi di castello in castello, di terra in terra, di porta in porta, 
accattando  un  frusto  di  compassione,  e  non  trovando  che 
disprezzo.  Imperciocchè  la  miseria  del  debole  commuove, 
l'abbiezione del forte rallegra, ed eccita al dileggiamento. E nel 
punto  stesso  che  Gisulfo,  accompagnato  da  sua  sorella, 
nobilmente  rassegnato  e  mutolo  usciva,  il  priore  Guiberto 
allogava agli  spaldi guardie normanne,  a nome di Guiscardo, e 
del  castello  prendeva  possesso.  Allora  l'abate  di  Cluny  gli  si 
presenta e dice con voce peritosa e tremante:

- Messere, vogliate avere la cortesia di seguirmi alle tende del 
duca, perocchè egli, quivi trattenuto dalla ferita come sapete, ha 
gravi e pressanti comandi a darvi in ordine alla città.

-  Sì  bene,  ser  legato,  vengo  tosto.  Però  in  avvenire  non 
prendete  sbaglio  sulle  parole.  Io  non  ricevo  comandi  da 
chicchessia,  fuori  dell'imperatore,  ed  a  Guiscardo  sono  alleato 
non vassallo.

- Vi dimando perdono allora, messer barone, se profferii motto 
che mal vi tornasse gradito. Non vorrei però che ciò fosse cagione 
del  vostro  non arrendervi  ai  desideri  del  duca  Roberto  che  ha 
premuroso bisogno di voi.

- Vi ho detto che vengo sul fatto, risponde il priore.
E sì dicendo in compagnia dell'abate si avviava per discendere 

agli accampamenti.
Allora  Alberada  si  presenta  loro,  e  gittandosi  dietro  il 

cappuccio  che  le  celava  compiutamente  il  sembiante,  al  priore 
favella:

- Guiberto, non andate con codesto traditóre, perchè la vostra 
testa, da recarsi al papa, tra costui e Roberto è stata patteggiata. 
Fuggite anzi, fuggite senza indugio.

- Alberada! sclamano ad un tempo il priore e l'abate.
Ed ella:
- Fuggi, Guiberto, fuggi sollecito in nome di Dio! chè da un 

momento all'altro non saresti più a tempo. E tu, abate di Cluny, 



uomo fino ad ieri senza macchia, vergógnati e péntiti  di essere 
disceso al mestiere del sicario.

A queste acerbe parole, Ugone, che sempre era stato buono ed 
onorato,  si  sente  commuovere.  Il  suo fallo  gli  salta  agli  occhi 
spaventevole, si vede vituperato da tutta Europa, gli sembra udir 
raccontare il suo tradimento per tutte le corti, sente strapparsi fino 
dal  sangue  l'epiteto  di  virtuoso  attaccato  al  suo  nome,  e 
conciossiachè anche in quell'azione condannevole e' fosse stato 
spinto da pietà per qualcuno, nell'anima s'intenerisce, nel volto si 
copre di rossore, e cadendo al ginocchio di Guiberto sclama:

- Perdono.
Quest'atteggiamento,  questa sola parola profferita  di  accento 

pietosamente  solenne  e  profondo,  tutto  rivelano  a  Guiberto.  E 
leggendo altresì  negli  occhi  di  Alberada l'ansia  paurosa che la 
divorava,  e  nel  sembiante  abbattuto  di  Boemondo,  vergognoso 
dell'onta  del  padre  suo,  tutta  l'urgenza,  tutta  l'estensione  della 
cosa,  alza  il  pugno  armato  della  manopola  di  ferro  onde 
percuotere l'abate sul calvo capo. Poi tutto ad un tratto ristà, si 
ferma un istante a guardarlo in quel supplice atto, stringe la mano 
a Boemondo, le gote gli bacia, e voltosi ad Alberada:

- Partiamo, sclama, Roberto Guiscardo udrà presto notizie di 
me.

-  Parti  tu,  fuggi  sollecito,  Guiberto,  risponde  Alberada 
smaniosa;  ricórdati  quanto  Roberto  sia  scaltro,  Ildebrando 
terribile - fuggi, ti raggiungerò.

- Dove? quando? non saresti ancora tu in pericolo, Alberada?
- Non pensare di me, che vivo sicura sotto l'egida di legato. 

Non arrestarti nei paesi d'Italia, dove il potere del papa e del duca 
è  illimitato;  varca  i  monti.  Ti  raggiungerò  in  Germania.  Ma 
presto, in nome di Gesù! fuggi presto; potresti essere inseguito.

Guiberto si getta al collo di Alberada, le dà lungo abbraccio, e 
parte.

Allora l'abate di Cluny le si volge e dice:



- Che facesti, Alberada! io lo tradiva per te!
-  Vergogna!  vergogna,  sclama  Alberada  coprendosi  il  volto 

con ambo le mani. Nel mondo non v'ha dunque più un cuore che 
ricetti la virtù?

Ugone  resta  a  considerarla  un  momento,  poi  sospirando 
dimanda:

- Ed al papa che recherai in risposta, sventurata! che recherai?
Alberada  alza  gli  occhi  al  cielo,  accenna  della  mano  il  suo 

capo, e risponde con nobiltà:
- La testa.

FINE DEL PRIMO VOLUME.



NOTA.

Perchè non si credano miracolose le pruove di forza accennate 
nel capitolo VIII si ricordino questi fatti storici.

Azzeddoulat, principe persiano, colle sole braccia stramazzava 
a terra un toro, e faceva la caccia ai leoni.

Babaram,  figlio  di  Iezdegerdo  re  di  Persia,  tolse  la 
competutagli corona fra due leoni affamati, che uccise, disarmato, 
e sbranò!!

Bouflers  signore  di  Piccardia,  come  assicurano  Loisel, 
Memorie  del  Beauvese,  e  La  Marlière  nelle  sue  Case  Illustri, 
rompeva con le dita un ferro di cavallo - da stare su di un piede 
niuno lo rimoveva - si alzava sulle braccia un cavallo e lo portava 
per molta distanza - con gli stivali alle gambe passava di un salto 
i più larghi fossi - uccideva di una sassata i quadrupedi al corso, 
gli uccelli al volo - in una corsa di dugento passi avanzava un 
cavallo di Spagna.

Cleomede, dall'oracolo disegnato ultimo degli eroi, defraudato 
del premio della lotta, ruppe la colonna di una scuola sotto le cui 
rovine perirono 60 persone. E qui si ricordi anche Sansone - se i 
semidei  della  Bibbia  non sono miti  o favole come quelli  delle 
Mille ed una notte.

Federico-Augusto I, re di Polonia - Ettore - Ercole - Federico 
II elettore di Brandeburg soprannominato  dente di ferro, ebbero 
forza maravigliosa.

Firmio, chiamato il Ciclopo, che si fece proclamare imperatore 
in Egitto per vendicare Zenobia,  si dava a battere  i metalli  sul 
petto come sopra un'incudine.

Luigi  Gonzaga,  signore  di  Sabbioneta  nel  Mantovano, 
soprannomato  il  Rodomonte,  al  dir  del  Guazzo,  storico 



contemporaneo, ogni grosso ferro di cavallo apriva, e spezzava di 
una sola scossa una fune grossa come cinque corde d'arco.

Il padre di Giacomo Rouxel, de Medavy, conte di Grancey e 
maresciallo di Luigi XIII, avendo passato fuor fuori il signore di 
Frepigny, uomo d'arme, lo portò in aria tutt'armato qual era(15) ed 
infilzato alla sua spada per più di 4 passi.

Graziano, padre dell'imperatore Valentiniano I;
Marco Aurelio - Mario che con un dito fermava una carretta 

nel massimo del corso;
Giovanni Podikove che rompeva in due un ferro di cavallo;
Andrea  Everardo  Rauber  signore  di  Petrouel,  che  rompeva 

anche un ferro di cavallo, e che aveva una barba lunga fino a terra 
e  da  terra  alla  cintura,  per  sposare  una  figlia  naturale  di 
Massimiliano duellò con uno spagnuolo a chi mettesse l'altro in 
un sacco, e ve lo mise;

Il celebre Giorgio Castriota detto Scandeberg, il quale per la 
sua forza invogliò  Maometto II  a volerne vedere la scimitarra. 
Giorgio  gliela  mandò  dicendogli:  che  si  era  ben  guardato 
mandargli altresì il braccio il quale l'adoperava;

Cervione  -  Charri  -  e  per  ultimo  Ugone Tudextisen,  di  cui 
parla  Summonte,  che,  per  dar  saggio  di  gagliardia  agli 
ambasciadori greci,  scaricò un colpo di pugno sulla testa di un 
cavallo, e l'uccise.

Questi esempi, ed altri numerosissimi, fanno fede che noi non 
esagerammo nelle prove che descrivemmo poc'anzi.

15 Nell'originale "qual'era". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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LIBRO TERZO

LA NOTTE DI NATALE.

Il Re dei Re, Vol. II.

I.

Scosse Roma a' sacri allori,
Tenne l'orbe setto i piè,
E di un branco di pastori
Fece un popolo di re.

CELESIA.

Il 22 marzo 1073 papa Alessandro II si moriva,  e tre giorni 
dopo,  l'unanime  consenso  del  popolo  romano,  solito  per  lo 
innanzi  a  tumultuare  nei  comizi  dei  pontefici,  Ildebrando 
esaltava, col nome di Gregorio VII.

Prima  che  di  quest'uomo  singolare  parlassimo,  e'  sarebbe 
mestieri  accennare  volando  la  posizione  dell'Europa,  della 
Chiesa,  dei  costumi  e  della  società  dell'XI  secolo,  e  vedere in 
quale stato ed in quai tempi e' raccogliesse la tiara. Imperciocchè 
non altrimenti si puote giudicare un uomo, cui la storia non ha per 
anco ben definito. Ma chi di queste gravi cose si preoccupa non 
verrà a studiarle in un libro, che arieggia di romanzo, ed in un 
quadro  abbozzato  a  volo  di  rondine.  Le  storie  d'Italia,  di 
Lamagna, della Chiesa riboccano di fatti e documenti che questo 
stato sociale narrano, analizzano, condannano o commentano. Chi 
poi queste pagine legge per puro sollazzo e dal dramma fiuta, per 
induzione, l'epoca e gli uomini che facciam loro passare dinanzi, 



quantunque  sentisse  di  più  minuta  e  seria  scienza  storica,  i 
dettagli,  le  date,  il  complemento  degli  avvenimenti  del  secolo, 
tedierebbe. E' passerebbe oltre. Ora, se questi lettori sfuggono la 
noia di sapere, perchè mi darei io quella d'insegnare? Riassumo 
dunque in due linee.

La  società  era  costituita  sul  tipo  feudale.  La  Chiesa  si 
modellava su questo, ed il vescovo calcava le pedate del conte, il 
papa quelle dell'imperatore. La società laica e borghese, la città, il 
contado,  cominciavano  a  scrutinare  il  dritto  della  Chiesa  e 
dell'Impero, ed a negarlo. La libertà apriva gli occhi all'alba. Il 
libero esame del dritto e dei doveri s'installava nel dominio della 
ragione. Cinque secoli di dolori, di miserie, di vituperii, d'urto di 
parti,  di  reciproca  negazione  di  jus,  di  vicendevole  trionfo  e 
vicendevole  sconfitta,  lo  spettacolo  di  papi  nefandissimi  e 
d'imperatori prepotenti, aveano risvegliato la coscienza pubblica. 
Il  dubbio entrava  nell'imperio  dell'anima.  Non che la  vertigine 
fosse  nell'ordine  materiale.  Era  il  morale,  al  contrario,  che 
insorgeva  e  reagiva.  Materialmente,  almeno  in  teoria,  nelle 
costituzioni e nelle leggi, tutto era stato allogato al suo posto. Si 
eran stabilite le dipendenze, i dritti ed i doveri di ognuno eransi 
fissi;  alla società  si apriva cammino più spazioso per avanzare 
senza sregolatezze e senza trambusti.  Imperciocchè le rivolture 
parziali di taluni Stati non interessavano la nazione tutta intera. 
La società sembrava assisa - sur uno sgabello di ferro rovente o 
sur un seggio di velluto poco importa - ma sembrava adagiata, 
costituita, normale, vitale. Un uomo sorse allora.

E' dette uno sguardo all'Italia, e la vide dipendere dall'ingordo 
dispotismo d'Alemagna, divisa, suddita a padrone a lei straniero 
d'indole, di lingua, di pensamento. E' dette uno sguardo allo Stato 
ecclesiastico, e lo vide imbrodolato nella laida e feroce ignoranza 
dei laici,  addetto ad uffici  contrari  ai canoni ed alla santità del 
sacerdozio - perchè gli ecclesiastici ambivano il possesso di feudi 
ed  agli  obblighi  di  questi  doveansi  assoggettare.  E'  dette  uno 



sguardo alle cagioni che tante miserie producevano; e lungi dal 
trovarle  nell'ambizione  dei  sacerdoti,  i  quali  non  solo  non 
sapevano rifiutare, ma sollecitavano dignità che solamente ai laici 
addicevansi, le trovò nelle investiture che questi ne davano - vale 
a dire nella forma non nella cosa in sè stessa. Infine e' guardò la 
catena delle subordinazioni sociali, e vide che la tiara dipendeva 
dalla corona, la Chiesa dall'Impero, l'Italia dalla Germania. Tale 
andamento  nelle  costituzioni  del  mondo  a  quest'uomo  non 
talentò.

E quest'uomo era Ildebrando.
Egli  trovava nella Società qualche cosa di abnorme. Vedeva 

che la forza dominava la ragione, la carne lo spirito. Sentiva un 
germe di corruzione minare le fondamenta di ogni legge morale e 
civile. Comprendeva bene questo veleno disorganizzante partire 
dal pontefice; ma non voleva persuadersi ciò dipendere dal falsar 
questi  i  principii  del  suo  ministero;  dall'attribuirsi  dritti  che 
cozzavano  con  la  santità  della  carica;  commettere  opere  ed 
attentati sacrileghi; ambire a poteri illeciti e non consentiti da tutti 
gli  ordini  sociali.  Non  voleva  persuadersene  Ildebrando,  per 
sostenere  che  la  dipendenza  dall'Impero  trascinava  il  pontefice 
all'enormità dei delitti; che le investiture dei feudi corrompevano 
gli ecclesiastici. Lungi dunque dal vietare a costoro di accettare 
più feudi, chè non l'avrebbero obbedito, lungi dal ritornare il papa 
ai primitivi doveri di sacerdote, senza competenza nelle bisogne 
secolaresche, concepì il progetto ardimentoso di crollare l'intiero 
sistema sociale, le costituzioni dell'impero, le leggi dei feudi, e 
creare un nuovo mondo tutto subordinato ad un potere teocratico, 
sollevare  l'altare  sul  trono,  il  pastorale  sullo  scettro,  l'Italia  a 
Lamagna sottrarre, il papa trasformare in monarca.

Ildebrando si accinse all'opera.
Dotato  di  un  animo  smisurato  per  aspirare  come  Catilina 

sempre  a  cose  eccedenti,  incredibili  e  troppo  sublimi,  il  suo 
spirito  aveva  rinvigorito  nel  silenzio  dei  chiostri.  E  lo  aveva 



rinvigorito col concentrarsi in sè stesso; con l'isolarsi dalle umane 
passioni, che son pure le umane debolezze; con lo studio ostinato 
che  la  mente  riscalda  come  l'attrito  riscalda  il  ferro;  con  la 
meditazione che esalta l'intelletto e dà energia alla volontà; con le 
mortificazioni  che  addestrano  al  dominio  dei  sensi,  ed 
inaspriscono la fibra, nel tempo stesso che sterilizzano il cuore e 
soffocano la sensibilità. Nel ritiro, nello studio, nella penitenza, il 
carattere  d'Ildebrando  erasi  fatto  cupo,  arbitrario,  indomabile. 
Perchè il ritiro gli proibiva qualunque comunicazione con i suoi 
simili, cui come nemici doveva considerare. Lo studio lo elevava 
al disopra delle regioni della terra, e gliene inspirava disprezzo, 
mentre gli dava coscienza della sua superiorità e del suo nobile 
destino. La penitenza l'inselvaggiva, indurandolo prima contra sè 
stesso. Inoltre, ruminando sempre sopra un'idea, questa gli si era 
presentata  lucida  come  chi  vede  nelle  tenebre  lungamente 
permanendovi, gli si era assimilata, l'aveva presente a tutti gli atti 
della mente e della volontà. Facendo scopo della sua vita sempre 
un oggetto, non gli sfuggi mai parola o respiro che a quello non 
fosse diretto; non si mosse che per avvicinarsi  a quello, a quel 
centro attirare gli  sguardi di quanti gli stavano a contatto.  Non 
regolandosi  che  sotto  il  dominio  di  un  principio,  addivenne 
ostinato  nel  rimuoversene,  violento  nel  difenderlo,  furioso  nel 
vederselo  contrastato.  Quindi  un'eccezione  nell'opinione 
universale, un perno di disquilibri e di guerre. «Quel lusinghiero 
tiranno»  scrive  di  lui  s.  Pier  Damiano,  amico  fedele,  satellite 
cieco,  strumento  divoto  di  tutte  le  volontà  di  lui,  «quel 
lusinghiero tiranno che mi compassiona con cuor di Nerone, che 
mi liscia a schiaffi, mi carezza con artigli d'avoltoio, il mio santo  
Satana,  e  non  esagero!  è  il  solo  fra  quanti  confratelli 
caritatevolmente mi usano compassione e gemono sui mali miei, 
è il solo a cui torno oggetto di riso». (Ep., I, 2.)

Ildebrando  entrò  nella  società  come  il  toro  entra  nel  circo. 
Ogni cosa gli dava molestia, ogni cosa l'offendeva, perchè egli si 



aveva creato un mondo morale, come Platone si aveva creata una 
repubblica. Non che egli avesse torto, perchè veramente i costumi 
ed i sentimenti di quei tempi erano orribili, e chiunque aveva un 
principio di giustizia e di religione se ne spaventava. Però i più 
tristi  erano  gli  ecclesiastici.  «Essi  conducono  vita  da  giudei» 
scrive  s.  Pier  Damiano  (Ep.,  IV,  9.)  «non  arrossiscono 
dell'incontinenza, degli scandali, delle più sozze e laide brutture, 
non hanno orrore dei sacrilegi e delle rapine de' santuari, di delitti 
e  scelleratezze  che  gridano  vendetta  al  cielo,  perchè  da  gran 
tempo sono avvezzi a vergognarsi delle virtù cristiane. Nei loro 
circoli  si  odono  arguzie  a  migliaia,  bisticci,  motti  profani, 
freddure del mondo, e tutti i vezzi del vivere cortigianesco della 
città, da parerne meglio vanarelli, zanzieri e buffoni che ministri 
di  Cristo.  I  loro  discorsi  non  si  aggirano  che  sulle  adultere 
pratiche  di  questo  o  di  quel  lussurioso,  non si  odono che  rise 
sconce,  facezie  sporche  e  disoneste,  o  il  rumore  diabolico  dei 
dadi.  In  una  parola,  ed  i  vescovi  sovra  tutti,  non  curano  che 
acconciarsi il crine a modo di edifizio, coprirsi a pelli di peregrini 
animali, portar sotto il mento preziose pellicce di martora, che al 
percuoter dei raggi sfolgoreggiano, ornare a stracarico di squame 
di oro le bardature dei cavalli, cavalcare robusti destrieri, tirarsi 
dietro stuolo numeroso di soldati e trabanti; sicchè negli arnesi da 
svenevoli, nelle amorose smancerie, nel muover degli occhi, nel 
gesto e nelle parole e' rassembrano compiutamente a istrioni.»

Tanta  improba  rilasciatezza  doveva  colpire  Ildebrando  nel 
fondo  del  cuore,  perchè  egli  comprendeva  come,  per  rendere 
potenti ed autorevoli gli ecclesiastici,  bisognasse renderli prima 
rispettabili. Egli aveva trovata in sè la forza di reprimere le altere 
richieste dei sensi, di resistere all'andazzo dei tempi. Pretendeva 
che  anche  gli  altri  rinvenissero  tanto  coraggio,  ed  in  questa 
austerità  di  principii  si  consolidassero.  Perchè,  una  volta 
rimondati da ogni lezzo profano, potevano bene stendere ardita la 
mano al potere, ed impossessarsi del governale del mondo. In una 



parola, egli vide che il secolo aveva tre bisogni: un centro a cui si 
potessero rannodare le nazioni,  da cui sperare giustizia,  pace e 
difesa;  un  principio  di  credenze  non  contaminato  da  sozzi 
ministri;  una  libertà  cittadina,  che  non  fosse  nè  precaria,  nè 
all'arbitrio dei despoti e degli stranieri. Ed egli entrò nella società, 
dalla  rigida  vita  dei  chiostri,  con  tre  propositi:  riformare  il 
sacerdozio;  sottrarlo  dalla  subordinazione  laicale;  constituire  il 
papa re d'Italia,  re dei re, protettore dell'universo, onde tutte le 
nazioni,  tutte  le  città,  tutti  gli  oppressi  in  lui  riguardassero  un 
giudice supremo, al suo tribunale si appellassero. Egli intendeva 
fare del papa quegli che prima i re poteva giudicare, deporre ed 
annullare, poi castigare i popoli.

Fornito  di  un  carattere  vivo,  ostinato,  coraggioso,  prudente 
nella  condotta  e  nell'attendere,  sagace  nel  concepire  e  nel 
penetrare,  pronto nel  dedurre le conseguenze delle  opere e nel 
prevenirle, audace nel tentare, duro nel resistere, ardimentoso nel 
pretendere,  altero  e  vigoroso  nel  contrastare,  attivo  nell'agire, 
scaltro  nel  simulare  e  fino ipocrita,  Ildebrando comparve  sulla 
scena  del  mondo.  Da  prima  e'  si  trovò  fuori  la  sfera,  perchè 
altrimenti  l'aveva  concepito.  Ma,  essendo  egli  una  di  quelle 
organizzazioni  compiute  ed  elette  nelle  quali  la  natura  spiega 
tutto l'opulento lusso dei suoi poteri, una di quelle tempre che la 
natura fonde intere e tali da elevare la specie umana onde servir 
di gradino intermedio tra Dio e l'uomo; mano mano quel mondo 
conoscendo,  adattandovisi,  sperando  nel  lavoro  del  tempo, 
cominciò l'opera fatale, che unico l'avrebbe reso nella storia - se 
un altro uomo del destino, nell'ultimo secolo, non fosse comparso 
per disputargli la gloria e superarlo di gran lunga.

Alla  morte  di  Damaso  II,  1049,  Bruno  vescovo  di  Toul, 
parente e consigliero carissimo di Enrico III, fu eletto papa nel 
sinodo di Worms. Bruno, recandosi a Roma, passa per Cluny, il 
giorno di natale, vestito degli abiti ponteficii. Quivi s'incontra nel 
priore Ildebrando,  il  quale di  tali  cose sa dirgli  e siffattamente 



persuaderlo,  che Bruno, semplice e credulo,  depone le  insegne 
ponteficali, ed in abito di pellegrino si reca a Roma, onde farsi 
rieleggere  dal  clero  e  dal  popolo.  Ildebrando  lo  seguì  per 
manodurlo. E' gli fece attraversare a piedi nudi tutta la città, lo 
condusse  dove  il  popolo  ed  il  clero  già  trovavasi  adunato  a 
cantare  il  Te  Deum,  e  Bruno,  procedendo  in  mezzo 
dell'assemblea, parlò:

«Popolo  e  clero  di  Roma,  noi,  per  volere  dell'imperatore 
Enrico,  nel  sinodo  di  Worms  fummo  eletti  a  pontefice:  ma, 
innanzi ai decreti di ogni altra autorità,  noi stimiamo l'elezione 
del  popolo  e  del  clero  romano,  e  protestiamo  esser  pronti  a 
ritornar nella patria, se dai vostri suffragi quella scelta non sarà 
confirmata.»

Indi  favella  Ildebrando  a  pro  di  lui;  ed  a  suo  consiglio,  il 
popolo  ed  il  clero  lo  riconosce,  chiamandolo  Leone  IX. 
Ildebrando fu allora creato cardinale suddiacono della Chiesa e 
proposto  del  monistero  di  San  Paolo.  Di  qui  ei  comincia  ad 
influire  negli  affari  ecclesiastici,  e  su  tutto  quanto  fa  questo 
pontefice. L'elezione di Vittore II, successore di Damaso, e quella 
di  Stefano  IX,  che  a  Vittore  tenne  dietro,  non  fu  che  opera 
d'Ildebrando, ed a sua insinuazione ogni atto di loro.

Alla morte di Stefano, il conte di Tuscolo briga pel vescovo di 
Velletri,  uomo bestiale  e caparbio e delle sacerdotali  discipline 
ignorantissimo,  e  lo  fa  ungere  col  nome  di  Benedetto  X.  Ma 
Ildebrando  si  reca  tosto  in  Germania,  e  l'imperatore  Enrico,  a 
consiglio di lui, sceglie Niccolò II.

Questo pontefice fu la mano con la quale Ildebrando gittò le 
prime fondamenta  del  suo gran sistema,  che poscia  si  elevò a 
norma di dritto pubblico e di constituzione teocratica. Niccolò II 
agiva  ciecamente  e  fiducioso  sotto  i  dettami  di  lui.  Infatti 
Ildebrando l'indusse nel concilio di Laterano a mandare fuori quel 
famoso  decreto  che stabilì  il  modo da  tenersi  nell'elezione  dei 
nuovi  pontefici,  conferendone  il  potere  esclusivamente  ai 



cardinali vescovi, la confirma ai cardinali chierici, l'approvazione 
al clero ed al popolo romano; togliendo così all'imperatore non 
solamente la facoltà di scegliere, ma il dritto altresì di confirmare 
l'elezione.  Ed  Ildebrando  lo  trascinò  a  rompersi  con  Roberto 
Guiscardo,  a  scomunicarlo  per  l'usurpazione  di  Troia,  sognata 
proprietà  dei  pontefici,  ed  infine  accordargli  l'investitura  del 
ducato  di  Puglia,  di  Calabria  e  di  Sicilia  -  allorchè  l'avrebbe 
conquistata sui Saraceni - con l'obbligo di dodici soldi di Pavia 
per  ogni  paio  di  bovi  che  arassero  nel  territorio  investito. 
Scomunica  arbitraria,  investitura  ridicola,  perchè  si  arrogava 
padronato  su  paese  conquistato  ai  due  imperi,  ma  che  tanto 
Roberto  quanto  i  pontefici  seppero  far  valere,  secondando 
gl'interessi di entrambi. Niccolò richiese, qual signore diretto del 
feudo, giuramento di fedeltà, e Roberto giurò di essere ligio alla 
chiesa romana ed al papa suo signore; di non minacciarne la vita, 
e non tenerlo cattivo; di aiutare di tutte le sue forze la santa sede 
per  conservare,  acquistare,  o  ricuperare  il  patrimonio  di  San 
Pietro,  promettendogli  assistenza  nel  sostenere  la  dignità  di 
pontefice e governare il principato e le terre dell'apostolo; di non 
bandir  oste  contro  di  chicchessia  senza  il  piacere  di  lui;  di 
rimettergli nelle mani le chiese dei suoi dominii coi beni e dritti 
annessivi e difenderli; infine di vegliare alla sicurezza nei comizi 
dei  nuovi  pontefici.  E  sulle  basi  di  questo  giuramento,  i  papi 
pretesero da poi sempre alla signoria del regno di Napoli!! Ma nel 
1061, dopo avere Niccolò II sottratto all'imperatore la facoltà di 
eleggere il papa e dato alla Chiesa, con l'investitura a Roberto, un 
esercito  ed  un  capitano  per  farne  eseguire  i  decreti,  si  morì. 
Ildebrando,  ragunati  i  nobili  romani  ed  i  cardinali,  proclama 
Alessandro II - mettendo così senza indugi in pratica il decreto 
del concilio di Laterano emanato da papa Niccolò.

Molti dei nobili, e segnatamente il conte di Tuscolo e quel di 
Galeria,  con  grande  parte  di  popolo  e  di  clero,  mal  sentirono 
questa  elezione  senza  assenso  dell'imperatore.  Gli  mandarono 



ambasceria perciò, con una corona d'oro ed il titolo di patrizio di 
Roma, pregandolo di dar loro un pontefice. In Basilea si accolse 
concilio  numeroso,  che  dichiarò  erronei,  ed  abolì  i  canoni  di 
Niccolò II, come contrari alle constituzioni dell'impero teutonico 
ed ai  decreti  del  concilio  di  Laterano di Leone VIII, ed elesse 
Cadolo, vescovo di Parma, col nome di Onorio II. Ildebrando, cui 
Niccolò aveva elevato ad arcidiacono della Chiesa ed Alessandro 
a cancelliere, con facoltà di fare quanto mai gli fosse piaciuto, per 
modo che s. Pier Damiano gli scriveva:

/*  Papam rite  colo,  sed  te  prostratus  adoro:  Tu  facis  hunc 
dominum, te fecit ille Deum - */

Ildebrando manda subito un legato ad Enrico con lettere del 
conclave. Ma il messo non è ricevuto, e vilipeso ritorna a Roma. 
Anzi, nella primavera, Onorio II, ricco di tesori molti e forte di 
truppa sì  italiana che tedesca,  si avvia  alla volta  di  Roma e si 
accampa  a  Sutri.  Poi,  udendo  che  anche  Alessandro  faceva 
preparativi di guerra, leva il campo, ed al 14 aprile si presenta alle 
porte della città.

Quasi  tutto  il  popolo  romano  ed  i  nobili  caldeggiavano per 
Onorio. Alessandro andò ad attaccarlo nei di lui alloggiamenti. 
Alle  falde  del  monte  Oro,  i  due  eserciti,  capitanati  dai  due 
pontefici,  vennero alle  prese ferocemente,  e quei  d'Alessandro, 
rotti dall'ostinata puntaglia dei nemici, sbaragliaronsi. Se non che, 
mentre  questi  godevano  della  vittoria,  sorpresi  dalla  contessa 
Matilde  e  da  Goffredo  di  Toscana  con  truppa  fresca,  sono 
investiti da tutti i lati, e travolti in fuga. Onorio II si ricovera a 
Parma;  ed  Alessandro,  minacciato  dai  suoi  nemici  di  Roma, 
recasi a Lucca. Enrico convoca allora due concili ne' quali Onorio 
non comparve; ed Alessandro ed Ildebrando seppero dire di tali 
umili e peritose ragioni, che Alessandro fu riconosciuto.

Questo pontefice si abbandonò interamente ad Ildebrando. E 
questi  lavorò  sempre  di  alacre  attività  onde  dar  vita  al  suo 
sistema, nell'opinione dei popoli radicarlo, metterlo in opera per 



fatti. E perciò si avventurò fino a citare l'imperatore Enrico a dar 
conto di sua condotta innanzi al tribunale di San Pietro. Infine nel 
22 marzo 1073 Alessandro si muore.

Il tempo era giunto. Ildebrando aveva gittate le basi della sua 
politica, nell'età era maturo. Morto appena il pontefice, col darne 
novella al popolo, intima digiuno di tre dì e preci pubbliche onde 
invocare lo Spirito Santo. Spirati i tre giorni, cardinali, prelati e 
clero processionalmente si recano al Vaticano, dove il popolo si 
ragunava già pei funerali del papa. D'improvviso, alquanti amici 
di  lui,  nel  religioso  silenzio  della  turba,  gridano:  Ildebrando è 
l'eletto  di  s.  Pietro,  il  designato  vicario  di  Cristo!  E  salito  al 
pergamo  il  cardinale  Ugo  Candido,  allora  suo  amicissimo,  ne 
spippola lussureggiante panegirico. Il popolo risponde ad eco ai 
partigiani  d'Ildebrando.  Immediatamente  gli  addossano  la 
porpora, gli porgono fra gl'inni e gl'incensi il  camauro,  e nella 
chiesa di San Pietro celebrano i riti dell'esaltazione. Compiuta la 
cerimonia, i sacri araldi gridano:

-  I  diaconi,  i  vescovi  ed  i  cardinali  elessero  l'arcidiacono 
Ildebrando  in  pontefice,  gl'imposero  nome  di  Gregorio  VII,  e 
vogliono ch'egli  sia supremo signore di Roma,  padre e giudice 
della cristianità. Collaudate, o Romani, l'elezione dei cardinali?»

Il popolo grida: Collaudiamo!
I vescovi di Lombardia e di Lamagna, che per le simonie, i 

baratti,  il  concubinato e le sregolatezze d'ogni maniera contro i 
sacri canoni, avevano a temere del carattere rigido ed inesorabile 
d'Ildebrando,  si  recano  allora  all'imperatore  Enrico  e  lo 
supplicano  che  annullasse  un'elezione  fatta  in  onta  dei  diritti 
imperiali  e  delle  costituzioni,  e  che non patisse  l'insolenza  dei 
Romani,  i  quali  si volevano sottrarre  al  suo padronato.  Enrico, 
anch'esso irritato, manda infatti a Roma Eberardo di Nellenburg, 
perchè interrogasse il popolo ed i cardinali dell'insubordinazione 
ai dritti dell'Impero, e, rilevata l'irregolarità dei comizi, scacciasse 
Gregorio, ed eleggesse altro pontefice. Giunto a Roma Eberardo, 



Ildebrando raccoglie il clero ed i deputati del popolo. E dinanzi a 
quelli per tal modo s'infinge e si scusa, che sue rispettose parole 
da Eberardo riportate all'imperatore, Enrico, che cuore generoso e 
pieghevole  aveva,  si  chiama  soddisfatto  della  sommessione  di 
Ildebrando,  ed  ordina  al  vescovo  di  Vercelli,  cancelliero 
dell'Impero in Italia, che celebrasse la cerimonia dell'esaltazione. 
Per lo che nel 1074, il dì della Purificazione, Ildebrando è prima 
ordinato sacerdote, indi eletto pontefice.

 Una sera,  dopo aver Gregorio passata la giornata  a spiccar 
legati  per  tutto  l'orbe  cristiano,  a  scrivere di  quelle  sue lettere 
piene di semplicità e di schiettezza le quali fanno mirabilmente a 
calci  con  la  sua  storia  violenta,  appoggiato  ad  un  verone  del 
palazzo  Laterano  contemplava  il  cielo,  pel  quale  si  andavano 
sfioccando bianche nuvole come falde di neve. Egli, infermo da 
tre settimane, non aveva potuto intendere ad affari, nè i suoi amici 
avevano  permesso  che  alcuno  gli  si  avvicinasse  onde  non 
intristirlo  con  isconfortevoli  novelle.  Ora,  compiutamente 
riavutosi, ripigliava le redini dell'universo, e ad ascoltarne i casi e 
le vicende si apprestava. Un camerario gli annunzia il cardinale 
Ugo Candido, legato nelle Spagne, che, reduce, cercava rendergli 
conto della missione.

Ildebrando fa cenno della testa che entrasse, ed in piedi come 
stava, le braccia incrociate sul petto, l'accoglie. Il cardinale entra, 
e dice:

-  Santo  padre,  il  conte  Evoli  di  Roucy,  il  guerriero  della 
Spagna, ha accettato di conquistare alla Chiesa le terre d'Iberia 
sopra  i  Mori,  e  si  è  fatto  investire  del  paese  come  feudo 
ponteficio,  promettendo  pagarne  i  tributi.  Ma  gli  altri  signori 
spagnuoli,  a  cui  ho fatto  mostra  del  vostro  breve,  sono restati 
orrendamente  scandalizzati  dalle  parole  di  questo,  che  voi,  in  
forza dell'autorità dell'apostolo, proibivate loro di combattere i  
Mori, se alle condizioni del conte di Roucy non si sottomettessero 



(Ep., VII, 1). Essi han perciò risposto: che pugnano e pugneranno 
mai sempre, finchè si tratta di liberare la penisola dagl'infedeli; 
ma che intendono ciò fare per loro solo utile, gloria ed interesse: 
che la Chiesa non può vantar dritto sulla conquista, perchè mai la 
Chiesa non ha mandato nè un soldo, nè un fante per combattere i 
Mori: e che, infine, gli è sogno di ebbro o di matto il dritto della 
santa sede alla  sovranità della  Spagna.  Dappoichè nel 701,  nel 
concilio di Toledo, il re Witiza dichiarò sè ed il popolo spagnuolo 
indipendente  dalla  santa  sede,  e  con  decreto  proibì  a  tutti  gli 
abitanti delle Spagne qualunque segno di ossequio alla chiesa di 
Roma.

Gregorio stette ad udire l'ardita risposta degli Spagnuoli, per 
gli  storici  giustissima,  per  lui  sediziosa,  e  dopo  alquanto  di 
silenzio dimandò:

- E voi, cosa avete risposto voi a quei ribelli, messer cardinale?
-  Io  mi  son  taciuto«  disse  il  cardinale  »,  dappoichè,  santo 

padre,  quivi  non  si  trattava  ribattere  parole  con  parole,  ma 
distruggere fatti. Ora e' dà segno di stoltezza chi contro l'evidenza 
dei fatti osa pugnare.

-  Sta  bene«  risponde  Gregorio  severamente  »;  ritiratevi 
dunque,  ser  cardinale,  poichè  m'avvedo  che  voi  v'intendete 
meglio di donne che di canoni.

Il cardinale  Ugo Candido,  uomo dottissimo ma ecclesiastico 
come  tutti  quelli  d'allora,  vale  a  dire  punticcio  in  fatto  di 
donneare,  ed inoltre  superbo e  violento,  guarda  il  pontefice  di 
maniera corrucciata, poi facendo un passo indietro ed un gesto di 
disdegno, soggiunge:

- Mi ritiro, santo padre: ma vi ricordo che Ildebrando non mi 
parlò così il giorno che mi sedusse, e lo feci mutare in Gregorio 
VII.

E Gregorio perdette un altro amico.



Il  camerario  fa  noto  poscia  al  pontefice  che  Costantino, 
arcivescovo  di  Torres,  legato  nella  Sardegna,  dimandava 
anch'esso inchinarlo. Gregorio ordinò che entrasse.

- Santo padre« dice l'arcivescovo », ho recate le vostre parole e 
le vostre lettere ai Giudici della Sardegna, i quali meglio se ne 
chiamerebbero i re. Le(16) mie persuasioni ho aggiunte per piegarli 
a riconoscere la loro isola quale immediato dominio della santa 
sede e feudo antico della Chiesa. Ma essi mi hanno dato sulla 
voce,  han  gridato  all'insidia,  e  mi  han  cacciato  dal  paese, 
covrendomi di vituperi.

Gregorio resta ancora un momento a considerare, poi risponde 
freddamente  e  secco,  senza  di  alcun  modo  spiegare  il  suo 
pensamento:

- Ritiratevi.
Il  camerario  annunzia  Umberto,  vescovo  di  Lione, 

commissario ponteficio nella Francia.
- Santo padre« parla il vescovo », ricevuta la vostra lettera e la 

bolla  pei  vescovi  della  Francia,  mi  son  condotto  a  quelli  di 
Reims, di Sens, di Bourges e di Chartres onde partecipar loro le 
minacce  di  vostra  beatitudine,  ed  esortarli  a  lasciare  gl'impuri 
traffichi  ed  i  baratti  illeciti,  e  vivere  da  sacerdoti  anzi  che  da 
soldati  e cacciatori  nelle crapule e nelle orgie. Essi però, santo 
padre, mi han risposto: ch'e' si sarebbero tolti dalla simonia e dal 
concubinato quando tutti gli altri ecclesiastici del mondo cristiano 
avessero  fatto  altrettanto.  Poi  sono  andato  a  Macon  per 
persuadere l'arcidiacono Landri che, essendo stato eletto vescovo 
di quella chiesa dal clero e dal popolo, non poteva il re Filippo 
pretendere pagamenti d'investitura, ed impedire la consacrazione. 
Per lo che, esigendo l'onore della Chiesa ch'ei fosse vescovo di 
Macon, si lasciasse consacrare senza paura, se non volesse esservi 
costretto  dal  rigore  dei  canoni.  Landri  infatti  si  persuase.  Ma 
essendo  entrati  nella  basilica  per  cominciare  le  funzioni,  i 

16 Nell'originale "La". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



balestrieri  del  re ce lo inibirono;  e non lo avrebbero permesso 
mai, se Landri non avesse pagata la somma richiesta. Landri però 
è stato unto vescovo.

La  pallida  faccia  di  Gregorio  si  arroventa.  Convulso  nelle 
labbra, accennava già a violento scoppio, e qualche cosa in fatti 
fra sè medesimo mormora; poi, tutto ad un tratto si calma, e dice 
anche al vescovo, come aveva detto ai due precedenti:

- Ritiratevi.
Allora  il  camerario  annunzia  Sigofredo  arcivescovo  di 

Magonza,  il  quale  veniva  di  Lamagna  onde  riferirgli  di  gravi 
cose. All'udir di costui, Ildebrando, come se stimasse doversi far 
trovare in attitudine più autorevole di quello starsi addossato ad 
una finestra, si asside avanti ad un tavolo gremito di pergamene e 
codici di Santi Padri, ed ordina che fosse introdotto. Sigofredo si 
reca a baciargli la mano, indi parla:

- Padre beatissimo, unitamente ai vostri legati presentammo a 
Nurimberg all'imperatore Enrico i decreti del concilio che vostra 
santità tenne a Roma. L'imperatore li riconobbe, benchè di mala 
voglia, e solamente per condiscendere a sua madre Agnese, che 
con  noi  lo  veniva  a  supplicare.  Allora  gli  richiedemmo  che 
lasciasse  convocare  nelle  terre  dell'impero  un  sinodo,  onde,  a 
nome  di  vostra  beatitudine,  deporre  i  prelati  contaminati  di 
simonia e di lussurie. Col monarca erano i vescovi di Strasburgo, 
di Spira, di Bamberga, di Augusta, di Wurzburg, di Brema e di 
Costanza - che sono appunto i più grossi baroni di Germania ed i 
principi  più  potenti  dell'Impero.  Alla  dimanda,  questi 
cominciarono a mormorare, ed a reclamare ad Enrico; ed egli per 
cavarsi  d'impacci,  ordinò  a  Liemaro  di  Brema  di  risponderci. 
Allora  questi  schiettamente  favella:  «Il  dritto  di  convocare 
concilio  nelle  dipendenze  della  Germania  appartiene 
esclusivamente  all'arcivescovo di  Magonza.  I  legati  pretendono 
cose  contrarie  alle  constituzioni  ed  ai  canoni,  non si  debbono 
dunque ascoltare».



Noi allora interdicemmo a lui il ministero di vescovo; e quello 
di  Bamberga,  convinto  già  di  aver  compera  l'investitura, 
sottoponemmo  alla  pena  della  deposizione,  se  non  si  fosse 
provato innocente avanti al tribunale di Roma. Pubblicati i decreti 
del concilio, tutto il clero di Lamagna si leva a rumore, per ogni 
chiesa  nascon  tumulti.  Noi  allora  indicammo  un  sinodo(17) ad 
Erfurt, dove, essendo convenuti moltissimi, esponemmo gli ordini 
della santità vostra. Allorchè l'empio vescovo Ottone di Costanza, 
sorgendo come forsennato, si espresse in queste sentenze:

«Gregorio VII è un insensato! Gregorio VII è un ignorante, il 
quale non sa quel che si chieda; sono assurdi i suoi decreti. Sta 
scritto nel Vangelo: abbandona padre e madre, ma la tua donna 
non abbandonare:  il  secondo degli  ottantaquattro  canoni  degli 
apostoli ordina: vescovo, prete, o diacono non discacci la moglie  
sua col pretesto di religione: ed il 39.° non usurpate la roba del  
vescovo, avendo egli  moglie, figli,  cognati  e servi.  Innocenzo I 
inoltre,  nell'epistola  17,  rimprovera  i  vescovi  perchè 
promovessero  al  vescovado  mariti  di  vedove:  il  capo  22  del 
concilio di Nicea esorta, non essere conveniente agli ecclesiastici  
lo scacciar la moglie; e s. Paolo nelle lettere a Timoteo comanda: 
che bisogna il vescovo fosse irreprensibile,  marito di una sola  
donna,  pudico,  buon  massaio  di  casa,  e  che  avesse  figli  ben 
subordinati e casti; ed i diaconi, mariti di una donna sola, buoni 
custodi  dai  loro figli  e  delle  loro case.  Cosa dunque pretende 
codesto  eresiarca  di  Roma?  S.  Paolo stesso ha altresì  ordinato 
che:  chi  non  può  contenersi  si  ammogli,  perchè  val  meglio  
ammogliarsi che ardere; tutti gli antichi Padri della Chiesa per tal 
modo si condussero. Che perciò, se Gregorio VII si ha fitto in 
pensiero  di  volere  che  fragili  mortali  vivessero  da  angeli, 
arrestando il  corso ordinario  della  natura,  Gregorio  VII  di  sua 
mano  vuole  aprire  la  strada  alla  fornicazione,  e  sostituire  alla 
santità delle nozze la nefandità di una libidine randagia e senza 

17 Nell'originale "sinode". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



vergogna. Gregorio VII è dunque un uomo senza pudore e senza 
criterio  morale.  Noi  quindi  amiamo  meglio  rinunziare  al 
sacerdozio  che  al  matrimonio,  vogliam  piuttosto  incorrere 
nell'interdetto  che  abbandonare  le  donne.  Il  papa perciò  cerchi 
pure  dei  cherubini  per  guidare  il  gregge  di  Cristo  se  di  noi  è 
malcontento,  imperciocchè tutti,  per bocca mia,  qui vi  giurano, 
Sigofredo da Magonza, che giammai recederemo dai venerandi 
usi  dei  nostri  antenati  per  secondare  le  voglie  impure  e 
tumultuose di lui».

«Alle  quali  parole,  santo  padre,  tutti  levatisi  a  rumore 
gridarono:

- Vogliamo le mogli, vogliamo le mogli: Sigofredo ha meritata 
la morte; uccidiamolo, onde serva di esempio ad ogni altro che, 
col pretesto di religione, venisse a diffamare gli ecclesiastici e le 
donne loro».

«E dalle  parole  passando ai  fatti,  ebbimo  appena  campo  di 
ripararci  ad  Heiligenstadt  e  fulminare  interdetto  contro  i 
perturbatori del sinodo.

- E poi?« dimandò Gregorio »cosa avete fatto di poi, messer 
arcivescovo?

Sigofredo lo guardò in volto onde comprendere chiaro che mai 
volesse dire, indi soggiunse:

- Nulla, santo padre, se non che partirci per venirvi a render 
conto  dell'esito  della  nostra  legazione.  E  siamo  qui  da  due 
settimane.

-  Arcivescovo  di  Magonza« severamente  risponde Gregorio 
alzandosi da sedere »tu hai delusa l'aspettazione di s. Pietro, e ti 
sei mostrato tutt'altro di quello che il pontefice ti aveva creduto. 
Ritirati, e non lusingarti di trovar più fiducia in noi. Anzi, pensa 
alla giustizia del sinodo che sarà congregato per giudicarti; perchè 
troppo  dalle  tue  parole  e  dalla  tua  codarda  condotta  abbiamo 
compreso parteggiare anche tu pei ribelli.



Sigofredo di Magonza, in cuor suo non tranquillo, abbassa il 
capo, ed uscito, in quell'istante istesso riparte per l'Alemagna.

Il camerario annunzia in seguito il principe Baccelardo.
-  Santo  padre«  sclama  Baccelardo  entrando  »santo  padre, 

Salerno è presa dai Normanni.
A questa notizia Gregorio percuote del pugno la tavola e grida:
- E tu, neghittoso, tu vieni a portarcene vergognosa novella?
Baccelardo  fa  un  balzo  come  percosso  d'improvvisa 

contumelia  e  fissa  il  papa  di  sguardo superbo e  collerico.  Poi 
dopo un minuto di silenzio:

-  Sì,  ser  papa«  animosamente  risponde  »io  posso  bene 
portarvene la nuova, dopo aver combattuto come guerriero, ferito 
Guiscardo,  e  ceduto  al  numero.  Disdicetevi  dunque di  codesta 
parola di neghittoso che mal mi si adatta; e se il cuore vi punge la 
sorte  della  misera  nazione  longobarda  e  di  me,  provvedete,  e 
sollecitamente, energicamente provvedete.

- Sta bene« sclama Ildebrando »ritírati.
All'uscire  di  Baccelardo,  senza  essere  chiamati,  l'abate  di 

Cluny  ed  Alberada  si  presentano.  Alla  loro  vista  Gregorio 
spalanca gli  occhi,  e dopo averli  squadrati  un momento,  senza 
aspettare che parlassero, corrugando la fronte in modo accigliato, 
dimanda:

- Ed il priore?
- Il priore è fuggito« risponde Alberada con fermezza. »Ed io - 

io  Alberada  moglie  di  lui,  rammentando  il  giuramento  di 
Ildebrando nel castello di Cariati - io gli detti questo consiglio.

- Ah!« sclama Gregorio mordendosi le labbra e convellendosi 
nella persona per reprimersi »tu dunque gliene davi il consiglio? 
Ben facesti,  Alberada,  concubina  del  priore  di  Lacedonia,  ben 
facesti. Appartatevi dunque; e tu abate di Cluny, fa perchè si rechi 
qui il castellano della Mole d'Adriano.

I due legati escono, ed il camerario introduce Gisulfo principe 
di Salerno. Gregorio lo riconosce, e cangiando voce e sembiante 



ad un tratto gli parla:
-  -Confortatevi,  messer  principe.  Iddio  che  fa  la  piaga  la 

medica. Sappiamo di vostre sventure: l'oro si prova col fuoco, gli 
eletti  con  le  tribolazioni.  Confortatevi,  che  noi  provvederemo. 
Potete intanto ritirarvi.

Gisulfo a tanto freddo ed insultante conforto arde di dispetto e 
negli occhi scintilla, indi amaramente soggiunge:

- Sì, santo padre, mi ritiro - e mi ritiro dopo aver conosciuto 
appieno il valore dei soccorsi della Chiesa. Gli è bene però che 
sappiate  ancora  voi,  sire  papa,  che  Roberto  Guiscardo  non 
solamente  ha  tolti  gli  Stati  a  noi,  ma  in  questo  momento,  in 
questo  momento  proprio  invade  il  patrimonio  di  San  Pietro, 
occupa  gran  parte  delle  Marche,  e  cinge  d'assedio  le  mura  di 
Benevento. Addio - conforto per conforto!

E sì dicendo, senza fargli  cenno alcuno di veneranza,  parte. 
Gregorio  gli  manda  dietro uno sguardo lento  e  ghiacciato,  poi 
mormora:

- Imbecille! occupa le Marche! assedia Benevento! Ah! questo 
ladrone normanno è dunque ben fermo a non lasciarsi mettere il 
giogo dai pontefici? E la vedremo, bel duca, la vedremo, per dio! 
chi di noi giuocherà posta più soda, e se tu ti stancherai prima di 
ribellarti, noi di metterti il piede sul collo. - La vedremo!!

Il camerario entra allora novellamente e consegna a Gregorio 
una lettera  capitata  in  quel  punto di  Lamagna,  riferendogli  nel 
tempo stesso che il castellano della Mole di Adriano stava fuori. 
Gregorio rompe il nastro della lettera e legge

«Fratel  caro,  perchè mi è noto che le  mie fortune ti  recano 
gioia smisurata, quanto l'amore che mi porti, ti partecipo che la 
munificenza di Enrico IV mi ha eletto arcivescovo di Ravenna. 
Egli rise assai, allorchè mi gli presentai a Goslar, e gli raccontai 
della caritatevole trappola, cui mi avevi tesa con quel fedel duca 
di Puglia e quel bietolone di abate di Cluny. E ne rise tanto, che, 
per tener lieto ancora te, ed addolcire il dispiacere di non avermi 



avuto vicino, ha, per vezzo, tramutata la mia povera prebenda di 
priore in quella di arcivescovo - a cui voglio farti vedere come 
saprò fare  onore;  ed ora mi  metto  in  viaggio per  alla  volta  di 
Roma, onde tu possa fraternamente abbracciare il tuo amorevole 
e rispettoso fratello.

Guiberto  -  olim Priore  di  Lacedonia,  nunc  Episcopus 
Ravennatis».

A  questa  lettura  Ildebrando  rimane  come  stordito.  Per  un 
pezzo guarda il  suolo fitto  fitto  e  convulso calca  sul  tavolo le 
polpastrella  delle  dita,  poi  tutto  ad  un  tratto  lo  percuote  del 
pugno, si leva in piedi e grida:

- Sire Cristo! gitterò le tue chiavi nel Tevere se non mi lasci 
punire  questi  ribaldi  che  si  prendono  giuoco  di  me.  Dovessi 
soccomberci,  dovessi  perire,  dovessi  rinnegare  la  fede  e  dare 
l'anima  mia  a  Satanno,  gl'imperadori  di  Lamagna  non 
investiranno più vescovadi ad alcuno; di Guiberto e di Enrico mi 
vendicherò.

E  sì  dicendo  dava  un  passo  per  uscire,  allorchè  vede  il 
camerario, quel Giovanni che fu poscia vescovo di Porto e tanto 
temerario e feroce, aspettare ancora gli ordini suoi. Ildebrando si 
ricorda del suo comando, si rimette, e dice:

- Fate entrare il castellano.

II.

Esso comune saggio
Mi fece suo messaggio
All'alto re di Spagna
Ch'era re d'Alemagna.

SER BRUNETTO LATINI - 
Tesor. 2.



Il domattino gli araldi invitavano quanti cardinali, vescovi ed 
abati si trovassero dentro Roma per assistere ad un sinodo che il 
pontefice riuniva nel Vaticano.

Intanto Ildebrando aveva lavorato tutta la notte, ed ordinato a 
molti  legati  tenersi  pronti  a  partire,  sull'istante  medesimo  che 
quello sarebbe terminato, onde propagare nell'orbe cattolico i suoi 
voleri. Le notizie della sera antecedente lo avevano riscosso un 
momento. Poi si era ricalmato, e con una lucidezza di mente, che 
partiva da intima convinzione del suo dovere e dell'altezza del 
suo ministero, a tutto avea posto pensiero di provvedere. Doveva 
aprire l'uscita a novella vita nei secoli; doveva annullare gli ultimi 
avanzi degli usi e delle costituzioni dei vecchi tempi; al mondo 
far sentire la forza d'un nuovo codice, il quale primamente tutti 
gli arbitrii e tutti i poteri del dominio laicale rovesciava, indi ai 
cittadini  restituiva  un  simulacro  di  libertà.  Il  pensiero  era 
generoso, grande, originale: e perciò appunto senza violenza non 
potevasi manifestare. Segnatamente, che il carattere dell'uomo il 
quale l'aveva concepito era tenace, e si cacciava nell'aringo sicuro 
della  pienezza  delle  sue  forze,  convinto  della  giustizia  della 
causa, non ignaro dei tempi e degli uomini con cui scendeva a 
misurarsi,  ed  in  Dio  confidente.  Perchè  Ildebrando,  se  fu 
stimolato da ambizione, e fortemente lo fu perchè uomo e potenti 
sentiva  le  passioni,  nel  fondo  del  cuore  caldeggiava  di  fede 
smisurata, e le vie di Dio giammai perdeva dello sguardo.

Il concilio si tenne - uno dei più forti e più fatali concili.
Però, come fu terminato, e sanciti que' canoni che gli uomini 

della Chiesa liberavano da qualunque subordinazione laicale ed 
alla purità dei primi sacerdoti li richiamavano, sciame immenso 
di legati  e d'inquisitori  traboccò per tutta Europa onde ad ogni 
città,  ogni  borgata,  ogni  vescovo,  ogni  pievano,  ogni  suddito 
fossero manifesti i concepimenti di Gregorio; lo stato delle chiese 
dell'orbe cattolico riconosciuto ed a lui rapportato. Essi dovevano 
inquirere  sulla  condotta  dei  preti  ed  a  vita  novella  avviarli; 



sospendere i tribunali e le loro pendenze appena arrivati nei paesi, 
ed  e'  giudicare;  ogni  autorità  piegare  alla  venerazione  del 
pontefice; lo stato, il pensiero, i desideri, i bisogni, le querele, le 
gioie,  la  fortuna  di  ogni  cristiano  a  lui  significare  ed  a  lui 
sottomettere; le città ed i castellani d'Italia chiamare a collegarsi 
per  rompere  qualsiasi  vincolo  di  dipendenza  dall'impero,  ed  il 
papa riconoscere capo della federazione, a danno di tutti i poteri. 
In  una  parola,  gl'inquisitori  che  per  tutte  le  terre  d'Europa 
Gregorio  spandeva  dovevano  spargere  le  sue  dottrine;  tenerlo 
istruito dei progressi del suo sistema; multiplicarlo; farne sentire 
il  potere e la presenza; e quindi metterlo a caso di sapere quai 
passi potesse dare ancora, dove ammonire, dove fulminare.

Baccelardo era stato spedito nella Germania all'imperatore che 
allora teneva corte a Worms.

Sul cader di una sera, egli viaggiava stanco di aspra giornata 
ed affamato,  mentre andava considerando le diverse vicende di 
sua  vita.  Il  cavallo,  colle  redini  allentate  sul  collo,  gli  teneva 
dietro,  mansueto,  affaticato  non  meno  del  padrone.  Il  nobile 
animale toccava di tanto in tanto le spalle  di  Baccelardo quasi 
avesse  voluto  dirgli:  Monta  su  dunque,  non  divenir  lasso 
maggiormente! E col fiato lo andava riscaldando, perchè spirava 
rovaio  tagliente,  e  qualche  raro  fiocco  di  neve,  come  mosca 
bianca, aliava per l'aria e cadeva. Baccelardo però, o che volesse 
rispettare il generoso corridore coverto di bardatura di ferro e di 
cuoio, o che per il freddo gli tornasse utile il camminare a piedi, 
non  rispondeva  alle  carezze  del  cavallo  che  con  uno  zufolare 
un'aria di caccia, o tutto al più con un: Animo Licht! due passi 
ancora, ed uno buono strame ed una grossa misura di biada tutto 
accomoda.

Indi considerava tra sè:
- Povera creatura! è stata sfortunata anche essa! I suoi antenati 

a servire i signori d'Altavilla ed i loro potenti  figli;  ed essa ad 
accompagnarsi  meco  di  tutto  diseredato,  anche  di  amici,  ad 



essermi compagna in tanto peregrinare, in tanti  perigli,  sovente 
anche digiuna.  Ma andiamo,  Licht,  le  cose forse cambieranno. 
Questo pontefice, che è tanto potente in parole, non ha saputo far 
niente per noi, perchè i pontefici apprezzano meglio un chierico, 
il quale biascichi due parole latine, che un nobile animale come 
te. Staremo a vedere che saprà fare questo matto d'imperadore. 
Veramente i saluti che gli porto non sono mica i meglio graditi. 
Ma  la  Dio  mercè  ho  capito  che  oggi,  in  questo  guazzabuglio 
d'interessi, bisogna che ciascuno pensi a sè. Io non sono assoldato 
con  Ildebrando.  Quando  avrò  compiuta  fedelmente  la 
commissione di lui, nessuno m'impedisce che non mi raccomandi 
un tantino ad Enrico. A lui piacciono coloro che menano le mani 
con l'aiuto di Dio, ed io mi son pane pei denti suoi. Del resto io 
mi trovo anche bene agli scialacqui della sua corte; perchè, dopo 
tanti  stenti,  un  po'  di  crapole  non  mi  dovrebbero  mandare 
all'inferno.  Iddio  è  tanto  misericordioso!  Ad  ogni  modo,  mio 
bravo Licht, spero bene che per stasera non ci abbia a mancare un 
osso a  rosicchiare  ed un fiasco da  spartirci  fraternamente.  Eh! 
arricci  il  muso? sei  ghiotto  di  carne come un abate.  Sta  queto 
dunque che non te ne mancherà, vah! non ci fosse altro che da 
tagliare le lacche all'ostiere.

E così, parte discorrendo, parte pensando, si avvicinava ad un 
villaggio  ai  pie'  del  San  Gottardo;  allorchè,  da  dietro  alcune 
casipole  dirupate,  vide  uscire  un  gruppo  di  giovanette 
stranamente  vestite,  tutte  scollacciate,  e  prodighe di  vezzi  e di 
daddoli avviarsi alla sua volta. Le quali, appena gli furono presso, 
si  aprono,  e  mettendoselo  in  mezzo  e  prendendolo  chi  dalle 
braccia, chi dai panni, con gazzarra alta, cortese, e mista a sorrisi, 
gli diceano:

- Venite, bel signore, venite alla festa, venite all'allegria.
Baccelardo,  stupefatto  di  quell'apparizione  e  da  quell'invito, 

par fuor del secolo, nulla comprende. È però a tempo a gridare al 
suo cavallo: Quieto Licht! Perchè questo, vedutosi pigliar  dalla 



briglia,  già  sbruffando  schiuma  ed  arroventando  gli  occhi,  si 
alzava  sulle  zampe  di  dietro  per  cacciarsi  sotto  quelle  briose 
creature.  Alla  voce  del  padrone  il  cavallo  si  assoda,  e  quelle 
fanciulle,  che  dalla  paura  si  erano  sbrancate,  si  arrotano 
novellamente a lui, ed azzeccandosegli alla persona, ripetono:

- Ma non sareste voi per avventura un buffone, o signore?
- Il diavolo che vi porti, quelle pettegole!
- Non sareste voi per sorte un suonator di ribeba, un suonator 

di cornamusa, un istrione, un menestriere?
-  Io  non  son  niente  di  tutto  codesto.  Apritemi  il  varco  ed 

andate all'inferno.
- Allora venite, venite chiunque voi siate. Racconterete i vostri 

viaggi, una storia di paladini o di maghi,  una storia dell'orco e 
delle streghe di Benevento: venite a rallegrar monsignore - venite, 
damigello.

-  Io  non  so  nulla  di  codeste  storie,  le  mie  donnine!  Che 
streghe, che paladini? Io sono un povero cavaliero, ed ecco tutto.

- Da bravo - venite dunque, bel cavaliere, venite alla cena di 
monsignore.

- Ma al nome di Dio!« sclama Baccelardo »non sareste voi per 
avventura  delle  fate  che  vorreste  condurmi  in  un  castello 
incantato,  o spiriti  maligni  che,  contraffatti  in  sembianze  tanto 
venuste,  ambireste  tirarmi  in  trappole  infernali  per  caparrarvi 
l'anima mia?

Quelle ragazze, ad uno scongiuro così peritoso, scoppiano in 
iscroscio di  riso più pazzo ancora,  e facendogli  in certo  modo 
violenza, se lo menano gridando:

- Non temete, bel cavaliere, noi siamo donne, pronte a darvi 
anche un bacio per convincervene, a farci la croce, a nominare 
Gesù e Maria.  Venite con noi.  Monsignore non sa cenare solo 
perchè  si  annoia,  e  ci  ha messe  alla  posta  per  condurgli  degli 
ospiti. Venite dunque, bel cavaliere, venite, se Iddio vi aiuta! a 
bearvi della presenza di monsignore.



Baccelardo, che dal viaggio si sentiva affranto e dal digiuno 
stimolato, al lusinghevole invito non sa resistere, tanto più che già 
toccava le porte di quel barone.

Segue quindi le donzelle, ed esse si dileguano cantando:

Il cavalier dall'armadura nera
Prode in gualdane, od in levar falcon,

Sa alle dame slegar la giarrettiera,
Sa cantar la sirvente ad un veron.

Calate il ponte, in su la saracina,
Ch'egli viene a veder la sua regina.

La meschinità del villaggio non aveva fatta trovare ai forieri 
che precedevano il  viaggio di  quel  magnate  casa degna di  sua 
signoria. Luride, nere, affumigate, senza vetri alle finestre, i tetti 
di  legno, le porte sdruscite;  che potevano promettere  di  buono 
fuori di un ricovero per vassalli, da Dio destinati al sudore della 
fronte onde far vivere lauti e sfoggiati i potenti della terra ed e' 
morirsi di stento? Avevano perciò drizzato bel numero di ricche 
tende intorno al ricchissimo e vasto padiglione del padrone, sì che 
il  tutto  sembrava  un  accampamento  più  grosso  del  villaggio 
stesso. Una folla di palafrenieri intendeva al governo dei cavalli; 
canettieri e falconieri curavano alimento e ricetto di quelle bestie 
strepitose; guatteri, cucinieri, damigelli, servidori di ogni maniera 
ivano e  tornavano portando scorte,  acqua,  carne,  vino,  legne  e 
mettevano  tutto  a  rumore,  tutto  empivano  di  strida;  scudieri, 
paggi,  uomini  d'armi  che  cercavano  quartiere  e  provvisioni; 
mulattieri  che  cospettavano  non  trovando  pronte  le  stalle  per 
animali  affatigati  dal  carico  e  dal  cammino;  borghesi  che 
pensavano  a  barattare  roba  d'ogni  genere  e  d'ogni  verso,  e 
piativano pagamenti  da soldati  tedeschi  che non intendevano o 
fingevano non intendere l'italiano; tutta la gente del borgo accorsa 
per  dare  aiuto  e  per  rubar  qualche  cosa,  per  curiosità  e  per 
guadagno;  poveri,  lebbrosi,  zingari,  buffoni  che  stuzzicavano 



quell'accozzaglia  e  speculavano  per  la  folla;  donne d'ogni  età, 
pessimamente  e  bene  acconce,  laide  e  bellissime,  vereconde  e 
sfrontate, che tentavano chierici e frati in gran numero mescolati 
fra  genía  tanto misticcia,  e  li  sollecitavano di benedizioni  e di 
vezzi;  cantarini  che  spippolavano  la  cantilena  d'Orlando,  e 
ballate piene d'insolenti buffonerie; istrioni che si contorcevano in 
quante contraffazioni possa esser capace la mobilità dei muscoli 
della faccia umana; musicanti che ripassavano le arie  favorite, e 
tutto insieme un rumore così bizzarro ed assordante che eravi da 
perder la testa. La massima parte di quella gente, molto sopra il 
migliaio, stava a servigio di monsignore, ben messa, pulita, con 
eleganza e con gusto: altri molti si trovavan quivi, essendovi fiera 
a causa della festa del santo protettore del villaggio.

Le maestre  di  cerimonie presentarono l'ospite  ghermito(18) al 
maestro  di  palazzo  di  quel  barone,  il  qual  maestro  di  palazzo 
sedeva  appositamente  avanti  la  porta  della  tenda  onde  dar 
provvidenze  e  comandi,  assegnar  posti,  distribuir  danaro  ai 
sott'uffiziali della casa, affinchè niuno rimanesse dimenticato. Il 
maestro  di  palazzo  accolse  di  assai  gentil  garbo  Baccelardo, 
raccomandò il cavallo ai palafrenieri del signore, e lo introdusse 
nel padiglione perchè potesse gustare dei primi ristori.

Baccelardo si trovò in uno spazio quadrato di trenta piedi, nel 
cui mezzo già avevano imbandita la mensa coverta di coppe e di 
vasoi  d'oro  e  d'argento.  Attorno  attorno  credenze  magnifiche 
cariche di vasellame e di vivande. Ad un angolo, un camino con 
fuoco  acceso  vicino  a  cui  novellavano  parecchi  signori  sì 
ecclesiastici  che  secolari.  Il  maestro  di  palazzo  presentò  quel 
cavaliere, come aveva presentato altri ospiti, senza domandargli il 
nome,  sendo  ciò  contrario  alle  regole  dalla  cortesia  d'allora, 
equivalendo  in  certa  guisa  alla  misura  del  favore  con  che 
bisognava  accoglierlo.  I  signori  quivi  radunati  salutarono 
officiosamente Baccelardo,  sulla di cui fronte maestosa e negli 

18 Nell'originale "ghermita". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



occhi arditi si poteva leggere la nobiltà del legnaggio ed il valore, 
e gli  fecero posto al  fuoco di  cui il  viaggiatore  non avea men 
bisogno che  del  cibo.  Allora  il  maestro  delle  cucine  venne  ad 
annunziare al maggiordomo delle credenze che tutto era all'ordine 
sicchè potevasi  cornar l'acqua.  E questi,  che fino allora si  era 
tenuto impiedi al  capo della tavola  per far tutto disporre, dopo 
aver  lento  lento  girato  intorno  e  veduto  che  ogni  cosa  andava 
appuntino, pone mano allo zufoletto di avorio appeso al collo e 
suona.  I  valletti  dispersi  nel  padiglione  per  ordinare  il 
bisognevole dell'alloggiamento accorrono subito e si attelano ai 
lati della tavola. E come si furono disposti, il maggiordomo suona 
lo  zufoletto  di  nuovo,  e  due  araldi,  sollevando  una  cortina  di 
velluto a stemmi, che faceva da portiera, gridano:

-  Castellani,  leudi  e  baroni,  fate  riverenza  a  monsignor 
arcivescovo di Ravenna.

Ed  i  cavalieri  e  gli  ecclesiastici,  schierati  in  due  file,  lo 
salutano profondamente.  Indi  i  valletti  tolgono le  brocche ed i 
bacini d'argento dalle credenze e danno l'acqua alle mani. Dopo 
ciò, ciascuno si siede al suo posto. Ora, quale non fu la sorpresa 
di  Baccelardo  quando,  al  lume  sfolgoreggiante  degli  odorati 
doppieri, in quel possente principe riconosce Guiberto, il priore di 
Nostradonna di Lacedonia? Stette lì  lì per darsi a conoscere. E 
forse  l'avrebbe  fatto,  se  non  si  fosse  avveduto  che  Guiberto, 
sedendogli di fronte, aveva dovuto già ravvisarlo.

Intanto si comincia il lauto banchetto. Io non lo descriverò per 
minuto,  perchè  fastidioso  ai  miei  leggitori  potrebbe  tornare 
altrettanto che ai  commensali  dell'arcivescovo tornava saporito. 
Ricche, squisite, profuse furono le dapi, stupendi i liquori. Pesci 
che nuotavano in brode come se fossero vivi e nel loro primitivo 
elemento:  cacciaggione  servita  con  tutte  le  penne,  le  quali,  al 
primo tocco dello scalco, cadevano di dosso ed ammirabilmente 
cotta  rinvenivasi:  pasticci  a  foggia  di  rôcca,  con  barbacani  e 
baluardi,  ciascuna  torre  rimpinzata  d'intingoli  diversi,  i  fossati 



ricolmi  di  liquori  e  salse;  la  quale  rôcca  Saraceni,  vestiti  di 
fulgide vesti, assediavano, difendevano cavalieri armati di ferro: 
un cinghialetto irsuto del pelume, sì che sembrava vivo, e che, 
all'aprirsi,  rovesciò  il  cuoio e  mise  fuori  pesciolini,  pasticcetti, 
camangiari,  torte,  tartufi  ed  altre  di  quelle  leccornie  che  tanto 
ambivano i  prelati-baroni  d'allora,  stracarichi  di  ricchezze  e  di 
volontà di ben vivere, e che tanto scandalizzano quel bizzarro ed 
iracondo uomo di s. Pier Damiano, da cui attingiamo molti dei 
costumi di quei tempi.  Nulla dico poi dei preziosi vini, e delle 
bacchiche canzoni dei canterini, e delle musiche dei suonatori, e 
delle smorfie ridicole degli istrioni, e dei bei motti dei buffoni i 
quali  sovente,  per  far  ridere  monsignore,  delle  vivande 
imbrattavano  il  volto  ad  uno  scemo  pievano  chiamato  San 
Gaudioso,  gli  mettevano  in  capo  una  testa  d'asino,  lo 
solleticavano all'orecchio con un ferruzzo rovente, gli tingevano 
il  viso,  e facendolo ubbriacare,  lo pungevano di mille  arguzie. 
Nulla  vi  dico  neppure  delle  voluttuose  danze  che  un  coro  di 
baccanti,  non  men  belle  delle  maestre  di  cerimonie  che 
trappolarono  Baccelardo,  tutte  allo  stipendio  ed  ai  comodi  di 
monsignore, carolavano intorno alla tavola.

Infine il pavone si servì.
Guiberto allora si alza, e prendendo un calice d'oro traboccante 

di borgogna, dice:
- Alla salute dei nuovi nostri ospiti, ed al pieno compimento 

delle vostre speranze, principe Baccelardo.
Baccelardo, così particolarmente distinto, si alza anch'esso, e 

risponde:
- Mille mercè, monsignore; ed alla vostra maggiore grandezza!
Allora tutti  gli altri  signori della corte, si rizzano, inchinano 

l'arcivescovo e bevono alla salute di lui. Solamente San Gaudioso 
resta seduto. Un buffone, che dall'estremo angolo della tenda lo 
puntava,  gli  si  approssima  mogio  mogio  e  gli  dà forte  di  uno 
scappellotto sulla chierica. A questa correzione, San Gaudioso si 



alza  anch'esso  di  botto  come  preso  da  sussulto,  poi  sì  volge, 
rumorosamente starnuta, spruzza di cibo(19) e di vino il viso del 
buffone che lo aveva provocato, poi dice:

- Alla tua salute, fratello arcivescovo, e San Gaudioso ti farà 
cardinale il  dì che lo eleggeranno pontefice in luogo di mastro 
Ildebrando.

A  questo  brindisi  i  commensali  si  rialzano,  e  vuotando  le 
coppe, sclamano:

- Alla confusione del mago Ildebrando.
Ma l'arcivescovo fa cenno a quei signori di sedersi ed impone:
-  Alto,  baroni,  non  violiamo  il  santo  rispetto  all'ospitalità, 

perché  qui  vi  ha taluno  che  senz'altro  caldeggia  per  l'antipapa 
Gregorio.

A quella intima, mentre per consueto negli altri pranzi non si 
suscitava discorso più favorito che tornare in ridicolo i decreti, le 
opere, le lettere d'Ildebrando, non vi fu più alcuno che proferisse 
motto. E qualcuno notò, che Guiberto, per ordinario cinguettatore 
e bevone anzi che no, quella sera parlava e beveva pochissimo. 
San Gaudioso se ne avvide egli pure, e temendo che l'orgia non si 
fosse prolungata come di consueto nella profusione e nel brio, per 
rinfocolar l'energia, con la voce la più scordata e la più slegata 
possibile,  biascicando  ancora  alcun  poco  le  parole,  intuonò  la 
vecchia canzone

Voglio bermi sei botti di vino,
Vo' crepare alla barba del mondo:
Io mi sento girar tondo tondo,
Eligetta, sostienimi un po'.

Te lo giuro, mia vecchia sgualdrina,
Te Io giuro per San Sigismondo!
Che te penso da notte a mattino,
Per te brucio, te sola amerò;

Io mi sento girar tondo tondo,
19 Nell'originale "ciba". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Eligetta, sostienimi un po'.

Un  urlo  prolungato  di  fischi  e  di  applausi,  un  diluvio  di 
scappellotti e di pezzi dì pane e di frantumi di ossa piovono sul 
capo spelato dello sciagurato pievano. Ma egli non ne cura più 
che tanto; imperciocchè a quel baccano l'arcivescovo si riscuote, 
e, come si svegliasse da sonno profondo, sì passa la mano tra i 
lucidi capelli acconciati a guisa di torre, ed un denso sprazzo di 
profumi  ne  sorvola.  Indi  si  volge  ad  alcuni  di  quegli  ingordi 
giullari che del viso bisunto e la bocca ripiena a metà di cibi si 
rimbeccavano insolenze e scurrilità, ed ordina:

- Andiamo: una Tenzone.
E subitamente escono dal crocchio due di quella genia. L'un 

d'essi aveva il destro lato della persona un buon quarto più corto 
del sinistro, sì che sembrava piegato a mezzo cerchio; l'altro non 
aveva quasi  mento,  e la  fronte così  schiacciata  che dal  vertice 
della testa alla punta del naso formava un piano inclinato come il 
dorso di una montagna; ond'è che per vezzo lo chiamavano Pietro 
dal naso corto. Essi fecero da prima stridere alcun poco le ribebe, 
poi,  tutto  contorcendosi  e digrignando,  uno dimandò per  canto 
mezzo declamato, mezzo modulato:

Pietro dal naso corto, or dimmi un poco,
Tu che sei d'ignoranza un precipizio,
E solamente in trappolare al gioco
Mostri talvolta un lecco dì giudizio;
Perché si abbrucia chi si accosta al foco?
Perché fiutansi i cani a quel servizio?
E le vecchie han più fregolo di amore?
E la carne sull'ossa ha più sapore?

A  queste  burlevoli  dimande,  Pietro  non  sta  lungamente  a 
considerare. Gli rimanda prima della ribeca suono più fragoroso, 



indi, contorcendosi delle più sguaiate smancerie e facendo lazzi, 
risponde:

Come dritto hai del corpo il frontispizio
Dell'intelletto hai. Godo, anche il vedere:
Chiedi onde il foco dia crudo supplizio,
E non sai che la neve ha egual potere?
Ricorda, tu che hai fatto da novizio,
Perché i cani si fiutino al sedere;
Nelle vecchie la frega è rimembranza.
Son le ossa, a chi ha fame, anche esultanza.

Di poi si trassero avanti altri due giullari ed aprirono Tenzone 
più  invereconda  e  di  spirito  più  acerbo  e  plebeo.  Noi  la 
risparmiamo alle nostre leggitrici, parendoci già anche troppo di 
una, accennata per far noto un cotal poco di quai passatempi e di 
quai lazzi i nostri maggiori rallegrassero le ore di tedio. Gli è vero 
che  baccellieri  più  culti  e  tonsurati  più  dotti  usavano  altresì 
Tenzoni che avevano anche ad obbietto quistioni di alta dialettica 
e  di  buia  e  stramba  teologia.  Talvolta  però  in  queste  poetiche 
pugne  discutevansi  pensieri  di  morale  o  fatti  e  leggi  d'amore. 
Dappoichè  i  menestrieri  cominciavano  già  a  dettare  ed  a 
promulgare  gli  statuti  di  galanteria,  e  quel  codice  che  regolar 
dovea un po' più tardi il vivere civile dei cavalieri e delle dame.

Queste Tenzoni però non rischiararono niente più lo spirito di 
monsignore. Preoccupato e' mangiava, e scarsa parte prendeva al 
diletto di altrui. Per lo che il tripudio dello stravizzo illanguidì, 
malgrado  gli  apotegmi  spropositati  degli  istrioni,  i  canti  dei 
buffoni,  le  carole  delle  damigelle,  e  le  goffaggini  di  San 
Gaudioso. Infine la cena terminò. L'arcivescovo saluta allora la 
brigata per ritirarsi, e fa cenno a Baccelardo di seguirlo.

Entrarono in uno scompartimento della tenda, destinato al letto 
dell'arcivescovo. Vi avevano rizzato un padiglione di damaschi a 
nappe d'oro, che covriva una specie di ottomana.  Due paggi di 



quattordici anni, inanellati e svenevoli, e due fanciulle bellissime 
e  scollacciate,  erano  quivi  al  servizio  dell'arcivescovo.  Questi 
però,  entrando,  fa  loro  cenno  di  uscire,  poscia  voltosi  a 
Baccelardo dimanda:

- E così, bel cavaliere, voi movete per l'Alemagna sicuramente.
- Monsignor sì« risponde Baccelardo ». Vi reco i decreti del 

concilio  di  Roma,  e  le  lettere  di  Gregorio  all'imperatore  ed  ai 
magnati della sua corte.

- Il concilio di Roma!« maravigliato sclama Guiberto che nulla 
sapeva di quel sinodo, egualmente che nulla se ne conosceva in 
Germania. «E quando mastro Ildebrando ha congregato codesto 
concilio?

- Non sono otto giorni, monsignore« dice Baccelardo.»
-  Uhm!«  mormora  l'arcivescovo  »il  santo  padre  si  sente 

dunque stimolare forte al guidalesco,  che accoglie partigiani?  - 
Già non ci vuol molto poi a capire di che si sia trattato in quella 
riunione.

-  Sicuramente,  monsignore.  Papa  Gregorio  non  batte  che  a 
ribadire un chiodo: riformare gli ecclesiastici: la Chiesa sollevar 
sull'Impero: Italia sottrarre a Lamagna.

- E ne ha colto proprio il tempo, ora che quel povero giovane 
d'Enrico sta sui prunai  della  guerra coi  Sassoni,  ed è sì  fresco 
d'età, sì inesperto di reggimento! Ah! se fosse vivente la gloriosa 
memoria di suo padre! Papa Gregorio allora non sarebbe sbucato 
su fiero di tanto bruciore di santità e di ardimento; chè Enrico III 
ballottava i papi come i dadi, e li faceva e sfaceva come il nostro 
cuciniere fa le torte.

- Pur troppo è vero, monsignore« riprende peritoso Baccelardo 
»ma prego vostra mercede a volersi ricordare che io sono messo 
di papa Gregorio.

- Sicuro, Baccelardo, avete ragione; voi siete bravo cavaliere. 
Ma,  diteci  un poco,  quali  altri  provvedimenti  ha  presi  codesto 
concilio?



- Ecco qui: gli Spagnuoli che volevano fare i bell'umori sono 
stati  esortati,  con  lettere  severe,  a  riconoscersi  vassalli  della 
Chiesa, se non vogliono essere scomunicati.

-  Bravo!  gli  Spagnuoli  paventano  delle  scomuniche  ed  e' 
sariano capaci  far qualche sacrifizio  per non andare a casa del 
diavolo, che l'è popolata di canaglia. Ma se quei baroni gloriosi si 
ficcano  nella  memoria  che  il  santo  padre  voglia  smungerli  a 
danari,  e  che  è  un  eretico;  essi,  che  trattano  a  tu  per  tu  con 
monsignore  el  Rey e  con  monsignor  Dios,  saranno  tali  da 
scomunicar lui, e di venirgli a dire bona dia dentro Roma.

- E siano i ben venuti per parte mia! Al re di Francia poi è stata 
scritta  una  lettera  piena  di  rimproveri,  e  tanti  e  cotali,  che 
mantenga Iddio quel re non vada in bestia.  È stato  caricato  di 
nomi  di  cui  i  minori  sono  tiranno,  zingaro,  ladrone  di  strada, 
turco, assassino, barattiero, e che so io. Una consimile ne è stata 
mandata  pure ai  vescovi  della  Francia,  con il  perentorio  di  un 
anno al pentimento ed alla riforma.

- Eh! eh! con Filippo messer Ildebrando non farà poi troppo il 
capotico.  Filippo  lo  lascierà  dire,  ma  vi  assicuriamo  noi,  che 
seguiterà a vendere l'investitura delle abazie e dei vescovadi, se 
questo gli torna. Perchè alla fin fine saranno feudi ecclesiastici, 
ma  son  pur  sempre  feudi,  di  cui  egli  è  signore,  e  di  cui  può 
disporre a suo talento.

- Voi dite benissimo, monsignore, e così pare anche a me. Sta 
a vedere però se papa Gregorio sia del medesimo avviso. Egli 
guarda le cose da un altro lato.

- E papa Gregorio farà conti falliti.  E per la Germania quali 
misure ha prese il concilio?

- Per la Germania,  monsignore, con la vostra sopportazione, 
non posso accennarvi nulla, perchè gli è questo il mio incarico. 
Posso però dirvi altresì, che all'Inghilterra ed alla Sardegna è stato 
imposto ancora di reputarsi feudi subordinati alla Chiesa, in virtù 
di non so quali vecchi scartabelli che questo benedetto pontefice 



va  cavando  dalle  tignuole:  che  a  Salomone  il  santo,  re  di 
Ungheria,  è  stato  ordinato mettersi  dell'animo in pace a cantar 
mattutini  in  un  convento  e  cedere  il  suo  regno  all'usurpatore 
Geiza; perocchè questi si è dichiarato suddito della Chiesa.

-  Che  santo  padre  generoso!  E'  dà  e  toglie  i  regni  come  i 
ragazzi usano coi berlingozzi. E poi?

- E poi, i vescovi di Pavia, di Torino e di Piacenza sono stati 
tolti di grado per peccato di simonia - e voi altresì, monsignore, 
degradato per broglio ed indegnità della carica, e scomunicato.

- Che amoroso, che modesto pontefice! Ed inoltre?
-  Ed inoltre,  il  vescovo di  Liegi  è  stato  esortato  a  smettere 

l'abitudine della carnalità; quello di Basilea a lasciare la moglie.
- -E dalli con le femmine! Bisogna proprio credere che queste 

povere creature siano peggio del diavolo che fanno ai santi tanta 
paura.

-  Monsignor sì,  perchè le femmine hanno il  torto di  prestar 
piuttosto l'orecchio ai diavoli che ai santi. È stata di più abolita 
l'investitura di un feudo da un profano ad un uomo di chiesa - 
anche la cerimonia di darsi l'anello ed il bastone dal feudatario, 
sotto  pena  di  scomunica  ad  ambedue.  E  su  di  questo 
segnatamente  se  ne  sono  dette  delle  tante,  e  dati  ordini,  e 
minacciati castighi che io non saprei ben bene esprimervi, quasi 
che dall'investiture dipendesse il finimondo. Per ultimo, nel bel 
mezzo  del  concilio,  con  ispaventevoli  formalità  è  stato 
scomunicato  Roberto  Guiscardo,  inibendo  ai  suoi  sudditi  di 
riconoscerlo ulteriormente come signore e come cristiano.

- È stato scomunicato quel demonio di Guiscardo?
- Sì, monsignore, e con tale solennità, con tanto apparato che 

ha incusso a tutti terrore. E non solamente lo ha scomunicato, ma 
gli ha mandato contro esercito poderoso, parte tolto dagli Stati di 
San  Pietro,  parte  fornito  dalla  contessa  Matilde,  onde 
riconquistare le città delle Marche ed astringerlo a sgomberare di 
assedio Benevento dove adesso si sta.



-  Proprio  così,  santo  padre!«  grida  Guiberto  »ma  non 
l'incuterai  a  Roberto il  terrore!  Sta  bene,  Ildebrando,  sta  bene. 
Tirasti il giavellotto giusto allo scudo che te lo rimanderà sulla 
fronte. E sì dicendo, si fregava le belle mani, con indicibile gioia 
si  dimenava  sul  suo  seggio  e  sorrideva.  Poi,  volgendosi  a 
Baccelardo, soggiunge:

- Non vogliamo saper altro, bel cavaliere. Però in compenso 
delle grate notizie che ci avete date, usateci la cortesia di accettar 
questa  catena  d'oro che a  noi  fu  donata  dall'imperatrice  Berta. 
Non  vi  facciamo  grandi  promesse:  vi  preghiamo  solo  di 
accordarci  talvolta  il  favore  di  potervi  essere  utile  in  qualche 
cosa. Vi diciamo intanto con rammarico che avete accettata una 
commissione che vi tornerà a grave danno.

- Sarà quel che vorrà Iddio, monsignore. Se pertanto potessimo 
rendervi servizio in Germania...

- Gran mercè, bel cavaliere! Ricordateci all'imperatore.
Baccelardo si congedò, e Guiberto chiamò l'abate di Modena. 

Era  questi  il  segretario,  il  confidente,  la  coscienza,  l'anima 
dannata dell'arcivescovo. Guiberto gli dice:

-  Ser  abate,  gli  è  mestieri  che  in  questo  punto,  seguíto  da 
cinque uomini, montiate a cavallo, e che senza prender riposo nè 
dì nè notte vi rechiate sotto le mura di Benevento onde dare a 
Roberto Guiscardo il foglio che scriveremo. Intendete? nè dì nè 
notte farete sosta altro che quando e voi ed i  cavalli  prendiate 
cibo. Ci raggiungerete a Roma, al castello di Cencio. Ite dunque 
ad allestirvi.

Intanto l'arcivescovo scriveva:
«Monsignor Roberto, l'imperatore Enrico vuole che fra noi sia 

tolta ogni uggia; e di nostra parte più non ne abbiamo. Siamo stati 
eletti ad arcivescovo di Ravenna e segretario di Cesare in Italia, 
ed abbiamo di gravi cose a comunicarvi. Quindi o verrete voi a 
raggiungerci a Roma, nascostamente bene inteso, o ci manderete 
il nostro caro fratello monsignor di Bovino, con piena facoltà dal 



canto vostro di far trattati e con noi e con l'imperatore. Il resto a 
voce. Questo occorre che sappiate da noi.»

«Guiberto arcivescovo di Ravenna.»
Indi chiude il foglio, lo lega con un nastro, lo suggella del suo 

anello stemmato - e la lettera parte all'istante.

III.

Rex sum, si ego illum hodie hominem ad me 
allexero.

PLAUTO - Penulo.

L'arcivescovo di  Ravenna giunse a Roma,  ma non sì  presto 
com'egli  se  lo  aveva  immaginato;  perocchè  gli  fu  d'uopo 
permanere alquanti dì nella sua vasta diocesi per darvi sesto agli 
affari.  Se ne sbarazzò  però quanto più presto e  quanto meglio 
potè,  ed  i  primi  che  avanzaronsi  a  salutarlo  a  Roma  al  suo 
arrivarvi furono il vescovo di Bovino e Cencio figlio di Stefano, 
prefetto  della  città.  Cencio  tornava  anch'esso  da  Benevento  - 
messo segreto a Guiscardo di parecchi baroni romani.

Guiberto arditamente, per mezzo del cardinale Ugo Candido, 
già  col  papa  sgustato  a  cagione  delle  acerbe  parole  dettegli  al 
ritorno della legazione di Spagna, mandò a significare a Gregorio 
che  gli  venisse  a  far  riverenza,  come a  segretario  dell'impero. 
Ildebrando  nulla  rispose  all'audace  dimanda.  Ma  fu  tale  il 
rimproccio  di  che  fulminò  il  cardinale,  il  quale  voleva  così 
umiliarlo, che questi si alienò da lui compiutamente, e divenne il 
suo più tenace nemico. Ed il partito poderoso che osteggiava il 
papa dell'acquisto si rallegrò.

Intanto Gregorio si arrovellava del non poter pigliare misura 
alcuna contro Guiberto. Gregorio era potente, ma di forza morale, 



ma con la parola; la quale in quel secolo paventavano e riverivano 
tutti, meno gl'Italiani. Imperciocchè, se la lontananza nei popoli 
settentrionali  rozzi  e superstiziosi  tornava il  pontefice eguale  a 
Dio,  verun  riguardo  ne  tenevano  coloro  che  gli  stavano  più 
d'appresso, e ne sentivano troppo il peso e le passioni di uomo. 
Per modo che, non avendo egli altra forza temporale che quella 
dei baroni del patrimonio di San Pietro, e questi in maggior parte 
per sua severità voltiglisi contro o spiattellatamente o di nascosto, 
non avendo altra truppa che quella della divota contessa Matilde, 
ora occupata parte contro Guiscardo, parte nelle sue terre contro i 
vassalli dell'arcivescovo di Ravenna (perchè Guiberto comprese 
subito essere necessario un centro di rivulsione, e non perdette 
istante  a  levare  in  armi  i  numerosi  suoi  baroni),  non  potendo 
contare  sui  Romani,  gente  mutabile,  indocile  di  chiericale 
dominio,  orgogliosa,  ed al  suo prefetto  obbediente,  alla nobiltà 
divota;  Gregorio  si  trovava  sprovveduto  di  qualunque  forza, 
tranne  le  scomuniche,  cui  temeva  generalmente  il  mondo 
cristiano, ma deridevano ancora molti.  E fra questi ardimentosi 
potevansi  annoverare  i  Normanni  ed  il  lor  duca  Roberto,  i 
Francesi,  l'arcivescovo di  Ravenna,  i  Romani,  e  tolti  in  massa 
gl'Italiani  tutti.  Si  arrogeva  di  più  che  per  Guiberto 
favoreggiavano altresì i partigiani di Cencio.

Non  bisogna  veramente  prestare  intiera  fiducia  al  canonico 
Paolo  Bernriedens,  scrittore  della  vita  di  Gregorio,  ed  al  frate 
Lamberto Schafnaburgense, autore di cronache, perchè entrambi 
nemici  petulanti  di  Enrico,  e  perciò  appunto  devotissimi  a 
Gregorio.  Questi  due  storici  dipingono  Cencio  discolo  uomo, 
perduto, facinoroso, un pendaglio da forca, di ogni scelleratezza 
vaghissimo, di ogni bruttura maestro, caporione di quanti ribaldi 
numerasse  la  città.  Cencio  aveva  favoreggiato  per  l'antipapa 
Onorio  II;  alzata  una  torre  a  cima  del  ponte  San  Pietro,  per 
riscuoter pedaggio da chiunque di quivi passasse, e perciò tenuto 
prigione alquanto tempo da Cinzio prefetto della città di allora. 



Ecco i  torti  di  questo ardito giovane il  quale,  a vero dire,  non 
vivendo nè meglio nè peggio degli altri baroni e gentiluomini di 
quei secoli,  sapeva condursi con giudizio per sè, nel corrotto e 
nell'anarchia  dei  tempi.  Di  prosapia  vetusta  e  nobilissima,  di 
carattere robusto ed avventaticcio, si era messo a capo dei nemici 
d'Ildebrando; e perciò a costui esoso, e due volte scomunicato. I 
nobili romani, avversi al papa, lo avevano mandato a Guiscardo 
onde patteggiare aiuti, risoluti com'erano di sgabellarsene ad ogni 
modo.  E  Guiscardo,  astuto  altrettanto  che  temerario,  aveva 
accennato  accostarsi  dal  loro  canto,  dove  che  l'imperatore  li 
secondasse.  Aveva  perciò  rimandato  Cencio  indeciso  di  sua 
condotta futura, ed al vescovo di Bovino, invitato dal Ravennate, 
aveva  date  istruzioni  segrete  ma  positive,  ad  ogni  costo 
temperanti, conciossiachè già delle scomuniche fulminategli nel 
concilio  di  Roma e dell'esercito  che si mandava ad osteggiarlo 
sapesse.

Cencio  possedeva  parecchi  castelli  dentro  Roma.  In  uno  di 
questi ospitò Guiberto, e quivi si aperse officina di progetti e di 
attentati contro Gregorio. Ripulso la prima volta, Guiberto aveva 
fatti novelli tentativi per avvicinarsi ad Ildebrando. Perocchè egli 
non era vesano al  segno da non comprendere che un giorno o 
l'altro il pontefice avrebbe trionfato. E se corrotti dal donneare e 
dalla frega dei dissidi aveva i costumi, nell'anima nudriva sempre 
sentimenti generosi e blandi. Che perciò, malgrado dure fossero 
state  le  risposte  di  Gregorio  e  talora  anche  proterve,  egli  non 
rifiniva di inculcare ai  suoi moderati  partiti,  e misure piuttosto 
adatte a piegare il pontefice e ritorcerlo da quel suo fatale sistema 
di  riforma  e  di  dominio.  L'arcivescovo  però  malamente 
conosceva  la  tempra  dei  nemici  d'Ildebrando;  e'  s'illudeva  nel 
potere degli  uomini e del tempo onde rimuover costui dai suoi 
propositi.  Il  vescovo  di  Bovino,  Cencio,  ed  il  cardinale  Ugo 
Candido  si  unirono  a  consiglio  una  sera  e  si  appigliarono  al 
partito che non passerà guari e vedremo svilupparsi.



La  mattina  24  dicembre  1076  una  specie  di  belva  faceva 
petulanti  instanze  nelle  anticamere  del  palazzo  di  Laterano 
volendo  essere  ammesso  a  Gregorio,  adducendo  dovergli 
comunicare di gravi cose.

Se le nostre leggitrici si ricordano di Laidulfo lo Zanni, che 
loro abbiamo presentato nelle atletiche pruove dentro le mura di 
Salerno,  lo  riconosceranno  a  primo  sguardo,  perocchè  egli 
appunto si ostinava a domandare di abboccarsi col papa. E per 
vero  seppe  tanto  minacciare  e  richiedere,  che  a  Gregorio  fu 
menato innanzi.

Ildebrando  sedeva  a  magnifico  seggio  dorato  negli  intagli, 
sopra cuscini di velluto porporino. Era vestito di bianca tonica di 
lana di Cipro, con la stola ricamata di croci d'oro bellamente sul 
collo ripiegata,  addosso negligentemente gittata  rossa cappa,  in 
testa il berretto di velluto di Costantinopoli, porporino anch'esso, 
i piedi in papuccie bianche con sopravi ricamate in oro l'ostia e la 
croce.  Aveva la  mano  cacciata  nella  profusa  e  lunga  barba,  il 
gomito  appoggiato  ad  un  tavolo,  lo  sguardo  severo  perduto 
nell'avvenire,  la  fronte  annuvolata  come  una  notte  di  gennaio. 
Aspettò  quest'uomo  singolare.  Laidulfo,  appena  intromesso,  fa 
cenno a tutti di tirarsi fuori, avendo a favellare di cose al papa 
solamente da rivelarsi. I cortigiani di Gregorio stettero dubbiosi 
nell'obbedire  perchè  nulla  di  rassicurante  aveva  lo  Zanni  nella 
persona:  ma Gregorio,  che in Dio fidava e  di  paure femminili 
andava immune, comanda a tutti di uscire. Allora Laidulfo toglie 
un  seggio  e  si  asside  anch'esso.  Ildebrando  stupefatto  di  tanto 
inconsueto ardimento, curioso lo guarda fare, poi dimanda:

- E così, figliuolo, in che mai ti possiamo noi esser giovevole?
- A me in nulla« risponde Laidulfo sfrontatamente »io vengo 

per tuo vantaggio, Gregorio.
- Innanzi tutto, quell'uomo, dicci chi sei?
- Mi chiamano Laidulfo lo Zanni. Fo il mestiere di sicario, di 

buffone, di spia, di corriere - tutti i mestieri per camparmi con la 



mia figliuola. Mi battezzarono quando era bambino. I giudei mi 
circoncisero,  perchè  ho  dovuto  vivere  in  mezzo  di  loro.  Gli 
zingari  mi hanno insegnato a rubare. Ho percorsa tutta Italia e 
mezza  Europa,  visitando  fiere  e  santuarii,  vendendo  specifici, 
lattovari e veleni. Servo chi mi paga, per quantunque accetto una 
paga,  se  mi  calza.  Amo  il  sole,  la  vita  orizzontale,  le  belle 
femmine, le belle feste, i boccali spumanti di  lacryma Christi, i 
bei colpi di lancia, i bei tumulti di popolo, le belle cacce... Eccoti 
in due parole chi sono oggi. Un giorno io era Giordano figlio di 
Landolfo principe di Capua spogliato dai Normanni.

- Tu sei dunque quel figliuolo che lo sfortunato Landolfo perdè 
senza mai più udirne novella?

- Io appunto; ti dà forse maraviglia, pontefice?
-  Ed ai  Normanni,  che il  tuo patrimonio  usurparono, hai  tu 

perdonato?
-  No;  perchè  sta  scritto:  al  tuo  nemico  non  perdonerai  in  

eterno. Ma poichè la biada non si falcia che matura, aspetto.
- E se muori?
- Il prefetto di Roma, Crescenzio, del tradimento di Enrico II 

fu vendicato da sua moglie. Io nudro una fanciulla, più bella della 
Rachele del beato Abramo e della Sulamite di Salomone. I giudei 
sono maestri in fabbricare medicine contro tutti i mali, eccetto la 
lebbra che è castigo del Signore; ma e' sanno meglio fabbricare 
veleni  sottili  e  possenti,  cui  neppure  il  volere  di  Dio  annulla. 
Guaidalmira li conosce tutti.

- E pensi?
- Che t'importa saperlo?
- Cosa dunque sei venuto a chiedere qui?
- Ecco. Mi hai dimandato che fossi, chi fossi, ed hai fatto bene. 

Ora, dimmi, non ti sembro io nato tagliato per farne un vescovo?
-  Scellerato!  grida  il  pontefice  rizzandosi  sulla  persona  e 

puntando il pugno alla tavola, chi ti ha dunque mandato qui per 
venirci a contristare di codeste infami parole?



- Nessuno; perchè io non obbedisco a chicchesiasi, fuori di me.
- Va via di qui, via subito, se non vuoi che ti facciamo frustare 

fino al sangue.
-  Acquetati,  ser  papa,  chè  io  non  mi  spavento  di  nulla;  e 

stammi ad udire. Il vescovado di Oria è vacante; io sono stanco di 
una vita randagia e stentata: fammi dunque vescovo d'Oria.

- Ancora?
- Ancora - e devi rendermi mercè che così temperato io mi sia 

nelle voglie. Se ti avessi dimandata la tua temuta tiara, se ti avessi 
domandato  le  tue due famose  chiavi,  se  ti  avessi  richiesto  del 
cranio degli apostoli, tu avresti dovuto prender tutto e darmelo, ed 
ancora in debito mi saresti restato.

- Ma in nome di Dio! cosa è dunque che tu vuoi dire?
- Ah! non hai ancora capito? Voglio essere vescovo d'Oria, di 

Parma,  dell'inferno  insomma,  di  dovunque;  ed  in  compenso  ti 
svelerò una coppia di segreti, che tu dovresti dare tutto quanto il 
tuo ponteficato e due terzi dell'anima per saperli.

- Ah! non si tratta che di questo?
-  Se  non  t'importa  saperli,  io  ti  reputo  un  semplicione, 

avvegnachè tu sappia tanto dentro nel latino e nei santi Padri, ti 
saluto e vado via.

- E codesti segreti che riguardano?
- Eh! eh! mastro Ildebrando, mi hai dunque in conto di tanto 

gonzo che io ti dica così degli affari miei? Se fo lo scimunito, gli 
è perchè mi ricordo della storia di un certo monsignor Bruto, così 
mi pare che si chiamasse, il quale faceva da cappellano in casa 
del  vescovo  di  Roma  san  Tarquinio.  Ebbene,  diceva  il  mio 
maestro che costui un giorno...

- Sappiamo il resto.
-  Meglio  per  te,  perchè  il  resto  veramente  io  l'aveva  già 

dimenticato.  Dunque  se  tu  vuoi  sapere  i  fatti  miei,  devi  darti 
adesso la fretta di venirmi a consacrar vescovo, e ti dirò tutto fil 
filo; altrimenti...



-  Altrimenti  puoi  andar  via,  s'interrompe  Gregorio 
pacatamente, perchè dei tuoi segreti non curiamo nemmanco una 
buccia di porro.

- Dici da senno?
- Galantuomo! ricordati con chi parli perchè l'hai di già troppo 

spesso dimenticato.
- Ed io aveva costui in concetto di grand'uomo! sclama fra sè 

Laidulfo grattandosi lentamente il cocuzzolo. È la prima volta che 
debbo confessare che sono davvero un imbecille, come tutti mi 
dicono.

- Non hai dunque inteso? I tuoi segreti non vogliamo sapere. 
Se  essi  riguardano  la  nostra  persona,  non  potrà  per  fermo 
accaderci  più o meno di quello che vuole Iddio:  se toccano le 
opere nostre o d'altrui,  noi confidiamo nelle nostre forze,  nella 
giustizia nella provvidenza del tempo. L'uomo semina gli eventi, 
Dio li matura. Va via.

-  Ascolta;  tu  rispondi  così  perchè  ti  figuri  che  io  voglia 
vantaggiare per me: vivi in errore. Quando avrai saputo di che si 
tratta mi dirai: Laidulfo, tu sei l'uomo più modesto di questa terra. 
Se io dimando mercede al servigio, gli è perchè ciascuno deve 
vivere del suo ingegno, e perchè la mercede ho trovata già. Del 
resto, io sono uomo di coscienza: agisco sempre così, e mi metto 
sempre  sulla  misura  del  premio  e  del  servizio.  Io  non  cangio 
sistema. Non hai voluto sapere dei miei segreti? Peggio per te. In 
questo mondo si vende tutto, dall'anima alla corona, dall'onore ai 
vecchi  cenci;  troverò  chi  li  compri,  e  chi  sappia  profittarne. 
Ricordati  solamente,  papa  Gregorio,  che  ti  ho  profferti  i  miei 
uffizii.

- Sta bene: ritirati.
- Dimmi solo se sei fermo nel tuo proposito di rifiuto.
- Fermo.
- Ed è l'ultimo tuo pensiero?
- L'ultimo: ed esci.



- Bisogna dire, o che sei un grand'uomo o uno scemo. Io aveva 
della simpatia per te, perchè ti sapevo ostinato e temerario nelle 
ambizioni,  voleva  farti  del  bene.  Hai  ricusato?  Sarà  dunque 
questo  il  volere  di  Dio,  e  non  ci  è  che  fare.  Buon  giorno, 
Ildebrando: Iddio ti protegga.

E sì dicendo Laidulfo si alza ed avviasi per partire. Gregorio lo 
richiama.

- Ah! ah!« sclama Laidulfo »ti sei rammollito? Già, l'umana 
natura se la cacci dalla porta rientra per la finestra! L'uomo non sa 
essere che codardo.

-  Rispondi  qui:  non  vorresti  tu  mutare  la  condizione  del 
premio? Se ti dessimo oro, se ti facessimo valvassore di qualche 
terra, non riveleresti i tuoi segreti? Ben inteso però che essi siano 
interessanti come li spacci?

- No, ser papa. Se accettassi altro compenso, anche maggiore, 
si direbbe che Gregorio, testardo contro di cui niun uomo è mai 
tornato vittorioso, Gregorio capotico, ha vinto anche Laidulfo, di 
cui non si diede mai nè uomo nè mulo più caparbio. Signor no. O 
Laidulfo espugna Gregorio ed è fatto sull'istante vescovo d'Oria, 
o nulla: ed il segreto rimane con me.

- Il vescovo è un ministro di Dio, ed il ministero di Dio non si 
vende nè si dona per fini umani. Non vogliamo saper nulla. - Va 
via.

- Eh!! hai deciso?
- Sì.
- Possa non pentirtene un giorno.
Laidulfo parte.  Gregorio resta lungamente mutolo,  assorto a 

considerare, poi sclama:
-  In  manus  tua,  Domine,  comendo  spiritum  meum -  e  si 

rassegna.
Laidulfo  intanto  riparava  a  casa,  nel  tempo  stesso  che  vi 

rientrava Guaidalmira.
- E così? dimanda Laidulfo.



- Benissimo« risponde la giovinetta».
- Benissimo, che cosa?
- Ma! Indovinava la sorte a numerosi palafrenieri di una corte, 

allorchè un enorme abate è venuto giù per condurmi innanzi a 
monsignore che mi aveva guardata dalle finestre.

- Codesti birbi passano la loro vita a sbirciar cantoniere.
-  Birbo  no,  ei  mi  va...  Un bell'uomo!  rosso,  robusto,  vivo, 

occhi  turchini,  il  sorriso sulle  labbra,  una bella  barba rossigna, 
una fronte d'imperatore... un bell'uomo davvero! alto, maestoso, 
ed una mano che giammai a dama di castello ne ho veduta più 
bella,  più  bianca,  più  eloquente.  Io  esaminai  quella  mano  che 
parlava  proprio,  provocava  come  gli  occhi  suoi  scintillanti,  e 
senza stento,  tutta  sorpresa ed abbagliata  sclamai:  Monsignore, 
voi sarete papa!

- Già! costoro vogliono essere tutti papa: la s'intende. E poi?
- Quel barone sorride di tutto cuore e mi bacia sulla fronte e 

sulle guance.
- Ma quante volte debbo dirti che ti guardi di codesti baci?« 

grida  Laidulfo  »Il  bacio  di  un  uomo  brucia  la  faccia  delle 
fanciulle.

- Sì babbo: ma che poteva io farci? Quegli d'altronde fe' darmi 
dieci bei bizantini e mi comandò che andassi a trovarlo tutti i dì.

- Come si chiama costui?
- Che so - lo dicevano l'arcivescovo di Ravenna.
- Lui?« sclama Laidulfo sorpreso e resta un istante mutulo: poi 

soggiunge »Guaidalmira tu non ci andrai - decisamente, no, non 
ci andrai.

- Sì babbo« risponde la giovinetta».
Ed intanto cacciava di sotto il gamurino una soffoggiatella, ed 

imbandiva  sulla  tavola  alcune  croste  di  pasticcio,  della  carne 
arrosto ed altri frusti di desinare comprati alla trecca.

Allora si udì picchiare all'uscio.



-  Entrate«  disse  Laidulfo,  sedendosi  ad uno scanno per  dar 
cominciamento al pranzo».

Erano due persone imbacuccate fitte fitte nel mantello, una che 
portava in mano preziosa fiala di nanfa ed odorava, come fosse 
costretto respirare aria palustre, l'altra che restò alla finestra del 
corridoio a guardar nella corte.

La casa che abitava Laidulfo era una topaia in vasto, nero e 
sdrucito edifizio. Vi si saliva per lunghissima e tortuosa scala che 
metteva capo in un corridoio, alla cima del quale era una finestra 
ed una porta. La porta introduceva al bugigattolo di Laidulfo; la 
finestra dava sulla corte.

La  persona  che  vi  era  restata,  guardava  tutto  attento  una 
processione; perchè di rincontro a lui, ad un angolo della corte, si 
vedeva aperta una cappella o chiesetta.

Precedeva  la  croce,  seguivano dei  preti  vestiti  solamente  di 
cotta e di stola nera, altri di piviali e dalmatiche anche nere: poi 
due  becchini  o  monatti  con  una  barella  sul  dorso,  e  dietro  il 
popolo.  Ma qual  popolo?  Gente  vestita  a  metà  di  sacco  nero; 
parte della quale aveva la pelle brizzolata come quella della tigre, 
a  chiazze  gialle  o  rosse  sparse  per  tutta  la  persona,  larghe  e 
spesse; parte coverta di macchie annerite già, duro il cuoio come 
quello dell'elefante, gonfio il naso, le sopracciglie cadute. Altri di 
maggior  numero,  avevano  queste  impronte  coperte  di  squama 
bianca,  come il  ventre del luccio.  Altri  infine carichi di  ulcere 
sordide,  la  fronte  tubercolata  a  porri  violacei,  il  naso  gonfio, 
cadute  le  unghie  ed  i  capelli,  varii  punti  della  persona 
ingangreniti,  gli occhi vitrei ed immobili.  Atterrito e stomacato 
dall'aspetto  di  quegli  esseri,  i  quali  della  classe  umana  non 
avevano ormai che la coscienza di loro degradazione ed i dolori 
atroci che non li  lasciavano posar mai,  quel signore,  quasi per 
riposar lo sguardo, lo volse alla barella dei monatti,  credendolo 
volgere ad un cadavere. Ma il raccapriccio aumentò. Perocchè i 



monatti,  giunti  avanti  l'altare,  poggiano  a  terra  la  bara,  ed  un 
residuo d'uomo vi si rizza sopra a metà.

Non aveva  capelli,  la  testa  coperta  d'ulceri  sordide,  il  volto 
turgefatto e difforme in guisa d'aver perduto l'aspetto umano per 
pigliar le somiglianze del lione, con i medesimi grossi tratti,  le 
medesime sporgenze degli zigomi, il resto del corpo ammagrito, 
vizzo, labefatto, coperto solamente di cuoio squamoso, nerastro, 
ulcerato,  le  estremità  ingrossate  e  fatte  torpide  ed  inflessibili. 
Questo  disgraziato,  spogliato  de'  suoi  panni,  mentre  i  preti 
cantavano  il  De profundis fu  vestito  di  nero  sacco  e  bagnato 
d'acqua lustrale.  Poi lo  tornarono a  stendere come morto  sulla 
bara, onde avvertirlo: che il mondo si separava da lui; che non 
poteva entrare in altra chiesa fuori di quella, non in mulino, non 
in forno pubblico e tremolasse pure di freddo nel fitto gennaio; 
non lavarsi le mani in fontane o ruscello; non toccare oggetti o 
derrate che con l'estremità di una bacchetta armata di tre tabellette 
di legno per far rumore; infine non togliersi più di dosso il nero 
cencio,  che  all'esecrazione  pubblica  lo  designava,  neppure  per 
discendere  nella  fossa.  Quegli  insomma  era  un  lebbroso. 
L'edifizio  in  cui  dimorava  Laidulfo  e  la  sua  figlioccia  un 
lebbrosaio.

La terribile malattia della lebbra sparsero in Europa i palmieri 
reduci  di  Terra  Santa,  dove  questo  morbo  era  indigeno;  ed  in 
Europa si mantenne lungamente, malgrado i lazzaretti che la pietà 
dei cristiani alzò fuori le porte della città, dotò di ricchi lasciti, ed 
affidò alla condotta di pietosi sacerdoti.

Quel  signore  dunque  inorridito  a  tanta  stomachevole  vista 
entra  precipitoso  nella  camera  di  Laidulfo  ed  ode  il  suo 
compagno che dicevagli:

- Dunque stai fermo?
- Sì, monsignore, risponde Laidulfo; basta che mi paghiate.
- Innanzi?



- Questo è il  mio sistema, monsignore: ciascuno regola casa 
sua come gli torna.

- La bisogna deve mandarsi ad effetto stanotte.
-  Anche  adesso  per  parte  mia.  Ora  sono  tranquillo  di 

coscienza.
-  Eccoti  dunque  i  cento  danari  patteggiati.  Ma  guardati  di 

trufferie e di tradimenti, perchè sarebbero gli ultimi di vita tua.
- Salvo che morte anteriore non m'impedisca,  non temete di 

nulla.  Voi  trafficate  con  un  uomo  onesto  che  vuole  acquistar 
pratiche.

- Sta bene. Al palazzo di messer Cencio.
- Non vi occorre altro? andate in pace, se tuttavia non volete 

partecipare al nostro povero desinare.
Quei signori partirono.
La notte tutte le campane di Roma suonavano per la messa di 

Natale, allorchè il cardinale Ugo Candido, il vescovo di Bovino e 
Cencio,  levandosi  di  botto  dalla  tavola  dell'arcivescovo  di 
Ravenna, da lui si accommiatano. Guiberto resta maravigliato del 
loro allontanarsi dall'orgia così presto; ma il vescovo di Bovino 
gli si accosta all'orecchio e pianamente gli susurra:

- Tranquillatevi, monsignore, ritorneremo subito. Andiamo ad 
uccidere papa Gregorio nella chiesa di Santa Maria Maggiore, e 
saremo qui. - Tranquillatevi.

IV.

Sangue sitisti, ed io di sangue 
t'empio.

Purg. XII.



Come Laidulfo si fu allontanato da Ildebrando, per tutto il dì 
questi restò in una specie di assorbimento di spirito, che non era 
meditazione,  ma  vago  raggranellare  di  fatti,  di  pensieri,  di 
fisonomie,  di  memorie  che  per  interna  visione  gli  passavano 
davanti  come quadri  senza nesso e  senza principii,  da cui non 
sapeva  cavare  construtto.  Ed egli  si  abbandonava al  pendío  di 
quelle  idee senza menomamente  sollecitare  la volontà per dare 
loro ordine o scopo. Era una stanchezza della continuata tenzione 
delle  potenze  dell'intelletto,  una  rivolta  dei  pensieri  sempre 
dominati e diretti ad un fine. Ildebrando non si fece violenza per 
uscire  da  quel  semi  letargo  contristato  da  sogni  indefiniti.  Si 
compiacque  anzi  tuffarsi  in  quel  voluttuoso  e  trascurato 
deliramento. Solamente rivedeva con pena le sembianze del padre 
suo, come le aveva vedute negli ultimi momenti della vita di lui, e 
sentiva l'eco intima di quella  voce che gli  diceva:  Guiberto ha 
miglior cuore del tuo, Ildebrando; riconciliati con lui, che io vi 
benedirò dal cielo!  Quelle  parole  lo molestavano.  Perchè nulla 
mai di amichevole gli era derivato da quel suo fratello, il quale, 
bizzarro, corrivo, temerario, e nell'ira crudele, come il suo cattivo 
genio, se lo aveva trovato allato in tutti i punti i più dolorosi della 
vita. E maggiormente e' ne sentiva il tormento, perchè quello che 
il  padre  loro,  il  bravo  Bonizone,  chiamava  dolce  cuore,  egli 
definiva  per  ipocrita  ironia,  per  istinto  satanico  di  far  il  male. 
Ildebrando,  fuso  tutto  d'una  tempra,  con  un  armonico  lusso 
d'interna  organizzazione,  non  sapeva  comprendere,  e  mal  si 
persuadeva  della  stravaganza  di  certe  nature  che  incedono  in 
perenne opposizione nei voleri e nei fatti della vita. Egli in certo 
modo, benchè lo predicasse tanto, non ammetteva nei suoi severi 
principii il pentimento, e lo dileggiava. Perocchè l'uomo che si è 
cacciato  una  volta  per  cammino  qualunque,  quello  deve 
percorrere  con  perseveranza  fino  alla  cima,  ed  o  risultare 
vincitore o perire. La sua vita si condusse su questo modello.



Sul fare  della  sera però prese le  briglie  del  suo pensiero in 
quelle corse vagabonde, e, come se uscisse dal sonno, si rimise ed 
orizzontò. Allora tutte le facoltà della mente si allucidirono. E' si 
ricordò della scena con Laidulfo, e si maravigliò con sè stesso di 
quella specie di affatturamento che quell'uomo sovra di lui aveva 
gittato, e come e' si fosse stato ad udirlo. E si rammentò pure con 
rammarico che, per conoscere quei due formidabili segreti, si era 
condotto  fino  ad  offrirgli  non sapeva  più  qual  premio,  ma  un 
premio sicuramente, e tollerare da lui franchezze che puzzavano 
d'insolenza e di sopruso.

- Mio Dio, perdonami, egli pregò; in un momento di debolezza 
ho potuto dubitare che l'uomo alcuna cosa influisca sul corso dei 
destini da te stabiliti. Stolto! Quis contra Deus? Tu l'hai detto e la 
tua parola è infallibile. Io cammino sulle tue vie, o Signore. Ho 
commosso il mondo facendogli sentire il vigore delle tue leggi, 
perchè  il  mondo  viveva  sotto  il  dominio  di  Satana;  perchè  il 
mondo adorava idolo falso; perchè riconosceva e venerava altro 
potere fuori di quello del tuo luogotenente; perchè altri davano 
leggi fuori di costui, e davano leggi che giungevano ad insultarlo, 
a pigliarsi gabbo di lui. Signore, non far trionfare i tuoi nemici. 
La mia carne, la mia ragione si conturberebbero. Potrei dire nel 
dolore:  non est Deus! I miei principii sono i tuoi; le mie glorie 
saranno le tue. Se io soccombo, l'amaritudine mi ucciderà, ma tu 
soccomberai con me; ed i popoli correranno senza legge e senza 
lume.  Sorgi,  Signore,  ed i  tuoi nemici  più non saranno. Io mi 
sono rassegnato, mi sono rassegnato a tutto, ma non mi acqueterò 
mai,  o Signore, finchè non mi sarò vendicato ed avrò stritolati 
come  cenere  i  tre  perversi  che  contro  me  e  contro  te  hanno 
sollevata  la  cervice.  Io  li  commetto  all'ira  tua  -  ramméntati, 
Signore,  di  Roberto  Guiscardo,  di  Enrico  di  Germania  e  di 
Guiberto.  Distruggiamoli.  Sottragghiamo  Italia  al  dispotismo 
straniero. Il sire d'Italia siamo noi.



Indi e' tolse alcun cibo, e si mise a scrivere di quelle potenti 
sue  lettere,  sia  per  edificare  qualche  fedele,  sia  per  atterrire 
qualche ribelle, sia per consolare qualche popolo, o per esortare i 
vacillanti - lettere esuberanti di apostolica carità, di severo sdegno 
contro  il  vizio,  di  dolcezza  e  di  mansuetudine,  lettere  che 
lusingano tutte le vanità dei potenti, che li richiamano a dovere, 
che la superiorità della Chiesa sull'universo portano impressa ad 
ogni linea; ma nelle quali non si trova nè l'Ildebrando della storia, 
nè  il  Gregorio.  Ed  era  intento  a  questi  studii,  quando  ode  le 
campane  di  Roma  che  invitavano  alla  chiesa  i  fedeli  per  la 
celebrazione delle funzioni del Natale.  Allora Ildebrando mette 
tutto da parte ed avviluppatosi in bianco mantello, alla chiesa di 
Santa Maria Maggiore si avvia accompagnato dai prelati della sua 
corte.

Era  una  notte  orribile.  La  grandine,  il  vento,  i  lampi, 
atterrivano; le strade erano ghiacciate; mettevano i passaggieri in 
pericolo di sdrucciolo. Un buio fitto e denso, un muggito sordo e 
lontano di tuono; ed in mezzo a tutto quel corruccio della natura, 
la  squilla  prolungata  della  campana,  più  argentina,  più 
malinconica. Pochissima gente però si era avvisata di lasciare i 
riscaldati  ricoveri,  e  recarsi  a  laudare  il  Signore  che  nasceva. 
Massimamente perchè, in quel parteggiare di cittadini ed accanire 
di  fazioni,  non  mancava  mai  alcun  tumulto,  delle  battacchiate 
sovente,  sovente  delle  uccisioni.  Così  che parte  pei  ghiacciori, 
parte pel buio, parte infine pel tumultuare dei violenti, si tennero 
a  casa  sicuri,  ed  i  tempii  lasciarono  deserti.  Ma di  gente  non 
mancava a Santa Maria Maggiore, dove sapevasi che il papa si 
sarebbe condotto ad uffiziare. Infatti Gregorio, che non temeva nè 
il  broncio  degli  uomini  nè  quello  della  natura,  anzi  provava 
solletico  a  bravarli,  dalla  porta  della  chiesa  profusamente 
illuminata intravide molta gente già dentro, molt'altra affollarvisi. 
Avvenne però che in quella calca, sul mettere il piede alla soglia, 



una giovinetta gli si facesse avanti, e cacciatasi ardimentosa fin 
presso la sua persona:

- Papa Gregorio, supplicò, tornate indietro, in nome di Dio!
- Dio ti benedica, figliuola, risponde Gregorio, terribile con i 

forti, mansueto coi poveri: non ti occorre altro da noi?
- Papa Gregorio, tornate indietro, insiste la giovinetta, uditemi, 

io non sono degna di favellarvi, ma uditemi.
- Ma perchè, figliuola mia?
-  Santo pontefice,  non posso dirvi  di  più.  Tornate  addietro; 

siete ancora a tempo: potete ancora andarvene incolume.
-  Chi  recede  dalla  via  del  Signore,  risponde  Gregorio 

rivolgendosi  al  suo  seguito,  pecca  contro  la  provvidenza  e  la 
misericordia di lui. Sii benedetta, figliuola, lasciaci il passo.

E sì parlando entra nel tempio.
Guaidalmira,  chè  dessa  appunto  aveva  tenuta  la  porta  al 

pontefice,  resta  fredda ed attonita;  poi si  stringe nelle  spalle  e 
sclama:

- La volontà del Signore sia fatta!
E si accuccia in un angolo della chiesa per udirvi la messa
Il pontefice comincia la celebrazione. Tutto era tranquillo nella 

chiesa; tutto inspirava severa solennità - l'istesso canto dei cori, 
fuori del quale nè altra voce, nè altro rumore si udiva. Gregorio, 
dopo l'evangelo, parla al popolo la parola di Dio; poi si comunica, 
e  comincia  a  comunicare  gli  astanti.  Quand'ecco  precipitoso 
entrar nella chiesa un uomo tutto ravviluppato nel mantello, col 
cappuccio di esso tirato sul capo, ed i becchetti ripiegati sul volto. 
Egli gira intorno sguardo inquieto, poi si presenta all'altare onde 
anch'egli comunicarsi. Il papa, assorto nella santità del ministero, 
non  si  avvede  di  nulla.  E'  profferisce  le  parole  consuete,  ed 
accosta  l'ostia  allo  strano  divoto.  Ma  questi  sul  punto  di 
assumerla, mormora:

- Sálvati, Ildebrando, gli assassini sono qui.



Quella voce fa dare un sussulto a Gregorio. E' si ritrae indietro 
inorridito; il corpo di Cristo gli cade dalle mani. Non ode ciò che 
dice colui: conosce solamente la voce e grida:

- Indietro, scellerato, indietro, sacrilego profanatore delle sante 
cose;  indietro,  Satana,  indietro;  chè  le  mura  del  tempio  si 
scrollano, il Dio di Isdraello ruggisce - indietro, indietro, indietro.

- Ma sálvati, per Dio, ripiglia l'altro, sálvati, Ildebrando!
- Allontánati, empio! prosegue Gregorio con le mani levate al 

cielo,  minaccioso,  acceso  nel  volto  e  nello  sguardo,  la  voce 
tonante, terribile, inspirata, radiante di fiamma elettrica come le 
onde del mare nella tempesta; esci dalla casa del Signore che hai 
polluta  come  postribolo,  hai  venduta  come  schiava.  La 
misericordia  di  Dio  è  stanca,  è  impotente  a  redimerti, 
t'abbandona,  ti  condanna.  E  tu,  popolo  di  Dio,  uccidi,  sbrana, 
dissipa i suoi nemici.

A questa selvaggia apostrofe il penitente resta pietrefatto. Egli 
alza gli occhi sul volto del pontefice e lo vede corruscare negli 
sguardi  di  fosforica  luce,  tremante  ancora  di  raccapriccio  e  di 
sdegno. Volge la  testa al  popolo,  e l'ode mormorare e lo vede 
commuoversi.  Tanto  basta.  Egli  si  alza  come forsennato,  salta 
sull'altare sì che fosse a vista di tutti, di un colpo di mano manda 
indietro il cappuccio e mette un fischio acuto. I congiurati,  che 
nella  chiesa  appostavano  ed  attendevano  che  Gregorio  avesse 
consumato il corpo ed il sangue di Cristo - perchè il corpo non 
l'anima di lui volevano morire - prendendo quel sibilo per segno, 
si scagliano sul popolo ed incominciano a cacciarlo via a colpi di 
spada. Laidulfo intanto da un lato, Cencio dall'altro si avventano 
al pontefice, ancora in sull'atteggiamento d'inspirato, e Cencio lo 
prende alla nuca, Laidulfo gli scarica sulla testa un colpo di daga. 
L'arma vola in pezzi sul cranio dell'unto. Al colpo, il pontefice si 
appoggia all'altare. Il sangue imbrattagli il volto, la pisside cade. 
Lo stile di Cencio gli passa il braccio credendo passargli il fianco. 
Ildebrando però non profferisce lamento, nè si trasforma in volto. 



Segno di  commozione,  di  paura,  di  sdegno in  lui  non appare. 
Solamente, quando Cencio gli dà del pugnale mormora le sublimi 
parole di Cristo:

- Signore, perdonali; ignorano quel che fanno.
Il  vescovo  di  Bovino  intanto  si  unisce  ancora  a  quei  due. 

Rovesciano a terra Gregorio, ed in mezzo ad un popolo sbalordito 
e volto in fuga, tra sacerdoti atterriti e moribondi, lo trascinano 
via dalla chiesa.

L'arcivescovo di  Ravenna era  restato  in  piedi  sopra  l'altare, 
freddo, impassibile,  con le braccia  incrociate  sul petto,  girando 
attorno  lo  sguardo  immobile  e  distratto  -  come  la  statua  del 
silenzio - come la statua della stupidità - come Amicla - come 
Niobe - come la moglie di Lot, lo sguardo, la mente perduti nel 
vago.

V.

Se il tuo fratello pecca contro di 
te sgridalo,

e se si pente, perdonalo.
S. LUCA, 17.

Appena Guiberto  ebbe udito  che andavano ad attentare  alla 
vita di Ildebrando, appena ebbesi veduti dileguare d'innanzi i tre 
antesignani della congiura, anch'egli si leva da cenare e nelle sue 
stanze si ritira. Cento pensieri lo assalgono ad un tempo. Prima i 
pensamenti dell'arcivescovo, il quale vedeva finalmente rimossa 
la pietra angolare che i passi alla sua ambizione attraversava. Egli 
vedeva  scrollati  gli  alti  disegni  di  quel  severo  pontefice,  che 
alzatosi in mezzo al secolo, e, saldo come roccia colossale, aveva 
detto a tutte le leggi, a tutti i principii, a tutti i costumi che contro 
lui andavano a infrangersi: volgete il corso! Egli vedeva il suo più 



ostinato nemico abbattuto, dinoccolato nella polvere; e seco, tutte 
le ambiziose riforme, gli arditi concetti, e le rigidezze insensibili. 
Egli sentiva i popoli italiani respirare dal giogo novello, che aspra 
teocrazia gli preparava - non il giogo soave del Vangelo, non la 
legge di carità  di  Cristo,  ma smisurata  libidine di dominio che 
mai non avrebbe avuto nè confine, nè sazietà. Egli vedeva gioire 
gli ecclesiastici, sbalorditi da gli alteri comandi del nuovo unto, 
violentati  nelle  opere  loro,  richiamati  da  una  vita  lusingata  da 
facili  amori,  avvaghita  da  glorie  guerresche,  da  poteri 
sproporzionati, da dignità che trovavano a comprare senza stento, 
e dorata da nobile libertà cui niuno si piccava disputar loro. Egli 
vedeva  l'imperatore  Enrico  e  l'Alemagna  tripudiare,  sentendosi 
liberi  da guerra feroce che li  minacciava,  da un uomo il  quale 
stendeva  la  gigantesca  sua  mano  alla  corona,  agli  statuti 
dell'impero,  ai  dritti  del  popolo  per  scrollarli,  capovolgerli, 
annichilirli, contaminarli di onta non redimibile mai. Egli vedeva 
infine emancipati tutti i re della terra e tutti i popoli che avevano 
cominciato ad udire voce novella, che si sentivano di botto mutati 
a  vassalli  di  un uomo senza esercito,  senza città,  senza regno, 
senz'altra  forza  che  una  magica  parola,  senz'altro  dritto  che  la 
debolezza  di  qualche  bigotto  scellerato,  il  quale,  per  redimersi 
delle peccata, aveva osato donare ciò che non è d'alcuno, ciò a cui 
senza sacrilegio non si può mettere mano, ciò a cui non si mette 
giammai mano impunemente - la libertà dei popoli! E questi e 
cento  altri  pensieri  dell'uomo  di  Stato,  dell'uomo  civile,  del 
magnate  della  Chiesa  si  spandevano  per  la  mente 
dell'arcivescovo.  Guiberto  poi  meditava  da  quale  umile 
condizione a quale altezza si fosse collocato quell'uomo fatale; 
quale  carriera  avesse percorsa.  E mano mano,  considerando sè 
stesso,  risalendo  dall'arcivescovo  di  Ravenna  al  priore  di 
Lacedonia,  dal  priore  al  paggio  della  contessa  Beatrice  di 
Toscana, dal paggio al figlio di Bonizone l'artigiano; e Gregorio 
VII dal papa all'arcidiacono Ildebrando, dall'arcidiacono al priore 



di Cluny, e dal priore discendendo fino alla bassa origine di lui, 
giungeva ad un punto dove le due esistenze combaciavano, dove 
le due carriere si congiungevano, s'immedesimavano; dove i due 
fratelli, non nemici implacabili come adesso, pargoleggiavano nel 
povero  abituro  del  falegname  di  Soano.  E  qui  il  pensiero 
s'inebriava dei placidi trastulli dell'infanzia con tanta voluttà gioiti 
nel tetto paterno, della patria che mai più tanto lusinghiera non si 
sente se non quando si è lontani, ed in mezzo alle lutte dell'età 
adulta. Quindi si risovveniva di suo padre, che, pio e povero, per 
sudori  della  fronte  somministrava  loro  il  pane,  che  tanto  savii 
consigli loro dava, e che la sera se li toglieva sulle ginocchia e 
loro insegnava a mormorare una preghiera per la madre, che più 
non viveva, loro additava le leggi di Dio, la pietà pei poveri, il 
rispetto pei padroni, e dopo scarsa cena, ringraziando il Signore 
del

dì  trascorso,  loro  raccomandava  di  amarsi  sempre,  ed 
andavano a dormire sonni sereni, innocenti  - di quei sonni che 
non gustarono mai più, quando, cacciati  nel turbine sociale,  ad 
affetti e pensieri dovettero mettere condizione e misura. E queste 
ed  altre  memorie  soavissime,  impadronendosi  del  cuore  di 
Guiberto,  lo  lacerano,  lo  commuovono,  lo  vincono.  Guiberto 
domina  l'arcivescovo;  il  fratello  prende  la  mano  sul  nemico. 
Laonde perdendo di vista il pontefice per ricordarsi d'Ildebrando 
il figliuolo di Bonizone, si gitta addosso un mantello velocemente 
ed alla chiesa di Santa Maria Maggiore corre.

Ah! perchè Gregorio non si compunse alla voce del fratello, 
che generoso lo andava a salvare dagli assassini!  Ma Gregorio 
non mutava di propositi. Gregorio aveva sterile l'anima, il cuore 
freddo, il carattere orgoglioso e caparbio; Gregorio vituperava le 
blandizie delle umane passioni. Il suo ghiaccio rivoltò Guiberto; 
la sua durezza inviperì l'arcivescovo.

I congiurati si trascinavano dunque Ildebrando, ed egli, dopo 
un tratto di sbalordimento, a passi lenti li seguiva.



Ma ecco che la voce per Roma si sparge dell'assassinio e del 
ratto del pontefice. Ecco che i partigiani di Gregorio si destano; 
che tutti i cuori si spetrano; che tutte le voci si sciolgono. Ecco 
che  le  opere  ed  i  disegni  di  Gregorio  si  cominciano  a 
commentare.  Si  mettono  a  luce  le  sue  generose  azioni,  la  sua 
carità verso i poveri, il suo disinteresse, la sua pura morale. Ecco 
che gli  stessi  nemici  cominciano a magnificare  la sua persona, 
strano misto di vizii e virtù opposte, a paragonarlo ai vituperevoli 
pontefici  trascorsi,  lerciati  di ogni laidezza,  a sentire la nobiltà 
dell'idea  di  riscattare  gli  oppressi,  di  tornar  Roma  regina 
dell'universo.  Ed  un  rumor  crescente  si  sparge  per  Roma.  Si 
svegliano  i  neghittosi;  si  suonano  a  stormo  le  campane;  e  si 
dimanda del Santo. E si corre alla torre di Cencio dove si dice 
imprigionato o sepolto.

L'alba  rompeva.  Un'alba  buia,  brizzolata  di  nebbia  che  il 
freddo cangiava in ghiacciuoli. Non sole, non risveglio di quella 
vita del mattino che tutto penetra, uomini e natura. Roma pareva 
in scorruccio. Infrattanto, una moltitudine concitata di gente, che 
alla  torre  di  Cencio  aveva  tratto,  vi  stormeggiava  intorno,  e 
levava vasto ululato chiedendo il suo pastore.

Per le feritoie e per le petriere, con forte scarica di frecciate e 
di sassi, e con la voce è loro intimato di allontanarsi. Il corruccio 
del popolo dirompe. Tutti quei curiosi, o neghittosi, o pietosi ed 
anche divoti, si cangiano in partigiani. Essi accostano alla torre 
un battifredo,  protetti  dai  pavesi,  ed intendono a  travagliare  le 
mura,  forare la torre.  Poi,  di quella breccia il  torrente trabocca 
dentro.

- Il papa! il papa! gridavano taluni.
- Che papa e papa! rispondevano altri, non ne vogliamo altri 

che il papa dei pazzi.
- Uccidete quanti son dentro, sclamavano di un lato.
- Risparmiate almeno le bestie, facevano eco da un altro.



-  Mai  no,  mai  no,  perchè  allora  dovreste  tutti  salvarli. 
Uccidete, bruciate - e lasciate le femmine, onde ristorare lo spirito 
all'allibito pontefice.

- Date a me che possa sfamarmi di codesto Cencio.
- Ohe! udite Stefano che vuole sfamarsi!
- Farai magro pasto, Stefano; chè tu sei un lupo e Cencio un 

mingherlino non più grosso di una corda da liuto.
- Ti mangi la rabbia! mi hai rotte due costole coi gomiti.
- Largo, largo, io porto il fuoco per incendiare la torre: preme a 

me delle tue costole dunque?
- Tanto meglio, chè ce li beccheremo arrosti costoro.
- No no; perchè, se brucerete, cosa prenderemo noi?
- Che prendere! ci cuculia costui! Il papa vogliamo, il papa.
- Che papa e papa! se l'han mandato all'altro mondo giù del 

Tevere! Pensate a portare alcuna cosa a casa vostra, dico io.
- Demonii! mandarlo all'inferno per via d'acqua! Che giudizio!
- Il papa, il papa - morte a Cencio, morte a tutti.
-  Che morte  ci  conti,  un  bischero?  Peliamoli  anche  con un 

riscatto.
Il pontefice intanto era stato trascinato nella stanza più riposta 

del castello.
All'irrompere  del  popolo  nel  primo  cortile,  Cencio  ed  il 

vescovo di Bovino lo minacciano di freddarlo del tutto se non si 
affacciava alle finestre per allontanare la plebe. Ma alle minacce 
Gregorio sta sodo, e non risponde parola, non dà a vedere segno 
di commozione o di codardia.

Come  però  Cencio  si  avvide  che  principiavano  a  lavorare 
anche alla porta con asce ed azze, e che i gangheri pericolavano 
di  cedere,  supplica  il  pontefice  per  umili  modi  che  volesse 
allontanare  la  canaglia,  la  quale  rotto  eccidio  minaccia.  Alle 
maniere sommesse Gregorio si piega. Approssimasi al balcone, 
quindi benedice quella gente aggruppata nella corte, le ordina di 
ritirarsi ed ai capi che venissero a lui, perchè si sarebbero aperte 



le porte. Ma quei di giù, prendendo i cenni per inanimamento, si 
avventano di più rabbia alle porte. Appoggiano scale alle mura 
per  isfondar  le  finestre;  appiccano  il  fuoco  alle  stalle.  Cencio 
allora sgomentato si gitta ai piedi del pontefice e supplicandolo di 
perdono:

-  Mercè!  santo  padre,  sclama  novellamente,  mercè  se  ho 
oltraggiata la vostra tremenda persona.

-  Non  avete  oltraggiato  noi,  Cencio,  risponde  Ildebrando, 
perchè noi siamo l'ultimo servo dei servi. Voi avete vilipesa la 
terribile  maestà  di  Dio;  ed  a  lui  volgetevi  per  dimandargli 
perdono.

- Se mi perdonerete voi, pontefice, mi perdonerà ancora Iddio 
che giudica la terra col vostro consiglio.

-  E  siete  voi  pentito  davvero,  Cencio,  oppure  temete  la 
giustizia  degli  uomini,  che  è  qui  per  dimandarvi  ragione  del 
sacrilegio?

-  No,  pontefice.  Nella  cecità  della  mente  io  vi  avevo  mal 
giudicato. Io vi apponeva sentimenti che in voi non trovo adesso. 
Lasciatemi  pure  allo  sdegno  degli  uomini,  se  volete,  ma  voi 
perdonatemi, e restituitemi la vostra stima; perchè io porterò mai 
sempre cordoglio di aver vituperato un nobile e santo uomo.

-  Ma  non  sarebbe  codesta  ipocrisia,  Cencio,  ed  un 
proponimento di voltarsi a vita migliore,  come tante altre volte 
nelle  angustie  avete  fatto,  e  poi,  uscitone,  ricominciare  peggio 
d'assai?

- No, pontefice. Io sono veramente addolorato di avervi offeso. 
I vostri nemici vi avevano calunniato. Le opere vostre erano torte 
e  forviate.  Io  non  vi  aveva  mai  conosciuto  sì  da  vicino  e  sì 
grande. Io mi condussi a vendicarmi di torti che credetti aver da 
voi ricevuti per sola malignità o per gelosia di potere, e per gusto 
che avevate di altrui mal fare. Ma adesso....

- Ebbene, Cencio, noi vi perdoniamo, l'interrompe Gregorio. 
Solamente,  in  pena  del  macchiato  santuario,  andrete  in 



pellegrinaggio  a  Gerusalemme.  E  con  voi  perdoniamo  tutti  i 
vostri compagni.

Intanto  la  plebe  aveva  gittate  le  porte,  allagata  la  casa,  e 
penetrava nella camera del pontefice, e i ferri alzava sulla testa di 
Cencio, del vescovo di Bovino e di Laidulfo. Ma Gregorio arresta 
loro le braccia e dice:

- Alto, figliuoli; non potrete percuotere l'uomo pentito senza 
peccare. Cencio ed i complici suoi sono stati perdonati da Dio e 
da noi; perdonateli voi ancora.

E  sì  dicendo  faceva  loro  riparo  della  sua  persona,  ed 
allontanava il popolo, ringraziandolo dell'attestato di affetto che 
avevagli dato.

Eglino intanto se lo toglievano sulle braccia, ed acclamandolo, 
giubilosi se lo recavano in trionfo per le contrade di Roma.

Cencio sfuggì. Ma i suoi servi furono morti, sperperate le sue 
masserizie, bruciate le case, e messo a spada chiunque dei suoi si 
trovò; saccheggiate  ed arse  le case dei complici.  Il  vescovo di 
Bovino ebbe appena ventura di ripararsi novellamente a Roberto - 
dopo  già  aver  ferme  parole  di  alleanza  con  Guiberto  tra 
l'imperatore Enrico ed il duca di Puglia, Calabria e Sicilia.

Fuggì pure Laidulfo.
Il pontefice tra le ovazioni del popolo era stato ricondotto a 

Santa Maria Maggiore. E benchè gravemente ferito sulla fronte e 
nel braccio, con tranquillità imperturbata di spirito, con solenne 
maestà,  che  cento  tanti  lo  faceva  comparire  più  grande  del 
consueto,  perdona i  suoi  nemici,  canta  il  Te Deum per  render 
grazie a Dio di sua liberazione, ringrazia il popolo di commoventi 
e soavi parole, e finisce di celebrare le tre messe. Rientrava in 
fine  al  suo  palazzo  di  Laterno,  allorchè  gli  si  fa  incontro 
Baccelardo che, reduce di Germania, sulla via della quale noi lo 
lasciammo, recava pressanti notizie. Egli si presenta a Gregorio e 
gli dice:



- Sire papa, venite al vostro gabinetto ed udrete. Io trascuro di 
spazzolarmi la polvere, trascuro confortarmi di cibo; la mano di 
Dio vuol provarvi.



LIBRO QUARTO

IL CONCILIO DI ROMA

I.

Canc  mais  tant  nom 
plac iovenz

Ni pretz, ni cavalaria,
Ni  dompnets,  ni 

druderia.
FOLCHETTO da 
MARSIGLIA.

Gli è tempo ormai di vedere un po' più da presso Enrico IV, di 
cui  qualcosa  abbiamo  accennato  innanzi,  e  di  cui  più  spesso 
dovremo favellare in seguito.

Pochi principi al pari di lui han suscitati più sdegni e spirito di 
parte, lasciando dir tanto e tanto diversamente di sè. Su di costui 
hanno pesato i più severi ed i più amari giudizii, le calunnie più 
infami, i soprusi più codardi; nel tempo stesso che elogi molti gli 
si  fecero  per  nobiltà  di  maniere,  per  generoso  sentire,  per 
prodezza in guerra, magnanimità e fasto principesco. Una storia 
senza passione di Enrico ancora non avvi, perchè a lui si annette 
grande lite, ed il mutamento che subì la constituzione civile del 
mondo. E questo mutamento è tale, che le odiosità, anche adesso, 
non sono ancora cessate, sebbene i tempi e per gl'imperatori di 
Lamagna,  e  pei  pontefici  non  fossero  più  gli  stessi.  Noi 
esporremo i fatti, ed i nostri lettori giudicheranno secondo l'indole 



loro. È storia questa che narriamo, e senza collera, senza affetto, 
senza passione veruna la narriamo - Io parlo per ver dire. Chi con 
la storia conserva broncio, salti questo capitolo.

Enrico IV, alla morte del padre Enrico III il Nero era restato 
fanciullo di cinque anni, sotto la tutela della madre Agnese, e la 
direzione dei vescovi. L'imperatrice si abbandonò tutta al vescovo 
Enrico di Augusta. Ella gli abbandonò il governo, e taluni dissero 
anche la persona. Sia come vuolsi, il favorito stomacò i principi 
di  Lamagna  per  la  sua  strabocchevole  ambizione  e  tirannia,  e 
questi,  unitisi  a  consiglio,  primi  gli  arcivescovi  Annone  di 
Colonia e Sigofredo da Magonza, trassero dalla loro molti altri e 
decisero  di  sottrarre  Enrico  alla  tutela  della  madre  e  del 
cortigiano.  Con  ingegnoso  trovato,  che  per  poco  al  giovane 
imperatore  non  riuscì  fatale,  l'arcivescovo  di  Colonia  lo  tenne 
nelle sue mani.  Ed avvegnachè libero lasciassero le briglie alle 
passioni  di  lui,  tumultuose,  ardenti;  pure,  perchè  severo  uomo 
talvolta  quel  di  Colonia  sapeva  mostrarsi,  venne  a  fastidio  ad 
Enrico, per tutto sdilinquire a favore di Adalberto arcivescovo di 
Brema, lo più stravagante ed originale uomo di Germania. Questi, 
curioso impasto di virtù e di vizii, di grandezze e di buffonerie, 
lasciava  disgocciolare  l'imperatore  nelle  libidini  ed  in  ogni 
maniera di brutali passioni, onde rassodarsi nel favore di lui e le 
cariche tornar venderecce, le provincie mettere a ruba, gli onori 
per sè tutti carpire, i poteri in sè tutti concentrare.

La nazione intanto si sgruppava dalla soggezione con la quale 
Enrico III l'aveva avvinta; ed apponendo ogni odio di opere alla 
corruzione del giovane sovrano, si disuniva per levarsi a tumulto. 
Segnatamente  perchè  le  finanze  dell'impero  impoverivano 
sensibilmente,  tra  per  lo  scialacquo  di  Enrico,  che  non  aveva 
misura  nel  donare  alle  chiese  e  prodigare  pei  suoi  piaceri,  tra 
perchè l'arcivescovo voleva aprirsi agio ad empire in colmo i suoi 
progetti  di  signoria.  I  maggiorenti  dell'impero  allora  si 
avvicinarono e fecero intimare ad Enrico il decreto di comparire 



alla dieta universale di Tribur, onde deliberare o di rinunciare allo 
scettro  imperiale,  o  di  levarsi  di  dosso  la  mala  peste 
dell'arcivescovo  di  Brema  -  con  quello  stesso  decreto  posto  a 
bando  dell'impero.  L'imperatore  comparve  alla  dieta. 
L'arcivescovo  fu  cacciato  dalla  corte  tra  gli  scalpori  insolenti 
della plebe, ed il governo della Germania ripassò nelle mani dei 
vescovi.

Nel  1067,  dell'età  di  diciassette  anni,  Enrico  sposò  Berta 
figliuola  di  Ottone,  margravio  di  Susa,  fanciulla  d'intendimenti 
soavi,  di  bellezza  incantevole.  Queste  nozze  nel  1056  aveva 
aggiustate Enrico III, passando per Zurigo. Ma il suo figliuolo vi 
si era recato mal volentieri, obbligatoci da' principi di Germania, 
fosse  perchè  e'  gradisse  meglio  la  vita  di  scapolo  in  libidini 
vaghe,  fosse  perchè  davvero,  come  confessarono  entrambi 
quando  dimandarono  divorzio,  ripugnanza  invincibile  li 
straniasse,  al  segno  che  insieme  giammai  non  giacquero.  Sia 
come si voglia, questo divorzio suscitò guai e querele molte, ma 
non  mai  fu  legittimato  nè  dalle  diete  dello  impero,  nè  dal 
pontefice.

I tempi intanto correvano per la Germania forti e calamitosi. In 
tutto quanto concerneva l'impero, o una parte di quello, tutto ciò 
che si riferiva ai principi, ai signori, agli Stati generali del regno, 
quanto aveva rapporto alle constituzioni, alle leggi, ai trattati di 
pace e di guerra, era stato sempre costume tenerne consiglio coi 
principi  ed  i  deputati  delle  province  cui  più  importasse  l'esito 
della  deliberazione.  E  dietro  i  loro  suffragi  ed il  consenso dei 
popoli,  emanavasi  il  decreto.  Concorreva  così,  con  la  volontà 
dell'imperatore, il voto dell'intiera nazione. E siccome i re, giudici 
supremi di questa, amministravano la giustizia di per sè, e' non 
avevano  residenza  stabile,  viaggiando  di  città  in  città,  e 
convocandovi le diete generali, alle quali ogni nobile dell'impero 
aveva obbligo intervenire. Enrico, benchè non si scostasse da tali 
consuetudini,  soffriva male  l'annullamento  o la  temperanza  del 



suo consiglio, conciossiachè poi dall'avviso delle diete giammai 
disconsentisse. Non pertanto i torbidi sorsero. I Turingi in prima, 
per  non  pagare  indebita  decima  all'arcivescovo  di  Magonza 
Sigofredo;  i  Sassoni  in  seguito,  perchè  Enrico  aveva  eretti  a 
cavaliere  sui  cocuzzoli  delle  loro  montagne  innumeri  castella, 
dalle quali, come da ladronaie, calavan giù masnade di soldati a 
dar lo sperpero e disertare colti e borgate; gli Svevi per ultimo, 
anch'essi  scorrucciati  per  non  pagare  insolito  tributo,  ed  altre 
gravezze di usure e di balzelli.

La  rottura  di  Enrico  coll'arciduca  di  Baviera  Ottone  II  di 
Sassonia della casa Boimenburg-Nordheim, le male intelligenze 
con  Rodolfo  duca  di  Svevia,  e  Bertoldo  Zahringer  che 
accennavano  volersi  quando  che  fosse  levare  a  capi  delle 
rivolture; il trattato con Sveno III di Danimarca, mediante il quale 
questi  si  obbligava  a  sussidiarlo  nelle  guerre  coi  Sassoni,  egli 
stracciare  dalle frontiere di  Germania quel paese che affronta i 
confini  di  Danimarca  e  cederglielo;  l'occupazione  infine  del 
castello di Luneburg, accelerarono lo scoppio della guerra civile.

Nel 1073, per la prossima festa di San Pietro e Paolo, Enrico 
aveva invitati  a Goslar i  grandi  di  Sassonia ad una dieta  onde 
consultare  di  affari  del  regno.  Però  come  i  conti,  i  duchi,  i 
vescovi,  gli  arcivescovi,  gli  abati  si  erano  accolti  nel  palazzo 
imperiale all'ora prescritta, fu detto loro di attendere un momento 
ancora, perchè il re giuocava agli scacchi! Quei signori frementi 
aspettarono fino al tramonto. Allora un sergente del re comparve 
ed  impose  all'assemblea  di  sciogliersi,  perchè  Enrico  già 
cavalcava parecchie miglia lontano di Goslar. A tanto affronto, i 
nobili  sassoni  non si  sarebbero  rattenuti  dallo  scoppiare,  se  la 
prudenza del margravio Dedi non li avesse acquetati. Ma la notte 
si  accolsero  a  clandestino  congresso  in  una  chiesa,  e  quivi, 
rammentando  gli  oltraggi  inflitti  ai  nobili,  le  miserie  dei 
borghigiani,  il  guasto  del  paese,  l'attentata  libertà  della  patria, 
ruminando cosa volesse significare la guerra bandita già contro 



Polonia, stabilirono per loro editto convocare in Nockmeslau il 
popolo, convenirvi essi stessi, e quivi decidere della fortuna delle 
provincie.

Nel dì prefisso, folla immensa di nobili e di plebe vi trasse. Il 
duca  Ottone  di  Nordheim,  che  si  era  allogato  a  presidente 
dell'assemblea, salito sur un poggio, pronunciò gravi parole con 
le quali le miserie del paese descrisse e degli arbitrii stravaganti 
di Cesare si querelò.

A quelle franche e magnanime parole si destano altri baroni ed 
ecclesiastici  per accusarlo  di  più gravi e violenti  attentati,  e si 
risolve, o con le armi alla mano perire tutti,  o francheggiare la 
Sassonia di ogni sopruso, e ricusarsi per la spedizione di Polonia. 
Si toglie quindi uno spicchio di tre di quei gravi senatori della 
provincia ed a Cesare si manda in oratori a Goslar.

Il  resto  dei  signori  di  Germania  caldeggiava  per  Enrico. 
All'arrivo dei legati dei baroni, egli li riunisce a consiglio nella 
reale corte, ed il sire di Nordheim parla:

-  Nobilissimo  re,  il  popolo  di  Sassonia,  non  ultimo  fra  le 
nazioni  dell'impero  per  la  gloria  e  per  la  fede,  vi  supplica  a 
rendergli l'antica libertà del paese, gli antichi privilegii. Uomini 
stranieri, toltisi dalla bruzzaglia per imbratto di perfide pratiche, 
la fanno da signori a casa nostra, ed i beni, le persone, la libertà, 
l'onore  trattano  come  roba  da  rubello.  Monsignore,  se  voi  ci 
lasciate la integrità delle antiche costumanze e l'onore, saremo il 
popolo  più  fedele  e  divoto  delle  vostre  provincie.  Sempre  in 
punto  d'armi  contro  le  orde  de'  Luitici  che  tribolano  le  nostre 
frontiere,  vogliamo  essere  dispensati  dalla  guerra  di  Polonia. 
Vogliamo inoltre tornati a libertà i principi sassoni tenuti prigioni 
per non giudicata colpa di fellonia. Vogliamo demoliti i castelli 
dalle  vette  dei  monti  nel  cuore  del  paese  e  sbrattate  le 
guarnigioni;  giudicati  dalla  dieta  i  principi  spogliati 
arbitrariamente  di  dominii,  e  rifatti  de'  danni  gl'innocenti. 
Vogliamo ancora,  monsignore,  che anche voi portiate la vostra 



residenza in alcun'altra delle vostre provincie, perchè la Sassonia 
vi  ha fatte le spese fin da fanciullo:  che bandiate dall'impero i 
cortigiani venali e traditori, i quali pericolano la pubblica salute: 
che l'amministrazione delle cose dell'impero si affidi ai principi 
del  regno, perchè l'erario  non si  sperperi,  non si  corrompano i 
giudizii:  che  la  corte  fosse  purgata  da  concubine,  richiamata 
l'imperatrice, il vostro mal costume, omai maturo di anni, mutato. 
Di questo vi supplicano i Sassoni, sire, e per quell'eterno Iddio 
che confessate, vi scongiurano di esaudirli. Imperciocchè se voi 
incaponito userete della spada contro di loro, essi ancora sanno 
trattarla, e morire per la libertà e la salute del paese. La nazione vi 
ha giurato fedeltà, perchè anche voi giuraste reggere i popoli nella 
giustizia;  conservare  le  leggi  ed  i  costumi  degli  antenati; 
proteggere a ciascuno i dritti, la dignità, i beni. Se voi violate il 
sacramento,  in  noi  cessa  l'obbligo  di  obbedirvi,  e  subentra  il 
dovere di farvi guerra. E sì faremo, sire, sì faremo, finchè sarà 
vigore nelle nostre braccia, finchè non vedremo la libertà della 
patria restituita.

Questo  franco  ed  ardito  dire  -  ahi!  troppo  ignoto  adesso  - 
eccita  la  collera  di  Enrico,  di  temperamento  vivo  ed 
avventaticcio. Nondimeno si contiene e con un cotal suo beffardo 
ghigno risponde:

- Se alla nostra giustizia vi appellate con ragione, vedrete che 
la  nostra  giustizia  giammai  fu  appellata  invano.  Se  per  la 
tranquillità dell'impero; l'impero è tranquillo, ed è perciò che noi 
puniamo i ribaldi ed i rivoltosi, e punimmo i Sassoni i quali di 
ogni debito di sudditanza credettero francarsi, perchè il vigoroso 
braccio di Enrico III era ghiadato nel sepolcro. Se poi il popolo 
che vi ha mandato pretende altra cosa da noi, convocheremo a 
parlamento  i  grandi  dell'impero,  e  la  sentenza  della  dieta  terrà 
luogo al giudizio delle armi.

Udita la risposta, i Sassoni, consigliati da Ottone di Nordheim, 
si  reputano  vilipesi.  E'  si  levano  ad  armi,  ed  in  sessantamila 



muovono alla volta di Goslar, piantando campo intorno le mura. 
Il vescovo Burcardo di Alberstadt li tiene di assaltare la piazza. 
Enrico  che  vi  era  dentro,  spaventato  si  fugge  al  castello  di 
Harzburg con la sua corte: ed i Sassoni, tolto il campo di Goslar, 
sotto le mura di Harzburg vanno a metter le tende. L'imperatore 
manda Bertoldo di Carinzia, già insieme nei disgusti temperati, 
onde parlamentare coi nemici, e proporre loro, che la lite avrebbe 
discussa una dieta dell'impero ove avessero deposte le armi. Ma 
eglino insistono nel dimandar smantellati i castelli dai monti di 
Sassonia, aperti e sbertescati i varchi, ristabiliti i privilegii, l'onte 
pagate, e nulla voler udire di altri principi di Germania, mica sì 
ferocemente trattati come essi, e perciò a favore dell'imperatore 
pieghevoli.

In  questo  frequentare  di  messaggi  e  continuar  d'avvisaglie 
infrattanto l'imperatore una notte si fugge dal castello assediato 
con la corte, i tesori e le insegne imperiali. Egli trae ad Hersfeld, 
ove i manipoli dei suoi guerrieri ed i suoi nobili si accoglievano. 
Nel tempo stesso, i Sassoni stringevano alleanza coi Turingi e gli 
Svevi.  Allora  si  propone  novello  parlamento  a  Gerstungen.  È 
accettato. E gl'insorti per tal modo sanno esporre di loro miserie, 
che  i  medesimi  commissari  imperiali  si  scuotono,  dalla  loro 
piegano, e convengono in deporre Enrico ed eleggere imperatore 
Rodolfo,  di  stirpe  imperiale  anch'esso,  duca  di  Svevia  e  di 
Borgogna al di qua del Jura, con insegne e nome reale ad Arles, 
corte sovrana in Zurigo, prode nelle battaglie, savio nei consigli, 
liberale  e  gentile  nel  trattare,  al  re  cognato.  Questo  però  fu 
concordato  segreto,  e  solamente  si  pubblicò  che  i  Sassoni 
avrebbero soddisfatto Enrico pel delitto di fellonia, ed e' i torti 
contro Sassonia riparati, amnistia concessa.

Gregorio  VII  allora  scrisse  lettere  ai  principi  alemanni,  ai 
sassoni particolarmente, e cercò richiamare al suo tribunale la lite 
dell'impero.



Egli credette preparata da Dio l'opportunità di quell'ora onde 
iscrollare  la  vetusta  autorità  imperiale,  e  le  sue  dottrine 
proclamare.  Imperciocchè,  se  giungeva  a  misurarsi  con  la 
Germania  ed  al  suo  sistema  la  sottometteva,  il  rimanente  di 
Europa,  o  non  avrebbe  affatto  o  avrebbe  assai  debolmente 
resistito.

Poi, tutto sembrava favorirlo.
In  Lamagna  regnava  sovrano  di  età  e  di  consiglio 

giovanissimo, guasto dagli ecclesiastici che lo avevano tenuto alle 
falde, volubile, corrivo all'ira, nell'arte di governo non pratico. Lo 
attorniavano ministri ladri ed ignoranti, che il paese disertavano 
di balzelli,  le constituzioni dell'impero attentavano. La fede dei 
principi  traballava.  Feroce  odio  metteva  in  combustione  le 
provincie,  di  spiriti  sempre  opportune,  la  guerra  civile  accesa, 
consumata, e a disvantaggio del re vinta. Sicchè dunque Gregorio 
poteva  lavorare:  e passassero pure inavvertite  le  sue opere pel 
momento,  egli  avrebbe poi fatto giungere il  giorno da cavarne 
profitto, come aveva praticato coi canoni di Niccolò II.

Ma Ildebrando faceva conti  falliti.  Imperciocchè alcuno non 
curò  del  suo  intervento  nelle  bisogne  dello  Stato:  nè  uopo ve 
n'era. I  Sassoni avevano già a Gerstungen strappato ad Enrico, 
che vedeva tentennare  la  fede dei  suoi,  trattato  vergognoso,  in 
virtù del quale le fortezze levate in Sassonia erano rase, sgombri i 
presidii, perdonati i ribelli ed i fautori. I Cesariani però, che per 
costoro tenevano, stomacano di tanta ostinazione nel non volere 
nè rimetter le armi, nè dagli articoli da loro proposti per la pace 
recedere.  Passan  quindi  dalla  parte  del  re  novellamente,  ed  i 
Sassoni  abbandonano.  Così  che,  mentre  Ildebrando  credeva 
Enrico prostrato, le fortune di lui ristauravansi.

Egli manda bando per tutto l'impero che agli 8 di luglio 1075 
ogni  principe  di  Germania,  ecclesiastico  e  laico,  con  quanti 
avessero vassalli e sudditi atti alle armi si trovassero al campo di 
Breitungen;  perdona tutti  gli  altri  nobili  ribelli  che  dalla  parte 



avversa tornassero alla sua. Tanto apparato sbalordisce i Sassoni. 
Essi  fanno  arrivare  replicate  legazioni  a  Cesare  ed  ai  suoi 
principi,  spediscono oratori alla dieta di Goslar, ed a Magonza, 
con scritte e con parole dimandando pace, rassegnandosi ad ogni 
legge di Enrico. Ma questi, oltraggiato nell'onore col trattato di 
Gerstungen eseguito appuntino, non vuole udire, non vuole veder 
mai  legati  di  Sassonia,  ai  suoi  nobili  e  vassalli  impone 
giuramento  di  troncar  coi  ribelli  qualunque  pratica.  Così  che 
questi,  tirati  a  capelli  dalla  disperazione,  fanno voto  generoso, 
morir tutti per la patria e per onorata libertà. Si bandisce poscia 
un digiuno, vestono di scorruccio, e, processionando scalzi e con 
la fronte affitta al terreno, traggono alla casa del Dio degli eserciti 
onde implorare grazia e vittoria da lui. Indi corre bando che, tolti 
seimila da restare a guardia delle fortezze, gli altri che portavano 
armi  le  vestissero,  e  coi  viveri  per  sè  si  recassero  al  piano di 
Lutnitz, il dì che Cesare avrebbe messo campo a Breitungen.

Infatti, al dì prefisso, Enrico con grosse tolte di gente e forti 
apparecchi si trovava al campo. Ve lo raggiunsero il duca Guelfo 
coi Bavari,  Rodolfo con una condotta  di  Svevi,  Gozzelone coi 
Lorenesi, Teodorico duca dell'alta Lorena con uno squadrone di 
cavalieri, i capitani dei Franchi Ripuari con le forti loro schiere, 
Bertoldo da Carinzia con un corpo d'arcadori, parte montato parte 
a piedi, un esercito intero di ausiliari boemi capitanati dal figlio 
del  re  Wratislao,  ed  un  distaccamento  della  sua  guardia, 
comandata  da suo genero Wiprecht.  E poi dei vescovi,  conti  e 
marchesi,  dei  dignitari  della  corona,  di  tutti  che  avevano 
giurisdizione ecclesiastica  o secolare,  nessuno mancò. Perchè a 
nessuno si  concesse  restare  a  casa,  tranne  pochi  vescovi  svevi 
impossibilitati, l'arcivescovo di Colonia ad Enrico niente grazioso 
-  perchè  nel  campo  dei  Sassoni  combattevano  il  vescovo  di 
Magdeburg suo fratello e quello di Alberstadt suo cugino - ed il 
vescovo di Liegi in fin di morte. Ma costoro ebbero a mandare le 
loro condotte con un vicario. L'istesso abate di Fulda, rattratto e 



perduto dei piedi,  che andava con le grucce,  dovette  cavalcare 
all'esercito. L'imperatore quindi manda un araldo ai Sassoni per 
annunziar  loro  che  il  domani  intendeva  attaccare  battaglia.  A 
consiglio del duca Rodolfo muove perciò il campo da Breitungen 
ed  il  primo  dì  lo  ripone  in  su quello  di  Elu,  e  al  domani  nei 
dintorni di Eisenach, poco stante dai quartieri dell'oste. Enrico si 
era messo a giacere per far la siesta, quando, in sul velar l'occhio, 
il duca Rodolfo lo sorprende e gli dice:

-  Sire,  i  Sassoni alloggiano poco lungi  dalla  vanguardia,  ed 
improvvidi del nemico pasteggiano, e fanno combibbie. Ordinate 
perciò  che  squilli  la  regia  tromba,  ed  attacchiamo  battaglia, 
perchè la notte starà ancor molto a calare.

Enrico l'ascolta.
Era  giorno  di  grande  caldura.  Il  terreno  polverulento  e 

frastagliato di dumi, incapace di capire tutto un esercito collocato 
di fronte. Fu partito quindi in cinque ordini; il primo del quale 
assegnato a Rodolfo con gli Svevi, il quale, per antico privilegio 
della  nazione,  avevan dritto  formare  l'antiguardo ed assaggiare 
l'inimico; a tergo asserrati gli altri baroni per la riscossa; ai lati 
Guelfo coi Bavari; per ultimo Enrico con gli eletti. Così serrati si 
accostavano  infatti  ad  Hohenburg;  allorchè  nel  campo  sassone 
giunge contemporaneamente  l'araldo di  Enrico -  ritardato  dalla 
perversità dei cammini che intimava battaglia - ed il grido delle 
vedette, che avvisava il nemico gremire già il piano.

II.

Orribili corpi affatturati! uomini-lupi, donne-
dragoni....

Quale spaventevole fracasso!
GOETHE. - La prima notte di  

Walpurgis.



Abbiam lasciato Baccelardo, ha un bel tratto, ai piedi del San 
Gottardo.  Cortesia  vuole  che  non  dimenticassimo  alcuno  della 
famiglia in mezzo della quale ci siamo collocati come istoriografi 
- non pagati e perciò veritieri. - E lo ritroviamo a Zurigo, il giorno 
di San Martino.

Se un uomo del nostro secolo fosse capitato in quella città a 
tale giorno, egli avrebbe giurato esser cascato dei piedi dritto in 
uno spedale da matti, o il carnovale esser venuto colà più precoce 
di due mesi. Eppure non era così. Celebravasi la Festa dei Becchi.

Noi  la  descriveremo tal  quale  usavasi  allora,  temperando le 
scurrilità empie e le lordure di che s'interpolava. I concili ed i SS. 
Padri,  per  quattro  secoli,  la  fulminarono  di  scomuniche  e 
proibizioni ma invano. Solamente avvantaggiata civiltà la bandì. 
Noi l'accenneremo, onde veggano un poco i nostri lettori di che i 
padri deliziavansi, e quale dose di religione essi avessero. Non ci 
diano  perciò  dell'empio.  E  se  qualche  tanghero  di  prete  della 
fabbrica dell'Armonia voglia scandalizzarsi,  legga innanzi il Du 
Cange,  il  Gioia,  il  Signorelli,  ed  altri  cento  che  di  tali  cose 
favellano,  e  si  persuada  che  la  storia,  e  quanto  dalla  storia 
procede,  non  può  essere  cancellato  da  Dio,  non  può  essere 
stuprato dai papi.

In  tutt'altra  circostanza,  questi  bravi  Svizzeri,  i  quali  allora 
erano svevi, sarebbero stati curiosi sapere più o meno alcun poco 
di un cavaliero che entrava nella città loro, a piedi,  seguíto da 
cavallo  zoppo  e  trafelato.  Ma  in  quel  dì  e'  non  ci  badarono; 
perchè avevano per le mani faccende ben altre e più serie.

Baccelardo si trovò dunque in mezzo di un popolo trasformato 
della più stramba guisa. Femmine travestite da canonici; frati in 
gonne da donna; chi si era mutato in orso, chi in porco, molti da 
caproni  e  da  buoi,  moltissimi  da  asini.  Avevan  messi  a 
contribuzione  tutt'i  vecchi  cenci  dei  rigattieri,  le  costumanze 
disusate, ed i colori dell'arco baleno onde sfigurarsi il sembiante. 



Ed a fianco ad Arabi, che dispensavano benedizioni a foggia di 
pugni, andavano vescovi, che si solleticavano il naso con la barba 
di una penna per starnutire. Vicino a matrone, che vendevano ceci 
arrosto e tortine con noci, camminavano notari che distribuivano 
agli per agnusdei. E poi giudei che leccavano un pezzo di lardo e 
ne bisungevano le barbe ai monaci che incontravano. Poi giullari 
che  con  enfasi  nasale  ed  ingoiando  le  parole  appiccate  ed 
impiastricciate l'une con l'altre, predicavano il giudizio finale. Poi 
damigelle  scollacciate  che  con  le  tuniche  inverecondamente 
rimboccate  fino  sopra  del  ginocchio,  vendevano  salsicciotti  di 
Westfalia. Poi baroni che dimandavano l'elemosina per s. Andrea. 
Poi poveri che si avevano applicate ulcere per tutte le regioni del 
corpo e ne offrivano cortesemente parte ai benefattori. E poi tutti 
i travisamenti possibili di volto, di panni, e di condizioni sociali. 
E  quanti  non  avevano  potuto  aggiustarsi  strambi  vestimenti  o 
sgorbi  sulla  persona,  avevano  indossati  i  panni  a  rovescio, 
cacciati(20) i gheroni della camicia, imbrattato il viso di farina, o, 
avvolti in un lenzuolo, rappresentavano Catone in Utica, l'ombra 
di Nino, e l'arcangelo Michele, che si asciuga il sudore dopo aver 
mandato Satanno a tutt'i diavoli. Le maggiori contraffazioni però 
erano del  genere  religioso.  E vedevasi  un bettoliere,  grasso ed 
ubbriaco, rappresentar la Vergine Maria in istato di parto, a cui 
accorrevano buoi ed asini a far corte in compagnia di angioli e 
cherubini.  I  quali  cherubini  rastiavano  placidamente  dei  denti 
vicino  a  brustolita  crosta  di  pasticcio,  e  che  la  Madre  di  Dio 
mandava a barbariveggoli il più cortesemente possibile. Qui poi 
un palafreniero che si aveva cucita addosso di rovescio una pelle 
di  cavallo  morto e figurava s. Bartolommeo scorticato.  Là una 
cantoniera  che  sguaiatamente  maravigliava  di  sua  tarda 
pregnanza, e rappresentava s. Elisabetta. In una parola, secolari e 
laici,  plebe  ed  aristocrazia,  uomini  e  femmine,  interamente 
difformati, avevan gareggiato a comparire nelle guise più strane.

20 Nell'originale "caccciati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Intanto  le  campane  suonavano  a  distesa,  trombe,  ribebe, 
naccare,  tamburetti  baschi,  mandole,  ciannamelle,  ghironde, 
quanti sapevano strimpellavano alla peggio. Ed una confusione, 
una calca,  una pressa, un gridare,  un pestarsi,  un rimorchiare  i 
passaggieri,  un  bagordo  insomma  assordante,  confuso,  una 
frenesia di gioia, senza limite di pudore e di riguardi. Trascinato 
dalla folla, Baccelardo si trova al castello del duca Rodolfo, che a 
Zurigo aveva corte sovrana.

Vicino  alla  porta  di  questo  sire  però  inferociva  più  lo 
stringersi, ed un pigiarsi da mandar rotto il respiro, perocchè tutti 
volevano  entrare,  ed  assistere  all'elezione  del  duca  Rodolfo  al 
cardinalato.  Ma la beatissima Vergine si  era  lasciata  andare di 
traverso  sull'uscio,  e  non  permetteva  penetrare  a  chicchesia, 
impacciata da un lembo della sua tunica paonazza accroccata ad 
un gancio sul portone, dove appiccavansi i nibbi.

- Andiamo dunque per tutti i demonii, madonna Maria, gridava 
un bestiale s. Pietro che voleva ficcarsi dentro ad ogni costo; ti sei 
messa  là  di  sbieco  come  la  quaresima  nell'anno,  ed  i  bravi 
figliuoli guardano i profondi abissi del tuo sedere. Levati dunque, 
o ti accoppo con le mie chiavi.

- Senti, sguaiato rinnegato di s. Pietro, replicava la Sine labe, 
se capiti  un giorno alla taverna,  quando mi danza pel capo un 
gotto  di  quel  di  Borgogna,  ti  voglio  torcere  il  collo  come  un 
cappone. Intendi? brutto ceffo di maniscalco.

-  Ecco la  più  male  educata  Vergine  Maria  che  io  mi  abbia 
veduta  in  mia  vita!  tutto  peritoso  e  maravigliato  sclamava 
Carlomagno. Ma insomma che si fa?

- Si fa, si fa, che se non mi liberate le falde di questi cenci, cui 
mi avete  cuciti  addosso,  io ve lo  lascio cader  qui nel  fango il 
vostro Gesù bambino, e ve lo prenderete inzaccherato come un 
monello. Già mi manca il respiro. E ti assicuro, per tutti i martiri, 
che val meglio fare il mestiere di vinaiuolo che della beatissima 
Vergine.



- Largo, largo a monsignore il vescovo che si ha adattate una 
coppia di orecchie men lunghe delle sue.

- Monsignore s'intende meglio in adattar corna che orecchie. 
Vedete là i suoi palafrenieri come li ha tutti conci da buoi!

- Fate riverenza al pievano di Sant'Udda, che ha più cervello 
negli  usatti  che nella  testa,  come ha dimostrato nell'ultima sua 
omelia sul peccato della gola.

- Magnifica omelia, commentata dal più pingue asciolvere che 
abbia mai fatto crepar d'indigestione un abate!

- Non è vero, ser pievano?
/* - Olà, canaglia,  indietro, e attenti  a me:   Io sono Marco 

Tullio Cicerone!   Estraggo i denti; taglio l'unghie ai piè;   Ed 
abolisco i  ricchi  e la ragione:    Ma perchè non vi  manchino i 
flagelli,   Vi do i preti, le pulci ed i bargelli. */

- Bravo monsignor Virgilio! Ma io avrei più caro che voi mi 
deste la corona di agli che vi circonda il capo, e quel mazzo di 
porri, che mi andrei a friggere col lardo.

- Indietro, indietro che arrivano i legati del Papa dei Becchi. 
Fate largo alla riverente pancia del canonico Ifiglo.

- Ed in fatto di pancia, il canonico, a grande edificazione dei 
suoi  confratelli,  ne  acconcia  sempre  una  somigliante  alle  sue 
penitenti.

- Ma ti prenda il gavocciolo, s. Andrea! Vuoi dunque che io ti 
applichi due calci nel servizio che mi vai sempre tra i piedi?

- Ora, udite questo buffone di Giulio Cesare come è divenuto 
insolente, da che un bel damigello di monsignor Rodolfo gli ha 
insegnato a fecondare i terreni di Monna Egelina!

-  Pace,  pagani!  io  sono  s.  Paolo  e  chiedo  che  mi  lasciate 
entrare.

- Tu ti aduli, il mio s. Paolo. Tu sei ancora Saulo - e lo so io 
che all'esazione degli ultimi livelli mi tosasti fino al cuoio.

- Largo, largo al cavalier Vulcano. Egli è forastiere, ed ha la 
ciera della fame e di s. Giorgio. Fatelo entrare.



- Gli colga la peste! mi ha lasciato andare di un sorgozzone sul 
capo, che mi ha sciupato il più bel travestimento d'asino! Ora chi 
porterà la vergine Maria e suo figlio in Egitto?

- Ma! l'abate di Zug, risponde s. Lorenzo.
- All'abate di Zug, di vergine non confiderei neppure la maga 

di Endor, replicava l'asino malandato di Baccelardo.
- Per asini ed asini poi vi è il reverendo capitolo tutto intero. 

Lascino fare a me.
-  Ecco  i  commissarii  del  Papa,  largo,  fateli(21) passare. 

Scostatevi,  bestie  e  buffoni.  Passate,  molto  ubbriachi  messeri, 
passate.

Due  vicari  del  Papa  dei  Becchi  entrarono  in  fatti  dietro  a 
Baccelardo; e vi si sarebbe precipitata appresso tutta la folla che 
intendeva ad allagare il castello, se coi calci dell'aste le barbute 
del duca non l'avessero mandata indietro. I vicarii però vennero 
nella  sala  dove il  duca,  vestito  degli  abiti  reali,  sedeva sur  un 
trono  attorniato  da  conti  e  da  baroni,  e  gli  presentarono  una 
pergamena,  perfettamente  insudiciata  di  untume.  Il  priore 
Liemaro, cancelliere di Rodolfo, la prese e lesse:

«Ingolfo, Papa  Cornardorum et Incornardorum di qualunque 
nazione e generazione siano o saranno, al diletto nostro figliuolo 
naturale ed illegittimo Rodolfo, duca di Svevia e sire di Arles e di 
Zurigo, salute con benedizione della mano sinistra.

«La tua tal quale vita e santa riputazione di buoni servigii nel 
commentare il mandato del Signore crescete et multiplicate, e per 
ciò  che  abbiam  fiducia  che  farai,  secondo  l'indole  della 
giovinezza e sapienza tua, negli atti dei becchi, ci hanno indotto a 
conferirti la prolifica dignità di nostro cardinale,  onde sappia il 
mondo che noi siamo Pietro e che su questa pietra posa la felicità 
e la dovizia dei mariti tolleranti e dei buoni figliuoli. Per lo che 
comandiamo a nostri amici, inimici e benefattori, i quali di questa 
vita passeranno o dovranno passare, che ti abbiano a riconoscere 

21 Nell'originale "fatteli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



come operoso cardinale di nostra chiesa, e ti abbiano ad allogare, 
stabilire,  installare  ed investire con cori,  corni, cetere,  organi e 
cembali scordati e bene sonanti nel pieno possedimento dei dritti 
e delle dignità alla tua carica connesse, e farti rallegrare e godere 
di  quante  libertà  e  franchigie  ai  nostri  rassegnati  e  gaudiosi 
sudditi accordammo.

«Nel nostro territorio di Zurigo,  sub annulo peccatoris, anno 
pontificatus  nostri  secundo.  Pridie  idi  decembris,  hora  vero 
noctis 17, more cornardorum computando».

Il  duca  Rodolfo,  in  segno  di  ringraziamento,  fece  ai  legati 
profondo  inchino,  voltando  loro  le  spalle,  tra  uno  scoppio  di 
alleluia e  di  risa  universali;  indi  si  ammanta  dell'ampio 
paludamento  chermisino,  tutto  divisato  a  corna  di  oro,  che  gli 
presentarono i legati. Di poi scende nella corte, monta a cavallo, e 
si dirige alla chiesa, dove il Papa celebrava già gli uffizi santi. Al 
vederlo,  la  folla  rompe  in  prolungate  grida  di  plauso,  i  buoi 
muggiscono, ragghiano gli asini, brontolano gli orsi - e tutti ad 
una voce sclamano:

- Ricordatevi, monsignore, di dar la preferenza alle damigelle 
di vostra corte nell'esercizio dei vostri nuovi e santi doveri.

Intanto se lo tolgono in mezzo e si recano alla chiesa.
Baccelardo,  che  aveva  fatto  rinchiudere  il  cavallo  nelle 

scuderie e lo aveva provveduto del bisognevole, sparecchia ancor 
egli  lauta  colezione,  e  raggiunge la  folla  alla  chiesa.  Allora  vi 
arrivava altresì Rodolfo col popolo.

Le  porte  erano  chiuse.  Il  vescovo  della  diocesi  si  tragge 
innanzi e bussa. Vulcano affaccia il capo, e dopo a lui Cerbero, e 
dimandano che domine chiedessero da loro.

Il vescovo risponde:
- Schiudeteci le porte, perchè noi veniamo dal paradiso, con 

credenziali dell'imperatore Carlo Magno, a causa d'impreveduta e 
provvisoria indisposizione dell'Eterno Padre.



Allora Vulcano grida. Accorrono tutti i canonici ed i chierici 
nascosti dentro, vuotano molte bottiglie di vino, in segno di bene 
arrivati, ed entrano.

Gli uffizii compiuti, l'ora di terza arrivata, tutto era in pronto 
per la processione. Sopra un asino installano una delle più belle 
fanciulle di Zurigo, e le cacciano in braccio un puttino di cenci, 
che figurava il bambino Gesù. Al suo fianco si arrabbattava un 
vecchio zoppicando, con una mazza in mano, la faccia sporca di 
carbone; e questi, come sapete, era s. Giuseppe. Però egli si tirava 
a stento dietro all'asino ed andava borbottando:

- Tanti guai per un scimiotto di putto che mi è piovuto in casa 
senza saper donde! Però io protesto veh! monna Maria, che se per 
l'avvenire  mi  viene  ancora  tra  i  piedi  codesto  tuo  arcangelo 
Gabriello, che fa di tai giuochi ai mariti dell'età mia, io gli rompo 
le  ossa  senza  complimenti,  e  poi  lo  accuso  di  adulterio  allo 
scabino. Mi hai capito?

-  Zitto  là,  scimunito!  chè  volta  e  gira  tu  sei  sempre 
quell'attacca barruffe di maniscalco che tutti sanno. Guardati però 
che non ti spezzino l'altro stinco.

- Silenzio, cialtroni, gli sgrida il Papa che andava loro dietro, e 
pensate a rispondere al coro.

Innanzi a tutti procedeva la croce; poi i gentili; poi i profeti, 
con grossi torchi in mano; poi i canonici ed i ceroferarii, con la 
testa avviluppata in bianchi guanciali; poi quattro cardinali, con 
ciascuno due damigelli che sollevavano le ale del loro piviale; poi 
il  pallio,  sostenuto dai magnati  del  comune, e sotto il  pallio la 
vergine  Maria  a  cavallo  dell'asino,  con  s.  Giuseppe,  come 
abbiamo detto; e dietro a tutti il Papa, sotto il baldacchino, ed il 
popolo.  Quattro  canonici  alzavano  i  lembi  della  gualdrappa 
dell'asino. E come tutto fu disposto in ordine nel chiostro, donde 
la processione doveva partire, un araldo uscì e gridò tre volte agli 
spettatori o divoti, facendo prima tre volte il raglio dell'asino:



- Da parte di monsignore il Papa e suoi cardinali vi facciamo 
sapere, che tutti lo seguano dovunque e' voglia andare, sotto pena 
di aver tagliata la parte anteriore delle vesti.

Ed  il  popolo  rispose  anche  esso  prima  con  tre  ragli,  poi 
soggiunse:

- Andiamo - noi siamo agli ordini di monsignore.
Allora il coro intuona l'inno.

Hez, Sir Asnes, car chantez,
Belle bouche rechignez,
Vous aurez du foin assez,
Et de l'avoine a planter.

Il  popolo  risponde  con  il  medesimo  ritornello  e  si  parte. 
Intanto  i  canonici  cantavano  della  voce  più  aspra  e  scordata 
possibile:

Dalle parti d'oriente
Venne un asino eccellente;
Era forte ed era bello
Ed attissimo al fardello!

Ed il popolo ripeteva:

Hez, sir asino, cantate,
Il bel muso accartocciate,
E tal copia di biada e fieno avrete,
Che piantarne, per Cristo, ancor potrete.

Ed i canonici novellamente:

Era pigro nel cammino,
Ma poi l'ebbe un cervellino,
E col pungolo e il flagello
Fe' volarlo come augello;



Giunse fino a Betlemme:
Visitò Gerusalemme!

Ed il coro ed il popolo proseguivano col solito
ritornello - i canonici col rimanente dell'inno.

Sia che carro tragga al corso,
Sia che porti soma in dorso,
Le mandibole dimena
Come Santa Maddalena.

Mangia l'orzo con la pula,
Dai cardoni non rincula,
E in la trebbia, pel villano,
Dalla paglia scarta il grano:
Oh! vedetelo s'è bello
Questo eletto d'Israello!

Mirra, incenso, e pingue dose
D'oro, e pietre preziose....
Alla chiesa tutto ha dato
L'asinesco apostolato.
Oh! vedetelo s'è bello
Questo eletto d'Isdraello!

Amen dunque di', o somiero,
Amen canta un giorno intiero;
E satollo di gramigna,
Mangia, peta, ragghia e grigna;
Chè alla chiesa tutto ha dato
Il tuo santo apostolato.

Hez va! canta hez va! hez va!
Chè il tuo canto al cuor mi va:
Delle orecchie, di pigrizia,
Niun ti avanza di malizia;
Hez va! canta, hez va! hez va!
Chè il tuo canto al cuor mi va.

In questo mentre si ritorna alla chiesa.



In mezzo di essa avevano preparata una fornace, con stoppe e 
pannilini vecchi, vicino a cui la processione si ferma. Il papa dei 
becchi, i cardinali ed il vescovo della diocesi si assidono ai loro 
stalli  nel  coro,  l'asino  con  la  Vergine  Maria  a  cavallo  e  s. 
Giuseppe  si  collocano  presso  l'altare  dal  corno  del  vangelo,  e 
tutto il clero e i componenti della processione si dispongono in 
due file, dalla porta maggiore della chiesa all'altare, chiudendosi 
in  mezzo  la  fornace.  Poi  attorno  attorno  il  popolo,  svisato nel 
voto e nei panni come l'abbiamo descritto. Accanto la fornace, da 
un lato schieravansi sei gentili, dall'altro sei giudei.

Allora  gli  araldi,  o  vocatores,  come chiamavansi,  si  volsero 
prima ai gentili e dissero:

O gentili, per cui fatto
S'è il negozio del riscatto:

poi ai Giudei:

O giude', per cui sciupato
Ha il Signor parole e fiato,
Come attestano i rabini,
I notari e gli scabini!
Storpi, dritti, grassi e secchi
Cantiam gloria al re del becchi.

A questa  intima,  i  giudei  pieni  di  malumore  fanno  un  atto 
d'impazienza, e gittandosi un lembo della gialla tunica addosso, si 
sdraiano per terra presso al  fuoco, si grattano il  posteriore e le 
barbe, e sclamano:

Ma insomma qui facciam sempre da gioco!
Vi abbiam mandato un Dio, e ancora è poco?

E gli araldi.



O vos gentes non credentes,
Qui venite confitentes;
E a quei porci cenciosi Galilei
La creanza insegnate e il verbum Dei.

E i gentili.

Vero Dio! re dei re!!
Che lo creda chi ci ha fe'.

Ma il nostro Olimpo più non si avviluppi,
Chè troppi già ne abbiam di quei galuppi.

Allora il papa si alza e grida tutto corrucciato:

Ite dunque all'inferno, o miscredenti,
E monsignor Mosè che si presenti.

Gli  araldi,  a  quest'ordine,  si  appressano  alla  sacrestia  e 
chiamano: Tu Moyses Legislator!

E Mosè, vestito di tonaca e cappa bianca insudiciata, lunga la 
barba, in volto accigliato, sonnolento, due enormi corna in fronte, 
la  verga  da  una  mano  e  le  tavole  della  legge  dall'altra,  esce 
ansante e frettoloso, inchina il papa dei becchi, e dice:

Ch'altri poi vengano dopo di me,
Per dio! qual dubbio, signor, qui vi è?
Ma s'esto è tutto ch'io debbo dire,
Andate al diavolo ch'io vo a dormire.

Coro - Iste cœtus psallat lætus!

Papa - Questa bestia parla schietto,
Ha criterio ed ha intelletto;
Ma le sue profezie si porta il vento,



Ch'ha vecchia moglie, e terminò l'argento

Gli araldi conducono quindi Mosè brontolando dall'altra parte 
della fornace, poi tornano alla sacrestia e chiamano:

Vieni avanti, Isaia, ma facciam patto
Di parlar chiaro e di non dir bugie:
Se profeta, da furbo, ti sei fatto,
Noi non vogliamo udir castronerie;
Chè ci han bastantemente trappolati,
Con i tuoi logogrifi, e preti e frati.

Isaia esce a sua volta.  Egli aveva gli occhi strambi e fisi al 
suolo, i capelli bianchi, rari ed irti, la barba scomposta come la 
tunica  cenerina.  Rossa  stola  gli  cingeva  la  fronte,  pallidissimo 
aveva  il  colore.  Egli  arriva  innanzi  al  papa  dei  becchi,  sta  un 
momento a pensare, poi batte del piede la terra, e sclama:

Est necesse virga Iessæ!
Il papa, indispettito che, malgrado le proteste, Isaia era stato, 

giusta il  consueto,  anche adesso oscuro, strabilia,  e voltosi alle 
sue genti grida:

- Cacciatemi via codesto buffone, e venga subito Abacucco.
Gli  araldi  si  accostano  dunque  alla  porta  della  sacrestia  e 

gridano:

Isaia che ha ben pranzato
Da briaco ha profetato:
Ma Abacucco spiegherà
Questa storia come va.

E  subitamente  dalla  sacrestia  veniva  fuori  un  vecchio 
sciancato,  vestito  di  dalmatica  gialla,  con  le  tasche  piene  di 
ravanelli,  cui  divora  ansiosamente,  ed  in  mano  una  frusta  per 
percuotere i ragazzi Misac, Sidrac e... non ricordo l'altro, che gli 



andavano appiccando dietro una coda di volpe. Giunto in mezzo 
al coro, Abacucco fa uno starnuto e parla:

Che spiegar vi debbo, un corno!
Se ho pensato notte e giorno,
E trovato ho appena appena
Che siam matti da catena?
Ci vuol la virga Iessæ? e così sia:
Basta che abbia misura e vigoria!

E sì dicendo, Abacucco dà un calcio al deretano dei ragazzi, e 
dondolandosi, e zoppicando si ritrae sollecito all'altro lato della 
fornace, ed offre una coppia di ravanelli ad Isaia. Il papa lo segue 
degli occhi, torvo ed accigliato, poi sclama:

Questo vecchio scapestrato
Parla proprio da dannato!
O profeta per pazzia,
O è villana profezia.
Entriam dunque in altro buco;
Venga Balaam col ciuco.

Allora avanzano dal coro due messi del re Balec, che uniti ai 
vocatores, all'uscio della sacrestia gridano:

- Veni Balaam et fac!
E  subito  si  presenta  un  uomo  di  grossezza  spropositata,  a 

cavallo ad un asino a cui avevan mozze le orecchie e raso il pelo 
col rasoio. Balaam, del volume del ventre toccava quasi la testa 
del  somaro,  mentre  le  gambe corte  e  grosse,  armati  i  piedi  di 
formidabili sproni, penzolavano come due salsicciotti. Egli tirava 
le  redini  alla  bestia,  e  la  frustava  e  spronava con un'enfasi  da 
strabuzzare  gli  occhi,  e  mutare  in  piombino  il  rubicondo  del 
volto.  Però  la  restia  cavalcatura  si  avviava  alfine,  allorchè  si 
presenta un giovanotto armato di spada, che, afferrandola della 



briglia,  la  rattiene.  Balaam,  non volendo udire ragione,  diluvia 
ancora  frustate  sull'asino,  e  lo  scavezza,  e  lo  sventra  per  gli 
sproni; quando questo sgrilla infine e dice:

Ma caparbio, viva dio!
Vuoi che sgangheri ancor io?
Non lo vedi che impacciato
M'ha una bestia di soldato?
Non capisci che sei indegno
Di alcun regno - sopra me;
Perchè a forza di dieta
Son profeta - al par di te?

Balaam a così eloquente filippica del suo ciuco resta percosso 
e attonito, con la bocca aperta, e si guarda intorno. Quando ecco 
due angioli che gli danno parecchi forti scappellotti all'occipite. 
Balaam si rivolge e quelli gli dicono:

- Balaam, non obbedire al re Balec che si diverte a mangiare 
un profeta arrosto tutte le mattine.

Balaam, allampanato, guarda questi nuovi venuti, e grattandosi 
dolcemente la nuca risponde:

- Sta bene, miei signori: ma vi prego, un'altra volta, non mi 
battete così forte al cucuzzolo perchè io patisco di emicrania.

E  ciò  detto,  si  va  a  riunire  agli  altri  compagni.  Gli  araldi 
chiamano poscia Elisabetta. Questa, che era vecchia, sorda, esce 
fuori tutta frettolosa, vestita di bianco, e gonfia come in procinto 
di partorire, e voltasi ai coristi dimanda:

- Quid est rei, quid me mei? L'è una chiesa di casa del diavolo 
qui, signori miei! Non si può stare neppure comodamente a dire 
una litania! Insomma, sappiatevi che io ho fame, e che se rimango 
qui  un  altro  poco  mi  cadono  giù  le  soffoggiate  che  mi  avete 
applicate sul ventre, e buona notte al vostro s. Giovanni Battista. 
Io vi fo una riverenza, monsignori, e vado a casa, perchè io non 
sono  stata  mai  troppo  soda  di  corpo,  ed  ora,  con  le  suste  e 



controsuste, e con le compressioni... con vostra licenza, e serva di 
vostra scioperatezza, sir papa.

Alle parole di s. Elisabetta, il papa dei becchi monta in bestia e 
grida:

-  Vadano tutti  all'inferno:  ne  abbiamo  assai  di  questa  laida 
canaglia di santi e di ebrei. Vediamo un po' se i gentili siano più 
puliti. Chiamate Virgilio.

Gli araldi gridano all'uscio:
/* Vieni, Maron, poeta dei pagani, E insegna il catechismo ai 

cristiani. */
E Virgilio,  coronato di cavoli,  in figura giovanile,  con bella 

toga ornata di ricami in carta gialla, avanza, e, facendo dignitoso 
saluto al duca di Svevia, sclama:

- Ecce polo dimissa solo.
E  senza  aspettare  ulteriori  domande,  nè  rischiarare  la  sua 

risposta, volge le spalle e si ritira vicino la fornace. Il papa fa un 
moto d'impazienza e dice:

- Ho capito, l'è epidemia! Vediamo dunque se la Sibilla sia più 
ciarliera.  Ma,  scommetto,  che  neppure  codesta  pettegola  saprà 
cavarsene nette le mani, e sarà parca di parole. Andiamo, via in 
nome di Dio! chiamateci su quella sgualdrina.

E gli araldi gridano alla porta:
- Tu Sybilla, vates illa.
Una  viragine  dagli  occhi  scintillanti,  pallide  le  guance,  i 

capelli  rossi  scarmigliati  e sciupata tutta  nei panni,  viene fuori 
furibonda. Ella batte forte dei piedi al suolo, si contorce, digrigna, 
poi  con  voce  ammezzata  e  sorda,  evocata  dal  fondo del  petto 
come dall'imo di caverna, pronunzia:

Quando le rocce grondan sudore
Viene il giudizio, viene il Signore:
Ma infallibile segno poi sarà
Costanza in donna e in frate castità.



-  Almeno  costei  ha  detto  qualche  cosa,  sclama  il  papa  dei 
becchi dietro alla Sibilla che si ritirava cogli altri. A quanto pare 
dunque codesto giudizio è ancora assai lontano, se i suoi segni 
sono infallibili. Conchiudiamo la storia e venga Nabuccodonosor.

Nabuccodonosor si presenta. Vestiva da re, con guazzeroni di 
damasco  porporino  orlati  di  orpelli  e  sopraccarico  di  nappe  e 
fimbrie come un buffone, una corona di cartone in testa, lo scettro 
in  mano,  e  barba  lunga  lunga  di  pelle  di  capra.  Lo 
accompagnavano otto scudieri armati di partigiane di legno, e due 
ministri in cotta d'armi, che portavano, dentro un piatto, un grosso 
salomone incuffiato, il quale rappresentava l'idolo. Poi un gruppo 
di soldati, che si recavano in mezzo i tre fanciulli. Giunti presso 
la fornace, i ministri si volgon a costoro e dicono:

- Huic sacro simulacro!
Quei tre monelli scoppiano a ridere, e dando la berta al sacro 

simulacro  che  loro  si  voleva  fare  adorare  ed  ai  ministri, 
spalancando e contorcendo la bocca, rispondono:

- Un bischero! quei seri; deo soli digno coli.
- Furfantelli, sdegnato sclama Nabuccodonosor, che Dio solo 

mi contate voi: dovete adorare anche me, altrimenti vi squarto in 
due come lepori e vi mangio a fricassea.

Ma  i  ragazzi  s'incocciano;  e  Nabuccodonosor,  perdendo  le 
staffe affatto, ordina che si caccino nella fornace come lacche di 
damme. La fornace di stoppa è accesa. Fitta cinta di persone si fa 
attorno; ed e', cantando Benedictus es Domine Deus, scivolano fra 
le gambe della gente, e, quasi entrassero in quel rogo, dispaiono. 
Nabuccodonosor si gratta il naso e dice:

Vedi un po' quei bricconcelli
Come pigliano a trastullo
Un negozio, che i capelli
Fa rizzare anche ad un brullo!
Andar tanto allegramente
Ai diavoli? è imponente!



E perciò si straggan fuora
E che vadano a malora.

E sì  dicendo si  ritira.  I  fanciulli  escono dall'altro  lato  della 
fornace tutti festosi, e la messa comincia.

Al Gloria, al Kirie ed al Credo, prima il sacerdote ragghia tre 
volte, poi canta. Ed il popolo risponde, cominciando anch'esso dai 
tre ragghi. Negli incensieri si mettono correggiuoli, pezzi di suole 
vecchie, e sterco di capra. S'incensa prima il popolo e l'altare di 
questa  roba  puzzolente,  indi  estraggono  un  grosso  mazzo  di 
salsicciotti  e  fanno  atto  d'incensarli  con  quello.  Sull'altare 
frattanto  si  canta  il  credo,  i  profeti  ed  i  pagani  giuocano  al 
lanzichenecco, e mangiano una frittata con agli, facendo toast e 
combibbie  sazie  e  laute.  Infine  il  sacerdote  ragghia  ancora  tre 
volte  e  canta:  Ite  missa  est!  Ed il  popolo,  anche  tre  ragghi,  e 
risponde Deo gratias!  Allora  il  cappellano del  papa dei  becchi 
grida:

- Silete, silete, silentium habete.
Il papa benedice tutti  con la mano sinistra;  ed il  cappellano 

proclama:
- Monsignore, bravi borghesi, vi dà indulgenza plenaria di tutti 

i peccati che avete fatti ed avete buona intenzione di fare, e con 
essa vi dia il  cielo trenta giorni di male al fegato,  venti cofani 
pieni  di  male  di  denti,  otto  ore  di  colica,  una moglie  riottosa, 
ritenzione d'orina e la gloria eterna del paradiso - e così sia.

Quindi si dispongono a processione novellamente, ed il papa 
dei becchi, vestito degli abiti pontificali, con pastorale, camauro e 
cappa  rossa,  a  cavallo  ad  una  vacca,  è  portato  al  castello  di 
Rodolfo,  nella  sala  del  tinello,  dove,  sedutosi  alla  più  grande 
finestra,  benedice  il  popolo  di  nuovo  e  comincia  a  mangiare 
marzapani.

Allora si presentano al duca Rodolfo due araldi, dei quali uno 
annunzia:



- Monsignore Goffredo di Buglione, oratore del re Enrico.
L'altro:
- Monsignor Baccelardo, oratore di papa Gregorio.
Rodolfo fa inchino al papa dei becchi ed alla corte di lui, e va 

a ricevere i nuovi suoi ospiti.

III.

PROMET. Io mi rifiuto: Dite loro in breve io non lo 
voglio.

GOETHE.

- Monsignore, dice Baccelardo facendosi incontro a Rodolfo 
che entrava nel salone dove i due personaggi attendevano, io sono 
Baccelardo duca di Puglia. Mi reco in Germania dall'imperatore 
Enrico, cui porto lettere di papa Gregorio. All'ascensione del San 
Gottardo il mio cavallo si è azzoppato. Mi sono fermato alquanti 
dì  ad Altorf  onde farlo  riposare,  sendomi desso prezioso come 
amico.  Malgrado ciò,  vedo che  gli  è  impossibile  proseguire  il 
viaggio. Prego perciò vostra mercede accordarmi ospitalità fino a 
che il mio corridore non si rimetta.

- Noi vi rendiamo grazie, bel cavaliere, dell'onore che vi piace 
farci,  dimorando  nel  nostro  castello.  E  non  solamente  vi 
concediamo  l'ospitalità  che  ci  dimandate,  ma  vi  preghiamo 
prolungarla  per  quanto sarà  compatibile  coi  vostri  doveri,  e  di 
usare della nostra corte in tutto quello che possa tornarvi a diletto.

-  Molte mercè,  monsignore,  soggiunge Baccelardo.  La fama 
che tanto nobilmente suona di vostra cortesia mi rendeva sicuro 
del generoso accoglimento che mi fate.

Allora si trae innanzi Goffredo di Buglione e parla:



-  Duca  di  Svevia,  il  re  Enrico  si  querela  con  voi  che  non 
abbiate  tenuti  gli  accordi  posti  ad  Eschenweg.  Il  22  ottobre  è 
passato. Al campo di Gerstungen son convenuti tutti i baroni ed i 
castellani  di  Lamagna  -  meno  vostra  grandezza,  Guelfo  di 
Baviera e Bertoldo il carintio.

-  Monsignor  di  Buglione,  risponde  Rodolfo,  l'imperatore 
Enrico  non ha  ragione  di  dolersi  di  noi.  Come  suo cognato  e 
come  principe  dell'impero,  noi  abbiamo  oltrepassati  i  nostri 
doveri per secondare i suoi divisamenti. Ora basta. La ragione e la 
coscienza c'impongono certi limiti, al di là dei quali più non ci 
faremo trascinare, perocchè quaggiù dobbiam guardarci l'onore; 
oltre la tomba, l'anima.

- Sta bene, messer duca, soggiunge Goffredo, ma per codesta 
medesima legge di dovere e di onore dovevate trovarvi dove il 
vostro sovrano vi chiamava, dove i principi dell'impero erano tutti 
convenuti, e dove ancor voi avevate fatto promessa di essere.

- Sire di Buglione, noi intendiamo diversamente la forza dei 
vincoli  che  ci  uniscono  al  re,  e  quelli  che  ci  uniscono  alla 
nazione. I nostri principii sono ben altri. Perchè noi, innanzi tutto, 
mettiamo la giustizia di Dio; poi l'appello della patria; ed ultima 
la volontà del re.

-  Ma  noi  non  vediamo,  monsignore,  replica  il  Buglione 
inchinandosi,  per  che modo la  patria  e  Dio vi  avessero potuto 
ritenere nelle vostre castella, quando il re ed i baroni dell'impero 
si ragunavano al campo di Gerstungen!

- Lo vediamo ben noi, sire di Buglione, risponde Rodolfo con 
accento pacato e convinto. Quando l'imperatore Enrico ci aveva 
dipinti i Sassoni come gente ribelle e d'ogni freno intollerante, e 
d'ogni  subordinazione  schiva,  noi  abbiam pigliate  le armi,  e la 
battaglia  di  Hohenburg  lo  ha  vendicato.  Dovrebbe  essere 
soddisfatto. Dovrebbe essere sazio. Dovrebbe essere pentito anzi, 
perchè quel sangue civile, sparso così scioperatamente, dimanda 
al cielo riparazione, e l'avrà. Ah! sire di Buglione, perchè non vi 



siete  trovato  voi  a  quella  giornata,  chè  ora,  invece  di  addurci 
recriminazioni da parte del re ed accusarci forse nel vostro cuore, 
ci direste: duca di Svevia, voi vi siete condotto da cavaliere e da 
cristiano.

- So che fu terribile vittoria quella di Hohenburg, e che non 
costò meno al vincitore che ai vinti.

- Per lo appunto, monsignore, fatalissima ad entrambi. Appena 
le vedette annunziarono ai Sassoni che noi gremivamo il piano, 
l'allarme e lo scompiglio si mette fra loro, ed intronati e confusi si 
sbrancano. Ma i più bravi allacciano tosto gli usberghi e pigliano 
la pugna. Il loro primo urto sfonda le squadre di Svevia, e dopo 
un'ora di strage, le sbaraglia. Seguono i Bavari; le truppe sveve si 
ricuciono, e torniamo alla carica. Ma fummo di nuovo rovesciati.

-  Malgrado i  prodigi  di  valore di  vostra  grandezza,  che nel 
folto della mischia come lione pugnava! sclama il Buglione.

-  Noi  facemmo  il  nostro  dovere,  sire  di  Buglione;  mercè 
dunque della  memoria  che vi  piace  serbare delle  opere nostre. 
Però  Ottone  di  Nordheim,  tra  i  Sassoni,  ci  superava  tutti;  e 
dovunque  più  urgeva  l'urto  nemico,  dove  più  spessa  l'oste 
minacciava,  e'  compariva per dar la vittoria  ai  suoi.  E forse la 
giornata si sarebbe decisa per loro, se Gozzelone di Lorena non 
pigliava la battaglia coi suoi valorosi cavalli, e con truppa fresca 
d'ogni  lato  investendoli,  ristorava  la  fortuna  inchinata  degli 
imperiali.

- Ed è egli vero che lo stesso re si avventò fra i nemici e fece 
miracoli non mai più veduti di valore? dimanda Goffredo.

-  Gli  è verissimo,  monsignore,  risponde Rodolfo,  e perciò i 
Sassoni  indietreggiarono.  Ottone  di  Nordheim  si  adoperò  a 
restituire  le  ordinanze,  e venire  alla  riscossa.  Ma, respinto con 
grave danno dei suoi, è trascinato dalla piena dei fuggitivi. Allora 
la  rotta  fu  generale.  Gli  sventurati  Sassoni,  sparpagliati  per  la 
campagna davano nelle lance dei Lorenesi, e ruzzolando sotto le 
zampe dei cavalli  perivano di sconcia morte.  Li cacciavano gli 



stessi  custodi  dei  bagagli.  Con  l'addensarsi  della  notte  però  il 
sacco ed il  macello  cessa.  Il  campo di  Enrico  si  trasferisce  in 
quello dei Sassoni ben ricco e ben provveduto, ed i morti sono 
contati a ventimila. Ciò doveva bastare. Ma il re volle condurre le 
truppe vittoriose pel paese turingio e sassone a dare il guasto. E 
campi e castella incendiò, uccise uomini, donne vituperò; di lutto, 
di  vergogne  e  di  miserie  coperse  le  contrade,  che  pure  erano 
provincie  del  suo  impero.  Ad  Eschenweg  però  fu  costretto 
licenziare la truppa, perchè essendo egli bruciato a danari e non 
correndo a tempo le paghe,  nè essendovi più nulla  a disertare, 
essa  accennava  tumultuare.  Allora  richiese  da  noi  solenne 
promessa  che,  ai  22  ottobre,  ci  saremmo  trovati  al  campo  di 
Gerstungen  con  doppie  condotte.  Questa  promessa  noi  non 
abbiamo stimato di mantenere.

- E perchè, se Dio vi guarda, monsignore?
- Perchè i Sassoni, pentiti, hanno dimandata mercede con ogni 

atto  d'umiltà,  e  promesse  quante  soddisfazioni  al  re  piacesse 
esigere da loro. Perchè noi abbiam digiunato quaranta dì, onde far 
penitenza di aver combattuto contra cittadini innocenti, e votato a 
piè dell'altare di non mai più combattere contro quei disgraziati. 
Perchè infine, sire di Buglione, noi ancora dormiamo le notti sul 
nudo pavimento, e ci laceriamo il fianco per aspro cilizio onde 
Iddio  misericordioso  si  degni  perdonarci  il  sangue  dei  fratelli 
ingiustamente sciupato.

-  E  cosa  dunque,  monsignore,  dobbiam rispondere  al  re  di 
parte di vostra grandezza?

- Gli risponderete, sire di Buglione, che perdoni i Sassoni ed i 
Turingi, e tolga da essi quelle riparazioni che una dieta generale 
di Alemagna saprà proporgli.

- Bene sta, messer duca, dice Goffredo; il  re saprà la vostra 
risposta, e piaccia a Dio che non voglia dimandarvene ragione.

-  Egli  avrebbe  torto  se  ciò  facesse,  risponde  Rodolfo 
mestamente. Ad ogni modo, noi siamo a tutto rassegnati, e cada 



su  chi  lo  provoca  lo  spargimento  del  sangue  civile.  Onorateci 
intanto,  sir  di  Buglione,  accettare  ospitalità  da  noi,  così  come 
possiamo  offrirla  a  tanto  nobile  e  prode  cavaliere,  ed  insieme 
alcuna  memoria  della  visita  che  ci  avete  fatta  nel  nostro  real 
castello di Zurigo.

-  Mille  mercè,  monsignore.  Resterò  tanto  che  possa  far 
riverenza alla duchessa, e togliere conforto di cibo. Indi muoverò 
per  Gerstungen,  dove  il  re  mi  attende  impaziente  di  vostra 
risposta.

- Il vostro piacere sarà fatto.
Alla risposta di Rodolfo, che fu concorde a quella di Guelfo il 

bavaro e Bertoldo il carintio, Enrico strabiliò, e cento disegni di 
vendetta imaginò da prima. Poi si acquetò, e rammollito per la 
defezione di costoro, simulò cedere agli scongiuri dei Sassoni e si 
arrese. Mandò perciò nel loro campo gli arcivescovi di Salisburgo 
e di Magonza, i vescovi di Augusta e di Wurzburg, e Gozzelone 
duca di Lorena onde trattar dell'accordo. I commissarii imperiali 
con gravi e solenni parole esposero lo stato miserabile del sassone 
paese, ed il seme di discordia che per tal loro condursi si spargeva 
nelle province germaniche. Li consigliavano quindi a rendersi a 
mercede  sull'istante,  stando  essi  medesimi  col  proprio  onore 
garanti, che i deditizii avrebbero salvo persona, sostanze e libertà. 
Fu lungo e tumultuoso il discutere di questo partito fra gl'insorti; 
infine(22) e'  piegarono  all'imponente  andazzo  dei  tempi,  e 
cedettero.

Venne quindi  rizzato  in  mezzo  alla  vasta  pianura,  lungo  la 
destra  dell'Ebra,  suntuoso  padiglione  col  trono  ornato  delle 
insegne imperiali.  Ivi,  il  dì  seguente,  Enrico IV circondato dei 
suoi principi in gran pompa si assise. Tutto l'esercito sotto le armi 
si schierò a due fila, fra le quali dovevano passare tanti prodi ad 
umiliarsi.  Al  cenno  del  re,  i  deditizii  furono  fra  le  armi 
accompagnati ai piedi del soglio. Precedevano i principi sassoni e 

22 Nell'originale "infie". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



turingi,  l'arcivescovo  di  Magdeburg,  il  valoroso  vescovo  di 
Alberstadt, Ottone di Nordheim, Magno duca di Sassonia, il conte 
Ermanno,  Federico  palatino,  Teodorico  conte  di  Cantelenburg, 
Adalberto langravio di Turingia, i  conti Rudiger, Sizzo, Bern e 
Berengario.  Seguivano  baroni,  nobili,  e  quanti  eranvi 
gentiluomini, valvassori, valvassini, e paggi non per anco armati 
cavalieri,  in una parola chiunque aveva nome, stato e ricchezze 
fra  i  ribellati.  Enrico  li  accolse  maestosamente.  Poi,  mal 
consigliato,  li  diede  a  custodire  ai  suoi,  finchè  non  avesse 
pronunziato  sulla  loro  sorte.  E  la  loro  sorte  fu  questa:  che, 
dimentico della parola dei suoi commissari, li confinò in fortezze 
lontane e malignate da paludi, e loro confiscò i beni che tra i suoi 
guerrieri ripartì.

In quel punto giunsero i legati del papa, i quali, avendo tenuto 
altri  sentieri  e  non essendo stati  impacciati  da mali  di  vetture, 
arrivarono alquanti dì prima di Baccelardo. Ora udiremo da costui 
quale accoglimento e' ricevessero, perchè, di ritorno, egli è già, 
dove noi lo lasciammo, alla presenza di papa Gregorio che anela 
interrogarlo.

IV.

Un  cri  part,  et  soudain(23) voila  que 
dans la plaine
Et l'homme et le cheval, emporté hors 
d'haleine,

Sur les sables mouvants,
Seuls emplissant de bruit un tourbillon 
de poudre
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la 
foudre,

23 Nell'originale "sudain". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Volent avec les vents.
HUGO - 
ORIENTALES.

Infatti Ildebrando non curò neppure torsi dal viso le gromme 
del sangue, e dritto menatosi seco Baccelardo nel suo gabinetto, 
di lui non meno Ansioso(24), dimanda:

- Ebbene, bel cavaliero?
-  Santo  padre,  risponde  Baccelardo,  il  cuore  di  Enrico  è 

ostinato,  e  non  vi  ha  potere  che  dal  suo  tenace  proposito  lo 
rimuova.

- Non vi ha potere! tentennando della testa ed accennando il 
volto a sorriso, sclama Ildebrando. Continuate. Raccontateci tutto 
fil filo.

-  Santo  padre,  io  non posso raccontarvi  che  poco,  risponde 
Baccelardo,  i  vostri  legati,  che  di  non  molto  antecedo, 
v'informeranno meglio di tutto.

-  Dite pure quel che sapete,  impaziente  scoppia Gregorio,  e 
ditelo presto, in nome di Dio!

-  Eccomi.  Vostra  beatitudine  volle  spedirmi  in  Germania 
prima dei legati onde in certo modo io preparassi loro la strada, e 
men bruschi facessi arrivare i decreti del concilio del Vaticano. 
Pur non avvenne così: io giunsi otto giorni dopo di loro.

- Otto giorni! sclama Gregorio! bisogna dire, ser cavaliere, che 
voi siate ben neghittoso, o traditore della santa Sede.

- Nè l'uno nè l'altro, signore. Il mio cavallo si azzoppì nelle 
montagne dell'Elvezia, e dovetti restare quindici giorni per farlo 
guarire. Ecco tutto.

- Pel nome santo di Dio! e voi curate più un tristo di ronzino, 
che l'adempimento dei nostri ordini, messere?

- Ser papa, uditemi. Io non sono per alcun modo vassallo della 
Chiesa,  che  per  me  nulla  ha  fatto  nè  ha  saputo  fare  finora. 

24 Nell'originale "nasioso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



M'incaricai delle vostre commissioni per cortesia, e le compii con 
quella solerzia che meglio mi convenne. In ordine al ronzino poi, 
come vi piace  addimandarlo,  gli  è  bene che vostra  beatitudine 
sappia,  io  averlo  caro  più  della  persona  mia  stessa.  È  il  solo 
fedele  che  io  mi  abbia.  Mi  son  trovato  in  mezzo  alle  zuffe 
accerchiato da densa selva di aste, minacciato da cento nemici; e 
non ho veduto papa Gregorio aprirmi il varco periglioso, ma il 
mio cavallo.  Mi son trovato fra gli aguati  dei miei persecutori, 
inseguito  come  belva,  messo  a  segno di  cento  arcadori,  in  un 
nuvolo di giavellotti e di chiaverine; e non è stato papa Gregorio 
che dall'insidie e dalla morte mi ha campato, ma la velocità del 
mio cavallo. Ho dovuto arrampicarmi per greppi dirupati, sospeso 
fra il cielo e l'abisso, senza segno di calle, dove il camoscio non si 
sarebbe  avventurato;  ho  dovuto  valicare  lagune  melmose 
affondando fino alla gola; ho dovuto guadar fiumi terribili; e non 
ho trovato papa Gregorio che il pericolo e la fatica mi temperasse, 
ma  questo  fedel  mio  cavallo.  Per  qual  titolo  dunque  papa 
Gregorio  pretendeva  da  me  che  io  avessi  abbandonato  il 
compagno che Iddio ha messo alla deserta mia vita per obbedir 
lui, che finora non mi ha data neppure una parola di conforto o di 
speranza?

- Tu non hai fede, cavaliere, sclama Gregorio con gravità, non 
volendo  rispondere  per  le  rime  e  romper  con  Baccelardo  per 
allora; e dove manca la fede, l'interesse mondano precede a tutte 
le  considerazioni  di  anima  e di  Dio.  I  tempi  non sono ancora 
maturi, la Chiesa milita ancora. Ma i dì della grazia son prossimi, 
ed allora vedrai se papa Gregorio saprà darti più del conforto, più 
della speranza.

- Sì, santo padre, quel che mi avete dato pel servigio che vi 
resi a Montecassino, insultando il neghittoso papa Alessandro! I 
tempi  che  sperate  però  mi  sembrano  ancora lontani,  se  vero è 
pure ciò che ho udito della sorte dei vostri legati.



- Della sorte dei nostri legati! grida Gregorio stupefatto. E che 
sarebbe  loro  avvenuto  di  sinistro,  cavaliere?  Parlate  su,  dite 
chiaro,  e  dite  presto  quel  che  sapete.  Il  vostro  narrare  lento  e 
misterioso ci stucca.

-  Ne  apprenderete  fra  breve  anche  troppo,  signore.  Essi  si 
presentarono al re, nel momento ch'e' finiva di umiliare i Sassoni. 
Enrico aveva sentore del vostro parteggiare  per costoro e delle 
prevaricazioni che i vostri legati andavan spargendo pel campo, 
onde subitamente levarli a rumore. A rompervi le vie, diede sul 
fatto  libertà  ad  Ottone  di  Nordheim  e  lo  constituì  vicario 
imperiale  di  Sassonia.  Poscia,  dopo  discussi  gli  altri  affari 
dell'impero,  fe'  comparire  i  legati.  Io  non  saprei  dirvi  qual 
corruccio  destasse  fra  quei  numerosi  principi  il  canone  che  li 
spoglia del dritto d'investir feudi agli ecclesiastici, e di riscuotere 
i livelli annessi ad essi, nè quanto maggiore fosse lo sdegno al 
divieto  delle  mogli  ai  sacerdoti.  Per  poco  quella  adunanza  di 
gente nobile ed assennata non iscoppiò in tumulti.  Si rise però 
quando udissi della scomunica fulminata contro l'arcivescovo di 
Brema, contro quel di Strasburgo, contro i vescovi di Bamberga e 
di Spira, ed altri uffiziali della corte e primati dell'impero, se pel 
mese di giugno non si fossero presentati in abito di penitenti alla 
soglia del Vaticano onde essere giudicati da voi.

- Si rise! sclama Gregorio ghignando. E poi? Ed i legati?
- Oh! quanto ai legati essi non si scomposero nè per ire nè per 

beffe.  Chè anzi  allora  presentarono la vostra  lettera  ad Enrico. 
Questi, borioso per aver domata Sassonia, la lesse, e ad alta voce 
alcuni pezzi ne recitò, tra i cachinni dell'assemblea.

-  E  non sapreste  per  avventura,  bel  cavaliere,  quali  fossero 
codesti pezzi?

-  Se ne parla  per  tutta  Germania,  santo padre,  e  maraviglia 
ognuno  di  vostra  temerità.  Quell'indirizzo  per  esempio:  Al  re  
Enrico salute ed apostolica benedizione, se alla sede apostolica  
presterà  l'obbedienza  dovutale  da  chiunque  è  cristiano: 



quell'imporgli di sfrattare dalla reggia(25) gli scomunicati da voi,  
ed  impetrare  con  idonea  penitenza  il  perdono;  quel 
rimproverargli  che da nemico,  da ribelle,  da traditore,  col più  
insolente disprezzo oppugna la sempiterna autorità della Chiesa  
- testimoni i vescovadi di Firmano, di Ravenna, di Spoleto e di  
Milano conferiti a sue creature, quasi che le chiese fossero ad 
arbitrio di un laico, e date a governare ai re: quel consigliarlo a 
non mormorare dei  vostri  decreti  e  recarsi  volentieroso  come 
giumento a fare ciò  che voi  ordinavate:  quel  comandargli  che 
non solo egli  ma tutti  i  re della  terra con riverenza profonda 
debbano  osservare i vostri decreti: quel mettergli perentorio in 
fine, perchè senza lungamento di tempo ritornasse alle loro sedi  
gli  ecclesiastici  sassoni  esuli  o  imprigionati  che  fossero,  
restituisse le chiese ed i beneficii usurpati, si sottomettessero tutti  
ai canoni di un concilio presieduto da voi, se pure, contumaci al  
vostro decreto,   dalla  spada di  s.  Pietro  non volessero essere  
sterminati dal grembo della Chiesa. (Ep., III, 10).

- Basta, comprendo, l'interruppe Gregorio, E poi?
-  Eh!  beato  padre,  e  poi  l'imperatore  lacerò  in  più  pezzi  il 

foglio, e sul volto dei legati lo gittò fra un pieno grido di gioia di 
tutta la dieta. E per dar prova più solenne in qual conto e' tenesse 
vostre minacce e vostri desideri,  fe'  trarsi  avanti  i  chierici  ed i 
laici di Colonia, venuti a supplicarlo di eleggere il successore di 
Annone,  e  li  costrinse  o  ad  accettare  per  arcivescovo  un  tale 
Idolfo,  uomo di  bassa lega,  ovvero a star  senza pastore finchè 
loro ne salisse la noia. Idolfo fu accettato.

- Ed i legati? dimanda Gregorio furibondo.
-  I  legati  intimarono  allora  all'imperatore  la  citazione  di 

comparire ad un concilio a Roma onde purgarsi delle colpe che 
gli  apponeva  tutta  Germania,  sotto  pena  di  essere  pronunciato 
ribelle, scomunicato, e decaduto dai dritti di re. A quest'intíma la 
collera di Enrico trabocca. Ei fa cacciar via vituperosamente gli 

25 Nell'originale "regia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



audaci  legati,  tra  le  contumelie  di  tutta  l'assemblea,  e dai  suoi 
Stati  di  Germania  li  bandisce,  rattenuto  dall'arcivescovo 
Sigofredo  da  Magonza  che  non  li  facesse  frustare.  Indi  spedì 
corrieri per ogni provincia di Lamagna, onde convocare a Worms 
un concilio, ed egli stesso vi si recò.

- Ed il concilio si tenne?
- Per certo,  e vi  accorse numero immenso di abati,  diaconi, 

vescovi,  metropoliti  e  duchi,  conti  e  baroni  senza  fine. 
Congregatisi tutti, il cardinal Bennone sorse a leggere una storia 
di  voi,  santo  padre,  nella  quale  tutti  i  fatti  di  vostra  vita 
dettagliavansi  ed  esaminavansi  con  severità.  Indi  produsse 
terribili  accuse  contro  la  vostra  modestia,  le  sue  parole 
confirmando  per  lettere  di  parecchi  vescovi,  cardinali, 
ecclesiastici  e  nobili  d'Italia,  non  che  del  popolo  e  del  senato 
romano.  Delle  quali  multiplici  imputazioni  ricordo  solamente, 
che....

-  Tacetevi:  non  vogliamo  udirle,  l'interruppe  Gregorio.  Il 
nostro  giudice  è  in  cielo,  ed  a  colui  solamente  dobbiamo  dar 
conto. I giudici ed i potenti della terra abbiamo sotto le suole dei 
nostri sandali, e li schiacciamo a guisa di fango.

-  Come  vi  piace,  santo  padre.  Mentre  dunque  quelle 
incolpazioni si discettavano, giunsi io. Gli araldi che guardavano 
le  porte  mi  annunziano  all'imperatore  per  oratore  del  papa.  A 
questo titolo mi si vieta l'ingresso. Ma avendo insistito esser io 
cavaliere,  ed  avere  lettera  di  Gregorio  VII  da  presentare  nelle 
proprie  mani  del  re,  m'intromettono  alla  presenza  dell'augusto 
concilio.  Superbamente  un  segretario  dell'imperatore  toglie  la 
lettera per ordine di lui, e ad alta voce comincia a recitarla. Alle 
corrucciate  ed  amare  parole  della  santità  vostra,  lo  sdegno  di 
Enrico  traripa.  Egli  mette  in  obblìo  le  sacre  prerogative  degli 
ambasciadori, e comanda che mi gittassero nel fondo di una torre 
del  castello  di  Worms.  Allora io  protestai  avanti  a tutta  quella 
adunanza dell'onta che si faceva alla mia persona, e dichiarai che, 



quando  che  fosse,  ne  avrei  dimandata  ragione,  se  non  come 
oratore come cavaliere.

- E ben faceste.
-  Udite  adesso ciò che accadde.  Appena uscito  dall'aula  del 

concilio,  otto uomini  della  guardia imperiale  mi aggrattigliano, 
mi  tolgono  ogni  maniera  d'armi,  e  mi  traggono  alla  prigione. 
Allora  dimandai  per  favore  vedere  un'estrema  volta  il  mio 
cavallo, e licenziarmi dal fedele animale. E sì dicendo sentii le 
lagrime  navigarmi  per  gli  occhi.  Messer  Ulrico  di  Cosheim, 
favorito  dell'imperatore  e  suo  intimo  confidente,  notò  la  mia 
richiesta, e fece soddisfarmi. Venne anch'egli a vedere il superbo 
corridore,  ed  assai  maravigliò  della  fortezza,  della  venustà, 
dell'eleganza  del  nobile  animale.  Io  gli  carezzai  il  collo,  gli 
carezzai la testa, e raccomandai al sire di Cosheim che, se quel 
disgraziato  palafreno  avesse  dovuto  cangiar  di  padrone,  gliene 
avessero dato almeno uno altrettanto generoso e distinto che la 
sua genealogia meritava. Ulrico mi promise che lo avrebbe tenuto 
per sè, se la mia sfortuna così avesse portato, o ne avrebbe fatto 
dono  al  re.  In  ogni  modo,  ei  s'incaricava  di  custodirmelo  e 
riguardarlo come il cavallo di un bravo si riguarda. Confortato di 
questa fidanza, più contento mi recai alla muda.

-  Proprio  alla  muda  vi  avevano  condannato?  domanda 
Gregorio.

- Alla muda proprio, risponde Baccelardo, quasi io mi fossi un 
malfattore. Però non ebbi poscia a dolermene. Perocchè avvenne 
che  a  messer  Ulrico  di  Cosheim,  invaghito  della  bellezza  del 
destriero, prendesse talento cavalcarlo. Glielo apprestarono. Ora 
io  non  saprei  dirvi,  santo  padre,  quanto  quel  gentile  animale 
s'imbestialisse vedendo quel nuovo signore. Fu tanta la selvaggia 
sua retrosia, e tanto il mordere e sparar di calci, che molti tra quei 
palafrenieri  e  scudieri  accorsi  ne  restarono  malamente  conci. 
Messer  Ulrico,  che  è  maestro  in  cavalleria  e  vigoroso  della 
persona e  destro,  s'incoccia  a  vincere  la  partita.  Gli  si  accosta 



quindi di nuovo, e con maniere parte aspre parte carezzevoli cerca 
domarlo. Messer Ulrico però aveva malamente avvisato, perocchè 
ne tolse di tale percossa dalle zampe d'avanti, ch'ei fu trasportato 
via per estinto. Nessuno più allora sentì voglia aver che fare con 
quella belva, sapendo come tutti il sire di Cosheim superasse per 
maestria  di  equitare.  Fu  intanto  riferito  ad  Enrico  della  grave 
ferita del suo favorito e del croio corridore. Anche al re salta il 
ticchio  vincere  la  puntaglia;  chè  il  re  valeva  ancor  meglio  del 
duca  di  Cosheim  nel  maneggio  de'  cavalli.  Fu  quindi  il  mio 
povero  Licht novellamente bardato, e tratto nella cavallerizza. I 
cortigiani  di  Enrico  vollero  distoglierlo  da  quella  prova,  ma 
perciò appunto ve lo decidono più. Sicchè fa condurre quivi altri 
cavalli,  fa  circondare  il  mio  da  scudieri  e  mozzi,  e  quasi 
tendendogli aguati cerca di cavalcarlo. Dio lo perdoni! perchè due 
di quei disgraziati ebbero a morirne, ed egli si salvò da qualche 
sconcio per la sola leggerezza del tirarsi da canto.

- È un demonio dunque codesto vostro cavallo, ser cavaliere? 
dimandò Ildebrando.

- Mai no, santo padre - esso è di quegli esseri che la specie 
umana  conobbe  pochi  per  egual  fedeltà.  Ma,  per  farla  breve, 
l'imperatore sospettando che vi fosse alcun segreto nel modo di 
cavalcarlo, ed innamorato della sua leggiadria volle impararlo a 
montare  da  me.  Fui  perciò  ritratto  di  prigione,  e  tradotto  alla 
cavallerizza,  presente  lui.  Udii  del  suo desiderio  e  mi  balzò  il 
cuore per allegrezza.

- Comprendo anch'io, disse Gregorio. Tirate avanti.
-  Vostra  beatitudine  vedrà  se  avevo  ragione  di  amarlo. 

Dimandai  dunque innanzi tratto  che mi restituissero le armi.  E 
dopo che me le ebbi tutte vestite, feci menarmi sul mastio. Quivi 
era uno spianato, da un lato circondato da mura, dall'altro da una 
specie di parapetto, sotto il quale, alla profondità di un quindici 
piedi scavavasi fossa profonda altrettanto, ripiena di acqua. Oltre 
di  questa,  aprivasi  vasta  campagna.  Quivi  condotto  dunque 



cominciai a palpare il mio fedele Licht; cominciai ad aggiustargli 
le cinghie, e gli pizzicai un cotal poco le orecchie. Ed esso a farmi 
festa a non finirla. L'imperatore, l'imperatrice, tutti i grossi baroni 
della  corte  e dame e donzelli  e scudieri  stavano presenti.  Io li 
obbligai a tirarsi da canto e salii a cavallo. Allora detti un fischio, 
come lo squittire della volpe; e mentre essi tutti si aspettavano 
che  io  lo  avessi  fatto  un  cotal  poco  corvettare  e  saltabeccare 
nell'angusto spianato, io lo volto netto al parapetto della fossa e 
dissi:

»Sire, tu contro il sacramento delle genti mi hai fatto cattivo; 
io,  contro la  santità  della  parola  di  cavaliere  ti  dico che ti  sei 
condotto da sleale, e via me ne vado.

- Bravo! sclama Gregorio stendendo la sua mano a Baccelardo, 
che la strinse ma non la baciò. E continuò:

- Io detti allora forte di sprone, ed il cavallo salta giù, coverti 
entrambi  di  pesanti  armadure  come  eravamo.  Da  prima 
affondammo fino all'imo ambedue ed alcun poco vi rimanemmo. 
Ma poscia toccando di sprone novellamente,  Licht si dimena, e 
risaliti in un baleno, e guadata la fossa, che dall'altra sponda era 
piena di acqua a fior di terra, fuggimmo per la vasta pianura. I 
balestrieri  dell'imperatore  avrebbero  voluto  tirarci  su;  egli  nol 
permise.  Solo  ci  sciolse  dietro  molti  suoi  uomini  d'armi  per 
righermirci.  Infatti  mentre  noi  correvamo  così  alla  perduta  ed 
avevamo  quei  bracchi  alla  coda,  ecco  spuntarci  di  fronte,  al 
gomito  della  strada,  uno  squadrone  di  cavalieri  del  duca  di 
Lorena.  Sicchè  chiusi  in  mezzo  per  tal  modo  dovemmo 
arrenderci. Quei cavalieri però ci trattarono co' maggiori riguardi, 
e ci condussero alla presenza del re. Egli, al vedermi, si alza da 
sedere. Fa anche di più, mi viene incontro e mi stende la mano cui 
io piegando a terra il ginocchio baciai. Ed e' mi disse:

- Messer Baccelardo, voi siete bravo ed animoso cavaliere. Le 
vostre  ardite  parole  e  la  vostra  audace  opera  ci  son  piaciute 
moltissimo, e perciò vi diamo licenza di ritornare ad Ildebrando, 



con  nostre  lettere,  libero  ed  onorato.  Togliete  intanto  questa 
catena di oro, questa spada, e questo pugnale in nostra memoria, 
ed  abbiatevi  la  imperiale  nostra  parola  che,  come  avremo 
aggiustate  le  cose  dell'Alemagna,  penseremo  altresì  ai  vostri 
negozi col duca Guiscardo, che a noi non negherà di obbedire.

- Mercè, sire, risposi io, codesta è cortesia che supera ogni mia 
speranza.

-  Noi  vi  rendiamo  giustizia,  cavaliere,  riprende  egli 
magnanimamente. E perchè abbiate maggior prova del come noi 
sappiamo far conto dei bravi, vi proponiamo a stanza la nostra 
corte imperiale, finchè non sarete restituito negli Stati del padre 
vostro  -  se  ciò  vi  permettono  gli  anteriori  accordi  fra  voi  ed 
Ildebrando.

E sì dicendo si mise a dettare la lettera che vi presento, santo 
padre;  e di  cui,  se per avventura avrete  dispiacere,  non dovete 
accusarne che voi.

Gregorio prese la lettera di Enrico e ad alta voce lesse:
«Enrico per la grazia di Dio re dei Romani ad Ildebrando.
«Tale saluto hai tu meritato colla tua mala condotta, tu che in 

quanti nella gerarchia ecclesiastica occupasti gradi infimi od alti 
hai  teco  recato  sovversione  di  ogni  ordine,  e  scandalo  e 
maledizione  di  Dio.  E  per  non  dir  che  delle  cose  più  gravi, 
oltraggiasti  i  ministri  del  tempio,  umiliasti  gli  arcivescovi,  i 
vescovi, i preti e gli unti del Signore quali vili mancipi, i quali 
non  sappiano  ciò  che  si  faccia  il  padrone,  li  affliggesti  e 
conculcasti  coi  piedi.  Tu  eri  tiranno  e  noi  tacemmo  per  non 
turbare la pace e menomare la maestà  della fede: ma la nostra 
pazienza,  giudicando  timore,  ti  sei  sollevato  contro  la  stessa 
dignità di sovrano che a noi fu data da Dio. Hai minacciato per 
mezzo di arroganti legati; hai voluto rapirci il potere quasi che noi 
lo tenessimo da te e non da Cristo, e che regno ed impero stessero 
nella mano dell'uomo; mentre il Signore dei cieli ha chiamato il 
servo Enrico all'impero non il nemico Ildebrando alla sede. Tu vi 



salisti  per la scala che dicesi  frode ed è maledetta  da Dio. Per 
danaro sei pervenuto al favore, pel favore ad una potenza di ferro, 
per  la  potenza  alla  sede  di  Pietro,  e  dalla  sede  della  pace  hai 
cacciato in bando la pace con l'armare i sudditi contro i sovrani, 
con l'insegnare a vilipendere i vescovi chiamati da Cristo, quasi 
non da Cristo chiamati. Nè pago del tiranneggiare i tuoi sudditi, 
hai  gravemente  oltraggiato  anche  noi,  che,  indegni  sì,  ma  pur 
siamo  fra  gli  unti,  unto  non al  tempio  ma  al  trono;  mentre  è 
dottrina dei santi Padri che Dio solo ci può giudicare.

«S. Leone emulator dell'apostolo ha detto:  temete il Signore,  
onorate  il  re.  Ma perchè tu  non temi  il  Signore,  credi  di  non 
onorar  noi  che  siamo  re.  Tu  pertanto  che  fosti  maledetto  e 
condannato dal concilio tenuto qui a Worms, discendi, abbandona 
una sede usurpata. Farem salire codesta cattedra da un altro,  il 
quale non veli la prepotenza, l'orgoglio e l'ambizione col manto di 
religione, ed insegni la vera dottrina di carità dell'evangelo, non 
quella di Satanno.

«Noi Enrico per la grazia di Dio, re di Germania e di Roma 
questo  vogliamo  che  tu  sappi,  Ildebrando  simoniaco  e  falso 
pastore(26)».

Come Gregorio ebbe letta questa lettera, che Paolo Bernried, 
pecudino fautore di  lui  chiama  di  ogni ingiuria disonesta e di 
falsità  ripiena,  e  sir  Rogero Greiffey  il  sunto più  esatto  della  
storia e condotta di Gregorio,  il  colore del volto di lui  si fece 
rovente  come  bragia.  Senza  dimandare  più  motto,  licenzia 
Baccelardo,  e  tutto  quel  dì  e  la  notte  susseguente  lo  si  vide 
percorrere  le  stanze  cupo,  taciturno,  agitato  da  interna 
inquietudine, e da quella specie di smania che tormenta la donna 
vicina a partorire.

E  presso  a  poco,  guardata  dal  lato  morale,  identica  era  la 
situazione di Gregorio.

26 Vedi VOIGT, Storia di Gregorio VII.



Egli ruminava il più vasto colpo che per undici secoli avessero 
mai concepito i successori di san Pietro. E' doveva dare alla terra 
un esempio di rigore e di smisurato arbitrio di potere, che i secoli 
venturi  funestò di  mali  infiniti,  di  guerre,  d'irreligioneria  senza 
limiti. I suoi progetti erano alfine giunti a pienezza onde venire 
alla luce, senza più veli, senza più orpelli. La sua autorità aveva 
messa radice solida. I popoli avevano udito maravigliati la novità 
dei  suoi  disegni,  e  speravano  fare  un passo  ancora  al  riscatto, 
affrancarsi  dalla  potenza  della  spada,  vigilando sbarazzarsi  poi 
anche  di  quella  della  parola.  I  potenti,  colpiti  nell'ebbrezza 
dell'orgoglio e dei dritti, fremevano parte, parte ridevano. Tutta la 
terra,  in  una  parola,  quest'uomo  fatale  aveva  messa  a 
combustione; ed ora saliva i pinacoli per gittarle il più grande dei 
suoi pensieri, per farle udire il più terribile suo verbo.

Al domani fu intimato un altro concilio per Roma.

V.

Descendors, les ordres divins
Veulent  que  ce  bonheur,  ces  clartés 

sans mélange
Passent rapidement.

REBOUL di 
Nimes.

Centodieci vescovi e prelati convennero a Roma pel novello 
sinodo  intimato  da  Gregorio,  alcuni  cardinali,  e  parecchi  dei 
feudatari  che  dominavano  Italia  -  tra  i  quali  quella  celebre 
contessa Matilde, che sì giovane, sì bella, attenevasi al papa per 
tal divota sommessione da lasciar poi parlare di stregonecci e di 
amori.  Vi  assistevano  il  prefetto  ed  i  tribuni  di  Roma,  per  la 
sicurezza  e  tranquillità  dei  padri,  e  quelli  dei  nobili  che  per 



Gregorio  tenevano,  onde  tornare  più  solenne  e  maestosa 
l'adunata.

In spaziosa sala del palazzo Laterano, a foggia di semicerchio, 
si allogarono i seggi. Primi sedevano i cardinali, allora non più di 
sette, nè vestiti di porpora ma di paonazzo. Dopo gli arcivescovi, 
cui sotto i bianchi manti seminati di croci nere trasparivano ricche 
dalmatiche,  aperte  ai  fianchi.  Indi  i  vescovi  e  gli  abati  dalle 
lunghe barbe che loro scendevano sul petto. Ai due lati di questo 
semicerchio,  nella  parte  interna,  sedevano  i  signori  laici  e  gli 
oratori delle corti straniere. Nel centro, sotto l'elevato seggio del 
papa,  quattro  segretari;  ed  il  pontefice  di  rimpetto  a  tutti,  nel 
mezzo,  con  due  prelati  dietro  per  trasmettere  i  suoi  comandi. 
L'abate Ugone di Cluny riceveva alla porta i brevi di credenza di 
coloro che si presentavano al concilio.  Egli poi li  affidava agli 
araldi sacri onde condurli ai posti che loro spettavano. Infine si 
tenevano fuori quattro centurioni, con un manipolo di soldati, per 
arginare esterni tumulti, mettere a segno i riottosi del sinodo.

All'ora di sesta, radunati tutti, comparve la contessa Matilde. 
Ella  aveva  già  trent'anni,  conciossiachè  di  meno  assai  ne 
dimostrasse.  I suoi lineamenti  puri e severi erano bellissimi,  di 
quella bellezza senza menda, ma senza poesia, senza inspirazione, 
che  osservasi  nelle  opere  di  Canova.  Le  si  leggeva  sul  volto 
un'aria di pensiero che la faceva sembrare alcun poco accigliata a 
primo aspetto. Però la soave trasparenza dell'occhio ceruleo, e la 
serenità  della  fronte  maestosa  ogni  nube  dissipavano,  e  quella 
specie di rigido contegno rivelavano bene per quel che era in sè 
stesso,  un'abitudine  cioè  di  ascetiche  meditazioni,  cui  mai 
intieramente abbandonava e che le davano quell'alcun che di vago 
nello sguardo, e l'abitudine delle cure virili che dalla tenera età 
l'avevano  occupata.  Nell'insieme  però  bellissima  la  sua  greca 
fisonomia riusciva, se non piacevole altrettanto. Vestiva tunica di 
bianchissima lana di Cipro, orlata d'aurei ricami contesti a seta 
cilestre,  ed aperta  un cotal  poco sul  petto  per  far  luce  ad una 



camescia di seta d'India, egualmente bianca. Stringevale i fianchi 
cordone d'oro che, terminato in due ghiande di pietre preziose, 
venivale giù fino ai piedi, chiusi in eleganti pantofole di broccato. 
Dalle spalle pendevale manto di velluto di Venezia chermisino, 
foderato  di  vaio,  orlato  del  pari  di  trena  d'oro,  e  fermato  da 
scheggiale di zaffiro, di un pezzo solo, a forma d'aquila. Il manto 
aveva il tassello calato; poichè, dovendo sedere al concilio della 
testa  scoverta,  aveva  dimesso  il  solito  berretto  a  corno che  si 
osserva nei suoi ritratti,  aveva intessuto fra le trecce dei capelli 
d'oro, bianco velo ricamato a pagliuzze di argento, e mantenuto 
da  ghiera  d'oro  che  le  cingeva  la  fronte,  senza  ecclissarla  di 
splendore - solo e tenue distintivo del suo nobile grado.

Ella precedette di poco il pontefice che, per favore speciale ai 
servigi da lei resi alla santa sede, le aveva accordato assistere al 
sinedrio.  Maestosa  avanzò nell'aula  Matilde,  seguita  da  bianco 
levriere mentre due paggi le sostenevano i lembi della clamide, ed 
andò a sedere al seggio che, assai più basso, presso a quello di 
Gregorio, le avevano rizzato. Indi a poco comparve anche costui.

Al suo apparire tutti si alzarono. Egli li benedisse in prima, poi 
li  ringraziò  per  brevi  e  gravi  parole  della  sollecitudine  che 
avevano mostrata nel venire a consolidare del loro voto i decreti 
di Dio. E scoverti della testa com'erano, intuonò la preghiera per 
invocare  lo  Spirito  Santo.  Poi,  come  tutti  gli  atti  preparativi 
furono compiuti  e steso il  processo verbale per l'apertura della 
seduta,  Ildebrando  fece  cenno  della  mano  per  richiamare 
l'attenzione e parlò:

- Figliuoli, sta scritto che sarebbero venuti i tempi pericolosi in 
cui i nemici di Cristo sarebbero sorti. Questi tempi sono arrivati. 
Credevamo alfine  che dopo lungo battagliare  avesse la  Chiesa 
potuto assaporare giorni di pace. Ma questa pace è stata addentata 
da due sacrileghi; è stata violata da due infami. Questa pace han 
contaminata  Enrico  di  Germania,  e  colui  che  oggi  si  chiama 
arcivescovo di Ravenna - il più sozzo, il più malvagio di quanti 



reprobi avessero mai conquinata la terra. Imaginate voi un delitto 
il più nuovo, il più gigantesco possibile che questi due non abbian 
commesso. Imaginate gli attentati più empi, le opere più terribili, 
i vituperi più nefari; questi due li han commessi tutti. O essi stessi 
son l'Anticristo, o ne sono i precursori. All'erta dunque, soldati di 
Cristo;  all'opera,  padri  della  chiesa.  Siate  prudenti  come  i 
serpenti, allacciatevi i sandali, cingete la spada, perchè l'epoca di 
una messe di sangue è matura, perchè i leoni di Giuda ruggirono. 
La divisa del sacerdote è la dolcezza.  Però quando gli altari di 
Dio sono concussi;  quando i  santuari  sono profanati  e messi  a 
vendita e a ruba; quando le persone dei sacerdoti sono prostituite, 
svillaneggiate,  ed  esposte  al  mercato  come  schiavi  da  gleba; 
quando  tutte  le  credenze  che  i  popoli  adorano  riverenti  sono 
manomesse  dai  reprobi;  allora  ricordiamoci,  fratelli,  che siamo 
sacerdoti  del  Dio  dei  fulmini  e  delle  vendette,  del  Dio  che 
percuoteva Faraone, del Dio che sterminava Sanneccheribbo e gli 
Amaleciti; e sorgiamo terribili ed esclamiamo:  Exurgat Deus et  
dissipentur inimici ejus».

Dopo  questa  selvaggia  diatriba  si  alza  quel  camerario 
Giovanni  che  abbiam  veduto  innanzi,  e  che  Gregorio  aveva 
elevato  a  vescovo di  Porto,  e  messo  molto  addentro  nelle  sue 
grazie, dopo la diserzione del cardinale Ugo Candido. Giovanni 
di Porto era veramente un uomo terribile. Violento nelle passioni, 
spicciativo,  manesco  egli  era,  e  come  pressochè  tutti  i  buoni 
ecclesiastici di allora, soldato in ogni suo affetto, in ogni suo uso. 
Giovanni,  in poche parole  descrisse della  Chiesa il  quadro più 
luttuoso,  e  dopo  averne  accennate  le  brutture  e  le  miserie, 
continuò:

- Ma chi l'ha travolta in tanta geenna di vituperi? L'apostata 
Enrico  di  Germania;  quel  mostro  dell'arcivescovo  di  Ravenna, 
Guiberto. Vuol bene questo santo padre Gregorio, il più grande di 
quanti  pontefici  ha  avuti  finora  la  Chiesa,  vuol  bene  interdire 
mogli  e  concubine  agli  ecclesiastici,  vuol  bene  condannare  le 



leziosaggini e le morbidezze del vestire, il  donneare, l'impazzir 
dietro  cacce  e  banchetti,  il  frequentar  meglio  le  orgie  che  gli 
altari,  l'usar  nelle  corti,  il  cavalcare  alle  guerre;  vuol  bene 
sottrarre i sacerdoti alle investiture dei laici, al loro dominio, ai 
loro  capricci,  alle  loro  servitù;  il  santo  padre  non  affrancherà 
giammai  intieramente la Chiesa,  non eleverà  giammai  il  calice 
sulla spada, la tiara sulla corona, la nobile Italia sull'Alemagna, 
finchè  vi  resterà  ancora  per  la  terra  codesto  Enrico,  il  quale 
estolle l'empia cervice contro la sublime maestà del pontefice, e 
dice anch'esso: io sono! Finchè ci resterà Guiberto, che tutte le 
infamie e tutte le scelleratezze in sè porta incarnate, la Chiesa è 
disonorata. Questi due sono il nucleo a cui si aggruppano tutti i 
malcontenti; essi sono il loglio che contamina il buon grano; essi 
sono  il  braccio  che  fulcisce  i  rivoltosi;  essi  hanno  alzata  la 
bandiera  a  cui  concorrono  le  schiere  dei  perduti;  essi  sono  il 
principio che fomenta i ribelli, la peste che corrompe, il consiglio 
che diserta; e finchè essi saranno, pace e salute la Chiesa non avrà 
mai. La Chiesa però non solamente ha le chiavi ma la spada; non 
solamente  ha la  carità  ma i  fulmini;  non solo i  sacerdoti  ma i 
soldati. Distruggiamoli dunque. Il ferro ed il fuoco, il pugnale ed 
il veleno, la guerra ed il tradimento, ogni mezzo si adoperi per 
cavar tale imbratto alla Chiesa; perchè sta scritto nel libro della 
Sapienza: Horrende et cito apparebit vobis, judicium durissimum 
his qui præsunt, fiet.

A questa terribile sentenza la contessa Matilde si alza, e voltasi 
al pontefice:

- Santo padre, supplica, se è lecito impetrar grazia pel nostro 
cugino Enrico,  noi  siam quella  che lo  facciamo,  se  pur  pregio 
ebbero mai dinanzi agli occhi vostri le poche opere nostre a pro 
della Chiesa. Enrico è giovane, corrotto da perfidi consiglieri, ma 
l'anima  ha  gentile  e  da  generosi  pensieri  non  aliena.  Usategli 
dolcezza ancora, non lo inasprite per dure maniere, chè bene può 
emendarsi. E noi, noi stesse promettiamo a questo santo sinedrio 



ed a voi, beato padre, di recarci in Lamagna e comporlo con la 
Chiesa, e ritrarlo dal precipizio.

- Madonna, voi non sapete quel che chiedete, con un tal qual 
piglio  rispose  Ildebrando.  Noi  abbiamo  usata  misericordia  ad 
Enrico  lungamente,  avvegnachè,  come  diretti  padroni  di 
Germania,  lo  avessimo dovuto punire  fin da principio  per  non 
indurarlo  nel  male.  Ma  egli  si  è  fatto  di  dì  in  dì  sempre  più 
malvagio, egli ha costretti Iddio e noi ad abbandonarlo. E per chi 
è abbandonato da Dio e da noi, chi osa interporsi ad intercedergli 
grazia?

- Noi, riprende Matilde arditamente credendo aver pure alcun 
merito di qualche servigio renduto alla sede ponteficia.

- Voi, madonna, ne avete perduto ogni prezzo col vantarvene, 
severo  l'interrompe  Ildebrando.  La  Chiesa  non  ha  bisogno  di 
alcuno, perchè ci siam noi ed il braccio di Dio che la difendiamo. 
E  se  talvolta  imponiamo  ai  laici  di  coadiuvarci,  gli  è  più  per 
prestar loro occasione di guadagnarsi il regno de' cieli,  che per 
bisogno cui noi ne sentissimo.

- Ed io attesto, sorge a dire Baccelardo, che quanto ha detto il 
vescovo di Porto è tutto falso e calunnioso. L'imperadore Enrico 
di  Germania  è  magnanimo,  valoroso,  d'intendimenti  nobili  e 
cristiani, che rispetta gli altrui dritti ed i suoi vuol venerati, che ha 
come sante le constituzioni di Lamagna a cui si vuole attentare, 
che non soffrirà mai che il suo impero venga tenuto come feudo 
della  Chiesa,  mentre  egli  è  invece  imperadore  dei  Romani, 
patrizio di Roma. Si disdica quindi il vescovo Giovanni di Porto, 
perchè male sta in un pastore di Cristo malignare i possenti.

Il  vescovo  si  leva  per  rispondere,  ma  gli  araldi  sacri 
annunziano Rolando da Parma,  commissario  dell'imperadore di 
Alemagna. Costui era arrivato due giorni prima, nè a chicchessia 
aveva rivelato il motivo di sua venuta. L'istesso arcivescovo di 
Ravenna alcuna cosa non seppe fino alla mattina nella quale il 
concilio si aprì. Allora Rolando gli consegnò lettere di Enrico, e 



Guiberto,  nel  momento  istesso,  mosse  la  sua  corte  di  Roma e 
partì. Rolando si recò al concilio, e dopo aver presentati i brevi di 
credenza alla porta entrò nella sala.

Non aveva ancora trent'anni; colossale e robusto della persona, 
ardito  ed  imperioso  nell'aspetto,  Rolando  constringeva  i  più 
audaci ad abbassare gli sguardi, fulminati dal suo scintillante e 
lucido occhio nero. A lievi distintivi potevasi discernere esser egli 
prete.  Del  rimanente,  vestito  affatto  da  uomo  di  guerra, 
nell'inflessione dell'alta e sonora voce, nella speditezza del gesto, 
nella  franchezza  delle  maniere,  chiaro  appariva  che  del 
sacerdozio egli non aveva saputo mai che farsene, e che per sola 
petulanza  o  capriccio  ne  adottava  ancora  alcun  segno.  Senza 
nudarsi la testa menomamente, a passo solenne si avanzò fino al 
seggio  di  Matilde  per  profferirle  lieve  riverenza,  baciandole  la 
mano, essendo Rolando nato suo suddito. Poscia si trasse avanti 
al soglio di Gregorio, che accigliato ne seguiva ogni atto ed ogni 
movimento, e disse:

-  Mastro  Ildebrando,  il  re  mio  signore  e  tutti  i  vescovi 
d'oltremonte  e d'Italia  t'intimano questo comando:  Scendi  dalla 
sede di Pietro usurpata con arti malvage. Deponi il governo della 
Chiesa cristiana. Abbandona la soglia del tempio, perchè niuno 
può  levarsi  a  maestro  di  fedeli,  non  eletto  dai  vescovi,  nè 
confirmato dal patrizio di Roma. E voi, sudditi di Enrico, sappiate 
che il  giorno di Pentecoste  dovete  presentarvi  al  sovrano onde 
ricevere dalle sue mani un pontefice, perchè costui, giudicato dal 
concilio di Worms, di cui vi presento gli atti, non fu trovato tale, 
ma lupo rapace e tiranno.

E sì dicendo, al papa presentava la lettera dell'imperatore, ai 
segretari  i  decreti  del  sinodo  di  Worms.  Ma  a  quelle  parole, 
l'ardente vescovo di Porto balza in piedi e grida:

- Per il manto di Dio! imprigionate lo scismatico.
Ed alle parole giungendo l'esempio, si avventa sopra Rolando, 

traendo di sotto le vesti pugnale per assassinarlo. Costui però non 



dà segni di sgomento. Egli aspetta il vescovo, e mentre questi lo 
aveva di già ghermito dal petto e gli alzava sul capo lo stile, non 
saprei  se  per  intimorirlo  o  per  ucciderlo,  Rolando lo  abbranca 
dalla  nuca,  e,  quasi  avesse  allontanata  da  sè  importuna 
cianfrusaglia,  lo  manda  a  battere  di  testa  ai  seggi  dei  prelati, 
vicino la porta. Al novello tratto di ardimento, il prefetto, i tribuni 
ed i soldati di Roma sguainano le spade, e levati in massa gli si 
rovesciano sopra per morirlo ai piedi del papa. Se non che questi 
di  lancio si  precipita  dal trono,  ed allogatosi  avanti  al  petto  di 
Rolando, ai furibondi grida:

- Indietro, signori: rispettate il dritto delle genti che fa sacri gli 
oratori,  e  la  tremenda  maestà  del  concilio.  Noi  non dobbiamo 
odiar nessuno, ma tollerare gl'insani che si affaticano violare le 
leggi eterne di Dio. Vi dissi che l'ora della persecuzione era per 
giungere; è giunta. Risparmiate il sangue e siate pronti a resistere 
con fermezza, perchè lo spirito di prudenza e di mansuetudine è 
spirito di sapienza e di fortezza.

Indi, aperta la lettera di Enrico, con tranquilla voce e serenità 
di sembiante legge:

«Enrico,  non  per  usurpazione  ma  per  volere  di  Dio  re  di 
Germania, ad Ildebrando non papa ma falso monaco.

«Sebbene noi avessimo sperato finora da te ciò che da padre 
prudente può sperare figliuolo amoroso, e sebbene a dispetto dei 
nostri vassalli fossimo stati riverenti al tuo cenno, ciò nullamanco 
ti  abbiamo  provato  per  tale  quale  appena  avrebbe  saputo 
mostrarsi il più pernizioso nemico dell'impero germanico. Ci hai 
scemato il nostro ereditario potere; ci hai negato l'onore che dal 
vescovo di Roma è dovuto al re dei Romani. Con maligna arte hai 
sedotti i vassalli italiani a rinnegare la sovranità dell'impero. Nè 
contento  dall'avere  offeso  il  tuo  re,  hai  posta  mano  pesante 
addosso ai vescovi lombardi e tedeschi, li hai gravati contro ogni 
dritto, vilipesi in faccia alle genti, condannati alle pene più atroci, 
solo perchè i generosi mantenevano salda lor fede, ed ai capricci 



di uomo orgoglioso resistevano. E poichè la nostra longanimità 
pazientava,  hai  presa  la  sofferenza  benigna  per  languore  di 
sovrano  indolente,  hai  osato  minacciare  il  tuo  re,  bandire  il 
regicidio dal pergamo, e con parola nefanda giurato, che o saresti 
morto tu stesso, o fra poco tolto di seggio e di vita il monarca. A 
rintuzzare l'inaudita insolenza non credemmo valer più le parole, 
ma fatti volersi e castighi. Per lo che, cedendo alle preghiere dei 
principi,  congregammo  il  concilio  di  Worms,  ove  i  vescovi 
quanto sinora per timore o per rispetto avevan taciuto, svelarono; 
e  sulle  prove  parlanti,  che  nelle  lettere  di  ciascuno  leggerai, 
giudicarono essere nocevole all'orbe cristiano che tu governi la 
Chiesa.  Dietro  la  quale  sentenza  emanata  dal  santo  concilio, 
secondo i canoni ed i santi Padri e giusta al conspetto di Dio, noi 
re  di  Germania  ti  pronunciamo  decaduto  dai  dritti  di  papa 
usurpati,  e ti  comandiamo discendere dalla  sede di quella  città 
della  quale i  liberi  suffragi del  popolo ci  han creato patrizio  e 
sovrano.

«Questo  comanda  Enrico  re  di  Germania  ad  Ildebrando 
usurpatore del ponteficato e falso pastore di Roma»(27).

Dopo di ciò, un segretario del concilio lesse la lettera al popolo 
e senato romano. Ma e' non potè tutta compierne la lettura, perchè 
gli scalpori ed il gridare dei componenti del sinodo si levarono 
altissimi.  Per  modo  che  al  messo  imperiale  fu  gran  fatto 
novellamente campare la vita, difeso dalla generosa prudenza di 
Gregorio. Giovanni di Porto però, prendendo la parola a nome di 
tutta  l'assemblea,  scongiurò il  papa che sguainasse la  spada di 
Pietro e scomunicasse un monarca scellerato e ribelle, giurandogli 
a nome di tutti fedeltà ed obbedienza, decisi com'erano di correre 
una sorte con lui - fosse stato pure il martirio!

Allora Ildebrando sorge fra le acclamazioni del sinodo e con 
voce solenne e maestosa, con volto sereno parla:

27 VOIGT, Storia di Gregorio VII.



- S. Pietro! tu principe degli apostoli e vicario di Cristo porgi 
orecchio  all'imponente  scongiuro,  ed  ascolta.  Te  attesto,  e  la 
madre di Dio, e Paolo tuo fratello di grazia che questo soglio non 
ho usurpato per ambizion di comando. Mercè tua, è piaciuto al 
popolo confidato a te che obbedisca al tuo servo Gregorio, e che 
in lui risieda il potere di sciogliere e legare quaggiù ciò che tu 
sciogli e leghi nei cieli. Fermo in questa fiducia, io legittimo papa 
e vero luogotenente di Dio, scomunico in nome del Padre e del 
Figliuolo e dello Spirito Santo Enrico re di Germania, figlio di 
Enrico  imperator  dei  Romani,  empio  che  con  feroce  superbia 
perseguita ed oppugna la Chiesa, gl'interdico le insegne reali, ed 
il governo del regno tedesco e d'Italia, sciolgo tutti i cristiani dal 
giuramento che gli han dato e daranno, vieto a tutti ed a ciascuno 
che d'ora innanzi obbediscano a lui come a re; ed in nome dei 
santi  apostoli  e  di  Cristo  lo  lego  col  vincolo  di  un  tremendo 
anatema;  affinchè tutti  i  popoli sappiano tremando che io sono 
erede e successore di Pietro, e che su questa pietra il figliuolo di 
Dio edificò  la  sua Chiesa,  contro  di  cui  le  porte  infernali  non 
potranno mai prevalere.»

Dopo le quali tremende parole Gregorio scomunica altra volta 
i vescovi di Lamagna ed i consiglieri del re; scomunica Guiberto, 
Ugo  Candido  e  Guiscardo;  intima  ai  vescovi  del  concilio  di 
Worms  di  comparire  al  suo  tribunale,  per  essere  giudicati; 
dichiara  ribelle  e  scismatico  il  clero  lombardo,  ne  scomunica 
quasi  tutti  i  vescovi,  egualmente  che  molti  vescovi  francesi  e 
molti conti, e presenta al concilio quel celebre  Dettato del papa 
per sanzionarlo.

In  fatti  si  stabilì  quell'improbo  regolamento  di  dritto 
ecclesiastico, che servì di norma a Gregorio ed ai pontefici a lui 
somiglianti,  e  che  compendia  a  maraviglia  quei  tempi  di 
sanguinose lutte, la politica dei pontefici,  ed i passi che dettero 
nella  loro  onnipotenza  dei  secoli  di  mezzo  per  consolidare  la 
sovranità della croce sulla spada. Si stabilì fra le altre sentenze: 



«all'arbitrio ed alle mani del papa stare le insegne imperiali - al 
papa doversi baciare i piedi da tutti i monarchi - non essere al 
mondo che un nome, il nome tremendo del papa - essere del papa 
il giudicare i monarchi - nessun mortale abrogarne le sentenze, nè 
alcuno fuori di lui poterle rivocare, il papa essendo sovrano ad 
ogni  giurisdizione  di  uomo  -  la  stessa  elezione  canonica 
constituirlo santo - autorizzati dal papa potere i sudditi accusare i 
sovrani  -  il  papa  poter  sciogliere  dal  giuramento  i  sudditi  dei 
monarchi».  Ed  altri  principii  presso  a  poco  consimili,  di  ogni 
ordine, di ogni pudore sovversi.

Dopo di che si chiude il sinodo, e Gregorio detta lettera e per i 
feudatari e pei vassalli dell'impero teutonico, e le dà a portare allo 
stesso  Rolando,  in  unione  dei  suoi  legati.  I  quali  si  recarono 
incontanente in Germania e pubblicarono i decreti del concilio di 
Roma, e la condanna di Enrico(28).

VI.

Tali  modi  facevano  vivere  i 
sudditi pieni

d'indignazione  veggendo  la 
maestà dello

Stato ruinata, gli ordini guasti, le 
leggi

annullate,  ogni  onesto  vivere 
corrotto,

ogni civile modestia spenta.
MACHIAVELLI.

28 Tutto in questo capitolo è storico, uomini, documenti,
atti e parole.



Terribile fu la sensazione che le misure di Gregorio produssero 
in Lamagna. I più timidi paventarono, i più forti arsero di nobile 
sdegno, maravigliarono tutti dell'arbitrario ed insolente condursi 
del  concilio.  Imperciocchè  nuova affatto  riusciva  la  scomunica 
d'un imperatore, ed origine a miserie infinite. Qualche fanatico ha 
voluto  giustificare  l'inverecondo  fatto  del  papa  per  logica 
inferma: ma scrittori più probi ed imparziali, dei quali basti citare 
Fleury  e  l'immenso  Bossuet,  l'han  condannato  altamente  come 
atto, non solamente indegno, ma non canonico ed iniquo. Enrico 
istesso ne intimorì. Non per l'anatema in sè stesso, che pure seco 
trascinava  seguenza  di  sventure  assai,  ma  per  la  disposizione 
degli spiriti nell'impero.

In un secolo superstizioso ed ignorante, in cui le idee religiose 
accompagnavansi di una specie di indefinito arcano terrore e di 
misteriosa  solennità,  le  censure  riputavansi  quanto  di  più 
spaventevole potesse l'uomo colpire. E sì che quella gente di ferro 
nulla  temeva,  usofatta  alle  guerre,  alle  cacce,  agli  sdegni 
municipali, alle durezze d'ogni maniera! Ma quelle parole latine, 
profferite  dai  vescovi  o  dal  papa  col  più  lugubre  apparato,  li 
riempivano di paura. Maggiormente poi se eglino abitavano di là 
delle Alpi e del mare,  e se la scomunica partiva dal pontefice, 
guardato come essere divino, avvolto in nube terrena. Perchè la 
sentenza di Tacito maxima a longinquo riverentia è stata vera in 
tutti i tempi e sopra tutto per i papi.

Allo scomunicato  negavansi  i  sacramenti.  Se moriva,  il  suo 
corpo mangiavano i cani sulle pubbliche strade. Qualunque aveva 
facoltà  di  ucciderlo  per  guadagnare  la  salute  dell'anima.  Gli 
dovevano rifiutare il tetto da ricovrare la inferma persona, il pane 
per isfamarlo, un gocciolo per torgli la rabbia della sete. Chi con 
lui  favellava  cadeva  medesimamente  nelle  censure.  I  figli,  la 
moglie, la madre, i parenti tutti, gli amici, avevano a sconoscerlo; 
niuno soccorrerlo se lo vedeva cader di lassezza, colpito di febbre 
e di lebbra. Egli doveva errar come il lupo, esser solo come la 



notte, maledetto come Caino. La terra stessa non prestarsi a dargli 
appoggio,  il  sole  a  dargli  luce.  E  se  era  principe  o  signore, 
decadeva sul fatto del grado, ne perdeva il  nome ed i titoli,  le 
insegne e l'autorità;  i  vassalli  levavangli  ogni fede e riverenza, 
non  l'obbedivano,  lo  vilipendevano,  lo  uccidevano  ancora,  se 
tanto avesse loro ordinato chi fulminava le censure. Ecco quindi 
ogni vincolo di sangue e di società civile rotto per una parola; 
ecco un popolo immerso nei tumulti ribelli, e nelle guerre; ogni 
constituzione di regno o d'impero violata.

Quest'arma,  che  i  popoli  stessi  avevano  data  ai  pontefici, 
finchè questi furono santi e protettori dei popoli, fu maneggiata 
con giustizia. E la tiranna prepotenza dei principi raffrenò; i dritti 
delle  nazioni  e  dei  soggetti  protesse.  Ma  quando  i  pontefici 
diventarono altresì signori e ricchi, quando il ticchio lor prese di 
ambizione,  e  dalla  pura  santità  del  ministero  sacerdotale  si 
allontanarono  per  vezzeggiare  principati,  ed  ai  principi  tornar 
superiori; quest'arma sacra, questo lábaro di libertà e di custodia 
degli oppressi, quest'arca di salute, questa spada che rovesciava le 
tirannie, si prostituì ad usi profani e scellerati. Fino a tanto che 
infiacchì, e si rese non temuta e ridicola.

Nel secolo XI però la scomunica vigeva ancora di  massimo 
rigoglio, sopra tutto presso i popoli del nord.

Ed in effetti, come i numerosi legati che Gregorio diffuse in 
Germania  vi  pubblicarono  l'anatema  dell'imperatore  e  dei  suoi 
cortigiani,  tutti  vestirono  scorruccio,  prevedendo  i  guai  che 
avrebbero travagliata la patria. Maggiormente perchè i legati non 
si arrestavano nel manifestare i decreti del concilio di Roma, ma 
principi e vassalli prevaricavano a nome di Gregorio, e ad Enrico 
li ribellavano - i  più saldi lusingando di promesse,  i  più timidi 
spaventando per minacce e per i quadri luttuosi dello sdegno di 
Dio e del pontefice. In modo che, i legami dell'impero teutonico 
si  discioglievano.  I  sacramenti  di  obbedienza  da  ogni  lato 
rompevansi.  L'ordine sociale  si  sfracellava.  Lo spirito  pubblico 



correva al tumulto ed alle vendette. Un fomite di dissoluzione, di 
rivolta,  di  guerra,  cominciava  a  prender  fuoco in  tutti  i  punti. 
Imperciocchè, se già i popoli inchinavano a francarsi, i principi a 
torsi di soggezione dall'imperatore,  e qualcuno ad arrivare esso 
stesso all'impero,  li  ratteneva il  giuramento prestato ad Enrico, 
giuramento cui come santo rispettavano. Essi non ardivano alzare 
baldanzosi la voce della ribellione e contristare il placido andare 
della nazione, difesa dai suoi dritti e dalle sue costituzioni. Ora, 
Gregorio  avea  tagliato  quel  sacramento;  liberati  tutti  dalla 
divozione; attaccate le antiche e sacre leggi di Germania; tornato 
irriverito quel monarca a cui tutti mettevano fede, svillaneggiato, 
oppresso, rovesciato dal soglio; chi manteneva salda la fedeltà dei 
vassalli spogliato d'ogni riverenza, d'ogni santità, d'ogni decoro e 
grandezza. Questo esempio fatale corruppe i principi alemanni, i 
quali oramai givano accattando taccoli per rompersi in rivolture.

E primi i Sassoni ed i Turingi non del tutto da Enrico prostrati 
o  malamente  domati  dalle  ultime  vittorie.  Poi  i  principi  di 
Sassonia, liberati dalle fortezze ove per ordine del re custodivansi 
onde mantener  ligio e tranquillo  il  popolo scemato di capi.  La 
lega infine, fomentata dal papa, tra Rodolfo di Svevia, Bertoldo 
di  Carintia  e  Guelfo  duca  dei  Bavari,  allettati  dall'imagine 
dell'impero che ad uno dei tre sarebbe toccato, come i più potenti 
principi di Germania, caduto Enrico. Le quali cose appena questi 
ebbe  saputo,  intimò  al  castello  di  Worms  dieta,  sia  per 
iscandagliare l'animo dei nobili, sia per pigliare le debite misure 
sulle cose dell'impero. Ma alla dieta di Worms niuno dei grossi 
baroni comparve, intenti a collegarsi fra loro. Talchè fu mestieri 
trasferirla a Magonza. Nè quivi alcuno si mostrò pure, sendosi già 
pattuita  alleanza  tra  Lorena,  Franconia,  Baviera,  Svevia  e 
Sassonia; avendo i principi ricevuta risposta da Gregorio, a cui si 
erano volti a consiglio, che se Enrico non si riconosceva vassallo 
di lui e della Chiesa «scuotessero sulla sua porta la polvere dei 
loro calzari e richiamassero al governo del regno un principe, il 



quale  giurasse  e  fornisse  cauzione  di  mantenersi  sempre 
obbediente  alla  santa  sede,  e  compierne  fedelmente  i  decreti. 
Onde gli  facessero conoscere costumi,  sentimenti  e condizione 
del principe cui miravano sostituire ad Enrico, per confirmarne 
l'elezione e renderla santa in faccia alla terra; se non credevano 
meglio  d'intieramente  affidarsi  in  lui,  che  aveva  in  mente 
consigliarli  e  dirigere  in  quella  necessaria  scelta  del  novello 
sovrano». (Ep. 3, lib. IV). Si unirono quindi nel castello di Ulm, 
Rodolfo, Guelfo, Bertoldo ed i vescovi di Worms, di Metz e di 
Würzburg, e dopo una lunga deliberazione decisero, che, pei 15 
di ottobre di quell'anno 1086, i principi che avevano cara la salute 
dell'impero si sarebbero accolti nel palazzo municipale di Tribur, 
e quivi pigliate le più sane misure. Ed il giorno stesso corrieri di 
quei signori cavalcavano per gli altri principi di Germania.

Il  dì  per  la  dieta  di  Tribur  arrivò.  Vi  si  recarono  quanti 
castellani tenessero feudi nella Svevia e nella Sassonia, alla testa 
di  grosse  squadre  di  cavalli.  Vi  trassero  i  Bavari  condotti  da 
Guelfo,  i  Sassoni  in  numerose  torme  guidate  da  Ottone  di 
Nordheim,  e  quasi  tutti  i  signori  dell'impero,  coi  rispettivi 
arimanni,  fossero essi stati laici  o ecclesiastici.  Legati del papa 
vennero,  Ugone  di  Cluny,  Siccardo  patriarca  d'Aquilea  ed 
Altamanno  arcivescovo  di  Padova,  Come  l'assemblea  si  fu 
radunata, Ugone pigliò la parola primiero e disse:

-  Baroni,  derivando le dottrine politiche dalla  dottrina fisica 
dell'apostolo Aristotile, il re è il cuore della nazione, i principi le 
sensazioni  che  nel  cuore  han  fondamento.  Ora  le  sole  parti 
similari  hanno idoneità  di  sentire,  e  ciò  per due motivi:  primo 
perchè i sensi dipendono dagli elementi ed il semplice miscuglio 
di questi non forma gli organi parti dissimilari, ma le sole similari 
e  semplici;  secondo perchè  la  sensazione  non è  nè  energia  nè 
facoltà di per sè attiva, ma puramente passiva, ossia mutazione 
comunicata.  Quindi,  essendo  prerogativa  degli  organi  ogni 
attività  spontanea,  la  sensazione si  effettua  nelle  parti  simili,  e 



perciò nel cuore, sede delle sensazioni, perchè composto di parti 
simili...

Il patriarca d'Aquilea che vide l'abate imbarcato, senza timone, 
negli oceani aristotelici, e che i membri della dieta si guardavano 
in volto l'un l'altro, indecisi tra il riso ed il corruccio, interrompe 
Ugone,  che resta degli  occhi fissamente incollati  alla parete.  Il 
patriarca allora,  e senza lunghi  preamboli,  dichiara  in nome di 
Gregorio che Enrico IV era stato scomunicato e deposto dal regno 
per  le  gravi  sue colpe.  Che perciò  il  pontefice,  come supremo 
signore del feudo consentiva all'elezione del sire novello, e della 
sua autorità la convalidava. Qui sorsero altri principi ad accusare 
il re chi di uno, chi di altro delitto. Lo accagionarono di tutte le 
miserie di Lamagna, lo dissero origine di quelle guerre che essi 
invece movevano, lo chiamarono tiranno, crudele, scapestrato, e 
di  ogni  guisa  di  vituperii  lo  coprirono,  onde  giustificare  la 
perfidia di loro condotta, e la gioia che sentivano di rimbeccare al 
figliuolo  le  offese  del  padre,  e  riscattarsi  della  dipendenza 
sommessa in che Enrico III li aveva gittati.

Allora  giunsero  messi  di  Enrico.  Ulrico  di  Cosheim  spose 
magnanime cose pel re e smentì le impudenti accuse dei principi 
e dei legati. Promise ancora molto per Enrico ed innanzi ai loro 
occhi  ritrasse  senza  velo,  come  per  la  loro  ribelle  condotta  la 
dignità dell'impero si contaminasse, sottoponendola al vescovo di 
Roma  vassallo  di  Lamagna,  e  come  le  constituzioni  se  ne 
violassero  scelleratamente.  Coloro  risposero  non  fidarsi  della 
mansuetudine del re ora che, dato giù, deserto si vedeva; che essi 
conoscevano fino a qual punto si dovessero altrui  sottomettere; 
che le constituzioni della Germania non manomettevano, avendo 
deliberatamente  avanti  giudicato  Enrico  cui,  scomunicato  dalla 
Chiesa, per non incorrere anch'essi nelle censure, abbandonavano, 
ed eran quivi ragunati ad eleggere sire novello. Alle quali parole 
altre  il  duca  Ulrico  soggiungeva.  Poi,  capito  che  vanamente 
maneggiava pratiche,  di nobile fierezza si protesta,  aver ordine 



del suo signore dichiarare loro, che al dì vegnente avrebbe accolti 
nel  castello  di  Oppenheim  i  suoi  uomini  d'armi  e  presentata 
battaglia.

Gli oratori di Enrico lasciavano la dieta costernata. I principi 
comprendevano a qual repentaglio  li  esponesse la disperazione 
del re. Fatta perciò deputazione di nobili sassoni e svevi gliela 
mandarono con alla testa Ottone di Nordheim. Questi si presentò 
al castello di Oppenheim, ed incontanente introdotto alla presenza 
di Enrico, così parlò:

- Sire, la dieta di Tribur non vuole esservi ostile, nè adoperar 
con voi fuori i dettami della legge e della giustizia. Gravi colpe i 
principi  dell'impero  han  quivi  portate  contro  di  voi;  e 
conciossiachè  la  dieta  avesse  il  dritto  di  giudicarvi,  onde  per 
avventura alcuno non secondasse particolari risentimenti di offese 
ricevute,  vi  rimette  alla  condanna  ovvero  all'assoluzione  del 
pontefice.

- Messer conte, dimanda alteramente il re, dove e voi e la dieta 
avete appreso mai che i vassalli possano giudicare i padroni, ed 
un nemico l'altro?

- Sire, risponde Ottone, gli è pur vero che Gregorio ostilmente 
si è con voi condotto, ma colui non sarà vostro giudice, ciò non 
soffrendo nè la giustizia, nè il decoro dell'impero.

- Lode a Dio, che aveste almeno tanto pudore! sclama il re con 
una specie di rabbia repressa.

-  Sire,  continua  il  Nordheim,  il  pontefice  verrà  solamente 
invitato ad una dieta di principi tedeschi ad Augusta, dove, udite 
le ragioni da tutte le parti, si profferirà sentenza finale. Qualora 
però, termine un anno, quivi non vi foste pienamente giustificato, 
nè vi fossero stati tolti gli anatemi; noi ci protestiamo di avervi 
come decaduto dal trono, e non più signore di Germania. Intanto, 
sire, per arra della vostra buona fede sottoscriverete i capitoli che 
la dieta vi propone, e giurerete di osservarli.



- E quali sono codesti capitoli, se Dio vi aiuta, bel conte? con 
un tal quale beffardo sorriso dimanda il re.

Ed Ottone di Nordheim, cavandosi dal petto una pergamena, 
con voce tranquilla e solenne legge - saltando su i preliminari:

«Il quale Enrico promette e giura d'incontanente restituire alla 
chiesa di Worms il suo vescovo Adalberto di Rheinfeld».

- Perchè il povero vescovo ha smagrita bene la collottola nelle 
mude dei castelli del re, e gli è bene che per nostra carità torni 
alla vita gaudiosa delle bische e dei lupanari! Avanti.

- Giura vuotare la città da lui resa una piazza d'armi, un covo 
di  masnadieri;  confessare  per  iscritto  aver  fatta  ingiustizia  al 
popolo  sassone  e  svevo,  imprimere  questa  lettera  del  suggello 
reale  in  presenza  di  tutti  i  baroni,  farla  circolare  per  Italia  e 
Lamagna, e finalmente recarsi a Roma per impetrare perdono dal 
papa, ed in tutto e per tutto compiere il volere del santo padre.

- Anche se quel prezioso santo lo obbligasse a cedere la corona 
a qualcuno di voi, nobili baroni, o in tutti  i casi a investir voi, 
conte  di  Nordheim,  del  principato  di  tutta  Sassonia,  lui 
congratulare del fedel regno d'Italia! Non è vero, modesto sire di 
Nordheim? dovrebbonsi aggiungere queste parole.

Ed il conte, senza nulla rispondere all'ironico ghigno, chinava 
il capo e proseguiva:

-  Giura  inoltre  purgare  la  sua  corte  del  mal  imbratto  di 
femmine infami, libertini e scomunicati.

- Ancora? nel quale caso dovrei restar romito come la luna nei 
cieli,  perchè non conosco alcuno dei bei seri di Germania,  che 
non risenta un tantino il puzzo di questi tristi peccatacci. E dove 
andrebbero le vostre consorti, bel sere?

Ed il Nordheim continuava:
- Licenziare l'esercito, ritirarsi a far vita privata in compagnia 

del vescovo di Verdun e di altri ecclesiastici, non visitare nè le 
chiese,  nè i luoghi santi di  quella città,  non immischiarsi  negli 



affari  del  regno,  nè  portare  insegne  reali  finchè  non  venga 
assoluto da un sinodo.

- Da bravi!, sclama Enrico, nulla fu obliato, tutto fu preveduto 
per umiliarci, ed i principi nostri padroni che cosa promettono dal 
loro canto - se essi si son degnati prometterci alcuna cosa, e se 
voi vi benignate di dircelo, bel conte?

- I principi promettono, risponde il Nordheim, fornirvi armata 
brillante pel vostro viaggio in Italia, ed intercedervi grazia dalla 
santa  sede,  offerendo  invece  a  Gregorio,  primamente  di 
sbarazzarlo da quel perduto arcivescovo di Ravenna, che gli avete 
messo alle calcagne per non farlo mai più posare tranquillo; poi 
di  cacciare  di  Puglia  e  di  Calabria  i  Normanni,  i  quali  hanno 
invaso il territorio romano, e dedicar quel paese alla sovranità di 
s. Pietro, come caldamente desidera il pontefice. Infine di farvi 
cingere dal papa la corona imperiale.

- Sta bene. E se noi non accettassimo codesti patti?
-  Allora,  i  principi  si  terrebbero  sciolti  da  qual  si  voglia 

giuramento  di  fedeltà,  e  senza  più  lungamente  attendere 
procederebbero all'elezione di un altro re.

- Ah! sclama Enrico. - Nè dice altro per un pezzo, restando 
degli  occhi  immobili  e  la  fronte  corrugata.  Poi  si  cangia 
totalmente in viso, e come se tutto ad un tratto si fosse deciso, 
toglie i capitoli di mano al Nordheim, li firma sollecitamente, li 
suggella e restituendoli soggiunge:

- Sire di Nordheim, voi siete un vituperato sono infami i nostri 
baroni. Non pertanto, siate voi testimone della violenza che ci fa 
il nostro popolo ed abbiate per fermo che, se Dio è Dio, le paga. 
Noi giuriamo di mantenere i patti di questi capitoli. Ci duole solo 
che essi ci siano pervenuti da voi, cui avevamo in conto di amico 
e di fedele, e che tal disinganno ci abbiano dato altresì Rodolfo, 
Bertoldo e Guelfo. Ora, potete partire.

- Sire, soggiunge Ottone, ricordatevi che avete giurato, e che 
avete soscritte le condizioni di pace che vi ha proposte la dieta. In 



quanto  a  noi  poi,  con  la  vostra  sopportazione,  sire,  dovreste 
ancora  ricordarvi  che,  prima  di  essere  vostri  amici,  eravamo 
cittadini;  prima  di  essere  vostri  fedeli,  eravamo  principi 
dell'impero; e per ciò appunto custodi della sua pace, delle sue 
leggi, delle sue consuetudini. Le nazioni non appartengono ai re. 
Che vostra grandezza quindi ritorni ad essere il padre di questi 
popoli,  non  attenti  alla  libertà  di  loro,  non  ne  violi  le 
constituzioni,  rimetta  l'impero  nella  grandezza  e  nel  fulgore in 
che  glielo  lasciò  la  gloriosa  e  temuta  memoria  del  padre  suo, 
Enrico il nero, ed allora ci troverà tutti sudditi devoti e fedeli.

-  Bene  sta,  sire  di  Nordheim,  Avete  compiuto  il  vostro 
mandato, ritiratevi.

Ottone partì,  e ritornò alla dieta in Tribur per consegnare ai 
principi i capitoli firmati e giurati da Enrico. Viva fu la gioia di 
coloro,  per  la  maggior  parte  o  sconfitti  alla  battaglia  di 
Hohenburg, o umiliati alla dedizione del campo di Gerstungen e 
tenuti cattivi nei castelli dell'impero per la durata e sicurezza della 
tranquillità.  Smisurato  fu  il  gaudio  dei  legati.  Segnatamente 
allorchè si udì che Enrico, per dar pruova di voler mantenere i 
patti, aveva accolti a consiglio nel castello di Oppenheim i suoi, e 
dopo  commovente  discorso,  licenziati  dalla  corte  i  vescovi  di 
Bamberga, Colonia, Strasburgo, Basilea, Spira, Losanna, Zeitz, il 
duca Ulrico di Cosheim, i conti Eberardo ed Artmanno, i quali 
erano  partiti  con  le  lagrime  agli  occhi.  Imperciocchè  quelli 
amavano  Enrico  teneramente,  come  colui  che  dimostravasi 
magnanimo  come  re,  valoroso  come  guerriero,  senza  fasto  e 
compagnevole  come  soldato,  liberale,  franco,  grande 
rimuneratore  ed  ammiratore  delle  opere  prodi,  di  alti  e  nobili 
intendimenti.  Così  che  meritamente  forse  nella  storia 
spregiudicata  s'ebbe  appellativo  di  grande  -  appellativo  che  le 
calunnie  non  mai  specificate  da  fatti,  cui  numerose  gli 
addossarono i sediziosi ed i proseliti di Gregorio, non potranno 
giammai  cancellare.  Dopo il  qual  tenero addio,  riconfortandosi 



per  tempi  migliori,  Enrico  mandò  ordine  al  comandante  di 
Worms  restituire  al  vescovo  la  sede,  le  rendite  e  l'autorità 
vescovile, spianare le torri, vuotare la città da' presidii ed arnesi 
da guerra, licenziare le truppe. Si accommiatò in fine dai baroni 
che  aveva  con  sè,  e  ritirossi  nel  castello  di  Spira  senz'altra 
compagnia che l'imperatrice Berta, con cui erasi riconciliato, ed il 
suo figliuolo Corrado.

I legati intanto, ed il conte Mangoldo di Verigen ed Udone di 
Treviri  ambasciadori  della  dieta  di  Tribur  mossero  per  Roma. 
Papa Gregorio, che combattuto in mille affetti, sospeso all'orlo di 
abisso profondo, in agonia di pensiero, come quegli che sopra un 
dado  aveva  giocato  tutto  -  grandezza,  fortune,  ambizione, 
progetti, il passato e l'avvenire, tutte le opere ed i concepimenti di 
una  vita,  tutto  un  potere  strabocchevole,  tutta  la  magica  e 
paventata  signoria  di  una parola,  aspettava;  ed aspettava  senza 
velar gli occhi di sonno, senza sentir bisogno di cibo, smanioso, 
ansante, bruciato da impaziente inquietudine.

VII.

E'  par che voi  veggiate,  se ben 
odo,

D'innanzi  quel  che  il  tempo 
seco adduce
nel presente tenete altro modo.

Noi  veggiam  come  quei  ch'ha 
mala luce

Le  cose,  disse,  che  ne  son 
lontane.

Inf., XIII.(29)

29 Così nel testo, ma Inf., X, [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La legazione della dieta di Tribur pose addosso ad Ildebrando 
tripudio che non sapeva contenere. Aveva trionfato. L'imperatore 
era avvilito; egli si levava alla cima della gerarchia sociale. Re, 
principi,  signori,  tutta  la  gerarchia  ecclesiastica  e  secolare 
accosciavasi ai suoi piedi. Sulla terra non si riconosceva potere al 
suo superiore; non uomo di lui maggiore; non dignità più riverita 
e temuta,  potenza più illimitata ed a scrutinio non soggetta, nè 
capace  d'essere  rovesciata.  L'Italia  infine  non  si  atteneva  più 
all'Alemagna.  Ed  egli  poteva  darle  legge,  darle  freno.  Il  suo 
sistema di universale teocrazia era prevalso; le autorità della terra 
stringeva  nel  suo  pugno.  Re  dei  re,  egli  poteva  eleggere  e 
rovesciare  i  re  e  gl'imperatori.  Dopo  Iddio  a  niuno  andava 
secondo. Ed il suo gaudio cresceva dal saper che, forzati e tratti 
da  seguito  arcano  di  fatalità,  i  secolari  recavansi  a  tanta 
subordinazione,  che avevano combattuto,  che si erano ribellati, 
che  addentavano  avviliti  il  morso  cui  aveva  lor  posto.  Poi 
comparava Enrico IV, da lui spogliato di dignità e da qualsiasi 
dritto  di  principe  e  d'uomo,  ad  Enrico  III,  che  deponeva  i 
pontefici  e  li  creava,  che  metteva  leggi  alla  Chiesa  e  l'aveva 
vassalla.  Tutti  i  popoli  adesso,  tutti  i  paesi  erano  feudali  alla 
Chiesa. Roma, un'altra volta, sorgeva padrona del mondo, senza 
colpo ferire, senza soldati,  per sola virtù di ostinata volontà, di 
gigantesco  concepimento.  Aveva  ragione  il  prigioniero  di 
Sant'Elena di dire, che se e' non fosse stato Napoleone avrebbe 
voluto essere Gregorio VII!

Per  quindi  maggiormente  godere  del  suo  trionfo,  Gregorio 
accettò l'invito della dieta, e si dispose a partire per Augusta.

La dieta di Augusta si apriva ai 22 di febbraio.
L'inverno  si  mostrava  rigido,  copiose  cadevano  le  nevi, 

gonfiavano i fiumi,  imperversavano i venti.  Ma che perciò? La 
tensione del pensiero ogni altro bisogno o debolezza in Gregorio 
attutiva.  Fiso della mente nel sublime momento in che avrebbe 
profferita  la  sentenza  del  suo  nemico,  e'  valicava  tempo, 



perversità di stagione, malvagità di cammini, e nulla curava, e ad 
Augusta  correva,  dove  già  il  suo  spirito  tanta  vaghezza  di 
lusinghe e di ambizioni soddisfatte andava assaporando.

Sulla  metà  di  dicembre  quindi  Gregorio partì  da Roma.  Lo 
accompagnava  la  contessa  Matilde,  sopra  borioso  stallone 
isabella,  virilmente  vestita,  e  grosso  seguito  di  baroni  che  le 
componevano  intorno  brillante  cintura.  Lo  seguiva  poderosa 
scorta di soldati toscani, sudditi della contessa.

Gregorio cavalcava bianca chinea, coperta di ricca gualdrappa 
di velluto porporino ricamata a croci d'oro. Avvenente anzi che 
no  della  persona,  quantunque  piccolo  di  statura,  i  suoi  grandi 
occhi scintillavano di luce vivissima; la sua fronte alta e calva si 
spianava dalla letizia; dal naso aquilino fiutava orgoglioso la pura 
aura di un'atmosfera, che tutta del suo nome e della sua potenza 
riempiva. Il peso del mondo non ottenebrava il suo volto; la sua 
mente intendeva ad ogni cosa, senza soccombere, senza gualcire 
di precoce vecchiezza il corpo che animava.

Vestito di bianca lana, ravvolto a metà entro mantello di panno 
cremisino,  su cui suffusa e lunga cadevagli  la barba argentina, 
Gregorio  si  compiaceva  dell'impaziente  alterigia  del  suo 
corridore, che andava caracollando, e graziose parole diceva alla 
contessa che gli cavalcava alla destra. Ed ora dava provvedimenti 
al  vescovo  di  Porto,  che  gli  teneva  dietro  per  i  bisogni  e  la 
sicurezza del viaggio; ora benediceva il popolo, il quale gremiva 
le  strade,  vago  e  motteggiatore  dello  spettacolo  di  quella 
cavalcata.

Come però furono giunti in sulle porte, tra mezzo a gruppo di 
soldati,  Gregorio  vide  una  giovinetta  a  cantare  la  cantilena  di  
Rolando, l'aspetto della quale lo colpì. Si raccolse un istante nella 
mente, e ricordossi infatti di quella fanciulla che, nella sanguinosa 
notte  di  Natale,  lo  aveva  arrestato  alla  porta  di  Santa  Maria 
Maggiore e scongiurato di tornare indietro. E si risovvenne altresì 
che, impaniato tra le gravi cure della Chiesa, di niun modo aveva 



poscia pensato a sdebitarsi con lei, e pigliar conto di sua fortuna e 
condizione. Per lo che, avviato adesso sopra dubbia carriera ed in 
volta  per  viaggio  periglioso,  onde  non  avesse  novellamente 
dimenticato  di  mostrarsele  grato,  fa  sosta  alquanto  e  manda  il 
vescovo di Porto per menargliela avanti.

Guaidalmira, considerata, diciam così, alla spicciolata, non era 
bella in ciascuna delle sue membra, tolto la taglia della persona 
alta, svelta e tornita. Però nello insieme talmente quelle membra 
armonizzavano, che ne usciva una delle più piacevoli e piccanti 
fisonomie,  segnatamente  per  quei  suoi  grandi  occhi  neri  che 
brillavano come due gocciole  di neri  diamanti.  Quel sembiante 
quindi aveva un'attrazione, a cui non si resisteva di leggieri, ed 
una tale aperta franchezza che tutte le sensazioni dell'anima vi si 
pennellavano. Il suo sorriso, che metteva in mostra i più bei denti, 
era  un  incanto.  Ella,  non  riccamente  ma  pulitamente  vestita, 
all'invito del vescovo si apre strada tra i capannelli dei soldati ed 
al pontefice si presenta. Gregorio la stette a considerare fisamente 
un bel tratto,  quasi di quell'aquilino suo sguardo avesse voluto 
affascinarla. Però non essendosi Guaidalmira per nulla scossa, ed 
avendo con fermezza sostenuto quella specie di compenetrazione 
mentale, Gregorio le dimandò:

- Non saresti tu per avventura, giovanetta, colei che, la notte di 
Natale,  alla  porta  di  Santa  Maria  Maggiore,  ci  avvisò  di  un 
pericolo cui andavamo ad incontrare!

- Io per l'appunto, risponde Guaidalmira.
- E come dunque sapevi tu degli assassini che ci minacciavano 

la vita, figliuola?
- Con la mia scienza, pontefice, franca soggiunge la giovinetta.
-  Ah! non avresti  miglior  risposta  da darci,  bella  fanciulla? 

riprende Gregorio.
- No.
- Eppure ti gioverebbe moltissimo confidarti a noi, e dirci il 

vero.



- Io non vi ho dimandato nulla,  sir papa. Perchè dunque mi 
tentate voi con promesse che non mi seducono più del canto del 
cuculo?  Vi  ho  detto  che  io  lo  sapeva  col  ministero  della  mia 
scienza; gli è giusto così. Vi basti.

- Bene sta. Noi ti dobbiamo mercede, e, forse ci avrai dato del 
poco generoso per averlo dimenticato finora.

-  No,  santo  padre:  anzi  ve  ne  dispenso,  perchè  io  non  ho 
bisogno di nulla.

- No? quale è dunque il tuo mestiere?
- Voi lo vedete: dico canzoni pel popolo; predico l'avvenire.
- Predici l'avvenire? ma non sai tu, fanciulla che l'avvenire è in 

mano di Dio?
- Che perciò? nelle sue mani, io l'indovino. Anzi, se pur siete 

disposto  a  darmi  mercede  alcuna,  permettetemi  che  osservi  la 
vostra mano e che vi dica la sorte.

Gregorio  resta  un  momento  a  considerare  quella  giovinetta, 
per  leggerle  nell'anima  se  ella  favellasse  di  buona  fede  e  per 
interna convinzione, ovveramente tentasse abbindolare anche lui. 
E  forse  della  sincerità  di  colei  dovette  persuadersi,  dappoichè, 
sollecitato altresì da un languido sorriso della contessa Matilde, 
egli  tira tosto la mano di sotto il  mantello,  si cava il  guanto e 
gliela porge. Guaidalmira piega il ginocchio a terra, la bacia, la 
guarda attentamente, ne esamina le linee, ne studia le pieghe; ed il 
suo  volto  si  copre  di  rossore.  Poi,  rialzandosi,  dice 
malinconicamente:

- Fatalità! io non credo più alla mia scienza.
- Ah! e perchè dunque, fanciulla? domanda Gregorio.
-  Perchè?  risponde  Guaidalmira,  perchè?  Essa  detta  la 

medesima  sorte  a  me  povera  monelluccia  di  strada  ed  a  voi 
sovrano  pontefice,  terrore  dell'universo.  La  stolta!  Quale 
disinganno!!

- Vero? sclama Gregorio accennando il volto a gaiezza.



-  Si,  riprende Guaidalmira  con un sospiro,  divenendo di  un 
subito pallida, mentre una lagrima le navigava per gli occhi. Sì. 
La mia fede ha perdute le ali per sollevarsi al cielo, i miei occhi 
han perduta la luce per leggere nell'avvenire. La medesima sorte! 
stolta!

-  Ed  è  ben  scura  codesta  sorte  che  tanto  vi  addolora,  o 
figliuola? domanda Gregorio.

- Chi lo sa? mormora Guaidalmira. Sprazzi di sole in fiotti di 
uragano. Lugubre certo è la mia. Nondimanco però, sia vera, sia 
falsa la mia scienza, non posso, santo padre, restarmi dal rivelarvi 
che essa della vostra persona mi detta che...

- Che cosa! parlate pur liberamente, dice Gregorio.
-  Si,  pontefice,  sclama  la  donzella:  vivrete  Cesare,  morrete 

Mario!
E  sì  parlando,  senza  aspettare  ulteriori  domande,  volge  le 

spalle  a Gregorio e parte.  Questi  resta colpito  alle parole della 
giovinetta, la segue un istante col guardo, poi gitta un sospiro e si 
rimette in cammino.

La contessa Matilde aveva tirato il capperuccio sulle gote per 
celarne il pallore.

Giunto  in  Lombardia,  i  nobili  ed  il  clero  che  ancora  gli 
restavano divoti, lo accolsero della più suntuosa magnificenza. E' 
si fermò alquanti giorni nelle terre lombarde, e di là mosse per 
Vercelli, seguíto da splendido corteo.

Il  vescovo di  Vercelli  era  altresì  cancelliere  dell'impero  nel 
regno d'Italia. Gregorio si aspettava che costui gli fosse venuto 
incontro sulle porte della città onde fargli riverenza ed offrirgli 
ospitalità. Ma per tal guisa non avvenne. Poichè, non solamente il 
vescovo non gli andò innanzi nè si recò al palazzo municipale per 
salutarlo,  ma,  invitato  due  volte  di  presentarsi  al  pontefice,  si 
rifiutò.  Grave  sospetto  prese  allora  a  travagliare  l'animo  di 
Gregorio, che alla contessa Matilde confidò. Infatti poco di poi 
giunsero novelle che l'arcivescovo di Ravenna aveva accolto un 



esercito ne' suoi Stati ed un sinodo a Pavia. Gregorio insiste per 
vedere il vescovo di Vercelli. Questi infine, dopo tanto strepitare 
ed  urgere,  si  presenta.  Ildebrando  lo  accoglie  con  piglio 
minaccioso  ed  altiero,  ma  colui,  senza  neppur  tanto  curare  il 
broncio del papa, gli va davanti e dice:

- Pontefice, come cancelliero dell'impero vi comando di uscire 
da  questa  città,  la  quale,  fedele  ad  Enrico,  non  può  nè  vuole 
ricettare  nelle  sue  mura  un  nemico  dell'imperatore  e  della 
Germania.

- Ser vescovo, risponde con calma altiera Gregorio, ed io ti 
comando di deporre le insegne vescovili, di lasciare la carica, di 
prostrarti  della  faccia  nella  polvere  alla  nostra  presenza,  di 
constituirti cattivo, e sperare nella nostra misericordia del quando 
e del come sapremo farti giustizia.

- Gran mercè della vostra buona intenzione, pontefice! sclama 
il vescovo. Solamente io vi chiamo a considerare che, ad obbedire 
alle  vostre proposte,  io non sono mica disposto ancora,  nè per 
qualche tempo sarò. Invece, per far si che voi obbediate ai miei 
comandi, gli è ben che sappiate aver io ai miei ordini tal numero 
di gente da non udire nè scrupoli, nè forza per costringervi.

- Vescovo di Vercelli, furibondo riprende allora Gregorio, tu 
sei uno scellerato che verrai punito da tutti i fulmini della Chiesa 
e dalla forza laicale. Enrico intanto, alla dieta di Augusta, udrà da 
noi della tua infame condotta.

-  Se questo è il  vostro pensiero,  ser  Ildebrando,  risponde il 
vescovo, non andrete fino ad Augusta per denunziarci. Enrico è in 
Italia.

-  -Enrico  è  in  Italia!  grida  il  pontefice  alzandosi  da  sedere 
percosso  dalla  novella.  E  direste  voi  il  vero,  monsignor  di 
Vercelli?

- In Italia, continua il vescovo con fermezza, ed alla testa di 
formidabil  esercito,  il  quale  altro  non  cerca  che  vendicare  le 
offese del suo signore.



- Sire Iddio! grida Gregorio levando al cielo le mani e l'occhio 
corruscante di sdegno, o che io muoio e ti rinnego come Pietro, o 
che infine strapperò affatto codesto Enrico dal soglio di Germania 
e d'Italia.
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LIBRO QUINTO

IL 26 GENNAIO 1077.

I.

Tra duri monti alpestri
Ove di corso umano
Nessun vestigio si  vedeva 
impresso,
Per sentier più silvestri
Giva correndo invano.

CHIABRERA.

Tre mesi l'imperadore Enrico passò a Spira domestica e ritirata 
vita,  confortato  dalle  amorevolezze  della  tenera  Berta  e  dalle 
blandizie del suo figliuolo. E veramente di queste cure affettuose 
aveva bisogno per addolcire fino ad un certo segno le acerbità del 
suo cuore! Non che egli si fosse querelato troppo del pontefice, il 
quale,  alzata  bandiera  contro  di  lui,  così  severamente  l'aveva 
osteggiato. Erano corse presso a poco eguali rappresaglie fra loro; 
Gregorio, primeggiando la gerarchia ecclesiastica, era anch'esso 
sovrano e potente. Dolevasi della femminea mutabilità dei suoi 
vassalli,  dell'ingratitudine  dei  principi  che  aveva  stracarichi  di 
ricchezze, di feudi, e di prove d'amicizia - e segnatamente di quel 
duca Rodolfo di Svevia a lui cognato e come primo sposo di sua 
sorella  Matilde  e  come  marito  in  seconde  nozze  di  Adelaide 
sorella  della  regina  Berta.  Questi  non  aveva  saputo  resistere 
all'ambizione  di  scavalcare  dal  soglio  Enrico,  cedendo  alle 



tentazioni  lusinghiere  di  Gregorio,  che  a  quella  corona  lo 
confortava aspirare. Si era perciò messo alla testa dei ribelli e non 
cessava dal muovere le torme contro lo sfortunato re, il quale al 
suo  popolo  additato  come  malvagio  dai  principi,  come  empio 
dagli ecclesiastici di Gregorio, non vedeva speranza di potere un 
giorno  ristaurare  l'onore.  Intanto  la  dieta  di  Augusta 
approssimava.  Quanto  avesse  a  mettervi  fiducia  Enrico 
comprendeva  assai  bene.  Ai  suoi  partigiani,  perchè  gente 
scomunicata, inibivano assistervi; accusatori e giudici sedevano i 
suoi  nemici;  ed  egli,  re  decaduto,  doveva  sottomettersi  alla 
censura, al giudizio dei suoi vassalli. Questo amaro pensiero lo 
decise. Calcolò essere minore umiliazione per lui di piegarsi al 
papa, regolatore dei cristiani, e subire penitenza canonica, quasi 
ad iscompito delle sue peccata, anzi che trascinarsi avanti a' suoi 
sudditi  come  reo  di  sovversione  dell'impero  e  d'incapacità  di 
governo.  Per  lo  che,  onde  prevenire  la  mossa  di  Gregorio  in 
Germania dove non avrebbe mancato ribadire più salda alleanza 
coi  ribelli,  risolse  discendere in Italia,  e con lui  rappattumarsi. 
Imperciocchè, una volta aggiustato col pontefice e liberato dagli 
anatemi,  i  paurosi  dei  fulmini  di  Roma  gli  si  sarebbero 
novellamente accostati; coloro che aveva dovuti allontanare da sè, 
per  stare  ai  patti  della  dieta  di  Tribur,  avrebbe  richiamati;  gli 
Italiani,  che  tanta  speranza  in  lui  mettevano,  lo  avrebbero 
secondato; ed e' si sarebbe levato incontanente a capo di poderoso 
esercito onde ridurre i rivoltosi. Stabilì quindi la partita per Italia 
ed all'opera si accinse.

Non  soldati,  non  cortigiani,  non  servi  teneva  al  castello  di 
Spira. Con lui non trovavansi che la moglie, il  figliuolo, ed un 
uomo, il quale, mentre tutti da lui dipartivansi, aveva instato con 
lui dimorare e servirlo, Baccelardo.

Questo disgraziato, fastidito della durezza del pontefice, a lui 
tornato alquanto in uggia pel caldeggiare a favore del re, nè più 
sperando soccorsi al ricupero degli Stati paterni, aveva bravato la 



scomunica,  e  la  sua  sorte  di  diseredato  e  ramingo  avea 
accomunata e con quella del re abbandonato. Ed Enrico lo aveva 
accolto  tanto  più  volentieri  che  gli  capitava  fedele  nella  mala 
fortuna, ed era il solo che non temeva di obbedirgli. Pochi giorni 
innanzi Natale quindi si fermò la partenza.

Non eravi nello scrigno tanto di quattrini da potere tentare il 
viaggio. Bisognò rivolgersi agli antichi favoriti da lui arricchiti e 
colmi di grazie. Ma di questi, chi si disse squattrinato affatto, chi 
dichiarò  non  voler  saperne  dello  scomunicato,  chi  rimandò  il 
postulante  Baccelardo  altresì  con  più  brutali  risposte.  Il  solo 
Ulrico di Cosheim, non ricco, somministrò quanto potè. Laonde 
si videro ridotti a vendere alcune poche gioie dell'imperatrice, ed 
impegnare la corona imperiale in mano ai Caorsini. Nè Enrico si 
lamentò  di  questa  novella  prova  d'ingratitudine  dei  suoi 
cortigiani.  Oramai  e'  si  era  rassegnato  ad  ogni  contumelia, 
contentandosi scriversela nel cuore e rammentarsela tutti i dì.

Si posero in cammino. Non avevano che tre cavalli solamente, 
quello del re, che cavalcava la regina Berta col figliuolo Corrado 
in groppa, quello di Baccelardo, che portava Enrico, ed un mal 
ronzino  per  Baccelardo.  Rodolfo,  Bertoldo  e  Guelfo  avevano 
occupate  le  chiuse  e  tenevano  il  passo  delle  Alpi  svizzere, 
carniche e friulane. Si prese la volta della Borgogna, dilungando 
la strada, e si trovarono a celebrare il Natale a Besanzone, ove il 
conte Guglielmo, zio di Agnese madre del re, li ristorò di ogni 
fatica  e  di  ogni  miseria,  e  meglio  li  fornì  di  oro,  servi  e 
cavalcature. Riconfortati così ripresero il viaggio.

Costeggiarono  la  catena  del  Jura  avviluppata  già  nel  suo 
mantello di neve. Riposarono lo sguardo sul lago Lemano, le cui 
azzurre acque lievemente increspate dal vento, scintillavano come 
topazi percossi dal sole, ad onta del verno dardeggiante nel cielo 
turchino.  Contemplarono  quei  gioghi  di  monti,  le  cui  canute 
creste l'une sull'altre elevansi come i gradini di un anfiteatro, per 
fare in fine torreggiare la testa superba del monte Bianco, il re di 



quel popolo di montagne, perduta nell'azzurro dei cieli. Giunsero 
in fine a Vevey, borgata resa celebre poi da Rousseau, alla cui 
porta,  sotto  un baldacchino,  trovarono la  marchesana  Adelaide 
madre di Berta che rendeva giustizia.

Teneri  furono  gli  amplessi  della  madre  e  della  figliuola, 
solennemente  cortesi  le  accoglienze  al  re.  Questa  signora 
governava a nome del figlio suo Amadeo, capostipite della casa 
di  Savoia,  grande estensione di  paese,  e  guardava  il  passaggio 
delle  Alpi  Cozie  e  delle  Alpi  Craie.  Enrico  le  si  volse  per 
dimandarle  sussidi  di  truppe  e  di  scorte  a  calare  in  Italia.  Ma 
colei, che ambiva vantaggiare gli Stati del figliuolo, glieli negò, 
sotto pretesto di non voler querele col papa. Il re dovette venire 
ad accordi. Caldo fu il discutere, perocchè Adelaide pretendeva 
cinque vescovadi con tutte le terre dipendenti ed i dritti, ed Enrico 
voleva solamente donarla di una parte della Borgogna imperiale. 
Però,  angustiato  dal  tempo  e  dalle  circostanze,  Enrico  investì 
Amadeo del vescovado di Litten, vale a dire di un buon quarto 
della  Svizzera,  e  con  questo  pedaggio  ottenne  permesso  di 
sormontare  le  Alpi.  Appena  segnati  gli  accordi  la  marchesana 
ripassò in Italia.

I montanari non ricordavano inverno più aspro. Le nevi cadute 
in settembre ghiacciavano, e sovra quelle, novelli strati più spessi 
cadevano  tutto  dì.  Sia  quindi  pel  periglio  dei  cammini, 
nullamente praticati, sia che gli alpigiani schivassero contrattare 
con gente scomunicata, per non incorrere anch'e' negli anatemi, 
difficilissimo tornava procacciarsi guide, anche a peso d'oro. Così 
che fu mestieri mutar di nome, darsi per tutt'altro di ciò che erano, 
e, per tal fatta mascherati, di villaggio in villaggio, penosamente 
trascinarsi fino a Lanslebourg, ai piedi del monte Cenisio.

Questa montagna, alta 8670 piedi di Parigi sul livello del mare, 
non aveva allora quella bella strada che, nel 1805, in cinque mesi, 
per ordine di Napoleone, il cavaliere Giovanni Fabbroni faceva 
aprire da tremila operai al dì; nè quelle case di rifugio, abitate da 



cantonieri  per riparare i varchi e soccorrere i viaggiatori; come 
neppure quei piuoli che, elevati  di tratto in tratto,  accennano il 
calle meno sinistro a tenersi. Allora non era che una marmorea 
lamina  di  ghiaccio,  praticata  solamente  nell'estate  da  un 
sentieruolo per uso dei cacciatori  di camoscio,  che serpeggiava 
tra i precipizi e le voragini dell'erta sterminata. Gli avvallamenti, 
colmati,  dalla  neve  quivi  accumulata  dagli  uragani,  o  non  si 
discernevano, o malamente per alcune creste di rocce sporte in 
fuori quasi denti di ferro. Ogni varietà di picchi e di rupi, capricci 
della natura tormentata delle montagne, era scomparso. Il monte 
aveva addossato il suo fallace lenzuolo di neve, e sotto di quello 
spalancavansi le voragini ed i crepacci, movevansi le valanghe. 
Enrico si fe' venire grosso numero di guide, e voltosi al loro capo 
dimandò:

- Compare, mi fa d'uopo scavalcare la montagna, e discendere 
in Italia: sareste voi al caso di additarmi e facilitarmi la via?

Il capo guida, che si chiamava Giacomo, si grattò l'orecchio 
sinistro e si lisciò la barba; poi disse:

- Monsignor no.
- No, per dio! Eppure dovrà esser così. Mettete voi il prezzo ai 

vostri servigi.
-  Non si  tratta  di  questo,  monsignore,  rispose Giacomo,  ma 

sibbene che la sgualdrinella, quest'anno qui, si ha ficcato in testa 
non volersi lasciar montare: ecco tutto.

- Dite dunque che vi manca il coraggio, sclama Enrico con un 
poco di male umore. Cercherò allora chi ne abbia più di voi.

- Provatevi, monsignore, e vi do parola, che, se in trenta miglia 
d'intorno  troverete  chi  vi  sappia  servir  meglio,  io  rinunzio  al 
mestiere di cacciatore, ed alla salute dell'anima.

- Baie! riprende Enrico,  vi  mette  paura sporcarvi  le uose di 
neve, perchè vi piace sporcarvele piuttosto di  cenere.  Questo è 
l'arcano, non già le difficoltà che mi state a contare.

- Uhm! mormora Giacomo.



- Già, insiste Enrico, credete voi che io non abbia fatto altro in 
vita  mia  che  novellare  con  dame  in  un  salotto  caldamente 
intarsiato  a  legno  di  quercia,  e  scottarmi  le  sure  alle  brace? 
Anch'io son cacciatore, compare, e so come con l'aiuto di Dio, si 
affonda nelle ghiacciaie e nei pantani, si sta digiuno due giorni, e 
si dorme sotto il padiglione delle stelle. Capite?

-  Capisco  sì,  monsignore;  ma  sapete  cosa  sono  le  vostre 
ghiacciaie ed i vostri pantani per chi ha fiutato un po' il respiro di 
questa pedina? Una pozzanghera in cui un gallo non arriverebbe 
ad  imbrattarsi  lo  sprone,  una  tazza  per  bevervi  dentro 
l'acquarzente. Se conosceste un tantino che vezzi sa fare questa 
matta quando le frulla! Mi aiuti Iddio, monsignore,  io credo di 
averla  alquanto addomestichita;  ma quando vedo che i  fumi le 
saltano, io le dico: Cecina mia, fatti  prima passare il ruzzo col 
favore di San Benedetto, e poi ci vedremo.

- Insomma, compare, ad ogni costo a me urge valicare questo 
monte dannato. Trovate voi uomini e mezzi, perchè io non voglio 
saperne altro che si parta prontamente.

- Sta bene, monsignore. Giacchè ci avete dato del vigliacco, e 
vi siete proprio incocciato in questa pazzia, bisogna cavarvela. Io 
non vi assicuro bene che toccherete le pianure d'Italia.  Però vi 
assicuro bene che moriremo innanzi  noi  tutti,  prima che alcun 
disastro accada a vostra grandezza.  Dopo, sarà di  voi quel che 
sarà. Noi saremo morti fino all'ultimo - raccomandandovi a Dio.

- Quando si parte dunque? Bene inteso che si dovrà trasportare 
con  noi  questa  signora  e  questo  ragazzo,  con  ogni  bagaglio  e 
cavalcatura.

- Ma sì, partirà tutto con noi; salvo, monsignore, che non ve ne 
guarentisco l'arrivo.

- Dunque?
- Dunque per oggi è ito. Vedete lassù quella parrucca bianca 

che si accapperuccia al monte? Ebbene, di qui sembra nebbia, ma 
vi do parola che fra due ore, vedrete che è quel buffon di uragano, 



il quale si trastulla a far mulinelli di neve, e trascinarsi seco fino i 
cucuzzoli  delle  rocce,  che  gli  si  parano  avanti.  Così  che, 
monsignore, contentatevi per oggi di farvi una bella provvisione 
di caldo col fuoco e col vino di Vevey, perchè vi so dire io che 
domani ne avrete ben d'uopo.

-  Sacramento!  sclama  Enrico  impazientito,  questa  diabolica 
Italia non vuolsi dunque lasciar penetrare?

-  Eh!  monsignore,  risponde Giacomo schiettamente,  è  Italia 
come la  bocca;  per  penetrarvi  dentro  ed assaporar  tutti  i  gusti 
bisogna passar le mascelle. Le mascelle d'Italia sono le Alpi.

- A domani, disse Enrico, e le guide si congedarono.
Al domani infatti, come l'alba si mostrò, tutto era sul punto, e 

si partì.
Per la regina Berta  avevano preparata  una specie  di  barella, 

che i montanari portavano sulle spalle dandosi la muta quattro per 
volta.  Baccelardo ed Enrico andavano a piedi,  muniti  di grossi 
bastoni a punte di ferro. Si cominciò l'ascensione allegramente, 
perchè il tempo mostrava voler venir bello. Però non stette guari, 
che  delle  larghe  nuvole  bianchicce  principiarono  ad  elevarsi 
dietro  il  vertice  del  monte.  Quelle  nuvole,  a  poco  a  poco 
dilatandosi  e  congiungendosi  insieme,  ondularono  da  prima 
placidamente  nell'orizzonte.  Poi  quel  loro  cullarsi  voluttuoso 
come il manto di un'odalisca che si gonfia alla brezza della sera, 
addivenne più celere, più violento, il colore bianco si cangiò in 
cenericcio,  poi  in  bruno,  per  ultimo  in  buio  perfetto.  Intanto 
regnava una calma solenne, un assopimento mortuario di tutta la 
natura. Non un uccello, non uno spiro di vento, non un brivido 
d'arboscello, neppure una parola dei montanari, i quali solamente 
guatavano di tanto in tanto la cima del Cenisio e gittavano un 
sospiro.  Il  cammino  d'altronde  si  faceva  sempre  più  difficile. 
Affondavano nella neve fino al ginocchio. Sentivano sotto i piedi 
scricchiolare il  ghiaccio di un rumore sordo e profondo, poi di 
lontano,  di  tempo  in  tempo,  cader  le  valanghe  come  tuoni. 



Toccavano  già  la  regione  del  gelo.  Puntando  i  bastoni  ferrati, 
sorreggendosi a vicenda, e facendo catena avanzavano. Ma non 
così spediti come Giacomo avrebbe voluto, e come il mutamento 
del tempo richiedeva. Perocchè la regina sentiva già un malessere 
indefinibile,  e  come se il  cuore  le  si  stringesse.  Enrico  non si 
reggeva quasi più sulle gambe, irrigidite dal freddo. Lo assaliva il 
capo  giro,  vedeva  da  per  tutto,  abbarbagliato,  delle  larghe 
macchie di sangue. A Berta dettero alcune sorsate di latte e mele, 
al re dell'acquavita. Ma fu mestieri di sorreggerlo delle braccia, 
tanto più che costeggiavano una screpolatura di ghiaccio, nel cui 
fondo si perdeva la vista. Baccelardo, più uso alle fatiche, curava 
meno sè stesso che il cavallo, il quale, armato ai piedi di ferri a 
punte acuminate, allungava i passi, come se volesse strisciar della 
pancia sul gelo, fiutava il sentiero, e calcava le peste del padrone. 
Come però si furono scostati dalle sponde di quell'abisso, Enrico 
si lasciò cadere sopra scarna punta di roccia, e sclamò:

- Che Dio perda questa scellerata montagna! Non reggo più, e 
credo che a quest'ora ambo le mani siano ite al diavolo, perchè 
non me le sento affatto.

-  Monsignore,  udite  a  me,  dice  Giacomo,  non  facciamo 
ragazzate; perchè quando la montagna si mette di mal umore, non 
v'ha di  meglio  che starsene  a  casa se  si  può,  e  raccomandarsi 
l'anima ai suoi santi avvocati, quando si è a mezzo del cammino. 
Sicchè dunque, in piedi e trottiamo; perchè mi accorgo già che a 
questa pettegola comincia seriamente a venire mal ruzzo. Io ne 
conosco il carattere.

- Il diavolo ti porti con essa, compare! risponde Enrico. Io non 
ho  forza  nemmeno  di  fare  un  passo  lungo  come  il  tuo  naso. 
Trovami in vece dove possa dormire.

-  Sì  bene,  monsignore,  soggiunge  Giacomo,  a  casa  vostra 
farete ciò che piace a voi, qui dovete stare alla nostra regola. Vi 
va della vita, e della vita di tutti. Andiamo.



E  sì  dicendo  tolgono  Enrico  di  peso  nelle  braccia,  e  si 
rimettono in viaggio. Superata così una prima cresta, Giacomo si 
volge ai compagni e parla:

-  Figliuoli,  abbiamo  guadagnato  la  colezione.  Coraggio: 
beviamo un gocciolo, rosicchiamo una crosta, ed avanti in nome 
di Dio,  se questa furfantaccia  di  nebbia,  che cala  giù pettoruta 
come  un curato  che  ha  finita  la  predica,  ce  ne  darà  ancora  il 
permesso.

E detto fatto, in pochi minuti si sbarazzano dell'asciolvere, e 
ricominciano  la  salita.  Enrico  non avrebbe  voluto  toglier  cibo, 
non sentendo altra voglia che una irreffrenabile di dormire. Ma 
gli alpigiani lo costrinsero a mangiare alcuna cosa, bere una tazza 
d'idromele, e camminare a piedi per ridestare il calore. Varcavano 
allora  una  spina,  sopra  cui  appena  i  danzatori  di  corda  si 
sarebbero avventurati, una specie di ponte di ghiaccio gittato sur 
una  screpolatura  che  sprofondava  in  abissi  incommensurabili. 
Ecco allora che quella nebbia, la quale maestosa e lenta calava 
dal vertice  della montagna,  li  raggiunge.  Distinguevano appena 
un piede al di là della persona. Una nevuscola sottile come farina 
di  frumento  e  penetrante  come  punte  di  ago  gli  involgeva.  Si 
dovettero  arrestare.  I  polmoni  spasimavano  di  trafitte  acute  ed 
insopportabili.  Dopo  un'ora  però  quel  nebbione  si  dirada 
alquanto; ma un muro di ghiaccio, elevato, quasi a picco, si para 
loro di fronte.

Le guide si guardano in faccia, e stanno lì presso a proporre di 
tornare  indietro,  tanto  più  che  alla  nebbia  era  succeduto  il 
garbino. Se non che, rianimati da Baccelardo e punti da Enrico 
che li chiama cuori di damme e mal pratici, Giacomo si avventura 
alla scalata del baluardo. Con le azze cominciano a tagliare un 
sentiere  nella  spessezza  del  ghiaccio,  un  sentiere  a  forma  di 
scaglioni serpeggianti onde avessero potuto inerpicarvisi anche le 
cavalcature,  aiutate  dagli  uomini.  Questo  lavoro  riuscì  a 
maraviglia, quantunque pericolosissimo. Da poichè, se un piede 



veniva meno a qualcuno, rotolava nell'abisso e perdevasi sotto un 
trenta  piedi  di  neve.  Come  però  furono  sull'erta  di  quella 
piattaforma, il vento li prende più gagliardamente. Tentano fare 
ancora  alcuni  passi,  ma  torna  loro  impossibile.  Imperciocchè 
vedevano calar giù precipitosi dalla vetta immensi castelli di neve 
girati  a turbine,  innanzi  a cui  nulla  poteva resistere.  Si  gittano 
perciò bocconi sulla neve,  si  accollano a qualche sporgenza di 
roccia,  e  di  lontano  odono  ruinar  le  valanghe,  screpolarsi  il 
ghiaccio  sì  che  ne  tremava  tutto  il  monte,  muggire  il  vento 
furibondo che passava sui loro corpi, trascinando turbini di neve, 
grandi  come  palagi  di  sovrani.  Erano  intirizziti.  I  loro  volti 
sformati,  fatti  piombini;  gli  occhi  sanguigni;  l'alito  gelato;  il 
respiro  difficile.  Intanto  mezzo  le  persone  restavano  seppellite 
nella  neve.  I  cavalli  stessi  si  erano  accovacciati  al  suolo;  e 
qualcuno,  che  non  fu  sollecito,  tratto  dall'uragano  rotolò  ne' 
precipizi facendo udire grido lamentevole e straziante.

Così trascorsero due ore nella più terribile agonia, atterriti, più 
che dal pensier della morte, da quelle convulsioni fragorose della 
montagna,  che sembrava volersi  scardinare e fuggire l'ira della 
bufera. Quello sbrigliato infuriare però cesse alfine alcun poco. Il 
vento spirava ancor forte, ma potevano mantenersi in piedi, l'uno 
attaccandosi all'altro, mercè una specie di gomena, reggendosi ai 
bastoni  ferrati.  Il  loro  andare  da  prima  fu  lento;  dappoichè, 
quantunque si fossero sempre agitati ed avessero battuti i piedi 
per intrattenere il calore, si potevano dire stecchiti dalla neve che 
come sottil polverio aveva compenetrati i panni, ed agghiadate le 
persone. A poco a poco però accelerarono, e giunsero alla cima 
del Cenisio, all'ospizio.

Di  questo  luogo  di  rifugio  si  attribuisce  fondazione  a 
Carlomagno, a Luigi il Buono, o ad una certa contessa Adalasia. 
Sia chiunque, i cenobiti accolsero quella gente con ogni carità, e 
prodigarono loro quelle cure che lunga serie di sperienze aveva 
insegnate  giovevoli.  In  poco  d'ore,  e'  furono  interamente 



rifocillati. Si seccarono o mutarono i pastrani; con la neve fecero 
strofinarsi le parti aggelate; pigliarono ristori di brodi e di cibo. 
Sicchè,  alle  due  dopo  il  meriggio  si  trovavano  in  istato  di 
principiare la discesa, perchè il sole già fulgido e bello splendea 
nel  cielo,  quasi  la  vicinanza  d'Italia  lo  rallegrasse.  Da  prima 
percorsero un po' di piano, costeggiando un lago, che sembrava 
oramai una tavola di piombo damascata, le cui punte splendevano 
al  sole  come  prismi  di  diamanti.  Si  andò  innanzi  così  per  un 
tratto.  Però,  come  furono  al  pendio  dell'ultima  vetta  restarono 
lungo tratto a saziare lo sguardo, che già lontano poteva spaziare 
sull'Italia  per  le  pianure  piemontesi  e  lombarde,  fino  alle 
montagne di Genova. Un grido di gioia prorompe da ogni petto, 
meno  da  quello  di  Enrico.  Enrico  non  sapeva  qual  fortuna 
avrebbe incontrata laggiù, e rodevasi nel cuore che egli dovesse 
percorrere  da penitente  e  da esule  una terra  dai  suoi  maggiori 
percorsa da trionfatori. Si avventurarono poscia alla discesa.

Per l'imperatrice avevano recata una specie di tegghia di cuoio, 
a  foggia  degli  antichi  cocchi,  affidata  a  grosse  funi  armate  di 
uncini  che  ficcavano  e  sficcavano  nel  ghiaccio.  Sopra  delle 
stanghe,  inchiodate  a  croci,  eransi  allogati  i  bagagli,  anch'essi 
mantenuti da funi.

-  Badate  ai  cavalli,  gridava  continuamente  Baccelardo, 
esaminate i ferri; avviluppateli tutti in pelle di montoni, onde, se 
cadono,  non  si  feriscano  a  questi  diabolici  stiletti  di  giaccio; 
tenete  loro  le  briglie  corte;  sempre  due  di  fianco  ad  ogni 
cavalcatura  ed adagio.  Gli  uomini  scandaglino  prima i  sentieri 
con i bastoni.

-  Lasci  pure,  lasci  pur  fare  a  noi,  bel  cavaliere,  rispondeva 
Giacomo. La discesa è più difficile dell'erta; ma la marchesana di 
Susa ci ha costumati a questi valichi ed a menare uomini e bestie. 
Però, ascoltino bene. Dove non si va con i piedi bisogna bene 
aiutarsi con le mani, andar carponi, mettersi sul sedere; dove non 
si può reggersi in su, occorre scivolare e Dio provveda a che non 



si  scivoli  nelle  voragini.  Quei  crepacci  sono  ghiotti  di  carne 
umana, di carne viva.  Dio solo ed il  diavolo giunge a strappar 
loro le anime, se pur non vi restano apprese dal gelo.

-  Occorrerebbe  avere  gli  artigli  con  che  l'abate  di  Fulda 
addunghia i suoi vassalli per calarsi giù a quattro zampe, diceva 
Enrico a Baccelardo, un po' riconfortato.

- Ovvero la sveltezza con che l'abate di Montecassino corre 
dietro alle gonne delle sue vassalle, faceva eco Baccelardo.

- Dall'altro lato mi soffocava la nebbia e la nevuscola, qui mi 
abbacina il riverbero del sole, sclamava l'imperatrice Berta. Gli 
occhi mi schizzano; credo ne sprizzi il sangue. Veggo tutto rosso.

-  È  il  tramonto,  madonna,  diceva  Giacomo  per  confortare 
quella  bella  creatura,  che  il  desio  di  vedere  la  sua  terra  natia 
aveva rifocillata,  sì  che aveva tolte  via  le  bende del  collo,  del 
capo e del volto, ed allargate le pellicce.

Il sole infatti si dileguava dietro le vette più alte di quei picchi, 
ma  non  perciò  il  cielo  si  offuscava.  Infrattanto,  a  misura  che 
scendevano, le spalle della montagna divenivano più piane, meno 
ripide, più praticate,  la crosta del gelo meno spessa. I precipizi 
che  lambivano  erano  gli  stessi;  l'ossatura  della  montagna  si 
mostrava egualmente accentuata a forti gibbe, a moltiplici punte. 
Ma tutto sembrava meno salvaggio, avviluppato da un aere più 
cilestre, dissimulato dalle ombre tra il purpureo ed il violetto di 
cui  la  luce  del  cielo  d'Italia  li  avvolgeva,  raddoppiandone  la 
distanza.

Malgrado le precauzioni però, un uomo da prima, fra quei che 
si  davan la muta  in  sostenere  la  treggia  che portava la  regina, 
scivolò e precipitò. Ma per avventura e' se la trasse con la rottura 
di  uno  stinco  ad  una  prominenza  di  roccia,  che  lo  rattenne  a 
mezzo dell'abisso. E lo si giunse a salvare. Poscia precipitò giù e 
perì  sprofondato  nelle  nevi  di  quei  gorghi  un  cavallo:  quindi 
rotolò  una  barella  da  carriaggio,  che  pure  si  perdè.  Si 
raddoppiarono  le  cure.  Si  legarono  tutti  con  una  fune  sì  che 



formassero una sola catena; e per buona ventura s'incontrarono 
corrieri,  nativi  di  quelle  alpi,  che  avevano  fatta  la  via  due  dì 
innanzi,  e  che  facilitarono i  passi.  Così  che,  all'oscurarsi  della 
notte, la comitiva si trovò a Susa. Il cielo splendeva di stelle sopra 
un azzurro profondo.

Al  vocio  ed  allo  scalpitar  dei  viaggiatori,  gli  abitanti  della 
contrada mettevano fuori delle loro finestre il capo ed uscivano 
sull'uscio, salutando di un ave Maria chi passava o dimandando 
l'elemosina. Accorsero tutti però, portando torce, tizzoni, lucerne, 
lanterne, quando la voce si sparse che fosse Berta, che in mezzo a 
loro ritornava:  e gli  echi  più lontani  del  Cenisio  risonarono di 
alleluia! e di benedizioni.

All'indomani, Enrico partì per Torino.

II.

Non  sono  i  regni  e  le  potenze 
unite.

Nè  possono  esser;  perchè  il 
papa vuole
Guarir  la  Chiesa  delle  sue 
ferite.

L'imperador  con  l'unica  sua 
prole.

Col presentarsi al successor di 
Piero,
Al  Gallo  il  colpo  ricevuto 
duole.

MACCHIAVELLI - 
Decennali.



Il primo ad andare incontro all'imperadore fu l'arcivescovo di 
Ravenna  Guiberto.  Enrico  lo  accolse  con  ogni  segno 
d'amorevolezza,  ed egli,  dopo essersi  seco lui  congratulato  del 
prospero arrivo in Italia:

- Sire, disse, vi domando il permesso di presentarvi il clero ed i 
nobili  della  vostra  fedele  Lombardia,  i  quali  al  pari  di  me 
desiderano profferirvi ossequio.

Quella parte d'Italia chiamavasi allora quasi tutta Lombardia.
- Mercè a voi, monsignore, rispose il re, che in questi generali 

dissidi mi avete mantenuti obbedienti i miei bravi Italiani.
-  Sire,  soggiunse l'arcivescovo, io conosco di buon lato  che 

Vostra Altezza soffre questi guai per aversi meco voluto mostrar 
grazioso  ed  avermi  colmo  di  favori.  Quel  diabolico  uomo  di 
mastro Ildebrando non perdona mai per proprio stile; me poi non 
vuole udire neppure se dovesse dannarsi, e semina i triboli sopra 
quanti  usano meco e di grazie mi largheggiano. Ecco donde la 
frega di toglier via le investiture, di abolire le mogli, e' che già si 
ha  rubata  la  mia,  e  le  liti  che  v'intenta  per  avermi  fatto 
arcivescovo. Vedremo, però, chi di noi vincerà la puntaglia.  Io 
sono già alla testa di ottocento lance e duemila balestrieri a piedi. 
Gli  altri  prelati  e signori italiani vi formano esercito meglio di 
quattromila  cavalli  e  diecimila  arcadori,  tutti  pronti  al  vostro 
cenno e caldi di entusiasmo, per morire con voi o vincere.

- Ed il resto d'Italia, monsignore? dimanda Enrico pensieroso.
-  Del  resto  d'Italia,  sire,  quelli  che  ricordano  la  vittoriosa 

memoria  di  Enrico  III,  trepidano,  e  predicono  giorni  funesti. 
Dappoichè duole ad ognuno la guerra cittadina ed il guasto della 
patria.  Quelli  che  han  ricevuto  onta  da  Gregorio  rimangono 
inflessibili a rimbeccargliela più amara e crudele; e questi sono i 
più  ed  il  meglio  delle  Provincie  italiane,  tutti  alti  membri  del 
clero e feudatari. Vi ha infine la gioventù, fastidita dell'inoperosa 
anarchia in che, per la lunga assenza della grandezza vostra, Italia 
hai gemuto, e della vita ingloriosa che trascina. E questi, nemici 



naturalmente di un papa severo ed orgoglioso che vorrebbe fare 
del mondo un cenobio, e degli uomini dei servi del clero, anelano 
a nuovo ordine di cose, a destino più nobile, a libertà e gloria. Per 
modo che, sire, dove appena mandiate bando di esser venuto per 
sostenere Italia nell'indipendenza dei suoi diritti, e di mettere, a 
ragione questo petulante pontefice, confirmando le franchigie del 
clero e dei laici, e volendo salde e riverite le antiche constituzioni 
dell'impero,  tutta  Italia  alzerà  una  voce  sola  di  giubilo,  e  vi 
troverete a testa di un esercito di cui mai maggiore ne levarono 
gli antichi tempi, nè la Germania.

-  Sire  Iddio,  sclama l'imperatore  scintillando negli  occhi,  fa 
che io mi vendichi del figlio del falegname di Soano e di quei 
traditori miei vassalli, e poi rinunzio senza sconforto alla vita ed 
all'impero.

- Vi è anche di più, sire, soggiunge Guiberto, il concilio che ho 
raccolto a Pavia ha condannato Gregorio come eretico,  e lo ha 
deposto dalla sede di Pietro, in conformità del sinodo di Worms.

- E gliene avete fatti intimare gli atti?
-  Sicuramente,  dal  vescovo  di  Bovino,  anch'esso  qui  fuori 

ansioso di prestarvi  omaggi  per sè e pel  suo padrone,  Roberto 
Guiscardo.

- Ah! l'ardito conquistatore?
- Sì, sire, ed udrete quali generose profferte e' manda a farvi 

pel suo ambasciadore.
- Sta bene. E voi, monsignore, vi siete composto con lui per 

quel prezioso disegno di presentarvi al papa come un pezzo di 
selvaggina?

- L'ho dovuto, sire, onde guadagnarlo al vostro partito. Però 
non l'ho ancora perdonato; nè il perdonerò, se prima non abbiamo 
insieme rotta qualche lancia, dove che siasi e quando ciò possa 
avvenire.

-  Siete  un  bravo,  monsignore  arcivescovo,  riprende  Enrico 
stringendogli  la  mano.  Sol  che  vi  somigliassero  un  paio  di 



dozzine di que' miei poltroni di nobili, che ora non saremmo qui 
in Italia per impetrare perdono.

- Per impetrare perdono! mormora l'arcivescovo maravigliato. 
Ma, con la  vostra sopportazione,  sire,  quale sarebbe dunque la 
vostra mente?

- Lo lascio decidere a voi,  Guiberto,  appena rifletterete  che 
l'anno della  scomunica  è  prossimo  a  spirare,  e  che  se  non mi 
trovo assolto di anatema, per costituzione di Germania,  decado 
dal regno.

- Dunque pensereste, sire...?
- Ad ogni costo aggiustarmi col pontefice, e farmi sciogliere 

dalla scomunica.
- Anche a costo di umiliarvi? dimanda Guiberto.
- Mai no, per certo! Ma se le circostanze mi vi traessero, la 

vittoria del domani non compenserebbe ella forse il rovescio di 
oggidì?

- Compenserebbe! mormora l'arcivescovo.
- Si, continua Enrico con calore. Che credete, Guiberto, che mi 

potessero giovare i vostri dodici o quindicimila uomini, in faccia 
a due nazioni non bene decise nè ben rassodate? Poi la contessa 
Matilde ha anch'essa un esercito, nè è nostra amica. Gli Italiani 
sono volubili; e per quanto si mostrino divoti all'impero, non so 
lusingarmene, conosco che quel freno lor torna insopportabile ed 
esoso,  e  spiano  l'opportunità  di  spezzarlo.  Sì  che,  Guiberto, 
vedete anche voi a qual partito mi rimanga appigliarmi.

- Sire, replica l'arcivescovo dignitoso, io non so nè vi rispondo 
della  mente  dei  miei  concittadini.  Sia  però  quale  si  voglia  la 
vostra  fortuna,  contate,  sire,  e  potete  giurare  di  non  fare 
assegnamenti  falliti,  contate  sulla  persona  e  sulla  fedeltà 
dell'arcivescovo  di  Ravenna,  che  vi  verrà  manco  solo  con 
l'ostacolo della morte.

Enrico gli stringe la mano fortemente, velando gli occhi di una 
lagrima, poi dopo alcuni minuti di silenzio soggiunge:



- Monsignore di Ravenna, compiacetevi di presentarmi i miei 
fedeli di Lombardia.

Quei  signori,  ragunati  nella sala vicina,  lo accolsero con un 
grido prolungato di applausi e di gioia. Enrico li salutò grazioso, 
dicendo loro cortesi parole, ringraziandoli della lealtà e divozione 
che gli  mostravano.  Essi  gli  fecero tutti  sacramento di essergli 
fedeli, e di non abbandonar la sua causa per qualunque sfortunato 
volger di cose. Enrico li ringraziò novellamente; poi alla testa di 
così  brillante  corteggio  e  risoluta  truppa  partì  di  Torino  per 
Piacenza. Due giorni dopo vi giungeva anche il re.

Egli aveva evitato Parma; aveva poi costeggiato l'Enza, ed era 
venuto a valicarla a Rio di Vico.

Dopo aver nevicato tutto il dì, verso il tramonto il cielo si era 
rasserenato. Il sole si coricava come un globo di fuoco. Guadato 
il fiume, lo sguardo di Enrico s'ingolfò di subito in una gola di 
monti.  In  mezzo  a  quelli,  -  monte  Atesio  e  costa  di  Grassa,  - 
questo sguardo si urtò ad un burrone che si levava a picco comme 
una zanna. Brullo, tormentato, dirupato era il burrone. A cima di 
esso  però  elevavasi  una  vasta  rocca,  che,  increspata  il  dì  dal 
pulvinio della neve,  ed ora indorata  dagli  ultimi raggi del sole 
sanguigno,  scintillava  quasi  fosse incrostata  di  ardenti  carboni. 
Era Canossa. Enrico si arresta; gli occhi divaricati ed immobili si 
fissano su quel fatale castello folgorante come un'aureola. La foga 
dei pensieri e degli affetti produssero nell'anima del re come una 
nebbia,  in  cui,  vedendo  tutto  vago  e  vertiginoso,  dispera 
penetrare. Dà quindi di sprone, si lascia a destra il forte maniero 
di Rossena, e per la straduzza di Grassano che costeggia Rio di 
Vico se ne viene a Vico di Canossa, a piè del castello.

Non  vi  si  fermò;  anzi  mosse  subito  per  Canossa,  avendo 
saputo da corrieri dell'arcivescovo di Ravenna e del vescovo di 
Vercelli,  che  la  contessa  Adelaide,  dopo aver  venduto  a  lui  il 
passaggio delle Alpi, era discesa in Italia a spargervi la nuova di 
sua  venuta.  Per  lo  che  gl'Italiani,  che  ora  lo  circondavano,  si 



erano  uniti  al  bando  di  Guiberto;  e  mentre  questi,  chiuso  il 
concilio  di  Pavia,  cavalcava  la  notte  per  alla  volta  di  Torino, 
Gregorio,  della  presenza  del  re  in  Italia  spaventato,  la  notte 
istessa erasi andato a rinchiudere nel Castel di Canossa con la sua 
bella penitente Matilde.

Egli aveva lasciato in dietro la truppa per non dar sospetti nè 
appiccagnoli  al  papa.  Seguíto  solamente  da  Guiberto,  da 
Baccelardo  ed  altri  pochi  cortigiani  prese  dunque  stanza  nel 
piccolo romitaggio votato a s.  Nicolao,  che trovavasi in quello 
spicchio  di  casupole  dei  vassalli  della  contessa,  alle  falde  del 
burrone su cui torreggiava la fortezza.

Come la contessa Matilde udì dell'arrivo dell'imperatore, gli si 
recò tosto a far  visita,  comandando che di ogni  cosa,  con real 
munificenza,  il  cenobio  fosse  fornito.  L'accompagnavano 
Adelaide  di  Susa col  suo figliuolo  Amadeo,  il  marchese  Azzo 
d'Este, e l'abate di Cluny,  che era stato padrino del re al  fonte 
battesimale.  Enrico,  vedendo  apparir  la  contessa,  le  andò 
incontro, e baciandola sulla fronte:

- Qual cortesia, sclama, nella nostra bella cugina di venire a 
visitare uno scomunicato, senza paura d'imbrattarsi di peccato!

- Ne abbiamo tolto permissione da Gregorio, risponde Matilde 
senza badare, o senza comprendere l'ironia delle parole del re.

-  Ah!  vi  dimandiamo  perdono  dunque,  bella  cugina,  del 
sospetto  temerario,  soggiunge  Enrico,  componendo  il  volto  a 
sorriso. Ma sì che non poteva essere altrimenti!  Ed in vero,  e' 
sarebbe  doluto  anche  a  noi  che  creatura  così  bella  avessero 
dovuto adunghiare i demoni, ed ottenere quei villani cialtroni più 
che non ottennero i fedeli battezzati, divoti al papa.

Dappoichè  gli  è  mestieri  sapere  che  Enrico  voleva  qui 
accennare al marito di lei, Goffredo di Lorena, detto il gobbo, già 
morto, col quale giammai Matilde si aveva voluto accoppiare. La 
contessa  lo  comprende,  e  rimbeccandolo  del  fastidio  in  che 



anch'egli  aveva  presa  un  dì  la  regina  Berta,  sorridendo 
egualmente risponde:

- Veramente, sire, sotto questo rapporto bisogna dire che non 
avessimo tradita la parentela! Ma, a proposito, non vorreste avere 
la cortesia di presentarci alla nostra bella cugina Berta?

- Ella è restata a Piacenza con la corte e l'esercito, riprende 
Enrico,  il  quale  a  questa  dimanda  rientrò  nella  sua  situazione, 
obbliata un momento all'aspetto di Matilde. Indi soggiunge: Berta 
ha fatto questo pellegrinaggio per amore: ma nè la nostra fierezza 
d'uomo, nè il nostro onore di cavaliere avrebbero sopportato che, 
anch'ella, avesse patita umiliazione o amarezza qualsiasi.

- Sire, papa Gregorio non è insensato da dimandar penitenza 
da chi è immune di colpa, risponde Matilde con molta serietà; nè 
noi,  per quanto gli  fossimo divote,  avremmo tolto  in pace che 
così bella e pia donna si sconfortasse.

-  Voi  siete  allucinata,  Matilde,  sclama  Enrico  alquanto 
vivamente, e ci duole come vostro parente, che la vostra condotta 
debba  consolidare  il  sindacato  di  Europa,  la  quale  vi  dice 
pazzamente  imbertonata  di  tanto dissidioso energumeno.  Come 
imperatore poi vi dobbiamo rimproverare di tradimento al vostro 
legittimo padrone, e d'infedeltà all'impero.

- Sire, replica con grande calma Matilde, se l'Europa giunge a 
persuadersi che noi potessimo sentir tenerezza per un vecchio di 
settant'anni, l'Europa è una stolida. Noi nel papa adoriamo Iddio, 
come quegli che lo rappresenta sulla terra, come la provvidenza 
umanata. Noi gli tributiamo la cieca riverenza che ai decreti  di 
Dio si deve, e ci prosterniamo ai suoi voleri, perchè ai voleri di 
Dio è  stolto  chi  resiste.  Noi  insomma,  sire,  non veneriamo nè 
Gregorio VII, nè Alessandro II, nè Nicolò II, ma la dignità, ma lo 
spirito scevrato d'ogni forma terrena. Lo abbiamo idealizzato nel 
papa. Nel papa che passa, noi riconosciamo il papato, e più che il 
papato,  la  Chiesa.  Se  poi  vostra  grandezza  ci  trova  ribelli 
all'impero germanico, da cui dipendiamo, non è nostra colpa, sire. 



Noi siamo inspirati  da un'intima convinzione  che,  avanti  tutto, 
debba andare la salute e la gloria dell'anima, poi l'indipendenza 
della patria.

- E quando, bella cugina, si è trattato di anima e di patria nella 
lotta della Chiesa e dell'Impero?

-  Le  vostre  querele  col  pontefice,  sire,  con  la  vostra 
sopportazione, non hanno altro scopo. Voi in lui cercate avvilire, 
o  rovesciare  il  propugnacolo  dei  popoli,  l'altare  a  cui  si  va  a 
supplicare.  La terra ha due braccia.  L'uno che semina offese e 
schiavitù,  ed  è  quello  dell'imperatore;  l'altro  che  rileva  gli 
oppressi  e  resiste  agli  oppressori,  ed  è  quello  del  pontefice. 
Questo  braccio,  sire,  voi  avreste  voluto  troncare;  voi  avreste 
voluto togliere  ai  popoli  ogni rifugio; soffocare la voce che in 
nome di Dio chiama a dovere i potenti e regola la giustizia dei 
sommessi. La vostra lite col pontefice interessa l'umanità. Non è 
un duello  di  uomo ad uomo,  di  popolo a  popolo,  di  forte  con 
forte. E dove, sire, si tratta di mantenere l'equilibrio tra i diritti dei 
soggetti  e  le  pretensioni  dei  despoti,  dove  si  tratta  di  serbare 
immaculate le ragioni dell'anima, tutte nel pontefice concentrate, 
allora, sire non v'ha ribellione di sorta; ma chi brandisce la spada 
esercita un dovere di uomo e di cittadino, ed è benedetto da Dio.

- Cugina, risponde Enrico placidamente, si vede che la vostra 
immaginazione è esaltata. Voi delirate di sogni. Vi siete riscaldata 
ad un fuoco fatuo; vi han travolto il cervello le parole sediziose di 
un uomo, che ambisce al dominio del mondo, che vorria collocare 
il  suo  soglio  sulla  base  delle  corone  dell'universo.  Qui  non si 
tratta punto di diritti di popoli e di libertà di coscienze, cugina. 
Qui  si  tratta  che  il  vescovo  di  Roma,  fino  a  ieri  vassallo 
dell'impero,  oggi se ne vuole elevare a padrone. Si tratta di un 
ribelle che insulta il suo signore; che gli nega ogni obbedienza, 
ogni soggezione, ogni fedeltà. Si tratta insomma che il figlio del 
falegname  di  Soano  ambisce  ad  avvilire  i  sovrani  di  Europa; 
bandisce  il  suo  potere  sul  potere  dei  re;  si  tramezza  nei  loro 



interessi;  vuol  regolarne  le  leggi;  vuole  annullarne  il  dominio; 
vuol tornare i reami di Europa Provincie di Roma. Egli annunzia 
alla  terra,  io  sono il  re  dei  re!  Ecco  di  che  si  tratta,  graziosa 
cugina, non già delle vostre rimbombanti fiabe, che puzzano di 
fanatismo le mille miglia.

-  Così  la  intendete  voi,  o  sire,  ma  non la  intendono  così  i 
popoli, ed i vostri stessi vassalli.

-  Gli  è  perchè,  bella  cugina,  i  pessimi  trovano  sempre  a 
guadagnare nelle sedizioni, e perchè i pessimi sono i molti, ed i 
più facili ad essere prevaricati,  segnatamente quando assumono 
maschera speciosa e se l'adattano al sembiante. Ma sia come si 
vuole,  noi  veggiamo  che  voi  siete  nel  più  caldo  parosismo di 
superstiziosa cecità, e che tenteremmo opera vana ritornarvi alla 
luce.  Essenziale  adesso  gli  è  che  vogliate  prestarci  mano  a 
ricomporci col vostro Gregorio, e farci ritrarre la scomunica.

- Sire, risponde Matilde, comunque voi ci crediate allucinata, 
noi  vi  abbiamo  sempre  stimato  quel  prode  e  magnamimo  che 
siete,  e  non abbiam giammai  desistito  di  difendervi  innanzi  al 
pontefice, e di calmare il suo sdegno. Siate certo perciò che, dove 
persuasione  e  sacrifizio  di  uomo  può  giungere,  noi  tutto 
tenteremo per ristabilire la pace.

- E noi, sire, faremo altrettanto, risposero la contessa Adelaide 
ed  il  marchese  d'Este,  se  per  avventura  papa  Gregorio  vorrà 
lasciarsi piegare.

- Ed io, a costo di dovergli dar della picozza sulla memoria, 
soggiunge  l'abate  di  Cluny  che  già  veleggiava  per  gli  spazi 
aristotelici, gli farò comprendere che egli geme sotto il dominio 
dell'illusione.  Perciocchè  quest'universo,  che  egli  crede  già 
cavalcare, per fisica predeterminazione non è che puro fenomeno 
della nostra intelligenza, una scena fantasmagorica che non ha nè 
realtà  nè esistenza  vera fuori  della  rappresentazione  del  nostro 
spirito. Di modo che, se lo spirito non esistesse per far l'eduzione 
delle forme materiali, non vi sarebbe che il niente, o almeno nulla 



si  potrebbe  provare,  ed egli,  il  caro  scettico  Ildebrando  che  si 
cuoce il grifo all'astrusa sapienza di santo Aristotile, egli sarebbe 
papa come il mio alano è poeta.

A questa  stramba  uscita  dell'abate,  Enrico  fece  un  moto  di 
dispetto.  Onde,  dandogli  sulla voce imperiosamente,  si volge a 
quei baroni, che già sotto i barbigi ridevano, e con fierezza parla:

-  Uditeci,  signori.  Noi  ci  siam condotti  ad  un  passo  che  a 
Gregorio dovrebbe bastare, e dovrebbe far senno di cedere. Ma se 
egli è tanto intestato di ambizione da non comprendere lo stato di 
entrambi noi ed a qual giuoco ci siamo messi, sappia che meglio 
di  quindicimila  uomini  sono  già  al  campo  di  Piacenza  ad 
attendere  gli  ordini  nostri.  E questi  soli  sarebbero sufficienti  a 
togliere  d'assedio  codesta  vostra  piazza  di  Canossa,  Matilde,  e 
darci nelle mani la sua persona. Ma noi faremo ancora di più. Noi 
bandiremo  libertà  ad  ogni  città  italiana,  che  ci  manderà  un 
contingente  di  truppa  a  questa  guerra;  e  quando  avremo 
rovesciato nel fango codesto vitello d'oro degl'infedeli, e ridotti i 
ribaldi  di  Lamagna,  ci  contenteremo  meglio  di  avere  alleata 
questa nobile Italia, che vassalla. Adesso andate, e voi principe 
Baccelardo  con  loro  onde  trattare  col  pontefice,  giusta  le 
istruzioni che vi abbiamo date.

Quei signori partirono sgomentati. E' sapevano per prova come 
Gregorio  fosse  ostinato,  capace  Enrico  di  mantenere  le  sue 
promesse; segnatamente adesso che l'agitava disperata irritazione.

Gregorio  ricevette  Baccelardo,  presentato  da  Matilde,  senza 
dar segno di conoscerlo, con molta freddezza e distrazione. Però, 
quando Baccelardo cominciò:

-  Santo padre,  l'imperatore di  Germania Enrico mi manda a 
voi....

Gregorio gli tagliò le parole in bocca, e fiero sclamò:
- La Germania non ha imperatore.
Baccelardo si arroventa nel volto, e fisa gli occhi scintillanti 

sopra  il  pontefice  quasi  avesse  voluto  fulminarlo.  Ma  poi 



ricordandosi  che  egli  era  lì  per  supplicare  perdono,  e  che  la 
posizione del suo padrone oltremodo diveniva precaria di giorno 
in giorno, raffrena l'impeto che lo dominava, e soggiunge:

- Santo padre, Enrico è venuto fin di Lamagna per dimandarvi 
l'assoluzione della scomunica.  Egli  è stato calunniato presso di 
voi  da  vassalli  infedeli,  che  avevano  troppo  a  guadagnare  nei 
dissidii;  e  voi  gli  avete  posti  anatemi  sopra  base di  colpe che 
giammai lo lordarono. Prega perciò vostra beatitudine di udire le 
sue difese e discioglierlo dalle censure.

Gregorio,  torvo in  viso,  lo  sta  ad ascoltare,  poi  dopo lungo 
indugio risponde:

-  Sappia  Enrico  di  Germania  che  gli  è  contro  le  leggi 
ecclesiastiche giudicare accusato, assenti gli accusatori, e portar 
sentenza  qualsiasi.  Se  egli  era  conscio  a  sè  d'innocenza,  non 
avrebbe evitata la dieta di Augusta, dove noi, udite le ragioni di 
ambo  le  parti,  avremmo  pronunziato  con  quella  giustizia  che 
Iddio ci inspirava. Perchè dunque da quel giudizio è rifuggito?

- Enrico non ha paventato il giudizio, santo padre. Ma, innanzi 
della  corona e  della  vita,  bisogna riguardare l'onore.  Ed il  suo 
onore di cavaliere, e la sua dignità di re malamente sopportavano 
di soggiacere alle accuse ed al giudizio di vassalli.

- Che pretende dunque da noi?
- Pretende che, come capo de' cristiani, udiate le discolpe di un 

cristiano  calunniato  ed  oltraggiato  da  scellerati;  pretende  che, 
come vicario di Dio, spogliate ogni terrena passione ed udiate i 
lamenti  dell'innocente,  e  gli  facciate  quella  giustizia  che  gli 
faranno i posteri, non agitati da ire di parti, ed Iddio al suo eterno 
tribunale.  Ecco  ciò  che  pretende  Enrico;  e  perchè  giusta  le 
costituzioni dell'Impero perderebbe la corona se con l'anno vicino 
a spirare non fosse assoluto, egli vi dimanda codesta assoluzione 
e si offre a qualunque ammenda e soddisfazione onorevole a lui 
vogliate richiedere.



- Ah! scoppia Gregorio irritato, non è dunque contrizione delle 
sue peccata che a noi lo guida, è la paura di decader dall'impero? 
Ebbene, noi non vogliamo riceverlo. Il perdonarlo sarebbe violare 
il nostro santo ministero. Egli è venuto a fare un nuovo oltraggio 
alla  sedia  di  Pietro  ed  alla  persona  del  vicario  di  Dio  col 
dimandare  mercè;  e  noi  non  possiamo,  noi  non  vogliamo 
accordargliela.

- Ma, santo padre, prosegue Baccelardo, di che deve dunque 
contrirsi chi non ha colpa? Come voi lo chiamate peccatore, se 
non l'avete ascoltato ancora? Come lo pretendete penitente se la 
sua coscienza è tranquilla? Non abusate del potere che vi hanno 
dato  i  popoli  onde  tutelare  la  giustizia  dei  loro  diritti,  per 
condannare  inesorabilmente  gl'innocenti  su  calunnie  che  torna 
bene a taluno di addossar loro.

- Si sottometta dunque alla dieta dei principi tedeschi.
-  Ma  l'anno  della  scomunica  spira,  sclama  Baccelardo 

contenendosi  appena,  ma  la  somma  dignità  di  re  ne  rimane 
vituperata....

-  Noi  non  vogliamo  ascoltarlo,  l'interrompe  Ildebrando. 
Sappiamo  troppo  quanta  saldezza  abbiano  i  giuramenti  di  lui; 
come li ha mantenuti con i Sassoni; quanto fermo ha il carattere. 
Si umilia adesso, stretto da angustie. Ma domani non ristarebbe di 
elevare superba cervice contro di noi novellamente, contaminare 
il santuario, e sperperare la casa e le masserizie di Dio. Egli  è 
volubile,  guasto  nel  cuore,  protervo,  non teme  la  giustizia  del 
Signore,  non  rispetta  i  dritti  dei  popoli;  la  nostra  voce  non 
obbedisce  nè  paventa.  Noi  dunque  non  vogliamo  vederlo;  e 
succeda di lui ciò che sta scritto nelle pagine eterne, del cielo.

-  Santo  padre,  riprende  Baccelardo,  sforzandosi  ad  esser 
calmo,  voi  giudicate  Enrico  secondo ve lo  hanno dipinto,  non 
quale egli è veramente. Egli ha nobili e pii intendimenti,  non è 
corrotto,  non  è  mutabile.  Se  i  vostri  legati,  per  brusco  ed 
orgoglioso  condursi,  lo  irritarono  contro  di  voi,  adesso  ne  è 



pentito,  e  protesta  di  assoggettarsi  a  qualunque  penitenza  per 
riconciliarsi con la Chiesa. Non vi fate maggiore di Dio voi, che 
ne siete il  vicario. Iddio dimentica i trascorsi di chi torna a lui 
umiliato; e voi, uomo, voi, peccatore eziandio come ogni uomo lo 
è, sareste voi inesorabile e scagliereste la prima pietra? La parola 
d'ordine del vostro apostolato è carità. Non date ragione ai vostri 
nemici  che  vi  dimandano  tiranno,  lupo  rapace,  usurpatore,  di 
cuore  duro,  di  anima  perversa.  Riflettete,  santo  padre,  che  la 
vostra protervia schiaccerà il re, sì; ma come Sansone ne resterete 
schiacciato  anche  voi.  Perchè  i  popoli  vi  toglieranno  ogni 
credenza, ogni rispetto, e tornerete esosa quella cattedra di Pietro 
che volevate venerata cotanto.

Baccelardo fa alcuni passi per allontanarsi, allorchè Gregorio 
dimanda:

- Egli è dunque veramente pentito, dite?
- Ma sì! che se nol fosse, egli avrebbe profittato dell'esercito 

che ha lasciato a Piacenza per istrapparvi con la forza una parola 
che così fieramente vi ostinate a negargli.

-  Ebbene,  risponde  Gregorio,  se  egli  è  appunto  come  voi 
affermate, ser cavaliere, che Enrico si pente dei suoi sacrilegi, che 
in arra di pentimento e' consegni ai legati apostolici lo scettro ed 
il  diadema,  e  si  confessi  indegno  dell'onore  e  della  potestà 
imperiale.

- Ma questo è infame! scoppia Baccelardo non contenendosi 
più, questa è una tirannia da forsennato senza coscienza e senza 
pudore!

Matilde  che  vedeva  quanto  iracondo  ed  avventato  fosse 
l'oratore di Enrico e come pertinace Gregorio, se gli lascia allora 
cadere  ai  piedi  e  comincia  a  supplicarlo.  Nella  fortezza  erano 
ancora molti prelati oltramontani ed italiani messi al digiuno di 
pane  ed  acqua.  Questi,  che  taciti  avevano  assistito  allo  strano 
dibattimento, vedendo la contessa in quell'atto, ne seguono tutti 
l'esempio;  e  tanto  dissero,  tanto  pregarono  che  l'invincibile 



pontefice  consentì  alfine  persuadersi.  Egli  accorda  quasi  per 
grazia ciò che ben egli comprendeva, per fina politica, tornargli 
estremamente vantaggioso. E perchè grave pericolo correva dalla 
disperazione  di  Enrico,  illimitato  utile  ed  importanza 
dall'avvilimento di lui, si volge a Baccelardo e parla:

-  Sta  bene.  Dite  dunque  al  vostro  padrone:  primo,  che  in 
avvenire curi di meglio scegliere i suoi messaggeri, e che non ci 
mandi più innanzi un insolente, il  quale, vestito della divisa di 
oratore, si reputa in dritto di balestrar le parole come un giumento 
ubbriaco balestra i calci: inoltre, che sappia grado e renda mercè 
alle suppliche pietose di questi signori, se noi gli concediamo di 
accostarsi  a  Canossa  per  cancellare  con  la  sommessione  e  la 
penitenza  l'oltraggio  recato  alla  nostra  persona  ed  alla  Chiesa. 
Andate.

Baccelardo si  stringe nelle  spalle  sdegnosamente e prima di 
partire fissandogli addosso alteramente gli occhi, risponde:

-  Ser  papa,  l'imperatore  Enrico  udrà  la  vostra  prudente 
risposta, e non mi avrei mai perdonato, se, per mia poca umiltà, 
non vi foste condotto a questo giudizioso partito. In quanto a me 
poi,  santo  padre,  gli  è  ben  che  sappiate  aver  deposta  oramai 
qualunque speranza, fuori quella di morire da cavaliere illibato, 
fedele a colui per cui mi piacque prestarmi. Io non curo quindi la 
vostra  ingiuria  più  che  non  curerei  dell'infelice  arguzia  di  chi 
giungesse solamente a farmi sbadigliare. Addio.

Ciò detto saluta della mano quei signori, bacia la destra della 
contessa Matilde, e volgendo le spalle superbamente al pontefice 
esce. Gregorio lo seguì dello sguardo sanguigno fino a che non 
l'ebbe perduto di vista, e senza avvedersene, i denti della mascella 
superiore si eran tanto addentro ficcati nel labbro inferiore che il 
sangue ne spiccava.



III.

J'ose a peine le croire:
Mais ce jour à jamais emplira ma 
memoire.

SAINTE-BEUVE.

Il  castello  di  Canossa  nel  secolo  XI  era  tra  le  piazze  forti 
d'Italia la più famosa e la più solidamente munita. Messo, come 
accennammo,  a  cavaliere  di  picco  dirupato,  era  di  quel  lato 
imprendibile  assolutamente per assalto  o scalate.  Dall'altro lato 
poi, da quello ove era il borgo di Vico di Canossa, come l'erta del 
burrone addolcivasi, era stato munito di tre ordini di rampe, che 
ripiegavansi  a  foggia  di  ferro  di  cavallo.  Ogni  giro  di  quelle 
rampe era chiuso da una porta, che si sopraponevano, guarnita di 
saracinesche e petriere. Al termine della seconda rampa, innanzi 
di arrivare alla terza porta, era stato scavato nella roccia un fosso, 
cui si traversava su ponte levatoio e si colmava di acqua mercè la 
grande cisterna esteriore della corte. L'ultima porta immetteva sur 
un  vasto  spianato,  che  dava  sul  principio  del  burrone,  in  un 
angolo del  quale,  quello  che guardava il  Vico di Canossa e le 
rampe, elevavasi il vasto edifizio. Al castello atteneva un piccolo 
cenobio con sei celle per sei frati benedettini, di cui capo era il 
Donizone che le serviva un po'  di tutto. Tra il  cenobietto ed il 
castello eravi un cortile con impluvio, un orto, poi le cucine. Si 
entrava  nel  castello  per  un  vestibolo.  All'angolo  mattina  del 
castello  torreggiava  sul  burrone  un'immensa  rocca  quadrata,  e 
quivi  si  trovavano  le  prigioni  e  la  cappelletta,  dedicata  a  S. 
Apollonio,  a  cui  scendevasi  per  qualche  gradino.  Ornavano  la 
cappella colonne di marmo rosso che ne sostenevano la volta. Le 
mura, ossia le rampe, erano guarnite di merli, di bastie, di grossi 
mangani  da  lanciar  pietre.  Così  che  quel  castello  non  poteva 
levarsi  d'assedio,  per  poco  che  fosse  provvisto  di  scorte  e  di 
uomini, per quanto grosso fosse il numero degli assediatori.  Ed 



infatti Ottone tre anni vi fece consumare al re Berengario, quando 
volle  ghermire  Adelaide  vedova  di  Lottarlo,  nè  il  prese. 
Imperciocchè  Adelaide  chiamò  in  suo  soccorso  Ottone  re  di 
Germania, che la liberò, la sposò - e con questa unione fuse nella 
sua  casa  il  regno  d'Italia.  Alla  morte  di  Goffredo  di  Lorena, 
marchese di Toscana, e di Beatrice sua moglie, Matilde, figlia di 
costei  e  del  primo  marito  Bonifazio,  riunì  l'immensa  eredità 
dell'antico marchesato di Toscana a quella della casa di Canossa, 
e divenne sovrana del più grosso feudo d'Italia.

Due furono sempre i movimenti di questi marchesi: levarsi a 
signori d'Italia tutta; favorire i papi nelle lutte cogl'imperatori di 
Lamagna. Matilde aveva deposto il primo pensiero. Ma più che 
tutti  i  suoi  antenati,  più  che  ogni  altro  principe  divoto,  ella 
caldeggiava per la sede di Pietro.

Matilde,  nella  prima  giovinezza,  aveva  anche  essa  forse 
soccombuto all'imperio dei sensi, alle tentazioni della voluttà, alle 
seduzioni  dell'amore,  al  fascino  di  quelle  parole  che  danno  la 
vertigine alle fanciulle. Poi, disingannata forse, oltraggiata in sua 
fierezza, o inebbriata di più alto sentire di sè e di sua dignità, più 
matura  negli  anni,  più  dotta  della  realità  dell'esistenza,  si  era 
isolata  da  qual  si  fosse passione  terrena.  Nel  suo  cuore  aveva 
spento  l'amore,  che  è  tutta  la  vita  di  giovane  donzella.  Aveva 
scacciata la vanità di essere la più bella(30) castellana d'Italia, che 
gli era un soffogare le più soavi e brillanti illusioni di una donna. 
Aveva sepolto  nell'anima l'orgoglio del fasto e del potere,  ch'è 
quanto  mai  femmina  possa  ambire  e  desiderare.  Ella  aveva 
concentrato il suo spirito sull'elevato pensiero della vita futura e 
del destino dell'anima oltre la tomba. Le sue facoltà intellettuali 
avevano perciò acquistata una visione indeterminata; le  sue idee 
un colorito vago e fantastico. Ma nel tempo stesso, con l'ostinato 
meditare  sopra  oggetti  ascetici,  aveva  assunto  un  rigore  di 
principii, una solidità di carattere che nulla valeva a riscuotere, e 

30 Nell'originale "belle". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



che le davano quella specie di cieco coraggio che nulla cura, nulla 
bada.  Si era  devoluta  come schiava all'arbitrio  dei  pontefici.  E 
questi,  non è  a  dirsi,  se  avessero  saputo profittare  della  fatale 
tendenza  di  una  principessa  tanto  potente.  Matilde  aveva 
seriamente  contemplata  la  dignità  del  papa.  Lo aveva  scevrato 
dall'uomo,  e gli  aveva assegnato il  dominio della  parte morale 
dell'universo. Il papa, per lei, era il pugno di Dio che stringeva le 
anime de' suoi popoli. Non essendo dunque il pontefice che un 
organo  mosso  dall'intendimento  di  Dio,  che  un  portavoce  dei 
comandi  del  cielo,  il  non  obbedirgli  significava  ribellarsi  al 
Signore. Identificato così il pontefice e Dio, Matilde aveva messo 
a scopo della  sua vita  soddisfarne ogni volere  indefinitamente, 
per poi lasciargli l'eredità dei suoi Stati. E così fece.

La sua corte componevasi. di uomini austeri ed ipocriti. Non 
fasto  di  abiti,  non  pompe  di  feste,  non brio  di  banchetti,  non 
fulgore e spirito di cortigiani, non perigliose delizie di cacce, non 
treno ricco di servi e cavalli,  di astori e di  alani.  I  menestrieri 
fuggivano  il  castello  come  soggiorno  maledetto.  I  giullari  e 
gl'istrioni  vi  passavano  del  capo  chino  mormorando  una 
maledizione alla fredda castellana. I merciaiuoli e le cortigiane lo 
detestavano, non trovandovi a trafficare le loro merci. Gli stessi 
guerrieri,  per  cui  la  vita  scioperata  e  le  forti  crapule  sono 
elemento necessario di esistenza, in quella corte avevano attinto 
sussiego severo; e perciò appunto più duro e feroce carattere. Non 
dividevano  le  grazie  della  contessa  che  due  individui.  Una 
vecchia dama, alquanto sorda, alquanto losca, alquanto zoppa, del 
resto,  nel  cuore  soda  come  macigno  e  capace  di  starnutire  un 
buon migliaio  di  paternostri al  dì;  e  Donizone,  stravagante  ed 
ubbriaco  frate,  che  nell'ebrietà  scriveva  la  vita  di  lei  in  versi 
esametri  latini,  e nei  momenti  di  lucidi  intervalli  si  tagliava  le 
mani al torno. E quella le prestava i pochi uffizii di damigella che 
le potessero occorrere; questi le diceva la messa tutte le mattine, 
le benediceva  la  mensa,  le  faceva l'esposizione del  sacramento 



all'ora di compieta, bene inteso però che Donizone adempiva a 
quest'altri  doveri  quando  non  si  trovava  ubbriaco,  lo  che 
spessissimamente  avveniva.  Vi  servivano  infine  altri  pochi 
famigliari,  i  quali  acquistavano  importanza  solo  in  occasioni 
solenni come questa, che albergava gente al castello. Ed allora, 
perchè  persone  non  pratiche  e  ad  opposti  mestieri  addette, 
commettevano goffagini e disattenzioni senza fine, cui la distratta 
castellana neppur essa avvisava. E questi stessi erano un vecchio 
avanzo  della  corte  del  marchese  Goffredo,  i  quali  per  loro 
vecchiezza,  Matilde  non aveva  avuto  il  coraggio  mettere  sulla 
strada a mendicare.

A questo castello, verso l'ora di sesta del domani l'imperatore 
Enrico  si  approssimò.  E'  non portava  divisa  da  re.  Non aveva 
abito che annunciasse un principe o dimostrasse pompa. La testa 
coperta da berretto a foggia di capperuccio, il corpo di una tonica 
di grosso drappo verde, corta fino al ginocchio ed azzeccata al 
fianco da cinto di cuoio, le brache strette fino alla noce del piede 
sovramontate da coturnetti, ed un piccolo mantello uso a portare 
alla caccia per essere più spiccio e svelto. Del resto, niun'arma, 
nemmanco il pugnale.

Sorgeva intanto rigidissima giornata. Le nevi, cadute a iosa il 
giorno  avanti,  ridotte  a  minutissima  polvere  dal  ghiado  della 
notte, levava a turbine freddo vento di tramontana ed appiccava 
alle persone ed al muro come mastice. Lo stesso fiato si gelava 
uscendo dalla  bocca.  Enrico  salì  a  piedi  l'erta  della  rocca.  Lo 
accompagnavano  Baccelardo,  Guiberto,  il  vescovo  di  Vercelli, 
quel  di  Bovino,  e  parecchi  signori,  venuti  appositamente  di 
Piacenza, udito della prossima riconciliazione, ed attendati per su 
le  circostanti  alture,  non  trovando  ove  albergare.  Giunti  sul 
piccolo spianato innanti le fortificazioni della prima porta, videro 
uscir fuori dalla postierla di soccorso l'abate di Cluny che, da star 
sugli spaldi, li aveva scorti. Ugone trasse incontro all'imperatore e 
gli disse:



- Sire, io ebbi l'onore di tenere vostra magnificenza al fonte del 
battesimo, e vi ebbi caro come figliuolo, venerandovi come re. 
Duolmi perciò che papa Gregorio abbia voluto darmi una parte a 
sostenere  nelle  disgrazie  che  vi  hanno  colpito.  E  duolmente 
maggiormente  adesso  che  debbo  dirvi,  d'ordine  suo,  ingrate 
parole. Imperciochè so, sire, come sovente i grandi comunichino 
alle persone l'odiosità delle opere.

-  Ma che vi  han dunque comandato  di  dirci,  messer  abate? 
domandò Enrico impaziente.

- Eccovi,  sire. Nel primo recinto di  queste mura lascerete il 
vostro seguito: indi solo, spogliato dei sandali, del berretto e del 
mantello, i piedi e la testa nuda sotto l'aperta volta del cielo, pel 
tempo perverso che fa, e digiuno, attenderete nella seconda rampa 
che il papa vi appelli al castello per perdonarvi.

- Sacramento di Dio! scoppia Enrico digrignando ferocemente, 
ma costui ha dunque intieramente dimenticato che noi siamo re, 
unto come lui, ed inviolabile della persona? Vuole dunque gittarci 
ad eccesso da disperato, e demente cozzare con un demente?

-  Sire!  risponde  Ugone  tutto  peritoso,  vedendo  la  figura 
sformata del re, che percorreva a lunghi passi lo spianato. Sire, 
per la misericordia di Dio, quietatevi.  Prestatevi  a quest'atto di 
umiltà.  Ne avrete  larga  ricompensa  dal  cielo,  e  trionferete  dei 
vostri nemici. Che vi giova ribellarvi adesso, che vi sta nel pugno 
la vittoria, e che siete alla vigilia di mostrarvi ai popoli vostri più 
grande  e  più  forte?  Un  segno  più  o  meno  di  umiltà  non  vi 
sconforti.  Ricordatevi  che  Cristo  patì  avvilimenti  peggiori. 
D'altronde, gli è l'affare di un momento. Sarete tosto introdotto, io 
spero,  e  riconciliati;  perchè  quanti  siamo  nel  castello  non 
desistiamo dal tornare favorevole il pontefice.

Enrico lo stette ad udire, poi rispose:
- Dovremo dunque sorbirci questo calice fino alla feccia?
- Sire, si fe' a dire Guiberto, anch'io vi prego di non guastare 

l'opera cominciata per sì lieve formalità, che i canoni richiedono. 



Se  aveste  udito  il  mio  consiglio,  non vi  sareste  messo  con sì 
nobile e generosa fiducia all'arbitrio dell'impudente pontefice. Ma 
poichè  la  bisogna si  è  cominciata  così,  finiamola  come si  può 
meglio, in nome di Dio, e lasciateci poi cura di ristorarvi l'onore 
quando che sia.

Enrico gitta un sospiro e sclama:
-  Così  vuoi,  mio  bravo  Guiberto?  Farò  così:  ma  giuro  alla 

Beatissima Vergine di Goslar....
-  Perdonatemi,  sire,  se  ardisco  interrompere  il  vostro 

giuramento.  Non sappia la luce del dì ciò che passa nel fondo 
della vostra coscienza. Nei tempi che corrono, anche la luce può 
divenire infedele.

Ugone di Cluny lo comprese, e gittando un sospiro susurra a 
voce sommessa:

- Dio ti perdoni, arcivescovo di Ravenna: da voi ho meritato 
questa sopruso.

Enrico strinse la mano di Guiberto e si prestò a Baccelardo che 
gli  scioglieva  i  calzari  ed  all'arcivescovo  che  gli  toglieva  il 
mantello.  Indi  seguì  l'abate  che,  a  passo  lento  e  taciturno, 
precedeva.  Giunti  innanzi  la  porta  della  seconda  rampa,  la 
postierla  si  aprì  per  lasciare  entrare  Ugone,  il  quale  recava  la 
novella a Gregorio, e si rinchiuse di nuovo sul volto del re. I frati 
del cenobio, i prelati rinchiusi nel castello, salmeggiavano dietro i 
merli della rampa. Enrico restò lungamente, degli occhi accollati 
a quella porta, immobile, assorbito in una nuvola di nere idee, che 
gli rinnovellavano i fatti diversi della sua vita come le vedute di 
un panorama. A tempi lontani,  a scene varie egli viaggiò della 
mente, e considerò quanta improba fosse la natura degli uomini, 
che solamente nel male debbano star cheti,  e ribellarsi  ai modi 
dolci ed alle azioni generose.

Finalmente, assiderato, si tolse di quella posizione immobile, e 
conciossiachè passeggiasse sulla neve, cominciò a muoversi per 
bandire il freddo.



Intanto erano passate parecchie ore ed alcuno non si vedeva. I 
piedi arrossiti gli dolevano: il volto egualmente, ma più rosso di 
sdegno che  di  freddo;  imperciocchè  il  sangue,  a  ventisei  anni, 
rigoglioso  gli  bolliva  per  le  vene.  Suonò  mezzogiorno;  suonò 
vespero:  nè  alcuno da  parte  di  Gregorio  comparve.  Enrico  era 
digiuno. La neve, il vento gli percotevano il viso. Non udiva voce 
fuori di quella lugubre salmodia e di quella della natura crucciata. 
Ma egli  non sentiva  più  fame,  non sentiva  più  freddo,  dell'ira 
dell'uragano  non  temeva;  perocchè  uno,  ancora  più  terribile  e 
fosco,  imperversava  nel  suo  cuore.  Quelli  della  sua  corte  non 
ardivano presentarsi a lui onde non mortificarlo peggio nella sua 
umiliazione. Ma il loro cuore dava sangue, anche più concitato di 
quello  del  re.  Infine  suona  compieta.  Allora  Baccelardo,  non 
resistendo oltre, entra nel secondo girone, e recando ad Enrico i 
panni e gli usatti:

- -Sire, dice, ho qui un'azza: comandate che quella porta vada a 
terra, e vi do parola di cavaliere che, ferrata com'essa è, ci andrà.

- E vada, sclama Enrico furibondo, ritirandosi.
Baccelardo, in men che si dice, comincia a scaricare sull'uscio 

tal tempesta di colpi, che la postierla principiava a sgangherarsi e 
ben presto gli avrebbe aperto il varco, se non si fosse affacciato 
tra  i  merli  delle  mura  il  vescovo Giovanni  di  Porto  ed avesse 
detto:

- Ser cavaliere, a nome della contessa Matilde e del pontefice 
Gregorio v'intimo desistere dall'opera pazza, e di allontanarvi, se 
non vi torna più grato di esser salutato da qualche centinaio di 
frecce.

Baccelardo sospende i colpi e sta ad udire il parlamentario; e 
come questi ebbe finito:

- Cane di un vescovo, grida,  tu sei un poltrone come il  tuo 
padrone,  e  tutti  agite  da  poltroni  malcreati.  La  mia  risposta 
intanto è questa;  e così  potessi darne una somigliante anche al 
figlio del falegname di Soano.



E sì dicendo, scagliava l'azza contro il vescovo, che ne avrebbe 
avuto certo spaccato il cranio, se sollecito non si tirava indietro. 
Egli allora tolse la balestra di mano ad un soldato per rimandargli 
il  saluto;  ma  Baccelardo  era  scomparso  dietro  la  rampa  delle 
seconde mura, e unitamente al re ed al resto della corte tornava al 
romitaggio di San Nicolao.

L'imperatore  non  tolse  cibo  che  pochissimo  e  la  notte  non 
dormì.

Allo spuntare del giorno voleva partire per Piacenza e tentare 
la  fortuna delle  armi,  l'ultima  che  gli  restasse nel  naufragio,  e 
morire  da  guerriero  come  aveva  vissuto  da  re.  Se  non  che  i 
signori  della  sua corte,  e Matilde,  che tutta  confusa e  peritosa 
andò  a  fargli  visita  per  confortarlo,  lo  supplicarono  di  non  si 
disperare così tosto, e correre alla violenza, ma facesse tentativo, 
quel  giorno  ancora,  perchè  forse  Gregorio,  soddisfatto  di  sua 
umiltà  e  convinto  del  suo  pentimento,  gli  avrebbe  aperte  le 
braccia e perdonato. Enrico battagliò lungamente questo avviso. 
Infine,  vinto  dalle  preghiere  della  pia  donna,  si  prestò  a 
secondarli.  Sull'ora  di  sesta  quindi  si  presentò  di  nuovo  al 
castello.

L'abate  di  Cluny  che  quivi  lo  attendeva,  non  ardì  profferir 
parola.  Enrico  comprese  cosa  significasse  la  sua  presenza,  e 
facendo cenno ai suoi di restarsi, si fe' cavare i borzacchini ed il 
mantello, e seguì l'abate. La postierla si aprì di nuovo, come il dì 
avanti, e di nuovo si richiuse.

Quattro ore mortali Enrico ebbe il coraggio di attendere ancora 
quel  giorno:  niun  messaggio  del  papa  gli  giunse.  Ed  era 
medesimamente digiuno, ed il tempo orrido al pari. Questa volta 
però  le  ore  passarono  più  sollecite.  Egli  restò  più  tranquillo. 
Imperciocchè  cominciò  a  correre  con  la  mente  l'avvenire,  e 
vagheggiare un piano di vendette. E per tal modo vi si addentrò, e 
le sorbiva con tanta delizia, che, immemore e fuori di sè, disse 
all'arcivescovo di Ravenna che, corrucciato, lo veniva a rilevare:



- Restiamo ancora; prolunghiamone l'agonia.
-  Sire,  risponde  Guilberto,  gli  è  inutile  attendere  di  più. 

Vestitevi, montate a cavallo e ritiratevi. Io compirò il rimanente. 
Dimani  poi,  cavalcheremo alla  volta  di  Piacenza,  se uopo è,  e 
Iddio  deciderà  della  vittoria.  Questo  infame  portamento  di 
Gregorio irriterà chiunque ha nel petto cuore di un uomo.

-  Infame  sì,  risponde  Enrico,  ancora  stravolto  e  col  viso 
scomposto,  o  meglio  convulso,  a  gioia  feroce,  infame certo;  e 
perciò appunto prolunghiamone l'agonia, e ricordiamogli  le ore 
spasimate che mi fece passare a Canossa.

Guiberto comprese che l'irritazione del pensiero ed il freddo 
avevano concentrato il sangue nella testa del re, e che la febbre ed 
il delirio lo  travagliavano. Lo condusse perciò fuori le mura, ed 
affidollo ai cortigiani, affinchè(31) lo menassero al romitaggio e lo 
andassero a ristorare di un bagno.

Due  ore  dopo,  un  cavaliere  si  presentava  a  Gregorio  come 
parlamentario, e le porte della stanza si chiudevano.

- Ebbene, messere, che vuol dir ciò? dimandava Gregorio con 
voce alquanto commossa.

- Vuol dire, Ildebrando, rispose l'altro, che tu non devi temere 
ed ascoltarmi.

- Guiberto! grida il pontefice levandosi da sedere, che chiedi tu 
qui?

-  Guiberto  appunto,  risponde  l'arcivescovo  di  Ravenna, 
alzando la visiera. Tu non aspettavi la mia visita, fratello; ma io, 
che ho miglior  cuore del tuo,  che che tu ne possa pensare,  ho 
voluto gustare del piacere di abbracciarti.

- Indietro, assassino, grida Ildebrando ritraendosi, qual novello 
delitto sei venuto qui a commettere?

- Per l'anima di quel nostro bravo Bonizone, fratello, tu non 
hai cangiato in nulla! Tu sei sempre quel petulante giovane, che 
fantasticava in ogni cosa il male e non si piegava nè per consigli, 

31 Nell'originale "affichè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nè  per  forza.  Ed  a  dire  che  neppure  nel  volto  sei  mutato!  Io 
invece... eh! fratello, la vita del campo e tra le femmine consuma; 
e tu ben ti sei avvisato farti papa. Minchione che non lo hai fatto 
prima!

- Ma, che cosa è dunque codesto insolente favellarmi? aprimi 
passo o va via, grida Gregorio turbato, sbalordito, non sapendo 
quasi che dicesse, affogato da cento affetti diversi.

- Corpo di mille lance, qui non ci ascolta nessuno, Ildebrando. 
Lascia dunque, con tutti i diavoli, codesto sussiego, perchè con 
me non sei nè più nè meno dell'intrigante frate che ha barattata la 
cocolla  per  la  tiara,  e  del  figliuolo  di  Bonizone  come  me, 
arcivescovo di Ravenna eccetera. Inoltre egli è necessario che io 
ti favelli. E stammi bene ad udire, sai! Perchè già da te conosci 
come il nostro sangue sia infiammabile, e come entrambi siamo 
maledettamente corrivi allo sdegno ed alle mani.

- Parla dunque, e toglimi presto il fastidio di vederti, mormora 
Gregorio,  cadendo  sul  suo  seggio  spossato  dall'assalto  delle 
interne passioni.

- Ma di', sclama di un tratto Guiberto come colpito da un'idea, 
ti brulicherebbe forse ancora per la mente lo scherzo che ti feci a 
Cariati? Eh! via, fratello, non istà bene ad un vecchio pensare a 
queste  umane  debolezze,  e  ad  un  pontefice  covare  sdegni  sì 
lunghi.  D'altronde  tu  mi  provocasti  così  villanamente,  e  ne  ho 
fatta  di  poi una penitenza che non saprei  dirti.  Lasciamo stare 
dunque i vecchi rancori, che nulla omai ci potrebbero giovare e 
nuocerci moltissimo, e pensiamo a perdonarci l'un l'altro. Io già 
mi strugge una rabbia di perdonare, che perdonerei....

-  Non  mai,  non  mai,  non  mai!  grida  Ildebrando 
interrompendolo e rizzandosi di nuovo in piedi, no, non mai!

- Che uomo diabolico che sei, Ildebrando! - continua Guiberto 
sorridendo e mettendosi a sedere(32) - gli è più facile cavare i denti 
ad  un  orso  che  te  dal  broncio.  Eppure,  se  ci  riconciliassimo, 

32 Nell'originale "sesedere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



sarebbe lo spettacolo più commovente di cristianità; ed io muoio 
proprio  della  voglia  di  darlo  codesto  spettacolo  e  di  udire  a 
piangere le  donne pie  per  la  tenerezza,  e  le  buone comari  che 
griderebbero  al  miracolo.  Via,  piegati  dunque  fratello,  pensa, 
corpo  del  diavolo,  che  hai  sessantaquattro  anni  sonati,  e  sei 
prossimo ad andare innanzi  a  monsignore  Iddio,  che con voce 
terribile  ti  dimanderà,  come a Caino:  cosa hai  tu  fatto  del  tuo 
fratello?  Perchè  vedi,  Ildebrando,  se  io  sono  stato  un  poco 
discolo, e forse lo sono ancora un tantino, se sono forviato, la è 
colpa  tua,  che,  invece  di  darmi  bravi  consigli,  mi  spingi  alla 
perduta  nelle  follie.  Andiamo  dunque,  abbracciamoci,  e  qui 
finisca ogni mal'animo. Vedi che io ho fatto il primo passo, ora 
come sempre!

-  Indietro,  ti  dico,  grida  Gregorio,  e  sgombrami  la  via, 
scellerato, perchè alla tua vista, alla tua memoria, io sento l'anima 
farsi  a  brani,  la  ragione  disquilibrarsi.  Chi  è  dunque  che  ha 
permesso a questo rettile di avvicinarsi fino a me? Perchè Iddio 
della divorante sua pupilla non ha per anco incenerito quanto di 
più nefando, quanto di più scellerato abbia prodotto la terra?

- Via, via Ildebrando, non facciamo zannate! Tu già conosci 
che  io  non  rinculo  avanti  le  aste,  come  vuoi  dunque  che  mi 
spaventi di parole e di collere? Animo su, un abbraccio, ed a tutti 
i diavoli i picchi e le smancerie. Siamo fratelli alla fine. E poi io ti 
perdono; e poi io non ti domando neppur conto di mia moglie, di 
mia moglie che tu hai vituperata, di Alberada che io ho amato col 
più robusto delirio che possa agitare il cuore di un giovane. E tu 
me l'hai tolta, me l'hai rubata, mi hai oltraggiato negli affetti  e 
nell'onore.  Facciamo  pace  dunque.  Le  passioni  domestiche 
cedano ai doveri politici. I rancori di uomo si seppelliscano sotto 
l'esigenze di papa e di arcivescovo. Prendi la mia mano.

- Indietro, ribaldo, la tua persona, il tuo contatto, il tuo respiro 
stesso avvelena l'atmosfera che respiriamo e mi lorda.



-  Ah!  sclama  Guiberto,  cambiando  accento  e  levandosi. 
Bisogna dunque mutar tuono, non è vero, pontefice? Bisogna che 
ogni voce di natura si soffochi, che non siamo mai più Ildebrando 
e Guiberto, ma l'arcivescovo di Ravenna e Gregorio, ma i nemici 
che si han giurata guerra mortale e che non si perdoneranno mai, 
neppure con la certezza dell'eterno castigo? Ebbene, tal mi avrai, 
se così vuoi, Ildebrando. Ma, per l'ultima volta, io te ne supplico, 
dimentichiamo ogni sdegno, torniamo fratelli.

-  Fratelli!  grida  Gregorio,  fratelli,  dici?  ed  Iddio,  se  io  ti 
perdonassi, avrebbe Iddio coraggio di perdonarti egli ancora? Tu 
hai  oltraggiata  l'opera  delle  sue  mani;  tu  hai  vilipeso  il  suo 
vicario. E se vero è che vada ligato nei cieli ciò che io ligo sulla 
terra,  e  che  io  abbia  qualche  potere,  me  ne  valgo  onde 
perseguitarti  quaggiù,  per  dannarti  alle  fiamme  dell'inferno 
nell'altra vita.

- Eh! sclama Guiberto accigliando, hai pensato a provvedermi 
con tanta carità per questo mondo e per quello; e di te, che sarà di 
te? Sappilo adunque. Io non mi imbratterò mai più le mani del tuo 
sangue, perchè il sangue dell'inerme mi pesa. Ma un'ora tranquilla 
di sonno tu non gusterai mai più, no, mai più! Già sono a testa di 
esercito  numeroso,  e  meglio  che  tanto  ne  leverò.  Gl'Italiani  ti 
odiavano  prima,  ora  per  la  tua  durezza  con  l'imperatore  ti 
detestano. Tu non hai che le armi della parola e le poche truppe di 
Matilde.  La  tua  parola  sarà  portata  dal  vento  come  quella 
dell'insensato;  la  gente  di  questa  pettegola  calpestata  sotto  le 
unghie dei nostri cavalli. Io ti darò la caccia quasi belva feroce. Io 
calcherò  le  tue peste;  insozzerò il  tuo abitacolo;  turberò  i  tuoi 
sonni fuggenti, i tuoi desinari frugali. Non ti darò tregua neppure 
di  supplicare  Iddio  che  ti  tolga  da  codesta  carriera  di  spine. 
Inoltre mi farò creare papa ancor io; e tu sarai incolpato da Dio e 
dagli uomini dello scisma. Le città ti cacceranno dalle loro mura 
come perturbatore della pubblica pace, e nella tua coscienza non 
potrai restar tranquillo, perchè come un flagello, come Attila, sei 



venuto a gittare la guerra e la discordia nell'universo. Io insomma, 
io  sarò  la  pietra  angolare  per  rovesciare  i  giganteschi  tuoi 
progetti,  il  demonio  che  ti  vedrai  innanzi  nell'agonia  per  dirti: 
Ricórdati,  Ildebrando, come seducesti  la moglie  di tuo fratello; 
ricórdati come tentasti sedurre Alberada, e fosti la cagione del suo 
ripudio,  e  l'autore  della  sua  morte  -  se  morta  è  pure e  non si 
dispera  in  lento  strazio  nel  fondo  di  una  prigione:  ricórdati, 
Ildebrando,  che per te tuo fratello  si  macchiò  di  omicidio  e si 
gittò nel corrotto: ricórdati quanti pontefici prevaricasti coi tuoi 
consigli,  quanti  principi  spingesti  al  delitto,  quanta  gente  morì 
impenitente  per  le  tue  scomuniche,  quanto  fosti  ambizioso  e 
crudele,  come  turbasti  le  leggi  dei  popoli  e  la  tranquillità. 
Ricórdati....

- E ne hai ancora di codesta infame litania?
-  Oh!  la  è  lunga,  Ildebrando,  e  niuno  meglio  della  tua 

coscienza può saperlo.
-  Ebbene,  giacchè  te  ne  appelli  alla  mia  coscienza,  io  ti 

rispondo,  che  le  tue  parole  sono  le  parole  di  un  perverso,  i 
progetti tuoi quelli dell'empio. Mi hai messa innanzi lo sguardo 
una  tela  di  delitti  a  commettere.  Ma chi  ti  assicura  che  i  tuoi 
giorni dureranno fino a domani, che tu tenterai la mano di Dio 
lungamente?

-  Cosa  è,  fratello?  Ti  diletteresti  anche  tu  di  veleni  e  di 
comprar la mano di traditori? Eh! piano per Dio, perchè, per le 
sante ossa di tutti  i martiri,  se minimamente di alcuna cosa mi 
avvedo, ti prometto di non darti tempo neppure di confessarti, e 
da cavaliere e da vescovo di Cristo ti terrò la parola.

- I protervi li giunge Iddio; il giusto li disprezza. Ma insomma 
finiamola. Cosa sei venuto a cercare qui?

-  Il  tuo  bene,  risponde  Guiberto,  la  tua  potenza  e  la  tua 
tranquillità. E ciò non potrai ottenere, fintanto che sarai in guerra 
con l'imperatore  e  con me.  Ti  propongo dunque la  pace,  e  da 
fratello ti consiglio d'assolvere Enrico. Allora io mi contenterò di 



aver restituita Alberada e di essere arcivescovo; egli di andare a 
dimandar  ragione ai  suoi vassalli  della fellonia;  e tu tornerai  a 
Roma a  dispotizzare  sicuro.  Ma se  ti  ostini,  prepárati  allora  a 
guerra terribile, perchè domani noi torneremo a Piacenza, e diman 
l'altro ci vedrai con formidabile esercito sotto le mura di Canossa 
per  levarvi  d'assalto  od affamarvi.  E vengano poi  le  truppe  di 
Matilde che troveranno solletico al ricevimento.

- Credi tu dunque di spaventarmi, quell'uomo?
- Spaventarti no, perchè so di qual tempra d'inferno è il tuo 

cuore; ma vorrei persuaderti.  Perchè, ti  confesso il mio debole, 
per quanto mi faccia violenza, io non so dimenticare che siamo 
entrambi figli di Bonizone. Arrenditi dunque e perdona Enrico. 
Non tirarlo dai capelli nella disperazione; non tentare di piegar 
l'arco di soverchio, che può uscirti di mano e ferirti. Il tuo, è un 
fatale proponimento!

- Se Enrico è veramente contrito sarà perdonato, perchè Iddio 
non vuole la morte del peccatore ma la salute.

- Ma quando sarà perdonato, io domando?
-  E  chi  siete  voi  per  metter  legge  al  vicario  di  Cristo,  per 

tentare  di  scandagliarne il  pensiero? I suoi disegni sono arcani 
come quelli di Dio, nè men tremendi.

-  Ma l'anno della  scomunica  è  prossimo  a scorrere,  ed egli 
perderà la corona.

-  Il  sacerdote  ha  la  benda  e  non  guarda  nè  l'uomo,  nè  la 
condizione di chi si presenta ad implorare perdono di sue peccata. 
Enrico è re? ma che sono i re avanti a Dio ed avanti a me che ne 
sostengo le veci? Fango sul quale il soffio della mia voce passa 
ed essi non sono più.

-  Ma sai,  Ildebrando,  che  tu  sei  un  terribile  uomo?  sclama 
Guiberto,  il  quale le braccia  incrociate  sul petto  era  restato  ad 
udirlo, a rimirarlo radiante di luce inspirata. Tu hai prese sul serio 
tutte codeste storie, e finirai per dio per farle tôrre sul serio anche 
altrui.  Peccato che abbi al tuo comando solamente alcuni preti, 



alcune  parole  latine  e  qualche  pettegola.  Ah!  se  tu  avessi  un 
esercito....

- Il mio Dio è il Dio degli eserciti, e dove esso pieghi il ciglio i 
popoli e l'universo sfumano come i sogni del demente. Ed io sono 
voce di questo Dio e questa voce vale più di un esercito, più di 
una corona.

- E vuoi perciò abusarne?
- Tu menti! Enrico sarà perdonato, ma quando io sarò convinto 

del suo pentimento, e che non covi malvagi progetti; quando l'ora 
sua sarà giunta.

- Ed io?
- Giammai! L'ora della tua grazia è passata. E se vero egli è 

che  tu  hai  onore  e  coscienza,  e  che  codesta  coscienza  possa 
l'uomo tribolare da togliergli il sonno, la fame, e fino il desiderio 
di  vivere,  sappi,  sappi,  uomo  perverso,  che  per  te  solo  io  ho 
perseguitato  e  perseguiterò  Roberto  Guiscardo;  per  te  solo 
perseguito Enrico; per te perseguiterei S. Pietro, se vedessi che ti 
potesse proteggere; perseguiterei la Vergine; perseguiterei Cristo; 
perseguiterei Dio. Tu e codesto vigliacco di re menaste vampo e 
mi scherniste, quando ad arcivescovo di Ravenna ti elevasti; per 
darmi rovello me lo gittasti sul volto con una lettera infame; per 
isfidarmi a guerra mortale, quasi già fomite d'ira fra noi non fosse 
stato, dentro Roma, a casa mia venisti ad insultarmi. Ebbene, io 
sottrarrò  agl'imperatori  ed  ai  laici  la  facoltà  d'investire  feudi 
ecclesiastici;  a  voi  toglierò  le  mogli,  Italia  strapperò 
all'Alemagna; i despoti calcherò coi miei piedi; e primo tu - primi 
Enrico, Guiscardo e tu sarete le vittime.

- Sta bene, ci siamo intesi, sclama Guiberto dopo averlo udito 
attentamente,  addio dunque,  e ricadano sul tuo capo le miserie 
che stanno per contristare l'Europa. Noi non ci vedremo mai più 
da fratelli; il tuo contatto ha disseccato il mio cuore: ma guai!

- Addio, rispose Gregorio, ed uscì, la testa alta, il passo fermo, 
calmo, solenne, il guardo rivolto al cielo.



Guiberto lo lasciò partire, lo perdè di vista, poi piegò il capo 
ed uscì anch'egli mormorando fra sè:

- È un santo, un furbo o un forsennato costui?

IV.

RIC. - Stanley, quali novelle?
STAN. - Niuna buona, milord, perchè voi 

possiate  ascoltarla  con  piacere:  niuna  tanto 
cattiva da dovervi esser taciuta.

RIC. - Codesto è un indovinello! Nè buone 
nè cattive! A che tante frasi prima di venire 
allo scopo? Una volta ancora, quali notizie? 

SHAKESPEARE.

Guiberto non disse nulla  al  re  dell'abboccamento  che aveva 
tenuto  con Gregorio:  solamente  mandò corriere  a  Piacenza  pe' 
capitan delle truppe di tenersi presti a recarsi a Canossa dietro il 
comando  dell'imperatore,  e  spedì  araldi  ai  suoi  feudi  per  far 
novella tolta di militi.  Al levarsi di Enrico la mattina, gli parlò 
delle disposizioni prese la notte, e come egli portasse avviso di 
non  muoversi  più  dal  romitaggio,  mandar  l'araldo  d'armi  a 
chiamar le truppe in su quel di Canossa, ed attenderle, mentre un 
altro  distaccamento  di  Lombardi  e  di  suoi  vassalli,  sotto  la 
condotta  del  vescovo  di  Vercelli,  avrebbe  bloccato  Mantova, 
dove svernava l'esercito in piede di Matilde.  Enrico approvò le 
provvidenze, però e' dichiarò volere attendere un paio di giorni 
ancora onde piegare il tenace volere di Gregorio. Imperciocchè, 
dopo  aver  subíto  umiliazione  così  bassa,  ei  sarebbe  stata 
scioperatezza non cavarne construtto, per poi compierne vendetta 
tremenda.



-  L'opera è compiuta  a metà,  egli  diceva,  niuno mi  toglierà 
l'onta che quest'uomo mi ha fatta, quando io fiducioso mi venni a 
gittar nelle sue braccia come in quelle di mio padre, e sperai nella 
sua  misericordia,  più  inesorabile  di  quella  di  Dio.  Egli  si  è 
mostrato crudele e vigliacco; perchè non bisogna insevire contro 
il nemico il quale dimanda mercè. Ora, se non giungo ad ottenere 
che mi si tolga la scomunica, cosa avrò guadagnato? L'onore no, 
perchè vi ha un mezzo solo di  ristorarmelo,  e  questo è quello 
delle armi, rovesciando lui ed i principi miei vassalli che hanno 
stretta lega codarda. L'amor dei miei popoli neppure, perchè so 
come  i  Tedeschi  tengano  all'osservanza  delle  costituzioni 
dell'Impero.  Avrò forse guadagnato gli Italiani,  ma questi sono 
mutabili e superstiziosi. Mi difendono oggi; domani, vedendo che 
trattasi  di  rovesciare il  pontefice,  potranno compungersi,  tornar 
divoti,  ed  abbandonarmi.  E  poi  credete  voi,  monsignore,  che 
Gregorio non si appellerà ai Tedeschi e li chiamerà in Italia per 
aiutarlo? Ad ogni modo, bisogna tentare di aggiustarmi con lui, se 
ciò si potrà. In ultimo, ci appiglieremo al partito delle armi; e sarà 
quel che sarà, perchè allora consiglia la disperazione.

- Ma almeno, sire, fingiamo di voler decidere la sorte con le 
battaglie. Perchè la contessa, che teme per la vita del suo papa, 
non teme meno per i suoi Stati, nei quali non desidera certamente 
che si accenda la guerra. Ella pregherà vostra sublimità per usar 
moderazione ancora e pazienza,  e voi fingerete cedere alle sue 
preghiere: pregherà il pontefice a non ostinarsi; e Gregorio, che 
non  ha  mica  gusto  di  sconfortare  questa  santa  creatura  e  di 
alienarsela,  l'ascolterà.  Perchè  Gregorio,  meglio  di  tutti, 
comprende di quanto periglio possa essere una guerra in Italia, 
giusto attorno alla sua persona. Così, sire, si serberà almeno la 
dignità di uomo e la fierezza del guerriero.

- Sì bene! Mettete dunque voce che si è ordinata la mossa del 
campo  di  Piacenza,  e  che  domani  il  vescovo di  Vercelli  ed il 



principe  Baccelardo  cavalcheranno  sopra  Parma,  voi  sopra 
Mantova, e noi al blocco del castello.

Sparsa la voce di questo piano fra il popolo numeroso, accorso 
a vedere la pace tra il pontefice e l'imperatore, proruppe ognuno 
in grido di giubilo; imperocchè tutti strabiliavano della pertinacia 
di Gregorio. Matilde, che si era recata all'albergo dell'imperatore 
per visitarlo e calmarne l'irritazione, udì ancora ella quei fremiti, 
e ne rimase colpita. Non per paura, perchè educata fra le armi, ma 
perchè vedeva pericolare la salute di due uomini a lei carissimi, 
l'imperatore  ed  il  pontefice.  Ella  si  sentiva  alle  strette  di 
osteggiare  il  suo  parente  e  signore,  o  il  papa  e  quindi  Iddio. 
Cominciò  perciò  a  supplicare  caldamente  Enrico  che  facesse 
novello  tentativo  per  piegare  l'irritato  prete,  e  confidasse  nelle 
intercessioni sue. Perocchè ella conosceva di fermo Gregorio non 
aver animo malvagio ed ostile contro di lui, ma agire per severo 
zelo di sacerdote. Lo persuadeva pure a non perdere il frutto delle 
umiliazioni  già  fatte,  sendo  che  sapeva  di  sicuro  Gregorio 
inclinare già a perdonarlo; e che ella gli prometteva, dove ciò non 
fosse  avvenuto  fra  un  paio  di  giorni,  di  restar  neutrale  nella 
contesa. Che perciò non disperasse, e mandasse nuovi negoziatori 
per intercedere pace, ed aggiustare le pretensioni ed i patti. Alle 
preghiere  di  Matilde  si  aggiunsero  quelle  caldissime  della 
contessa Adelaide e dell'abate di Cluny. Per modo che Guiberto, 
fingendo anch'egli di calmare il corrucciato re, gli cadde ai piedi e 
lo  scongiurò  di  arrendersi  e  di  non  gittare  Italia  nella  guerra 
civile, prima che nella sua coscienza non fosse convinto di avere 
operato per evitarla quanto uomo poteva operare. Allora Enrico si 
lasciò vincere. E promise che, in sul mezzodì, e' si sarebbe recato, 
come i giorni precedenti, al castello per ottenere l'assoluzione.

Infatti  vi  andò. L'abate  di  Cluny,  d'ordine dell'impenetrabile 
Gregorio, compì la sua cerimonia come avanti;  ed il re scalzo, 
scoverto, e medesimamente, travagliato dalla neve e dal vento si 
presentò nel secondo ricinto delle mura. Aspettò fino al vespero, 



aspettò fino a compieta. Ma neppur questa volta il pontefice lo 
chiamò. Allora, agghiadato dal freddo, i piedi fatti lividi ed il viso 
piombino,  con  una  violenza  disperata  nell'animo,  si  decise 
seriamente a partire di Canossa. Egli appariva chiaro oramai che 
Gregorio  non aveva  altra  mente  che  insultarlo,  conculcare  nel 
fango  la  regia  dignità,  assaporare  a  centellino  la  voluttà  della 
vendetta  e  dell'alterigia.  Si  tolse  perciò  di  quel  sito  infame,  e 
venne alla sua corte per ritornare al romitaggio, risoluto di non 
più  avvicinarsi  a  Canossa  che  alla  testa  di  un  esercito  onde 
dimandar conto dei vecchi e dei nuovi vituperi.

A piedi  dell'erta  però,  una  specie  d'orso  ed  una  giovane  si 
aprirono il passo tra la folla stivata della gente, che pendeva da 
quell'avvenimento, ed all'imperatore si presentarono.

-  Sire,  disse  l'uomo,  cui  Baccelardo  conobbe  subito  per 
Laidulfo,  qual  compenso  mi  darete  voi  se  per  domani  mastro 
Ildebrando farà aprirvi quelle maledette porte della fortezza?

Enrico gitta lo sguardo su costui, poi volgendo le spalle con 
dispetto ordina, allontanandosi:

- Frustatemi quel cialtrone.
Baccelardo si approssima a Laidulfo, e tiratoselo da parte lo 

rimprovera:
- Compare, v'ha dunque bisogno di pattuire con un re? Tu gli 

renderai grande servigio; devi perciò sperare grosso compenso.
Laidulfo si gratta l'orecchio sinistro e risponde:
- Perciò appunto che egli è re voglio patteggiare. Io conosco 

come costoro mantengono la parola! Per tutto ringraziamento, ti 
fanno nascondere quattro o cinque pollici di stiletto nel cuore, o 
qualche  graziosa  dose  di  veleno  nello  stomaco  in  un  gotto  di 
Sicilia o in un pasticcio di cavriuolo, e buon dì a chi rimane. Mai 
no: patti innanzi e ricompensa sicura.

- Pezzo di birbo! ed avresti cuore di andare a mercanteggiare 
con un sovrano ridotto a quello stremo?



- Cuore! e chi ti ha detto che ne abbia cuore io? Però questo è 
il mio stile.

- E che faresti tu insomma?
- Quel che vorranno. induco mastro Ildebrando ad accogliere 

questo  minchione  di  re,  che  ha  tanta  frega  di  benedizioni,  o 
l'uccido e ne lo libero intieramente. Ma io posseggo un mezzo a 
cui il prete non resisterà.

- In ogni conto lo fredderai se lo trovi ostinato, non è vero?
-  Credi  che  m'imbratterei  l'anima  per  questo?  mi  regolerò 

giusta i patti che stabiliremo.
-  Ucciderlo  no,  risponde  Guaidalmira,  io  nol  permetterò 

giammai.
- Zitto tu, berghinella.  Chi ti  ha imparato a rispondere dove 

parlo io? La è questa la veneranza che si deve ai consigli dei più 
provetti?

- E dimmi un po', Laidulfo, continua Baccelardo pensieroso, la 
testa in giù, riflettendo alla proposta di colui, dimmi un po' che 
pretenderesti tu per codesto pietoso uffizio.

-  Spieghiamoci  chiari.  Che  cosa  si  vuole?  Che  il  re  venga 
ricevuto?  Ebbene ei  mi  darà una contea con tutte  le  terre  ed i 
diritti pertinenti - bene inteso però che la voglio nei paesi d'Italia.

-  Per  Dio,  compare,  tu  fili  grosso.  E  che  pretenderesti  se 
dovessi ucciderlo?

- Che? Vedi un poco cosa si dà nel suo paese per Wehrgeld(33). 
Venti  soldi per uno schiavo: 30 per un porcaiuolo: 36 per uno 
schiavo divenuto colono tributario: 40 pel maniscalco che cura 12 
cavalli, pel cuciniere che ha un aiutante, pel pastore che guarda 
80 montoni, per l'orefice, pel ferraio: 45 per un servo della chiesa 
e del re: 80 per uno schiavo affrancato in presenza della chiesa o 
con una carta formale: 100 per l'uomo di condizione media, pel 

33 Si chiamava Wehrgeld una somma di danaro che in composizione l'uccisore 
pagava alla famiglia dell'ucciso per impedire le faide o vendette. Il soldo di 
argento allora valeva 46 franchi e 63 centesimi se non erriamo.



romano che ha beni proprii o viaggia, per l'uomo del re e della 
chiesa: 160 per l'uomo libero: 200 pel chierico nato libero, per 
l'uomo affrancato a danaro: 300 pel romano conviva del re: 400 
pel suddiacono; 600 pel diacono: 600 pel prete nato libero, pel 
conte,  pel  sagibero(34):  640  pel  parente  di  un  duca:  900  pel 
vescovo: 960 pel duca: 1800 pel barbaro libero, compagno del re, 
attaccato ed ucciso nella sua propria casa da una banda armata - 
Ora ti lascio considerare cosa valga la vita di un pontefice! Mi 
contento che mi dia un vescovado.

- Uhm! compare, tu non hai mica voglia di guadagnarti la vita 
con l'aiuto di Dio.

- Ti par troppo?
- Ma sì  per Dio! Non pertanto,  mettiti  all'opera,  compila,  e 

forse il re sarà ancora più generoso che tu non desideri.
- E chi mel guarantisce?
- Io.
-  Tu? Uhm! ragazzo mio,  con questo suono non mi  muovo 

nemmeno quanto son lungo.
- Tu sei un ebreo, Laidulfo! E non ti pare che la stessa natura 

del  servigio  e  l'urgenza  del  caso  fossero  garanti  ancora  più 
possenti di una parola?

- Sicuro. Ma per togliersi  poi da scrupoli, e'  potrebbe anche 
regalarmi  una  bella  collana  di  corda  e  farmi  appendere 
speditamente  ad  un  albero.  Che  te  ne  pare?  Tu  non  conosci, 
ragazzo mio, di che pasta si facciano i re, e come essi intendano 
la faccenda della coscienza,  dei dritti  e dell'onore! Questi sono 
legami del volgo e degl'imbecilli. Ma non l'accoccano a me, no; 
te lo giuro pel santo asino di Balaam!

- Tu calunnii l'imperatore, Laidulfo. Egli non si è mostrato mai 
taccagno con chi gli ha praticati degli uffici.

- E se adesso volesse fare eccezione?

34 Il sagibero era una specie di giudice.



- Impossibile. Egli tiene all'opera che tu imprendi più che alla 
vita.

- Ne sei certo?
- Come dell'anima. D'altronde, vedi che non v'ha mezzo per 

avvicinarti a lui e patteggiare. Val meglio perciò tentare la cosa 
che starne così; perchè una mercede, e generosa, l'avrai sicuro - e 
ti  farò  risparmiare  altresì  la  frusta  che  ha  comandato  di 
largheggiarti.

- Ecco le munificenze regali! Ecco di che i re non sono mai 
avari!  Una pena per tutti  i  falli;  la fame e l'obblio per tutte le 
virtù.

- Diavolo! tu fai della morale, sclama Baccelardo ridendo.
- Dio me ne scampi! riprende Laidulfo, io non sono ancora si 

disperato.  Orsù  dimmi  un  po',  come  si  fa  a  penetrare  nella 
fortezza?

- Niente di più facile. Ti condurrà l'arcivescovo di Ravenna. 
Bada però di non farlo troppo domesticare con codesta giovane. E 
sarai  ammesso  come  parlamentario  in  piena  sicurezza.  Ne 
abbiamo parola della contessa.

-  Vediamo  dunque  cosa  saprà  fare  codesto  arcivescovo,  e 
lasciate a me cura del resto.

Sul cader della sera, infatti, Laidulfo e Guaidalmira venivano 
introdotti nel gabinetto di Gregorio dalla stessa contessa Matilde, 
la quale non si lasciò a ciò indurre senza prima aver tastato un po' 
il  messo,  ed  attinto  un  barlume  dei  mezzi  che  si  volevano 
adoperare. Laidulfo veramente non le disse tutta la verità. Però 
seppe dare alle  sue parole  una forma di  credenza,  e d'altronde 
Guaidalmira  guarentì  della  sua  vita  che  non  sarebbe  al  papa 
venuto  male  di  sorte.  Gregorio,  occupato  vicino  al  camino  a 
scrivere lettere ai principi di Germania, non avvertì della coppia 
entrata  nella  sua  stanza;  nè  questa  fece  pressa  per  aprire 
l'abboccamento.  Ma  come  Ildebrando  ebbe  finita  di  scrivere 
lunga pagina, e prendeva fiato per voltar l'altra, alza lo sguardo e 



scorge Laidulfo che, le mani congiunte dietro i reni, aspettava. 
Allora questi si fece più avanti fin presso il tavolo e disse:

- Ser papa, mi conosci?
- Chi sei tu?
- Uhm! un bravo ed onesto mercante, pontefice.
- Santo padre, soggiunge Guaidalmira traendosi innanzi, è mio 

padrino.
- Quella giovane, ti bisognerebbe dunque alcuna cosa?
- A me no, santo padre; ma piacciavi di ascoltare le suppliche 

di mio padrino.
- Vale a dire, suppliche no. Io vengo invece a proporti un bel 

contratto, pontefice, se da te si può cavar qualche cosa.
- Parmi che la tua laida figura non mi torni affatto nuova.
- Sicuramente. La vigilia di Natale del 76 venni ad offrirti un 

altro  bello  affare,  che  commettesti  la  balordaggine  di  non 
accettare. Se ti ricordi, quel tale vescovado di Oria! Pare proprio 
che io sia destinato ad esser vescovo, perchè ci ho un'inclinazione 
tale, ma tale da sembrare una malattia ed ostinata mi frulla nel 
pensiero  ovunque  mi  volga.  L'è  una  fissazione,  bisogna 
convenirci.

- Ma dimmi un po', quella giovane, costui è matto?
-  No,  signor  pontefice,  risponde  impudentemente  Laidulfo 

stesso, piuttosto tristo,  come dicono gli sciocchi.  Ma che vuoi! 
L'uomo non può esser diverso da ciò che lo ha fatto Iddio. Or 
dunque,  per  venire  a  bomba,  nel  76  proposi  di  venderti  un 
segreto, e quel segreto era niente meno, che la notte ti avrebbero 
assassinato come avvenne....

- Ah! scellerato, ora ricordo meglio la tua persona. Ancora tu 
eri degli assassini.

- Appunto, mi avevano pagato perciò, e feci il mio dovere. Ma 
non andare  in  bestia,  pontefice,  perchè  tu  perdonasti  a  tutti,  e 
buon pro adesso.



-  Ed è forse per qualche attentato simile  che ora qui ti  han 
mandato?

- Eh! eh! quel galantuomo! non calunniamo la gente dabbene. 
Io sono qui per venderti un segreto, anche più rilevante.

- Ma tu sei dunque il demonio che conosci quanti segreti mi 
riguardano?

- Presso a poco, pontefice; e se non son demonio, gran cosa 
non può mancarmi - solo che mi facessi vescovo....

-  Esci  furfante,  se  vuoi  che  non  ti  faccia  frustare,  grida 
Gregorio divampando di sdegno.

- Frustare,  frustare! mormora fra i denti Laidulfo,  prendi un 
granchio,  pontefice:  io  sono  nobile.  Ma  lasciamo  stare  queste 
bazzecole e parliamo sul serio. Con un primo esempio hai veduto, 
come  io  sia  veritiero  ed  onesto.  Ora  ho  un  altro  segreto  da 
vendere.  Perchè,  vedi  bene,  entrambi  noi  siamo  mercanti  e 
spacciamo  parole:  con  la  differenza  che  tu,  come  chierico, 
pontefice, le spacci latine; io volgari, come laico. Or dunque, di', 
vuoi mercanteggiar meco da bravo cristiano?

- E che riguarda cotesto segreto?
- Da capo! è un segreto come il miracolo di S. Donegilda, cui 

la  sera  tagliano  i  capelli  e  la  mattina  le  pie  monache  li  fanno 
trovar  cresciuti.  Dimmi  solo  se  vuoi  comprarlo  a  patti  equi, 
perchè altrimenti saprò a chi venderlo e.... E tu non ci avrai gran 
gusto, pontefice. Ti pentirai anzi di non aver dato metà dei tuoi 
feudi a chi tel proponeva.

- Tanta importanza ha dunque codesta bisogna?
- Tanta! rinunzio al prezzo, per dio, se, dopo che l'avrai udito, 

non dirai: corpo dei santi! Laidulfo,  tu sei un buon diavolo,  et  
quia  super  pauca  fuisti  fidelis,  cardinale  di  santa  Chiesa  te  
constituam.

- E chi mi assicura che tu non menta?
-  Chi?  Un tal  falegname  di  Soano  chiamato  Bonizone.  Per 

sodo devi conoscerlo, Ildebrando.



- Lui! E cosa entra Bonizone coi tuoi segreti?
-  Ci  entra  benissimo  come  vedrai.  Ma  non  andiamo 

anguillando per pigliar  terreno.  Un santo padre dovrebbe esser 
uomo di poche e sagge parole, e tu sei ciarliero anzi che no. Di' 
dunque, vuoi sapere il segreto?

- Favella.
- Ascolta prima i miei patti.  Domani, allo spuntare dell'alba, 

manderai  la  contessa  Matilde,  la  contessa  Adelaide,  l'abate  di 
Cluny ed il marchese Azzo d'Este all'imperatore Enrico....

- Che dici?
-  Ma,  per  Abramo,  ascolta.  Manderai  questa  nobile 

commissione al re, e questa, in nome tuo, gli prometterà che lo 
riceverai incontanente, senza più pettegoleggiare e fare il fiero. E 
tu, come il re verrà, lo ascolterai, lo assolverai e mangerai con lui 
come fratello. Ecco ciò che io richiedo da te. Vuoi starci?

- No.
- Bisogna dunque dire che farnetichi. Allora io ti propongo un 

altro  partito.  Se,  come  avrai  saputo  il  mio  segreto,  stimerai 
esagerato il compenso che ti richiedo, io consento a non ottenerlo.

- Ma che cosa è dunque che devi dirmi? favella in nome di 
Dio. Domani riceverò il re.

- Parola di sommo pontefice?
- Parola.
- Ebbene, sclama allora Laidulfo cavandosi di sotto il mantello 

uno scrignetto, conosci tu le armi di questo mobile?
- Mio Dio! e come in mano tua quello scrigno?
-  Ecco  qui.  Io  peregrinava  Italia  come  zingano,  vendendo 

specifici e talismani per le malattie degli uomini e delle bestie, e 
reliquie pei divoti, allorchè una sera capitai a Soano. Impaniato 
tra quei viuzzi a notte alta, era deciso passarla al sereno, coricato 
sul suolo, allorchè, nella magione vicina, mi sembrò udire gente 
che ancora vegliava. Cercai la porta, e venne ad aprirmi un servo. 
Gli  dissi  che  avesse  pregato  il  padrone  di  ricovrarmi  fino  al 



mattino, e di qualche vitto, perchè arrovellava della fame. Il servo 
portò la dimanda, e ritornò rispondendo che poteva entrare.

- Abbrevia, l'interrompe Gregorio.
- Io non ho fretta,  ripete Laidulfo(35),  mettendosi  a sedere, e 

continua.
- Io mi trovai presso di un falegname venuto in fortuna. Mi 

accolsero caritatevolmente. Alcuno non mi domandò nè nome, nè 
condizione; mi fu dato lautamente da cenare, e poi un buon letto, 
sicchè io dormii come un canonico fino a giorno alto del domani. 
Appena alzato, mi recai per render grazie al mio ospite, palesargli 
il mio nome ed il mio stato, e presentarlo di un amuleto pel mal di 
pietra, da cui il povero vecchio andava travagliato.

- È vero, sclama Gregorio.
- Se è vero! ripiglia Laidulfo, io parlo evangelio.
- Avanti e presto.
- Va bene. Il falegname stava in sul punto di morire. Io vestivo 

in  quel  tempo  schiavina  di  romeo,  perchè,  essendo  stato 
attossicato  da  una  zingara  ed  essendomene  tirato  con  un 
controveleno,  avevo  fatto  fra  gli  spasimi  un  cotal  voto  alla 
Madonna di  Loreto  e  là  mi  recavo  per  soddisfarlo.  Piacqui  al 
vecchio. Ei mi credette un santo, o su quel torno. Ora, costui si 
aveva in casa una bimba trista e piagnucolosa da fare strabiliare 
un demonio. Morendo, quella monnelluccia restava Dio sa a chi. 
Il  vecchio  voleva mandarla  a  Roma a qualcuno che ne avesse 
dovuto  pigliar  cura.  Eran  giorni  di  guerra.  Correvano il  paese 
Tedeschi, e saccomanni, e lance del papa ed ogni ben di Dio di 
malandrini.  Alcuno dei terrazzani  di  Soano non voleva torsi  la 
missione di condurre la bimba a Roma, per prezzo che offrisse il 
vecchio moribondo. Io gli sembrai l'uomo mandato da Dio. Il mio 
vestito,  il  mio portamento umile,  contrito,  divoto, lo sedussero. 
Mi domandò se volessi accettare la commissione. A vero dire, io 
allora abborrivo le creature peggio che non abborrissi il duca di 

35 Nell'originale "Laidolfo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Puglia,  Roberto  Guiscardo.  Però,  per  farmi  dispetto,  per  fare 
arrabbiare la mia bestiale natura, accettai. Si trattò del prezzo che 
mi si offriva per il viaggio e le spese della bimba e di me. Mastro 
Bonizone era taccagno anzi che no; ma le ore sue sembravano 
contate, io non tenevo punto all'affare, alcuno non si presentava 
per  rendergli  servigio  a  miglior  patto;  bisognò  dunque  calare 
all'accordo. Restava un dubbio.

- Uno solo? dimandò Gregorio.
- Almeno il più grave.
- E quale? conchiudi dunque.
-  Ecco  qui.  Io  dovevo condurre  quella  scimiuzza  stridula  a 

Roma e consegnarla a qualcuno. Ora costui l'avrebbe egli tolta 
senza  una  pistola  di  chi  la  mandava  e  senza  un  breve  di 
ricordanza sull'identità della puttina?

- Ah! ed allora? sclama Gregorio turbandosi visibilmente.
- Allora fu mandato a chiamare un tabellione,  un tal mastro 

Anasprando.
- Viveva dunque ancora? sclama Gregorio quasi suo malgrado.
-  Se  viveva!  Era  fresco  come  l'abate  di  Nonantola  che  si 

conforta con trenta beghine, di cui la più vecchia ha venti anni. 
Mastro Anasprando dunque fece una lettera ed un bel  breve di  
ricordanza,  a  scrittura  grossa  come  i  rosoni  della  chiesa  di 
Sant'Ambrogio  di  Milano;  mastro  Bonizone  vi  mise  sotto  una 
croce; quattro altri testimoni vi cincischiarono degli scorbi come 
campanili; dentro questo forzierino chiusero questo libro di ore 
che qui vedi, e mel consegnarono, dicendomi che dovessi darlo a 
colui  cui  conducevo  la  fanciulla,  sendo  una  memoria  di  sua 
madre. Ora il libro di ore ed il forzierino è questo qui, con le armi 
del conte di Reggio, perchè il libro apparteneva alla sua figliuola 
Bertradina....

- E la ragazza? dimanda Ildebrando ansioso.
- La ragazza...Veramente fui tentato all'indomani di venderla a 

qualche  zingano  o  a  qualche  ciurmadore.  Ma  poi  pensai  che 



avevo tolto un bel prezzo della commissione e dovevo compierla 
da galantuomo. Soddisfatto quindi il mio voto di Loreto, mi recai 
a  Roma.  L'uomo  a  cui  la  bimba,  la  lettera,  il  forzerino  erano 
inviati non vi era più.

- Davvero?
- Sissignore. Egli era partito proprio per quella stessa Soano, 

donde io era mosso, e per vedere proprio morire quel vecchio che 
io  avevo  veduto  moribondo,  e  forse  per  aver  proprio  quella 
scimiuzza di bimba che io gli recavo a Roma. Il vecchio che lo 
attendeva  e  che  forse  disperava  vederlo  venire,  che  sentiva 
sfuggirsi l'anima, che conosceva l'indole dell'uomo a cui aveva a 
fare, si era affrettato nelle risoluzioni.

- Ma allora cosa facesti tu del mandato?
- È giusto quello che io m'accingo a dirti e per cui mi vedi qui. 

Quella fanciulla, nella mia vita dissipata e randagia mi tornò da 
prima di grave fastidio, e più di una fiata mi frullarono pel capo 
disegni tristi. Però, pensando poscia che io ero solo come la notte, 
mi feci violenza e la tenni. Tanto più che la poverina riesciva ogni 
dì  più vispa e  non piangeva  più,  avvegnachè  passasse  sovente 
interi giorni digiuna. Poi si fe' grande, uscì di fanciulla, ed io le 
aveva messo un amore pazzo. Bestione! La amavo quasi mi fosse 
figliuola; e la guardai perchè non capitombolasse, essendo fatta 
belloccia,  ed  i  fottivento  la  rimorchiavano.  D'altronde  ella  si 
guadagnava  bene  la  vita,  avendole  una  zingana  insegnati  certi 
segreti per pescare nell'avvenire. Ed eccola qui questa galuppa, 
che sì è fatta rossa come una ciligia di Genova.

- Ella! sclama Gregorio.
- Appunto. Che ne dici, Ildebrando? non è un tocco da far gola 

ad un monsignore?
-  Ed  io  sono  figlia  di  una  contessa?  mormora  Guaidalmira 

come parlasse a sè stessa.
-  Sissignore,  della  contessa  di  Reggio,  monella,  soggiunge 

Laidulfo stringendole il capo sul seno e baciandola sulla fronte.



- Ma la lettera, ma lo scritto del tabellione, dimanda Gregorio 
impaziente ed ansioso, divaricando gli occhi; lo scritto non l'hai 
tu conservato altresì?

- Se l'ho conservato? Magari! Gli è il mio tesoro. Ed ecco il 
segreto che ti riguarda, pontefice, e che io avrei venduto ai tuoi 
nemici,  ad  un concilio,  a  Satana,  i  quali  ne  avrebbero  menata 
galloria come di una battaglia guadagnata. Leggi, leggi un poco 
se ti piace.

Gregorio toglie la pergamena di mano tremante, e legge:
«In nomine di Dio, dalla beata Vergine e di S. Inegilda amen. 

Hogi  che  sono li  27  di  Martio  die  di  Giovedì  santo  dell'anno 
dell'incharnatione  del  nostro  signore  Gesù  Cristo  1057  anno 
secundo  del  regno  di  Enrico  IV  dominus  noster  et  primus 
ponteficis Stephanis IX, Inditione VII - actum Soani civitate nella 
casa di mastro Bonitione di cumditione falegniame in cubiculum 
dela  chamminata  il  quale  Bonitione  in  nostra  præsentia et 
testimonibus Marcho  congnomento  Digitomutio  Gelasio 
Canaiuolo  Pietro  servus  marchionis  Etrurie affrancato  cum 
danario,  et  Zaccheria  subdiacono tutti  non habili  di  scrittura  e 
perciò  crocie  segniati  che  noy  tabellio  communis  Soani 
certioriamo come facta e propris personibus qui fuerunt testimoni 
della comseguazione  quem predictum mastrum Bonitionem have 
fata di una bambina, che il medesimo Bonitione certiorat esse la 
propria figla del suo filiuolo Ildebrando et dela Bertradina filiuola 
del conte di Reggio uxorem alii fili suis Guiberto che perciò have 
trucidata  fino  a  morire  cum  un  coltelo  la  detta  molie,  ad  un 
ebreo.»

- Questa è infame, è esecrabile menzogna! sclama Ildebrando 
alzandosi da sedere.

- Non puoi negare però che l'atto è in tutta regola, Ildebrando, 
sclama  Laidulfo,  tirando  dalle  mani  del  papa  la  scritta  e 
mostrandogliene un'altra, non puoi negar che questa è la lettera 
diretta  a  te  dal  tuo  padre  a  Roma,  con  cui  ti  manda  la  tua 



figliuola,  non  puoi  negare  che  questi  atti  in  mano  dei  tuoi 
nemici....

-  Questa  è  scelleratissima  calunnia,  proseguiva  Ildebrando 
riscaldandosi  sempre  più,  e  la  giustizia  di  Dio  non  potrà 
permettere che si faccia onta ad innocenti, si vituperi la memoria 
di una pia....

-  Tutto  sta  bene,  tutto  eloquentemente  detto.  Però  devi 
convenire che se questo scritto cadesse in mano dei tuoi nemici....

- Qualcuno ha letta dunque codesta pergamena?
- Nessuno, ed il segreto, se il  tabellione ed i testimoni sono 

morti, non potrebbe palesarsi che da questa triste di scritta.
-  Resti  dunque il  segreto ed il  vero al  cospetto  di  Dio,  che 

questa scritta non tradirà più alcuno.
E sì dicendo, Gregorio strappava di un lancio dalle mani  di 

Laidulfo sorpreso l'atto della consegna della fanciulla e la lettera 
e le gittava nel fuoco, e con le molli ve l'incalzava, ve la teneva. 
Guaidalmira  stende  subito  la  mano  nella  brace  per  cavarle, 
sclamando:

- Voi consumate la mia esistenza, pontefice!
Ma Gregorio con la molle le spinge più dentro tra le fiamme. E 

quella carta si rattrappa, si fa nera, si arroventa - infine non resta 
del testimonio della vita civile di quella povera giovane che poca 
cenere. Ella si mette le mani sul volto per non assistere a quella 
specie di omicidio morale, e prorompe in pianto.

-  Pontefice,  dimanda allora  Laidulfo  che aveva veduto tutta 
codesta scena in apparenza senza muovere palpebra, ma tastando 
sul petto il suo pugnale, pontefice, manterrai adesso la tua parola?

- A domani.
- Sta bene allora, risponde Laidulfo, ritirando la sua mano dal 

giubbetto,  lasciando  il  pugnale  e  facendo  una  riverenza.  A 
domani.

Guaidalmira si avvicina allora tutta tremante a Gregorio quasi 
avesse voluto gittarsegli ai piedi, e gli dice:



- Voi dunque...
Ma Gregorio le taglia in bocca le parole, e facendole cenno 

imperioso di partire sclama:
- Donna! il segreto che udisti muoia con te.
La giovinetta gli alza addosso gli occhi lucidi di lacrime, ed 

uscendo dietro a Laidulfo prorompe:
- La mia scienza non m'ingannava!
Gregorio  loro  tenne  dietro  col  guardo  ansioso,  finchè  non 

furono  scomparsi,  poi  alzando  al  cielo  gli  occhi  e  le  mani 
gaudioso gridò:

- Sono libero. Quei cialtroni non saranno creduti. La terra non 
avrà più macchia da appormi: per i presenti sarò un eroe; per i 
posteri un santo. Ma Iddio!...

A questo  pensiero  Gregorio  cadde  sulla  sedia,  e  non passò 
guari ed un sopore lo avviluppò. Era quello il sonno del giusto, o 
un subito rilasciamento delle fibre del cervello che da violenta 
tensione  posavano?  Dio  e  la  storia  han  giudicato  quest'uomo: 
lasciamolo al loro giudizio.

Appena  svegliato  però  Gregorio  si  fe'  venire  il  vescovo 
Giovanni di Porto e gli dimandò:

-  Giovanni,  hai  tu  veduto  quell'uomo  e  quella  giovane  che 
hanno meco favellato?

- Santo padre, sì, risponde il maligno vescovo.
Gregorio  si  guarda  intorno  per  osservare  se  qualcuno  lo 

ascoltasse, poi a voce intelligibile appena soggiunge:
- Vescovo di Porto, quell'uomo mi ha fastidito.
Il  formidabile  vescovo  sbircia  fitto  fitto  Gregorio  per 

comprendere il significato di quella frase, indi risponde:
- Santo padre, si lasci servire da me.
E quelle parole, come l'indice delle sacerdotesse di Vesta che, 

al dire di Reboul de Nimes, était un poignard, furono la sentenza 
di morte di Laidulfo.



V.

Humble et timide, a plaire elle est plein 
de soins,
Elle est tendre, elle a peur de pleurer 
votre absence,
Fidèle...

ANDRÉ CHÉNIER

Non appena Laidulfo ebbe messo piede fuori la rocca si diede 
a correre a rompicollo per arrecare la novella al re dell'esito felice 
del suo negoziato. Giunse al cenobio che il dì era compiutamente 
finito, ma si vedeva ancora per quella specie di luce opaca che 
dava la neve donde il suolo gremivasi. Il re desinava. Laidulfo si 
fe' chiamare Baccelardo, e come questi venne e lo vide, ansioso 
dimanda:

- E sì, compare?
- A maraviglia, risponde Laidulfo.
- L'hai ucciso?
- Non ci è stato bisogno. Dimani il re sarà ricevuto e benedetto 

come un uovo di Pasqua.
- Dici il vero?
-  E  conosci  che  io  burli  mai?  Domattina  verranno  qui  a 

rilevare l'imperatore le due contesse, l'abate di Cluny, il marchese 
d'Este; e Gregorio lo accoglierà per assolverlo.

-  Sacramento!  e  come  hai  tu  fatto  per  rammollire  quel 
demonio?

- Eh!  al  mio  scongiuro difficilmente  e'  poteva resistere.  Ma 
dimmi un po' adesso, e tu hai favellato col re?



- Altro! Enrico ha detto: che quel monello mi cavi di questa 
pania,  e  poi  scelga  il  più  pingue  vescovado  o  principato  di 
Germania, e gli giuro sulla mia corona imperiale che glielo darò.

- Ha detto proprio monello?
-  Monello  o  galuppo,  poco  importa;  qualche  cosa  di  così 

infine.
- Che magnifico signore! Il fatto sta adesso che io m'imbroglio 

a scegliere. Già un vescovado vuol essere e non altro, perchè io 
sento  una  vocazione  di  farmi  santo  da  ridurre  a  strabiliare  un 
diavolo. Di' dunque, Baccelardo, che mi consiglieresti tu eh!

- Per me ti consiglio a dimandare l'arcivescovado di Magonza 
che è un buon quarto dell'impero.

-  Diamine!  sai,  Baccelardo,  che  tu  hai  giudizio?  Sta  bene: 
dimanderò l'arcivescovado di Magonza.

- Si; ma ci è una lieve difficoltà.
- Quale?
- Che l'arcivescovo Sigofredo è vivo ancora
- Non altra che questa?
- Ti par poco?
- Fih! dammi ventiquattro ore di tempo, e mutami nome, se 

non farò  restare  la  chiesa  di  Magonza  vedova  come...  come... 
aiutami a dire dunque il nome della moglie di quel bellimbusto 
che trascinarono di  un piede attorno le  mura  di  quella  città  di 
Puglia che sta presso Biccari.

- Troia?
- Già: come si chiamava la moglie?
- Di Troia?
- Eh! dell'altro che fu trascinato.
- Ma!
- Capisco, compare, tu non sei più forte di me in letteratura. Or 

bene dunque, giacchè io sono arcivescovo di Magonza debbo fare 
qualche cosa per te. Ti piacerebbe la città di Reggio qui presso?

- Sogni!



- Mica. Io dunque ti do questa bella giovinetta in moglie, e la 
città  di  Reggio per dote,  investendoti  altresì  dei  miei  dritti  sul 
principato di Capua.

- Ah! vuoi dunque barattare i tuoi dritti coi miei sul ducato di 
Puglia e Calabria, compare?

- Io parlo del miglior  senno, disse Laidulfo.  Questa  giovine 
adesso è da marito. L'ho guardata finora, perchè aveva a renderne 
conto. Il conto l'ho reso da fedele custode. È stata sventurata; non 
ho che fare di più. La mia parte è compiuta.  Ho fatto finora il 
buffone perchè ero giovane. Ora mi sento venir vecchio, voglio 
far l'arcivescovo e chiamar fratello il papa. Ella è orfana, tu del 
pari, Baccelardo; sposala ed io vi darò la santa benedizione.

- Ma taci in nome di Gesù, disse Guaidalmira arrossendo tutta.
Baccelardo la contemplava attentamente.
- Ci pensi sopra? soggiunge Laidulfo, vedila, essa è bellissima, 

è pura come il vento delle Alpi. Potrai trovare più ricca donna, 
ma  nè più avvenente,  nè più amorosa.  Se sapessi  che cure  ha 
avuto  di  me...!  Bah!  non  ne  parliamo,  chè  per  poco  che  lo 
rammenti, questi tristi de' miei occhi scorreranno come grondaie. 
E ad un arcivescovo sta male il piangere.

- Ma taci, taci, padrino; cosa vai raccontando.
E Baccelardo la squadrava attentamente.
-  Eh!  quel  giovane,  riprende  Laidulfo,  cosa  è?  Sei  restato 

infatuato come gli apostoli che si han veduta sfumar d'innanti la 
Vergine  nel  quadro  della  chiesa  di  Santa  Maria  Maggiore? 
Andiamo,  risolviti.  Se non la puoi togliere  in moglie,  accettala 
per compagna, giurami di proteggerla e di rispettarla.

- Ma qual novello mercato intendi fare di me, padrino? scoppia 
con fierezza Guaidalmira. Io non mendico protezione da alcuno.

-  Dimmi,  Laidulfo,  conosci  i  natali  di  questa  giovane? 
dimanda Baccelardo.



- Nobilissimi. Per madre discende dal conte di Reggio, di cui è 
erede unica; per padre si va più alto ancora. Però non è maturo il 
tempo da rivelarlo.

- Ma costei sarebbe allora la figlia di quella Bertradina, che fu 
un dì moglie dell'arcivescovo di Ravenna? dimanda Baccelardo.

E Laidulfo:
-  No,  bel  cavaliere.  Vi  ho  detto  che  non era  tempo  ancora 

rivelare il segreto del suo nascimento; attenetevi alla mia parola. 
Quel dì verrà, ed ella stessa, o io, vi faremo di tutto chiaro. Per 
ora contentatevi di ciò.

- Ma pure la sola Bertradina era erede del conte di Reggio.
- Ed io ti dico che Guaidalmira non ha nulla da partire con 

codesta  dama.  Saprete  tutto  a  tempo  opportuno;  acquietatevi 
adesso.

- Sta bene, risponde Baccelardo, non occorre saper oltre. So 
già tutto. Se ella dunque non ripugna, io sarò il suo amico, il suo 
fratello; e se la mia stella si rischiara, il suo sposo.

- Te Deum laudamus! sclama Laidulfo, prendila dunque, ella è 
tua.

Guaidalmira fatta rossa come bragia si covre il volto con le 
mani; e Baccelardo, accostandosele, la bacia sulla fronte ed esce 
dicendo:

- Reco la lieta novella all'imperatore.
Al domani, Gregorio tenne la parola. Matilde cogli altri signori 

della rocca si recò all'albergo dell'imperatore per confortarlo di 
appressarsi di nuovo al castello ed aver l'assoluzione. Perocchè, 
dopo il lungo loro pregare, avevano infine ottenuta promessa dal 
pontefice che li avrebbe soddisfatti. Enrico resistette alcun tempo: 
infine  si  lasciò  persuadere,  e  sull'ora  di  sesta  a  Canossa  si 
ravvicinò per la quarta volta. La neve ed il vento sembrava che 
avessero  voluto  imitare  la  pertinacia  del  pontefice,  poichè 
ingagliardivano di giorno in giorno peggio. Avanti la porta delle 



prime  mura  si  presentò  l'abate  di  Cluny  per  rinnovellare  la 
cerimonia dei tre giorni precedenti.

Egli aveva l'aspetto attonito, lo sguardo immobile. Si avanzò al 
cospetto del re e parlò:

-  Dunque,  santo  padre,  convincetevi  che  dovete  assolvere 
Enrico,  non  potendolo  condannare  all'inferno,  perchè  l'inferno 
non ha azione sull'anima. L'anima, ha detto il beato Aristotile, è la 
forma della materia,  ossia l'attività prima del corpo organico, e 
racchiude  la  causa  sufficiente  della  facoltà  per  cui  le  funzioni 
vitali  si  esercitano.  Ora siccome tutti  i  sensi  esercitano la loro 
azione mercè un certo medio, così anche l'anima, la quale ha sede 
nel fuoco, perchè il senso d'attività va spesso unito col senso del 
calore. E siccome il cuore ha una natura calda, quivi è la sede 
dell'anima. Ma nel cuore vi sta ancora l'etere,  dunque il medio 
dell'azione dell'anima è il fuoco, o spirito,  o l'etere.  E perchè i 
simili  non  si  distruggono,  così  l'inferno  non  distruggerebbe 
l'anima di Enrico, e dovete assolverlo, e dovete....

L'imperatore  stette  attento  ad  udire  dove  diavolo  l'abate 
volesse  andare  a  parare  con  quel  ragionamento,  che 
probabilmente  era  lo  stralcio  di  un  discorso  da  lui  tenuto  al 
pontefice; ma non arrivandone a comprender nulla, gli volse le 
spalle, si nudò, rimase il seguito nel primo atrio, ed entrò.

Egli aspettava che lo avessero subitamente intromesso. Non fu 
così.  Imperciocchè attese fino all'ora di nona senza che alcuno 
apparisse.  E  stava  già  per  andar  via,  furibondo  di  questo 
frustraneo novello  atto  di  sommessione,  malgrado  le  preghiere 
dell'abate con lui restato fuori ed in sè rinvenuto; allorchè le porte 
si  aprono,  e vengono fuori  la  contessa Matilde,  la  marchesana 
Adelaide,  Azzo  d'Este,  ed  il  vescovo  di  Porto  con  molti  altri 
prelati  italiani  e  tedeschi  nel  castello  ricoverati.  Il  vescovo  di 
Porto va dritto al re, e gli dice:

- Enrico di Germania! perchè vieni tu in abito da penitente alle 
porte di questa fortezza?



-  Per  essere  assoluto  della  scomunica  da  papa  Gregorio, 
risponde il re.

-  E  sei  tu  veramente  pentito  delle  tue  colpe?  dimanda  il 
vescovo di nuovo.

- Sono, risponde Enrico.
- Entra dunque in nome di Dio e di Gesù, e che l'assoluzione 

che ti rechi a ricevere possa giovare all'anima tua.
E, sì dicendo, il  vescovo di Porto si apriva il varco fra quei 

signori che si schieravano in due ale,  ed Enrico lo seguiva nel 
castello.

VI.

Avanti a te o Gran Cuccu mi prostro,
Che dai per ineffabile mistero
Fatidica virtù di un corvo al rostro
D'annunziar l'impercettibil vero,
Ma nessun seppe mai, nessun saprà
Donde viene il  tuo spirito,  e  dove 

va.
CASTI, Anim. parl. 17.

Enrico  non  fu  ammesso  però  direttamente  alla  presenza  di 
papa  Gregorio.  Egli  si  ebbe  ad  arrestare  nel  vestibolo  e  ad 
assoggettarsi ancora a pause non brevi fino a che il vescovo di 
Porto non ritornò col permesso di progredire. Tutta la gente del 
seguito di Enrico, unitamente ai signori del castello, rimase nelle 
antisale; solo il re, accompagnato dal vescovo fino alla porta, si 
recò innanzi. Ildebrando sedeva ad un trono di legno di quercia, 
ricco di intagli a gotici disegni e colonnette attortigliate, elevato 
da  terra  e  collocato  dentro  una  nicchia  dello  stesso  legno, 
medesimamente  scolpita.  Sopra  un  tavolo,  ad  un  angolo  della 



stanza, poggiava il camauro. Egli poi si teneva ad un altro tavolo 
alzato al livello del petto con mobile da scrivere.

Vestiva  gli  abili  ponteficali,  sfarzosi  di  ricami  d'oro  e  di 
fimbrie intorno al collo, all'apertura del petto ed alle maniche. Ai 
piedi aveva i sandali bianchi ricamati della croce d'oro; in testa il 
rosso berretto che gli lasciava scoverta a metà la calva fronte e 
mirabilmente  faceva  risaltare  quella  sua  nobile  fisonomia,  la 
quale  forse  non piaceva  a  causa  di  quell'aria  accigliata  che  la 
troppo severità le dava. La bianca barba gli scendeva profusa sul 
petto. Tutto intento, ovvero fingendo di esserlo, alla scrittura, non 
fece cenno di accorgersi della presenza del re, sia per umiliarlo 
ancora, sia per imporgli con la sua maestosa figura. Ed Enrico, 
che aveva sorbito l'ostica bevanda fino al limo, battendo i denti 
del freddo, i panni bagnati ed agghiadati sulla persona, sformato 
in viso dal gelo e dall'interna lutta degli affetti, bilanciava tra il 
partire  definitivamente  e  rompere  quella  tirannica  catena  di 
obbrobrii;  interromperlo  nella  scrittura  ed  avvisarlo  di  sua 
presenza;  avventarsegli  addosso  ed  ucciderlo.  E  questo  nero 
pensiero,  più  seducente  e  più  ostinato,  gli  tornava  d'innanzi, 
talchè  forse  lo  avrebbe  vinto,  se  Gregorio,  vergognando  in  sè 
stesso del dilegio in che prendeva quel caduto, non avesse alzata 
la testa e mostrato avvedersi di lui. Come Enrico si ebbe questo 
lieve segno di favore, si avvicinò al soglio, e cadendo ginocchioni 
e baciandogli la mano biascicò più che non disse.

- Santo padre, perdono.
Gregorio, senza muoversi, piegò gli occhi sulla testa del re, e 

forse quel bello e giovane sembiante lo toccò. Enrico aveva allora 
ventisei  anni.  L'occhio  turchino  scintillava  ardito  come  quello 
dell'aquila.  La  nobile  chioma  bionda,  avvegnachè  dall'acqua 
inzuppata, gli scendeva sulle spalle come la giubba del lione. La 
magnanimità,  la  fierezza  gli  si  leggevano  nel  naso  aquilino  e 
nell'elevata fronte; del pari che la carnagione perlata e trasparente 
come  quella  di  fanciulla  additava  la  blandizia  del  suo  cuore. 



Gregorio contemplava quel giovane pino, che della sua rigidezza 
aveva tentato spezzare;  e forse un rimorso lo travagliò.  Perchè 
troppo egli  sapeva che la  perversità  non ricetta  in  un cuore il 
quale si specchia in volto così fresco e così bello. E poi volava 
con  la  mente  agli  anni  suoi  primi.  E  rammentava  di  qualche 
essere che lo aveva colpito; rammentava di suo fratello, e di tante 
imagini  e  scene  della  vita  domestica,  che  nel  suo  lungo 
peregrinare  e  per  uffizio  del  suo  ministero  aveva  vedute,  e 
s'inteneriva. Imperciocchè nulla v'ha che più intimamente favelli 
al cuore e di carità e di Dio, che l'aspetto della gioventù, e della 
gioventù potente ma sventurata. Così che papa Gregorio, quasi a 
sua  insaputa,  sedotto  da  interno  moto,  stese  la  mano  al  re 
supplicante e lo sollevò. La natura umana si era in lui strisciata di 
furto sotto al pontefice. Ma come Enrico sorse in piedi, e la taglia 
maestosa e l'aspetto ardito dissiparono quanto di supplice aveva 
avuto fino allora,  sì  che il  pontefice ne era restato  commosso; 
questi  cambiò istantaneamente,  e dimenticando il  penitente  per 
vedere il re, dimenticando il contrito per ricordare l'offensore, e 
l'avvilito  per  temere  l'uomo  terribile  e  minaccevole,  fattosi 
novellamente aspro e severo dimandò:

- Ma sei tu dunque veramente pentito, Enrico di Germania?
Enrico allora gli mise addosso gli sguardi torvi e rispose:
- Ti sembrano dunque poche, o pontefice, o ancora dubbie le 

prove che te ne ho date finora?
-  Uomo,  hai  tu  dunque  obbliate  le  colpe  che  cotanto 

magnifichi  la  penitenza?  Ma  se  tu  l'hai  dimenticate,  non  l'ha 
dimenticate già Dio, nè colui che lo rappresenta sulla terra come 
supremo giudice degli uomini.

- Pontefice, se ti ha indotto nell'errore di avermi per reo la mia 
umiltà, ricrediti. Io mi sono presentato a te non come all'uomo, nè 
come  al  tribunale  dell'uomo,  perchè  sulla  terra  alcuno  non mi 
sovrasta,  ma  come al  vicario  di  Cristo,  come al  sacerdote  che 
Iddio raffigura. E se avanti al mondo io sono puro, al conspetto di 



Dio non posso vantarmi di esserlo. Tu però hai malamente tenuto 
il luogo del Signore della misericordia.

- Ah! son dunque falsi gli atti dei conciliaboli di Worms e di 
Pavia, che ci calunniarono così vilmente e ci deposero dalla sedia 
di  Pietro?  Il  priore  di  Lacedonia,  da  noi  perseguitato  come 
infame,  non  fu  da  te  creato  arcivescovo  di  Ravenna  per 
vilipenderci?  Il  favore  agl'impudichi  ecclesiastici  da  noi 
condannati, la resistenza nel non ispogliarsi delle investiture...non 
è vero. Enrico di Germania,  son falsi e non dettati  sotto la tua 
inspirazione  quegli  atti,  quelle  resistenze,  quei  favori?  Non  è 
Guiberto arcivescovo?

- No, non sono falsi. Ma tu, Ildebrando, avevi varcati i limiti 
del tuo ministero, ed io mi serviva del dritto degl'imperatori di 
Lamagna.

-  Ed  io  di  quello  dei  supremi  pontefici,  riprende  Gregorio 
interrompendolo, e percotendo del pugno la tavola. Io come capo 
dei cristiani ho udito i loro lamenti. Tutti i giorni, i tuoi sudditi di 
Germania han recato ai miei piedi querele contro la perversità e la 
ferocia del tuo cuore. Hai vedovate e pollute le chiese; vituperati i 
sacerdoti;  corrotto  il  paese che Iddio ti  avea dato a governare; 
afflitti i vassalli; oltraggiati i signori. E se questi a te, infistolito 
nel male,  Enrico,  non sembrano delitti,  a me,  supremo signore 
dell'impero,  feudo  di  santa  Chiesa,  lo  apparvero  troppo,  e  ti 
giudicai non con la severità che meritavi, ma come padre, come 
amorevole padre che il figliuol suo vuol ravvedere, non perdere.

- Codeste son le solite frasacce dei sacerdoti, pontefice, e ne 
ho  udite  troppe  per  non  riconoscerle,  risponde  Enrico 
sdegnosamente. Avete appreso una serie di motti spregevoli e di 
luoghi comuni, che applicate a tutti i casi, a tutte le circostanze, a 
tutte le persone senza distinzione di sorta, e così fatte egida alla 
petulanza  della  vostra  condotta  ed  ai  vostri  disegni,  che  nulla 
hanno di santo e di  puro.  Chiese pollute!  sacerdoti  vituperati!  
gregge afflitto! pastori! pecorelle! e che so io. Ma citate, per dio, 



citatemi  un esempio  solo specificato  di  coteste  ipocrite  parole. 
Che un  cavaliere solo dei nobili e virtuosi,  che pur ne ha tanti 
Germania,  venga a  farmi  arrossire  di  un'opera da tiranno e  da 
perfido; ed allora io rassegno la corona come indegno di portarla. 
Ma finchè una mano di schiavi, ribelli ad ogni freno e ad ogni 
legge, finchè dei preti avidi di guadagno e di potere, e dei signori 
ambiziosi, che null'affatto vorrebbero esser ligi di padrone ed al 
padrone forfanno, si tirano avanti per baiare alla luna, ed eruttar 
delle  scempiaggini  scellerate,  con  niun  discernimento 
spilluzzicate nelle omelie della Chiesa contro l'antica memoria di 
Domiziano e di Nerone; finchè, pontefice, questi servi vituperati 
si arrogano di calunniare il loro re, onta a te che li ascolti e presti 
loro  un  braccio,  il  quale  solo  dovrebbe  alzarsi  per  ristorare  i 
caduti e proteggere i malignati.

-  E  perchè  dunque,  se  ti  sentivi  incontaminato,  perchè  hai 
rifuggita  la  dieta  di  Augusta?  dimanda  il  pontefice.  Quivi,  in 
presenza  mia  e  dei  signori  dell'impero,  avresti  potuto  fare  le 
proteste  medesime,  ed  innanzi  a  cento  e  cento  testimoni,  chi 
avrebbe ardito mentire?

- Perchè, dovresti ricordarlo,  o pontefice, sta scritto:  Date a 
Cesare ciò che è di Cesare, ed  il servo non si leverà a censore  
del  suo  padrone.  Perchè  la  dignità  dell'imperio  si  sarebbe 
prostituita.  Perchè  la  giustizia  umana  e  divina  non tollera  che 
alcuno si constituisca giudice ed accusatore ad un tempo. Perchè 
coloro  erano  stati  corrotti  da  te,  pontefice,  da  te  che  dovresti 
portare la pace del Vangelo non la sovversione di Satanno, e ne 
sieno testimoni le tue lettere ai principi Rodolfo, Bertoldo, ed altri 
signori  di  Germania.  Perchè  quella  dieta  era  contraria  alle 
costituzioni dell'impero, come convocata da signore straniero, e 
da lui preseduta. Perchè infine io era re, e sul re non giudica che 
Iddio,  ed  un  re  deve  morire,  deve  rinunziare  allo  scettro,  se 
d'uopo è, ma non avvilirsi. Ma lasciamo il passato, pontefice, e 
più calmi discutiamo i nostri affari.



Gregorio  accigliato  e  scuro  come  una  notte  di  tempesta  in 
gennaio, ascoltava digrignando e contorcendosi senza rispondere. 
Enrico continuò:

- Per bene dell'anima, io ho creduto farmi cavar gli anatemi, e 
per non desolare di guerre e di scismi il paese che Iddio ed i dritti 
ereditari mi han dato il reggimento. Siano qualunque i principii 
che t'indussero a scomunicarmi, ora, santo padre, dovresti esser 
soddisfatto delle prove che per riconciliarmi con la Chiesa ti ho 
date.  Bastino.  Non  tentare  gittarmi  nella  disperazione,  perchè, 
come ti sovviene, sta scritto, che,  chi ama il pericolo in quello  
perisce.

- E sei tu veramente pentito, Enrico di Germania, dei soprusi 
che hai fatti alla Chiesa ed a me che ne sono capo?

-  Io  non  so  veramente  troppo  di  quali  soprusi  tu  intenda 
parlare, pontefice. Ma se cosa avrò commessa che al cospetto di 
Dio non fosse tornata gradevole, men pento pure, ed amaramente 
men pento.

- Sta bene. Però i pentimenti non bastano, signore; guarentigie 
vi vogliono.

- Dimandate.
Allora  Gregorio  tolse  la  pergamena  finita  di  scrivere  allora 

allora in presenza del re, e disse:
-  Ecco  i  capitoli  della  pace,  se  vuoi  la  pace,  figliuolo.  Li 

ratificherai, li firmerai, e presterai giuramento di osservarli. Dove 
però essi, o alcuno articolo di essi non ti tornasse gradevole, puoi 
andarne pure, perchè io sono fermo, Enrico, di non recedere, per 
qualsiasi considerazione, da essi.

- Li firmerò dunque senza leggerli, se non mi è dato discuterli, 
e li giurerò.

- No; gli è mestieri che gli ascolti, onde per l'avvenire non ti 
ritragga dall'osservarli, e spergiuri.

- Leggili.



- Eccoli. «1.° Nel giorno e nel luogo segnalati dal papa, Enrico 
si  presenterà  alla  dieta  degli  Stati  tedeschi  onde purgarsi  delle 
accuse  postegli  dai  principi.  Il  papa  sarà  giudice  supremo  ed 
unico fra lui e tutti gli accusatori di lui».

- Ah! fece Enrico, incrociando le braccia sul petto, il papa sarà 
giudice, giudice dell'imperatore, giudice dei suoi baroni, giudice 
dei suoi vassalli - signor dell'impero in una parola. A maraviglia! 
E poi?

Gregorio lo sta ad udire fissandolo di sguardo accigliato, poi 
senza rispondere continua a leggere.

-  «2.°  Quando,  a  giudizio  del  papa,  Enrico  fosse  chiarito 
innocente,  con  sentenza  del  pontefice  conserverà  la  corona 
imperiale: se colpevole, la rinuncierà senza contrasto, nè potrà per 
qualunque modo dimandare o tôrre vendetta da chicchessia».

-  Comprendo,  riprese  Enrico  componendo  il  volto  ad  un 
sorriso che avrebbe spaventato Satanno, Samuele ha trovato il suo 
David perchè Saulle l'ha fastidito. Ed inoltre? Gregorio si tacque 
ancora e lesse.

- «3.° Per sino al giorno di questo giudizio Enrico non porterà 
le  insegne  imperiali,  non  si  arrogherà  l'amministrazione  del 
regno,  ed  eccetto  la  esazione  dei  regi  dritti  per  tanta  somma 
quanta  sarà  necessaria  al  vitto  suo  e  dei  suoi,  non toccherà  il 
tesoro della Camera, libererà dal giuramento di vassallaggio e di 
fedeltà tutti quelli che glielo avvessero prestato a contare da un 
anno».

- Tanto valeva di soggiungere di mandare a tua paternità quei 
tesori  ed  infeudarli  l'impero,  continuò  Enrico  col  medesimo 
ghigno beffardo. Ve n'è ancora molti di codesti patti di pace?

Gregorio legge:
- «4.° Quando trionfasse delle accuse dei principi e dal papa 

fosse confermato in monarca, Enrico sarà ognora fedele, devoto, 
obbediente al romano pontefice: e sia nel ricomporre i disordini 
dell'impero  germanico,  sia  nel  riformare  gli  abusi  delle  chiese 



italiane e tedesche, non potrà giammai essere d'avviso diverso di 
quello del papa».

- Ciò è di ragione, sclama Enrico; il papa è il re dei re, il papa 
è Dio. Conchiudiamo.

- «5.° Mancando ad un solo di tali capitoli, o scostandosi dal 
loro  senso  più  ovvio,  l'assoluzione  della  scomunica  sarà  irrita, 
nulla, e come non per anco avvenuta; e si terrà considerato per 
convinto di tutti i delitti che gli vengono apposti dai principi, e 
decaduto dall'impero. Infine consegnerà al pontefice l'arcivescovo 
di Ravenna prigioniero».

-  Anche  questa?  Un  imperatore  sacrestano  non  basta;  deve 
anche essere il birro ed il boia di santa Chiesa. Stupendo!

Gregorio  non  rileva  l'osservazione.  Solleva  il  capo,  e 
gittandogli innanzi sul tavolo la copia dei capitoli:

- Ecco,  Enrico,  soggiunge, a quali patti  ti  potrai  riconciliare 
con Dio e con me. Se non li approvi io non te li impongo.

Enrico non risponde più nulla. L'indegnità di quei capitoli  e 
l'insigne  tradimento  che  Gregorio  gli  aveva  ordito,  gli 
sembrarono  talmente  infami,  che  gli  venne  financo  fastidio  di 
favellare,  e  mille  anni  gli  parvero  di  torsi  dalla  presenza  di 
quell'uomo. Per lo che, con una specie di convulsa rabbia, toglie 
d'innanzi  al  pontefice  la  pergamena  e  la  sottoscrive.  Gregorio 
s'avvide  dei  pensieri  che  concitavano  il  re,  e  comprese  senza 
stento che quei capitoli non sarebbero stati osservati. Ma siccome 
da documenti  di  questa natura,  e con questi  mezzi  carpiti,  egli 
aveva  assunta  la  prepotenza  ed  i  titoli  alla  signoria  degli  altri 
regni, così contentossi della cosa fatta e del presente, riserbandosi 
per l'avvenire di profittare delle circostanze. Onde, rivolgendosi 
ad Enrico, gli dice:

- Adesso fa d'uopo che giuri.
- Hai cominciato, finisci, risponde costui quasi distratto. Detta 

dunque  tu  stesso  il  giuramento  ancora,  perchè  io  sono a  tutto 
rassegnato.



Allora  Gregorio  fa  entrare  tutta  la  corte  e  le  annunzia  la 
riconciliazione seguita. Poi, in presenza di tutti,  Enrico pone la 
mano  sul  libro  degli  Evangeli,  tenuto  dal  vescovo  di  Porto 
ginocchioni,  e  legge sur  una pergamena  presentatagli  dal  papa 
presso a poco queste parole:

«Io,  Enrico,  re  di  Germania,  prometto  che  entro  il  termine 
prescritto da papa Gregorio, darò, conforme alla sola sentenza di 
lui, pubblica e piena soddisfazione a tutti i principi e grandi del 
regno che  ora sono malcontenti  di  me,  per  quanto  riguarda  le 
accuse  che  essi  mi  appongono,  e  la  discordia  che  travaglia 
l'impero. Se papa Gregorio vorrà passare oltremonti o visitare una 
provincia del regno, sarà, per parte mia e di tutti coloro ai quali 
potrò  comandare,  al  sicuro  da  qualunque  lesione  tanto  per  la 
libertà, la vita e le membra sue proprie, quanto per la libertà, la 
vita  e le  membra  dei suoi seguaci  ecclesiastici  laici,  i  quali  in 
qualità  di  legati  viaggino  dimorino  in  una parte  qualunque del 
regno.  Non  consentirò  che  veruno,  mio  suddito  o  no,  violi  la 
maestà  del  pontefice;  e  se  mai  qualche  empio  lo  ingiuri  o 
contristi, lo vendicherò con tutte le forze del regno».

«Io lo giuro oggi 26 gennaio 1077, a Canossa».
- Sei contento adesso, o pontefice? domanda Enrico quando fu 

letto ciò.
- Non ancora, risponde Gregorio. Tu hai firmato dei patti,  li 

hai giurati, ma chi malleva e giura in proprio nome per te che li 
osserverai?

Questo novello affronto indignò quanti signori stavan presenti.
- Io, giusta la regola del chiostro, dice l'abate di Cluny, non 

posso giurare, ma sulla mia garantisco la parola del re.
-  Ed  io  giuro,  sclama  il  vescovo  di  Vercelli,  che  Enrico 

manterrà le condizioni.
- Ed anch'io lo giuro, soggiunge la contessa Matilde.
- Ed io pure, risponde Adelaide.



E  così  giurarono  del  pari  Azzo  d'Este,  Eppone  vescovo  di 
Zeitz e molti altri signori italiani e tedeschi. Allora Ildebrando dà 
ad Enrico la benedizione e l'abbraccio di pace. Quindi, scendendo 
dal suo soglio e mettendosi alla testa del corteo, esce dal castello, 
muove  alla  cappella  e  comincia  la  messa.  Alla  consacrazione 
dell'ostia e' fa accostare il re all'altare,  ed innalzandola sovra il 
suo capo con voce solenne sclama:

- Re di Germania, tu ed i tuoi seguaci ci avete accusati di aver, 
per  simonia,  usurpata  la  santa  sede,  macchiato  di  sacrilegi  il 
santuario  e  la  nostra  vita  di  nefandi  delitti,  sì  che  avevamo 
meritato bando dall'altare. Potremmo confondere la calunnia con 
la testimonianza dei vescovi, che sanno come noi fossimo vissuti 
e  nel  chiostro  e  ministro  dei  papi,  e  collocato  sul  settemplice 
candelabro  del  tempio.  Pure,  perchè  nessun'ombra  offuschi  lo 
splendore tremendo della tiara,  non ci  appelliamo alla giustizia 
degli  uomini,  ma  provochiamo  il  giudizio  da  Lui  che  scruta  i 
cuori  e trova macchie nel  sole.  Il  corpo vivente  di  Cristo,  che 
dobbiamo inghiottire, attesti al conspetto del mondo l'innocenza 
del suo vicario. Iddio onnipossente dissipi quest'oggi il sospetto 
se siamo incontaminati, ci fulmini di morte se rei.

E sì dicendo, acclamato da tutti, inghiotte la particola. Indi si 
volge ad Enrico e favella:

- Fa ciò che noi facemmo, figliuolo, e chiama in testimonio 
l'Eterno  che  il  tuo  cuore  non si  è  ribellato  alla  Chiesa.  I  tuoi 
accusatori,  e  sono  tutta  la  Germania,  vogliono  che  tu  sia 
giudicato;  appéllatene  dunque  a  Dio  che  solo  non  può  essere 
ingiusto.  Eccoti  l'ostia  consacrata:  se  peccasti,  non  farti  reo 
ancora  del  sangue e  del  corpo di  Cristo.  Ma se sei  mondo  di 
colpe, vinci con questa prova le accuse, suggella ai tuoi nemici la 
bocca, e guadagnati un difensore nel papa.

Enrico,  dopo  tante  prove,  si  vedeva  ancora  esposto  ad  un 
giudizio  di  Dio -  in  quell'epoca tremendo sopra ogni giudizio. 
Alla profferta del papa, con mal umore, risponde:



- Pontefice,  i  miei  accusatori  non sono presenti,  e quindi,  o 
niente  affatto  o  debolmente  creduto  sarebbe  questo  novello 
esperimento di mia innocenza. Si rimetta dunque al giorno della 
dieta.

-  Fa come vuoi,  o figliuolo,  risponde Gregorio,  e finisce di 
celebrare la messa.

Allora Giovanni di Porto, che aveva assistito il pontefice, nel 
voltarsi,  vede  Laidulfo  che  faceva  capolino  all'uscio,  tutto 
contento della riconciliazione ottenuta mercè sua.

VII.

Que le prélat surpris d'un changement si 
prompt

Apprenne  la  vengeance  aussitôt  que 
l'affront.

BOILEAU. Le Lutrin.

Il vescovo di Porto, memore delle parole di Gregorio, guizza 
di mezzo alla corte, ed andando incontro a Laidulfo gli fa segno 
di seguirlo. E come l'ebbe menato in disparte gli dimanda:

- Figliuol caro, non saresti tu per avventura colui che ha reso 
segnalato servigio al pontefice?

- Monsignor sì. Se posso renderne qualcuno ancora a te, non 
devi  che  favellare.  È la  mia  debolezza  quella  di  prestarmi  per 
tutto il mondo... che mi paghi, bene inteso!

- No, compare, a me non occorre nulla. Ho invece comando di 
sdebitarmi con te, per quella larghezza che devi aspettarti dalla 
natura del servigio prestato e dalla persona che ten richiese.

- Innanzi tutto da parte di chi mi favelli tu, magnifico vescovo 
di  Porto,  dalla  parte  del  re  o  da  quella  di  Gregorio,  poichè 
entrambi io mi obligai?



- Dalla parte di Gregorio, risponde il vescovo.
-  Allora  bisogna  dire,  sclama  Laidulfo,  o  che  io  sia  nato 

vestito,  o  che  il  mondo  vada  per  iscoppiare;  perchè,  quando 
pagano i preti, i diavoli fanno orgia.

- E noi vogliam mettere, eccezione ai tuoi principii. Seguimi 
dunque un poco.

E sì  parlando,  lo  menava  traverso  molti  corridoi  oscuri,  gli 
faceva scendere e salire scale a chiocciola e ballatoi, finchè non 
furono in un'ampia camera, quasi buia, perchè prendeva luce da 
alto abaino, praticato per rispondere in una stanza anch'essa poco 
illuminata.  In  questo  salone  si  levava  una  specie  di  trono,  ed 
alcuni sgabelletti più bassi. Quivi usava la contessa tener mallo 
per le condanne di morte, e diverse porte di trista apparenza in 
essa si aprivano. Laidulfo guardava intorno e diceva:

- Dunque, monsignore, vorrà esser grosso il compenso che il 
santo padre ti ha comandato di darmi?

-  Veramente  egli  non  me  lo  ha  comandato  propriamente, 
perchè  Gregorio  non  è  gran  fatto  facondo  su  queste  cose,  e 
bisogna pigliarlo a volo; ma io, che son vecchio balestriere, l'ho 
capito subito.

-  Ha avuto torto  il  santo padre:  non si  dimenticano i  buoni 
amici.  Ma,  dico,  monsignore,  che cos'è  che andiamo pescando 
quaggiù? Questa camera non ristora lo spirito niente affatto.

- Figliuol caro,  vorresti  tu mo'  che i tesori si tenessero così 
esposti  all'aria  per  chi  voglia  beccarseli?  Signor  no,  si 
custodiscono  ben  guardati  in  fondo  alle  castella,  e  son  noti 
solamente alla gente fedele.

- In fondo alle castella sono altresì le prigioni, monsignore; e 
non  è  la  prima  volta  che  vostra  religione  paghi  così  i  grossi 
servigi.

-  Non  ti  apponi,  compare;  ma  i  servitori  di  Dio  non  si 
conducono per tal modo.



-  Sì bene,  posto già  che tu  fossi  servitore  di  Dio.  Ma dove 
dunque si va?

- Siam giunti. Non devi che aspettarmi in quella stanza, perchè 
non voglio,  gioia bella,  che tu sappia i  nostri  affari;  ed in due 
minuti sarò da te. Cosa è! tu dubiti?

- In questa stanza, dici? Ma questa stanza ha una porta, questa 
porta ha una toppa, questa toppa una chiave, e questa chiave può 
dare alcuni giri, e mastro Laidulfo restarci dentro assediato dalla 
fame come Cristo  nel  deserto.  Monsignor  no: in  questa  stanza 
non entro io.

- Allora togli la chiave e mettila in tasca, se non trovi meglio 
di  chiuderti  di  dietro  come io vorrei;  perchè,  ti  ripeto,  non mi 
solletica niente affatto di essere spiato da te.

-  In  questo  modo  la  cosa  potrebbe  camminare,  diceva 
Laidulfo, esaminando la porta, se...se.... Sta bene! non ci sono più 
nè  toppe,  nè  saliscendi,  nè  lucchetti.  Dunque hai  detto  cinque 
minuti, non è vero, monsignore?

- Presso a poco.
- Giuochiamo a capo a nascondere: comprendo. Non importa: 

vada,  sia  pur così.  Ma bada,  monsignore,  che il  compenso sia 
grosso, perchè....

- Rilevante fu il servigio; lo so.
- E che non aspetterò più di cinque minuti; e che se mi volessi 

usare tradimenti, ho un pugnale che non è novizio. M'intendi?
- Troppo.
- Andiamo dunque in nome del dia....
Laidulfo  aveva  aperta  la  porta,  e  messo  il  primo  piede  sul 

pavimento  della  stanzuccia.  Ma  siccome  il  solaio  era  stato 
collocato  a  bilanciere,  per  modo  che  dove  il  passo  si  metteva 
sprofondava e si  alzava dal lato  opposto; così  Laidulfo si vide 
aperto d'avanti un abisso profondo ed oscuro, in fondo al quale 
sentiva  un  murmure  come  d'acqua  che  corre.  Egli  però, 
poggiando il  piede  si  era  squilibrato.  Il  vescovo di  Porto,  che 



spiava ogni suo moto, ne profitta, e dandogli una spinta gagliarda 
lo manda giù, senza che avesse neppure intera potuta proferire la 
frase. Ciò fatto, con una mazza urta il lato del solaio sollevato, e 
tirandosi la porta se ne va fregandosi le mani e zufolando, dopo 
aver detto:

- Corpo dell'ostia! Mastro Ildebrando non si fastidierà più di 
te, mariuolo!

Allora  tumultuoso  levare  di  voci  gli  giunge  dalle  corti  che 
dicevano:

- Abbasso l'infame pontefice, abbasso il re codardo, abbasso.
Il vescovo di Porto tende prima le orecchie ad udire, poi crolla 

alquanto la testa, sorridendo volge gli occhi al suo fianco, dove 
nascondeva  il  pugnale,  fa  scricchiolare  le  nocche  delle  dita,  e 
dicendo:  andiamo in nome di tutti  i  diavoli!  ed al  pontefice si 
presentò.

Enrico, che asciolveva con Gregorio, a quei da lui pure uditi 
rumori aveva preso commiato. Gregorio lo aveva licenziato con 
un  vade  in  pace.  E  si  avviava  per  uscire,  allorchè  gli  viene 
incontro il vescovo di Vercelli che divenuto estremamente pallido 
sclama:

- Sire, gl'Italiani sono in rivolta.
A  quell'annunzio  il  re  si  scuote,  e  subitamente  trae  sullo 

spianato per parlar loro. Lo spianato trova deserto. I capi si erano 
ritirati per consultare fra loro, il popolo aveva cercati gli abituri 
per andare raccontare ai suoi figli ed alle sue femmine dell'atto 
osceno  a  cui  aveva  assistito,  e  mandarne  ai  posteri  vituperata 
memoria.

Enrico  allora  seguito  da  pochi,  riviene  al  romitaggio.  Però 
come  penetra  nelle  sue  stanze,  egli  si  arresta,  poi  retrocede, 
colpito da terribile spettacolo.

L'arcivescovo di Ravenna, piagato al  petto da grave ferita e 
legato alla gola con un balteo, penzolava da un piuolo del camino, 
piombino in viso, oscillando ancora,  convulsamente rattrappito. 



Enrico  gli  fa  tosto  apprestare  soccorsi,  se  pur  erano  ancora  a 
tempo di salvarlo, e dimanda di Baccelardo.

Baccelardo ed una giovane erano partiti da un'ora.
E  due  ore  dopo,  tre  legati  del  papa,  divisati  da  pellegrini, 

movevano per la Germania.



LIBRO SESTO

RODOLFO DI SVEVIA.

Sorgi,  ungilo  perchè  egli  è  desso. 
Prese  dunque  Samuele  il  corno  di 
olio, ed in mezzo ai suoi  fratelli  lo 
unse.

REG. I. c. 16.

Gregorio si era costituito in quell'altezza maggiore che l'uomo 
sopra  l'uomo  può  alzarsi.  Aveva  però  compressa  una  molla 
elasticissimamente  temperata,  e  così  bruscamente,  e  con  tanta 
violenza,  che  doveva  aspettarsi  per  fermo  reazione  non  meno 
ostile  nè  meno  ostinata.  Perocchè  non  solamente  egli  aveva 
gravata la mano sull'incauto re, venuto a penitenza, ma lungi dal 
perdonarlo,  come  quegli  aspettavasi,  con  tradimento  lo  aveva 
rimandato per l'assoluzione al tribunale stesso, che avanti e' non 
aveva creduto competente, gli aveva interdette le divise regie, ed 
imposti  patti  vergognosi,  a  fine  di  tornarlo  pienamente  ligio  e 
vassallo della Chiesa e dei pontefici. Ond'è che gl'Italiani, i quali 
niuna  amorevolezza  gli  avevano  mai  posta  per  la  sua  troppa 
severità,  gli  tolsero  affatto  adesso  ogni  riverenza.  Gl'Italiani 
vedevano conculcato con tanta petulanza l'onore del trono, da cui 
dipendeva  l'unione  e  la  franchigia  del  popolo.  Vedevano 
rassodarsi  il  dispotismo teocratico  del  pontefice  e  lo  temevano 
nemico più aspro, che Enrico mai non si era mostrato contro lo 
spirito  di  municipio  e  la  costituzione  dei  comuni  che  allora 
cominciavano a pigliar vita. Per lo che, non dissimularono nè il 
loro  sdegno,  nè  il  loro  sprezzo  contro  Enrico,  che  aveva 



siffattamente prostituita la dignità di re e la maestà dell'impero, 
nè il loro corruccio contro il vescovo di Roma che all'impero si 
sostituiva e sovraponeva. E di là comprendendo quanta arroganza 
avrebbe addimostrata per l'avvenire un pontefice, già per sè stesso 
intollerante  e  dispotico,  contro  di  lui  bandirono  guerra,  contro 
Enrico disdegnosi tumultuarono.

Ma  Enrico  non  era  tal  uomo  da  non  saper  profittare 
dell'opportuna disposizione degli animi. Da Canossa si reca tosto 
a  Reggio,  dove  vescovi  e  signori  lo  attendevano  per  penetrar 
chiari nei suoi disegni, e sapere a quale determinazione pensasse 
attenersi.  Egli  si  giustificò.  E  lo  credettero.  E  non  vi  fu  più 
mestieri di sprone per mettersi sulla via di rompersi con Gregorio.

La guerra si dichiarò. Gli antichi amici di Enrico di Germania 
scesero  in  Italia.  Da  ogni  terra  italiana  a  storme  cavalcavano 
militi  al  campo  di  lui,  ed  i  nobili  gli  prestavano  omaggio,  gli 
giuravano  fede  gli  ecclesiastici,  forniva  la  plebe  vettovaglie  e 
danari.

Vuolsi che a quell'epoca, in un eccesso di divozione, avesse 
Matilde  dichiarata  la  Toscana  e  la  Liguria,  paterni  ed  assoluti 
dominii,  patrimonio  di  S.  Pietro.  Questa  donazione  però,  è 
contestata da gravi e spassionati scrittori, ed assai dubbie sono le 
tracce  negli  antichi  cronisti,  sì  che  i  soli  spigolisti  vi  leggono 
chiaro.  Ad  ogni  modo,  voce  ne  corse  in  Italia,  e  l'imperatore 
avrebbe tolta ragione anche di quest'altra rapina, come erede della 
contessa,  se  Gregorio,  per  allontanarlo  d'Italia,  non  avesse 
soffiato coi suoi legati nelle cose di Lamagna, e macchinata trama 
che miserie, morti e delitti infiniti originò.

La  Germania,  spartita  in  fazioni  come  l'abbiamo  lasciata, 
divampava ogni giorno peggio dopo la  discesa del  re in Italia. 
Aspettava  ansiosa  la  composizione  del  pontefice  e  del  re,  e 
trepidava,  non  sapendo  a  quali  patti  sarebbesi  fatta.  E  come 
Rodolfo di Svevia, capo dei nemici di Enrico, udì che questi già 
riabilitato capitanava un esercito d'Italiani, comprese subito che, 



colte  le  opportunità,  se  lo  avrebbe veduto piombare  nel  paese, 
dove  a  quell'ora  partigiani  moltissimi  lo  attendevano  e 
sollecitavano. Intimò perciò dieta di nobili tedeschi a Forcheim, 
pregando  tutti  intervenire,  e  provvedere  in  comune  alla  salute 
dell'impero e della Chiesa. Gregorio, che avrebbe ambito mettersi 
in mano la somma delle cose di Lamagna, udito della dieta, alla 
quale  oratori  di  Rodolfo  lo  invitavano,  richiese  Enrico,  che 
barricava le Alpi, di un salvocondotto per recarvisi. Enrico gliel 
rifiutò.  Allora  Gregorio,  per  mezzo  di  corrieri,  manda  ai  suoi 
legati  doppio  protocollo  d'instruzioni,  pubblico  l'uno  e  tutto 
affusolato di pace e di carità, l'altro segreto cui la storia ha potuto 
sospettare, non mai stabilire per fermo.

I  legati,  arrivati  già  in  Germania,  cominciarono  a  tentar 
pratiche  presso  i  signori  della  dieta  per  soppannarli  dei  loro 
principii e dei loro disegni.

Il giorno della dieta giunge. Radunati a Forcheim l'arcivescovo 
di Magonza, i  vescovi di Wurzburg e di Metz coi prelati  delle 
loro  diocesi,  i  duchi  Rodolfo  di  Svevia,  Guelfo  di  Baviera  e 
Bertoldo  di  Carintia  alla  testa  di  margravi,  conti,  baroni, 
valvassori e quanti mai stessero dalla parte dei Sassoni, i legati 
mostrarono le lettere di credenza ed all'assemblea si presentarono. 
Poscia, primo Rodolfo, e dietro a lui gli altri in ordine di grado e 
di autorità, principiarono a lungamente produrre accuse di ogni 
maniera contro Enrico. Non è a dirsi di quanti delitti quei signori, 
tutti  a  lui  nemici,  lo  accagionassero!  Rodolfo  ed  il  conte  di 
Nordheim,  che  avevano  animo  nobile,  prendevano  a  schifo 
l'impudenza di quei vili. Ma i legati, che nulla meglio cercavano, 
fingendo i peritosi, lodarono la lunganimità e la fedeltà dei nobili 
tedeschi per avere fino a quel ponto tollerato sì pazzo e crudele 
monarca. Conchiusero che, se non volevano ulteriormente tentare 
Iddio, e l'animo paterno di papa Gregorio addolorare, bisognava 
privarlo di regno ed eleggere un altro re. I principi, prevaricati di 
soppiatto, acclamarono il partito. Ma i legati che conoscevano di 



quanta  delizia  Gregorio  vagheggiasse  esser  l'arbitro  supremo 
nella contesa, supplicarono la dieta, non procedesse all'elezione 
prima della venuta di lui,  ora bloccato in terra lombarda senza 
potere nè rientrare a Roma, nè le Alpi varcare.

I  principi  tedeschi  non  rifiutarono  da  prima,  ma  la  notte 
considerarono com'e' fossero depositari della sovranità nazionale, 
che  il  papa  non  era  balio  dell'impero  e  non  aveva  dritto  nè 
consultivo nè deliberativo  nell'azienda  dello  Stato.  Laonde alla 
tornata del domani, Ottone di Nordheim dichiarò ai principi ed ai 
legati:  che,  essendosi stabilita  la deposizione di Enrico,  gli  era 
pericoloso lo attendere; mal condursi senza capo il governo, non 
patire l'intervento del papa nè le leggi, nè l'onor dell'impero, e che 
avrebbero  creato  il  novello  monarca  senza  aspettarlo  niente 
affatto.

Per lo che, non curando le contestazioni dei legati, le diverse 
classi  dei  nobili  si  divisero  in  separate  consulte.  Ma  siccome 
ciascuno  aveva  particolari  interessi  ed  ambiva  guadagni  dalla 
qualità  di  elettore,  così  presero  a  metter  fuori  pretensioni, 
patteggiare,  aprir  mercato,  sì  che  di  tanto  solenne  attributo  si 
sarebbe  fatta  vendereccia  prostituzione,  se  i  legati,  assumendo 
dritto di regoli,  non avessero dato in sulla voce ai petulanti  ed 
agl'ingordi. Stabiliti  prima alcuni canoni generali,  i  nobili ed il 
popolo delegarono ai prelati alemanni la prerogativa dell'elezione. 
Sigofredo, arcivescovo di Magonza, che aveva il primo voto lo 
diede  a  Rodolfo  di  Svevia.  Adalberto  di  Wurzburg  imitò 
Sigofredo; e l'esempio dei capi trasse dietro l'assentire del clero. 
Ottone, Guelfo e Bertoldo aderirono alla sentenza dei vescovi. I 
legati  la sanzionarono, sapendo come caro a Gregorio fosse lo 
Svevo,  per  età,  per  costumi,  per  nascimento  ed  ingegno  a 
quell'onore non disadatto.

Però come a Rodolfo, nel letto travagliato da febbre, Ottone di 
Nordheim,  commissario  della  nazione,  andò a  recarne  novella, 
quegli titubante rispose:



- Mercè, conte, dell'onor sommo donde i principi di Germania 
m'investono. Io non credetti mai meritarlo: e perciò lo rinunzio.

-  Lo rinunziate,  sire!  sclama il  Nordheim stupefatto.  Vostra 
sublimità parlerebbe dunque da senno?

- Sì, signore di Nordheim. Nè per avventura crediate che io 
m'infinga. Conosco che per conservar questo scettro v'ha d'uopo 
della spada e del sangue civile. Enrico è fiero, ostinato, di spiriti 
guerreschi,  ed ora  a  capo di  esercito  poderoso.  Non si  lascerà 
perciò, a volere di pochi ed a persuasione del pontefice, balzar 
così dall'eredità dei padri suoi, prima di aver tentate le fortune 
delle  armi  e  funestato  l'impero  di  sangue.  Io  non voglio  esser 
causa di  desolazione nel mio paese.  I legati  han persuaso fatal 
consiglio per ispalleggiare la vendetta di Gregorio. Si preparano 
per queste sfortunate contrade giorni terribili;  credetelo,  sire di 
Nordheim.  Mandiamo  invece  i  suoi  messi  al  pontefice,  ed 
invitiamo Enrico alla pace, noi signori di Lamagna che ne siamo i 
custodi.

- Con la vostra sopportazione, sire, risponde il Nordheim, non 
mai. Da molti anni noi conosciamo la mente di Enrico. Egli non 
perdona mai. Ed ora dobbiamo paventarlo più indragato ancora, 
perocchè,  dal  nostro forfare come egli  dice,  ebbe ad ingozzare 
tanto  vitupero  dal  pontefice.  Se  dunque  ad  ogni  andare  è 
inevitabile la guerra civile, si faccia pure, se non con certezza di 
vittoria,  con speranza che l'onte nostre  saranno pagate,  i  nostri 
dritti redenti. Arrendetevi dunque, o sire, e bandite gli scrupoli.

- E non conti, fratello, soggiunge Rodolfo intessendo le mani 
sul  petto  e  sospirando,  non  conti  la  mutabilità  del  popolo, 
l'instabilità della sorte maligna,  e l'invidia,  e la fraudolenza dei 
signori che fino da ieri mi ebbero compagno e commilitone e mi 
amarono, e domani sdegnerebbero venerarmi come sovrano?

- Sire, perdonate se oso dirvi che vi apponete. Nè il popolo, nè 
i nobili tedeschi tennero mai lo stile degli Italiani che disvogliono 



oggi ciò che ieri desiderarono fino al delirio. Piegatevi, sire, ed 
accettate la corona che il popolo di Germania vi ha profferta.

-  Così  vuoi,  sire di  Nordheim? disse Rodolfo rassegnandosi 
dopo un po' di pausa; sia pure così. Possa io però, in un giorno di 
sangue, non rimproverarti questa violenza.

Ed il  dì  15 marzo  1077 accettava  lo  scettro  senza dritto  di 
successione pei suoi, e con solenne promessa di vassallaggio alla 
Chiesa.

Il  26 lo  consacrava  a  Magonza legittimo  re  e  difensore del 
regno dei Franchi, l'arcivescovo Sigofredo, vicario pontificio in 
Lamagna.

Nel tempo stesso si spandeva la voce che Enrico già riedeva in 
Germania alla testa di grosso esercito.

Infatti questi, dopo aver celebrata la Pasqua a Verona, per la 
via che d'Aquileia mena al Friuli,  alla testa di truppa lombarda 
penetrava  nella  Carintia.  Poi  non appena  ebbe  messo  piede  in 
Lamagna, comandava brillante esercito a lui devoto per volontà 
non per obbligo di feudale servizio.

Rodolfo che ogni dì assaporava novelle amarezze per le città 
che gli chiudevano sul viso le porte e gli mandavano ambascerie 
d'ingiurie,  per  le  diserzioni  che  provava  nei  ranghi  dei  suoi 
partigiani, con soli cinquemila Svevi schivò la pugna ed entrò in 
Sassonia. E' lasciò Enrico inoltrarsi nel paese a dare il guasto, e 
muovere per la fedele Augusta dove mille altri cavalli della città 
lo raggiungevano. Enrico traversò la Baviera desolando, e vene a 
Ratisbona.  Quivi  il  patriarca  d'Aquileia  gli  condusse  novella 
squadra di Lombardi che a loro volta, dopo essere stati tante fiate 
visitati dai Tedeschi, cercavano a menare le mani nelle terre di 
loro. Luogotenente di quello squadrone era Baccelardo seguito da 
un paggio. Egli si presentò al re. Allo scorgerlo, Enrico aggrotta 
fieramente  le  ciglia,  non  avendolo  più  visto  dopo  la  trista 
avventura  di  Guiberto.  Baccelardo  piega  a  terra  il  ginocchio  e 
sommessamente mormora:



- Sire, io vengo a mettermi a mercè di vostro valore.
- Alla mercè? per che cosa? dimanda Enrico.
-  Sire,  soggiunge  Baccelardo,  per  l'appiccagione 

dell'arcivescovo  di  Ravenna,  e  per  avervi  lasciato  senza  torne 
licenza.

- Per Nostra Donna di Goslar! sclama Enrico, bisogna dire che 
tu sii veramente uno scomunicato, che ti imbratti così per gioco le 
mani nel sangue degli unti!

- Vi dimando perdono, sire, se oso appormi che non fu mica 
per giuoco.

- E perchè dunque, messere, se Dio ti aiuti?
- Sire, un uomo che è scomparso dalla faccia della terra come 

fuoco fatuo, quasi per testamento mi aveva confidata una giovane 
che apparteneva a nobile famiglia d'Italia, onde l'avessi protetta e 
le  fossi  stato  amico  e  fratello.  Nel  metter  piede  nelle  vostre 
stanze, sire, trovo questa donna dinoccolata dal lungo dibattersi, 
svenuta fra le braccia dell'arcivescovo. Lo sdegno mi acceca; e 
cedendo ad un impeto primo lo assalto, lo ferisco, lo disarmo, lo 
prostro, e stringendogli la gola col balteo della mia spada, non 
tanto  forte  veramente,  l'appendo  al  camino.  Indi,  per  salvarmi 
dall'ira  di  vostra possanza,  con la donzella  svenuta com'era  mi 
partii. Ecco, sire, la mia colpa, punitemi se vi piace.

-  Capestro  di  un  arcivescovo!  sclama  Enrico  ridendo.  E  la 
giovane era bella, eh!

- Sì, sire; ma fosse stata laida come la maga di Endor, il mio 
dovere  di  cavaliere  m'imponeva  difenderla  da  ogni  oltraggio, 
quand'anco non mi fosse stata affidata a proteggerla.

- E cosa hai adesso fatto di lei, messere?
Baccelardo esitò un momento a rispondere, poi disse:
-  L'ho collocata  tra le benedettine di  San Sisto di  Piacenza, 

sire.
-  Sta  bene,  risponde Enrico;  ti  perdono l'attentato  sacrilego, 

perchè nobile fu la cagione che ti spinse, e perchè niun male da 



ciò avvenne, sendo noi arrivati a tempo per salvare quel povero 
arcivescovo.  Pensa però a meritarti  la  nostra grazia  ed i  nostri 
favori con quell'ardimento che suoli, ed a combattere da valoroso 
nella campagna che stiamo per aprire.

- Non chiedo meglio, sire, risponde Baccelardo inchinandosi, e 
rientrando negli ordini dei suoi.

Le ostilità infatti cominciarono. Alle sponde del Neckar, più 
volte  Rodolfo  gagliardamente  armato  chiamò  il  nemico  a 
giornata, e parzialmente il re disfidò. Ma il re, che di truppa gli 
era  inferiore,  ogni  partito  ricusò,  e  mandò  parlamentario  per 
introdurre pratiche di pace. Enrico e Rodolfo si abboccarono. E' 
convennero di una tregua; e fissarono che i dritti e le ragioni di 
entrambi  avrebbero  esaminati  i  principi  della  dieta  che 
intimavano  in  riva  al  Reno.  Conchiuso  il  trattato,  Rodolfo 
licenziò le sue genti e si ritirò in Sassonia. Enrico non si mosse. 
Anzi, ricevuti i rinforzi, si gittò nella Svevia, e sarebbe penetrato 
in Sassonia, se i principi constituitisi mallevadori della tregua non 
lo  avessero  arrestato.  Saputasi  l'infrazione  dei  patti,  Rodolfo 
convoca a Goslar assemblea di patrizii e di vescovi, ove i legati 
del  papa  scomunicano  novellamente  Enrico,  e  le  insegne  reali 
gl'interdicono.

Enrico non curò gli anatemi. E' corse, a danno dei nobili e dei 
prelati  avversi,  il  paese,  e  la  battaglia  andò  a  presentare  al 
nemico. I due rivali si scontrarono nelle pianure di Melrichstadt 
alle sponde della Strewe. Dubbio e terribile fu l'urto.  Quelli  di 
Enrico finalmente sfondarono e cacciarono in rotta i partigiani di 
Rodolfo.  I  Lombardi  sovra  tutti,  demonii  capitanati  da  un 
demonio, dietro loro lasciavano solco di cadaveri come vi fosse 
strisciato il fulmine. Rodolfo tentò invano ricucire i fuggitivi. Ed 
e'  credeva  già  perduta  la  pugna,  allorchè  Ottone  di  Nordheim, 
gridando la parola dei Sassoni: San Pietro! San Pietro! si rovescia 
sulle genti di Enrico ed a sua volta le sgomina.



Rodolfo passò la notte sul campo a celebrare la vittoria. Ma al 
domani,  15  agosto,  Enrico  ricomponeva  le  schiere,  riprendeva 
Vurzburg,  ed offeriva  novellamente  battaglia  ai  Sassoni che la 
schivarono. Il re fece affardellare il bagaglio, bruciare il resto, e si 
diresse  a  gran  giornate  a  Smalkalda,  mentre  i  suoi  guerrieri 
saccheggiando il paese celebravano il trionfo cantando. I Sassoni 
si attribuirono l'onore di questa vittoria per essere restati padroni 
del campo. Ma la loro non era che illusione, dappoichè avevan 
perduta  tanta  gente  che,  al  domani,  non potevano trar  profitto 
dallo scheletro(36) di truppa malconcia che restava ancora.

Questa però non fu che foriera di battaglia più terribile, quella 
di  Fladenheim.  La  quale,  ferocemente  combattuta  da  ambo  le 
parti, e da ambo le parti guadagnata da un'ala perduta da un'altra, 
indusse Rodolfo a scrivere al pontefice, che con lui godesse della 
vittoria,  ed  Iddio  ne  ringraziasse.  Però  Gregorio  riceveva  due 
messaggi ad un tempo.

IX.

Sur  les  bancs  dorés  d'un  concile 
romain
Presida dans Costance un brandon 
à la main.
De  Jean  Hus,  en  priant,  signa 
l'arrêt barbare,
Au front  d'un Alexandre égara la 
tiare.

CASIMIR DELAVIGNE.

La posizione d'Ildebrando era cangiata dopochè alla vetta della 
sua ambizione aveva poggiato. Gl'Italiani lo schernivano e gli si 
36 Nell'originale "scheltro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



volgevano contro, fin nella Toscana sua divota. L'arcivescovo di 
Ravenna armava per invadere gli Stati della contessa Matilde e 
dentro Roma bloccarlo. Il re di Polonia, Boleslao l'ardito, da lui 
consacrato perchè protestava sottrarsi  al  dominio di Enrico,  gli 
assassinava  i  vescovi  a'  piè  degli  altari,  noiato  dai  loro  troppi 
consigli e pretensioni. Il re di Francia, burlandosi degli anatemi, 
persisteva nel trafficare le investiture ecclesiastiche, e permettere 
le  mogli  al  suo  clero.  Roberto  Guiscardo,  malgrado  le 
scomuniche reiterate, addoppiava i conquisti nel patrimonio della 
Chiesa; ed il conte di Capua Giordano abbottinava arredi sacri nel 
monistero  di  Montecassino.  Niceforo  Botoniate  scacciava  dal 
soglio a Costantinopoli Michele Parapinace, che si era dichiarato 
quasi vassallo della Chiesa di occidente, e mandava tutti gli anni 
duecento libre di argento a suffragio dell'anima sua. Berengario si 
ostinava  nella  sua  eresia.  Guglielmo  il  conquistatore faceva  il 
papa in Inghilterra. Il re di Dalmazia, creato da lui ed a lui come 
schiavo dedito,  era oppresso dai nemici.  Ed i Sassoni, dai suoi 
consigli  e dalle  sue promesse sedotti  e nell'elezione del nuovo 
monarca  e  nella  guerra  civile  indotti,  lo  insultavano  per  aspre 
lettere.  Gregorio  protestava  non  aver  comandata  proprio 
l'elezione di Rodolfo, ma avere dato instruzione ai suoi legati di 
solo promuovere la deposizione di Enrico e la scelta del novello 
re. Quella scelta e' riserbava a sè stesso, sia per aver ligio come 
cane l'uomo da ungersi; sia per arrogarsi il dritto di disfare i re e 
crearli; sia per mostrarsi alla terra insignito di quest'altro potere, 
per godere la gioia di veder le teste coronate, prostrate innanzi a 
lui, spazzargli il suolo della clamide, per consolidare il dritto di 
feudo  che  pretendeva  sulla  Germania,  per  mettersi  infine  alla 
testa dell'amministrazione dell'impero e tenere i Tedeschi, di lui 
già divoti, umiliati ed obbedienti come frati da cenobio. Quando 
udì  dunque i  principi  non averlo  curato,  ed esercitato  da sè  il 
dritto che le constituzioni teutoniche davan loro, prese il broncio 
e ne concepì astio e dispetto. Sicchè fermò non procedere, se non 



all'estremo,  alla  sanzione  dell'operato  a  Forcheim,  e  quando la 
somma delle cose ed il volger fatale della fortuna ve lo avessero 
spinto.

I Sassoni compresero i suoi intendimenti. S'incollerirono, e gli 
scrissero come a gente tradita convenivasi.

Gregorio rispondeva alle acerbe lettere per un guazzabuglio di 
luoghi comuni che nulla significava.

Ed  ecco  giungergli,  primo,  il  messo  di  Rodolfo,  che  della 
vittoria di Fladenheim gli riferiva, e quindi non a guari l'oratore di 
Enrico  che  attribuiva  a  sè  quella  vittoria  e  con  maligna 
compiacenza  ne  lo  teneva  conto  per  amareggiarlo,  impaurirlo, 
spiccarlo dal partito di Rodolfo. A questa novella più precisa, il 
corruccio di Ildebrando ogni limite ruppe. Mandò araldi sacri, e 
per  mezzo  di  colombi,  ordinò  ai  suoi  legati,  sparsi  per  tutta 
Europa, di significare ai prelati cattolici che per la settimana santa 
avessero studiato il tempo ed il cammino di trovarsi al settimo 
concilio di Roma. In effetti e' vi giunsero.

E frequente, oltre ogni dire, di vescovi e abati riuscì il concilio. 
La contessa Matilde non vi mancò, perocchè dessa era l'ombra di 
papa Gregorio. Si ribadì al solito il chiodo delle investiture e del 
celibato, si scomunicarono Guiscardo, Guiberto, Ugo Candido e 
Rolando da Siena, nemici indomabili del papa, sempre fulminati, 
prostrati  mai.  Infine  sorsero  gli  ambasciadori  di  Rodolfo  che 
infinite calunnie vomitarono contro di Enrico, e di tutti i guai di 
Lamagna  lo  accagionarono.  Allorchè  Gregorio  bandì 
novellamente  spaventevole  anatema  e  profetizzò  che  in 
quell'anno il falso re sarebbe morto! Mandò poscia a Rodolfo una 
corona  d'oro  nel  cui  cerchio  stava  scolpito  questo  cattivo 
calembour per epigrafe

Petra dedit Petro, Petrus diadema Rodulpho.



Dall'altro canto Enrico convocava prima a Magonza assemblea 
di principi e di prelati, dove si discusse a minuto la condotta di 
Gregorio,  e  colpe  molte  gli  si  apposero;  poi  l'arcivescovo  di 
Ravenna  indisse  un  sinodo  a  Brixen  nel  Tirolo,  come  luogo 
agl'Italiani ed ai Tedeschi più comodo, da lui stesso preseduto.

Sul  finire  di  giugno  il  concilio  si  aprì.  Vi  trassero  tutti  i 
vescovi di Lombardia e moltissimi degli altri Stati d'Italia, tutti 
prelati partigiani di Enrico, sì che essi soli avrebbero composta 
numerosa  curia,  tutti  i  capitani  e  gli  ottimati  dei  due  eserciti 
italico  e  tedesco,  quasi  tutti  i  signori  dell'impero  che  pel  re 
tenevano, ed egli stesso. Si passò a rassegna con severo scrutinio 
la vita di Gregorio. Se ne ponderarono le opere, se ne interpretò 
lo  spirito,  si  discussero  tutte  le  riforme  che  aveva  volute 
introdurre,  si  scese  alla  sua  condotta  privata,  alle  relazioni,  ai 
disegni,  ai  gusti,  alle  passioni,  e dopo averlo esaminato  d'ogni 
lato  con  acuta  penetrazione,  con  inesorabile  sangue  freddo  fu 
giudicato e pubblicato il decreto che lo deponeva dalla sedia di 
Pietro.

Indi proclamarono papa l'arcivescovo di Ravenna.  E mentre 
Enrico  ripassava  in  Lamagna  per  dar  l'estremo  crollo  al  suo 
rivale,  Guiberto,  ora  Clemente  III,  sormontava  il  Brenner, 
accompagnato  da  splendido  corteggio  di  vescovi  e  di  nobili, 
scendeva in Italia,  si metteva alla testa degli uomini  d'armi,  di 
quaranta vescovi e meglio di duecento baroni, assaltava le terre 
toscane e le correva a guasto, ed a Volta presso Mantova, avendo 
sotto  la  sua  condotta  lo  stesso  secondogenito  dell'imperatore 
Enrico,  investiva  le  numerose  truppe  di  Matilde  e  riportava 
completa vittoria.

E  Gregorio  aveva  ad  un  tempo  la  novella  della  sua 
deposizione,  quella  dell'elezione  di  Guiberto,  quella 
dell'invasione della Toscana, quella della vittoria di Volta sopra la 
sua  bella  penitente,  unitamente  ad  un'altra,  che  più  di  tutte  lo 



spaventò,  da  un  foglio  grazioso  del  suo  amorevole  fratello 
Guiberto, ora come abbiam detto, Clemente III.

Enrico,  recatosi  a  Ratisbona  vi  congregava  una  dieta,  dove 
intervenivano i grandi della sua fazione, i condottieri dell'esercito, 
Federico  il  bellicoso,  conte  di  Staufen,  sire  di  un  castello  sul 
cucuzzolo più sublime delle Alpi, e Goffredo di Buglione, quel 
pio Goffredo

    che nel purpureo ammanto
Ha di regio e d'augusto in sè cotanto!

Goffredo, discendendo da Carlomagno per parte del padre, e 
dai re lombardi della madre, sembrava

Veramente costui nato all'impero,
Sì del regnar del comandar sa l'arti,
E non minor che duce è cavaliero,
Ma del doppio valor tutte ha le parti:
Nè fra turbe sì grandi uom più guerriero
O più saggio di lui potrei mostrarti.

Enrico si alzò da sedere, e prendendo il gonfalone dell'impero, 
appoggiato al suo soglio, si trasse presso al giovane duca, e gli 
disse:

-  Messer  Goffredo  di  Buglione,  questo,  come  vedi,  è  lo 
stendardo dell'impero: te lo affido a portare nella campagna che 
siamo per aprire, e riposo sicuro che, sia che fossimo vinti, sia 
che vincessimo, mel renderai incontaminato.

- Mercè, sire, dell'onor grande che mi fate, rispose Goffredo, 
piegando  a  terra  il  ginocchio  e  stringendo  la  bandiera;  la 
difenderò per quanto Iddio mi darà di forza e di vita.

Allora il re si rivolse a Federico di Staufen e soggiunse:
- Signor conte, io ti ho trovato il più prode nelle armi ed il più 

fedele  in  tempo  di  pace.  Io  serbo  memoria  dei  tuoi  servizi;  e 



vedete,  o  baroni,  se  coi  miei  fedeli  so  essere  grato!  Prendi, 
giovane guerriero, la mia unica figlia in isposa, perchè conosco 
che  vi  amate,  e  sii  conte  di  Svevia,  paese  che  i  ribelli  hanno 
invaso.

Federico resta da prima mutolo, non ben sapendo raccogliere i 
suoi pensieri, poscia bacia la mano del re e mormora:

- Mercè, sire! voi mi avete degnato di guiderdone che supera 
ogni mio poco servizio ed ogni mia speranza.

Ed Enrico stringendogli la mano, risponde:
- Va, conte di Svevia, e sii prode come sempre il fosti.
Indi  consultò  coi  suoi  il  piano  della  guerra;  e  dopo  averlo 

fermo,  ringrazia  tutti  della  fedeltà  mostrata,  li  prega  di  non 
istancarsi  nè  mutarsi  per  infausto  mutar  di  cose,  e  scioglie  la 
dieta.

In  ottobre  di  quell'anno  1080  Enrico  aprì  la  campagna 
invadendo la Sassonia con forze poderose, e disertò il paese. La 
mattina del 15 ottobre risolse dare la battaglia. Allogò sull'Elster 
le  truppe  di  rincontro  al  nemico,  in  luogo  non  opportuno  al 
guado, e senza scampo alle spalle. Ridusse così i suoi a vincere o 
a morire da eroi.

Al  levarsi  del  sole,  Enrico,  scoperto  il  movimento  dell'oste 
nemica,  ordina le sue genti  in battaglia.  I  Sassoni,  trafelati  dal 
cammino e manchi d'uomini, affogati tra le male fitte dei paduli 
percorsi,  secondano  il  movimento  del  re,  ma  pavidi  e  scorati; 
perchè  i  loro  fanti,  nerbo  dell'esercito,  impediti  dalle  vie  rotte 
tardavano; i cavalli stanchi non sentivano più lo sprone. I fanti si 
stringono in ordini serrati; i cavalieri smontano da cavallo, ed a 
passo di  carica  vanno a  cercare l'antiguardo nemico.  I  vescovi 
intuonano  il  salmo  82,  Deus  quis  similis  erit  tibi! e  cantando 
precedono. Quando ecco che alle parole: fas illis sicut Madian et  
Siræ.....  disperierunt,  facti  sunt  ut  stercus  terræ;  si  trovano in 
faccia al  nemico, separatine solo dalla palude di Grona. Da una 
parte  e  dall'altra  si  provocano  al  valico,  onde,  dando  addosso 



all'incauto  che  lo  tentava,  affogarvelo.  Ma  niuno  è  tanto 
imprudente.  I  Sassoni,  rialzati  di  spirito  ed  in  Dio  confidenti, 
girano la costa e si presentano alle truppe regie che al varco li 
attendevano. La battaglia s'impegna con furore. Enrico teneva già 
in  pugno  la  vittoria,  quando  alcuni  suoi  fanti  ritrassero  dalla 
mischia il cadavere di Rapoto, sire di Iunthal, il più ricco principe 
di quei tempi, che da Boemia a Roma poteva pernottar sempre in 
castelli di suo dominio, e gridano: fuggite! fuggite!

Di fatti sopraggiungevano a briglia sciolta i cavalli del duca di 
Nordheim, reduce da Goslar, e questi, sbaragliati gli arcieri che 
avevan respinto l'antiguardo sassone, sfondavano un battaglione 
di  fanti  ed  invadevano  il  campo  del  re.  I  Sassoni,  certi  della 
vittoria,  volevano  sbandarsi  a  predare.  Ottone  di  Nordheim  li 
contenne, serrò gli ordini e li fermò con le lance in resta. In effetti 
non aveva appena ristabiliti i ranghi dei suoi, che ecco appare il 
conte  Enrico  di  Lacha  alla  testa  di  coorti  trionfanti,  cantando 
Alleluia!  e  Baccelardo,  coi  Lombardi,  che  all'altro  lato  aveva 
guadagnata la pugna. Il Nordheim li aspetta fermo un tratto. Indi 
dicendo ai suoi: Coraggio, figliuoli di Sassonia, raccomandatevi 
ai santi e seguitemi, perchè nulla costa a Dio con un drappello 
fugare un esercito! investe con tale impeto le truppe nemiche che 
parte  ne  rovescia  nel  fiume,  parte  ne  vede  afferrare  l'opposta 
sponda  malconci  e  fuggitivi.  Però  i  Lombardi,  che  venivano 
dietro  a  quelle  schiere,  gli  si  serrano  allora  addosso  e  pugna 
mortale  si  stabilisce.  Non  durò  lungamente.  Perocchè,  mentre 
gl'Italiani  si  vedevano  piegare  innanzi  le  lance  i  cavalli  del 
Nordheim,  irono  alle  spalle  i  fanti  sassoni  che,  da  Radolfo 
riaccozzati,  avevano novellamente caricato Enrico e lo avevano 
vinto.  I  Lombardi  si  cominciano  a  ritirare  passo  a  passo, 
battagliando  sempre,  senza  nullamente  scomporre  gli  ordini. 
Allora si presenta ad Enrico Goffredo di Buglione e dice:

-  Sire,  la  battaglia  è  perduta.  Rimetto  nelle  vostre  mani  lo 
stendardo  dell'impero,  che  niuno  più  valorosamente  di  vostra 



grandezza  saprebbe  difendere,  ed io  spero  nel  potente  Signore 
degli eserciti e nella Beata Vergine di Goslar di dar qui termine 
alla guerra.

E sì dicendo, Goffredo volgeva il cavallo per partire, allorchè 
il re, comprendendo che il prode meditava alcuna audace impresa, 
lo raggiunge e parla:

- Andremo insieme.
E vedendo venir Baccelardo, tutto brutto di fango e di sangue, 

senza neppure dimandargli novella dell'esito della pugna dall'altro 
lato, soggiunge:

- Principe Baccelardo, ti affido questo sacro deposito, eredità 
di eroi: mel renderai o vi morrai sotto da valoroso.

E sì  parlando gli  gittava in braccio  la  bandiera  imperiale,  e 
senza attender risposta, sicuro che ben l'aveva data a custodire, 
seguì Goffredo. Questi però, sia che temesse per la vita del re, sia 
che fosse geloso dell'opera concepita, nel passar di galoppo tra un 
gruppo di baroni  tedeschi,  in mezzo ai  quali  stava Federico di 
Staufen, grida loro:

-  Baroni,  se  vi  è  caro  il  nome  di  fedeli  arrestate  il  re  dal 
disegno di seguirmi. Si tratta di morte: fategli violenza.

E mentre questi accerchiavano Enrico, risoluti dalle parole e 
dall'accento  del duca di Buglione,  questi  attraversava il  campo 
come uno strale e spariva.

E già i Sassoni predavano nel campo reale tende di porpora, 
ornamenti  ecclesiastici,  vasellame  d'oro  e  di  argento,  moneta, 
cavalli,  vestimenta,  armi  d'incomparabile  tempra  e  splendore, 
tutte  le  ricchezze  degli  arcivescovi  di  Colonia  e  di  Treviri,  di 
quattordici vescovi, del duca di Buglione, del conte di Staufen, di 
Enrico  palatino,  di  molti  altri  cavalieri  e  baroni,  ed  in  fine  il 
bottino  di  Erfurt,  e  già  la  pianura  echeggiava  dei  canti  della 
vittoria;  quando ecco l'allegrezza si muta in subito terrore, e la 
novella che Rodolfo spirava giunge.



Rodolfo  in  un  drappello  dei  suoi  menava  ancora  gli  ultimi 
colpi  al  nemico  abbattuto,  allorchè  si  vede  a  briglia  sciolta 
rovesciar sopra un cavaliero che gli grida:

- A me, duca di Svevia, a Goffredo di Buglione!
Rodolfo ebbe appena il tempo di volgergli contro il cavallo e 

di  ricevere  da  mano  degli  scudieri  un'asta  più  salda,  che  già 
Goffredo  gli  si  spingeva  contro.  Terribile  fu  l'urto  dei  due 
valorosi.  I cavalli  si piegano sui garretti,  i  cavalieri percuotono 
dei  reni le  groppe;  e l'asta di  Rodolfo si  spezza in mezzo alla 
rotella di Goffredo, e va in minute schegge, quella di costui gli 
colpisce il  cimiero  crestato,  rompe le  gorgiere,  manda per  aria 
l'elmo,  scoprendogli  la  testa,  e  s'infigge  al  suolo.  Goffredo 
traversando di volo, la riprende; e gli scudieri son presti a darne 
un'altra  al  loro signore Rodolfo,  che coprendosi il  capo con lo 
scudo ricarica il duca. Questa volta l'asta di Rodolfo piaga alla 
spalla sinistra il Buglione: questi lo coglie agl'inguini, la lancia vi 
si spezza e vi resta infisso profondamente il moncherino. Nulla 
curante della mortale ferita, lo Svevo tira la spada. Il Buglione gli 
scarica sopra il capo, difeso dallo scudo, tal poderoso colpo, che 
fende in due la rotella, lambisce di sghembo il vertice del cranio, 
e colpitolo all'avambraccio destro glie lo taglia netto con la mano. 
Allora  Rodolfo,  rintronato,  cade  di  cavallo,  e  Goffredo,  dopo 
averlo considerato un momento con occhio malinconico, sclama:

- Era un eroe! pace all'anima sua.
Indi volgendo al cielo gli sguardi ringrazia Iddio della vittoria, 

ripone la spada, ed a passo lento ritorna dove aveva lasciato il re.
La voce della morte di Rodolfo gitta l'allarme nel campo dei 

Sassoni.  Corrono  i  baroni  subitamente,  e  lo  trovano  che  già 
boccheggiava.  Tentano  invano  portargli  soccorsi.  Lo  adagiano 
sopra una barella  e  sel  recano al  campo sotto  il  padiglione  di 
Enrico,  nel  letto  stesso  di  lui.  I  vescovi,  ornati  di  stola, 
cominciano a recitare i salmi dei morti. I baroni, col capo dimesso 
e  gli  occhi  velati  di  lagrime,  fanno cerchio ginocchioni  al  suo 



feretro. Allora, moribondo, Rodolfo dimanda vedere la sua mano. 
Il duca di Nordheim glie la presenta ed egli:

- È quella appunto, sclama, con la quale giurai obbedienza ad 
Enrico!

Indi,  sentendo  vicina  la  sua  fine,  solleva  alquanto  il  capo, 
tentando riconoscere alcuno, chè la vista gli si era già velata, e 
dimanda:

- Ora di chi è la vittoria?
-  È  vostra,  sire,  risponde  il  duca  di  Nordheim 

malinconicamente;  ma  che  ci  giova  la  vittoria  se  vi  dobbiamo 
perdere, o sire!

Rodolfo ricade sui guanciali,  e con voce intelligibile appena 
susurra:

-  Mi  rassegno  ai  voleri  di  Dio!  Non  mi  grava  la  morte 
celebrata dal trionfo.

E spira.
La profezia di Gregorio si era avverata - avvegnachè non nel 

senso di lui.
Rodolfo, dopo una vita di guerriero, ed una lunga corona di 

vittorie, era morto da eroe sul campo di battaglia, e da cristiano, 
senza mormorare di  alcuno. Ildebrando lo aveva sedotto,  come 
attestano le sue lettere, e spiccato dal partito dell'imperatore a cui 
era stato sempre carissimo. Il suo corpo fu deposto nel sepolcro 
dei re. Nel duomo di Merseburg esiste un'urna magnifica, e sovra 
di  quella  la  sua  statua  di  bronzo.  Nel  duomo  medesimo  si 
conserva e si mostra ancora la sua destra, il suo scettro, la corona 
e la spada.

I  Sassoni  fecero  gran  duolo  della  morte  di  lui,  e  ricche 
elemosine si distribuirono ai poveri, alle chiese ed ai conventi in 
suffragio  dell'anima  sua.  Essi  lo  avevano  conosciuto  buono, 
affabile, di cuore gentile; lo avevano amato qual padre e salvator 
della patria, venerato qual prode.

La battaglia dell'Elster decise del destino dell'impero.



E  Gregorio  udiva  ad  un  tempo,  della  morte  del  suo 
propugnacolo  Rodolfo,  e  che  l'imperatore  Enrico,  correndo 
precipitoso in Italia, era alle Chiuse.
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LIBRO SETTIMO

IL MESSAGGIO.

I

Alla nostra città non fe' paura
Arrigo già con tutta la sua possa
Quando  i  confini  avea  presso 
alle mura.

MACHIAVELLI - L'asino d'oro.

Sicuro Enrico di lasciar ben curate le sue cose di Germania a 
Federico di Staufen, senza mettere indugi prese le mosse per alla 
volta  d'Italia.  Il  considerevole  esercito  seguivano  assai  tra 
vescovi, principi, duchi e signori di ogni grado, e per dovunque 
passava con le voci di plauso raccoglieva attestati di divozione e 
di  omaggio.  Segnatamente gl'Italiani,  ahi pur troppo! che dalla 
venuta del re speravano messe di gloria e concessioni di libertà. 
Le schiere dei combattenti correvano a folla sotto le sue bandiere. 
Ogni  Comune  mandava  le  sue  milizie  cittadine.  Ogni  barone 
conduceva  i  suoi  uomini  d'armi  e  cavalcava  al  campo.  Sicchè 
Enrico, giunto a Verona ove celebrò la Pasqua, si trovò a capo di 
esercito poderoso, il quale niente meglio desiderava che pugna, 
che  vendetta  dell'astioso  pontefice.  Dall'altro  lato  la  contessa 
Matilde aveva messe insieme le sue bande e comandato ai suoi 
vassalli che, chiunque possedesse una spada ed un cavallo fosse 
atto a servirsene, la seguissero nella spedizione contra il  re. Ed 
ella  stessa,  lasciate  da  banda  le  mollezze  femminili,  che 
veramente  non  conobbe  mai  troppo,  lasciate  da  banda  le 



discettazioni teologiche e le pratiche beate della divozione, vestì 
lorica e celata ed al campo di Mantova trasse.

Le sue genti sovra i giachi di maglia e le corazze portavano 
corta tonica bianca divisata di croce nera, ed a foggia di croce 
l'elsa  degli  stocchi.  Nei  loro  accampamenti  non  gironzavano 
cantoniere,  giullari,  istrioni,  buffoni  d'ogni  maniera,  e 
merciaiuoli. Invece, frati d'ogni colore a tutti i crocicchi alzavano 
panche, e fatto un po' di crocchio predicavano irate parole contro 
Enrico il Madianita, che veniva a contristare Israele, e seminare le 
discordie  nelle  terre  di  Canaan.  E  quei  soldati  severi  nelle 
fisonomie e nella condotta, lungi dal rompersi a crapole su per 
bische e lupanari, e ad orgie ubbriache nelle osterie, nelle parole 
parchi,  negli  atti  misurati,  raccolti,  a  capo giuso,  rassegnati,  si 
ragunavano la  mattina  nel  grande  spianato  del  campo,  dove  il 
vescovo  Anselmo  di  Lucca,  uomo  sulla  taglia  di  Gregorio, 
celebrava  la  messa  e  trinciava  loro  benedizioni  a  iosa.  Ed  al 
tramonto  cantavano  in  uno  l'angelus  prima  di  dispensarsi  alle 
guardie  dei  valli  e  delle  trincee.  Matilde  si  teneva  sempre  in 
mezzo di loro, ne parlava il linguaggio, la più assidua nei lavori 
del  campo,  la  più  sagace  nelle  deliberazioni  dei  capitani,  dei 
disagi improvvida, delle fatiche non schiva. Al conspetto di altrui, 
nelle assemblee, percorrendo a cavallo le tende, il suo volto era 
sereno perchè aveva posto confidenza in Dio. Ma la notte, ma nel 
silenzio  ella  non sapeva  siffattamente  imporre  al  suo  cuore  di 
posare tranquillo sul pensiero, che le sue truppe erano pochissime 
e  mal  proprie  contro  l'esercito  di  Enrico,  precaria  la  sua 
posizione, pericolosa quella del papa, terribile quella del paese a 
lei soggetto, e che era odiatissima. E quell'odio, cosa strana, ha 
sopravvissuto  al  tempo.  Anche  oggidì,  il  contado  la  crede 
tristissima donna; inesorabile coi vassalli; imbertonnata dal papa 
con cui ebbe tresche lubriche nel tempo del suo marito Goffredo 
il gobbo; in commercio con i diavoli che le fabbricarono in una 
notte quaranta castelli; che facesse costruire torri e campanili per 



ordine del confessore, onde purgarsi di sue peccata; e che, infine, 
scoppiasse  a  Bianello,  sull'altare,  nel  momento  proprio  in  cui 
celebrava  la  messa,  di  cui  papa  Gregorio  le  aveva  impartita 
facoltà.  Le  leggende  su  Donna  Matilde brulicano  nell'Emilia, 
gremita dai ruderi dei suoi castelli - e non una carezzevole, per 
questa donna sì carezzata dai papi, per questa donna che segnava, 
Mathilda gratia Dei, si quid est! Alle conseguenze di quest'odio 
vivissimo  allora,  si  arrogeva  che  l'imperatore  non  le  avrebbe 
punto  perdonato  la  resistenza,  ed  il  ritardo  alla  sua  corsa 
vittoriosa sopra Roma. Nondimanco niuna debolezza tradì mai nè 
la condotta nè il carattere di lei. E forse non la si vide giammai 
più tranquilla che quando seppe Enrico in Italia, ed acquartierato 
a poche miglia dal suo Campo. Ella doveva resistere al primo urto 
del nemico.

Matilde non era più nel fior della sua giovinezza. Ma l'età non 
aveva avuto che leggera presa sulla sua persona, perchè in lei, se i 
sensi  favellarono talvolta,  il  cuore aveva sempre assolutamente 
taciuto. Ora ogni ruga sulla fronte, ogni lampo ottenebrato nello 
splendore degli occhi, ogni pallor sull'incarnato delle labbra, non 
sono che una fotografia degli spasimi del cuore. L'amore è una 
demolizione  in  permanenza.  Laonde,  al  vederla,  Matilde 
sembrava ancor una vergine a venti anni, come quelle madonne 
della scuola di Giotto che non hanno età perchè non hanno anima. 
Una serenità sovrumana splendeva sul suo sembiante, ma fissa, 
ma monotona come l'azzurro del cielo di oriente, ove un'aura non 
mormora,  ove  la  vita  sembra  cristallizzata.  Solamente  quella 
serenità  non  era  la  purezza,  non  era  l'innocenza,  non  era 
l'incoscienza  del  dramma  della  esistenza,  era  la  fatalità 
rassegnata.  La  sua  grande  persona  portava  lo  stigmata 
dell'inflessibilità dello spirito. Era rigida, era quasi petrificata.

Nulla parlava in lei.  Quella  bocca,  supremamente bella,  che 
avrebbe attirati i baci degli angioli se fosse stata soave, viva, se il 
sangue vi avesse palpitato, non sembrava propria ad altro che a 



biascicare  un  ave  maris  stella o  una  condanna  di  morte,  con 
eguale  indifferenza.  Quegli  occhi  che  avrebbero  avuto  la 
profondità  infinita  dei  cobalti  del  cielo  d'Italia  se  la  fiamma 
divina  dell'amore  li  avesse  fatti  corruscare,  erano  ora 
stupidamente inespressivi, quasi fossero stati di cristallo. Quella 
fronte che sarebbe sembrata l'olimpo del pensiero e degli affetti, 
se Matilde fosse stata una donna, era levigata e pura come una 
lamina di ghiaccio, era muta come una sfinge. L'insieme di quella 
donna, che sarebbe stata la demenza della voluttà per l'armonia 
delle  forme,  era  una  maschera,  era  una  larva,  era  un  prodigio 
d'insensibilità,  era  un  miracolo  d'amore  mancato.  Iddio  aveva 
obliato di mettervi una scintilla. Nulla in lei rivelava l'innocenza, 
quella  che  unicamente  rende  sì  seducenti  le  madonne  di 
Raffaello. La sua purezza significava ad ogni analisi che la era 
una negazione di sensibilità e di sentimento. L'aria beata che la 
circondava  della  sua  aureola  non  era  luminosa,  non  era  come 
quelle brezze della sera delle coste della baia napoletana, che vi 
seducono, vi commuovono, vi elevano a Dio di cui sembrano il 
respiro. Tutto in Matilde tradiva la divota, l'ascetismo spinto al 
fanatismo.  Però  non  il  disprezzo  della  terra  per  elevarsi  alla 
compenetrazione  con  Dio  -  con  l'infinito  -  ma  l'oblio  della 
creatura - cioè l'oblio di tutto quanto soffre, pensa, ama, piange.

Matilde teneva alla terra per la punta d'una spada, di cui aveva 
messa l'elsa in mano al  pontefice - cioè per l'ambizione,  per il 
dominio,  per  servirsi  della  creatura  come  il  villano  si  serve 
dell'ingrasso per far germogliare le spighe nei campi, i fiori nel 
colto.

Lenta  a  pensare,  a  muoversi;  flemmatica  nelle  risoluzioni, 
quasi le scolpisse in un blocco di bronzo e perciò irremovibili; 
fisa con uno sguardo catalettico nello scopo, non comprendendo 
lo  spasimo  della  carne  e  dell'anima;  contando  le  miserie 
dell'esistenza come una elevazione verso Dio, e perciò, quando 
anco le  comprendeva,  rinculava  dall'addolcirle;  dando a  tutti  i 



sintomi  del  rigoglio  della  vita  un  significato  di  colpa  e  di 
degradazione - un eco del peccato o un peccato - considerando 
l'autorità  come  un'emanazione  da  Dio,  e  perciò  incarnata  nel 
papa, e perciò imperdonabile ribellione contro Dio quella contro 
il papa; Matilde fu nel suo secolo, fu pel suo popolo, era per i 
suoi vassalli in quell'ora come una lama di Toledo, che non brilla, 
non  si  spezza,  non  si  riscalda  onde  percuotere,  non resta  mai 
curva, che è sottile, fina, fredda, elegante, graziosa, aristocratica, 
inesorabile, anche un vezzo od un ornamento se occorre, che non 
ha che la punta, e che dovunque tocca lascia uno stigmata, spicca 
il  sangue,  porta  la  morte  -  strumento  sempre  di  castigo  e  di 
dolore.

Matilde si era gittata innanzi ai passi di Enrico. Questi non si 
fece  attendere  e  le  mosse  contro.  Ella  copriva  Mantova  e  si 
preparava a resistere. I cittadini di Mantova le fecero dire dal loro 
vescovo ch'e' non volevano sottoporsi agli stenti dell'assedio, ma 
meglio  sussidiarla  di  un  corpo  di  truppa;  altrimenti  avrebbero 
mandate le chiavi della città al re, ed aperte le porte. Matilde si 
sentì costretta, sotto i baluardi della piazza, attaccare la battaglia.

Allo spuntare dell'alba dunque ella uscì dalle mura alla testa 
del suo esercito. I Mantovani sorpresero il presidio, chiusero le 
porte, ed alzarono i ponti. Per lo che, la gente della contessa si 
vide nel partito di riscattare la vita con la vittoria o morire.

Sull'ora  di  nona,  con  un  tempo  bellissimo,  apparvero  gli 
sfolgoranti stendardi del re, e la sua cavalleria coperta di ricche 
vesti. I soldati di Matilde rassegnati come un drappello di vittime, 
immobile, taciturno, col pensiero raccolto in Dio, stretti fra loro, 
li  aspettarono.  I  cittadini  di  Mantova  dall'alto  delle  torri  e  dai 
merli delle mura, assistevano all'affronto come da un anfiteatro ad 
una giostra. Il nemico arriva. Ma Enrico, sia che avesse pietà di 
quella mano di prodi con tanta tranquillità devoluti alla morte, sia 
che avesse paventato la loro disperazione,  manda Baccelardo a 
parlamentare. Matilde, udito il messaggio del re che l'invitava alla 



piena dedizione, facendo lor salva la persona, la vita e la libertà, 
risponde:

- Dite al nostro bel cugino che noi ringraziamo la sua cortesia 
di proporci la pace a queste condizioni. Noi non abbiamo di modo 
alcuno forfatto all'impero, prendendo la spada contro chi viene ad 
opprimere il pontefice nostro signore, e la nostra libera religione. 
Se poi davvero gli prende pietà di noi e vuole esserci amico, che 
sgomberi  tosto dai nostri  Stati,  che deponga gli sdegni ingiusti 
contro  del  papa,  che  ci  offra  una  pace  onorevole  ed  una 
guarentigia di mantenerla, e sa Iddio se noi desideriamo meglio, e 
se in segno di sudditanza non gli verremo perfino a far da mozzo 
al cavallo.

- Madonna, soggiunge Baccelardo, vostra bellezza mi perdoni 
se oso rammentarvi  che non istà a voi proporre patti  al  vostro 
sovrano.

- E voi perdonatemi, ser cavaliere, se vi ricordo che non istà a 
chicchesia proporre condizioni da vinti, prima di aver guadagnata 
la vittoria.

- Ella è dunque la pugna che voi desiderate, madonna?
- Sa la regina degli angioli, ser cavaliere, se noi daremmo tutto 

per evitarla, meno che l'onore.
- Il ciel vi aiuti dunque, bella contessa, perchè dagli uomini 

poco vi resta a sperare.
- Amen, ser cavaliere.
E si dicendo Baccelardo le baciava la mano e partiva.
La pugna si attaccò. Non fu lunga. Fu sanguinosa, fu disperata, 

fu  feroce  come  guerra  di  religione;  la  vita  fu  disputata 
accanitamente. Ma il numero prevalse. Enrico vinse. I pochissimi 
che avanzarono delle truppe di Matilde, fuggirono con lei.

Allora  i  cittadini  di  Mantova  mandano  il  loro  vescovo  ad 
Enrico onde proporgli la scelta, o di togliere la città per assedio, 
ovvero  entrarvi  con  consentimento  loro  dopo  aver  giurato 
rispettare  gli  edifici  e  le  fortificazioni  alla  città,  gli  averi,  la 



libertà, la vita ai cittadini. Enrico accetta questi patti, e trionfante 
entra dentro Mantova in un nembo di fiori. Due giorni dopo, il re 
si  recava  a  Padova  ed  a  Cremona,  città  che  non  si  volevano 
arrendere che a lui, ed a lui solo aprir le porte. Ed entrato Enrico 
da trionfatore,  accolto con lo medesimo entusiasmo, concedeva 
loro privilegi e franchigie ed il favore del carroccio, che, in onor 
dell'imperatrice,  i  Padovani  chiamarono  Berta,  i  Cremonesi 
Bertacciola. Indi mosse per Firenze, distaccando dalle sue truppe 
dei  manipoli  onde  andare ad  occupare  or  questo or  quello  dei 
castelli  e  delle  terre  della  contessa.  Ma  questa  gli  disputava 
l'invasione del suo territorio palmo per palmo, e ad ogni mutar di 
passo gli presentava contro ora una borgata cinta di mura, ora una 
rocca, ora un villaggio, costringendo il re a combattere ad ogni 
fermata.  L'animosa  donna  vendeva  poscia  tutti  i  suoi  gioielli, 
prendeva gran parte delle sue rendite e le mandava a Roma a papa 
Gregorio onde munir la città, assoldar gente, comprare i faziosi.

Ella  era  restata  povera  -  ella,  l'erede  di  quel  marchese 
Bonifazio che, avendo Enrico III lamentato di non trovare buon 
aceto  a  Piacenza,  gliene  aveva  mandato  in  venti  barili  e  su 
carretto di argento. Le sue possessioni devastate, rase le fortezze, 
smantellate le mura delle sue città, bruciati o presi i castelli, i suoi 
vassalli deserti. Del suo florido dominio insomma, così bello, così 
vasto,  non restava che cadente scheltro.  La fame minacciava il 
suo popolo; la moria lo decimava. E con tante sciagure, con un 
nemico ostinato di faccia, con tanto maligno volger di cose, la sua 
costanza  non  crollava,  non  mutava  nei  propositi,  non  tradiva 
neppure  con  un  fastidio  o  una  velleità  la  generosa  causa  che 
aveva sposata - avvilire l'imperatore, esaltare il pontefice! Chi le 
negherebbe il distintivo d'eroina dei tempi di mezzo?

Quando  seppe  però  che  Firenze,  dopo  un  mese  di  assedio, 
affamata e rovinata si rendeva; quando Lucca discacciava il suo 
vescovo,  ne  creava  un  novello  ed  invitava  nella  città  Enrico; 
quando Montebello, Carpinete, Bibianello - Bibianello sì forte, sì 



popolato  allora,  oggi  spelonca  abitata  solo  da  pulci  -  quando 
queste formidabili castella cedevano al vigore dell'oste avversa, 
essa raccolse i residui delle sue truppe e delle sue ricchezze,  e 
trasse a Roma, risoluta difendere fino all'estremo la città eterna o 
morirvi.

E  la  vigilia  di  Pentecoste  Enrico,  con  l'arcivescovo  di 
Ravenna,  compariva  sotto  le  mura  di  Roma ed accampava nei 
prati di Nerone, dirimpetto a Castel San Pietro.

II.

Il  senato  vi  chiama.  Un  tremendo  esercito, 
condotto  da  Gaio  Marzio,  alleato  con  Aufidio, 
manomette  il  nostro  territorio.  Tutto  è  ormai 
consumato:  schiava  è  fatta  omai  una  metà  della 
popolazione.

SHAKESPEARE - Coriolano.

Come  Ildebrando  udì  del  concilio  di  Brixen,  che  lui  aveva 
deposto  ed  esaltato  Guiberto,  e  della  morte  di  Rodolfo,  e  del 
disegno  di  Enrico  di  volgere  in  Italia,  si  spaventò.  Sono  quei 
movimenti involontarii che sfuggono alla natura umana a dispetto 
della violenza che si adopera con essa. Ma quando lo seppe già in 
Italia, e che gl'Italiani, del suo giogo intolleranti, accorrevano a 
torme  alle  bandiere  di  lui;  quando  sentì  i  rovesci  della  sua 
fazione, e le miserie in che i sopravvissuti esulanti languivano; 
quando, trionfatore di tante vittorie, dall'alto delle rocche lo vide 
sotto i baluardi di Roma, e' dominò ogni debolezza, bandì ogni 
paura, e tranquillo provvide ai mezzi di resistere. Perchè, se come 
cristiano aveva piegato la testa innanzi agli arcani voleri di Dio, 
come principe avea debito proteggere i suoi vassalli, tutelare la 
sua città. Però il suo carattere era cangiato.



Non che e'  si fosse rammollito su ciò ch'egli  chiamava suoi 
principii;  non che avesse perdonati  Enrico e Guiberto,  no! Ma 
egli aveva spogliata ogni alterigia di maniere, ogni intolleranza. 
Non era più aspro coi caduti, non più severo coi colpevoli, non 
inesorabile  con  chi  si  arrendeva,  non  iracondo  e  corrivo,  non 
petulante nel pretendere e violento nel togliere per forza. I suoi 
modi si erano addolciti.  Aveva cominciato a sentire la fralezza 
della  carne  e  compatire,  la  sventura  gli  andava  insinuando nel 
cuore quel gran motore del cristianesimo, la carità! E più blando, 
più docile,  più famigliare,  quegli  che nel  1077 era  un vecchio 
terribile,  oggi  poteva  addimandarsi  un  rispettabile  vecchio. 
L'istesso suo volto, per lo innanzi sempre accigliato ed aggrinzito 
dalle rughe cui un'interna irritazione solcava indefessamente, ora 
sembrava calmo e sereno. Compreso che l'ora della sua gloria e 
del  suo  potere  era  scorsa,  che  doveva  discendere  dagli  alti 
pinacoli  toccati,  che  l'Europa,  da lui  contristata  di  guerre  e  di 
dissenzioni, l'odiava, dalla coscienza infine avvisato del male per 
lui  seminato  sulla  terra,  avea  tolta  questa  sventura  come  un 
richiamo di Dio, e non ne avea mormorato. Fino allora insomma 
egli era stato più principe che pontefice, più uomo che cristiano; 
oggi che le cose si erano mutate, si era mutato ancor esso. Però 
non  avea  cambiato  d'indole,  nè  appresa  ancora,  come  abbiam 
detto, la virtù del perdonare. Ei provocava in Lamagna l'elezione 
del conte Ermanno di Lussemburgo ad imperatore.

Enrico,  dall'altra  parte,  trincerava  il  suo campo  di  profondo 
vallo, lo ricingeva di torri di legno, metteva all'opera soldati ed 
artefici a construire arieti, gatti, battifredi e torri per dar la scalata. 
Indi  tentava  l'assalto.  I  Romani  da su le  mura  gli  opponevano 
gagliarda resistenza con mangani e baliste.

Egli  però  aveva  fermo  di  espugnare  la  città  e  punire  il 
pontefice.  Prese  i  forti  vicini,  donde  le  sue  guarnigioni 
molestavano  i  Romani,  si  fece  ascrivere  all'ordine  del  loro 
convento  dai  monaci  della  badia  di  Farfa,  secondo  antica 



consuetudine.  Poi  venute  le  caldure  dell'estate,  e  cominciata  a 
viziarsi  l'aria  per  le  maligne  esalazioni  delle  paludi  pontine, 
ritornò coi  Tedeschi  in  Lombardia.  Le truppe di  cerna  italiana 
restarono  su  pei  poggi,  circonstanti  a  Roma,  dove  le  acque 
correnti  rompevano  l'aria  e  la  tornavano  men  greve.  Guiberto 
capitan generale dei regi rimase a Tivoli. Egli bloccava sempre 
Roma,  catturando  carriaggi  di  viveri  che  fornivano  la  città, 
predava e guastava il paese.

Intanto  venne  il  gennaio  del  1083.  Enrico  di  armati  e  di 
macchine  meglio  fornito  tornò  all'assedio.  Prima  però  di  dar 
l'assalto  volle  fare  tentativo  di  pace  e  mandò  Baccelardo  e 
Goffredo di Buglione parlamentari ai Romani.

Questi raccolsero il popolo nel Foro e, dirigendosi al prefetto 
della città ed al vescovo di Porto, mandato da Gregorio, dissero 
esser mente del re perdonare la fellonia ad un popolo che aveva 
chiuse le porte in faccia  al  suo signore,  risparmiare la città,  la 
vita, gli averi dei cittadini, dove si arrendessero a discrezione. Il 
vescovo di Porto interrompendo gli oratori rispose brutalmente:

-  Ringraziate  la  vostra  qualità  di  parlamentari  se  non  vi 
facciamo  tagliare  a  pezzi  e  vi  gittiamo  nella  fossa  della  città. 
Ritornate  all'eretico Enrico di Germania e ditegli,  che egli  non 
metterà  giammai  il  piede  in  questa  Roma  santa,  dove  non  ci 
venisse col volto strisciando nel fango, come a Canossa.

Ma il prefetto, che meglio conosceva lo stato a cui i cittadini 
eran ridotti, e la disposizione dell'animo loro, diede sulla voce al 
fiero prelato, e parlò:

- Tacetevi, uomo di sangue! I padroni della città siamo noi, ed 
a  noi  è  diretta  la  nobile  ambasceria.  Sicchè,  signori,  noi 
rispondiamo all'imperatore Enrico, che noi non siamo mica rei di 
fellonia,  perchè  egli  non  è  stato  ancora  unto  imperadore  dei 
Romani; che egli non si è presentato alle porte come patrizio di 
Roma, ma alla testa di un esercito come nemico; che egli, prima 
d'ora, non aveva palesata alcuna disposizione di pace. Per lo che 



manderemo adesso l'abate  di  Cluny ad intercedere Gregorio di 
togliere  al  re  l'interdetto,  e  noi  consulteremo  come  si  debba 
riceverlo.

Inviarono  infatti  l'abate  al  pontefice.  Gregorio  però,  udito 
come  i  Romani  lo  scongiurassero,  rispose  con modo  freddo  e 
secco, sì che impedì all'abate di replicare le instanze.

- Che Enrico si sottometta e l'assolverò.
Udita  la  risposta,  i  Romani  si  levarono  a  tumulto  e  molti 

sclamarono:
- Bruciamo dunque vivo questo brutale pontefice, e facciamo 

entrare il re.
Ma  i  nobili  romani,  che  volevano  innanzi  patteggiare  con 

Enrico,  gli  rimandarono  i  parlamentari,  dichiarando,  voler 
guarentigia che avrebbe salvo il pontefice, i privilegi della città, 
la vita e le possidenze ai nobili, le chiese dal sacco, e non sarebbe 
penetrato dentro ch'egli solo.

Alle  quali  parole,  irritato  Enrico,  allora  stesso  fa  dar  nelle 
chiarine e dirige l'assalto. La città è investita da tutto il lato che 
guarda Toscana, chiamato città leonina. Le truppe della contessa 
Matilde,  che  l'occupavano,  sono  cacciate  dalle  mura,  scalate 
malgrado la loro resistenza, volte in fuga ed uccise. Impadronitosi 
così  dell'intiero  sobborgo,  Enrico  vi  rizza  doppia  trincea, 
construisce su monte Palazzo un torrione dal quale danneggiava 
grandemente i Romani, e si appresta a rinnovare l'attacco.

Spaventato allora Gregorio dal vedere che il nemico aveva già 
un  piede  dentro  Roma,  e  che  i  cittadini  tumultuavano, 
maledicendo il suo nome, attribuendogli la penuria, il guasto de' 
campi e della città, si ritira nel Castel Sant'Angelo, ed abbandona 
il popolo alle sue difese.

III



Piegarono al primo assalto. Entra 
egli tra l'armi, para chi fugge: sgrida 
gli alfieri che i soldati romani voltino 
le  spalle  a  canaglia.  Pien  di  ferite, 
perduto un occhio, a viso innanzi si 
avventa tra le punte.

TACITO - Ann., 9.

Una mattina  il  capitano  di  castel  Sant'Angelo  si  presenta  a 
papa Gregorio, che dall'alto d'una torre guardava Roma. Il conte 
Oddo da Nemoli  era stato allogato a quel posto dall'imperatore 
Enrico  III,  allorchè  nel  1046  era  sceso  in  Italia  per  cavar  di 
scisma Roma e da Clemente II fu coronato. Oddo era un uomo 
sulla gloriosa taglia di Catone; semplice e libero nei modi e nella 
favella,  severo ed incolpato  nei  costumi,  di  probità  senza pari. 
Caldo della libera causa di Roma, avvegnachè qualche pontefice, 
Gregorio non escluso,  lo  avessero avuto in  uggia,  il  municipal 
reggimento  della  città  lo  sostenne  sempre  alla  custodia  del 
castello. Gregorio mal lo soffriva perchè lo aveva scorto recarsi di 
pessima  voglia  ai  suoi  partiti.  Non  l'odiava  però,  nè  lo 
disprezzava; perocchè infine Gregorio comprendeva assai bene ì 
nobili e generosi sentimenti. Anzi, ne' parecchi mesi che a Castel 
Sant'Angelo dimorò,  gli pose affetto,  considerando quanto quel 
povero conte si facesse violenza onde dimostrargli veneranza, in 
barba del suo carattere soldatesco, che pure soventi volte in lui 
riappariva. Oddo venne dunque a trovarlo in cima alla torre, ed 
avvicinandosi  a  lui,  prima  si  fregò  le  mani  alquanto,  indi 
soffiando un cotal poco nella palma sinistra, se la fece strisciare 
lungo la faccia per d'innanzi il  naso e la bocca,  e levandola in 
aria, sclamò:

- Signor papa, consummatum est! Questa mattina ci batteremo 
il ventre come un tamburo di Saraceni.

- Vale a dire, ser castellano?



- Ah! parmi che io non parli latino! Ebbene, signor papa, in 
tutto il castello non ci è manco una chicca da dare a mangiare ad 
un bambino. Avete capito adesso?

- Questo è tutto, messere? E sia pure: staremo digiuni.
-  Neh!  fa  il  castellano  facendo  vivo  sforzo  per  contenersi. 

Sappiate dunque, signor pontefice, che se voi ieri vi avete beccato 
quel residuo di ben di Dio che si trovava dentro, la guarnigione, i 
prigionieri ed io ci abbiamo rosicchiate le unghie al sole.

- Avete fatto malissimo, ser castellano, di mettere eccezione 
per me, lo riprende di voce seria Gregorio corrugando la fronte, 
rilevando  altero  lo  sguardo  e  la  testa.  Avete  fatto  malissimo. 
L'ultimo pane che si rinveniva nella rocca dovevano mangiarlo i 
suoi difensori.

- E così pensava pur io, messer pontefice; ma poi... ma poi... 
Via! noi siamo più usi a queste carezze del nemico; ma voi, bravo 
vecchio...

- E quando mai mi avete saputo permaloso, ser castellano?
- Gli è vero, per la messa! ma che volete? ci è un bel tratto al 

postutto tra un pontefice ed un mariuolo di soldato, che quando fa 
orgia mangia per quattro dì,  e sa ancora per quattro  dì stare a 
stecchetto negli assedii. Non se ne parli più dunque. Consultiamo 
invece il quid agendum adesso.

- Non vi è d'uopo di consulte, risponde Gregorio riprendendo 
la  sua  grande  calma.  Quanti  uomini  di  guarnigione  sono  nel 
castello?

- Cento cinquanta, oltre i cinquanta del presidio consueto. E 
posso accertarvi che valgono dugento demonii. Sono avanzo dei 
soldati di Leone IX.

- Quanti prigionieri?
- Due vescovi, tre diaconi ed una donna. Ildebrando gitta un 

sospiro. Poi dimanda:
- E niun'altro fuor di noi due?
- Niuno, compreso il carceriere.



- Sta bene. In sul meriggio dunque, mi farete trovar sotto le 
armi,  giù  nella  corte,  codesto  manipolo  di  soldati  con  il  loro 
capitano e voi con essi, messer conte, a capo del presidio.

- Ma che! intendereste forse di fare una sortita, beato padre?
-  Saprete  le  mie  intenzioni  laggiù:  contentatevi  adesso 

d'obbedirmi.
- Uhm! d'obbedirvi? vedremo.
-  Inoltre,  mi  farete  trovare  ancora  colà  i  prigionieri,  ed  il 

custode.
- Per costoro la bisogna è più facile, perchè non dipendono che 

da noi. Pei soldati però v'è quello stizzoso di capitano....
-  Il  quale  non  oserà  disobbedirmi,  l'interruppe  Gregorio 

componendo il volto a piglio severo, intendete, messer conte?
- Va bene, risponde Oddo, questo non è affar mio.  Ma non 

vorrebbe  la  vostra  beatitudine  dirmi  alcuna  cosa  intorno  alla 
faccenda delle provigioni?

- Vi dirò tutto laggiù, messer conte. Per ora lasciatemi solo. Ho 
d'uopo raccogliermi in Dio. Andate: vi benedico.

Oddo si stringe nelle spalle e parte. Nella sala trovò il capitano 
della guarnigione, che consultava tra gli altri capi, e gli comunicò 
gli ordini di Gregorio. E quegli, che ad instanza di lui era stato 
quivi messo dal senato e dal console romano per rinforzo, e che 
egualmente teneva il castello pel popolo, fastidito risponde:

- Ma pel santo battesimo,  state dunque a vedere un po'  che 
questo  birbo  di  prete  si  avrà  ficcato  anche  in  mente  che  noi 
fossimo  ai  suoi  comandi!  Ci  siamo  ingabbiati  qui  come 
barbagianni, e per guardargli salda la pelle abbiam danzato un bel 
tratto alla musica delle baliste: adesso, per Dio! parmi che fosse 
ora di metter fine allo scherzo.

-  Non prendete  il  galoppo,  ser  Ugoccione.  Stiamo a  vedere 
cosa intenda fare da sezzo; poi vi consiglierete dalle circostanze.

- Staremo a vedere sì, messer conte: ma il mio partito è già 
preso. Invece di morirci qui di fame, come lebbrosi all'ospedale, 



intendo meglio che andiamo a menare le mani là fuori con l'aiuto 
di Dio, e morire, come a soldati si addice, dove ora soldati sono e 
soldati si battono. Gli abbiamo finalmente cavato il ruzzo di fare 
il  bravo  a  codesto  garbato  messere.  Ma  quando  siamo  giunti 
all'articolo  penuria,  io  non  trovo  scritto  in  nessuna  cronaca, 
dall'assedio  di  Troia  in  poi,  che  alcun  capitano  abbia  fatto  lo 
schifiltoso a non dimandare accordi e cedere alla fortuna della 
guerra.

- Io non sono del vostro avviso, messer Ugoccione. Del resto 
ciascuno ha un cervello per regolare il fatto suo: io me ne spicco 
di mezzo. Vi pregherei solo a non esser corrivo ai partiti estremi 
ed attendere anche un giorno. Chi sa, per me bisogna proprio dire 
che questo caparbio vecchio mi abbia stregato.

E sì dicendo, lasciava il capitano e si dirigeva alle prigioni.
Cercò da prima il carceriere, il quale, come ebbe udito l'ordine 

suo, gli presentò il mazzo delle chiavi. Oddo col pugnale ruppe il 
cordone  che  le  univa,  e  sceltane  una,  dette  le  altre  a  Gano, 
conchiudendo:

-  Sicchè  hai  capito?  Mi  stai  così  minchione  minchione  a 
guardare  quasi  io  fossi  piovuto  dal  terzo  cielo  come s.  Paolo. 
Farai uscire i cattivi allo scoccare della campana di mezzodì, e li 
condurrai nella corte.

Gano si gratta il naso con un fare stufo e balordo, poi risponde:
- Ho capito sì, messer castellano: ma vi tengo per avvertito, 

che se si tratta di mangiarli, io mi protesto che non intendo aver la 
mia  parte  di  quel  tisicuzzo  del  vescovo  di  Biella,  perchè 
certamente mi farebbe venir la lebbra. Se l'udiste a bestemmiare, 
messer castellano....

-  Il diavolo ti  porti!  ma chi ti  ha detto che ce li  dovessimo 
mangiare perchè fai di codeste proteste?

-  -Mille  perdoni  allora,  messer  conte.  Si  tratta  dunque  di 
appenderli ai merli onde riparare le torri dalle tratte dei mangani; 
ed in questo caso io protesto che andrò a tagliare le corde del 



vescovo  di  Potenza  -  dovessi  pure  andarlo  a  sostituire  io 
medesimo. Se lo vedeste a far miracoli, ser castellano....

-  Ma  che  ti  afferri  il  gavocciolo,  bestione!  chi  ti  ha  detto 
dunque che quei poveri  disgraziati  si  dovessero appendere alle 
mura?

- Allora, mille perdoni un'altra volta, messer Oddo. Si tratterà 
di  farne una comoda appiccagione  per  risicare  alimenti.  Ed in 
questo caso, mi protesto che voglio essere io proprio colui che ha 
da rendere tanto pietoso officio al diacono Sizzo; perchè l'altro 
ieri  mi  applicò  alle  mascelle  un  tal  sorgozzone,  per  un  vezzo 
innocente che volli fargli, da mandarmi al diavolo l'ultimo dente 
che mi restava.

- Mai che domine vai tu dunque almanaccando, baciocio! Tu 
non devi che menarli  nella  corte e lì  finisce il  tuo debito.  Hai 
capito?

- Mille perdoni un'altra volta, ser castellano. Allora sarà... ma 
protesto...

Oddo non l'udiva più, perchè scompariva sotto un androne, nel 
cui fondo oscuro metteva capo una scala. Gano resta fiso e ritto 
ad ascoltare il debole rumore delle pedate, e guardare nel punto 
dove si era dileguato il conte, poi scuote la testa corrucciato e fra 
sè stesso brontola:

- Cane di un vecchio! vah! ed eccolo che se la guizza da lei. 
Gano solo non può, nè deve neppure protestare per cosa che gli 
dia fastidio. Ma avrà un bel dire, anche quell'altro arabico vecchio 
di pontefice: il diacono Corrado se l'ha da filar netto - non dovessi 
che  farlo  scappare  pel  buco  della  toppa.  E'  mi  ha  promesso 
sposare quella mia figlioccia di Guaidalmira... se già quel tristo 
impiccato di Laidulfo non l'ha messa in bocca al diavolo. E la 
sposerà veh! perchè mi protesto contro queste nuove diavolerie 
che  va  mettendo  su  mastro  Gregorio.  Sissignore!  un  povero 
figliuolo che serve a tutto il mondo; che dei sette benedetti giorni 
della  settimana ne passa cinque digiuno;  che riceve  batoste  da 



questi  perchè  gli  è  padrone,  da  quegli  perchè  è  più  forte,  da 
quell'altro perchè è milite, da quell'altro ancora perchè coi suoi 
soldi può cavarsi la voglia di bastonare ed uccidere chi meglio gli 
garba... sissignore! un povero figliuolo non deve condur moglie, 
perchè  mastro  Ildebrando  ha  detto  diaconorum  sposarum  non 
prendebuntur.  La vedremo oh! la vedremo,  mastro Ildebrando! 
Tu  pensi  a  cinque,  io  miro  ad  asso.  Mastro  Corrado  sposerà 
Guaidalmira, e mi protesto veh! messer castellano, che vi andate 
così  bel  bello  a  rifocillare  da  quella  sguaiata  madonna. 
L'affogherei per quella sua rassegnata verecondia che mi puzza di 
santo le cento miglia!

Però,  malgrado  le  proteste  di  Gano,  il  castellano  era  sceso 
nella prigione.

Un  raggio  di  fievole  luce,  che  filtrava  da  alto  abbaino 
graticciato di ferro, illuminava quella topaia. La quale, mantenuta 
netta ed accomodata da un po' di ordinato mobile, sembrava più 
orrida  ancora,  come grinza  e  laida  vecchia  che si  affusola  dei 
panni da sposa. Ad uno sgabellaccio presso al letto sedeva una 
donna sui quarant'anni, pallidissima in viso ed abbandonata, come 
l'infermo che si leva da lunga e mortal  malattia.  Un avanzo di 
antica  bellezza  si  scorgeva  ancora  in  lei,  ed  era  il  testimonio 
innanzi a Dio che non la mano del tempo ma quella dell'uomo 
l'aveva cancellata a metà. Lo sguardo però scintillava ancora di 
una forza vitale potente, quasi che quivi tutta l'energia dell'anima 
si fosse accumulata. Il destino dell'uomo sta nello sguardo: esso 
compendia  le  pulsazioni  dell'anima,  le  rivela  altrui,  inspira 
interesse, impone. E la prigioniera aveva di quegli occhi indiani 
profondi e vellutati che appena si muovono ed esprimono ciò che 
si agita nel fondo del cuore. La spigliata persona avvolgeva in 
tunica nera, sulla quale vestiva un gamurrino con cappuccio ed 
ampie  maniche,  anch'esso  di  drappo  oscuro.  Al  dito  portava 
preziosa gemma. Come sentì dischiuder la porta, ella si volge, e 
conoscendo Oddo, sclama:



- Dio vi prosperi, messer castellano; credeva vi fosse venuto 
male, perchè da otto giorni non vi vedeva più, e Gano sapete se è 
prodigo a dare schiarimenti ai prigionieri.

- Che? madonna, vi avrebbe egli forse usate scortesie?
- Mai no, messer castellano. Povero Gano, fa quel che può a 

dominare  la  sua  antipatia  per  me;  e  non  fosse  che  a  vostro 
riguardo,  mi  profonde  amorevolezze.  Ma se  per  avventura  gli 
muovo parola di questi o di quegli, Gano mi anguilla, e non mi 
cava mai di smania.

-  Quel  disutilaccio  è  un  fantastico  uomo:  però  ha  buono il 
cuore, bisogna convenirne.

- Propriamente. E poi con voi, messer Oddo, si potrebbe egli 
esser cattivo?

- Ah! voi mi lusingate, madonna. Ma l'uomo non può esser nè 
più buono nè più tristo di ciò che Iddio lo ha fatto; ecco tutto.

- Ditemi dunque, se il ciel vi aiuta, messere, ond'è che per otto 
giorni non vi ho veduto? Ho patita una smania ed uno stringer di 
cuore!... Già sapete che voi siete l'ultimo angelo della mia vita.

- Gli è, madonna,  perchè ne sono accadute delle grosse, ma 
delle grosse assai, veh!

- Non m'ingannava io dunque! Perciò quella specie d'indistinto 
rumore che penetrava fino quaggiù, e che per su la corrente del 
Tevere  mi  giungeva!  Han  dovuto  fare  dei  ben  grandi  gridori 
questi pazienti Romani.

- Gridori? peste! dite diavolerie, madonna, dite baldorie matte. 
Chè dalli e poi dalli, è sgrillato alfine questo disgraziato popolo, e 
si è scorrucciato il buono ed il meglio.

- Han fatto dunque sommosse?
- Sommosse no, ma presso a poco. Perchè quel galuppo del re 

Enrico, domenica mo, il  dì delle palme, perdette la pazienza, e 
senza brigarsi che fosse o no quel giorno solenne, schiera i suoi 
soldati  sotto le mura...  A vederlo pareva s. Giorgio! Ebbene si 
lancia  a  percorrere  le  file  e  dice:  neh,  figliuoli,  a  che  giuoco 



giuochiamo  dunque?  Credete,  pel  santo  sepolcro!  che  non 
avessimo  altro  a  fare  che  starci  qui,  fuori  le  porte,  come 
mendicanti a dimandar la limosina e morirci di peste come villani 
che han mangiato il loglio? Andiamo su, sacramento! mano alle 
scale  ed  alle  piccozze;  e  se  oggi  non  entriamo  ancora  noi  in 
Roma, come Cristo entrò in Gerusalemme, impiccherò alle porte 
il  primo  che  dà  indietro.  Venite  appresso  a  me.  Voi,  messer 
Baccelardo,  fate  giuocare  gli  arieti:  voi,  sire  di  Cosheim, 
tempestate coi mangani: voi, monsignor di Ravenna, accostate i 
battifredi e spazzate le mura dai difensori: e voi, sire di Buglione, 
venite  con  me  alla  porta  Toscana.  Perchè  fo  voto  di  quattro 
candelabri d'oro a Nostradonna di Goslar, e di due calici preziosi 
a  Nostradonna di Edessa,  se oggi penetreremo in questa  matta 
città,  che  vuol  fare  con  noi  la  curiosa.  Andiamo,  suonate  le 
trombe ed all'assalto.

- Anche Guiberto da Ravenna v'era dunque?
- Se v'era! ve lo avrei voluto fare un po' vedere da su le torri 

come quel fistolo menava le mani! Dava busse da scantonare il 
Coliseo.

- E sì?
- E sì, detto fatto, quei demonii, incoraggiati dalle parole del re 

e  meglio  dall'esempio,  perchè  al  primo  piuolo  delle  scale 
vedevano sempre lui o quel di Buglione, si rovesciano sulle mura 
con tanta rabbia che ne rintronò tutta la città.

- E quei di dentro?
-  Peggio  che  peggio.  Accolto  il  popolo,  ed  il  senato,  ed  i 

vescovi, ed il console, e tutto il mondo, là nel Foro, strepitavano a 
sganghera gole, e chi proponeva un matto di partito, chi un altro: 
ma partiti da far venir la pelle d'oca! Si trattava quanto meno di 
bruciare il papa, cacciare i signori, metter fuoco ai castelli, aprire 
le mura... Cane di popolo! anche con me l'avevano, che custodiva 
Gregorio qui dentro, sicuro come in un guscio di ferro.



- Povero messer Oddo! sclama la cattiva stendendogli la mano, 
cui il castellano baciava. E continuava:

- Sissignora, anche contro di me grugnavano quei cialtroni. Ma 
il senato ed i signori consultavano; ed i capitani della contessa 
Matilde a gridare: state sodi per Dio! fate animo; la benedizione 
di  Gregorio  ci  difende;  Gesù  Cristo  combatte  per  noi!  E  que' 
scomunicati  a  fischiare,  a  strepitare:  che  benedizioni  e 
benedizioni, un bischero! siamo digiuni, siamo affamati, le pietre 
ci rovinano le case; che Gesù Cristo, e Gesù Cristo! se codesto 
combatte per noi, si dia dunque il fastidio di mutar quei macigni 
in berlingozzi;  aprite le porte; bruciate il  papa. Ed ecco che in 
mezzo a questo parapiglia si sente gridare di verso porta Toscana 
che gl'imperiali sono dentro, e che la bandiera di Enrico sventola 
sui baluardi.

- Ed era vero?
- Altro! credete che Enrico avesse fatto da burla quando votò 

alle  sue  Madonne  non  so  quante  libbre  d'oro,  purchè  avesse 
potuto penetrare penetrare là dentro? Il principe Baccelardo da un 
lato apre la breccia;  dall'altro  quel demonio dell'arcivescovo di 
Ravenna  sfonda  i  barbacani,  spinge  il  battifredo  alle  mura,  e 
saltato su con i suoi bravi Lombardi... ira di Dio! spazzava gente 
come si spazza la polvere con la granata, e la rotolava a colmare i 
fossi. Infine si fissa sulle mura, e corre verso il punto dove il re 
dava la scalata: e che vede?

- Che vede dunque?
-  Per  la  messa!  prima  di  lui,  prima  di  tutti,  Goffredo  di 

Buglione aveva afferrati i merli ed aveva piantato lo stendardo di 
Lamagna  sui  baluardi  della  porta  Toscana.  Ma  il  vescovo 
Giovanni di Porto, che ha in corpo più legioni di diavoli lui solo 
che non ne ebbero tutti gli ossessi del leggendario, coglie il duca 
in  quell'atto  e  lo  ferisce  con la  spada  alla  testa.  Goffredo non 
rotola giù, perchè immediatamente dopo di lui saliva il re. Questi 
afferra il vescovo alla gola, e strozzatolo, lo precipita nella città 



sulla testa dei soldati fuggitivi. Allora giunge anche l'arcivescovo 
di Ravenna...

- Non era stato ferito Guiberto, non è vero?
-  No,  che  io  mi  sappia!  Ma  chi  imbecille  gli  si  voleva 

accostare con la tempesta con cui faceva correre le percosse? Da 
sulle mura, il re da un lato comandava ai suoi di avanzar dentro 
per la breccia aperta da Baccelardo, e dall'altro, coperto di ampio 
pavese,  ingiungeva  ai  Romani  di  arrendersi.  Questi  però 
fuggivano a collo rotto verso il Foro onde recare la spaventevole 
notizia  ai  primati  che  consultavano.  Il  popolo,  il  quale  non si 
augurava di meglio, alza un prolungato grido di giubilo, dicendo: 
Viva il re! muoia Gregorio! E corre per essere primo a profferire 
obbedienza ad Enrico. Ma il console Cencio, che mutolo aveva 
lasciato fino allora  accapigliarsi  il  senato,  i  patrizi  ed i  prelati, 
scoppia e dice: Vi affoghi la peste, poltroni, giacchè non valete 
altro che a dir minchionerie, lasciate fare a chi sa fare. Il nemico è 
dentro. Si è fatto quanto si è potuto per difendere, con tanti guai e 
tanto danno, questo testardo papa, se lo porti il diavolo! Volete 
che siamo sgozzati  per lui tutti,  la città sia data al sacco ed al 
fuoco dai Tedeschi? Restate pure ad eruttar sciocchezze costì, che 
io  so  bene  quel  che  debbasi  fare  in  questo  momento.  Voi 
monsignor di Arezzo, e voi monsignor di Modena, venite meco.

- E che fecero? Io comincio a tremare.
-  Eccolo.  Fecer  da  sezzo  ciò  che  avrebber  dovuto  fare  da 

principio. Si presentarono al re, il quale aveva fatta sfondare porta 
Toscana, e si avanzava nella città alla testa delle truppe schierate 
in ordinanza. Sopra un bacino di argento egli, Cencio, portava le 
chiavi d'oro di Roma. Lo precedevano due araldi ed un bandieraio 
con bianco pennone. Come Enrico li  vide, fermò il cavallo;  ed 
essi,  piegando  a  terra  il  ginocchio,  mormorarono:  Piacciavi,  o 
sire, di accettare le chiavi di Roma, e come i nostri forti antenati 
entrarvi da signore e da trionfatore. Il re sorride e risponde: Bel 
sere,  voi  ci  offrite  cosa  che  non  è  più  in  vostro  potere;  non 



pertanto,  mercè.  Sire  di  Cosheim,  risparmiate  la  città.  E  sì 
dicendo  dava  di  sprone  al  cavallo,  ed  avendo  alla  destra 
l'arcivescovo di Ravenna, ed alla sinistra Baccelardo, per la via 
sacra, come Cesare, si reca al Vaticano. Le sue truppe intanto, 
giusta l'ordine del re al sire di Cosheim, senza rompersi a niuna 
maniera di libidine, come fra i soldati si suole con le città vinte, 
condotte  dai  capitani  occupano in  bello  ordine dal  Laterano al 
Vaticano,  e  tutti  gli  altri  castelli  più  forti,  e  vi  si  mettono  a 
presidio...

- Il duca di Buglione era dunque morto?
- Mai no. Gravemente ferito alla testa dall'azza del vescovo, 

riscuotendosi fe' voto di andar a combattere in Terrasanta. E non 
passò guari che per miracolo si sentì quasi sano.

- Sicchè dunque il padrone di Roma è adesso l'imperatore?
-  Proprio  lui.  Perocchè,  il  giorno  di  poi,  l'arcivescovo  di 

Ravenna fu esaltato alla sede romana dai cardinali.  E se aveste 
veduto che funzioni, madonna! Egli si presentò ad essere adorato 
a San Giovanni a Laterano sopra un cavallo morello che pareva 
volesse  inghiottire  il  Campidoglio,  con  il  suo  bravo  giaco  di 
maglia addosso, cosciali e schinieri e bracciali e manopole, quasi 
si presentasse alla pugna, ed in testa l'elmo d'oro massiccio con 
l'aquila al cimiero, dono del re, coprendo la spada ed il pugnale 
che cingeva del manto ponteficio, il quale era proprio uno spanto 
a guardare. Che sì, che egli lo aveva conquistato il ponteficato! Il 
dì 24 marzo infine fu consacrato nella chiesa di San Pietro dagli 
arcivescovi di Arezzo e di Modena.

- Guiberto è dunque vero papa, sclama la cattiva, arroventando 
nel volto che levava verso il cielo.

- Papa,  arci-papa,  continua il  castellano,  ma noi fummo qui 
bloccati  a  non  lasciarci  passare  neppure  l'aria  pel  respiro.  E 
bisogna dire che questi birboni di Romani  non intendano mica 
affatto saperne di noi; perchè se li aveste veduti a far baldoria il dì 
di  Pasqua,  quando  il  re  Enrico  con  Berta  sua  sposa  entrò 



solennemente in San Pietro, vi avreste fatta la croce. Io credo che 
nemmanco  i  cani  ne  vogliano  più  di  questo  povero  vecchio 
pontefice, che in altri tempi adoravano della faccia nella polvere.

- La sventura è la stessa per tutti, dice la donna sospirando.
- Deve essere infatti così, continua Oddo, poichè tutti insieme, 

col senato e col console Cencio,  accompagnarono il re, che da 
San Pietro si recò trionfante al Vaticano onde aver cinta la corona 
imperiale da Clemente III - tal nome si è imposto a Guiberto - ed 
allora  tutti  a  gridare:  Evviva  l'imperatore!  evviva  l'imperatore! 
alleluia! alleluia! Poi si recarono al Campidoglio, donde i fanti 
tedeschi sbrattarono un residuo di gente papale, e quivi il senato 
ed  il  console  confirmarono  Enrico  patrizio  di  Roma,  tra 
l'entusiasmo del popolo che non aveva freno. Plebe sgualdrina! 
Non avrebbe ribrezzo domani di lapidare quest'altro suo idolo!

- Sicchè dunque a papa Gregorio non resta più alcuno di tanti 
fedeli?

- Eh! madonna, quando la fedeltà non viene dal cuore e non si 
accompagna con l'amore, non dura mai troppo. L'ultimo baluardo 
di questo povero vecchio era la contessa Matilde, che si cacciò tra 
i guai di lui fino al collo. Ma dalli e dalli,  poteva essa sola far 
fronte a tutta Europa, con cui mastro Ildebrando aveva attaccate 
brighe, e che gli gridava il  crucifige? È stata rotta in parecchie 
avvisaglie la fedele castellana dai trecento castelli;  le han portati 
via tutti i forti dei suoi Stati; ha sprecate le sue ricchezze in queste 
sterili lutte; ed ora anch'essa, la sventurata! va profuga e raminga 
pei  suoi  deserti  dominii  onde non cadere  in  mano dei  nemici, 
invisa  agl'Italiani,  abborrita  dai  Tedeschi,  proclamata  santa  ed 
eroina  solamente  da un branco di  fanatici  faziosi.  Sia  come si 
vuole  però,  bisogna  dire  che  come  Matilde,  con  la  vostra 
sopportazione, madonna, nascano ben poche donne.

- Ed i miei Normanni di Puglia, messer Oddo?
- Ma! Il  principe di  Capua,  Giordano, fa lo gnorri:  il  conte 
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suoi  malanni  domestici  in  Grecia:  e  perchè  i  Tedeschi  non gli 
avessero  a  far  trovare  occupato  il  proprio  focolaio,  come 
nell'anno  passato,  ha  novellamente  mandato  qui  a  patteggiare 
alleanza col re quel capestro del vescovo di Bovino, e quel bravo 
figliuolo di Boemondo.

- Boemondo è dunque in Roma, messere? grida la donna in un 
tremito di gioia.

- Almeno vi era, madonna, il dì della coronazione - salvo poi 
non sia tornato di bel nuovo da suo padre.

- Ah! messer Oddo, sclama Alberada cadendogli ai piedi, che 
Iddio vi consoli di tutte le gioie, che la pace degli angioli vi renda 
serena la morte, ed il compenso del paradiso...! Messer Oddo, ve 
ne  supplico  con  la  faccia  per  terra,  fate  che  io  veda  questo 
giovane, fate che abbracci mio figlio.

Il castellano si stringe nelle spalle e gratta il capo, poi dice:
- Uhm! uhm! Ciò è più facile a domandare ed a promettere che 

a tenere. Ad ogni modo, vi prometto, madonna, che se Boemondo 
si  trova ancora in Roma voi lo  vedrete,  e dovessi  precipitarmi 
dall'alto  delle  torri  per  uscire  dal  castello.  Ora  venite  meco. 
Dovete  aver fame,  povera figliuola!  perchè ieri  ancor voi siete 
stata  digiuna.  Già  non  avrò  che  darvi  neppure  lassù.  Ma una 
determinazione bisogna bene che papa Gregorio la prenda, non 
fosse che a cavarsela con una burla o con un miracolo. Vedremo: 
questo stato di cose non può durar lungamente.

-  Non  badate  a  me,  messer  Oddo.  Che  mi  giovano  alcuni 
giorni  di  vita  di  più? Curate  la  vostra  persona,  curate  gli  anni 
vostri, che spendete a bene degl'infelici.

- Andiamo, andiamo, madonna. Ve l'ho già detto le mille volte 
che io  non voglio  di  codesti  vezzi  che mi  farebbero saltare  in 
boria, se io avessi conosciuta mai questa bestial passione. Gran 
chè che io faccia un tantino di bene a creature buone come voi, 
quando lo possa. Ma come si fa a strapazzarle, io dimando? Che 
cosa  è?  Sento  un  suono  quasi  di  campane;  sarà  mezzo  dì. 



Andiamo,  figliuola  mia,  non  facciamo  noi  aspettare  mastro 
Gregorio che per nulla salta in bestia come una cavalla viziata.

E  sì  dicendo dava  il  braccio  ad  Alberada  che  lo  seguiva  a 
passo mal fermo, e si trovavano nella corte, al punto stesso che il 
capitano della  guarnigione si  metteva  alla  testa  dei  suoi.  Gano 
spuntava da una parte con gli altri cinque prigionieri, e Gregorio 
da un'altra, con le braccia conserte sul petto, sereno nel viso, sodo 
nell'andare.

Egli  si trasse avanti  le linee dei soldati,  e dopo alquanto di 
silenzio,  durante  il  quale  quella  gente  rozza  e  niente  affatto 
doppia pendeva dal tranquillo suo volto,  come da quello di un 
santo da cui si aspetta miracolo, parlò:

- Figliuoli, voi vi siete condotti da uomini valorosi e fedeli. Io 
rendo  testimonianza  dell'opere  vostre  innanzi  al  mondo  ed 
innanzi  a  Dio,  e  ve ne ringrazio;  e  vi  ricolmo di  tutti  i  tesori 
celesti  che con la santità del mio ministero posso prodigare. Il 
cielo vi avrebbe destinati per le sante corone dei martiri; ma io 
non sarò quel temerario che affretterà i decreti della provvidenza. 
Avete fatto il vostro dovere; avete combattuto da bravi; tenuta la 
rocca salda a fronte di  migliaia  di  nemici.  Gloria a voi, gloria 
all'Eterno che per mezzo vostro volle confondere i Madianiti! Ora 
però  siamo  giunti  ad  un  punto  in  faccia  a  cui  gli  è  mestieri 
recedere.  Il  nemico  ci  ha  affamati.  Si  è  servito  dell'arma  dei 
codardi perchè l'arma dei forti gli fu spezzata in pugno da Dio. Io 
resterò qui.

- Voi? sclamano ad una voce Oddo ed Uguccione.
- Io resto qui, continua Gregorio. Quando il Signore mi elesse 

a custode dei suoi figliuoli  mi diede a divisa:  Persevera,  e sii  
saldo  come  le  fondamenta  del  Libano.  Debbo  compiere  il 
mandato sino alla morte. Voi uscirete ed andrete nella pace del 
Signore; perchè mi piace lusingarmi che i Filistei non vorranno 
essere vigliacchi al segno di farvi vitupero. Voi rivedrete le vostre 
spose, i  vostri  figliuoli,  e recherete  loro le mie  benedizioni.  Io 



avrò memoria  dei travagli  che patiste  per  me.  E se deserto  da 
tutti,  e ridotto a morirmi di stento,  nulla posso concedervi ora, 
fidate in quel Dio che provvede di penne gli augelli, il prato di 
fiori.  Andate:  spiegate  bianco  pennone  in  segno  di  resa.  Ma 
prima,  se  qualcuno ha nulla  da dolersi  di  me,  che mi  perdoni 
come vorrà esser perdonato nell'ultim'ora sua: la carne è inferma.

-  Benediteci,  santo  padre,  benediteci,  sclamano  tutti  ad  una 
voce, cadendo in ginocchio. E Gregorio alza la sua terribile mano 
e continua:

-  Capitano,  a  voi  ancora  le  mie  grazie  per  la  vostra  prode 
difesa, a voi ancora le mie benedizioni. Precedete i vostri. A voi 
poi, messer castellano, nulla dico, perchè ogni parola malamente 
vi esprimerebbe l'ammirazione, e la riconoscenza che vi debbo. 
Siete uno di quei pochi uomini che nella mia difficile carriera ho 
trovati più probi e di sentimenti più nobili. Con vero dolore mi 
accommiato da voi. Fate aprire le porte del castello ed uscite alla 
testa della guarnigione; perchè non istà bene che la fame abbia a 
privare la  terra  di  così  eletto  modello  di  uomini.  Io  penserò a 
richiudervi dietro le porte.

Oddo  fa  un  movimento  di  dispetto,  alza  le  spalle  e  volge 
altrove la testa. Gregorio continua:

- E voi ancora, sacerdoti di Dio, dice volgendosi ai prigionieri, 
andate  in  pace.  Se  mi  chiamaste  severo  perchè  volli  ritrarvi, 
anche  vostro  malgrado,  dalla  via  dell'iniquità,  e  rammentarvi 
l'augusto vostro dovere, verrà il dì che mi renderete giustizia; e 
guai  a  voi se  fino a quell'ora  non vi  sarete  ravveduti.  Andate, 
andate tutti. In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo 
vi benedico.

E sì parlando, alzava di nuovo quella destra tremenda che avea 
scossi i sogli d'Europa, e benediceva quella gente, che, sciolta in 
lagrime e caduta in ginocchio, protestava altamente voler morire 
con lui. Ma Gregorio non accetta il generoso sacrifizio, e per quei 



suoi modi incisivi e quella parola autorevole a cui niuno aveva 
forza resistere, reitera l'ordine al castellano di aprire le porte.

Il  conte Oddo non replica verbo. Si avanza ad una porta di 
soccorso  e,  fattesi  recare  le  chiavi,  comanda  si  togliessero  le 
spranghe ed alzassero le cataratte,  ed apre.  Allora quei soldati, 
mesti in viso e nel cuore addolorati, preceduti dalla bandiera e dal 
capitano, sgomberano la piazza e si costituiscono prigioni del re. 
Oddo rimane immobile presso la porta che avea fatta schiudere. E 
come  ebbe  veduti  uscire  l'un  dopo  l'altro  tutti  queglino  della 
guarnigione di rinforzo e con essi i  prigionieri,  onde il nemico 
non avesse profittato del caso e si fosse cacciato dentro, richiude 
subitamente e dà le catene, ordinando al suo vecchio presidio, che 
era restato fermo al suo posto:

- Ritornate alle mura, voi. Mi porti il diavolo se dovrete voi 
correre sorte diversa da quella del vostro vecchio capitano.

E quei soldati voltano le spalle e partono. Gregorio li guarda 
fare senza dir motto. Appena però che si furono trovati soli, fissa 
gli occhi fatti lucidi dalla commozione addosso a quell'uomo, e 
dimanda:

- E voi, ser castellano?
-  Io?  borbotta  Oddo.  Beatissimo  padre,  io  non  ho  risposta 

parola  agli  elogi  che  vi  siete  brigato  di  farmi,  perchè  andava 
considerando che un uomo come voi, un vecchio prete ridotto a 
questi  estremi,  non dovesse  avere  gran  fatto  la  frega  di  andar 
burlando la gente. Ma a questo novello insulto, per la messa, non 
so  starmi  dal  dirvi  che  siete  veramente  curioso  d'umore.  Io? 
dimandate: avreste dunque voluto che avessi accettato il vostro 
bel  partito  d'andar  via  così,  come  un  ladro  dal  verziere,  ed 
abbandonare il mio posto da codardo? Per la croce! qui mi ha 
collocato l'immortale memoria  di Enrico III,  col consentimento 
ed elezione del senato e del popolo romano. E sapete voi quel che 
mi disse colui quando del castello m'investì? «Bada bene, messer 
conte, che questa rocca, in tempi migliori, era un sepolcro, e che 



una volta penetrato qui dentro, niuno ne andò mai fuori se non 
cadavere. Tu dunque allora cederai questa piazza a chiunque si 
presenterà  alle  sue  porte  da  nemico,  e  fossimo  noi  medesimi, 
quando cenere te ne verranno a cavare.» Avete udito? Io lo giurai. 
Ed il  conte  Oddo da  Nemoli  non ha  mancato  mai  nè alle  sue 
parole, nè ai suoi giuramenti. Sappiatelo.

Gregorio non risponde, ma facendogli un passo incontro, se lo 
stringe nelle braccia come fratello, e con voce commossa, sclama:

- Morremo insieme.
Allora la  donna,  ch'era  restata  in  dietro durante  tutta  quella 

scena, si tragge avanti e dice:
- Santo padre, non favellate di morte: vi è ancora una speranza.
-  Alberada,  grida  Ildebrando  retrocedendo  di  un  passo,  e 

perchè con gli altri non siete uscita ancor voi?
- Perchè, santo padre, io, sventurata in tutta la mia vita, non so 

separarmi dagli sventurati. Nei giorni della vostra fortuna, forse 
beneficata da voi, vi avrei abbandonato. Ma nell'ora delle vostre 
miserie,  da  voi  cotanto  aspramente  trattata,  non  ho  saputo 
dipartirmi prima di avervi detto che vi perdonava, onde, andando 
a  render  conto  a  Dio  delle  opere  vostre,  possiate  ripararvi  di 
questo scudo.

Gregorio,  con la fronte annuvolata  e bassi  gli  occhi,  medita 
lungo tratto pria di rispondere, poi soggiunge:

- E veramente tu mi perdoni, Alberada?
- Di poca fede! lo rimprovera colei. Cristo non perdonò egli 

forse i suoi nemici? In altri tempi mi sarei mostrata inesorabile. 
Ora che conosco le triste vicende della sorte e le amaritudini della 
vita, ora che sento avvicinarsi il periodo del rendiconto, voglio 
inebriarmi del soave diletto del perdonare. E l'Eterno possa usare 
misericordia ancora alle mie peccata.

- Pia donna, che Iddio ti esaudisca e ti prepari giorni migliori! 
Sento  che  io  non  posso  per  te  far  altro  che  ammirarti,  ed 



impetrare  dal  cielo  le  gioie  che,  per  inesorabile  destino,  ti  ho 
tolte.

-  No,  santo  padre,  voi  potete  ancora  qualche  altra  cosa. 
Promettetemi di non arrendervi se prima non mi rivedrete venire 
in questo castello a correre una sorte con voi. Io andrò fuori, ed 
Iddio  forse  benedirà  i  miei  passi,  come  benedisse  quelli  di 
Giacobbe  e  di  Giuseppe.  Cercate  accordi  all'imperatore, 
procrastinate  la  resa  fino  a  che  io  non  ritorni.  Ho  un 
presentimento.... Basta, non mi rifiutate questo grazia.

- Ma che mediteresti tu di fare, Alberada?
- Ciò che io solamente posso, se Iddio vorrà secondare le mie 

speranze, come secondò quelle di Giuditta.
Ildebrando la fissa in volto attentamente, poi dimanda:
-  Tenteresti  forse  anche  tu,  Alberada,  l'opera  santa  della 

Betuliese?
- -Io non sono destinata ad opere di sangue, Ildebrando, quella 

risponde, la mia missione è di pace e di carità. Astenetevi, ve ne 
supplico,  dall'interrogarmi.  Le  inspirazioni  celesti  non 
sottoponete allo squittinio degli umani giudizi. I vostri dubbii mi 
potrebbero  sconfortar  dall'impresa:  ed  io  avrei  un  giorno  a 
rimproverarmi del male che vi potrebbe avvenire. Mi promettete 
voi di non cedere, se pria non avrete novella di me?

-  Te  lo  prometto,  Alberada.  Acconsentirò  a  tutti  i  patti  del 
Filisteo: ma di qui non uscirò se pria o tu non verrai a cavarmi 
d'ogni  speranza,  colui,  nell'ebbrezza  dei  suoi  trionfi,  come  a 
Canossa, non si umilia ai piedi miei. Va, l'angelo di Tobia ti sia 
per compagno.

E sì dicendo, Alberada s'inginocchia e Gregorio la benedice. Il 
castellano, che senza muover ciglio e tutto commosso nel cuore 
aveva udito il colloquio,  l'abbraccia e la bacia sulla fronte; poi 
apre  la  postierla  e  fa  uscirla.  Indi  rinchiude  ed  a  passo  lento, 
unitamente al pontefice, ambedue taciturni, rientrano nel castello.



Dopo  un'ora,  dall'alto  delle  torri,  un  verrettone  con  una 
pergamena tra le penne cadeva in mezzo ai soldati di Enrico che 
assediavano il castello.

IV.

Irons-nous  de  l'histoire  arrachant  les 
trophées?

CASIMIR DELAVIGNE.

Ci  giova  sperare  che  il  lettore  non  abbia  dimenticato  un 
personaggio  di  questa  cronaca  che  abbiamo  dovuto 
necessariamente  lasciare  indietro.  Per  colpa  nostra  avrebbe 
obliato  uno  dei  più  interessanti  uomini  dei  tempi  di  mezzo. 
Parliamo di Roberto Guiscardo. E perchè questi deve di nuovo 
così gloriosamente ricomparire sulla scena, accenneremo volando 
volando delle sue cose dopo la presa di Salerno.

Ravvicinatosi  con  Riccardo  di  Capua,  invasero  le  Marche 
d'Ancona e vi fecero gran conquisto di paese. Gregorio irritato 
dell'affronto, e volendo arrestare l'audacia dei conquistatori,  nel 
concilio di Roma pronunziò contro di loro scomunica e li privò 
degli  Stati.  Ma  perchè  gli  anatemi  non  affettavano  uomini  di 
ferro,  i  quali  non  conoscevano  altra  legge  che  la  spada,  altro 
dominio che la forza, mandò loro contro le truppe del marchese di 
Toscana e li strinse ad abbandonare le terre occupate.  Roberto, 
che aveva invasa la campagna di Roma solamente per far sentire 
l'energia  del  suo  potere  all'arrogante  pontefice,  si  ritirò 
decorosamente,  ed  il  principe  di  Capua  mandò  all'assedio  di 
Napoli. Egli accampò sotto le mura di Benevento.

Questa città, dopo la morte di Landolfo VI, era ricaduta alla 
Chiesa. Roberto voleva impadronirsene. Ma papa Gregorio, con 



le solite scomuniche, mandò tali rinforzi di scorte e di truppe che 
Roberto, fastidito dalle lungherie dell'assedio, lascia un manipolo 
di  soldati  al  blocco e si  reca in Calabria.  Morto Riccardo,  suo 
figlio Giordano libera dall'assedio Benevento. Roberto riviene in 
Puglia, prende Ascoli, Montevico, Ariano, e sul fiume Sarno va a 
presentare  battaglia  a  Giordano.  Desiderio,  abate  di 
Montecassino,  si  interpone,  li  rappacia.  Roberto  sottomette 
ancora  Monticulo,  Carbonara,  Pietrapalumbo,  Monteverde, 
Genzano e Spinazzola, e nulla curando più Benevento, lascia che 
restasse  in  potere  del  pontefice  e  si  contenta  di  signoreggiare 
quanto oggi forma il reame di Napoli, meno il piccolo ducato di 
Napoli, il principato di Capua ed il ducato di Gaeta, dominati da 
Giordano. E' sarebbe stato lieto, e fortunati i suoi popoli, perchè 
gran mente aveva nel reggimento civile, ma domestiche sciagure 
lo chiamarono altrove.

Egli  aveva sposata la sua figliuola Elena a Costantino figlio 
dell'imperatore  di  Costantinopoli  Michele  Ducas.  Niceforo 
Botoniate,  avendo discacciato Michele dall'impero d'Oriente,  lo 
aveva  fatto  tosare,  confinare  in  un  monistero  e  castrare 
Costantino. La miseria della sua figliuola e l'oltraggio penetrano 
il cuore di Roberto che giura pigliarne terribile vendetta.

Provvede al governo dei suoi Stati d'Italia, poi con la duchessa 
Sigelgaita,  Boemondo,  e  bell'esercito(37) s'imbarca  ad  Otranto. 
Giunti nel 1081 a Corfù, l'invade. Alessio Comneno, succeduto a 
Botoniate, gli manda tosto incontro formidabile armata; ma in più 
battaglie  rotta,  non  giunge  ad  ostacolare  il  duca,  sì  che  non 
espugnasse Durazzo, padroneggiasse l'isola, e spingesse le truppe 
vittoriose fino in Bulgaria. Ridottosi infine a svernare a Durazzo, 
nel novembre del 1083, ed instruito che Alessio con molti ricchi 
donativi  e  larghe  promesse  andava  proponendo  all'imperatore 
Enrico  perchè  invadesse  Puglia  e  Calabria,  mandò  a  costui  in 
Roma  il  vescovo  di  Bovino  e  l'astuto  Boemondo.  E  questi, 

37 Nell'originale "bell'e sercito". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



facondo dicitore,  abbindola Enrico e lo fa chiaro,  che dopo lui 
non  eravi  chi  più  travagliasse  il  cuore  di  Gregorio  fuor  di 
Roberto, e Roberto niun peggio tollerar di Gregorio. Enrico gli 
pone fede, e si pattuiscono onorevoli convenzioni il dì 30 marzo 
1084, il giorno avanti della Pasqua in che Enrico fu coronato.

Ed una sera Roberto, che nulla ancora degli accordi sapeva e 
di  saperli  smaniava,  dai  veroni  del  castello  di  Durazzo  vede 
spuntare in alto mare una galea, cui forte vento gonfiava le vele 
latine  ed  alla  città  dirigeva;  e  dopo non  molto  ne  scorge  una 
seconda che studiava tenerle dietro.  Egli  manda subitamente al 
porto per ricever novelle de' suoi Stati, se pur di colà quei vascelli 
fosser partiti.

V.

Perzho non dei amor ocaisonar
Tam cum los oilliz et cor ama 

parvenza,
Car li oill sin dragoman del cor,
E ill oill van vezer
Zo col cor plaz retener.

EMBLANCHACET.

Roberto  non  s'ingannava.  La  sua  bandiera  sventolava  su  la 
galea che a vele gonfie entrava nel porto di Durazzo, ed era su 
quella  il  suo  flgliuol  Boemondo.  Nell'altra  un  legato 
dell'arcivescovo di Ravenna con seguito brillante di cavalieri e di 
ecclesiastici, e misto a staffieri, paggi e chierici un romeo, che a 
forza di prieghi aveva ottenuto esser quivi traghettato per poscia 
condursi in Terra Santa. Quella  gente tirò dritto all'albergo del 
duca, il quale, udito del messo, nobilmente lo accolse. Questi era 
Rolando da Siena, quell'ardito chierico che in mezzo al concilio 



di  Roma  aveva  osato  intimare  a  papa  Gregorio  gli  ordini 
dell'imperatore Enrico. Roberto lo festeggiò di ogni onorevole e 
lieto  accoglimento,  imperciocchè,  oltre  della  divisa  di  oratore, 
altamente  aveva  Rolando  lasciato  dire  di  sè  e  nelle  guerre  di 
Germania ed in quelle d'Italia, e da sezzo nello assedio di Roma, 
ove tra i più distinti e valorosi cavalieri si era allogato.

La sera si  trascorse a novellare  di  guerre e di  prodi fatti  di 
parecchi cavalieri, che Rolando aveva conosciuti, e di cui Roberto 
onorevolmente  aveva  udito  favellare.  Alla  dimane  però,  come 
questi si recava nella gran sala per dargli udienza, ed ascoltare del 
messaggio di papa Clemente, l'araldo d'armi gli annunzia ancora 
un legato di papa Gregorio che dimandava medesimamente essere 
a  lui  presentato.  Roberto  maravigliato  e  nel  tempo  stesso 
lusingato del doppio messaggio, comanda che, esaminati i brevi 
di credenza dell'oratore di Gregorio, lo si facesse entrare.

In effetti, perchè tutto a punto si trovò, nel mentre di un uscio 
spuntava  Rolando  con  seguito  numeroso,  di  un  altro,  solo  e 
modesto  appariva  il  romeo.  Rolando  si  ferma  a  due  passi  dal 
soglio, coperto da baldacchino, sul quale sedea Roberto involuto 
nel ducal paludamento, in testa la corona. Ma il romeo procede 
fino ai  gradini  di  quel  soglio,  e  presa la  mano di  Roberto per 
baciargliela,  solleva  di  alcun  poco  il  capperuccio,  e  con  voce 
sommessa e commossa sclama:

- Messer duca, in nome di Dio! arrendetevi alle parole che sto 
per dirvi.

A quell'aspetto, a quell'accento, Roberto trasalisce. Mutato di 
colore,  per  isfuggire  lo  sguardo  penetrante  di  Sigelgaita  che 
attenta lo fissava, stringe la mano del romeo, e quasi del troppo 
ossequio di lui peritasse, risponde:

-  Mercè,  santo  pellegrino!  tocca  a  noi  poveri  peccatori 
tributarvi questi segni di veneranza.

Il romeo si alza e trattosi indietro attende che giungesse il suo 
momento di favellare. Rolando intanto per uno sguardo che aveva 



qualcosa di schernevole e di curioso lo sta a considerare un tratto, 
poi voltosi al duca favella:

-  Monsignore,  il  santo  padre  Clemente  v'invia  salute  ed 
apostolica  benedizione.  Penetrato  della  divozione  che  avete 
dimostrato  alla  Chiesa,  malgrado  gli  oltraggi  dell'antipapa 
Gregorio,  non ha  voluto  soffrire  che  più  lungamente  sì  nobile 
guerriero giacesse nell'interdetto. Mastro Ildebrando vi fece gravi 
torti.  Papa  Clemente,  che  da  lunga  stagione  vi  conosce  ed 
ammira, mi manda a voi per togliervi la scomunica indebitamente 
fulminata.

- Gran mercè, ser. Rolando, al papa ed a voi che ci gratificate 
di questi attestati di amore. Gli è ben vero che Gregorio agì con 
noi ostilmente. Ei credette poter aggravare la mano, postaci sul 
collo da Niccolò II, e si allucinò. Doveva rammentare che i tempi 
non eran più quelli, e che noi non eravamo davvero vassalli della 
Chiesa, conciossiacchè tali ci fossimo profferiti un dì che la fede 
dei popoli,  da noi  conquistati,  ci  parve vacillare.  Spero in  Dio 
però che a quest'ora e' si sia ricreduto; dappoichè, ad onta delle 
reiterate scomuniche, ci ha sempre secondato sorte avventurosa. 
Pace  dunque  allo  sventurato;  ed  abbiate  la  cortesia,  messer 
Rolando, di esporci cosa mai la santità di Clemente III righiegga, 
in compenso della benedizione che ci manda.

- Nulla di più, monsignore, di quello che per gli altri pontefici 
avete fatto. Egli vi accorda investitura degli Stati finora da voi 
conquistati in Italia, e di quelli che in Grecia saprete conquistare: 
egli vi richiama nel grembo della Chiesa, e, come figliuolo della 
Chiesa, vi benedice. Non richiede perciò da voi, monsignore, se 
non che, come cristiano e come vassallo della sede di Roma, gli 
giuriate fedeltà e prestiate omaggio.

-  Se  il  mio  nobile  padre  volesse  degnarsi  di  concedermi  la 
parola, sorse a dire Boemondo, io risponderei....

- Cosa risponderesti? domanda Roberto un po' accigliato.



- Io risponderei a costoro, che noi non abbiam conquistato le 
terre  d'Italia  per  servire  ad  alcuno:  che  quelle  terre  noi 
affrancammo  dal  dispotico  giogo  dei  Greci,  o  sottraemmo 
all'insolente  dominio  degl'imperadori  di  Occidente:  che  questi 
soli  dovrebbero  domandar  segno  di  ossequio  da  noi,  ove  noi 
volessimo accordarne a gente che ben sapremmo ridurre a ragione 
con la spada. Ma al vescovo di Roma che briga poteri per niuna 
maniera  dovutigli,  e  ricorre  alle  armi  spirituali  da  Dio  non 
concesse per profanarle in usi sacrileghi, risponderei....

-  Figliuolo,  Roberto  lo  rampogna,  il  vostro  senno  si  farà 
maturo cogli anni, ed allora vi chiameremo a darci consigli. Per 
ora piacciavi di ascoltarci e di apprendere con quale temperanza 
si governino i popoli.

Sigelgaita,  che odiava Boemondo perchè figlio  di  Alberada, 
approva della testa. Roberto continua:

- Voi dunque, messer Rolando, risponderete all'arcivescovo di 
Ravenna, o, se meglio vi piace, a Clemente III, che noi non siamo 
per verun modo alieni dal profferirgli quei segni di veneranza che 
ci piacque profferire ai suoi antecessori. Però papa Gregorio vive 
ancora, nè ancora è decaduto dalla sedia di Pietro. Che perciò noi, 
fedeli alla Chiesa ed addolorati del suo scisma, ci asterremo dal 
dar prove di rispetto al novello pontefice per tema che il nostro 
esempio non seduca altrui. Ma faccia che il consentimento di tutti 
i  prelati  d'Europa lo  proclami  vero pontefice,  ed allora  noi  gli 
giureremo obbedienza, e torremo qualunque fede ad Ildebrando.

-  No,  monsignore,  lo  interrompe  il  romeo,  questo  voi  non 
farete,  perchè  vi  condurreste  da  disleal  cavaliere.  Lasciate  da 
banda  il  debito  di  fedeltà(38) che  vi  stringe  a  Gregorio. 
Rammentatevi  solo che,  innanzi  di  esser vassallo  della  Chiesa, 
foste cavaliere; e come cavaliere vi urge il dovere(39) di proteggere 
l'innocente  e  di  soccorrere  il  caduto.  Gregorio  VII  è  assediato 

38 Nell'originale "edeltà". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
39 Nell’originale "dofvere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nella  mole  di  Adriano.  A quest'uomo,  monsignore,  che,  giorni 
sono, camminava sulle teste dei re, manca il pane per alimento. E 
voi che siete il più grande di questo secolo, vi stareste come una 
femminuccia dal soccorrerlo, sol perchè alcuni anni indietro corse 
briga fra di voi? No, monsignore, voi imiterete il suo esempio e lo 
gioverete, perchè egli si è volto a voi come al più generoso de' 
suoi nemici.

- Ah! ah! si  ricorda di noi adesso, perchè l'incendio che ha 
destato in tutta la cristianità è per divorarlo? sclama Roberto. Ma 
quando favellava di noi in tutti i concilii come di un corsaro, ci 
scomunicava,  con  suggestione  ci  ribellava  i  vassalli,  e  ci 
osteggiava  con  le  armi  della  contessa  Matilde,  allora  noi  non 
eravamo generosi,  nè si parlava di quei fratelli  Maccabei  tanto 
predicati.  Allora  noi  eravamo  Madianiti,  scellerati,  schiuma 
d'inferno; allora non sognava neppure che questo giorno avrebbe 
potuto  venire,  che  la  spada  tentata  spezzare  avrebbe  potuto 
armargli il braccio. Non lo avrebbe pensato allora? Ebbene, che 
sorba  adesso  fino  all'imo  la  tazza  della  sventura,  perchè  non 
saremo già noi che gliela verremo ad addolcire.

- Con la vostra licenza, monsignore, il vostro consiglio non è 
nè  cristiano  nè  nobile,  riprende  il  romeo.  Se  Gregorio  VII  vi 
avesse ricolmo di favori, e voi lo aveste soccorso nelle disgrazie, 
non  avreste  che  compiuto  un  dovere.  Or  vi  dimando  io, 
monsignore, che diranno i popoli di voi, se vilippeso, perseguitato 
indebitamente e messo a bersaglio di ogni maniera di danni da 
Gregorio, vi levate contro i suoi nemici e dite: ritraetevi, per Dio, 
quest'uomo difendo io!

- Dicano ciò che lor piace, risponde Roberto alzando le spalle. 
Noi  non corriamo più dietro alla  nominanza.  E se pure questo 
solletico ci stimolasse ancora, crediamo aver fatto qualcosa per 
esserne paghi.

-  Certamente,  monsignore,  continua  il  romeo,  certamente 
l'avvenire vi ammirerà perchè, disceso in Italia solo e povero, la 



schiavina di  pellegrino addosso, il  bordone nelle mani,  vi siete 
levato a tanto alto potere e fatto padrone di sì vasto e bel paese, 
resistendo in cento battaglie a due imperatori, molti pontefici, e 
tutti vincendo. Vi ammirerà perchè con tanta sapienza governate 
e  prosperate  i  vostri  popoli,  vi  rendete  loro  caro,  e  temuto  ai 
nemici.  Ma  i  tempi  antichi  vantano  altresì  uomini  che  vi 
somigliano.  Però  se  violentate  il  vostro  cuore,  soffocate  la 
vendetta,  e  prestate  aita  al  vostro  nemico,  una  voce  si  leverà 
allora per li due imperi che vi proclamerà unico e generoso.

-  Queste  le  son  vampe  da  mandare  in  succhio  un  guerrier 
nuovo, ser romeo; me non solleticano.

- Sibbene, monsignore: ma riflettete che l'Italia, la Germania, 
la Francia, Europa tutta, ha fornito il suo contingente di truppa 
contro questo ardito pontefice per abbassarlo, e che se voi solo 
sorgete contro tanta massa di popoli e li sconfiggerete, la vostra 
gloria  non  avrà  limiti.  Il  vostro  nome  suonerà  prodigioso 
dovunque è venerato il nome di prode. In guisa che, se anche per 
disavventura la vittoria vi fallisse, oltre le benedizioni del cielo e 
del  pontefice  ed  il  soddisfacimento  della  propria  coscienza, 
ognuno sarebbe sforzato a confessare avervi oppresso il numero, 
non il valore.

-  E  questo  è  quello  che  noi  non  vogliamo,  ser  romeo.  Ci 
darebbero  dello  stolto,  dell'improvvido;  ed  un  fatto  solo 
distruggerebbe l'opera di tanti anni. Noi non siam tali, quel sere, 
da mettere sui dadi la nostra fortuna. Gregorio suscitò il vespaio: 
il malanno se l'abbia lui.

-  Con  la  vostra  permissione,  mio  nobile  padre,  sclama 
Boemendo, vorrei manifestare il mio avviso.

Roberto  lo  riguarda  fittamente  quasi  volesse  scandagliarlo 
nell'anima, poi dice:

- Favella pure.
Boemondo riprende:



- Vi dimando perdono, signore, se la mia poca sperienza mi 
allontana dal vostro consiglio. Il guerriero non numera i nemici 
che  deve  combattere,  come  l'ebreo  i  pezzi  d'oro  che  presta. 
L'opera del calcolo non è più l'opera del valore. Il valore sta dove 
il periglio è maggiore, dove si frappongono gli ostacoli; e fatto di 
cavaliere non è sicuro coi cento rompere i dieci. Ma se noi soli, 
noi, figli di una nazione che ha soggiogata l'Europa, andremo in 
piccolo  e  risoluto  drappello  ad  urtare  l'enorme  massa  di 
combattenti accalcata su papa Gregorio, allora il nostro nome sarà 
distinto nei volumi delle cronache, ed i trecento delle Termopili 
non saranno più soli.

- Nobile giovane! sclama il romeo di voce commossa e diversa 
affatto da quella con cui aveva favellato sino allora.

E faceva già un passo verso di lui per abbracciarlo, allorchè 
vede  Sigelgaita,  la  quale  fino  a  quel  momento  lo  aveva 
considerato con un'attenzione come se avesse voluto divorarlo, la 
vide quasi all'insaputa sua sollevarsi dal seggio. E' si arresta. E 
Sigelgaita, dopo alquanto di silenzio, osserva ghignando:

- Chi direbbe che tanto entusiasmo si annicchiasse in un romeo 
che mi ha l'aspetto e la voce di una femmina?

- Perdono, madonna, la voce e l'aspetto lo dà Iddio: che può 
fare l'uomo se ha la disgrazia di altrui dispiacere?

- Proprio così, bel santo! E non è già Iddio che s'incolpa se 
l'uomo, per ostentare venustà femminile, si taglia i peli del volto, 
e la donna, per correr libere venture, assume abito virile.

Il romeo resta colpito dalle parole di Sigelgaita, e fisando il 
suo occhio sereno sovra di lei, che torva ed irata lo contemplava, 
soggiunge:

- Mi avveggo, madonna,  che ho avuta la sfortuna di esserle 
malgradito.  Mi lusinga però la persuasione che ciò non sia per 
effetto del mio messaggio; perchè chi non sa quanto la duchessa 
Sigelgaita  agogni  perigli  di  guerra  ed  azioni  generose,  in  cui 
raccoglie sempre la corona dei forti?  Ardisco perciò supplicare 



ancor  lei,  che  voglia  persuadere  il  suo  nobile  sposo  recarsi  a 
soccorso(40) del pontefice.

-  Che  ti  affoghi  la  peste,  mariuolo  di  pellegrino!  scoppia 
Rolando che or rosso, or verde nel sembiante si era a mala pena 
contenuto fino a quel punto. Che domine affastelli tu, con codesti 
guaiti da sgualdrina, di pontefice e di Gregorio? Per la santa luce 
di Dio! il pontefice è Clemente, e mi sento prurito di strozzare 
chiunque voglia  venirmi  a  cantare  altra  solfa.  M'intendi?  Ed a 
dire che ho raccolto con me nella galea quel bel mobile di un 
tisico!

-  Messer  legato,  voi  mi  fate  ingiuria  indebitamente,  ed  io 
affido a Dio la cura di dimandarvene conto. Voi avete esposto il 
messaggio del vostro padrone, ed io mi sono taciuto, perchè ciò 
mi  conveniva.  Non  so  perchè  però  voi  sorgiate  ad  insultarmi 
quando io prego di porgere ascolto alle instanze dello sventurato 
Gregorio. Se non il riguardo di me, messere, perchè pei vinti non 
v'han riguardi, dovevate rattenervi per quella nobile dama, e per 
questo  giovane,  che  è  nell'età  di  apprendere  azioni  civili  e 
generose.

Rolando  stava  lì  per  rispondere,  ma  Roberto  gli  taglia  la 
parola, tanto più che ferocemente vedeva accigliare il suo figliuol 
Boemondo, e soggiunge:

- Signori, abbiamo udito le proposte di ambo i pontefici, ed in 
che modo essi intendano valersi dell'opera nostra. Prima di darvi 
risposta e' ci è d'uopo riflettere alle condizioni in cui ci troviamo, 
e ciò che a noi convenga di fare. Udremo ancora i nostri fedeli, e 
domani  sì  voi,  ser  romeo,  che  voi,  messer  Rolando,  saprete  il 
partito a cui saremo per appigliarci.

-  Voi  farete  il  vostro  piacimento,  monsignore,  risponde 
Rolando, e vi atterrete a quel consiglio che stimerete il migliore. 
Però gli è bene che abbiate presente, la parte di Clemente esser 
quella di tutta Europa, e che i  scarsi e mal  sofferti  proseliti  di 

40 Nell’originale "asoccorso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Gregorio  tornano  esosi  ad  ognuno  come  il  loro  capo.  Vi 
rammenterete inoltre che l'obbedienza cui giurerete a Clemente è 
garante delle grazie che troverete presso di Enrico, e delle quali, 
se mal non mi avviso, avete pur d'uopo; imperciocchè questi è in 
Italia ed alla testa di armata potente, e voi, mentre battagliate in 
paesi stranieri, lasciaste sguarniti e poco difesi gli stati di Puglia e 
di  Calabria.  Voi  siete  prudente  ed  avveduto,  monsignore;  le 
troppe parole tornano inutili.

-  Mercè dunque della  pena che vi prendete  di  dirle,  messer 
legato,  risponde  Roberto  crollando  il  capo  bruscamente.  Le 
considerazioni  che  dovremo  fare  ben  sappiamo.  Voi  tentate 
d'intimidirci  con  codesto  prospetto,  ma  perciò  appunto 
c'indurreste  a  correre  dal  lato  opposto,  perocchè  noi  amiamo 
andar  mai  sempre  contro  l'opinione  e  l'aspettativa  d'altrui. 
Nondimeno, a domani, messer legato.

- Ed io, monsignore, soggiunge il romeo, mi rassegno innanzi 
al voto che sarete per profferire. Alla perfine, se tutti gli uomini 
abbandoneranno lo sventurato sacerdote, lo proteggerà Iddio che 
suol  farsi  compagno  degli  oppressi.  Tra  le  sue  disgrazie  avrà 
sofferta ancora l'onta del rifiuto, ed il disinganno di aver pensato 
generoso il nemico. Temistocle non avrà trovato il suo Serse.

- Ser pellegrino, lo rabbuffa Roberto, Gregorio VII, creatura 
orgogliosa  che  giammai  avventurò  nè  parole  nè  opere,  sapeva 
meglio di voi a qual uomo si dirigeva. Andate, ed a domani.

E sì dicendo si alzava, ed i messi, inchinandolo, uscivano.
Dopo  un  poco  di  silenzio,  Sigelgaita  fissa  gli  sguardi  su 

Roberto e dimanda:
-  Messer  duca,  non  conoscereste  voi  per  avventura  quel 

romeo?
Roberto resta sorpreso della dimanda, ed a sua volta considera 

la faccia di sua moglie fatta pallida. Poi, freddo freddo, risponde:
- No.
Sigelgaita piega gli occhi, e senza dir motto, esce.



VI.

Ben ai omais qeu sospir, e qeu 
plaigna

Qab  parc  lo  cor  non  part, 
qan me recort
Del  bel  solaz,  del  ioi  e  del 
deport.

PERIOL D'ALVERNIA.

La  notte  era  inoltrata,  tutti  nel  castello  dormivano.  Solo  il 
romeo percorreva a lento passo la sua camera, soffermandosi di 
tratto in tratto avanti la finestra per contemplare il tacito corso 
della  luna,  ed  il  luccicare  della  marina.  Egli  aveva  gittato  il 
capperuccio dietro le spalle e piegate le braccia sul petto. La luna 
gli  rischiarava  il  sembiante  che,  contornato  dal  nero  abito, 
appariva più pallido ancora. Gli occhi scintillavano, avvegnachè 
in quel placido meditare della notte languidi e velati dovessero 
mostrarsi. Egli attendeva qualcuno perchè ogni più tenue susurro 
la scuoteva di un sussulto, perchè non distoglieva gli sguardi dal 
cielo se non per guardare all'uscio che si aprisse. In effetti non 
passò guari ed udì lieve rumore, e la porta si schiuse. Egli corre 
verso l'uomo ravviluppato nella bianca cappa, il quale lento alla 
sua volta andava, e tendendogli le braccia al collo sdama:

- -Boemondo!
Colui si svolge dal manto, e gittandoselo dietro ai reni in una 

col berretto, risponde:
- Non è desso, Alberada.
-  Monsignore!  grida  questa,  perchè  il  romeo  era  appunto 

Alberada: e tirandosi un passo dietro soggiunge: Monsignore, che 
cercate qui, a quest'ora? Io aspettava mio figlio.



- Egli verrà pure, Alberada, risponde Roberto lentamente, ma 
deh! non ti rincresca che anch'io goda un'altra volta la delizia di 
parlarti liberamente, e dimandarti perdono dell'onta che ti feci.

-  Voi  non  avete  bisogno  di  dimandar  perdono,  sclama 
Alberada commossa nella voce, io non vi ho mai odiato, nè mai 
chiesi vendetta. Iddio mi aveva destinata a percorrere una via di 
triboli;  la  sua  volontà  si  è  compiuta.  Cessate  dunque  dal 
dimandarmi mercè. La colpa non è vostra.

- Io fui un forsennato, Alberada, prosegue Roberto, la gelosia 
mi tolse la ragione. Io ti aveva amata come niuna donna ho saputo 
di poi amare di più.  Andava sicuro che il tuo cuore non avesse 
mai palpitato per altr'uomo che per tuo padre e per me, che il tuo 
pensiero  non si  fosse  rivolto  che  a  Dio  ed  allo  sposo.  Sapere 
invece che diverso affetto ti riscaldava, udirlo d'altrui quasi per 
celia,  così,  come si  racconta  di  Ginevra  e  di  Lancillotto  nelle 
veglie d'inverno, udir che invita ti recasti al mio talamo, e che era 
passione per incognito abbietto che ti stendeva nel sembiante quel 
velo  di  mestizia  e  ti  faceva  trascorrere  lugubri  giorni!  Ah! 
Alberada, se mai non ti avessi amata, o debolmente, avrei allora 
posto a scrutinio il fatale racconto dell'abate di Cluny, meditato 
sulla tua condotta, e non ti avrei vituperata di un ripudio. Ma io 
bruciava  del  tuo  amore;  io  faceva  eco  a  tutti  i  baroni  che  si 
dicevano: niuno è lieto di più bella e virtuosa consorte come il 
Guiscardo!  Mi  credetti  tradito,  e  preso  da  impeto  insano,  nel 
punto stesso mandai per altra sposa, seguii il messo, aggiustai le 
nozze,  e  travagliato  da  disperazione,  da  ansietà  infernale,  da 
amore, da gelosia, da tutte le passioni che possono far misero un 
uomo,  escogitai  la  vendetta,  ti  feci  preparare  le  feste  per  la 
novella  sposa,  e  nell'ebrietà  del  convito  ti  gittai  sul  volto  il 
ripudio.... Dio mi ha punito, Alberada, Dio mi(41) ha severamente 
punito. Perdonami e compiangimi tu pure, o se nol puoi, almeno 
non disprezzarmi.

41 Nell’originale "mi mi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Disprezzarti,  Roberto,  prorompe  Alberada,  e  due  lagrime 
lucide e lente le solcano le gote, ed hai potuto pensarlo mai! Io 
non ti ho apposto a colpa che tu m'abbi allontanata da te, perchè 
vado convinta, in terra non muoversi stelo che a Dio non piaccia. 
Compresi  fin da prima che un'allucinazione ti  aveva turbata  la 
mente, e desiderai questo momento di colloquio per giustificarmi 
teco.  Ora tu  mi  dici  che sei  sicuro di  mia  innocenza;  ed io  ti 
ringrazio che mi abbi così tornati tranquilli i poveri e vedovi dì 
che  mi  restano  a  vivere.  La  mia  missione  quaggiù  fu  di 
abnegazione. Mi sono rassegnata da lungo tempo alla parte che 
Iddio mi ha destinata.  Solo che ti  sappi felice  appieno nel tuo 
domestico focolaio...! Ma a pochi, o Roberto, è stata concessa la 
santa facoltà di amare; e questi predestinati sono infelici.

- Sì, Alberada, a pochi fu concessa la virtù di amare con quella 
pienezza che mi hai amato tu. Ma quei giorni sono svaniti  coi 
sogni  della  giovinezza.  Se  sapessi  però  che  cosa  ti  potrebbe 
rendere contenta la vita per l'avvenire....

- Il mio avvenire, Roberto, è scritto da lungo tempo. Quando 
mi discacciasti  da te a Melfi  io mi ricovrai in un monistero di 
benedettine a Grotta Minarda, e di là mi sottrasse con violenza 
Guiberto,  sì  che  fui  costretta  a  tormelo  sposo.  Egli  mi  amò 
sinceramente,  ed  anche  io  per  riconoscenza  l'amai;  ma  di 
quell'amore  che  sfiora  il  cuore,  come  fa  la  brezza  della  sera 
passando sugli aranceti da cui lambisce uno sprazzo di odori; di 
quella passione calma e rassegnata che sa di stanchezza, che cerca 
tranquillità  e  riposo.  E  lo  confesso  ben  essermi  violentata  a 
riamarlo meglio per corrispondere a quella specie di frenesia con 
che egli mi amava. Ma nol potei, perchè una volta sola si ama 
nella vita, ed un uomo - e fuori di quello ogni nuovo affetto è 
languido falso.  A lui  mi  tolse  il  fratel  suo Ildebrando,  che  mi 
tenne  chiusa  tanti  anni  nel  fondo  della  mole  di  Adriano  per 
divellermi  da  ogni  tenerezza  di  questa  terra,  e  rivolgermi 
interamente a Dio.



- Scellerato! sclama Roberto.
-  No,  allucinato,  risponde  Alberada.  Ho  consumata  dunque 

tutta l'ostica tazza che aveva avuta a sorbire! Ora la mia posizione 
è terribile. Quegli che adesso è mio marito si arma contro il fratel 
suo che è l'inimico mio, colui che Iddio ci comanda di perdonare 
e di amare. Io ho perdonato a Gregorio VII. Io mi sono intenerita 
alla  sua  sorte  da  tanta  altezza  precipitato.  Ho  veduto  il  fiero 
vecchio deciso a morire di stento, ma saldo e altieramente nobile, 
con quella  grandezza  di  convinzione  che Iddio suol  concedere 
solamente  ai  suoi  eletti.  Gli  ho  promesso  che  sarei  venuta  ad 
implorare  il  tuo  aiuto,  Roberto.  Io  non voglio  che  tu  opprima 
l'uno per l'altro, che ti dichiari contro uno dei due fratelli; mai no. 
Sarei ingrata, sarei vituperevole. Voglio che ti rechi a Roma ad 
udire le  ragioni  di  entrambi,  e metta  pace fra loro.  È opera di 
carità che chieggo da te più che opera di valore. Mi appello in te 
più al cristiano ed al cavaliere che al guerriero. Non negarmi la 
grazia  di  questa  tua  temuta  mediazione.  Tu solo  puoi  stabilire 
l'equilibrio nelle cose dell'Impero e della Chiesa, e portare la pace 
in questa desolata Italia.  Indi cercherò un chiostro dove morire 
dimenticata, e spero nella misericordia di Nostradonna dei sette 
dolori  che  lungamente  non  mi  voglia  lasciare  allo  spasimo  di 
questa vita. Mi sento stanca, ho bisogno di riposo.

- Alberada! e non speri tu dunque giorni migliori?
-  No,  Roberto,  perchè  io  non  potrei  più  godere  senza  far 

misero altrui; perchè i giorni dell'illusione sono sepolti con quelli 
della giovinezza.  Sol che sappia avventurosi  te e Guiberto;  sol 
che sappia felice il mio figliuolo Boemondo, la gemma dei miei 
pensieri!  io  non  desidero  di  più.  Il  mondo  mi  ha  maltrattata; 
perchè ambire rimanerci più lungamente? E poi, o Roberto, col 
lungo soffrire  tutto  acquista  una  tinta  squallida,  come l'itterico 
vede giallo ogni oggetto. Consolami dunque di quest'ultima gioia; 
fa che ritorni la pace tra i due fratelli,  tra i quali mi ha gittato 



fatale destino a cui presento dover soggiacere; e poi che io muoia, 
perchè sento di restare inutile ed arida sulla terra.

- Io verrò a Roma, Alberada, ed il tuo volere sarà pago. Tu 
però  non  andrai  incontro  alla  sconfortata  solitudine  che  ti 
minacci. Vi è ancora sulla terra qualcuno che ti ama col delirio 
dei  venti  anni,  che  non  trascorre  giorno  senza  consacrarti  un 
pensiero, talvolta una lagrima, cui Iddio accetterà in iscomputo 
della  sua colpa.  Tu hai  ancora un figlio,  un generoso  e  prode 
giovane cui sovente ho veduto lagrimare di furto dove occorse 
favellare  di  te.  Tu  hai  amici  ancora,  hai  il  novello  tuo  sposo 
Clemente  III,  che  perciò  solamente  mi  sentirei  inclinato  a 
favorire. E costui, e noi tutti che non faremmo per te? Tu devi 
essere  assolutamente  una  santa,  Alberada,  che  non  covi  odio 
contro Ildebrando,  e vuoi a lui  tornare angelo di  conforto e di 
speranza!  Iddio  non  ti  lascerà  sconsolata.  Tu  non  andrai  a 
seppellirti  in un chiostro a finirvi  oscura e solitaria una vita sì 
nobilmente spesa!

- La mia sorte è decisa, Roberto. Se io fossi stata destinata alla 
gioia, Iddio non me l'avrebbe interrotta nel più bel punto che la 
teneva. Le mie condizioni peggiorano ogni giorno; mettiamoci un 
ostacolo.  Soffrirò  un  supplizio  di  cuore,  ma  i  fatti  crudeli  di 
coloro  che  per  vincoli  santi  di  amore  a  me  si  attengono  non 
giungeranno fino alla mia solitudine. Tiriamo quindi un velo sul 
passato, e diamoci addio qui.

-  Alberada,  non  distruggermi  ogni  illusione  dell'avvenire, 
sclama Roberto con entusiasmo, prendendole le mani.  Io gemo 
sotto  terribile  giogo:  io  non  conosco  più  un'ora  di  sonno 
tranquillo: la mia vita è un martirio di cui tu non puoi avere idea. 
Iddio creò la donna perchè fosse all'uomo angelo di conforto e di 
pace; ed io.... ah! no, Alberada, non rompermi il fascino incantato 
che mi fa vivere e palpitare nel futuro.

E  sì  favellando  Roberto  si  stringerà  sul  cuore  le  mani  di 
Alberada, allorchè questa, ad un rumore verso l'uscio, vi volge gli 



occhi, e sotto l'arco di quello, al debole chiarore della luna, vede 
come una fantasima nera, che, alta, ritta, immobile contemplava, 
e da lungo tempo forse! quel gruppo che inconsiderato discorreva 
di  altri  tempi,  immemore  del  presente  e  delle  rispettive  loro 
condizioni. Alberada gitta un grido, e Roberto, drizzato anch'egli 
lo sguardo a quella parte e scorta la fredda figura che non faceva 
atto di muoversi o di parlare, le va incontro e dimanda:

- Chi sei tu dunque, che osi ribaldamente avvicinarti a queste 
stanze, a quest'ora?

La  fantasima  si  svolge  lentamente  dal  manto  che  la 
circondava, si alza la tocca che le calava sulla fronte, e senza dir 
parola si fa conoscere. Roberto si ritrae in dietro di un passo, e, 
non sapendo che si facesse, porta la mano al fianco per cercarvi il 
pugnale, e pieno di stizza grida:

- Alla croce di Cristo, madonna! chi ti ha dunque fatta tanto 
ardita di spiare i passi del tuo consorte?

La duchessa Sigelgaita,  che ella stessa era il  fantasima, non 
risponde,  e  raccogliendosi  lentamente  il  mantello  attorno  la 
persona, e tirandosi di nuovo la tocca sulla fronte, sta un istante a 
considerare  di  occhio  freddo  ed  immobile  come  quello 
dell'estatico la coppia infelice, poi piega a terra lo sguardo, volge 
loro le spalle e parte.

Lungo  silenzio  successe  alla  sparizione  della  duchessa. 
Alberada  tremava  tutta  di  spavento,  Roberto  di  rabbia.  Infine 
Alberada balbetta:

-  Guai,  Roberto,  ella  ha  udito  tutto!  Quale  terribile  donna 
abbiamo offesa.

E sì  dicendo mezzo  svenuta  si  lascia  cadere  sur  una  sedia. 
Roberto non risponde, ed affidatala a Boemondo, che entrava in 
quel punto, esce dalla stanza.

Lungo,  tenero,  straziante  fu  il  colloquio  della  madre  e  del 
figlio. Si dissero cento cose, si fecero cento promesse; e d'allora 
forse  il  carattere  di  Boemondo  acquistò  quell'aria  di  fredda 



durezza  e  quella  sterilità  di  cuore  che  dimostrò  di  poi,  come 
condottiero  nella  prima  crociata  e  come principe  di  Antiochia. 
L'alba li divise.... per sempre; che due strade opposte dovevano 
percorrere gli sventurati.

Al domani, i due legati si presentarono a Roberto nel salone 
dove  soleva  tener  corte,  e  quivi  fu  loro  fatto  sapere  che  ei  si 
sarebbe  recato  a  Roma  per  decidere  la  questione  dei  due 
pontefici.  Rolando  comprese  subito,  dall'aria  contegnosa  del 
duca,  che  questi  pendeva  per  Gregorio  e  che  verso  Roma 
muoveva a danno di Clemente. Onde, assumendo modi e parole 
che al  suo carattere  di  soldato,  di  legato e  di  uomo franco ed 
ardimentoso  addicevansi,  intíma  la  guerra  a  Roberto  e  parte. 
Nell'uscire, la duchessa Sigelgaita, che la sua ardita intimazione 
aveva udita, gli si fa incontro e gli susurra:

-  Messer  legato,  raccomandatemi  alle  benedizioni  di  papa 
Clemente.

Rolando la stette  a guardare attento per comprender  netto il 
significato  di  quelle  parole,  poi  si  accosta  alla  duchessa  e  le 
mormora  all'orecchio  alcune  frasi.  La  duchessa  l'ode,  poi 
risponde:

- A Roma dunque, messer Rolando.
Alberada,  imbarcata  sopra  una  galea  del  Guiscardo,  partì 

anch'essa,  confortata  di  speranze  per  Gregorio,  per  Roberto 
trepidante. Vedremo.

VII.

Ya sabeis, vasallos mios
que habrá dos meses y medio
que el Turco puso à Viena
con sus tropas el asedio,
y que para resistirle



unimos nuestros denuedos.
Ben conozco que la falta
del necesario alimento
ha sido tal que rendido
de la hambre à los esfuerzos,
hemos comido ratones,
sapos, y sucios insectos.

MORATIN - El cafè.

L'arcivescovo di Ravenna, perchè noi seguiremo a chiamarlo 
così malgrado la sua sacra pontificia, l'arcivescovo ebbe a darsi a 
tutti  i  diavoli  quando  udì  che  Roberto  Guiscardo,  lungi  dal 
giurargli  divozione,  mandava  pel  suo  legato  Rolando  ad 
intimargli la guerra. L'imperatore Enrico era in Lombardia, ma il 
nerbo  dell'esercito  stanziava  a  Roma  e  nel  paese  circonstante. 
Con tutta fretta dunque Guiberto fortifica la città, ripara il guasto 
delle  mura  e  delle  torri,  e  di  blocco  più  fitto  stringe  castel 
Sant'Angelo. Egli imbizzarriva, come ridotta allo stremo di tutto, 
non per anco quella rocca si fosse resa. Ed in vero il senato ed il 
console,  per aderirgli,  avevano fatto intimare al  loro castellano 
Oddo che sgombrasse la fortezza e si constituisse prigione. Però, 
in segreto, ei lo sollecitavano a mantenersi fedele, a tenersi fermo 
di dentro, perchè le cose non ancora essendosi ben consolidate, 
Castel  Sant'Angelo  e'  consideravano  quale  estremo  rifugio  pel 
patriziato e per coloro che rappresentavano il reggimento civile di 
Roma  -  vale  a  dire  console,  tribuni  e  capitani  della  milizia 
cittadina. Oddo li ubbidì.

Non  appena  uscita  Alberada  dal  castello,  Oddo  aveva  fatto 
cadere  un  verrettone  con pergamena  tra  le  penne  in  mezzo  ai 
soldati  dell'imperatore.  In quella pergamena e'  scriveva,  che un 
mese ancora il pontefice dimandava fosse rispettato il castello, e 
fornito  ciascun  giorno  di  scorte;  il  qual  termine  elasso, 
prometteva  uscirne,  rinunziare  alla  sede  di  Pietro,  Enrico 
assolvere dalle censure, Clemente III riconoscere, perdonar tutti, 



ed andare a rinserrarsi nel suo prediletto soggiorno del monistero 
di  Cluny.  Veramente  non  gli  si  prestò  ampia  fiducia.  Però 
vedendo l'impossibilità di togliere così presto d'assedio la piazza, 
e  volendo  sempre  più  giustificare  la  nobiltà  di  sua  condotta 
innanzi  al  popolo  romano,  cui  ambiva  tornarsi  divoto  affatto, 
firmò i patti posti dal pontefice e partì.

Il suo luogotenente Guiberto non seguì a puntino gli articoli 
del trattato. Scarsamente ogni tre dì faceva, col ministero di una 
corda,  arrivar  provigioni  agli  assediati,  e,  quasi  per  burla,  due 
volte  fece  simulacro  di  scalar  la  fortezza.  Ma  quei  di  dentro, 
sempre all'erta, precipitarono dalle scale gli assalitori. Infrattanto 
lo spirare del mese approssimava e di Alberada nulla si sapeva.

Terminò  infine,  e  novella  alcuna  non  se  ne  ebbe.  Allora 
Guiberto mandò parlamentario alla rocca perchè mantenessero il 
trattato. Erano stretti dalla parola e dalle circostanze; ma Oddo 
sperava  ancora.  Rispose  perciò:  il  pontefice  infermare 
gravemente; nulla ei per sè poter decidere; quegli non trovarsi in 
istato  di  essere  consultato;  dimandare  ancora  dieci  giorni  di 
tempo, compiuti i quali immancabilmente avrebbero sgombrato il 
castello.  L'arcivescovo  strabiliò.  Concesse  però  gli  altri  dieci 
giorni, e significò loro che, non avendo gl'infermi d'uopo di cibo, 
si  sarebbe  astenuto  fornirne.  Bloccò intanto  più  strettamente  il 
forte; nè restò dal tentar mezzi per sorprenderlo.

I  governatori  di  Roma,  e  meglio  ch'essi  Gisulfo,  il  quale, 
riconciliato  col  papa,  dentro  Roma  incognito  e  povero  aveva 
vissuto un resto di  anni vituperati,  subornarono le sentinelle,  e 
provvidero il castello per alquanti dì. Ma in fine una notte Gisulfo 
fu  sorpreso  da  Rolando,  e  trascinato  nel  fondo di  cieca  muda 
disfatto miseramente. Per alcune sere si vide ancora un lume di 
segnale sui baluardi; poi una mattina bianco vessillo vi sventolò.

Si rendevano.
Ildebrando, Oddo, il presidio erano restati due giorni digiuni 

compiutamente,  ma nè l'uno nè l'altro  aveva proferito  verbo;  i 



soldati  non  avean  mosso  lamento.  Il  conte  nel  suo  cuore 
impietosiva  del  vecchio  pontefice,  questi  del  fedel  castellano. 
Nullameno niuno dei due parlava di arrendersi. Gregorio, perchè 
sapeva di qual tempra fosse Oddo, il quale cento volte si sarebbe 
prima lasciato  morir  di  fame anzi  che cedere la  piazza;  Oddo, 
perchè  immaginava  qual  crudele  sorte  avrebbe  incontrato  il 
pontefice  se  si  rendesse.  Con terrore  però ciascuno mirava  sul 
volto dell'altro i segni spaventevoli della fame. Non erano uomini 
da  lagrimare,  ma  visibile  si  leggevano  scambievolmente  sul 
sembiante  la  commozione,  pensando a qual  fine di  gran passo 
tutti  procedessero.  Nessuno  dei  due  si  sovveniva  neppure  del 
presidio! Eran vassalli:  dunque,  carne a dolore,  carne a morte. 
Una mattina infine Oddo tolse dal suo scudo le guigge di cuoio, e 
dopo averle fatte bollire lungamente, sopra un tagliere di legno 
andò a presentarle con una divina semplicità a Gregorio. Egli non 
proferì parola: Gregorio gli fissò sul volto gli occhi lucidi per una 
lagrima che vi si stese, e dopo averlo un tratto contemplato,  si 
alza da sedere e gli stringe la mano tremante. Tutti e due stettero 
un pezzo avvinti così, poi Oddo, ritirando la sua ed asciugandosi 
una lagrima che placida gli solcava lo smunto volto:

- Mi porti il diavolo! proruppe, se aveva mai pianto in vita mia 
dal  dì  che andarono a  seppellire  quella  povera vecchia  di  mia 
madre, che il cielo abbia in gloria!

Gregorio si torna a sedere lentamente, poi mormora:
- Ella non torna più!
- Che il diavolo si porti ancor lei, scoppia il ruvido castellano. 

Già è una femmina; e noi fummo ben due pazzi che le prestammo 
tanta fiducia. E quel gramo di Gisulfo?

- Ma! l'avranno scoperto nell'ufficio pietoso di soccorrerci, e 
l'avran fatto freddo. Iddio abbia pietà dell'anima sua!

- Amen, risponde il castellano. Sarebbe però meglio se avesse 
pietà  di  noi,  perchè  già....  ma  mangiatevi  almeno  codesti 
correggiuoli.  Non è  un lauto  desinare,  lo  comprendo ancor  io; 



però  il  diavolo  mi  soffochi...!  perdono,  santo  padre,  sa!  è  la 
cattiva abitudine. Sicchè io vi diceva che con queste liste di cuoio 
potrete almeno sostenervi qualche altro dì: poi si vedrà.

-  Mangiateli  voi,  Oddo,  se  codesta  roba  è  ancora  buona  a 
qualche  cosa,  insiste  Gregorio;  fateli  mangiare  a  questi  poveri 
disgraziati di soldati. Io mi sento tuttavia in forze. Ed infine, gli è 
meglio che vi sosteniate voi per difender la rocca, perchè già per 
me non giova più.

- Noi, noi...! che dobbiamo fare della vita noi? Abbiam pure da 
pensare  ad  un  mondo  noi?  Abbiam  pure  una  cristianità  sulle 
spalle noi, una cristianità a cui bisogna conservarsi, e mostrarsi 
saldo onde non farvi penetrar l'eresia, l'ateismo, l'arianismo e che 
so io? Andiamo, mangiate in nome del diavolo! chè per noi siamo 
avvezzi a codeste carezze del nemico. E poi, se la fame ci tira pei 
capelli,  daremo di mano ai sandali,  ci tranguggeremo un pezzo 
del giacco di bufalo; rosicchieremo un pezzo di teniere di balestra 
o un pezzo di mattone....  pensate a voi. Credete che domani vi 
riuscirà poi facile mandar giù questa diavoleria!  Lo stomaco si 
chiude,  e  buon  viaggio  a  chi  parte.  Io  so  come  vanno  queste 
faccende.

- Ma no, vi dico, mangiateli voi. Io medito sopra un passo del 
Vangelo:  l'uomo non vive solamente di pane, ma di ogni parola  
che procede dalla bocca di Dio.

Oddo  si  gratta  il  capo,  e  dopo  un  momento  di  silenzio, 
soggiunge:

- Sentite a me, pontefice, farete poi il commento a codesto bel 
passo; ma per ora contentatevi di mangiare queste guigge di cuoio 
comunque esse siano. Vi ripeto che domani nol potreste più. Se vi 
vedeste nel volto!... Io non voglio con ciò farvi paura, nè voi siete 
quel tale che ne avrete mai. Ma udite un mio consiglio. Voi avete 
bisogno di sostentamento perchè siete più vecchio di noi, e meno 
uso a questi regali delle guerre. Mi ricordo che al blocco di Pavia 
quei cani di Milanesi ci fecero stare... non so più quanti giorni 



digiuni. Figuratevi! Io aveva allora venti anni, ed era ridotto che 
il peso del pugnale mi gravava. Sa Dio poi cosa ebbero a fare per 
ristorare quei che sopravanzarono alla resa, chè già parecchi se 
l'erano colta per l'altro mondo. Dunque...

-  Ma  infine,  Oddo,  l'affare  non  può  durare  così,  sclama 
Gregorio crollando la testa. Io son deciso: domani mi arrenderò.

- Avete detto, beato padre?...
- Che domani mi arrenderò. Già io non parlo di voi, che anzi 

metterò per patto alla mia dedizione che voi veniate rispettati e 
provveduti di viveri, finchè il pieno volere del popolo e del senato 
romano non vi ordini davvero di sbrattare il castello. Son sicuro 
che non vorranno fare difficoltà, perchè una volta che mi abbiano 
avuto nelle mani tutto cangia. Sa Iddio se non mi sarei volentieri 
lasciato morire di fame qui... Ma trascinarvi alla perdizione con 
me!... Qual colpa avete voi, uomini generosi, che dobbiate soffrir 
tanto? Eppure se avessimo potuto reggere ancora una settimana o 
due, chi sa? Io spero ancora in Alberada. Forse avrò torto, ma...

-  Uhm!  santo  padre,  voi  non  conoscete  mica  l'umor  delle 
femmine. Sono come quel famoso corvo dell'arca di monsignor 
Noè. Figuratevi mo che ella voglia pensar più a due poveri vecchi 
papari, dei quali alla fin dei conti non ha poi tanto a lodarsi, e 
pensarvi quando, dopo non so quanti anni di prigionia, si trova 
libera, vicino ad un figlio e ad una mezza dozzina di mariti, con la 
volontà e la potenza di vendicarsi,  senza forse saper che fare o 
poter  nulla  fare  per  giovarci...  Bah!  Il  mondo  dovrebbe  esser 
cambiato  d'assai,  ed  il  diavolo  dovrebbe  fare  ogni  mattina  la 
comunione,  perchè colei  si curasse ancora di noi. Ed io che le 
aveva posto amore come a figlia! Ma alla fin fine, ella ha altri 
doveri che la stringono più da presso, e non può tradir l'antipapa, 
che l'è marito, per noi che le siamo prossimo, e cattivo prossimo.

-  È  vero,  mormora  Gregorio  dopo avere  alquanto  riflettuto. 
Perciò appunto domani mi arrenderò. D'altronde, io non so poi da 
chi possa aspettar sussidii. D'oltremonti no; perchè i Lombardi e 



gl'imperiali guardano le chiuse: d'oltremare potrebbe soccorrermi 
Guglielmo il Conquistatore dall'Inghilterra; ma colui si è spiegato 
chiaro che non vuol saperne delle cose della Chiesa, perchè ama 
meglio  consolidare  il  fatto  suo.  Vi  sarebbe  il  Guiscardo  da 
Grecia;  ma anch'egli  ha colà i suoi guai - e poi col Guiscardo 
siamo  a  tali  termini  che,  a  quest'ora,  già  contro  di  noi  avrà 
patteggiato con Enrico, e forse verrà sopra Roma a danno nostro. 
Sicchè non saprei come Alberada possa fare per porgerci aiuti - a 
meno che non volesse ricordare l'esempio di Stefania, la moglie 
di quello sventurato Crescenzio che ha lasciato il suo immortale 
nome  a  questa  fortezza.  Convinciamoci  dunque,  messer  conte, 
che noi siamo ben folli a sperare, come tutti coloro che sperano 
altrove fuori di Dio; e rassegniamoci al nostro destino. Domani 
alzeremo bandiera bianca.

- Siete un famoso uomo se in questo stato di cose, beato padre, 
conservate ancora la voglia di scherzare, dice Oddo incrociando 
le mani sul petto e componendo la ciera ad alcun che di ironico.. 
Resa! resa? Se voi favellate da senno, bisogna dire che la fame vi 
abbia indebolito il giudizio. Voi lo avete detto che io non posso 
rendermi, perchè tengo il forte pel popolo e pel senato romano, ed 
ancora da costoro non mi è venuto ordine di dedizione. Voi poi, 
quanto a voi non dovreste neppure sognarlo per ombra, perchè, 
mi  porti  il  diavolo!  se  quei  bravi  figliuoli  di  laggiù  non  vi 
taglieranno  a  ghiado  appena  vi  terranno  nelle  mani.  Così  che 
parmi che valga meglio morire nobilmente qui, e morire martiri, 
anzi che andarsi a ficcare in mano a quei demonii come un becco 
che s'incammina al macello.

-  Ho  resistito  quanto  ho  potuto,  Oddo,  risponde  Gregorio 
gittando  un  sospiro:  sono  giustificato  innanzi  al  mondo.  Ora 
debbo pensare a Dio, e Dio proibisce l'omicidio - cosa che io farei 
se, restando più lungamente qui, rimorchiassi anche voi altri nella 
mia ruina. Dio proibisce il suicidio. Mi uccidano essi.

- Ed avete dunque deciso?



- Domani di darmi a discrezione.
Oddo si  siede  con un  moto  di  disgusto  e  mirando  in  volto 

Gregorio, e tentennando il capo, brontola:
- Udite me, pontefice, perchè la ragione non mi vacilla ancora. 

Il partito a cui volete appigliarvi è estremo, e comprendo anch'io 
che un giorno l'altro io stesso debba fare questa pazzia; non già 
per me, vedete, perchè per me non curo la vita meglio di un'asta 
spezzata. Ma vedervi languire così... A buoni conti forse dovremo 
venire al punto di tentare la fortuna della resa. Ma fino allora ci 
vuole ancora alcun che.

- E di che si vive? l'interrompe Gregorio.
-  Di  che?  sclama  Oddo.  Abbiamo  qui  alcune  cuoia  da 

rosicchiare, ed io so per esperienza che con questi negozii, se non 
si  fa  stravizzo,  si  campa la  vita.  Atteniamoci  dunque a questo 
pasto per quanti altri dì potremo, e vediamo come si mettono le 
cose. Abbiamo sempre tempo di arrenderci, e non giungerà mai 
tardi.  Ma  ora...  per  tutti  i  diavoli!  non  fosse  che  per  decoro! 
Dovranno  dire  quei  poltroni  di  laggiù:  trista  canaglia,  ghiotti 
marrani,  avevano ancora i sandali  da ingoiarsi  e non so quanti 
vecchi  giacchi  di  bufalo;  ed  hanno  alzata  bandiera  bianca? 
Vigliacchi del diavolo! precipitiamoli giù nelle fosse. E questo e' 
direbbero  quei  furfanti  d'imperiali,  mio  bel  papa,  se  noi 
cedessimo  adesso.  E  qual  frutto  ne  caveremmo poi?  Saremmo 
svillaneggiati  per  avere  alquanti  dì  più  presto  un capestro  alla 
gola, e penzolare ai merli delle torri. Mai no.

- Credete voi dunque ch'essi oserebbero?... dimanda Gregorio.
- D'impiccarvi e d'impiccarci? Magari! l'interrompe Oddo. Due 

volte  piuttosto  che  una.  Or  bene;  udite  me:  mangiate  questi 
correggiuoli, e figuratevi proprio ch'e' fossero asparagi. Già tutto 
è immaginazione. Son sicuro che quel benedetto abate di Cluny si 
astrarrebbe nelle nuvole di Aristotile e mangerebbe un pezzo di 
calcinaccio  per  formaggio.  Fate  dunque  altrettanto  voi.  Poi  si 
penserà alla resa. Comprendo che voi lo vorreste solo per me. Ma 



mi porti il diavolo! se io non lo farò per nuda considerazione di 
voi,  quando il  tempo a ciò  sarà  giunto.  Che preme al  vecchio 
Oddo se muore anzi di fame, come un lupo caduto in una fossa, 
che per un ferro di lancia nel petto, o appeso a queste nere mura 
come un nibbio alla porta di un castello! L'è tutt'uno: si muore 
sempre. Andiamo dunque, vediamo se codesti bianchi denti sanno 
fare ancora il loro ufficio.

- Ma a che pro? dimando io; in chi speri tu dunque, messere?
- In chi? mai nel diavolo, in Dio, nella forza degli eventi, nella 

gocciola d'acqua che fa straboccare il vaso, nel caso; insomma io 
spero in tutto, in tutti, e non spero più in alcuno. Solo per onor del 
mestiere non credo giunta ancora l'ora della resa. Ecco tutto. E 
poi davvero dunque gli uomini sono affatto birbi! E chi sa, quella 
povera figliuola di Alberada!... Mi dice il pensiero che poco fa 
noi la calunniavamo. Era così buona, così rassegnata.. no: non si 
dimenticherà  così  senza  rincrescimento  del  suo  vecchio  Oddo, 
non fosse altro! Partì piena di una fiducia che sembrava inspirata 
da Dio. Mi si stringe proprio il cuore quando vi penso. Se non mi 
danzassero sessant'anni  sul capo, direi  che ne sono innamorato 
fradicio. Oh! sentite a me; mangiate: ella tornerà.

-  Il  mio  partito  è  preso,  Oddo.  Domani  mi  vado a  dare  in 
braccio  all'arcivescovo di  Ravenna.  Non sai  tu  che colui  mi  è 
fratello, messer conte?

- Lo so: me lo ha detto più di una volta Alberada.
- Ebbene, Guiberto è generoso - almeno lo era. Mi getterò in 

braccio  a  lui,  ed  onta  sia  a  questo infame popolo romano  che 
abbandona il suo padrone, onta a tutti i codardi re della terra, che 
sopportano l'umiliazione di colui che rappresenta il re dei re; e 
che è loro signor suzzerrino.

-  -Ma  davvero  dunque  voi  volete  commettere  questa 
minchioneria?

- Chiamala come vuoi, Oddo, sono in dovere di farla. Dovrei 
dar conto a Dio se altrimenti mi conducessi. Hai capito? dovrei 



darne conto a Dio che ha detto: Conserva te stesso - e cadrà sul  
vostro capo tutto il sangue del giusto che sarà versato sulla terra.

- Giacchè dunque in questo affare vi è entrato di mezzo Iddio, 
bisogna pensare come cavarcene. Per tutti i diavoli! Chi avrebbe 
pensato che Dio potesse venire a ficcare il naso in una scodella di 
cuoio bollito, ed in una rocca assediata! Ma giacchè la cosa sta 
così, si farà come voi dite. Però dovete lasciarvi regolare da me 
che m'intendo meglio di queste cose, e mi prometto di non farvi 
fare bestialità e codardie. La faccenda si condurrà con decoro e 
prudenza. Restiamo dunque fermi su ciò, e ci penseremo domani.

Ed in effetti, avendo Oddo il domani trovato risoluto Gregorio 
nel proposito di uscir dal castello, alza pennone bianco, e salito 
sulle  mura dei  baluardi  dimanda a  parlamentare.  Ben presto si 
presenta un araldo dell'arcivescovo. Al quale fatto intendere che 
e' voleva andare ad abboccarsi con lui onde rendere la fortezza, 
l'araldo  si  reca  al  palazzo  di  Laterano,  e  torna  subito  con  la 
risposta, che papa Clemente III dava sicurtà sulla sua parola per 
la vita e la libertà del parlamentario, ed al palazzo lo aspettava.

Oddo  dimanda  che  queste  promesse  Guiberto  mettesse  in 
iscritto, e che per lui guarantissero, con la propria firma, anche 
Ulrico da Cosheim, Baccelardo e Goffredo di Buglione. Al che 
avendo  assentito  tutti,  l'araldo  riviene  con  la  pergamena  così 
foggiata, cui Oddo, da star dalle torri; tira su per una cordicella, e 
porge a leggere a Gregorio. E perchè ogni cosa andava in regola, 
il castellano esce, facendogli chiudere alle spalle la postierla, ed 
al palazzo di Laterano si conduce.

Una folla immensa di popolo e di soldati si strinse a far ressa 
intorno al  castellano,  curiosi  di  vedere da vicino un sì  famoso 
uomo, che solo, con una mano di vecchi balestrieri, aveva saputo 
tener fronte a tanta truppa, e solo non cedere, mentre tutta Roma 
soggiaceva all'oste tedesca. E davvero che ognuno maravigliava, 
segnatamente la marmaglia, perocchè corto, smilzo e laido era il 
castellano.  Così che gliene dicevano attorno delle  belle  e delle 



curiose. Ma Oddo non curava nè punto nè assai il cincischiare che 
gli facevano addosso, perchè in quel momento tutt'altro gli girava 
pel capo. La folla però cresceva anche peggio presso la dimora 
dell'arcivescovo. E non vale il dire se i soldati usassero i poderosi 
argomenti dei calci delle lance per tenerla addietro. Ma la serra 
aumentava, volendo ognuno guardarlo in viso e dir la sua; chè tra 
le plebaglie curiose per sè, le più curiose e facete son quelle di 
Napoli  e  di  Roma.  E più  di  tutti  nella  calca  si  addentrava  un 
romeo, il quale, malgrado le punzonate ed i gomiti ne' fianchi che 
più di una volta gli mandarono manco il respiro, giunse fin presso 
al castellano, sì che potè zufolargli all'orecchio: Resistete!

E gli cacciò in mano una cartuccia ripiegata.
À quella voce il castellano si volge incontanente, facendo un 

salto: ma perchè stava per metter piede nella corte, una mano di 
soldati respinge il popolo a furia di percosse, ed ei si trova divelto 
dalla persona cui voleva riconoscere. La voce però era la sua; la 
carta chiudeva già in grembo; ed il consiglio di mantenersi fermo 
giungeva  opportuno e  gradito.  Oddo cangia  di  un tratto  il  suo 
ultimatum.

Non  è  a  dirsi  se  l'arcivescovo  di  Ravenna  ed  i  caporioni 
dell'esercito  di  Enrico lo stessero ad attendere.  Fu ricevuto per 
ogni  attestato  d'onore  e  di  riverenza,  come  a  tant'uomo 
convenivasi, e come coloro, prodi e generosi anch'essi, solevano 
verso chi la loro stima meritava. Oddo non si perdette in molte 
parole.  Li ringraziò delle accoglienze cortesi  e disse come egli 
non venisse già per cedere il castello, che avea avuto in consegna 
pel senato e pel popolo romano e che a costoro soli dovea rendere 
quando  a  lui,  conte  Oddo  da  Nemoli,  sarebbe  sembrata  ora 
convenevole; ma per patteggiare la dedizione di papa Gregorio. 
Un lampo di gioia sfolgora nel volto a Guiberto. Di ogni passata 
ingiuria  e  di  ogni  durezza  di  Ildebrando  e'  si  sentiva  di  già 
soddisfare.  Risponde  quindi  che  cedeva  a  tutte  le  condizioni 
onorevoli, col suo grado e con le rispettive posizioni conciliabili, 



e che ne rimetteva la proposta a lui stesso, conte Oddo da Nemoli, 
come colui che meglio d'ogni altro sapeva quali fossero i debiti di 
cavaliere e di soldato. Questo tratto di cortesia e di confidenza 
imbarazza Oddo. Uomo d'onore, egli conosceva fin dove le sue 
pretensioni potevansi estendere senza aver taccia di impudente o 
di sciocco. Dimanda perciò, prima di tutto, che, quanto si sarebbe 
convenuto rimetteva all'approvazione di Gregorio stesso - anche 
per  aver  modo di  far  leggere  quel  benedetto  scritto  datogli  da 
Alberada.  Poi  chiese:  1.^o  al  papa  risparmiata  vita  e  libertà 
egualmente  che  a  tutti  i  suoi  proseliti;  2.^o  la  causa  dei  due 
pontefici  è dell'imperatore discussa da venti  vescovi e da venti 
baroni,  scelti  quindici  dall'imperatore  Enrico,  quindici  da  lui, 
Gregorio,  e  dieci  da  Guglielmo  il  conquistatore d'Inghilterra, 
come re neutrale; 3.^o infine, la città di Roma, fino alla decisione 
finale  del  giudizio  dei  commissari,  stabilito  a  Torino  pel  dì 
dell'assunzione della Vergine di quell'anno, sgombrata da ambo i 
partiti e lasciata al governo libero del senato e dei patrizii romani.

I  due  primi  patti  furono  accettati  incontanente;  l'ultimo, 
siccome  riguardava  ancora  l'imperatore  che  avea  occupato  la 
città,  e  l'imperatore  non  vi  era,  ributtato.  Del  che,  essendosi 
contentato Oddo, che già bruciava leggere la scritta di Alberada, e 
che sentiva ancora risonarsi l'orecchio di quel  resistete, si stese 
protocollo, firmato dall'arcivescovo e dai capitani di Enrico, ed 
Oddo al castello ritorna per ottenere l'assenso di Gregorio.

VIII.

Tal  fean  de'  Persi  strage:  e  via 
maggiore

La  fea  dei  Franchi  il  re  di 
Sarmacante,



Ch'ove  il  ferro  volgeva  o  il 
corridore

Uccidea, abbattea cavallo o fante.
Gerus. Liber.

«Beatissimo  padre,  diversi  pericoli  del  viaggio  mi  hanno 
ostato  giungere  molti  giorni  prima,  e  confortare  il  vostro 
coraggio.  Roberto  Guiscardo  assedia  Aversa  con  esercito,  di 
trentamila  fantaccini  e  settemila  cavalli,  perchè  il  principe  di 
Capua, Giordano, gli ha messi ostacoli al passaggio. E' sarebbe 
capitato qui otto giorni più presto, se non avesse dovuto ridurre a 
soggezione Oria, e distruggere Canne, ribellate. Arriverà sicuro 
domani  o  diman l'altro,  perchè  lascerà  manipolo  di  truppa  per 
l'assedio di Aversa, se innanzi non si renda. Tenetevi saldo. Molte 
altre cose vi dirò a voce, dove che al conte Oddo riesca questa 
notte aprirmi la postierla del castello, e la vigilanza delle scolte 
non  me  lo  impacci.  Mi  presenterò  alla  porta  sulla  mezzanotte 
varcata, e farò segnale di tre colpi: indi darò voce. Dio mi faciliti 
il modo di farvi pervenire questi avvisi. Benedite Alberada».

Non  appena  Oddo  ebbe  udita  leggere  questa  scritta  che 
cominciò  a  saltare  come  ragazzo  per  la  gioia.  Gregorio  restò 
mutolo, nè segno alcuno di commozione dal suo volto trasparì.

-  Lo  diceva  io,  gridava  il  castellano  fregandosi  le  mani 
gaudioso,  lo  diceva  io  che  quella  brava  figliuola  non  poteva 
mancare? Mi porti  il  diavolo se non è dessa la più santa delle 
figlie  d'Eva!  Recarsi  fino  in  Grecia!  Andare  a  supplicare  quel 
birbone che la ripudiò come la donna di un bovaro! Rinunziare a 
tutto! Affrontare Dio sa quanti guai per due... vale a dire, il tristo 
siete stato voi, padre beato, che le ne avete date a sorbir delle 
belle.  Io  ho  fatto  quanto  ho  potuto  per  addolcirne  il  destino. 
Ebbene,  mi  affoghi  l'inferno,  se  da  ora  innanzi  non la  tratterò 
come una regina. Povera creatura! povera creatura! Ecco, maestro 
mio, se non è vero che il mondo è storpio per due terzi, e che le 
cose camminano a sproposito.



- Non lo avrei mai creduto! sclama infine Gregorio già fuori di 
sè da un pezzo. Due che ebbero più ingiustamente mali da me? 
Non lo avrei mai creduto.

- Mi porti il diavolo, se non penso anch'io così. Ma la cosa è 
proprio  come  ella  la  dice...  però  se  non  avete  dimenticato  di 
leggere.  Per me già non mi è potuto mai  entrar nella  memoria 
quell'affare di sillabe e di lettere. Che affare, dannato! Ho domati 
cavalli,  ho  addestrati  falconi,  ho  difese  piazze  e  castella,  ho 
affrontati nemici, Dio sa quanti! e quattro birbe di lettere ebbero a 
farmi  perdere  il  cervello  e  la  pazienza.  Mai  più,  mai  più. 
Andiamo adesso: che dobbiamo rispondere a quei bell'imbusti di 
laggiù? Perchè qualche cosa di sicuro dobbiamo rispondere - non 
fosse che per mostrarci venerati cavalieri.

- Ecco, riprese Gregorio, con tuon fermo, rilevando la testa, 
componendo  il  sembiante  ad  aria  severa  ed  altera:  farete  loro 
sapere che sbrattino la città; che l'infame antipapa si constituisca 
nostro prigioniero nel palazzo di Vaticano; che ci diano ostaggi di 
sicurtà;  e  che gl'invasori  di  Roma si  obblighino di  aspettare  il 
nostro lodo sulla penitenza che vorremo dare loro per aver osato 
avvicinarsi a mano armata alla sede di Pietro. A questi, e non altri 
patti, noi usciremo di qui. Andate, e fate saper loro i nostri voleri.

Oddo lo guarda in volto di una maniera significativa e curiosa, 
poi,  crollando  il  capo  e  mettendosi  le  mani  alla  cintura, 
soggiunge:

- Sentite, messer papa, siamo stati alcuni mesi insieme e mi 
dispiace che non mi abbiate ancora conosciuto. Codesta è risposta 
di un poltrone e di un traditore... non corrugate il ciglio, perchè 
con me già non caverete  nulla,  e bisogna che la cosa io ve la 
spippoli come la mi frulla pel capo. Quella risposta dunque io non 
posso  dare,  perchè  io  sono  onorato  cavaliere,  e  non  mi  piace 
pescarmi giusto alla vecchiaia il  caro epiteto di vituperato e di 
folle. Uditemi bene dunque: o cangiate proposito, ed io recherò a 
quei  valenti  baroni  la  ragionevole  vostra  intenzione,  ovvero,  e 



farete meglio, salite voi lassù dei merli e dite loro scomuniche, 
perchè io me ne lavo le mani come il conte Pilato.

Gregorio  fulmina  di  terribile  occhiata  l'ardito  castellano,  e 
senza aggiunger altro sale sulla torre, strappa il bianco vessillo, 
ed avvicinatosi al merlato lo precipita giù nella fossa lacerandolo, 
a  vista  degli  araldi  dell'oste  che aspettavano risposta  dal  conte 
Oddo.  Un  grido  di  furore  scoppia  fra  tutta  la  gente,  che, 
guardando al castello, intorno adunavasi, ansiosa vedere una volta 
terminata una lite che di sì aspro governo travagliava la città. Gli 
araldi  corrono  al  palazzo  Laterano  onde  tenerne  conto  papa 
Clemente ed il consiglio dei baroni. Ma quivi e' trovano le cose 
già  mutate.  Imperciocchè  un  corriere  del  principe  di  Capua, 
giunto in quel punto, veniva a prevenire dell'imminente arrivo del 
Guiscardo. Quindi nulla più si badava alle spavalderie del cattivo 
Ildebrando.

Roberto  era  aspettato,  e  dal  dì  che  giunse  Rolando  già 
considerevoli  apparecchi  per  debitamente  riceverlo 
approntavansi.  Non  si  pensava  però  ch'e'  sarebbe  venuto  così 
tosto, nè che il principe Giordano gli avesse opposta così corta 
resistenza. Roberto calcolò meglio le sue mosse, e marciò sopra 
Roma anche più presto di quel che Alberada aveva promesso al 
pontefice.

I  baroni,  partigiani  dell'imperatore  e  dell'arcivescovo  di 
Ravenna, tennero consiglio. Si riassunse la somma delle cose, si 
fe'  censo  delle  truppe,  e  si  stabilì  un  piano di  difesa,  giusta  i 
consigli del Buglione, non per anco in istato di vestire le armi. La 
città si pose in punto d'armi, chiuse le porte, guarnite le mura ed i 
forti, e si attese l'oste del Guiscardo.

Il senato ed il popolo romano dall'altro lato, imbestialiti contro 
Gregorio che chiamava loro addosso novello guaio, dopo averli 
involuti  in  quattordici  anni  di  sventure  e  di  mine,  risolsero ad 
ogni modo non volerne più di lui, e difendersi contro il duca di 
Puglia.  Così  aggiustate  le  cose,  con  minor  tumulto  di  quel  si 



sarebbe paventato in simile caso, si distribuirono pei rioni e sui 
baluardi.

In tutta  la giornata  non comparve alcuno, nè alcuna cosa si 
seppe dell'inimico. Sul far della sera però capitarono spie a spron 
battuto  ed annunziarono,  il  Guiscardo avere  alzati  i  padiglioni 
verso Velletri, sicchè non prima del meriggio del domani avrebbe 
potuto  presentarsi  sotto  Roma.  Malgrado  la  notizia,  Guiberto 
ordinò  alle  truppe  veglia  d'armi  sulle  mura,  dove  accesero 
moltiplici fuochi, sia per iscorgere se novità accadesse laggiù nel 
piano, sia per dissipare la virulenta mofeta che con le tenebre si 
stendeva  qual  fitto  nebbione  sulla  città.  Sano  consiglio  ed 
accorto.  Imperciocchè  Roberto  aveva  solamente  simulato  di 
passare  la  notte  a  Velletri,  ma,  come  le  tenebre  occuparono 
intiero  il  paese,  egli  aveva  comandato  togliersi  il  campo  e 
cavalcar sopra Roma. Ed in effetti vi voleva ancora un tantino per 
l'alba, quando quei che vigilavano sugli spaldi s'avvidero di lui, e 
chiamarono alle armi.

Allo spuntare del sole già il Guiscardo spiegava la sua truppa 
verso porta Latina.

Noi  non descriveremo per  minuto  i  fatti  di  questo vigoroso 
assalto  ed  ostinata  resistenza(42),  per  tema  di  fastidir  quelli  dei 
nostri  lettori  che non troppo bene se la dicono con la storia,  e 
perchè ne abbiamo abbozzate veramente a sufficienza di battaglie 
e di opere di guerra. Basti dire, che Roberto Guiscardo, Sigelgaita 
coi Saraceni di Lucera cui aveva tolti a condurre, e Ruggiero, e 
Ben Hamed da un lato; e dall'altro Rolando, Ulrico di Cosheim, 
Guiberto,  Baccelardo,  e  quanti  abbiam  veduti  caldeggiare  per 
Enrico,  fecero miracoli  di  valore.  Anzi Baccelardo e Guiberto, 
non paghi del travaglio che davano al nemico da star sulle mura, 
apersero porta Asinaria, oggi Lateranense, ed uscirono, per forte 
caricare  i  Saraceni  ed  i  cavalli  condotti  da  Ruggiero,  altro 

42 Nell'originale "resitenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



figliuolo  di  Guiscardo.  Quel  fatto  pose  la  gioia  nel  cuore  di 
Roberto, che ormai vedeva i suoi vacillare; il Buglione sgomentò.

Roberto  ordinò  ai  baroni  calabresi  ed ai  cavalieri  normanni 
serrarsi ad ordini spessi, perchè allora la cavalleria non formava 
mai più di una fila sola e rarissimamente due, non volendo, come 
signori, alcun combattere dietro l'altro; e si avanzò per pigliare la 
pugna. Il Buglione mandò più volte a scongiurare Baccelardo e 
l'arcivescovo che con lenta e combattuta ritirata rientrassero nella 
città.  Ma  questi,  impegnati  in  caldo  attacco,  non  potettero 
secondarlo.  Goffredo cangiò piano di combattimento.  E'  spiccò 
Rolando coi cavalieri romani a rinforzarli; ma previde già che il 
nemico  sarebbe  penetrato  nella  piazza.  Questo  squadrone 
testeggiò  i  cavalieri  di  Roberto,  ed  impedì  per  allora  che  si 
girassero negli  ordini dei soldati  di Guiberto e di Baccelardo e 
sussidiassero i mezzo rotti  Saraceni.  Ulrico di Cosheim intanto 
coi mangani e con le frecce spazzava i Pugliesi che, accalcati a 
porta San Lorenzo, tentavano sfondarla;  e sì  maledettamente li 
trattò, che sbrancati corsero a cercare asilo dove più calda ferveva 
la mischia. All'arrivo di costoro, la cosa non bilicò più. Roberto 
caricò di più vigore. I soldati di Rolando piegarono, e rinculando 
sempre,  cercarono ricovero nella città.  Il  duca vi si cacciò con 
essi.

Dall'altra  banda,  Ruggiero fu tratto  da cavallo  mezzo morto 
per mano dell'arcivescovo. Questi, fatto segno di Ben Hamed e di 
Sigelgaita,  indietreggiò,  opponendo  sempre  la  fronte  e 
tempestando colpi, sino a che dai suoi non fu trascinato dentro. 
Baccelardo,  costretto  a  retrocedere,  perchè gli  avevan spaccato 
l'elmo sulla testa, spezzata la spada, morto il cavallo, e portato via 
lo scudo, rottesene le guigge dando col punteruolo(43) di mezzo sul 
capo ad un Saraceno che lo travagliava col pugnale. Per lo che, 
entrati  dentro  Roma,  confusi  assalitori  ed  assaliti,  più  feroci 
badalucchi principiarono. Non crocicchio, non strada, non piazza 

43 Nell'originale "puteruolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



mancava di zuffa. Nelle corti stesse, nei chiostri, nelle chiese, e 
duelli  a corpo a corpo e mischie  in molti  inferocivano.  E nè i 
Romani  cedevano,  nè  quei  del  duca  stancavansi,  avvegnachè 
considerevolmente menomati;  tal  che forse in Roma avrebbero 
trovata la tomba se più a lungo fosse durato il giorno.

Ben Hamed però, vedendo che non si sarebbe venuto mai a 
capo di domare gli ostinati Romani, immaginò distoglierli dalla 
difesa,  e  comandò ai  Saraceni  d'incendiar  la  città.  Non appena 
l'emiro  aveva  profferito  l'ordine,  che  questi  distribuironsi  a 
piccoli gruppi, inondarono i quartieri, e coadiuvati dai Calabresi e 
dai Pugliesi, già rotti al saccheggio, appiccarono fuoco a più punti 
di Roma,  e segnatamente a San Giovanni a Laterano.  Il  vento, 
mosso  da  poco,  aumentò  le  fiamme  e  le  propagò.  Sicchè,  in 
brev'ora, quanto ergevasi dal Laterano al Coliseo è tutto ridotto in 
cenere.  I  Romani  allora,  per  salvarsi  dal  fuoco  e  spegnerlo, 
lasciano di osteggiare la truppa del Guiscardo, e quei soldati, non 
avendo più a difendersi, si sciolgono ad ogni maniera di rapine e 
di  sacrilegii,  non  rispettando  tempii,  non  chiostri,  non  l'onore 
delle  donne,  non  l'innocenza  dei  fanciulli,  non  la  canizie  dei 
vecchi. Roma mutasi in sentina di ogni delitto e di ogni oltraggio 
al pudore ed alla religione.

Gregorio intanto, come Nerone, dall'alto delle torri di Castel 
Sant'Angelo contemplava l'esizio e la mina della sua città.

Ritto  fra  due  merli  di  una  torre,  immobile  come  fosse 
pietrificato,  l'occhio  fisso,  le  braccia  tese  ed  irrigidite,  il  capo 
scoverto,  perchè  un  buffo  di  vento  gli  aveva  portato  via  il 
berretto,  i  capelli  delle  tempie  rizzati  come  fili  di  argento,  la 
lunga  barba  arruffata  ed  inturbinata  dalla  brezza,  e'  sembrava 
quivi  non un uomo ma il  ministro  di  quelle  divinità  egizie  ed 
indiane il di cui sguardo è incendio, il di cui alito è peste, il di cui 
gesto  è  sterminio.  La  sua  potenza  visuale  era  ampliata.  Egli 
vedeva tutti i singoli particolari di quel terribile dramma; vedeva 



dove  l'aquila  non  avrebbe(44) più  nulla  distinto.  L'anima 
esuberava.  La sua tonica bianca si gonfiava e s'agitava sotto il 
soffio  della  tramontana,  che  aveva  cominciato  auretta  e  si  era 
ingagliardita  a  turbina.  Dorato,  e  calmo all'alba,  il  cielo  si  era 
andato a poco a, poco; caricando di rosso, si che sarebbesi detto 
un'aurora boreale.  Tutti  i  comignoli  di Roma,  a quel riverbero, 
sembrano fiaccole immense che illuminano una città involta in un 
bianco sudario di nebbia come uno spettro che vien fuori da una 
tomba.  Quella  nebbia  però  si  era  a  poco  a  poco  anch'essa 
sminuzzolata a fiocchi, a sprazzi, a lembi che assumevano sotto 
l'azione  del  vento  mille  forme  fantastiche,  che  grondavano 
sangue,  così  indorati  come erano dal  sole,  e  che cozzavano in 
cielo come gli uomini cozzavano sulla terra. L'aere rimbombava 
di un rumore indistinto, incalzante, vertiginoso come l'ululato di 
un mostro che agonizza.

Però Gregorio non badava al cielo, non badava alla natura. La 
terra  lo attirava  magneticamente,  E'  non diceva  parola.  La sua 
fronte  si  alzava  serena;  il  suo  volto  per  niuna  commozione 
turbavasi,  Oddo intanto  correva su e  giù lo  spianato  gridando: 
Miseri cittadini! Quale giorno doveva io vedere prima di morire! 
Nè  meno  costernata(45) di  costui  mostravasi  Alberada,  la  notte 
precedente ammessa dentro. Ella neppure parlava, solo si torceva 
le mani, genuflessa, gli occhi ora rivolti al cielo, ora alla desolata 
città. Un rivolo di lacrime tacite le solcavano le guance. E così 
questi miravano, al riverbero delle fiamme, Roma struggentesi in 
un nuvolo nero fumo che l'avvolgeva a volta a volta, e che più 
spesso,  spazzato  dal vento il  torbido velo,  si  mostrava nel  suo 
pieno squallore  col sole  che infine,  verso sera,  placido e bello 
tramontava,  indorando  le  cupole  delle  chiese.  Quand'ecco  che 
Alberada gitta un grido da spezzare il cuore, si alza sollecita, seco 
trascina Oddo malgrado di lui, e viene giù alla porta del castello.

44 Nell'originale "avebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
45 Nell'originale "consternata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



IX.

Piacemi,  cavalier,  che  Dio 
temendo

Porta lo nobil suo ordine bello,
E piacemi dibonare donzello
Lo  cui  destino  è  sol  pugnar 

servendo.
GUITTONE D'AREZZO.

Due cavalieri, Roberto e Sigelgaita, cavalcavano verso il ponte 
San Pietro per isboccare alla porta di castel Sant'Angelo. Tutto ad 
un tratto odono alle spalle uno scalpito di due altri guerrieri che, a 
briglia sciolta, galoppavano. Immantinente Roberto, che andava 
dietro,  volge la  testa,  per  guardare  chi  fossero,  e  vedendo che 
l'altro  gli  accennava  della  mano  di  sostare,  gira  il  cavallo  e 
subitamente si trovano di fronte.

-  Io  sono  Baccelardo,  grida  il  cavaliero  alzandosi  con  una 
mano la visiera dell'elmo. Roberto Guiscardo, fanciullo, nelle sale 
di Melfi,  ti  detti  un guanto e ti  consigliai  a conservarlo perchè 
sarei venuto a ridomandartelo uomo. Ora tel  ridomando; e qui, 
perchè  il  tempo  è  venuto,  perchè  lungamente  ho  ritardato,  mi 
renderai ragione dell'infame vitupero che facesti  alla tua donna 
Alberada.

Baccelardo, dopo essere stato così pesto e disarmato, rigettato 
dentro dall'onda dei suoi che vi cercavano tardo scampo, aveva 
fatti novelli sforzi, e con cento opere di valore tentato cacciarne 
l'oste normanna.  Ma avendo infine compreso che vanamente si 
arrabattava  a tal  uopo, che irreparabilmente Roma era perduta, 
risolse attaccare il suo destino a quello della signora del mondo, e 



fare  scoccare  l'ora  della  sua  vendetta.  Rientrò  quindi  nel  suo 
alloggiamento onde provvedersi di armi e di destriero.

Non appena  egli  vi  pose piede,  che  il  suo paggio  Corrado, 
dominato fino allora da mortale ansietà percorrendo la stanza a 
lunghi passi,  gli  si gitta addosso e mille  domande gli volge se 
fosse ferito. Baccelardo risponde alle amorevoli carezze di questo 
bel giovanetto  per un tristo bacio sulla fronte.  Poi muta il  suo 
giaco, squarciato in più luoghi, prende nuova rotella, nuova spada 
e lancia, e si fa allacciare le correggie dell'elmo. E tutto senza dir 
parola, con una solennità ed una freddezza, che agghiacciava il 
cuore  del  sollecito  damigello.  Però come il  suo armamento  fu 
compiuto,  Baccelardo  ordina  ad  uno  scudiero  d'andargli  a 
preparare il suo destriere  Licht, il quale, perchè troppo vecchio, 
aveva  risparmiato  la  mattina,  ben  prevedendo  avrebbe  avuto 
bisogno di cavallo più leggero e più vigoroso. In quel momento 
decisivo della sua sorte, e' non volse scompagnarsi dal più fedele 
amico che unicamente lo aveva amato e tanto... prima che il cielo 
gli  avesse  messo  a  fianco  il  tenero  damigello.  Questi,  durante 
quegli  apparecchi,  divorato  da  ineffabile  smania,  non  aveva 
profferita  parola.  Ma  come  vide  che  Baccelardo,  dopo avergli 
gittato uno sguardo - uno sguardo che racchiudeva tutta una storia 
di  passione  -  si  allontanava  senza  neppure  confortarlo  del 
consueto  bacio  sulla  fronte,  gli  corre  dietro  frettoloso  e 
cadendogli ai piedi grida:

- Vuoi farmi dunque morire?
Baccelardo lo solleva dal suolo, e stringendoselo al petto con 

una ineffabile tenerezza, con una voluttà disperata e baciandogli 
replicate volte il sembiante, suo malgrado una lagrima gli cade, 
ed il pallido volto del contristato giovane bagna.

- Dove vai dunque? questi dimanda. Ti ho veduto tante e tante 
volte  andare  a  combattere  e  mai  il  cuore  mi  si  è  stretto  così 
aspramente; mai tu mi hai lasciato con quell'aria mesta e funerea. 
Di', Baccelardo, in nome di Dio! dove dunque vai tu?



-  Vado  incontro  al  mio  destino,  Guaidalmira.  Non  mi  hai 
veduto mai correre alla pugna di questa ciera abbattuta,  perchè 
mai a simili pugne sono andato. Ora si deve decidere. Egli è qui, 
egli mi deve un conto; vado a trovarlo, vado a cercarglielo.

Guaidalmira, perchè dessa era il paggio Corrado il quale aveva 
seguito Baccelardo fra tante sventure e pericoli; Guaidalmira, che 
conosceva tutta la storia di lui, non fa più motto. Solo dopo un 
minuto di silenzio risponde:

- Ebbene, va pure. Però non puoi negarmi ch'io t'accompagni.
- A che pro, Guaidalmira?
-  Noi  so  io  stessa.  A  nessun  pro  per  certo.  Ma  voglio 

accompagnarti; e tu non puoi rifiutarmelo.
-  Ma  sai  che  s'io  ti  vedessi,  se  io  ti  vedessi  impallidire  e 

tremare, perderei ogni equilibrio di mente, e forse...
-  Tu  non  mi  vedrai.  Mi  metterò  un  morione  con  la  buffa 

inchiodata. Ma voglio accompagnarti; voglio essere presente allo 
scontro  terribile;  il  tuo  destino  ti  porta...  alla  vittoria.  Voglio, 
debbo  perciò  esserci  anch'io.  Ricordati  che  a  Canossa 
accomunammo il nostro avvenire; accomunammo la nostra sorte. 
Non possiamo più, o almeno non è questo il tempo di separarci.

-  E  impossibile,  dopo  alquanto  di  silenzio  soggiunge 
Baccelardo.  Tu  devi  restare  qui,  per  te,  per  me  lo  devi.  In 
qualunque altro instante, non avrei esitato a condurti meco; ma in 
questo...

-  Ebbene,  giacchè  vuoi  che  io  resti  qui,  va  pure...  va.  Ma 
diamoci almeno un addio. Dà un addio alla tua Guaidalmira che 
tanto, che te solo ha amato. Non la vedrai più. Essa morrà qui, te 
lo giuro.

Baccelardo  la  guarda  attentamente,  e  vedendo  che  ella  era 
risoluta a non so qual partito estremo, con un sospiro balbetta:

- Vieni dunque: era deciso così! Se vi è un Dio però, se vi è un 
Dio che pesa e guarda i fatti degli uomini, sa a cui dare la vittoria 
in questo momento.



Guaidalmira sorride amaramente. Poi, presagli la mano come 
per ringraziarlo dell'accordatole favore e baciatagliela, l'esamina 
attentamente,  e una lagrima vi  lascia  sopra cadere.  Baccelardo 
l'abbraccia  un'altra  volta,  ed  in  un baleno,  messi  a  termine  gli 
apparecchi della partenza, escono per Roma onde imbattersi nel 
Guiscardo.

Ed eccoli l'uno a fronte dell'altro, vicino al ponte San Pietro, di 
rincontro a Castel Sant'Angelo, sotto gli occhi di quell'Alberada 
per cui Baccelardo dimanda l'abbattimento.

All'aspetto  di  quest'uomo,  a  quella  protesta,  Guiscardo  si 
scuote. Sigelgaita ritorce anch'essa il cavallo, e come se non fosse 
più cosa animata, immobile resta a guardare, vicino ad un pilastro 
del ponte. Il turbamento di Roberto non dura molto. Egli porta la 
mano al suo fianco, e dal cinturino della spada spicca un guanto 
che a Baccelardo presenta.

- Baccelardo, ecco il tuo guanto, egli dice. Gli è però mestieri 
che sappi io non battermi più per una causa di cui Iddio mi ha 
fatto conoscere l'ingiustizia. Va dunque. in nome dei santi, perchè 
mi dorrebbe farti male..

- Ti credo, risponde Baccelardo; ebbene, giacchè confessi che 
indegnamente  facesti  vitupero  alla  contessa  Alberada,  io  ti 
apprezzo per quel nobile cavaliero che sei.  Battiti  quindi meco 
per  gli  Stati  del  padre  mio,  che  infamemente  usurpasti  ed 
infamemente ritieni.

E così favellando gli toglieva dalle mani il guanto, cui dava a 
custodire a Guaidalmira, si calava la visiera, e ritraendosi metteva 
in resta la lancia per dar principio al combattimento.

Fu  allora  che  Alberada,  dall'alto  della  torre  li  vide,  e 
riconosciutili dalle divise, trascinandosi furiosa il conte Oddo alla 
porta, lo costrinse ad aprire, e si fece metter fuori.

Sventurata! quale fatalità la trascinava!



Non appena ella fu alla testa del ponte, all'altra banda del quale 
quei due furibondi battagliavano, che di voce affannata si pose a 
gridare:

- Arrestatevi, arrestatevi, in nome di Gesù Cristo!
A  quella  voce  Sigelgaita  si  volge,  Sigelgaita  che  fredda, 

impassibile,  taciturna  come  le  statue  che  si  mettono  sopra  i 
sepolcri, vedeva affrontare suo marito e suo nipote, ed impegnare 
una pugna dalla quale uno solo o nessuno doveva tirarsi vivo. In 
un baleno Sigelgaita  si  gitta  allora  da cavallo  come una  furia. 
Corre ad Abelarda, l'abbraccia per un amplesso da soffocarla, da 
cacciarle nei reni le dita delle manopole di ferro, la trascina, la 
gualcisce,  la  contorce,  la  difforma,  le  fa  scricchiolare  tutte  le 
membra, l'arruffa come un cencio - e tutto in un attimo, di un solo 
moto  -  si accosta ai balaustri del ponte, appoggia sul petto di lei 
il  suo  mento,  la  spezza  in  due  nella  spina,  e  la  precipita  nel 
Tevere.  E  tutto  ciò,  in  meno  di  tempo  che  non  mettiamo  a 
narrarlo.  Alberada  gitta  un  grido  di  morte,  e  sotto  le  acque 
dispare.  Sigelgaita  l'aveva  veduta  a  mano  a  mano  coprirsi  nel 
volto  di  pallore  mortale,  l'aveva  udita  mettere  quel  gemito 
terribile,  l'aveva  veduta  precipitare  dall'alto,  la  vide  tuffare 
nell'onde,  e  non si  era  scomposta  nel  viso,  e  dai  parapetti  del 
ponte non si era allontanata. Tutto ad un tratto quella sfortunata 
ricompare a galla ed un palo della diga l'accrocca della tunica e di 
faccia verso il cielo la capovolge.

- Non sei ancor morta? grida a quella vista Sigelgaita come 
una tigre; e cercando attorno, non scorge anima viva, non vede 
oggetto da poterle lanciare sul capo, non trova pietre, non trova 
nulla, null'altro che un cadavere innanti ai piedi di un cavallo, un 
cadavere coperto di ferro e di sangue che fumava ancora. Ella lo 
trascina fino al ponte; poi, piegandosi sopra di lui, lo afferra di 
ambo le mani, lo solleva, e pigliata la misura, lo lascia cadere sul 
capo  d'Alberada,  ritenuta  sempre  dal  lembo  delle  vesti  ad  un 
pinolo di palizzata. Il cadavere non era giunto ancora giù, che di 



sopra il suo capo Sigelgaita sente passare un cavallo di slancio, il 
quale egualmente nel fiume si precipita.

Quel cadavere era Baccelardo: quel cavallo Licht.
Un altro cavaliere, cui ella non aveva scorto dapprima perchè 

caduto brancoloni sotto una scala del ponte, vi si appressa allora 
per avventarsi ancor egli al medesimo salto. Sigelgaita lo rattiene. 
Era Guaidalmira.

E Gregorio tutto  contemplava  dall'alto  delle  torri,  e sul  suo 
volto segno di commozione non appariva. Ritornava il padrone di 
Roma!

Disgraziato! Godi pure, le tue gioie son numerate.
La notte intanto era compiutamente caduta. La notte di Roma, 

di allora in poi, divenne più tenebrosa. Saccheggiata e spogliata 
di  tutte  le  sue  ricchezze,  vituperata  nell'onore,  bruciata  negli 
edifizii,  decimata  dal  ferro  di  cittadini,  desolata  di  tempii, 
vedovata dal bando dei migliori suoi uomini, dopo quel giorno, 
l'antica città restò pressochè deserta, e la popolazione si trasferì 
tutta intiera al di là del Campidoglio - in quello spazio che altra 
volta formava il Campo di Marte.

Quella  sera  stessa la  duchessa Sigelgaita  riceveva  a  segreto 
colloquio, nella sua camera da letto, Rolando da Siena.



LIBRO OTTAVO

TRAMONTO

I.

Sedea quel superbissimo signore
Sovra  un  trofeo  di  strali,  e 
l'empia morte
Gli stava al fianco, e la contraria 
sorte
E'l  sospiro  e'l  lamento  appo  il 
dolore.

Io mesto vi fui tratto e prigioniero;
Ma quegli allor, che in me le luci 
affisse,
Mise  uno  strido  di  dispetto,  e 
fiero,

E  poscia  aprì  l'enfiate  labbra  e 
disse:

Provi  il  rigor  costui  del  nostro 
impero.

REDI.

Appena  l'arcivescovo  di  Ravenna  comprese  che  Roma  era 
irrevocabilmente perduta per gl'imperiali, si raccolse intorno quel 
residuo  di  Alemanni  e  di  Italiani  che  nel  badalucco  potè 
raggranellare,  e  stretti  ed  armati,  a  stendardo  sventolante, 
uscirono per porta Toscana. Una parte dei senatori e dei patrizii 
romani col favor della notte si rifugiò in Castel Sant'Angelo. Ne 



cacciarono via Gregorio. Provvidero, per quanto potè tornar loro, 
scorte  ed  armi.  Ed  aspettarono  sicuri  che  il  furor  prima 
degl'invasori  fosse  ammansito.  Questo  furore  però  e  questa 
libidine d'oro e di sangue nella truppa del duca non si spense così 
tosto;  nè  desso  per  due  dì  fu  veduto.  Colpito  nel  cuore  dalla 
doppia  morte  della  contessa  Alberada  e  di  Baccelardo,  dal 
rimorso  travagliato,  da incognito,  segregato  e  romito  visse  nel 
monistero di San Paolo. Però al terzo giorno comparve, e recatosi 
al Vaticano trovò Gregorio, nel mezzo dei suoi capitani, intento a 
proscrizioni  ed  a  scomuniche.  Vanamente  Gregorio  aveva 
provato destare il suo partito. Non cardinale,  non vescovo, non 
prete, non nobile, non cittadino attorno a lui volle recarsi. Tutti lo 
accagionavano di tanto danno; tutti lui incolpavano se all'ebbrietà 
del vincitore non si metteva freno. Sicchè più del Guiscardo, più 
del  saraceno  stesso,  lui  abborrivano  e  come  traditore  del  suo 
paese dannavano a morte.

Al  terzo  giorno  di  quell'orgia  di  sangue  però  il  popolo  si 
scosse.  Cencio,  il  duca  di  Cosheim,  che  dentro  Roma  con  un 
manipolo  di  soldati  tedeschi  si  era  fortificato  nel  septifolium, 
alcuni  patrizii  ed  Oddo  s'accorsero  dell'ammutinamento,  ed 
uscirono  dalla  mole  di  Adriano.  Indi  stuzzicando  i  più  timidi, 
infiammando  i  più  audaci,  allestirono  conventicole,  raccolsero, 
aizzarono,  armarono  il  popolo,  ed  uniti  in  grossi  drappelli 
piombarono addosso alla truppa del duca di Puglia.

La  colsero  alla  spicciolata,  avvinazzata,  stanca,  scarsamente 
armata, indebolita dalle veglie e dalle libidini su per lupanari e 
per chiese. E ne fecero così grave macello, che Roberto dal suo 
torpore si destò. Il conte Oddo infrattanto con un pugno di arditi 
transteverini,  ed  il  duca  Ulrico  di  Cosheim  con  i  Tedeschi, 
avevano sbrattato palazzo Vaticano della guarnigione calabrese, e 
vi  assediavano il  papa.  Guiberto,  avvisato,  con rinforzi  era per 
rientrare  nella  città.  Voci  altissime  per  chiassi  e  per  piazze 
levavansi. - Morte a Ildebrando, morte a Guiscardo! I Saraceni ed 



i Normanni, venuti alle prese nel Foro con certe bande comandate 
da  Cencio,  fuggivano.  Un  subbuglio,  un  imprecare,  un  romor 
d'armi, un sonar di campane a martello, un assassinio continuato, 
senza riguardi di luoghi, di sesso e di età.

Guiscardo comprende di un lampo a qual pericolo si trovasse, 
ed a qual repentaglio stesse per mettere vittoria, vita ed esercito. 
Ordina  quindi  a  quei  capitani  suoi,  che  gli  venne  fatto  poter 
accozzare di subitamente richiamare i soldati alle bandiere e di 
suonare a raccolta. Ed ei si reca dal pontefice alla testa dei fedeli 
Normanni, meno degli altri sbrancati alla rotta. Essi non ebbero a 
far poco per aprirsi il cammino. Spazzano Vaticano dagli ordini 
fitti  che lo assediano e già ammaniscono tormenti  da breccia e 
scale  per  penetrar  dentro  ed  impossessarsi  del  pontefice. 
Combattono contro i soldati dei Cosheim e di Oddo; penetrano 
nel palazzo.

Gregorio non si era per nulla turbato, forse non si era neppure 
di nulla avveduto, e scriveva lettere a tutti i legati suoi, sparsi per 
l'orbe cristiano,  onde annunziare  il  trionfo  del  Signore.  E'  non 
curava  l'insurrezione  del  popolo,  non  il  pericolo  che  correva 
l'esercito  liberatore,  non il  massacro  di  tante  vite.  Godeva del 
trionfo; godeva dello sterminio dei nemici suoi. E non era sazio, 
non  stanco  di  additare  novelle  vittime  al  supplizio  ed  alla 
proscrizione.  La  vittoria  lo  aveva  ubbriacato.  Viveva  in 
un'atmosfera  che  tutto,  umanità,  religione,  carattere  gli  faceva 
obbliare. Giunge a tempo Roberto per destarlo da quel sogno, o 
meglio da quel deliramento di sangue.

- Santo padre, prende a dire il Guiscardo, è ora finalmente di 
far desistere da tanto eccidio, e partire.

- Così presto! sclama Gregorio sorpreso e scontento.
- Non è già presto, santo padre, risponde Roberto, gli è anzi 

tardi, forse troppo tardi perchè ci resti ancora scampo a fuggire. 
Non è momento di lusinghe adesso.



-  Fuggire,  mormora  Gregorio  rizzandosi  ed  aggrottando  le 
ciglia. Temereste voi forse questa sgualdrina di plebe codarda e 
venale, messer duca? Egli è impossibile!

-  Io  non sono un  testardo  che  ha  perduta  la  ragione,  santo 
padre, per dire che non temo nè gli uomini,  nè Iddio, continua 
Guiscardo senza occuparsi dell'atteggiamento del pontefice. Io ho 
senso  abbastanza  per  comprendere  che,  se  resto  a  Roma 
solamente alcune altre ore, mi sarà tagliata la ritirata, ed il mio 
esercito ed io corriamo pericolo di essere passati a fil di spada. 
Ecco  tutto.  Il  popolo  è  ammutinato;  è  corso  alle  armi.  La 
disperazione muta in eroi anche i poltroni. È ora di partire.

- Voi pensereste dunque?...
- L'ho detto, di uscire di Roma senza indugio. Ho comandato 

ai  miei  capitani  di  raggranellare  la truppa sparpagliata.  Ridotta 
agli  ordini,  voglio  andar  via  da me,  con volontaria  e  decorosa 
ritirata, prima che sia costretto a fuggire come cacciato e come 
vinto.

-  E  così  poco  doveva  dunque  durare  il  trionfo  d'Israello? 
mormora Gregorio alzando gli occhi al cielo.

E Guiscardo:
- Io non so, santo padre, se Israello abbia trionfato per poco; so 

che del trionfo ha abusato. E da lunga sperienza conosco, come la 
vada  sempre  così,  dove  menomamente  si  rallenti  la  briglia  al 
soldato. Noi non ci riconcilieremo mai più questo popolo.

- Vorreste dunque lasciarmi in mano ad una plebe rivoltata, 
corriva al sangue ed alla vendetta, messer duca?

- Io no. Io penso invece che vi condurreste saviamente, santo 
padre, a venir meco, e dare eterno addio a questa città: perchè voi, 
anche per lo innanti non ben gradito, ve ne avete distolto l'amore 
per sempre.

- È impossibile!
- Udite per poco come essi gridano, morte a voi ed a me, santo 

padre. Qui comincia a far caldo seriamente.  Voi siete uomo di 



giudizio  per  comprendere  ciò  che  vi  convenga  di  fare.  Io  vi 
protesto  chiaro  che,  fra  due  ore,  sarò  fuori  le  mura  di  Roma; 
perocchè io ho ancora da dar conto della vita dei miei soldati, ed 
essi riposano sul mio senno e sul mio onore. Partirò.

- E dovrei dunque esiliarmi, o meglio, mi esilieranno da Roma 
i miei vassalli, nel punto proprio che io li aveva sottomessi?

- Questo è l'errore, beato padre. Essi non sono sottomessi di 
niuna maniera; e ne sia prova i battaglioni che si vanno armando 
e  rinforzando per  pagarci  a  misura  di  picche  e  di  pugnale  del 
gastigo che abbiamo loro inflitto a misura d'azze e di lancie. Io 
doveva,  li  aveva anzi  promesso ai  miei  valorosi  soldati,  questi 
giorni  di  stravizzo  e  di  libero  dominio  sopra  un  popolo 
conquistato. L'ora è passata. Questo bestial popolo, che non sa nè 
comandare nè servire, si è riscosso. Andiamo in nome di Dio, se 
non vogliamo lasciarci la vita. Udite a me, beato padre; non vi 
restate  in  bocca  ad  un  lupo affamato,  irritato,  con le  mascelle 
armate di denti, e di niente meglio avido che stritolar la sua preda. 
Dell'esizio di Roma più che i Saraceni, i soldati e me, incolpano 
voi. Che sperate di più? chi vi difende?

- Andiamo dunque, risponde Gregorio, ed in nome del Padre, 
del Figliuolo e dello Spirito Santo, io maledico questo scellerato 
popolo, che insorge contro il giusto e contro l'unto del Signore, 
che  oltraggia  il  suo  donno,  e  si  ribella  contro  il  padrone. 
Andiamo,  io  scuoto  la  polvere  dai  miei  sandali,  e  lo  lascio  a 
bersaglio dell'ira di Dio.

E sì imprecando, Gregorio usciva col Guiscardo. Il quale nelle 
sale del palazzo trova Roberto di Loritello, venuto a farlo conto di 
aver raccozzato buon terzo della truppa nelle vicinanze del Foro, 
che Ben Hamed si studiava raccogliere i suoi, e che egli con una 
mano  di  cinquecento  cavalli  poteva  guidarlo  sicuro  al  Foro, 
d'onde, alla testa dell'esercito, uscire.

In effetti, quattro giorni dopo il suo ingresso a Roma, Roberto, 
a suono di trombe ed a bandiera spiegata, ne partiva, recandosi 



nel  centro  il  pontefice  Gregorio  VII,  tra  le  contumelie  ed  il 
corruccio del popolo che lo tagliava alle spalle, lo grandinava di 
frecce, e gli scagliava dalle finestre rottami di tegole ed altri corpi 
da ferire ed uccidere. Per modo che, soventi volte la retroguardia 
fu costretta far alto, tanto da tener testa alla plebe petulante che si 
avventava loro addosso furiosa e burliera.

E così Ildebrando esulava da Roma, cui per trentacinque anni 
aveva  contristata  di  sue  innovazioni,  di  sue  pretensioni,  col 
dispotismo,  col  renderla  scopo  dello  sdegno  di  tanti  nemici, 
coll'istrapparle  il  residuo  di  libero  governo  che  ancora  le 
rimaneva,  con farla  devastare  e bruciare  da eserciti  stranieri,  e 
spogliarla di ricchezze, di onore, di virtù, di brio e di valore, con 
imporle infine il teocratico giogo, cui da lui in poi, per sforzi che 
avesse fatti e molti e generosi, non ha saputo mai più togliersi. 
Egli  ne  usci  corrucciato,  fiero  nel  volto  e  nei  pensieri, 
disprezzandola, maledicendola, disegnando in sua mente tornarvi, 
quando che fosse, come il Guiscardo vi era venuto, e punirla della 
ribalda fellonia. Ne usciva esecrato, schernito, vilipeso per porta 
Lateranense - nel punto stesso che il fratel suo, tanto perseguitato 
ed odiato, l'antipapa Clemente, festeggiato e tra le ovazioni del 
popolo vi entrava per porta Toscana.

Roberto, alla testa del suo esercito, precedeva il pontefice. Al 
suo fianco cavalcava la duchessa Sigelgaita, cui teneva dietro il 
suo novello scudiere e favorito, Rolando da Siena.

II.

Queste colte sull'Emo,
Queste  colte  in  Tessaglia  erbe 

omicide
Pieghin colui che del  mio mal 

si ride.



REDI.

Sigelgaita procedeva a fianco del suo consorte cupa e distratta. 
Rispondeva a monosillabi,  o non rispondeva niente affatto  alle 
domande che questi le indirizzava - e molto meno a quelle del 
pontefice che, dopo aversi  lasciata  Roma alle  spalle,  dal  corpo 
dell'esercito era passato alla fronte. Solamente di tanto in tanto 
Sigelgaita si volgeva al suo scudiero per dirgli ora una cosa, ora 
un'altra, e chiedergli conto di alcun oggetto o di alcuna persona. Il 
pontefice  guardò  in  cagnesco  Rolando,  da  lui  fulminato  di 
scomunica, ma non fece mostra conoscerlo nè rammentarsi di lui. 
Egli lo scorgeva in tanto favore della duchessa, altera e dispotica 
e  comprendeva  che  vanamente  avrebbe  porte  rimostranze.  Nè 
Roberto  se  ne  incaricò  di  vantaggio;  consapevole  dei  modi  di 
Sigelgaita. Che anzi, fino ad un certo segno si piacque aver tirato 
dalla sua uomo tanto ardito e tanto prode. Così che, mossero da 
prima  per  Montecassino,  dove  l'abate  Desiderio  di  ogni  bello 
accoglimento li festeggiò, e subito dopo per Salerno - allora la 
padrona dei mari.

Una  sera  il  medico  Guarimponto  venne  introdotto  dalla 
duchessa Sigelgaita.

Da due giorni ella infermava; nè i consigli, nè la dottrina del 
celebre Costantino d'Africa, cancelliere del duca e dotto medico, 
avevano potuto convincerla che di assai poco momento quel suo 
malessere fosse.

Guarimponto  era  anch'esso  uomo  di  grande  fama  e 
bell'ornamento della scuola salernitana, allora e poi sì rinomata. 
Poteva contare settant'anni. Alto della persona, cui nemmeno l'età 
e l'abitudine allo studio avevano incurvata, portava capelli corti e 
barba  assai  lunga,  avendo  conservato  il  costume  longobardo, 
longobardo esso stesso e fiero da non aver voluto mai piegarsi nè 
agli usi, nè al dispotismo normanno, nuovi padroni di Salerno. La 
sua bianca barba gli scendeva profusa sul petto e con assai maestà 



spiccava sulla di lui tunica chermisina. Egli ostentava gravità, o 
meglio  malinconia.  Perocchè  si  compiaceva  assicurare  di  non 
aver giammai riso, dal dì che il suo allievo Gisulfo fu costretto 
esulare dalla dimora e dagli Stati del padre suo. Un paio di occhi 
grigi  però,  vivaci  ed  irrequieti,  che  scintillavano  nelle  orbite 
incavernate, sopra le quali irte, folte, e nere tuttavia, sporgevano 
le  ciglia,  indicavano,  egualmente  che il  naso volto  della  punta 
all'insù, che assai lungi della tristezza e più vicino alla tristizia 
egli fosse. La sciatica - ed e' vantava le più brillanti guarigioni di 
questa  malattia,  ed i  più sicuri  lattovari  -  la  sciatica  gli  aveva 
rattratta una gamba; così che la strascicava dritta ed inflessibile 
come stecco, e, camminando, sembrava ad ogni passo fare una 
riverenza.  Cosa che assai  gli  toglieva di  serietà,  maggiormente 
perchè,  fingendo  il  divagato,  lasciava  strisciar  nella  polvere  il 
lungo suo manto scarlatto, sopra del quale i monelli delle piazze, 
quando  ei  passava,  sedevano  e  si  compiacevano  farsi  da  lui 
saporitamente rimorchiare.

Guarimponto si presentò alla duchessa, cui aveva conosciuta 
fanciulla ed addestrata alla musica ed alla gramatica. Giunto sotto 
l'arco  della  porta,  si  ferma  per  contemplarla.  Poi,  dopo essere 
stato alcuni instanti in quella postura, tira innanzi così angaione, e 
giunto al letto dell'inferma gitta un sospiro e sclama:

-  Fugit irreparabile tempus! Gli antichi simularono il tempo 
sotto  la  figura  di  Saturno  che  divorava  i  suoi  figli,  e  furono 
sciocchi.  Conciofossecosachè ciò che si divora si smaltisce; ciò 
che si  smaltisce  muta  di  forma,  ciò  che muta  di  forma non si 
riconosce più, ciò che non si riconosce più si obblia, e noi - noi 
mastro  Guarimponto  ricordiamo  di  voi,  vi  abbiamo  ricordata 
sempre, leggiadra duchessa Sigelgaita, degna di migliore ventura!

-  Mastro  Guarimponto,  l'interrompe  Sigelgaita,  abbiamo 
bisogno di te e della tua dottrina, non del tuo compatimento. Noi 
stiamo male.



- La dottrina è una grazia che Iddio concede ai suoi eletti come 
il sole, perchè illumini tutti e tutti se ne possano giovare. Per la 
qual cosa,  nostra bella duchessa,  noi non ci  rifiuteremo mai  ai 
vostri  bisogni;  ed  eccoci  qui  per  iscacciare,  con  la  spada  di 
Azzaele,  l'angelo della  malattia  che vorrebbe stendere la  mano 
sulla  vostra  persona.  Dite  dunque,  dov'è  che  avete  male, 
duchessa? Datemi qui il vostro polso, perchè la sfigmica è come 
la  vôlta  cristallina  dell'empireo,  sopra  la  quale  si  chiodano  le 
stelle, ed in essa il medico, che ha l'occhio della scienza, legge il 
principio  di  malignità  che  s'insinua  nella  fibra  della  macchina 
umana. Dite dunque, bella duchessa, dov'è che avete male?

Sigelgaita  provava irresistibile  tentazione di far  gittare  dalle 
finestre mastro Guarimponto; non pertanto si contenne ancora e 
rispose:

- Male al cuore.
- In fatti, bella duchessa, deve esser così! E se la luce di quella 

finestra  non  fosse  stata  attenuata  tanto,  e  le  tenebre  non 
cominciassero ad involvere la terra ed il mare, io ve lo avrei detto 
dal  bel  principio,  perchè  si  legge  già  dal  palloris  vultus,  
anxietatis,  membrorum  tremoris,  difficilis  respirationis,  
oculorum languoris, ed altro che Avicenna soggiunge, trattarsi de 
cordis  affectione.  Ed  Aetio,  nel  secondo  de'  Tetrabibli,  ha 
giudicato che celerrima pernicie instat corde affecto.

Sigelgaita  sentiva  scoppiarsi.  Si  solleva  dunque sul  letto  ed 
ordina alle sue damigelle:

- Uscite.
Poi  voltasi  a  Rolando,  che  dall'altro  lato  del  letto,  con  le 

braccia conserte, guardava il famoso Guarimponto, gli ordina:
-  Chiudete  l'uscio.  Quindi  rizzatasi  affatto  sulla  metà  della 

persona, grida:
- Che la peste ti soffochi, pezzo di birbo, tocco d'asino. Dove 

vedi tu dunque tutte  codeste corbellerie  che ci  hai  spacciate,  e 
codesta  pernicie  nel  nostro  male,  se  noi  stiamo  meglio  di  te, 



meglio di una sposa che va a nozze, meglio del diavolo che ti 
porti?

-  Euge  serve  bone  et  fidelis! sclama  Guarimponto  senza 
scomporsi, dopo aver udita fino alla fine la collerica diatriba della 
duchessa. Sempre la stessa, sempre quel brio, sempre quella vita e 
quell'ardimento!  Noi  credevamo  che  vi  foste  mutata,  e  perciò 
appunto  abbiamo  voluto  stuzzicare  la  vostra  pazienza,  come 
l'alcali stuzzica lo starnuto - che, se nol sapete, è diaphragmatis  
contractio come lo ha definito Egineta.  Ma no, bella duchessa, 
summa  cum  animi  lætitia noi  vi  troviamo  sempre  la  stessa, 
sempre la Semiramide del nostro secolo.

-  Per  le  sante  ossa  di  Caino  quest'uomo  ci  farà  perdere  la 
pazienza, mormora Sigelgaita rivolta a Rolando.

Rolando non le risponde. Ma girando dall'altro lato del letto, si 
appressa al medico, e mettendogli una mano sulla spalla, con una 
grazia che il povero medico si senti quasi slogar la clavicola e si 
piegò, gli dice:

- Senti, compare. Che abbi voluto celiare fin qui, chè anche noi 
abbiamo fatto da burla, te lo perdono. Ma adesso, poni mente a 
ciò  che  madonna sarà  per  dirti,  e  ponci  mente  veh!  perchè  se 
niente niente mi avveggo che ti torna la frega delle parole latine e 
di dir cose che noi non comprendiamo, netto e sollecito ti gitto 
dalla finestra. Mi hai capito?

-  Voi  vi  spiegate  con  una  facondia  che  incanta,  messere! 
balbetta  Guarimponto,  grattandosi  la  spalla  intormentita. 
Andiamo dunque in nome di Dio! Giacchè nulla vi bisogna dalla 
nostra  scienza,  e  badate  bene  che  la  medicina  è  scienza, 
avvegnachè  quel  guastamestieri  d'Ippocrate  la  dica  ars longa... 
perdono! avete detto che non volete latino. Dunque cosa ci avete 
a richiedere, se nulla dalla nostra sapienza vi occorre?

-  Ecco  qui,  mastro  Guarimponto.  Noi  sappiamo  da  lungo 
tempo come tu sii famoso nel cavar dall'altro mondo i morti  e 
mandarci i vivi di questo...



- Voi dite la verità, bella duchessa.
- Non c'interrompere. Sappiamo pure che niuno meglio di te 

conosce le virtù secrete delle piante e delle pietre, non che degli 
animali...

-  Che vivono nei  quattro  elementi;  dappoichè  noi  siamo di 
avviso che anche nel fuoco vi debbano essere bestie...

-  Ma  pel  vero  Iddio,  Guarimponto,  abbiam  detto  che  non 
vogliamo essere interrotta, comprendi?

-  Parce  mihi...  scusate,  dimentichiamo  sempre  che  quel 
galantuomo abborre dal latino, come  natura haborret a vacuo... 
scusate, scusate. Questo maledetto latino ci piove in bocca come 
la  manna  nel  deserto.  Sicchè  non  v'interromperemo  più. 
Favellate, bella duchessa.

- Ebbene, maestro Guarimponto, saresti tu al caso di distillarci 
un qualche succo, o darci qualche polvere che sapesse insinuare 
nelle vene di un uomo morte lenta ed inevitabile?

- Non altro che questo?
- Saresti tu dunque capace?
-  Ih!!  Ma  volete  voi  avvelenare  mezzo  il  genere  umano? 

Maestro Guarimponto vi darà tal filtro da non farlo vivere due 
ore.

S.  Pier  Damiano  chiamava  quest'uomo  vir  videlicet  
honestissimus. Ah! come i santi s'ingannano sovente!

-  Noi  non  chiediamo  più  di  quel  che  ti  abbiam  detto, 
Guarimponto,  riprende  la  duchessa.  In  questa  borsa  son  cento 
monete  d'oro  per  comprare  il  tuo  veleno  ed  il  tuo  silenzio. 
Quell'uomo ha un pugnale per guarirti della malattia di rivelare i 
segreti.

-  Lasciamo  stare  i  pugnali,  bella  duchessa.  Noi  non 
conosciamo  ancora,  benchè  tutto  noi  conoscessimo,  un 
contraveleno  per  la  pianta  pugnale.  Non  vogliamo  perciò 
assoggettarci a quell'esperimento, perchè la nostra grande opera il 
Passionarius non  è  compiuta  ancora.  E  voi  vedete  qual  grave 



danno verrebbe alla scienza ed al mondo se questo lavoro restasse 
non finito! Sicchè dunque, bella duchessa, accettiamo invece gli 
schifati, che graziosamente ci offrite, onde potessimo continuare 
le nostre sperienze, e dimonstrare, come per un dente cavato ad 
un  filosofo  dell'isola di  Delfo  e'  fosse  morto,  essendo  che  la  
midolla del dente, avendo nel cerebro principato, al crepare del  
dente discese nel pulmone e l'uccise (lib. 1, c. 17, p. 44.).

-  Un  momento.  Quanto  tempo  per  operare  vorreste  dare  a 
codesto vostro specifico?

-  Quanto  ve  ne  piace,  bella  duchessa,  risponde  il  dottore. 
L'ordinaria sua incubazione è di un anno... Se vorreste che gliene 
accordassimo meno...

- Sì: qualche mese ancora di meno.
- Ebbene il vostro piacimento sarà fatto.
-  Bada  però  ch'e'  non  possa  essere  neutralizzato  da  altro 

antidoto.
-  Questo  è  difficile,  madonna,  sclama  Guarimponto 

sospirando. Perchè vi ha un uomo, un demonio dovremmo dire, 
Costantino d'Africa, il quale, al pari di noi, conosce i segreti della 
natura.  Egli  potrebbe...  ma  all'uopo,  se  ciò  accadesse,  noi  vi 
provvederemo di altro lattovaro che accelerarebbe la catastrofe e 
che  neppure  il  prezioso  sangue  della  fenice  avrebbe  virtù  di 
annullare  -  e  sì  che  tutte  le  potenze  malefiche  il  sangue della 
fenice annulla! come ha detto Averroe.

-  Va dunque,  Guarimponto,  e  ricordati  che hai  promesso  al 
mondo  ed  alla  scienza  di  terminare  la  tua  famosa  opera  del 
Passionarius.

Alcuni  giorni  dopo,  Roberto  Guiscardo  era  sorpreso  da 
indefinibile  malessere,  sì  che  il  suo  cancelliero,  Costantino 
d'Africa,  vanamente  ogni  sapienza  adoperò.  Perocchè  al  bravo 
uomo non andava mai  la  testa  ai  lavori  del  suo degno collega 
Guarimponto,  e  si  ostinava  a  credere  quell'infermità  prodotto 
dell'aria infetta di Roma. Roberto ritornò in Grecia, dove aveva 



lasciato il  figliuolo Boemondo a proseguire  i suoi conquisti.  E 
questo  valoroso  principe,  nel  tempo  stesso  che  il  padre 
sbaragliava a Roma l'esercito dell'imperatore d'Occidente, fugava 
in Bulgaria l'imperatore d'Oriente. Roberto pose in armi grosse 
flottiglie,  ed  incontrato  il  navile  greco  unito  al  veneziano,  fra 
l'isola di Corfù e di Cefalonia,  lo ruppe, mandò a fondo molte 
galee, fece 2500 prigionieri, ed i rimanenti fugò. L'eroe di questa 
vittoria fu Boemondo. Guiscardo disegnava lasciargli il ducato di 
Puglia e di Calabria, in luogo di Ruggiero.

Sigelgaita comprese il pensiero di lui. Ella amava a dismisura 
questo suo figliuolo. Eppure non disse motto. Solamente alcuni dì 
dopo, Boemondo infermava gravemente,  a tal  che fu obbligato 
passare in Italia, dove, ch'il crederebbe? per forte somma di oro 
Guarimponto  lo  guarì,  ed  assai  facilmente,  ed  in  molto  poco 
tempo.

Roberto intanto di sua infermità non riavevasi - e bene tutte le 
mattine  sorbiva  disgustosa  cervogia  che  a  quest'uopo  gli 
preparava la dotta ed amorosa duchessa! Infine, mentre intendeva 
tutto a ridurre Cefalonia ribellata,  e ne conduceva l'assedio col 
suo  figliuolo  Ruggiero,  una  mattina  fu  sorpreso  da  più  grave 
malore.  Per  curarsene,  si  fece  trasportare  a  Casopoli,  piccolo 
castello sul promontorio di Corfù, e la duchessa andò con lui per 
assisterlo.  Il  male  non cedè  punto.  Ed il  dì  6  di  luglio  il  suo 
medico lo aveva abbandonato, il suo confessore gli aveva resi gli 
ultimi uffici di cristiano. Vestito dell'abito di frate, i capelli e la 
barba coperti di cenere, Guiscardo agonizzava. Vicino al suo letto 
non  erano  che  due  persone.  Uscì  in  fine  da  lungo  accesso  di 
letargia, e dimandò da bere. Una di quelle persone gliene porge.

- È fuoco che mi avete apprestato! egli sclama.
Uno scroscio di riso è la risposta che gli si dà. Allora Roberto 

apre gli occhi, e vede Sigelgaita innanzi al suo letto. Questa lo sta 
a considerare un instante cogli occhi divaricati, poi si accosta più 
da presso e gli mormora:



-  Monsignore,  adesso  che  andate  gloriosamente  all'inferno, 
ricordate di salutarci la vostra bella e virtuosa Alberada.

Roberto  le  fissa  addosso  gli  occhi  incristalliti,  poi  gitta  un 
sospiro  e  si  volge  dall'altro  lato.  Dall'altro  lato  gli  si  presenta 
Rolando da Siena che ghignava diabolicamente. Allora terribile 
pensiero gli corre alla mente, e forse tutto il nefando ed il laido di 
quella  storia  comprende.  Fa  uno  sforzo  onde  sollevarsi  sui 
guanciali un momento; le pupille acquistano un baleno di fulgore 
vitale,  e  la  mano  alza,  quasi  avesse  voluto  fulminarli  di  una 
maledizione.  Poi  cambia  d'aspetto  incontanente.  Le  guance 
tornano pallide, le braccia accoglie a croce sul petto, gli sguardi 
dirige al cielo, dice con voce chiara: Dio vi perdoni! Chiude gli 
occhi e ricade supino sul letto.

Quei due gli si accostano per contemplarlo ancora. Era morto! 
Si dettero un bacio ed uscirono.

Questo  fu  il  compianto  che  l'ultimo  sospiro  di  Roberto 
Guiscardo, duca di Puglia e di Calabria, accompagnava. Questa la 
fine di un uomo che aveva vissuti settant'anni di gloria, fondato 
un regno ed una dinastia, non mai conosciuta la sconfitta, e che il 
più grande, il più prode, il più generoso dei tempi suoi fu pure, 
malgrado le sue colpe, malgrado i suoi difetti.

Le ossa attendono il finale giudizio del Signore nella cattedrale 
di Venosa; abbiano requie, se vistosa tomba non hanno.

Gregorio VII lo aveva anteceduto di qualche mese.

III.

Vi lascia, e mesto e solo.
Senza più speme e con la morte in 

faccia



Va in altra parte di un sepolcro in 
traccia

CRONECK.

Appena  Gregorio  toccò  la  terra  dell'esilio  sembrò  avesse 
perduta  tutta  quella  sua  potente  energia.  Mandò  suo  legato  in 
Lamagna Ottone vescovo di Ostia, in cui trasfuse i suoi principii 
ed i suoi poteri,  e stette.  Stette come torre sublime che sfida i 
secoli, e sfida gli uragani. Era stanco. Aveva fatto troppo sciupo 
delle sue forze morali; voleva riposarsi. Nè il desiderio gli mancò 
di riposarsi in Dio! Non già che intieramente non guardasse il 
presente.  Novelle  spiacevoli  gli  giungevano  sempre  da  ogni 
verso, ed ei rifuggiva ormai da dolori, a cui non sapeva prestar 
rimedio - nemmeno quello della pazienza e della rassegnazione. 
Le cose attuali  andavano male.  I  suoi grandi sforzi  erano stati 
inutili;  i suoi principii non prevalsi, e le sue parole non aveano 
fruttificato. Si compiaceva perciò contemplar meglio il passato; il 
passato che sì forte e sì glorioso era stato per lui! I due suoi più 
odiati nemici trionfavano. Enrico trionfava in Lamagna, Guiberto 
in  Roma;  nè  alcuno  rammentava  più  di  lui,  se  non  come  un 
oggetto di spavento e di abbominio, che, dopo aver prodotti tanti 
mali,  codardamente  si  era  ritirato  senza  aver  compiuta  l'opera, 
senza  aver  combattuto  sino  alla  fine.  Ciò  lo  contristava;  ciò 
aumentava quella cascaggine di membra che i dolori dello spirito 
avevano destata in lui e l'infievolivano ogni dì peggio. Ma egli 
comprendeva, per quella vasta mente che avea sì vasto disegno 
concepito, egli comprendeva che i tempi non lo propiziavano più, 
e che bastava aver ardito di seminare le sue dottrine, perchè altri 
secoli ed altri uomini le avrebbero maturate, avrebbero mietuti i 
frutti.

Inoltre  chi  non  sa  che  il  vigore  dell'anima  si  accompagna 
sempre col vigore del corpo? E la fibra d'Ildebrando era usata con 
le  pratiche  di  penitenza,  a  cui  fin  da  fanciullo  nei  rigori  del 



chiostro aveva dovuto piegarsi; usata dal lungo viaggiare per tutte 
le  contrade  di  Europa;  usata  da  quella  malvagia  passione  che 
chiamasi studio - e lunghe e penose veglie egli aveva sopportate 
per addottrinarsi nella difficile scienza dei padri - e lenta una tisi 
o corporale o mentale con le notturne lucubrazioni nella macchina 
si insinua! Usata infine per le protratte tensioni dello spirito, per i 
dissapori che senza conto aveva sorbiti, per le gioie inaspettate, 
per gigantescamente concepire e vegliare che il disegno s'incarni, 
per le passioni indomite, selvaggie, ferrigne che si disputavano il 
suo  cuore,  per  l'amara  necessità  di  reprimere  gl'impeti  di  un 
temperamento di bronzo, sì che Pietro Damiano lo chiamava il 
clavigero  apostolo,  per  il  tarlo  inesorabile  della  coscienza  che 
alcune  sue  azioni  non  sante  gli  riproduceva  incessante,  per  il 
martirio infine dell'esilio che è il più crudele dei martirii. Ond'è 
che in sul finire di aprile del 1085 la lassezza era giunta a tale che 
non  gli  permise  più  levarsi  da  letto.  Ebbe  bene  Costantino 
Africano, mandatogli  da Roberto,  a mettere  in uso tutta  la sua 
perizia.  Il  languore  camminava  a  gran passi,  e  col  languore la 
morte.  Il  suo  principio  vitale  era  consunto:  la  sua  lampada 
brillava di luce vacillante.

Intorno a lui, senza mai darsi tregua nè mai per giorno o per 
notte pigliar riposo, si affaccendava un giovane paggio lasciatogli 
da Sigelgaita, che cure di figlio gli profondeva. Questo paggio, 
innanzi al mondo si chiamava Corrado ed era quegli appunto di 
Baccelardo,  ma  innanzi  ad  Ildebrando  quel  paggio  era 
Guaidalmira - e tutta la misera storia di lei egli già conosceva! 
Ma che  può fare  l'amore  quando il  dito  di  Dio ha  l'ora  fatale 
designata, che può fare se non addolcirla e spargerla di fiori e di 
speranze!

Sul  cominciare  di  maggio,  Gregorio  si  sentiva  ancora  più 
male.  Si  convocò  intorno  quei  pochi  vescovi  che  ancora  gli 
rimanevano fedeli, e che con lui dividevano il pane dell'esilio. E 
come  costernati  ed  afflitti  li  vedeva  a  fargli  corona,  dal  suo 



paggio  e  dal  cardinale  Ugo  Candido,  il  quale  aveva  cercato 
riconciliarsi  con  lui  sapendolo  non  lontano  dal  morire,  si  fe' 
sollevare alquanto sui guanciali, e per voce indebolita e lenta, col 
volto  estenuato  e  cadaverico,  con  gli  occhi  incavernati,  ma 
sempre lucidi e fieri, parlò:

-  Diletti  fratelli!  L'ora  mia  è  arrivata.  Poco  bene  ho  fatto 
quaggiù; ma in questo momento di morte mi consola il testimonio 
della coscienza, giammai avere agito contro il dettame di essa, ed 
il poter dire: Ho amata la giustizia, ho odiata l'iniquità.

- Ah! santo padre, in quali tempi difficili ed in quali triboli ci 
lasciate,  dando  in  un  dirotto  pianto  l'arcivescovo  di  Salerno 
sclamò.

-  Confortatevi,  fratelli,  risponde  Gregorio,  fra  breve  sarò 
d'innanzi  all'Eterno,  e raccomanderò a lui  i  miei  figli  e la mia 
Chiesa.  Confortatevi  come i  discepoli  di  Gesù  si  confortarono 
della  sua  morte.  Avete  detto  che  i  tempi  son  difficili,  e  ben 
diceste. Perciò appunto rivestitevi della costanza degli apostoli, e 
brandendo la spada di Paolo, con la carità e con la forza spargete 
sulla terra le mie parole: perocchè, in vero vi dico, che le saranno 
messe di grandezza per la Chiesa e per i suoi sacerdoti, e di gloria 
sì per loro che pel Dio d'Israello.

-  Oh!  santo  padre,  chi  ci  reggerà  dei  suoi  consigli,  chi  ci 
illuminerà con la sua sapienza dopo che voi sarete ritornato nelle 
gioie del Signore?

- Figliuoli miei, il mio testamento è di coraggio e di pazienza, 
continua  Gregorio.  Io  ho dato  cominciamento  ad  un'opera  che 
richiede costanza,  santità  di  costume,  fiducia  in Dio,  vigore di 
mente e di braccio, e l'inflessibilità di non ismarrirsi per rovescio, 
non istancarsi per lavoro. Chi si sente forte e santo abbastanza pel 
cimento,  concorra alla  terribile  dignità  dell'apostolato.  Io credo 
idonei  già  e  maturi  a  tanto  ministero,  Ugo  vescovo  di  Lione, 
Ottone vescovo di Ostia, e Desiderio abate di Montecassino.

- E noi no? l'interruppe Ugo Candido.



Gregorio finge non udirlo e prosegue:
- Iddio illuminerà coloro che tal capo dovranno eleggersi. Ora, 

figliuoli miei, andate. Io vi ho chiamati per darvi la mia estrema 
benedizione, e per chiedervi perdono se mai opera o parola mia vi 
avesse  offesi  e  scandalizzati.  Non  occorre  che  voi  perdiate 
maggior tempo intorno ad un vecchio, che nulla più può fare alla 
vigna  del  Signore  e  che  picchia  dei  piedi  la  fossa.  Andate, 
spargetevi per la terra, e soccorrete il debole, rialzate il caduto, 
ristorate il  vacillante,  edificate  l'incredulo,  e punite gli  ostinati. 
Ma sopra tutto, i figli d'Italia persuadete che si leghino fra loro, e 
giogo di despoti  e vituperio straniero non sopportino.  Voi non 
avete più che farmi. Vi ringrazio delle cure che mi prodigaste; ma 
più che me, ora la Chiesa ha bisogno di voi. Andate, figliuoli, ed 
in  nome  del  Padre,  del  Figliuolo  e  dello  Spirito  Santo  vi 
benedico.

Tutti quei circostanti, caduti in ginocchio, gli baciano la mano, 
e bagnati da molte lagrime, ed oppressi da sincero dolore partono.

Non partì già Ugo Candido, non Guaidalmira.
Era  il  dì  25  maggio.  Il  languore  di  Gregorio  toccava  gli 

estremi, ed uno stravaso di linfa al petto ne rendeva difficile la 
respirazione,  gli  impossibilitava  restare  nel  letto.  Lo  avevano 
perciò adagiato sovra gran seggiolone e collocato presso ad una 
finestra,  perchè  desiderava  vedere  l'ultima  volta  il  sole  che 
tramontava nella placida ed azzurra marina. La finestra gli gittava 
un'onda di luce dal petto alle gambe, ed imporporava la bianca 
tunica  che  lo  covriva.  Ma un rosone a  vetri  colorati,  praticato 
sulla  finestra  stessa,  dando  passaggio  ai  raggi  del  sole,  gli 
circondava la testa e la bianca barba di luce così viva e così varia, 
che, al contemplarlo da lontano, sembrava nuotasse in una conca 
d'iride,  e  scintillasse  del  fulgore  celeste  dei  cherubini.  Ai  suoi 
piedi  era  genuflessa  Guaidalmira,  che,  la  fronte  piegata  nelle 
mani  ed  appoggiata  allo  sgabello  dei  piedi  di  lui,  pregava, 
straziata da dolor muto. Da un lato del seggiolone, delle braccia 



conserte  sul  petto,  in  piedi  ed immobile  si  vedeva il  cardinale 
Ugo. Dall'altro lato un frate benedettino, cui, come e' disse, gli 
aveva mandato l'abate Desiderio per confessarlo. Questi teneva il 
cappuccio abbassato, sicchè la fronte e metà del volto covrivagli e 
stava del pari in piedi. Gregorio con una mano cercava la testa di 
Guaidalmira, con l'altra stringeva quella del frate. Già più non ci 
vedeva.

-  Santo  padre,  voi  dunque  togliete  la  scomunica  al  re  di 
Francia? dimandava il frate per voce soffocata forse dal dolore.

- Gliela tolgo, rispondeva Gregorio.
-  Santo  padre,  togliete  la  scomunica  al  re  di  Dalmazia? 

proseguiva il frate.
- Gliela tolgo, diceva Gregorio.
- Ed al re di Polonia, santo padre?
- È morto, ma gliela tolgo.
- Ed al re d'Ungheria.
- Gliela tolgo pure.
- Ed ai vescovi e baroni che vi deposero nei concilii di Worms 

e di Pavia?
- L'avevo tolta ad alcuni; la tolgo a tutti.
- Ed a Cencio, che tentò assassinarvi nella notte di Natale?
- Gli sia pur tolta.
Qui  la voce del frate  si  arresta  di  un istante,  poi,  più cupa, 

dimanda:
- Ed a vostro fratello Guiberto?
A questa parola il moribondo gli sottrae la mano, e, facendo 

atto  di  volersi  sollevare,  sclama,  di  lieve  rossore  animando  le 
gote:

- No, no, lo maledico. Escluso lui che usurpa la mia sede di 
Roma,  escluso Enrico che dicono re,  esclusi  i  maligni  che per 
consigli e per opere favoriscono l'empietà d'ambedue, io stendo il 
perdono e la benedizione di Dio su tutti gli uomini che credono 



fermamente e confessano che io sono vero erede e vicario degli 
apostoli s. Pietro e s. Paolo.

Il frate serba il silenzio alcun poco e cerca riprendere la mano 
del moribondo vecchio, il quale tremava tutto come una foglia, 
poi mormora:

- Ma, santo padre, egli vi è fratello! egli ha tentato tante volte 
di riconciliarsi con voi, dimandarvi perdono...

- Ed io lo maledico, risponde Ildebrando convulso sempre.
- Egli è pentito delle offese che vi ha fatte; egli vi dimanda 

perdono dei dolori che vi ha dati...
- Ed io lo maledico.
- Ma, santo padre, Gesù Cristo ha perdonato, morendo, i suoi 

nemici;  Gesù Cristo vi comanda di assolverlo,  perchè Guiberto 
nell'errore vi fece onta, ma poi ha pianto la sua colpa, e non vuol 
vivere, non vuole morire prima di essersi riconciliato con voi, ed 
essere stato da voi perdonato.

- Ed io lo maledico, lo maledico, lo condanno al fuoco eterno 
nell'altra vita, ed al supplizio ed alla miseria in questa - e meno 
lui e l'imperatore Enrico che scomunico, benedico tutto il genere 
umano.

A tali austere parole, il frate ritira la mano con che aveva presa 
quella del pontefice, si gitta alle spalle il capperuccio e furibondo 
grida:

-  Ed  io  maledico  te,  inesorabile  vecchio,  io,  Clemente  III, 
sovrano  pontefice,  e  tuo  fratello,  io  ti  maledico  come  Adamo 
maledisse Caino, e come Cristo maledisse Giuda. Io ti maledico 
come parricida, come stregone, come adultero; io ti maledico, ed 
il Padre, il Figliuolo e lo Spirito Santo ti maledicano con me.

Gregorio alza gli occhi al cielo, poi mormora le dolenti parole 
di Cristo:

- Domine, transeat a me calix iste!



Il cardinale Ugo Candido, che mutolo era restato fino allora al 
fianco dell'agonizzante,  gli  si accosta più d'appresso, e ridendo 
sorriso terribile:

- Non uditelo, santo padre, diceva: alla sua maledizione, avanti 
all'Eterno  voi  potete  opporre...  oh!  tutte  le  opere  della  vostra 
vita...

-  Per  esempio,  soggiungeva  Guiberto,  chè  il  frate  era  egli 
stesso,  per  esempio,  lo  scandalo  destato  nella  cristianità  e  la 
guerra civile in Lamagna?

- Dio mi ha perdonato, rispondeva il moribondo.
- La corruttela che ha messa nel clero col proibire lecite nozze, 

ripigliava  il  cardinale;  l'eccidio  di  Roma;  la  disperazione  e  la 
dannazione di tante migliaia di uomini morti nelle scomuniche da 
lui  profuse  per  appagare  intenti  mondani;  lo  sdegno  civile 
fomentato in Italia, e le guerre di che l'ha desolata?

- Dio mi ha perdonato, borbottava ancora il pontefice.
- Gli amori impudici con la contessa Matilde, per lui vituperata 

avanti  al  mondo,  e  gli  amori  della  contessa  Alberada,  che  ha 
condotta a morire misera e disperata? soggiungeva Guiberto.

Ed il pontefice:
- Dio mi ha perdonato.
- I sudditi ribellati contro i sovrani, proseguiva il cardinale, il 

suo orgoglio che ha fatto infellonire contro la Chiesa milioni di 
cristiani;  i  tradimenti  comandati;  gli  omicidii  fatti  eseguire;  gli 
avvelenamenti dei suoi nemici onde buccinarli puniti da Dio per 
subita morte; i regni tolti e donati a ribaldi che gli si giuravano 
ligi;  la Spagna preferita restasse in mano de'  Mori, anzi che in 
dominio  di  cristiani,  i  quali  non  volevano  fargli  omaggio;  la 
Sassonia  desolata,  perchè  rifiutò  conoscersi  vassalla  di  San 
Pietro;  la  Francia  levata  a  tumulto  per  esigere  tributo  che 
giammai  Carlomagno  sognò  di  promettergli;  la  Sardegna 
minacciata dare a conquistatori feroci se non pagava il danaro di 
San Pietro; il regno d'Ungheria messo ad incanto fra due re a chi 



più  gli  offerisse  maggior  donazione  e  sudditanza;  la  Dalmazia 
gittata  nella  guerra  civile  per  averle  voluto  dare  un  re  di  suo 
capriccio, mentre un altro già vi regnava; la scomunica infine, per 
non dir più, del re Boleslao II di Polonia, che ridusse al bando dei 
suoi Stati e fece morire miserabile e disperato? Ecco, santo padre, 
ciò che potrete dire a Dio, perchè non ascolti la maledizione di 
vostro fratello!

- Iddio mi ha perdonato, mi ha assoluto, con voce che appena 
s'intendeva,  sclama  il  pontefice;  e  perchè  amai  la  giustizia  ed 
odiai l'iniquità, muoio in esilio.

-  In  esilio!  prorompe  il  cardinale  Ugo  Candido,  ridendo 
satanicamente; ma non sei tu il vicario di Cristo che ti diede in 
retaggio i suoi popoli, ed alla sua giurisdizione segnò per termine 
i confini del mondo?

Ildebrando a quest'ironia non risponde: piega la testa sul petto 
e  ve  la  lascia  cadere  abbattuta.  Guiberto  ed  il  cardinale  si 
accostano, Guaidalmira alza gli occhi per guardarlo: era morto!

Guaidalmira  gitta  un  grido  acuto  e  straziante  e  stramazza 
distesa sul suolo.

Così ai 25 di maggio 1085, dopo dodici anni, un mese e tre 
giorni di regno, moriva Gregorio VII, il più ardito dei pontefici.

Grandi vizii, grandi virtù lo distinsero. Ed a gloria del vero i 
vizii  furono del secolo, le virtù dell'uomo. Imperciocchè,  in un 
secolo di dubbiezze, che ondeggiava ancora fra la barbarie del X 
secolo e la luce incipiente del XII; in un secolo in cui la passione 
di municipio ed il parteggiare destavasi per dar vita ai Comuni; in 
un secolo di scisma, dove la feudalità tendeva al dispotismo ed il 
popolo ad affrancarsi; in un secolo in cui non vi era ragione fuor 
di quella delle armi, non virtù fuori del valore e del coraggio, non 
religione  perchè  la  più  corrotta  parte  di  quella  società 
rappresentavano  gli  ecclesiastici,  e  la  superstizione  dei  secoli 
passati infiacchiva senza meglio stabilirsi lo spirito del Vangelo; 
in un secolo in cui la bellezza non aveva culto, la verecondia non 



era merito, non avea ostracismo l'oltraggio ai diritti delle nazioni, 
degl'individui, della pietà; in un secolo infine nel quale tutto era 
disquilibrio, dubbio, decadimento, i vincoli di una società usata 
cadevano per vetustà nè ancora la novella società si aggruppava; 
io dimando, se uomo, a tanta altezza collocato, poteva mostrarsi 
più forte e più santo di che Gregorio si mostrò? Egli vedeva che 
tutti i pinacoli sociali del suo tempo tendevano alla monarchia, ed 
avvisando che l'Evangelo fosse esso stesso codice monarchico, 
dispotismo teocratico bandì, e non lasciò mezzo intentato, buono 
o malvagio che fosse, impuro o santo, per rassodarlo.

Uno fu il  principio  che  informò la  sua vita  e  le  sue  opere: 
l'indipendenza  dell'Italia  e  della  Chiesa  cattolica!  L'idea  era 
magnanima, era giusta; ma i tempi per promuoverla e mandarla 
ad effetto non ancora maturi. La società fermentava, e niente si 
era consolidato, nè il principato nè la repubblica, nè l'ateismo, nè 
la  religione:  e  libertà  individuale  ed  ostinazione  feudale 
battagliavano nel caldo. Per intrudere quindi le sue dottrine vi fu 
d'uopo di violenza. E perchè queste interessavano più i principi 
che i popoli, la quistione si prolungò, e, lentamente cangiando di 
forma, ne rivestì impure e sacrileghe; perchè ai venerandi diritti 
delle nazioni col velame divino si attentò. L'idea di Gregorio fu 
generosa, perchè in quel collegarsi di potenti per tutto ridurre a 
pura  e  forte  monarchia,  il  popolo  restava  escluso,  indifeso, 
vittima,  nè  aveva  a  cui  lamentarsi  dei  torti;  perocchè  patto  di 
sangue sulla totale schiavitù si era stretto. Egli, il pontificato volle 
elevare a giudice supremo tra il popolo ed il re. Reagirono perchè 
brusco ed inconsiderato fu l'urto, nuova la legge. La reazione lo 
indispettì. E perchè aveva sortita fibra robusta ed altera, trasandò 
il  pudore,  ed  addivenne  violento,  ostinato,  incompassionevole, 
nulla rispettò di quanto culto si era per lo avanti. Rispose delle 
armi con cui lo provocavano. Ciò gli alienò i principi, gli alienò il 
clero  ed  il  popolo,  e  fu  addimandato  inesorato  e  tiranno. 
Nonostante  sembrò  un  momento  di  trionfare.  Nel  trionfo 



mostrossi intemperante, e le tre giornate di Canossa prepararono 
la presa di Roma.

Ora  egli  muore!  Dopo tanti  anni  di  lutta  muore  senza  aver 
vinto,  senza  esser  compianto  da  altri  che  da  oscura  donzella, 
senza  essere  amato  da  alcuno,  lasciando  al  mondo  tre  legati 
funesti - la quistione delle investiture, la rivalità dei papi e dei re, 
e  la  folle  e  fatale  impresa  delle  crociate!  Egli  però,  allucinato 
come fosse, agì sempre sotto l'ispirazione della convinzione e di 
una  lucida  e  decisa  coscienza.  E  ciò  basti  per  lavarlo  d'ogni 
peccato, mondarlo da tutti i mali che originò.

Egli muore! Dopo una vita di combattimento sperava morire 
tranquillo  e  sereno  come  il  giorno  che  vedeva  declinare 
sull'immensa marina; ma l'ultima sua ora fu travagliata dalle idee 
del  passato,  dallo  sdegno  inesorato  degli  uomini.  Muore,  e 
l'ultima idea ad abbandonare quel capo che si era levato il più alto 
su tutta  la terra,  l'ultima idea che funestò quell'anima, la quale 
aveva  abbracciato  la  rigenerazione  dell'universo,  è  che  i  suoi 
nemici trionfano, che Guiberto ed Enrico sopravvivono padroni 
del campo, ed egli non si è vendicato.

Il re dei re è un'attestazione, non un fatto.
Requie,  o  grand'uomo,  i  tuoi  nemici  non  saranno  meglio 

avventurati di te!
Alcune  settimane  dopo,  una  giovane  faceva  chiamarsi  la 

badessa delle benedettine di Roma, e dopo lungo colloquire, era 
ammessa a vestir  l'abito  in quel  chiostro.  Vi visse due anni  di 
penitenza  e  di  rassegnazione,  poi  vi  morì  di  languore,  per 
sfinimento d'animo, in concetto di santa. Era Guaidalmira.

Guiberto ritornò a Roma donde or cacciato, ora ammesso, da 
molte  città  e  popoli  riconosciuto  vero pontefice,  da  molti  altri 
scismatico, sempre tribolando i papi, per grossa somma di danaro 
vendè  ad  Urbano II  la  libertà  di  castel  Sant'Angelo  e  palazzo 
Laterano,  che ancora per lui tenevansi con forte presidio, e nel 
1100, assediato dalle truppe di Pasquale II in un castello vicino 



Alba,  dove  erasi  rifugiato,  morì  repentinamente,  non  senza 
sospetto di veleno; sempre fermo, sempre generoso e più soldato 
e brillante principe che sacerdote.

La  sua  condotta,  la  sua  vita,  i  suoi  gusti  oggi  rattristano  e 
sgomentano ogni cuore virtuoso e delicato. Allora, come cosa fra 
gli  ecclesiastici  consueta,  avevansi  per  temperati  ed  allo  Stato 
principesco non sconvenevoli. Quel che però nè i contemporanei, 
nè  noi  avremmo  saputo  mai  perdonargli,  se  dell'indole  degli 
uomini volubili e delle passioni entusiaste ed ardenti troppo non 
conoscessimo,  gli  è l'aver arso di  sì  forte  e  subita  fiamma per 
Alberada, e poscia averla dimenticata compiutamente, malgrado 
le  spavalde  proteste  fatte  a  Guiscardo a  Salerno di  vendicarla, 
malgrado  che  la  riconoscenza  di  averne  avuta  protetta  la  vita 
glielo avessero imposto. La potenza di altri guai e di altre panie 
che lo avvolsero, la sua natura mutabile, gli valgano per iscusa; se 
scusa pure la sua spensieratezza appo le donne potrà trovare. Fu 
mandato a seppellire a Ravenna. Ma sei anni più tardi, il feroce 
Pasquale II - questa iena di cadaveri - lo fece dissotterrare, e le 
sue ossa e le sue ceneri furono gittate nel fiume.

Enrico IV gli sopravvisse di poco.

IV.

Je t'ai fait voir tes camarades
Ou  mort,  ou  mourants,  ou 

malades;
Allons,  víeillard,  et  sans 

replique,
Il n'importe à la republique
Que tu fasses ton testament.

LA FONTAINE.



Non racconteremo per minuto il rimanente dei fatti di questo 
gran principe. Dopo aver veduto perire il suo nemico Gregorio, 
altri non men terribili ed ostinati ne ebbe a combattere in Vittore 
III,  Urbano  II  e  Pasquale  II,  favoriti  al  solito  dalla  contessa 
Matilde,  la  quale  la  causa  della  Chiesa  aveva  sposata  a  spada 
tratta;  in  Ermanno  di  Luxembourg,  che,  dopo  la  morte  di 
Rodolfo, i ribelli Sassoni avevano eletto a re; nei figli di Ottone 
di Nordheim, morto nel 1083; nel marchese Ecbert, e per ultimo 
nel  suo  figlio  Corrado,  che  Urbano  II  aveva  prevaricato  ed 
indotto a ribellione contro suo padre. Questo scellerato principe, 
applaudito con gioia feroce dalla corte di Roma, pubblicò infami 
calunnie contro suo padre, pensando così oltraggiare la gloria di 
lui,  sè difendere.  Riconosciuto dai papi per re d'Italia,  cinse la 
corona di ferro a Monza. Ma, dopo otto anni di guerra civile morì 
disprezzato da coloro stessi che alla rivolta lo avevano spinto e 
che ne avevano profittato. Enrico si ritirò in Germania.

Diremo le  ultime  cose di  lui  con le  parole  del  Sismondi,  il 
quale le ha tolte al Sigonio e questi ad Ottone frisingense, ed a 
Sigeberto gemblacense.

Dopo la sua ritirata, Enrico non ebbe altra cura che restituire la 
pace  alla  Chiesa  ed  all'impero.  Quantunque  perseguitato  dalle 
scomuniche  dei  papi,  e'  non  sembrò  punto  occuparsi  a  farne 
cessare gli oltraggi. Aveva anzi pensato di abdicare la corona in 
favore  dell'altro  suo  figlio  Enrico  V,  con  la  speranza  che  il 
ravvicinamento tornerebbe più facile fra due antagonisti,  l'amor 
proprio  dei  quali  non  fosse  stato  inasprito  ancora  da  lunga 
discordia.  Questo  progetto,  che  Enrico  non  mandò  a  termine, 
infiammò l'ambizione del giovane principe. Il papa Pasquale II, il 
di cui odio religioso mai si placava, per mezzo dei suoi emissarii 
infervorò un figlio, cui sete colpevole di regno allucinava già. Gli 
rappresentò il delitto che meditava come azione santa e gloriosa, 
ed alla rivolta lo determinò.



Una dieta erasi convocata a Magonza pel giorno di Natale. I 
partigiani  del  giovane  Enrico  eranvi  convenuti  in  folla:  niuna 
assemblea  nazionale  da  lungo  tempo  non  erasi  mostrata  così 
numerosa. Il giovane Enrico consigliò al re suo padre di punto 
non avventurarsi fra gente, la di cui fedeltà si appalesava, se non 
altro, dubbiosa. L'imperatore si tenne all'avviso di suo figlio, di 
cui non sospettava ancora tutta la fellonia, e si ritirò al castello di 
Ingelheim.  Come  egli  quivi  faceva  dimora,  gli  arcivescovi  di 
Magonza,  di  Colonia  e  di  Worms,  inviati  della  dieta,  si 
presentarono a lui, e gl'imposero a nome di quella rimettere loro 
gli  ornamenti  imperiali  -  vale  a  dire  corona,  anello  e  porpora, 
perchè e' ne rivestissero suo figlio.

- Ma perchè dunque i principi ed i vescovi della dieta ci hanno 
eglino deposto? domanda Enrico.

- Perchè? risponde l'arcivescovo di Magonza, perchè da lunghi 
anni tu hai straziata la Chiesa di Dio per cause odievoli, perchè tu 
hai  venduti  i  vescovadi,  le  abbazie  e  le  dignità  ecclesiastiche, 
perchè  tu  non hai  giammai  osservati  i  canoni  nell'elezione  dei 
vescovi,  e  fieramente  al  papa  ti  sei  ribellato.  Per  tutti  questi 
motivi è piaciuto al sovrano pontefice ed ai principi di Lamagna 
di  respingerti  non  solamente  dalla  comunione  dei  fedeli,  ma 
cavarti ancora dal possedimento del trono.

- Ma voi, riprende l'imperatore, voi arcivescovi di Magonza e 
di  Colonia,  voi  che  ci  accusate  di  aver  vendute  le  dignità 
ecclesiastiche, voi, vescovo di Worms, diteci almeno quale è stato 
il prezzo che abbiamo ricavato da voi, quando v'investimmo delle 
chiese più opulenti e più possenti del nostro impero? Dite, parlate 
dunque,  ripetete  qui  al  nostro  cospetto,  al  cospetto  del  vostro 
sovrano e del vostro benefattore,  ripetete  le calunnie che avete 
vomitate nella dieta, fateci arrossire, per Dio; e noi diremo che 
giusto è il  decreto dei principi,  dovuta la deposizione.  Ebbene, 
voi tacete? ecco, ecco che cosa sono le vostre accuse, vituperati! 
Ma se vi è forza convenire e confessare che da voi nulla abbiamo 



dimandato,  dite,  per Dio,  dite  perchè voi vi  siete  accoppiati  ai 
nostri detrattori, mentre la vostra coscienza vi rammentava che, 
verso di voi almeno, noi ci eravamo conformati ai nostri doveri? 
Perchè vi siete voi congiunti a coloro che hanno forfatto alla loro 
fede, ed al giuramento al loro principe? Perchè vi mettete voi alla 
loro testa?

Alcuno di quei prelati,  non rispondendo, e vedendoli  Enrico 
col capo chino, arrossire e confondersi, continuò:

-  Fate  bene  a  tacere,  vi  salverete  almeno  così  dall'onta 
dell'impudenza. Ma pazientate ancora qualche giorno, attendete il 
termine naturale della nostra vita, perchè la nostra età e le nostre 
pene indicano troppo non dover esser lontano. Ovvero, se vi piace 
e vi torna levarci il regno, fissate almeno il giorno nel quale, con 
le  nostre  proprie  mani,  caveremo  della  nostra  testa  canuta  la 
corona e ne orneremo quella di nostro figlio.

-  Enrico,  scoppia  infine  l'arcivescovo  di  Magonza,  noi  non 
siamo venuti qui per teco garrir di parole, nè altra ne diremo con 
uno scomunicato, con un principe che ha desolato il paese da Dio 
commessogli  a governare.  Se di  tuo piacimento non ti  presti  a 
darci  gli  ornamenti  imperiali,  noi  te  li  strapperemo  per  forza, 
dovessimo  con  essi  strapparti  la  pelle  e  la  vita;  perchè  di 
quest'ordine siamo stati incaricati.

A questo duro favellare, Enrico guarda in fronte con un misto 
di sdegno e di disprezzo l'altero prelato, poi sclama:

- Codardo!
E senza aggiunger altro,  esce dalla sala.  Avendo però preso 

consiglio dal piccolo numero d'amici che gli rimanevano ancora 
vicino,  e  vedendo  che  lo  circondavano  uomini  d'armi  molti  e 
risoluti,  e  che  per  allora  ogni  atto  di  resistenza  riusciva 
impossibile, si fece apportare gli ornamenti ed il mantello reale, 
poi salì sul trono, e comandò si chiamassero i prelati.

-  Eccole,  egli  disse,  queste  divise  di  dignità  reale  che  la 
volontà  unanime  dei  principi  dello  Stato e  la  bontà  del  re  dei 



secoli ci avevano concesse. Noi non impiegheremo la forza per 
difenderle:  perocchè  non  avevamo  mai  preveduto  tradimento 
domestico, nè contro di esso ci eravamo messi in guardia. Mercè 
al cielo che ci accordò il favore di non mai sospettare tanto furore 
presso i nostri amici, tanta empietà nei nostri figli! Nondimeno, 
con  l'aiuto  di  Dio,  il  vostro  pudore  difenderà  forse  ancora  la 
nostra corona. Ma se voi, al contrario, siete insensibili al timore 
di  Dio che protegge i  re,  ed alla  perdita  del  vostro onore,  noi 
sopporteremo  dalle  vostre  mani  una  violenza  che  punto  non 
abbiamo mezzi di respingere.

A  questo  discorso  i  deputati  esitano.  Ma  l'arcivescovo  di 
Magonza, vedendo che i suoi colleghi s'infievolivano, e davano 
adito  a  più  nobili  sentimenti  e  forse  a  pietà,  grida  come 
forsennato:

- Perchè bilanciate voi? Non siamo noi forse coloro a cui si 
appartiene consacrare i re ed onorarli della porpora? Ebbene, se 
per  cattiva  scelta  un  dì  ne  abbiamo  rivestito  costui,  oggi, 
ravveduti, a noi si conviene spogliarnelo.

E sì  dicendo si gitta  addosso al  vecchio monarca,  gli  svelle 
dalla testa la corona, lo forza a discender dal trono, e lo spoglia 
del mantello di porpora e degli ornamenti reali. Enrico frattanto, 
alzando terribile la voce, grida:

- Dio! vedi la condotta di costoro. Tu ci fai sopportare la pena 
dei  peccati  della  giovinezza;  tu  ci  sottometti  ad ignominia  che 
giammai re non patì innanti di noi. Ma costoro che hanno violato 
il sacramento che a noi li legava, costoro non isfuggiranno all'ira 
tua, tu li punirai - tu li punirai come punisti l'apostolo che tradì il 
suo maestro.

Gli  arcivescovi  disprezzarono  le  minaccie,  e  ritornarono  al 
figlio  di  lui  per  consacrarlo.  Il  vecchio  Enrico  frattanto  si 
rinchiuse  in  Lovanio.  Bentosto  i  suoi  amici  in  folla  gli  si 
raccolsero intorno, e gli promisero il loro aiuto per ricuperare la 
svillaneggiata  autorità.  Formarono  ancora  poderoso  esercito;  il 



padre  ed  il  figlio  marciarono  l'uno  contro  l'altro,  e  nel  primo 
scontro il figlio fu battuto e volto in fuga. Ma avendo questi, il 
giovane  Enrico,  raccozzate  le  sue  truppe,  le  riconduce  al 
combattimento.  In questa  seconda puntaglia  il  vecchio è vinto. 
Caduto in potere dei suoi nemici, egli è tradotto al cospetto di suo 
figlio.

In una lettera ch'egli dirige a Filippo, re di Francia, intorno a 
quell'epoca 1106, si esprime così:

«Appena  lo  vidi,  toccato  fino  al  fondo del  cuore  di  dolore 
altrettanto che di paterna affezione, io mi gittai ai piedi di lui, lo 
supplicai,  lo  scongiurai  in  nome  di  Dio,  della  sua  fede,  della 
salute della sua anima, che anche quando i miei peccati avessero 
meritato che io fossi punito dalla mano di Dio, si astenesse egli 
almeno di macchiare, facendomi vilipendio, la sua anima, il suo 
onore ed il  suo nome:  imperciocchè  giammai  alcuna  sanzione, 
alcuna  legge  divina  eresse  i  figli  vendicatori  delle  colpe  dei 
padri!»

Nondimanco  Enrico  fu  tenuto  prigione  e  gli  furono  fatti 
oltraggi e contumelie da destare orrore. In quella lettera a Filippo 
egli ne annovera alcuni e soggiunge:

«Per  non  dir  niente  degli  obbrobrii,  delle  ingiurie,  delle 
minacce, dei pugnali drizzati sulla mia testa dove io non facessi 
quanto mi veniva imposto, della fame e della sete che io soffriva 
pel  ministero  di  gente  che  mi  tornava  ingiurioso  vedere  ed 
intendere; per non dire, ciò che era più doloroso ancora, che io 
altra volta era stato felice!»

Pure, ridotto qual si vedeva a tale grado di miserie, gli venne 
fatto fuggire.  Si rifugiò a Spira - nel  tempio che egli  sontuoso 
aveva fatto fabbricare alla Vergine, e dimandò al vescovo della 
città  di  accordargli  di  che  vivere.  Il  vescovo si  ricusò.  Enrico 
soggiunse, che era ancor proprio a riempire l'officio di chierico, 
perchè  sapeva  leggere  e  servire  il  coro.  Ma  come  anche 



quest'umile  domanda  gli  respinsero,  egli  allora  si  volge  agli 
assistenti e parla:

- Ma voi almeno, miei amici, abbiate pietà di me. Vedete che 
la mano del Signore mi ha colpito.

Nessuno risponde da prima, poi si ode un murmure sordo che 
egli era evaso di prigione e che bisognava rifarlo cattivo. A tale 
minaccia, malato, estenuato di fame e di sete, il misero monarca 
fugge e va a procurarsi rifugio a Liegi. Ma neppur quivi rimane 
tranquillo. Allora scrive a suo figlio:

«Ma lasciatemi, per amore di Dio, vivere a Liegi, se non da 
imperatore almeno da uomo che vi ha cercato ricovero. Che non 
sia giammai detto, ad onta mia o piuttosto ad onta comune, che il 
figlio dei Cesari sia stato obbligato ad errar senza asilo nel tempo 
di Pasqua!»

Suo figlio si rifiutò. Ed il sovrano che aveva dato sessantasei 
battaglie,  creati  due antipapa,  ai  sette  degli  idi  di  agosto 1106 
muore col cuore straziato di afflizione profonda, coverto di laceri 
panni, tribolato dalla fame, senza tetto per ricovrarlo, senza mano 
amica per soccorrerlo, di notte, avanti la porta di un vescovo da 
lui beneficato.

Per  cinque  anni,  il  suo  corpo  restò  senza  sepoltura  in  una 
cellula della chiesa di Liegi, perchè il papa aveva vietato fosse 
deposto in terra santa. Ma infine, il terribile Pasquale II, tradito, 
perseguitato, fatto prigione, rinchiuso nella fortezza di Tribucco 
da quel principe stesso di cui aveva eccitata la rivolta, dal figlio 
snaturato  del  vecchio  imperatore,  umiliato  dalla  Chiesa  a  pro 
della  quale  aveva  combattuto  il  re  defunto,  fu  costretto,  per 
ricoverare la libertà, consentire che fosse seppellito da cristiano. 
E così fecero i fedeli alla memoria di lui lagrimando un principe 
che  fu  il  più  grande  della  razza  di  Franconia,  ed  uno dei  più 
generosi, magnanimi e prodi degli imperadori di Lamagna.

Ed  ecco  come  miseramente  finiva  la  prosapia  di  quei  forti 
uomini, che sì terribile e sì combattuto fecero il secolo XI!!!
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