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La liberté doit vaincre à quelque prix que 

ce soit. 

Saint Just 
On n’est pas à moitié ou aux trois quarts 

révolutionnaire: il faut l’être tout a fait, 

ou se tenir coi. 

Proudhon 
 

L’Europa si è chiusa sul mezzodì dell’Italia come le onde del mare sur un vascello naufraga-
to. I deboli gridi, che giungono a scappar fuori da quella muda, non producono più alcuna impres-
sione. Impassibile, indolente l’Europa assiste alla consumazione del lento sacrifizio di quei miseri 
senza che un segno di simpatia, senza che un motto di protesta si slanci per confirmare a Ferdinando 
Borbone il crisma di carnefice di Napoli, mannaia d’Italia, e gridargli: arresta! Tanto oblio è 
un’ingiustizia. E se ciò è il fatto della provvidenza o della fatalità che spinge la vita umana, l’uomo 
non deve piegarvi rassegnato la testa, fino ad autorizzare un delitto. La prima scintilla della rigene-
razione sociale del 1848 è scoppiata in quella terra di vulcani. Quando tutta l’Europa soggiaceva 
all’azione deleteria della diplomazia, che con una novella bevanda di Circe abbrutiva i popoli: 
quando, dopo un lavoro poco fecondo delle idee democratiche, l’Europa si attemperava ad aspettare 
giorni più lieti e confidava nelle riforme dell’avvenire; quando lo scoraggiamento faceva veder qua-
si infrangibili le catene della santa alleanza, e saldo il pugno in cui i Principi stringevano le sorti 
dell’uomo, laggiù l’idea abbordava la consacrazione del fatto, la possibilità si traduceva in rivolta. 
Quegli sforzi sono adesso obliati: a quel popolo non si offre adesso neppure una parola di consola-
zione e di speranza. L’Europa si è chiusa sulla nazione napoletana, o ne recita freddamente la for-
mola del martirio come un curato ubbriaco il breviario. In due anni una grande demolizione si è o-
perata sul continente. Ma la caduta di Roma, di Venezia, di Ungheria eccita ovunque un segno di 
dolore e di simpatia; la caduta di Napoli, quando non è stigmatizzata da una parola di oltraggio, non 
desta alcuna sensazione. Come una vecchia donna non ha più alcuno che la vagheggi: come una 
canzone triviale non trova più un menestrello che la canti. L’eco della mia voce non ha una grande 
estensione: il mio nome non ha la potenza di santificare un fatto ed imporlo alla coscienza 
dell’universale. Ciò nonostante io offro alla mia patria quest’altro tributo di devozione, unico che 
nell’esilio mi è dato di offrirle. Solo mi addolora che, nel passare a rivista i fatti della rivoluzione 
napolitana, debba sovente tacere i nomi. Non posso che delineare l’idea, seguirla nel suo cammino, 
e lasciare da lato gli uomini. La mia parola potrebbe valere un’accusa in questi feroci tempi: la me-
moria di loro servire di elemento ad un processo. E si rammenti il lettore che nelle prigioni di Napo-
li si muoiono adesso quasi ventimila disgraziati! la mia storia sarà la psicologia della rivoluzione. 
Del resto che importa l’uomo? il dolore e la gloria di queste ultime rivolture sono collettive: il mar-
tire di Pesth è come il martire di Messina. Lo spirito umano solidariamente si è sollevato ed ha git-
tato l’ultimo soffio sulla vecchia società europea. Questo edifizio tarlato, screpolato da altre due ri-
voluzioni, è caduto per terra. Ma per divorarne sino gli avanzi che ingombrano ancora il campo di 
battaglia, la demolizione continua, e continua in Russia come in Sicilia. Kossuth, Mazzini, Ledru- 
Rollin, Roberto Blum, Riccardo Cobden, Beni, Garibaldi non appartengono al paese dove intonaro-
no l’inno della resurrezione. Essi sono come altrettanti plenipotenziarii delegati dalla democrazia 
europea per rappresentare i suoi principii; sono i sacerdoti di quella grande idea che il Vangelo ha 
fecondata per diciannove secoli, malgrado la resistenza sacrilega del pontificato romano. La storia 
di Napoli quindi non è che una pagina della storia della commozione europea, e n’è l’iniziazione. Io 
la racconto affinché ognun si ricordi donde siamo partiti, affinché questo Nilo fecondo riveli le sue 
sorgenti. D’altronde coloro che più non sono, coloro che soffrono, non hanno forse diritto di do-
mandare questo conforto di memorie? Non è carità ed accorgimento far passare tra i ferri delle pri-
gioni un volume che parli di speranze, che rammemori gli sforzi dei generosi? La disperazione con-
durrebbe al suicidio il prigioniero, il quale si sente morire sul suo putrido pagliericcio, il galeotto 
cui tormenta il peso delle catene se si persuadesse che il suo supplizio è una voce senza eco, che al 
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di là di quelle mura d’inferno non ci ha neppur uno che si sovvenga di loro, che fuori dell’uscio fa-
tale hanno lasciata ogni simpatia ed ogni ricordanza, come forse ci hanno lasciata ogni speme. No: 
qualunque sia il valore dell’uomo che profferisce la parola di consolazione e che trae dall’oblio no-
bili atti, io pronunzierò la parola, rivelerò il fondo e le cagioni dei mali, e le scriverò senza collera e 
senza entusiasmo. Per quanto è possibile, unirò la freddezza del cronista alla passione dell’attore. 

 
* * 

 
1. La nazione napolitana è incognita nella famiglia dei popoli di Europa. I viaggiatori rimu-

ginano sino negli ultimi recessi dei poli, sino nell’ultima oasis del Sahara, ricercano le sorgenti dei 
fiumi, salgono i culmini delle montagne, e trascurano rivolgere uno sguardo ad una terra sulla quale 
vive un popolo poetico ed appassionato, e per la quale Iddio ha esaurita la sua opulenza di creazio-
ne. Chiusa dai mari che, al dire di Shakespeare, la cingono come un diamante in un cerchio di ar-

gento, attivata dal sole che ogni giorno la irriga di un lusso di luce, variata di piani e di monti, ricca 
delle fortune, dei prodotti, delle bellezze di tutte le zone, profumata e voluttuosa come un’odalisca, 
sempre giovane, sempre nuova, sempre vergine come una Flora, la natura le ha profusi i suoi tesori 
per compensare forse la missione di vittima che gli uomini o il destino le hanno imposto. Non vi ha 
zolla di quel paese che sia povera di una memoria: ogni pietra è un monumento della pristina civiltà. 
I suoi piani, le sue montagne sono contrassegnate da grandi o atroci fatti, assistettero alla ruina od 
alla nascita di nuove dominazioni, di nuovi popoli, e nuovo incivilimento. Le più speciose evolu-
zioni della storia si sono quivi rappresentate con la successione continua dei giorni. Laonde quando 
si crede camminare sur uno strato di pietre calcaree si cammina sulle ossa bianchite dei combattenti: 
dove oggi una squallida spiaggia comprime l’anima di malinconia, ieri sorgeva una città. Il passato 
si solleva d’innanzi ad ogni passo per ravvivare le forze dell’intelletto: il presente solletica lo sguar-
do con la spontaneità creatrice e malinconica di una natura non adulterata. Quella terra sembra slan-
ciata dalla provvidenza in mezzo agli oceani compatta e finita come un pensiero. 

Aperta agli urti delle razze slave e meridionali, i suoi popoli avevano sulla catena degli Ap-
pennini, che la percorrono, un punto di congiungimento come i nervi sulla spina dorsale. Quivi le 
forze vitali della nazione si aggruppavano, si ritemperavano. Tutto ciò che avevasi attinto di stranie-
ro si evaporava nella mistione nazionale, ed in quel nucleo, spesso additato come covo di banditi, lo 
spirito della patria manifestavasi intero, il cuore palpitava di affetti non obliati. A quella gente non è 
mancato sovente che un Pelagio per riscattare un popolo nell’idea di Dio, creato per esser uno e fu-
so in una famiglia sola, ed a cui la violenza e la tristizia diedero tre fisonomie, anche oggi distinte 
quasi ed incomposte. Gli Abruzzi, le Puglie, le Calabrie sono sempre tre parole differenti benché 
compongano una frase. Le razze e le dominazioni straniere si sono succedute su quel suolo, e non vi 
sono passate se non per togliergli qualche fibra d’individualità, e lasciargli molti vizi, molte miserie, 
ed un tesoro di odio per qualunquesiasi dominio e qualunquesiasi straniero. La Germania però, la 
Grecia e la Spagna hanno impresso un marchio più pronunziato su quei tre brani. L’opera loro si ri-
conosce ancora; ma per quelle tracce informi e deboli quali potevano lasciarne conquistatori, che ci 
giungevano guidati dal prestigio del clima e dell’avidità, ci restavano estranei come padroni, e ne 
partivano scacciati da forza maggiore, sazi di sangue, carichi di oro. Il loro passaggio si riconosce 
ancora nelle sommità sociali, cui nell’attraversare lambivano e contaminavano; e se in qualche luo-
go attinsero persino la media borghesia, in niuno penetrarono mai sino al popolo. L’indigenato è re-
stato salvo da ogni contatto: il popolo, sostrato eterno ed inalterabile, sorgente di vita, di nazionali-
tà, di libertà, il popolo è rimasto popolo ed italiano sotto il cielo italiano. 

 
* * 

 
2. Sul vertice dei monti, nel seno dei villaggi, nei focolari più poveri e più obliati della plebe 

si vive oggi una vita di anacronismo. Essa vi custodisce con religione costumi, affetti e pensieri di 
secoli oramai dimenticati, e che atterrirebbero questa superfetazione divorante che chiamasi gover-
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no, se si degnasse interrogarli e studiarli. Quivi non si trova l’uomo della età moderna, che, come 
dice Michelet, è parte della società; quivi è l’uomo dell’età antica, l’uomo intero. La sedicente civil-
tà dell’età monarchica della storia è passata al di sopra di queste teste. Al cuore è restata straniera, 
l’intelligenza non l’ha compresa. Quivi si agita quello istinto immortale di libertà e di progresso che 
spinge le generazioni: quivi palpita quella forza occulta che gli storici hanno chiamata provvidenza 
o fatalità, e che non è invero se non la memoria mezzo ottenebrata di uno stato anteriore, la tradi-
zione di un passato grande e libero, che lentamente, ma con travaglio incessante, rimuove ed impel-
le lo spirito italiano e della intera democrazia dell’universo. La società ne sente il soffio e trascura 
investigarne l’asilo. Il governo di Napoli credeva avere abbrutita la plebe con la pressione della mi-
seria, con la religione della polizia: lusingavasi che l’ignoranza ne avesse spento ogni lume, repres-
so ogni elatere. Ma la possibilità di ricuperare diritti, con una specie di mistero custoditi nel fondo 
del cuore e da generazione in generazione trasmessi, si offrì; la parola di Libertà rimbombò 
nell’orizzonte, ed il governo vide che ella surse repente, repente gittò il mantello di piombo, il quale 
a guisa dei dannati di Dante la soffocava, ed assunse le nuove forme con la facile spontaneità di chi 
ricomincia un’esistenza anteriore interrotta. Alla verginità del pensiero essa riunisce l’energia e la 
solennità di affetti non ancora violati e lordi. Una religione istintiva le si fa giorno sotto le squame 
della religione corrotta della Chiesa. Al di là del Cristo, che serve d’intermedio, e che per lei non ha 
alcuna espressione, non risveglia nel cuore altra corda tranne quella della pietà; al di là del Cristo 
vede Iddio simboleggiato nella grandezza imponente della creazione che la circonda, e forse, al di 
sopra anche di Dio, al di sopra di tutte le credenze, l’ispirazione la più poetica del cristianesimo, 
Maria. Nell’aspirazione verso il cielo il paesano ha sempre qualche cosa di primitivo e di calmo, 
una sensazione malinconica e voluttuosa. Come le intelligenze adulterate, egli non vede Iddio in 
una notte tempestosa sul mare, nell’uragano che atterrisce e percuote; egli lo riconosce nelle espan-
sioni di una danza, in una raccolta ubertosa, in una nottata di amore. Egli sposa l’utilità della crea-
zione con lo sfoggio armonioso della sua poesia. Le idee morali non sono per lui un vincolo sociale, 
ma un istinto. Dall’intimo dell’anima sua soffia mai sempre qualche cosa che lo guida, che lo solle-
va, che mette in contrasto perenne l’oltraggio sociale, che lo ha gittato per terra, con l’opera di Dio 
che in lui si offre luminosa, sia nella solennità della sua rassegnazione, sia nella sobrietà dei suoi bi-
sogni, sia nella severità dei suoi affetti. Inchiodato alla terra da una provvidenza umana inesorabile, 
il paesano s’identifica in certo modo con la natura del suolo che abita, ed una reciprocità di emana-
zione si stabilisce tra loro: perciò preferisce la vita dei campi. La terra feconda, il cielo aperto, lo 
spazio, l’aria, la luce, la manifestazione infinita della natura libera lo attiva, lo assorbe; e si contenta 
della sofferenza per isfuggire lo strazio - la città. Per lui la città, prodotto sociale, è un’espiazione. 
Per lui la casa, necessità cittadina, è un dolore; è il testimonio eloquente dell’ingiustizia degli uomi-
ni e della forza del dominio, è una tomba in cui saggia tutte le privazioni, sente tutte le miserie, tro-
va tutti i supplizi; e più che una tomba è una prigione, obbligato a subire tutti i giorni festivi. In ef-
fetti, che vi ha di più tristo e di più squallido della sua casa? la stessa luce, patrimonio universale, vi 
è proscritta: la stessa aria che pura e senza misura Iddio ha messa a disposizione delle creature, è un 
veleno: la pioggia ve lo inonda: il fumo ve lo soffoga: la lordura ve lo fa avvizzire: ve lo divorano 
gl’insetti. Inoltre egli abomina la città. Per lui la città è il creditore che lo rode, che succhia il suo 
sangue: è l’esattore delle imposte che profitta solo del sudore della sua fronte: è il birro che lo tor-
menta, il magistrato che lo condanna, il gendarme che lo imprigiona, il ricco che gli prostituisce la 
moglie e la figlia. La città è il prete che gli predica un culto incomprensibile, ed in nome di Dio gli 
glorifica la schiavitù; è il soldato che gli devasta il campo; in una parola, è il governo che sotto tutte 
le sue molteplici facce lo incatena e lo tortura. Nella città egli sente l’odio per chi lo perseguita, sen-
te l’invidia delle ricchezze, il bisogno sotto tutte le sue pressioni; là comprende il lusso, là concepi-
sce la voluttà. L’acqua della fontana, qualche pomo di terra bollito quando giunge ad averne, su-
premo benefizio che ritrae da una terra fecondata dal suo sudore, una crosta di pane nero che è il 
lusso delle sue vivande ed il medicamento delle sue malattie, due piote ricoperte di erba, il padi-
glione risplendente del cielo; ecco tutta la parte delle delizie della sua esistenza, che egli ritrova nel-
la campagna. Pure vi si rassegna e la preferisce a quella più dolorosa che la società gli aveva asse-
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gnata, la fame, il freddo, il fango della strada e la lordura. La città gli fa male. Egli vi è stimolato dal 
bisogno di mangiare la carne, che pure non mangia se non una volta o due nell’anno, nelle grandi 
feste e il dì delle sue nozze. Là sente la voglia di bere il vino, che pure beve tanto raramente; e forse 
anche di ubbriacarsi e di attaccar brighe. Allora egli agogna un letto soffice e caldo, cui, se per av-
ventura gli è dato premere una volta, abbandona repente come un supplizio, come qualche cosa che 
lo incatena e quasi gli dà l’incubo e gl’impedisce di dormire. In una parola, nella vita libera del 
campo egli è povero, infelice anzi, ma si è abituato a trovarsi di faccia a faccia con Dio, con le sue 
interne ispirazioni. Egli è là con un passato che gli parla nell’anima una voce misteriosa sì, ma po-
tente e poetica, egli non arrossisce di nulla. Nella città tutte le sproporzioni sociali e le idee fittizie 
lo prendono alla gola, lo stupiscono. Perciò è impacciato e goffo; sembra non comprendere più nul-
la. La vita è per lui un orribile geroglifico. Il prete non gli parla più del suo Dio, o non lo riconosce 
in quel fantasima terribile ed esigente che gli si addita. I suoi fratelli di miseria gli sembrano lupi, 
vampiro inflessibile il governo che gli domanda il frutto del suo travaglio, la sua libertà, i suoi figli, 
la sua volontà, la sua anima tutta intera. Un abisso lo separa dal resto dei cittadini, e questo abisso è 
l’organizzazione sociale, è la fame. 

 
* * 

 
3. La nazione napolitana è divisa in due classi: il proletario e la borghesia. L’aristocrazia è 

un essere incompleto ed impotente, la quale non ha che un nome infecondo financo di memorie. 
Passiamo su lei. Abbiamo guardato il proletario il quale non ha altra risorsa fuori del braccio e 
dell’intelletto: esaminiamo la borghesia: Questa abbraccia tutti coloro che possiedono, incluso il 
clero e queglino che attingono la sussistenza nello stato discusso, ossia i funzionari pubblici. La for-
za sociale è attaccata al possesso della terra. Il capitale mobile vi è nello stato d’infermità e quasi 
d’intruso, perché il governo ne ha tarpato ogni slancio, ovvero con savie provvidenze non ha curato 
mai dargli una vita energica ed attiva. Perciò poca industria e quasi nessun commercio; perciò una 
subordinazione violenta allo straniero, il quale, quando non ha potuto dominarci con la spada e con 
la verga, ci ha dominati con i trattati: in guisa che quando finiamo di essere schiavi ci troviamo co-
loni. La ricchezza del paese quindi, essenzialmente agricola, è concentrata in poche famiglie e qual-
che corpo morale, i quali formano un’oligarchia, fortunatamente non assai compatta, perché sotto-
posta di continuo, per la paura del governo, all’azione dissolvente di quell’atroce e volgare massima 
di stato: divide et impera. Questa oligarchia si guarda torva e sospettosa, ed è penetrata ancora del 
formalismo iberico che la informa della sua superba barbarie, e neutralizza tutta la forza demolitrice 
del secolo XVIII. Questa oligarchia elevata a principio, ha rimpiazzata l’antica feudalità, e più tri-
sta, più avida, più inesorabile poiché è l’aristocrazia dei pervenuti, e perché accoppia all’istinto 
dell’usuraio le pretensioni del gran signore. Non vi è piccola città, non vi è piccolo contado o borga-
ta che non abbia uno o due di queste incarnazioni di delitto, tra loro nemici, nemici a tutti. E le di-
segno col nome di delitto incarnato, perché le loro ricchezze non sono di ordinario frutto di nobile 
lavoro cumulato, ma prodotto veloce di qualche immondizia sociale, come usurpazione dei beni 
municipali, servizio occulto renduto alla famiglia borbonica nei giorni dei suoi rovesci, usure, furti 
nelle sventure delle rivolte, o altre sordidezze le cui tradizioni non sono cancellate nei nipoti, ben-
ché commesse dagli avi. L’educazione di questa genia è monca ed adulterata. Ha perduto la rusti-
chezza e la bonomia del villano, ma non ha assunto ancora quei modi squisiti, quello slancio sicuro, 
illuminato e mondo di pregiudizi cui dà una civiltà perfetta, quella cognizione chiara e profonda 
delle leggi morali che conducono la società. Tenuta nello stato d’infanzia intellettuale da un gover-
no perfido e corruttore, spoglia di quel criterio che dà l’istinto ad uomini da Dio fortemente orga-
nizzati, ingannata nella soluzione dei problemi dello spirito, avvelenata su tutte le nobili tendenze 
dell’anima, disseccata nel cuore ad ogni affetto generoso, evirata, pervertita, abbindolata, essa non 
ha avuto campo di meditare i destini umani nel loro splendore e nella loro grandezza, è stata slan-
ciata anzi ed incitata a divorare solo il cammino delle passioni brutali. Sozza dello più schifoso ma-
terialismo, per essa, l’alta borghesia, non vi ha che un duplice Iddio, l’oro ed il piacere - il piacere 
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sotto le sue più triste divise, il gioco e l’orgia. Straniera ad ogni sentimento gentile, avida di guada-
gni e di dispotismo, piega abiettamente il capo al più vile famiglio del potere cui piaccia imporle un 
desiderio qualunque, per sovraimporre a sua volta questo desiderio al proletario, e su di questo sa-
tollarsi di quelle lussurie di dominio e di avarizia che non le dan mai tregua, talché dopo il pasto ha 

più fame che pria. Non ci ha disonestà, non ci ha avvilimento, non ci ha tristizia di cui questa classe 
di tirannelli rimessi a nuovo non si senta capace di farsi strumento. La coscienza non ha per lei più 
voce: la dignità umana non ha per lei più forma: la virtù ed il vizio sono simboli di successo. Infine 
non la cede in nefandezze che al prete, a volta a volta suo organo e suo maestro. 

 
* * 

 
4. Si, il prete: ed io non ho colori forti abbastanza, parole energiche troppo per caratterizzare 

questa setta; e sì che vorrei gittare un drappo sopra così immonda gemonia per risparmiare il disgu-
sto di chi mi legge. In una famiglia composta di più individui, il più brutto, il più stupido, il più bru-
tale, il più ributtante di animo è scelto per la carriera sacerdotale. Quando un padre ritrova in uno 
dei figli la stoffa per un capestro, quando ne vede uno improprio ad ogni arte gentile, destituito di 
ogni facoltà brillante e generosa, lo incardina alla chiesa, per poi destinarlo alla sorveglianza dei 
campi ed al maneggio dell’azienda domestica. Maltrattati da una natura madrigna, avviliti dal di-
sgusto generale, conscii della propria difformità morale, come Riccardo III della sua bruttezza, edu-
cati a quella specie d’inferiorità sociale in cui debbono tenersi, questi proseliti di Cristo entrano nei 
seminari per istruirsi. Odiando la società che li scaccia, posti in istato di guerra col mondo che li 
confina in una sfera di privazioni, di martirii, di disgusti e di violenze, e loro vieta qualunque sfogo 
di passione, questi giovani disgraziati si trovano di fronte ad altri cui l’ipocrisia ha corrotti già o 
l’astinenza resi fanatici e crudeli. Il volo delle loro intelligenze è tarpato e conficcato come Prome-
teo sopra lo squallido scoglio delle dottrine ascetiche. Essi cominciano dal rinunziare al più prezio-
so dei doni di Dio, la ragione, onde tuffarsi interi in una fede illogica e mostruosa. Cominciano dal 
rinunziare ad ogni volontà, ad ogni libertà, per essere manodotti come macchine sopra la strada 
dell’obbedienza passiva e della rassegnazione stupida, che la chiesa ha sostituito dove prima era la 
carità, ed ha chiamato via del cielo. Tutto quanto vi era di nobile nell’uomo è colpito di anatema: 
ogni attività della vita è proscritta. Pel prete non vi è altro che l’autorità: autorità di altrui nelle 
scienze, autorità di altrui nello sviluppo delle passioni, autorità di altrui nella condotta sociale, auto-
rità di altrui fino in quell’elevazione a Dio, in cui l’anima tormentata dallo spasimo apre libere le ali 
e trova solo refrigerio e perseveranza. L’uomo non basta più a se stesso, non è più libero. Ils ne sont 

pas libres d’être justes, dice Michelet, ni d’haïr: ils reçoivent d’en haut les paroles qu’ils doivent 

dire, leurs sentiments, leurs pensées. Qu ’ils soient de plus en plus malheureux, on exploitera 

d’autant mieux leur inquiète activité: qu’ils n’aient ni foyer, ni famille, ni patrie, ni coeur, s’il se 

peut: pour servir un système mort, il faut des morts, des morts errans, agités, sans sépulcre et sans 

repos. La freddezza più ripugnante, la sterilità più amara, il rigore, l’inflessibilità, ecco ciò che ac-
coglie gli alunni dei seminari entrando in quelle squallide mura: l’anima loro ne è agghiacciata e 
spaventata di un tratto. Tutto inoltre si mette in opera per completare la loro degradazione, fino la 
perversità degli alimenti, fino ad assoggettarli al mestiere di servitori; e quasi questo fosse poco, si 
chiama in soccorso lo spionaggio, l’ipocrisia, e la denunzia organizzata come un dovere. Lo spirito 
è inaridito in uno studio infecondo e disgustoso, il corpo demoralizzato da passioni e da abitudini 
mostruose, l’anima pervertita da principii velenosi, da affetti colpevoli, e resa tabida dall’ipocrisia, 
dal fanatismo, dall’ignoranza. Quest’uomo, dopo aver lottato lunghi anni contro le violenze della 
natura, l’astuzia, il cinismo dei suoi pari, scende nell’arena del mondo per lottare contro gli uomini. 
Egli viene armato di tutto punto, ed il combattimento che impegna è contro lo spirito umano e tutte 
le sue doti, contro la vita e tutte le delizie. Egli odia la libertà, la bellezza, i piaceri, la ragione, la 
gioia, perché tutti questi soavi beni sono per lui delitti: egli si fa strumento di chi opprime, perché 
lunghi anni ha sopportato l’oppressione ed offerto in olocausto la libertà: egli grida anatema contro 
ogni speculazione intellettuale, contro ogni nuovo lume di scienza, perché per lui non vi è altro che 
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la grazia, perché l’albero della scienza è per lui l’albero della morte. D’altronde eminentemente i-
gnorante, straniero ai piaceri morali, ottuso alle sensazioni delicate, non lo stimola che l’invidia 
dell’oro e l’orgia occulta la più brutale e feroce. In faccia all’oro, quindi in faccia alla possibilità 
della più triviale scostumatezza, nulla l’arresta. E come Madama di Chantal passava sul corpo ai 
propri figli onde arrivare al Paride di Sales, egli passerebbe per sopra cose anche più sante, se ve ne 
fossero, per saziare cotali ignobili voluttà. Laonde la polizia lo assolda per far mercato dei segreti 
del confessionale: nel confessionale egli perverte le anime vergini e la gioventù pudente, sia per 
consumare la missione che gli è stata imposta, sia per disbramare i suoi appettiti, i quali assopiti, 
con nuovi delitti ne cancella le tracce. In una parola, maltrattati dalla natura, oltraggiati dalla socie-
tà, pervertiti dall’educazione, violentati dai vincoli di casta, i preti trovano la vita una sventura, e si 
studiano di renderla altrui un supplizio e un’infamia. 

 
* * 

 
5. A fianco al prete camminano coloro che vivono sul budget, funzionarii pubblici e soldati. 

Di costoro io non dirò che un motto. Molti hanno al sito del cuore uno scudo: molti subiscono la fa-
talità del bisogno e si piegano al potere inflessibile di chi comanda, e che sovente è più duro della 
fame. Ma questa categoria sociale non ha propriamente né principii basati di fede politica né affe-
zione per chicchessia. Sicura che tutti i governi han d’uopo d’istrumenti di attività, penetrata della 
massima troppo vera di Talleyrand, non molto zelo, si attacca piuttosto a quella catena morale che 
chiamasi dovere, anzi che all’artigiano che questa catena ha fabbricata. Gli ufficiali pubblici sono 
generalmente eccletici, se pure non sono scettici. Essi oppongono piuttosto una specie d’inerzia anzi 
che una repulsione ostinata a tutto ciò che varia, che cangia, che succede; ed assuefatti all’occaso di 
taluni soli politici, i quali tramontano spesso tra le tempeste, l’anima loro resta fredda, non prova al-
cun movimento di simpatia né per chi parte né per chi arriva; basta che la disciplina non sia severa, 
il lavoro soverchio ed il soldo sia puntuale. Gente senza convinzione e senza affetto, hanno sempre 
pronto un Te-deum a cantare, si mettono subito senza rimorso e senza cura sotto lo stendardo di co-
lui a cui la vittoria è restata. Essi non odiano che l’uomo onesto, il quale loro vieti di fare un piccolo 
commercio delle proprie funzioni e di cavare un soprassoldo da spendere alla taverna. Il soldato poi 
ha per istinto di obbedire a tutto quanto gli è immediatamente al di sopra, di opprimere tutto quanto 
gli cede: l’istinto del paesano adulterato dalla disciplina, traviato dalla civiltà! Esso non ha alcuna 
coscienza della sua parte sociale: non ha alcuno stimolo che determini la sua condotta. Sa di essere 
soldato e non dimanda più in là: si vieta anzi di fargliene sapere di vantaggio. Innanzi ai suoi occhi 
non posa che un’immagine, il re. E questa immagine egli l’abomina come un ostacolo che lo attra-
versa, perché a fronte a lui vede il villaggio nativo che ha dovuto abbandonare, vede la donna che 
ama cui ha dovuto sacrificare, e la severa disciplina che lo crocifigge senza posa. Se egli potesse 
passar per sopra a quest’idolo, senza paura del consiglio di guerra, non esiterebbe un istante: ma 
l’abitudine, l’incertezza lo ritengono. Ed è perciò che è sempre partigiano del fatto compiuto, ed 
ama lo statu quo. Il fatto compiuto gli risparmia lavoro e pericoli, lo statu quo non gli dà 
l’imbarazzo di scegliere, e perciò lo mette al sicuro di tentazioni, le quali, se non ottengono un esito 
prospero, lo conducono innanzi alle commissioni militari. In una parola, queste due classi sono il 
sedimento di ogni governo. In esse le nuove rivoluzioni trovano un materiale pronto a resistere, se 
vacillano; ed un fondamento sempre esistente su cui basarsi, se riescono. Il loro Dio tutelare è la 
fortuna. Però fra tutte queste classi traviate ed infelici vi è bene una stella per non fare aborrire la 
razza umana, e gittare un sorriso di amore e di speranza sull’avvenire dei destini dell’uomo. Questa 
stella è la donna. 

 
* * 

 
6. A guardare nella nazione napolitana solamente l’uomo, a contemplare l’enorme sciupio 

delle leggi morali e religiose, ogni anima onesta sarebbe tentata a gridare: Dio non è, o l’uomo non 
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è l’opera della sua mano! Ma quando lo sguardo ricade su quelle soavi creature, in cui non sai che 
più ammirare, se lo splendore della bellezza o la nobilità dello spirito, quando vagheggi quell’opàla 
eterna i cui fuochi non muoiono mai; allora ti riconcilii con Dio e dici: quest’uomo è caduto, e la 
sua tristizia è un’espiazione. Un’espiazione forse della sapienza etrusca, della signoria romana, del-
la libertà proficua del medio evo; un’espiazione della codardia moderna e dello scoraggiamento di 
oggidì. Io non scrivo un’ode, ma una storia: eppure sento non aver colori né vivi né poetici troppo 
per riprodurre la fisonomia vera della donna di quelle contrade, incognita troppo, incognita a que-
glino stessi tra cui vive. La donna di quella parte d’Italia è la donna di Oriente. La stessa ignoranza, 
la stessa riservatezza, lo stesso passare istantaneo dalla mestizia alla gioia, la stessa superstizione, la 
stessa prontezza all’entusiasmo, lo stesso delirio di piaceri, e quello istinto inquieto che la tormenta 
e la spinge incessante, la spinge sempre verso la libertà. L’amore è il fondo del suo cuore; ma il 
movente di questa passione, il paradiso a cui aspira, è la libertà. Questa incognita nella vita riveste 
per lei i colori più fantastici, le lusinghe più ideali, le voluttà più angeliche, è l’aspirazione perenne 
su cui tutte le altre passioni vanno a poggiarsi, è la riva a cui tutti gli altri desiderii vanno a morire. 
Fiera ed indomita come il cavallo di Mazzeppa, ella non sa essere macchiata da ignobili affetti. Ed 
anche quando è caduta, anche quando vende l’amore per comperare del pane, come una regina de-
stituita sembra fare piuttosto una grazia che riconoscere un diritto. La corruzione è impossente su 
lei. Allontanata dalla vita pubblica, confinata nelle trivialità delle domestiche funzioni, le compie 
come un dovere: ma in quell’atto di abdicazione, in quell’atto di devozione alla missione, che una 
società malata ed egoista le impone, la sua anima nobile trasparisce e tacitamente protesta. Il suo i-
stinto sente l’oltraggio che le si fa gittandola in un grado di subordinazione servile, sente il torto di 
essere tenuta in uno stato perenne di minorità, ed allontanata da tutte le passioni maschie; e con vi-
goria maggiore aspira alla libertà. Vi aspira per la via della religione, per mezzo della poesia, per 
mezzo delle passioni nobili che mostra sentire e comprendere, per la rassegnazione, per 
l’entusiasmo che tutta la comprende agli atti soavi e generosi che sente raccontare e di cui tanto si 
mostra avida, per la facilità al perdono delle offese ed al disprezzo di ogni viltà, per la consolazione 
che spande su tutti i dolori e la fiducia nell’avvenire che divide con la giovane generazione. Essa 
comprende che non è nata solamente per fare dei figli, come brutalmente disse Napoleone: il cri-
stianesimo l’ha riabilitata, l’ha innalzata sopra il trono dei cieli e l’ha messa al livello di Dio. Inchi-
natevi e cedetele il passo. Essa sola colaggiù ha saputo respingere con energia tutte le calunnie con-
tro gli uomini della rivoluzione: essa sola non ha piegato ad alcuna suggestione per arrestare l’opera 
o avvelenarla col ridicolo: essa sola ha avuto il coraggio di rigettare ad alta voce, di rigettar sempre 
sul viso dell’oppressore la protesta dell’imprescrittibilità dei diritti dei popoli: essa sola ha difesi i 
vinti e li ha sottratti come ha potuto all’ira del despotismo: essa sola come l’albero della foresta si è 
tenuta all’erta, quando le foglie della rivoluzione, inverdite un istante, sono ad una ad una cadute: 
essa sola ha fede nella vittoria del domani dopo la sconfitta della vigilia: essa sola medica i feriti e 
conforta gli scoraggiati. Questa parte eletta della nazione non ha che una bandiera, quella 
dell’indipendenza. La parola Italia, una parola magica, una parola per lei sino ad ieri incognita e per 
lungo tempo scomunicata come una bestemmia; la parola Italia è risuonata nel suo cuore, ed una ri-
voluzione profonda si è compiuta nei suoi affetti. Puerilità di forme, puerilità di principii, puerilità 
di abitudini, puerilità di convenienze; tutto è svaporato come la nebbia trasparente dell’alba, e non è 
restata che questa idea severa e solenne come la credenza in Dio, la libertà dell’Italia una ed intera. 
Tutte le mene meschine del governo, tutte le intimidazioni sono state inefficaci: l’anima non ha sa-
puto ritemperarsi ed è rimasta incardinata come le Alpi sulla idea potente della libertà, la quale usci-
ta da quella specie di vago ed indeterminato in cui aveva navigato sinora, si è concentrata in un es-
sere vivo, bello, giovane sempre benché gualcito, seducente sempre benché prostituito, l’Italia. 
L’idealismo si è personificato. Le donne di quelle meste contrade accolsero come una fascinazione 
il grido d’indipendenza e di libertà; vi trovarono risoluto il problema arcano della vita intima del lo-
ro cuore. E malgrado le sventure del 1849 gli sono sopravvissute fedeli con la decisione della dispe-
razione; malgrado i patiboli e le prigioni, malgrado le persecuzioni ed i martirii di ogni maniera, es-
se non hanno mutato di fede, non hanno cessato di gridare: coraggio e speranza! Le donne quindi di 
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tutte le età e di tutti i gradi, il proletario e la gioventù di qualunque condizione, la generazione nata 
dopo il 1820, la generazione men divorata dall’educazione del gesuita sotto la mannaia e l’ergastolo 
della monarchia, ecco i soldati della rivoluzione: il prete, il militare, parte dei publici funzionarii e 
l’aristocrazia della proprietà, ecco i combattenti pel diritto divino, per l’autorità illimitata. Questi 
due campi sono stati di fronte con sorte varia, dalla fine del passato secolo: lo sono ancora per darsi 
l’ultima battaglia - la battaglia senza quartieri e senza prigioni come ne voleva la Convenzione. 

 
* * 

 
7. I governi si trovano mai sempre di fronte quattro influenze, quella della religione, quella 

della guerra, quella della intelligenza, e quella delle finanze. La storia non è che la lotta di queste 
influenze centrifughe contro il potere di assorbimento che esercitano gli Stati. La monarchia di Na-
poli non ebbe differenti avversarii e neppur essa rinculò dal combattimento. Alla religione oppose il 
guadagno, il guadagno sotto la sua forma più cinica, l’oro, e vinse. Alla milizia profuse gli alletta-
menti, gli onori, le promesse, e la guadagnò. Sull’intelligenza si spinse furiosa con le galere ed i 
carnefici, la avviluppò di preti e di sbirri, cercò forviarla, adulterarla, e fece molti martiri, se non fe-
ce proseliti; ritrasse molti invalidi e qualche tregua, se non giunse mai ad ottenere vittoria. Alle fi-
nanze infine, alle fortune s’impose come una provvidenza, quasi una condizione necessaria perché 
esse potessero esistere, se le fece complici, mostrò solidarietà d’interessi, le atterrì insomma per 
comparirne poi il salvatore. I mezzi di qualunque natura non furono risparmiati per guadagnar ter-
reno: virtù o vizio non ebbero più significato per assicurare l’esito. Ferdinando I, Sardanapalo ple-
beo, regnò con la mannaia e con lo spergiuro; Francesco I, il Claudio de’ tempi moderni, con 
l’inquisizione, con gli ergastoli, con la forca, ed alla vigilia di una morte contristata da truci fanta-
smi, protestò voler radiata dalla lingua umana la parola perdono; Ferdinando II, questo pulcinella 
sanguinario, regna con le bombe, con i gesuiti e con le proscrizioni. La missione comune di questa 
famiglia è stata dunque corrompere o uccidere: scopo supremo, contaminare lo spirito umano o 
sopprimerlo: mezzi per riuscire, il carnefice ed il prete, e qualche volta l’oro. Disprezzati ed obliati 
nella famiglia europea, la storia loro è stata monotona, è stata una lunga esecuzione nel seno oscuro 
di un carcere, in cui i testimonii e il giudice erano di troppo. Il regno del figlio non ha cangiato da 
quello del padre: il domani non ha variato dalla vigilia: la formola intera si è rinchiusa tra una pro-
cessione ed una sentenza di morte. Noi quindi non abbiamo molti fatti da raccontare per trovare la 
radice della rivoluzione del 1848, e scoprire la sorgente di quella solenne protesta, onde leggere nei 
precedenti l’avvenire. Potremmo partire dal 1830, dal regno di Ferdinando II; ma questo stesso rac-
conto è assai sterile, perché si concentra nelle meschine dimensioni delle mura di una corte, è la sto-
ria di un uomo che non ha neppure i grandi vizii dei re. La vita di quest’uomo, avvelenata alla sor-
gente da un monsignor Olivieri suo precettore, la vita di quest’uomo si è compendiata in un furto 
sistematico del tesoro dello Stato, in una confessione quotidiana dei proprii peccati ad un prete, che 
lo vendeva ad un gendarme e lo volgeva in ridicolo. La vita di quest’uomo si è manifestata in una 
rivista perpetua di soldati, mostra brillante di forze, che poi si è coronata con la fuga dai campi ro-
mani: è scritta ne’ fasti della bigotteria, delle smargiasserie, dell’avarizia, sì che se avesse potuto 
espropriare il regno intero o farne un fagotto lo avrebbe venduto ai mercanti di Londra: limitato, 
plebeo in tutto, e fatuo. Sotto l’influenza della paura degli uomini, fomentata da un birro, e della 
paura delle idee novelle, destata in lui da un monsignore, tirato a rimorchio da entrambi, egli assun-
se la parte di sbarbicare ogni fecondità della mente, atterrire ogni ardito. Egli volle dare l’impulso 
alla società, sulla quale si elevava per la grazia di Dio e di Talleyrand, e ridurla al regime del con-
vento e della caserma. Ma non è degli uomini dominare le idee, non è degli uomini arrestare le pas-
sioni mature. Malgrado tutto, malgrado gli assassinii di Aquila, del Cilento, di Calabria, di Sicilia; 
malgrado le messe di obbligo, le prediche, le suggestioni degl’institutori, le dogane messe alla intel-
ligenza, lo spionaggio; malgrado infine tutti i prodotti di enervazione del genio malefico di Metter-
nich e di Guizot, la generazione nuova accolse le idee di riordinamento sociale, e non seppe domi-
nare lo slancio del proprio cuore. Un uomo di mediocre ingegno, ambizioso e temerario come Cati-
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lina, sanguinario come Silla, ateo, dissoluto, superbo, il marchese Francesco Saverio Delcarretto 
comprese la situazione e cercò dominarla. Tutti i mezzi che può adoperare un uomo senza principii 
e senza cuore, erano stati adoperati da lui. I martirii dell’inquisizione erano stati risuscitati; i soprusi 
feudali tornati a vita; la spia ed il confessore messi in opera; le leggi lacerate per dar luogo 
all’arbitrio; ogni specie di prostituzione decorata; il birro ed il gendarme fatto signore del paese; il 
dominio della polizia steso su tutte le regioni del governo; il trabocchetto, l’assassinio non rispar-
miato; tutto infine quanto il pervertimento della mente umana aveva saputo creare per sopprimere, 
scoraggiare, ed atterrire, era stato sperimentato da lui. Ma non lo scoraggiamento, non 
l’atterrimento fu quello che si raccolse, sibbene l’odio senza misericordia, e la perseveranza nel ri-
conquistare i diritti usurpati dalla casa di Borbone. Questa messe terribile avrebbe forse spaventato 
qualunque altro uomo, ma Delcarretto accettò la sfida e cercò rivolgerla a suo profitto. Egli si era 
trovato sempre sulle trincee quando un Borbone aveva avuto bisogno di un essere a tempra spietata 
per percuotere senza viscere e consumare come l’incendio. Egli aveva comandato lo sgozzamento 
in massa del Cilento, ed aveva tirato l’aratro e seminato il sale su parecchie borgate: egli aveva or-
dinato il massacro di Palermo, le proscrizioni di Aquila, le fucilazioni di Cosenza. Dovunque vi era 
sangue a versare e terre a distruggere, Ferdinando lo investiva dei suoi istinti con un alter ego e lo 
mandava. La sua natura, composta di tutti gli eccessi, si esilarava nelle scene le più infami. Niente 
lo arrestava se non la soddisfazione; niente lo soddisfaceva se non l’abnormale e l’orribile. Egli a-
veva trovata la poesia nel delitto. Però alla necessità del sangue che metteva in orgasmo le sue fibre 
e destava per un istante una vita sciupata per diciotto anni in ogni maniera di dissolutezze, in ogni 
maniera di arbitrii, di libidini, di delitti, le specialità di Margherita di Borgogna non escluse, a tutta 
questa epilessia di enormità subentrò l’ambizione. Con i suoi eccessi aveva accelerata la rivolta, vo-
leva compierla. Perciò non sentì egli l’ambizione che lo avea dominato fin allora, cioè quella del 
servo che si vuol rendere aggradevole al suo signore; non quella dell’uomo probo che vuol salvare il 
suo paese e colui che gli ha confidati i suoi destini; ma l’ambizione di un pretoriano che cerca finir-
la con un padrone stupido e vile; ma l’ambizione di un satrapo che anela soppiantare il suo signore; 
l’ambizione di un Cromwello senza genio e senza principii; l’ambizione di un Robespierre volgare, 
la velleità forse di una seconda edizione di Espartero. Delcarretto quindi seguì il movimento pro-
gressivo delle idee, assistette con l’arma al braccio alla propaganda, seppe tutto e lasciò fare. Vole-
va con ciò riabilitarsi? domandava accomodarsi un perdono per i delitti passati? no: voleva sorpren-
dere; sorprendere il vigliacco tirannello che lo aveva adoperato fin allora e, sull’orlo del precipizio, 
o balzarlo giù o obbligarlo ad abdicare: sorprende il popolo, rivelandosi ad un tratto come il suo li-
beratore, rivestendo della toga di Cassio il corpo di un Tigellino, e farsi nominar primo console o 
dittatore. La sua ambizione era smisurata come la sua ferocia, come la sua stoltizia. 

 
* * 

 
8. I primi atti del governo di Pio IX avevano messa la febbre nel cuore degli italiani. Abitua-

ti a considerare il sacerdozio come baluardo di ogni tirannia, organo di ogni corruzione, e negazione 
di ogni misericordia; l’amnistia con cui Pio IX si presentava nel mondo politico fu una rivelazione. 
Non che ci avesse tocchi di entusiasmo un atto, che era una necessità di Stato improrogabile; ma 
quell’atto, nella persona di un prete, era la più alta significazione della maturità civile a cui erano 
giunti i principii della nuova società. Lo spavento con cui venne accolta dai principi questa inizia-
zione di transazione, fu il termometro più sicuro della loro debolezza e della loro colpabilità. 
Quell’atto li aveva colti in flagrante delitto: era una protesta per tutti, fatta in nome di colui che si 
diceva vicario di Cristo. All’amnistia successero taluni temperamenti municipali, per cui tante la-
grime e tanto sangue sotto il pontefice passato si erano sparsi, e per cui Roma si allivellava agli altri 
Stati d’Italia. Il terrore dei principi crebbe; crebbe nel popolo la speranza e l’ardire: Pio IX per se 
stesso aveva fatte assai povere cose: però le sue riforme furono magnificate, affinché le lodi servis-
sero d’insegnamento che il vecchio sistema doveva cadere, il mondo ritorcere cammino. Gli applau-
si prodigati a Pio IX furono il programma della rivoluzione novella, un principio, un simbolo, la 
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sfida quasi che i popoli gittavano ai sovrani. Le riforme di Pio IX non mistificarono alcuno. Il popo-
lo sapeva bene che il pontefice non è più il tribuno del popolo, ma il tribuno dei re; prevedevano che 
un dì non lontano avrebbe fatta ammenda onorevole delle sue velleità riformatrici e di quel leggiero 
capriccio di ammutinamento contro la rutina ed il vecchio bagaglio di Stato. Non pertanto Pio IX 
servì di parola d’ordine alla cospirazione. Essa si arrollò sotto uno stendardo a cui il tempo aveva 
dato una specie di consacrazione tradizionale, e prosperò, e si propagò con la rapidità della luce. 
Tutta Italia sentì il vigore del nuovo battesimo. Ma dove il cuore palpitò più forte, dove le fibre si 
misero in orgasmo più vivo, fu in Napoli; per la ragione appunto che quivi la tirannia era più fitta, 
che quivi il nome del papa era esoso al governo, e qualunque simpatia per lui fulminata di carcere. 
Al lavoro lento ed incessante delle idee si unì questo eccelso impulso. Allora non si camminò più, si 
corse, si volò; non si cospirò più, si protestò. Il marchese Delcarretto si accorse del fermento e la-
sciò fare. Forse non ne seppe abbastanza, forse fu tradito dai suoi agenti, forse si spaventò 
dell’imminenza del combattimento, forse attendeva l’ora opportuna o per soffocare la cospirazione 
come Laocoonte, o per dominarla e dettarle le leggi. Sia comunque, inscienza o cognizione, paura o 
tolleranza, favorì la rivolta che a grandi passi si approssimava ed apprestava le armi. 

 
* * 

 
9. La nazione napolitana era come un corpo in cui il vigore della vita si batte contro gli at-

tacchi di una malattia mortale. La volontà ferma, l’ostinazione di non perire, l’hanno potuta sola-
mente salvare. In un paese in cui tutte le ricchezze sono riposte nella coltura del suolo, l’agricoltura 
è ignota. Le leggi sulle successioni, quelle sulle ipoteche, sul registro e sul bollo, quelle del compa-
scuo, quelle delle acque e foreste, la mancanza assoluta di strade e di ponti, i dazi, i balzelli, rendo-
no la proprietà territoriale un peso, ed influiscono alla trascuratezza agricola. La mancanza di vendi-
ta dei prodotti fa maledire la fecondità della terra. Il commercio pallido e meschino di qualche pro-
duzione, esercitato per monopolio e per ogni verso gravato di acciacchi, era venuto a poco a poco a 
mancare; e già quello delle biade, dell’olio, delle lane, dei formaggi, della rubbia era stato usurpato 
da altre nazioni che gli facevano concorrenza; già quello dei frutti, delle sete, della liquirizia, della 
canapa e delle civaie agonizzava. Le industrie erano scarse, e qualcuna favorita da tanti privilegi ed 
eccezioni da rendere qualunque altra concorrenza impossibile, o mortale; qualche altra vietata di 
proposito deliberato. L’istruzione pubblica temuta; di modo che sopra sei milioni di cittadini al di 
qua del Faro, forse non ve n’erano trecentomila che sapessero leggere e scrivere. L’istruzione supe-
riore assolutamente interdetta, o forviata dallo spirito della polizia e dalle adulterazioni teologiche. 
Aver dell’ingegno era una sventura. La stampa assolutamente vietata; talché si era trovato anche un 
certo numero di parole rivoluzionarie o irriverenti cui bisognava cancellare dal patrimonio della lin-
gua, taluni nomi mettere al bando della civiltà e della memoria della storia. La lingua doveva vera-
mente servire a nascondere le proprie idee come voleva Talleyrand. Il titolo di moralità e di merito 
consisteva in un certificato del confessore. Chi si sottometteva alla trista e stupida direzione dei pre-
ti era solamente buon cittadino, o meglio buon suddito. Le cariche, gli onori appartenevano in re-
taggio esclusivo a chi aveva prostituito il suo onore, la sua coscienza, e la sua famiglia a qualche 
ministro o a qualche vescovo e confessore, ovvero aveva molti danari per tutto dominare e compe-
rare. La differenza del prezzo e della bellezza, la facilità della prostituzione, l’eccesso 
dell’ignoranza, e la bassezza del servire erano il termometro per occupare le funzioni dello Stato, ed 
assicurarsi un cantone nell’edifizio dello stato discusso. L’insolenza, il dispotismo, l’arbitrio domi-
navano in tutta la gerarchia degli uffiziali pubblici. Quando il ministro ed il confessore del re chia-
mavansi contenti, che importava il resto degli uomini? La spoliazione era la legge organica delle fi-
nanze: il mistero, la sua sola condizione di vita. Le leggi fiscali, intollerabili ed inique, assorbivano 
quasi intera la ricchezza nazionale. La produzione ed i suoi istrumenti, colpiti nella sorgente, veni-
vano ricolpiti nella consumazione. Sopra gli oggetti di prima necessità gravitavano fino a sei dazi 
differenti. La volontà del re era la sola legge nella percezione e nell’uso dei danari pubblici: il bu-

dget discutevasi in segreto tra il ministro e il re. La consulta di Stato, corpo parassita e nullo, non 
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avea voto, e contava due uomini solamente tra’ suoi membri nel caso di comprendere ciò che pia-
cesse al re di sottomettere alla loro approvazione obbligatoria. L’ordine giudiziario, in gran parte 
ignorante, in grandissima parte corrotto, soggiaceva, nel decidere, ad ogni maniera d’influenze. Ba-
stava una cedola di banco, una lettera di raccomandazione di qualche servitore di corte o di sacre-
stia, o una semplice lettera d’intimidazione del ministero: sopra tutto del formidabile Delcarretto. 
L’ordine amministrativo, schiavo perfetto e corrotto, compiva nel rubare la sua missione niente af-
fatto dissimulata. Chi procurava al superiore più grossi guadagni, era il più abile; e dei guadagni 
partecipava il re, a cui il ministro delle finanze ciascun mese portava in dono una poliza vistosa col 
nome di risparmi. Le cariche, che si lasciavan vuote a disegno, erano devolute a benefizio del re, il 
quale ne toccava il salario. Qualunque lamento era punito del carcere misterioso della polizia. Le 
leggi non aveano vigore e significato, fuori quello che al principe ed ai suoi valletti fosse piaciuto 
dar loro. La rutina, la burocrazia, il dispendio, la fiscalità, la centralizzazione la più ottusa ed infe-
conda, l’annullamento di tutti i diritti individuali formavano la base dell’organizzazione dello Stato. 
La nazione era come interdetta e nello stato di alienazione, il paese tutto una prigione inviolabile. Il 
cittadino non aveva per sé che doveri da compiere: il trono e l’altare pompavano i dritti di tutti. Alle 
provincie, ai municipii non si accordava altra forma di esistenza che quella del pagare: ogni voto di 
mutar condizione, di migliorare, addimandavasi ribellione. La giustizia era un’utopia sovversiva dei 
vecchi carbonari e de’ nuovi settarii della Giovane Italia: la giustizia era la volontà e la forza del 
padrone. La miseria e l’ignoranza, assegnate come stato normale alla nazione, era la condizione 
prospera aggradevole al governo. La fame senza misura sulla scala delle sventure di quel popolo as-
sorbiva qualunque altra forma dello spirito. Che mangiare domani? ecco il pensiero fisso ed ineso-
rabile di otto decimi della nazione. Perciò uno scoraggiamento universale, un abbattimento dispera-
to. Perciò lo squallore dei campi, la demoralizzazione, il languore, l’odio delle parti, il sospetto, 
l’ignoranza per sottrarsi a qualunque animadversione del potere, la rassegnazione violenta, la mesti-
zia, l’incertezza terribile dell’avvenire, l’egoismo, la crudeltà, l’ateismo o la superstizione, l’aridità 
del cuore su tutte le sciagure, l’ipocrisia, l’avidità febbrile dei guadagni, l’assenza di ogni moralità 
sociale, l’aborrimento incommensurabile a qualunque manifestazione di governo, l’ansietà di can-
giare, lo scetticismo di tutti i principii, quello stato mortale infine di una società che posa sulla ne-
gazione ed è vicina a dissolversi, quel periodo violento di un popolo che si sente avvelenato, si sen-
te morire e non lo vorrebbe, si sente trascinato dalla vertigine e vorrebbe resistere, si sente attratto 
da una voragine e si afferra ai lembi dell’abisso, vede il suo corpo cadere a brani a brani ed ha 
l’anima forte, viva, direi quasi vergine nell’orgia satannica che l’attornia e la contamina, che quasi 
suo malgrado ha l’istinto dell’avvenire, della civiltà, della vita, della libertà, che malgrado le rovine 
d’onde è circondato sente il principio della resurrezione sociale vicino, sente spirare un soffio ani-
matore attivo, potente, consolatore, che si sente schiavo, ma schiavo come Spartaco, si sente corrot-
to, ma corrotto come Seneca. In una parola, come l’eunuco del serraglio, in cui la profanazione del 
padrone nulla ha tolto alle eccitazioni dell’istinto solleticato dalla vista di tante bellezze, la nazione 
napolitana aveva subita l’azione dissolvente del governo, ma non n’era stata trasformata. La parte 
giovane di essa palpitava di forte vita. Questo cuore della nazione si abbandonava alla contempla-
zione della prosperità dei popoli transatlantici, studiava la profondità del male che la disorganizza-
va, malgrado tutti gl’impacci e le persecuzioni che le opponeva il governo, anelava a rompere i lacci 
che l’avviluppavano, cospirava, e protestava. Cospirava senza nascondersi, protestava senza temere. 
Infatti nell’inverno del 1847 si pubblicava il mio Ildebrando, che rivelando l’impura origine del po-
tere temporale del papa, severi consigli volgeva a Pio IX, e l’incapacità e l’impossibilità del princi-
pato nel XIX secolo proclamava. Nella state veniva fuori la Protesta famosa, la quale era il manife-
sto all’Europa della rivoluzione cui andavamo a metter mano. Libello stupendo, forte, vero, scritto 
dal più bravo e dal più disinteressato dei cittadini napolitani, ora col vigore ironico di Tacito, ora 
con lo sdegno di Giovenale, cartello di sfida mortale lanciato da un uomo di carattere veramente an-
tico, di cui son dolente non poter segnare qui il nome, ma che pure è nella bocca e nel cuore di tutti i 
più nobili miei compatriotti. Alle proteste successero i fatti. 
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* * 
 
10. Nell’agosto dell’anno stesso la rivoluzione di Reggio scoppiava. Ma quella non era che 

l’espansione di animo esulcerato troppo, impeto d’ira involontario e non preparato di guisa alcuna. 
La rivolta di Calabria, capitanata da un Domenico Romeo, caldo amatore di libertà e nemico acer-
rimo del Borbone, fu piuttosto una manifestazione: fu, diciam così, l’araldo che s’inviava al nemico 
per prevenirlo del combattimento che si andava ad impegnare. Il nostro era un armeggiare legale, 
avevamo coscienza de’ nostri diritti. 

Senza armi, senza munizioni, senza appello antecedente della nazione alla solenne protesta, 
senza aver neppure passata una parola di ordine, senza aver concertati né modi né tempi, senza at-
tendere neppure che tutti i soldati accorressero alla bandiera, una parte dei liberali calabresi inalberò 
lo stendardo tricolore santificato dal sangue de’ Moro e dei fratelli Bandiera. Il grido di libertà da 
essi elevato fu una fiamma che si appiccò a tutti i cuori, ed al 1° settembre trovò sì nobile eco in 
Messina. Viva Pio IX, fu la frase prestigiosa che chiamò i popoli alla vita novella, perché quella fra-
se compendiava tutto. Quella frase era un insulto gittato sul viso al governo borbonico il quale ave-
va dichiarato il papa scellerato e sacrilego. Quella frase significava riforma del governo, libertà, in-
dipendenza d’Italia. Quella frase, per le masse orbe, santificava il principio della rivolta, promulga-
va un governo elettivo ed italiano, prometteva il regno dell’uguaglianza del vangelo, della sovranità 
del popolo. Pio IX era il simbolo della resurrezione d’Italia; non quale l’aveva intesa un filosofo, le 
cui triste visioni han fatto tanto male alla Penisola, ma come l’intendeva un popolo che, dopo avere 
espiato tanti secoli di gloria e di fortuna, domandava di assidersi al banchetto delle nazioni, sovrano 
di sé come l’anima, uno come il cattolicismo, ed indipendente. Pio IX era un mito, non un uomo, 
un’insegna, o se vuolsi anche un’arma, non il desiderio o il feticismo di un potere anormale, 
l’approvazione di un governo impossibile. A questo nome, che doveva collegare tutti i partiti, la 
simpatia fu universale, e dal Faro al Tronto non destò che un grido solo ed uno slancio di entusia-
smo. 

 
* * 

 
11. Questo assentimento unanime sbigottì il governo, perché in esso sentì la repulsione istin-

tiva alle opere sue ed ai suoi principii. Incontanente un lusso di forze fu spiegato. Birri, gendarmi, 
soldati, preti, spioni furono messi in movimento. Le calunnie, il terrore, le suggestioni, le lusinghe, i 
nastri, l’oro furono adoperati per riuscire: e sopra tutti i mezzi la mitraglia, le galere, e la baionetta 
cieca e fanatica del soldato. I liberali furono chiamati assassini e banditi. La rivoluzione, presa così 
all’impensata e di tutto sprovveduta, facilmente fu vinta. La voce ne corse dovunque: il trionfo fu 
magnificato. Nessuno trepidò: solo si disilluse ognuno sul favore dello straniero alla libertà italiana, 
favore che era stato promesso da qualche diplomatico a Roma. La falange degli spioni, per darsi va-
lore ed aumentare i guadagni, colorò di più vive tinte lo spirito ostile della nazione, la quale era 
pronta a sacrificar tutto per sottrarsi all’infame dominio. Si tentò apportarvi temperamento, e mal-
grado le contestazioni del ministro delle finanze Ferri, che dichiarava inviolabile il sistema delle 
imposte quella del sale fu diminuita di un terzo, quella del macino abolita del tutto. Questa misura, 
che si calcolava dovesse eccitare un entusiasmo universale nel popolo, fu accolta freddissimamente. 
Giungeva troppo tardi, accordava molto poco. E benché le classi povere ne fossero assai sollevate, 
esse non mostrarono alcuna simpatia o riconoscenza al benefizio. Era una giustizia lungamente ri-
tardata, inspirata dal terrore non dall’amore; era una conquista non un dono. Questa nobile fierezza 
del popolo fu una rivelazione per tutti: una rivelazione che ne empì di gioia e di stupore, vedendo 
che l’opera di evirazione di tanti anni nulla aveva profittato; mise il principe nella costernazione, 
obbligandolo a persuadersi che i popoli giammai e nulla obbliano di ciò che loro appartiene, e che 
l’istinto non si adultera, giusta quella sentenza di Bossuet: il n ’y a pas de lois contre le droit, et si 

longues que soient les proscriptions elles ne prevalent jamais contre les vérités éternelles. 
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Avendo scandagliato il calibro della volontà popolare la nostra energia radoppiò. La solleva-
zione di Calabria era stato un saggio senza speranza di successo; si pensò metter mano ad un’opera 
più grandiosa, ad un fatto più solenne. Si cercò di aggruppare le fila sparpagliate, fondere gli ele-
menti difformi. Si adottò una divisa, un principio, una parola di recognizione, un grido di guerra. Le 
aspirazioni di libertà ben presto assunsero forma di cospirazione. Ed affinché si avesse potuto agire 
con sicurezza ed unità, si costituì un Comitato regolatore, nelle cui mani si deposero tutti i poteri, o, 
per meglio dire, s’impossessò di tutti i poteri per provvedere al movimento e dirigerlo. Fatalità che 
fu la prima radice delle sventure che seguirono e che or ora racconteremo. La determinazione di u-
scir dall’ignobile situazione attuale individualmente era universale. Il governo non rinveniva più 
simpatia né in alcun luogo, né in alcuna persona, nemmeno fra quegli stessi soldati, in mezzo ai 
quali re Ferdinando aveva vissuto famigliarmente per affezionarli alla sua persona. Lo spirito della 
rivolta soffiava dappertutto: una specie di abnegazione e di disinteresse si manifestava in ognuno. 
Non pertanto collettivamente pochi s’intendevano, pochissimi osavano confidarsi le proprie speran-
ze ed i propri disegni, abituati qual erano al lungo vassallaggio, ed al sospetto di rinvenire in ogni 
uomo un agente di polizia. Inoltre le forze del governo magnificavansi di molto, e non mancava chi 
lo credesse, dal perché feroce ed inesorabile se n’era sentita pesar la mano per tanti anni. D’altra 
parte i mezzi di cui potesser disporre i liberali scarseggiavano. I giovani che si accingevano a misu-
rarsi in campo aperto, a traverso tutti i pericoli, mancavano di sperienza e di fortune. I vecchi rivo-
luzionarii, i quali furon poi con profonda ironia denominati i martiri del 1820, apportavano nel pa-
trimonio comune sospetto, scoraggiamento, pretensioni smisurate, disprezzo per la generazione no-
vella, diffidenza, poca convinzione, nessuna moralità, e qualcuno manifesta malafede. La dissensio-
ne cominciò a nascere nel campo dei crociati, quasi prima di formarsi. Il dubbio dell’esito che in-
nanzi non era sorto in alcuno, cominciò ad essere fecondato da un soffio occulto, che si sentiva sen-
za comprendere e senza conoscere donde spirasse. L’avvenire palesò di poi che in mezzo a noi ci 
era un miserabile, che s’inspirava alla corte e che come madama Lafarge ci avvelenava a poco a po-
co. Un’ansietà divorante e malaticcia si manifestava a misura che si approssimava il giorno della 
denunziazione della rottura delle ostilità col governo; sì che fu d’uopo posporre per due volte il pe-
riodo. Vi volevano delle armi e si promettevano spesso, ma non si ottenevano mai. Vi volevano dei 
danari, ma i sacrifizi anche più leggeri trovavano sempre repugnanza, ed ogni giorno producevano 
la diserzione di un soldato. Vi volevano degli uomini per destare l’entusiasmo nelle provincie e 
combinare la coesione e la contemporaneità della sollevazione, ma nessuno si riconosceva popolare 
tanto da dominare lo spirito pubblico. Qualcuno era pronto ad esporre la propria vita, ma rinculava 
in faccia al compromesso della volontà altrui e declinava il cattivo esito della missione. Era forse 
orgoglio, era fierezza, era egoismo, forse anche convinzione, ma non paura; era un dubbio avvele-
natore che agghiadava tutti. Infine vi voleva della scaltrezza, del sapere, dell’opinione, della popola-
rità, e nessuno era trovato da tanto che innalzata la bandiera della rivolta avesse attirata a sé la con-
siderazione e la simpatia generale fosse giudicato competente da tutta la nazione, creduto e seguito 
senza discutere. Un Kossuth, un Garibaldi, un Manin, un Mazzini ed altrettali di quelle probità e ca-
pacità politiche che sono proclamate e riconosciute dall’universale, che personificano e danno una 
significazione ad una rivolta, non eran presso di noi. Perciò una specie di stanchezza prima di co-
minciare, una specie di stupore. Si era svogliati, si titubava, si respirava l’alito della rivolta con pre-
cauzione e con difficoltà. Le individualità erano molte e non sceme di risoluzione, di attività; ma il 
lievito che doveva metterle in fermentazione, il cemento che doveva accozzarle per ridurle a corpo, 
l’anima insomma che doveva fecondarle mancava o era insufficiente. Non pertanto si scelse, ovve-
ro, per dir meglio, un uomo si offerse da sé, facendo valere il passato in guarentigia dell’avvenire. 

 
* * 

 
12. Francesco Paolo Bozzelli che aveva alquanti anni esulato per aver partecipato alla rivo-

luzione del 1820, si era saputo orpellare di vaghe penne, stemperando in fanfaluche metafisiche 
qualche pagine triviali di pubblicista. Aveva opportunamente assunta la divisa di liberale, aveva 
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vissuto povero e ritirato. Fu perciò creduto capo idoneo di un Comitato centrale che si formava in 
Napoli, e che doveva servire di mente e di cuore alla rivoluzione. Il sospetto sorse in vero in qual-
cuno, ma tosto fu soffocato, e si credette carità di patria non mettere la diffidenza nel consiglio stes-
so di Agramante. Bozzelli, d’intelletto volgare, di anima sterile e scettica, sapeva mentire come una 
cortigiana. Nato per essere commediante, ne aveva tutte le risorse, sino a mettere in evidenza con 
l’abilità dell’istrione le più meschine idee, le più vaporose frasi. Della scuola immorale e materiali-
sta dei dottrinari di Francia, informe caricatura di Guizot, ne parodiava l’intelligenza e la tristizia. 
Come lui preferiva le strade oblique in tutto: come lui non comprendeva che il passato ed il lato pla-
stico della società. Per lui la libertà non aveva significato; l’avvenire non esisteva. Miope in politi-
ca, debole in dritto, arido in morale, ottuso nella coscienza, spregiudicato su tutti i principii, insen-
sibile a tutte le sofferenze, profondamente egoista, scelleratamente gesuita, facile ad ogni genere di 
tentazioni, vuoto infine, comune, quest’uomo seppe sedurre con una mellifluità muliebre, seppe ma-
scherarsi. Aveva nascosto il triviale dei suoi lavori scientifici sotto una veste alemanna nebulosa e 
fitta; celò la reità dei suoi disegni sotto le forme dell’entusiasmo, sotto l’evocazione del passato. La 
corazza di Baiardo coprì l’anima di Gano da Maganza. Fu creduto. L’effetto delle ombre, che tanto 
prestigio dà ai quadri di Rembrandt, riuscì anche a lui. Quell’aria di riservatezza, quel sussiego se-
vero, quell’importanza studiata, quel non palesarsi mai per intero, quella ciarlataneria infine che 
sanno sì bene improntare gl’impostori per cavare l’illusione di ottica, aveva trionfato. Assunse il 
governale della rivoluzione; se ne mise nelle mani le fila. Seppe tutto, conobbe tutti, penetrò nelle 
viscere della cospirazione, potette scandagliare gli uomini, le forze, i mezzi, lo spirito: misurò la 
macchina in tutte le sue proporzioni; ne esaminò ogni molla. Da allora il suo piano di campagna fu 
fatto. Aveva vissuto misero, perché il governo non lo aveva trovato troppo pericoloso per comprar-
lo: era stato obliato, perché la parte che aveva rappresentata nelle rivoluzioni passate era assai oscu-
ra e secondaria. Il momento giungeva per uscire dalla povertà e dalla oscurità. Gli uomini nulli che 
arrivano un istante a sorprendere e direi quasi a fascinare, presto o tardi sono scoverti e risospinti 
nelle loro proporzioni meschine. Egli vedeva questo tristo avvenire dinanzi a sé. Camminare di 
buona fede con i rivoluzionari era per lui periglioso: risolse servirsene di sgabello, conoscerli, ven-
derli, rivelare tutto e salvarsi - salvarsi trascinando seco le spoglie opime: ingrassatus est et retro-

gradavit. Perciò gli era mestieri non compromettersi troppo, non far troppo inoltrare l’incendio per 
spegnerlo a tempo. Doveva dare alla sollevazione proporzioni meschine, stornare i mezzi, sedurre i 
capi, dirigere tutto di traverso, tutto dominare. Ed egli improntò di languore e di diffidenza il mo-
vimento: gli inoculò l’impotenza e l’infecondità, volgendolo verso una strada falsa e senza uscita: 
gli fece perdere l’opportunità; lo stornò dai propositi vigorosi e nobili di finirla compiutamente con 
un governo scellerato. Risospinti nel vago, gli spiriti si temperarono sotto l’incessante e gelida doc-
cia delle sue parole; e ne seguì quel certo che di lento e d’indeciso, e quella specie di trepidazione 
che fece aggiornare la manifestazione del 12 gennaio 1848 convenuta con i siciliani. Però se il Boz-
zelli aveva consunto il vigore dovunque aveva messo il suo dito, restava ancora, restava in piedi una 
classe indisciplinabile ed indomita che pensava da sé, e da sé agiva, secondo che un impulso interio-
re la determinava. Ma sia che a tutti non fosse possibile mostrare la calma senile di chi ha obliato 
ogni danno e nulla medita per sottrarsi ai suoi malori, sia che la prudenza non è la virtù dei giovani, 
o il contrattempo, la fatalità di tutte le cospirazioni, le cose andarono diversamente. 

 
* * 

 
13. La sera del 14 dicembre 1847 era una di quelle notti tiepide e stellate di Napoli che tanta 

fascinazione esercitano sullo spirito, e che involontariamente invitano alla malinconia ed alla medi-
tazione dei destini dell’uomo e del suo avvenire. Quando lo sguardo si perde nel profondo de’ cieli 
e sembra sollevarsi fino a Dio; quando il velo trasparente della notte ingrandisce i confini dello spa-
zio e slancia l’anima avida in regioni incognite; quando un mare azzurro e tranquillo si compiace 
moltiplicare i fuochi del cielo e con le sue ondulazioni imprimer loro una vita soave, un movimento 
arcano; quando un vulcano è là a due passi per rischiarare di una luce fantastica la variopinta città 
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che stende, come Ero, le sue braccia per istringersi al seno le onde innamorate le quali le portano i 
profumi degli aranceti di Sorrento ed i misteri della luce della grotta azzurra di Capri; quando infine 
si contempla tutta quella scena sotto il prestigio dei colori della notte, l’anima si apre alle commo-
zioni, il pensiero diventa un’ardente poesia, l’entusiasmo l’inebria. Allora si sente il bisogno di svi-
luppare le facoltà dello spirito in tutta la libera e vergine potenza che loro venne data da Dio: allora 
l’istinto sfugge e scuote le miserabili catene che una società canuta gli impose. La fierezza 
dell’individualità umana messa faccia a faccia con l’immensità della natura si ribella e protesta. La 
gioventù napolitana esasperata da lunga e stupida tirannia di preti e di birri, martoriata da ogni spe-
cie di umiliazioni e soprusi, anelava, accelerava il momento dell’insurrezione, malgrado tutti 
gl’intoppi creati dal Comitato. Le nuove idee fermentavano nel suo spirito ed a traverso tutto si ri-
velavano. Essa ne sentiva il dominio, ne subiva la dittatura. A Napoli vi era il costume che, un’ora 
dopo il tramonto, nella piazza della Reggia le bande militari suonassero due o tre pezzi di musica. 
Gli studenti vi accorrevano perché quella specie di spettacolo gratuito li allettava, e soddisfaceva al 
bisogno di armonia che sembra indispensabile all’organizzazione italiana. Quella sera si suonava 
un’aria marziale del maestro Battista. Quegli accordi maschi agirono da provocatori sopra animi di-
sposti e commossi da irritazione interiore e dall’incanto di una notte sì voluttuosa ed eloquente. Tra-
scinati dall’istinto, senza riflettere, senza titubare, unanimamente domandarono che quelle note fos-
sero ripetute, e strepitosi applausi si fecero udire. Alla domanda inusitata si oppose il rifiuto, e gli 
astanti fischiarono; immediatamente i soldati di guardia accorsero, la polizia vi si pose di mezzo; 
qualche colpo fu dato, qualcheduno arrestato. Ma la massa inebriata, incollerita, replicatamente gri-
dò abbasso la Polizia; ed al grido di viva Pio IX, stretta in falange compatta, si fece largo spingendo 
da lato birri e soldati, e trionfante, ripetendo sempre le stesse grida, percorse la strada di Toledo. 

La paura degli uni, la gioia degli altri, lo stupore di tutti attirò la folla: in un attimo i balconi 
della città si ricoprivano di gente. E quei giovani avanzavano, avanzavano sempre, allegri come 
conquistatori, commossi come attori. Così eccitati da passione e da entusiasmo giunsero alla piazza 
della Carità. La voce della commozione era corsa, si era divulgata da per tutto. La polizia che avea 
toccato un primo rovescio, messa in puntiglio ed in orgasmo, si raccolse in grossa mano, si mischiò 
a gendarmi, si schierò a squadrone, e si appostò alla bocca della piazza per impedire che la folla 
procedesse. La loro opposizione non valse nulla. Quella siepe codarda fu sfondata, diciam così, a 
passo di carica: quel baluardo fu spezzato come un vaso di vetro. Birri e gendarmi brancolavan per 
terra gittati alla rinfusa. Allora si alzò un novello grido di viva Pio IX, viva l’Italia, e come per in-
canto la piazza fu sgomberata. Quando la masnada del governo, atterrita dallo sperpero e 
dall’ardire, si guardò intorno per comprendere infine di che si trattasse, e con chi avesse a fare, e 
qual genere di guerra combattesse, non vide più alcuno. Le finestre, le botteghe erano chiuse, la cir-
colazione della gente sospesa. La solitudine ed il silenzio succedevano al baccano. Saputasi la no-
vella alla corte, immediatamente il Ministro della Polizia vi fu chiamato. Furioso, sconcertato, per-
correndo a lunghi passi la camera, il re accolse il ministro con un exabrupto ed un inarcar di ciglia 
degno del Giove di Omero, dirigendogli severi rimproveri. Delcarretto, offeso nell’orgoglio, balbutì 
qualche giustificazione e promise che mai più quegl’impreveduti baccani si sarebbero rinnovellati. 
La notte si fecero innumerevoli arresti. Delcarretto doveva fingere tutto ignorare. Le vittime furono 
gittate nelle prigioni orribili della polizia e qualcuna, lui insciente, anche martoriata da quei due as-
sassini senza coscienza, i commissarii Campobasso e Morbillo, dei quali la crudeltà e la rapina si 
disputavano l’anima. Gli incarcerati dimostrarono il più grande sangue freddo. Non una parola, non 
un atto, non una debolezza in faccia alle minacce ed alle sofferenze li tradì: il nucleo della cospira-
zione rimase celato ai funzionarii subalterni della polizia. Il Comitato di Napoli intanto lungi dal 
pensare a provvedere armi e munizioni, e spendere utilmente le tenui somme che dalle largizioni 
particolari raccoglieva, si spossava in concerti col Comitato di Palermo, ed in maneggi sterili con i 
popolani per addestrarli ad una evoluzione teatrale. Questa caricatura di rivoluzione domandata ai 
popolani consisteva a farli partir fuggendo da varii punti della città, ad un’ora stessa, senza profferir 
sillaba (fui fui), ed atterrire, non so con qual disegno, i cittadini. Allora le botteghe ed i portoni 
chiudevansi con fracasso e prestezza, cercava ognuno un rifugio, le donne mettevansi ai balconi, e 
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qui un chiedersi a vicenda con mille differenti e mostruosi commentarii la ragione dell’allarme. 
Questo futile maneggio fu mercanteggiato dai commissarii del Comitato nelle taverne, fra bicchieri 
di vino e strette di mano, ma neppure un barlume fu fatto trapelare mai a quelle povere macchine né 
di riforme né di libertà né di rivoluzione. Né coloro si brigavano sapere di vantaggio. Bastava ad es-
si bere un gotto in compagnia dei signori e toccare alcuni quattrini. Il loro carattere fatalista non 
n’era solleticato più in là. Infatti che importava loro sapere la parola della sciarada quando erano si-
curi che quella parola non avrebbe cangiato le loro miserabili condizioni, quando sapevano che non 
era quello lo scongiuro che avrebbe diminuito di una bricciola né le ore del lavoro, né il prezzo del 
pane, né quello del vino, né l’inclemenza della stagione invernale e neppure di un mese le loro pene 
del purgatorio? Considerarono la manovra desiderata come un capriccio di gente ricca passabilmen-
te ricompensato, e dormirono tranquilli. Intanto in questo consiglio infedele del Bozzelli deve tro-
varsi la prima radice della sconfitta del 15 maggio, completata dal popolo, apatico in parte, in parte 
ostile. Esso non ne comprendeva nulla; le nostre domande gli erano come un mistero. Però i popo-
lani tennero la parola e con precisione maravigliosa la compirono. 

 
* * 

 
14. Si era convenuto col Comitato di Palermo che il 12 gennaio 1848, giorno anniversario 

dei natali di Ferdinando, la rivoluzione sarebbe scoppiata nelle due capitali. Dovevasi disarmar la 
milizia, e discioglierla se ostile al popolo: creare una guardia nazionale e confidarle i castelli che 
dominano su i punti più culminanti della città: proclamar la Costituzione: tollerare le opinioni: ri-
spettare le proprietà e neppure una goccia di sangue versare. Queste temperate misure avevano in sé 
una ragione di dover attirare la simpatia di tutti e l’universale approvazione. Non pertanto il Comi-
tato di Napoli volle farne un saggio, come gli aerostati, prima di confidarsi alla mercede dei venti, 
con dei palloncini di prova ne scandagliano la direzione e la forza. Questo Comitato composto da 
uomini che non avevano né fede in sé, né l’intera confidenza in altrui, più ambiziosi che abili, più 
malcontenti che rivoluzionarii, di una disperata povertà di risorse e d’idee, si avvolgeva nel mistero 
più fitto per paura, non era giammai di accordo in una misura, non sapeva mai nulla proporre di no-
bile e di forte, e per tattica o consuetudine contromandava all’indomani le decisioni del giorno in-
nanzi. Nato nell’ombre, marciava nel buio. Non prevedeva giammai l’effetto di una determinazione, 
non tirava giammai le conseguenze giuste di un fatto, non conosceva con chi avesse a fare, non con-
fidava che nella fertilità degli eventi impreveduti e negli aiuti della fatalità. La rivoluzione progre-
diva perché l’era un’idea compiuta, perché l’istinto infallibile delle masse la spingeva avanti sicura. 
Alcune sere dopo il 14 dicembre una nuova dimostrazione si concertò. La strada di Toledo rimbom-
bò novellamente al grido di viva Pio IX e viva l’Italia. La polizia scortata dai gendarmi accorse di 
nuovo. Qualche gendarme fu morto, alcuni scherani feriti: ma un istante appresso vincitori e vinti, 
compresi da mutua paura, sgomberarono il campo di battaglia. La seconda prova era tornata favore-
vole ai liberali. La plebe non si era mossa: ma con compiacenza non dissimulata aveva veduta la 
sconfitta dello sgherro di polizia, suo tormento ostinato, nemico implacabile di ogni sua gioia e di 
ogni sua libertà. Però pel Comitato né anche questo bastava. Il 12 gennaio passò, e la rivoluzione a 
Napoli non successe. Palermo invece mantenne il patto; ed il mattino del 12 il grido di guerra contro 
il Borbone suonò. Non essendo mio disegno scrivere la storia della rivolta al di là del Faro, non i-
specificherò i particolari di quel giorno di gloria. La rivoluzione fu intera: fu formulata senza ambi-
guità. Le novelle bentosto ne giunsero a Napoli per colmare noi di gioia, la corte di lutto. Re Ferdi-
nando, educato in tutta l’opulenza del dispotismo e viziato dalla più codarda adulazione, come una 
pantera ferita si abbandonò ad ogni delirio di furore. Furono spediti navi e soldati: il suo proprio fra-
tello fu inviato a Palermo per ispegnere nel sangue l’incendio, e mercar tutto per oro e per nastri. 
Però, qualche giorno di poi, il conte di Aquila tornava senza aver potuto nulla ottenere, e dichiarava 
che, almeno pel momento, ogni cosa era perduta. E quasi comentario alle asserzioni del principe, i 
soldati della guarnigione in gran parte feriti, tutti nudi, disarmati, affranti, erano ricondotti a Napoli 
sui vapori da guerra. Era quella l’ora opportuna di battere a breccia lo screpolato baluardo del di-
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spotismo borbonico, e purgarne la sacra terra d’Italia sì lungamente infetta. Ma l’inetto Comitato 
non si riscosse, e propose invece nuovi sperimenti dello spirito pubblico. Il giorno 25 gennaio 18431 
si fece mettere in iscena dai popolani la corsa preparata. Alle undici del mattino, da parecchi rioni di 
Napoli, si scagliò precipitosamente fuggendo un’onda di popolani. Essi non profferivano sillaba, 
non davano neppure ad intendere chi li inseguisse, perché corressero, di che vi fosse a temere. Vo-
lavano furiosi, ed agglomerando nel passaggio altra gente, che inscia di tutto si salvava in sensi di-
versi, calpestando insieme donne e fanciulli, rovesciando chiunque era ad essi d’intoppo, mettendo 
in fuga vetture e pedoni a loro volta, obbligarono a chiudersi in un istante tutte le porte de’ palagi, 
sparsero la costernazione e lo spavento fra tutti i cittadini. Chi diceva che i briganti di Calabria era-
no alle porte: chi assicurava che i siciliani vittoriosi erano a vista in sulle Bocche di Capri: chi sus-
surrava di austriaci e di russi. La polizia era fuori del secolo. I soldati tentennavano e non sapevano 
contro chi sfogare la loro irritazione, se contro il governo che li teneva sul piede di guerra notte e 
giorno, o contro il popolo cagione di tali misure. I proprietarii cumulavano oro per partire, se 
d’uopo ne fosse stato. I preti parlavano di giustizia di Dio, di vendetta di Dio irritato da un papa a-
teo e liberale. I fondi pubblici bassavano: le cedole apportavansi alle Banche per esser pagate: il te-
soro si spossava, e non vivea che di carta e di credito oramai difficile. La fame intanto cresceva: il 
lavoro mancava: i funzionarii pubblici incerti sull’avvenire bilanciavano e si astenevano di agire: il 
malcontento, il malessere, l’ansietà, lo sbigottimento era universale. Il governo, ossia il re, si stan-
cava in atti insensati ora di ferocia, ora di viltà. I Consigli di Stato fluttuavano anch’essi e si succe-
devano senza nulla risolvere, perché alcuno non ardiva pigliar quivi la parola, e chiarir francamente 
la situazione, per proporre temperamenti generosi e liberi. Il paese in una parola, in tutte le sue re-
gioni, si sentiva trascinare nel buio, si sentiva dissolvere. Quelle manovre senza senso del Comitato, 
di niente altro feconde che di nuovi arresti e di maggiore scoraggiamento e terrore, quelle comme-
die senza significazione completavano l’oscillazione, complicavano l’oscurità generale. Delcarretto 
esso stesso cominciava a perder la bussola e si domandava se egli non soggiacesse ad una mistifica-
zione ridicola. Egli aveva perduto ogni prestigio: scopo dell’esecrazione del popolo, era ornai in so-
spetto ed in uggia anche al governo. La sua abilità, la sua forza erano un problema per tutti. Il popo-
lo aveva veduto che la polizia, accozzaglia di codardi e di abbietti, potevasi facilmente calpestare: il 
re avea scoperto che, per diciotto anni, lo avevano ingannato sul suo potere, e sulla fede e la venera-
zione che il popolo portavagli, sulla presunzione della polizia di tutto sapere, e l’attitudine di tutto 
spegnere in un atto di volere e di collera. Delcarretto cominciava a dubitare di sé, e qualche sospetto 
gli nasceva sulla probabilità di riuscire nella parte, che in un bel sogno aveva determinato rappre-
sentare. Metteva perciò della lentezza in ogni ordine, sconfidava, ed addoppiava di brutalità a misu-
ra che perdeva il potere per farsi credere forte sempre ed inviolato. Vani colpi di attitudine teatrale! 
il suo tempo era passato. I disinganni si succedevano. 

 
* * 

 
15. All’arcana origine ed all’arcana idea della galoppata dei popolani si accoppiarono le no-

velle che Carducci aveva innalzata la bandiera tricolore nelle montagne del Cilento. Questo giovane 
eccellente, il cui orribile assassinio è stato tanto da noi deplorato, aveva poco ingegno, ma cuore 
smisurato. La difficoltà dei mezzi non entrava nei suoi calcoli: vedeva lo scopo e vi andava dritto 
attraverso tutto. Costabile Carducci fu il solo che osò sollevare il grido della rivoluzione nelle pro-
vincie del regno sul cominciare del 1848. Principiò nelle montagne del Cilento con una mano di 
quindici uomini scalzi e disarmati. Al primo segnale le turbe accorsero. Il grido di libertà non si fa 
udire giammai vanamente fra quella gente. Essa è brava, determinata, forte in faccia ai pericoli ed in 
faccia ai mali, la fame non esclusa. Pochi di quegli abitanti conoscono il sapore del pane di frumen-
to, e quando vuolsi dire nel paese che qualcuno è in sul varco della morte, si dice: è giunto a man-
giar pane di grano! Essi non fanno uso del vino che nelle grandi solennità, il Natale, la Pasqua, 

                                                 
1 Così nel testo, ma si tratta di un refuso: è 1848. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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l’ultimo dì di carnovale. La loro sobrietà è estrema come la loro miseria; la rassegnazione senza e-
sempio nella storia delle sventure umane. Vi ha di quelli che non conoscon nemmeno il valore delle 
monete. Taciturni, burberi, fieri, odiano per istinto qualunque potere. La loro obbedienza è una pro-
testa: la loro sottomissione una sfida. Fattasi una guardia del corpo di questi Cimbri, il Carducci 
cominciò a percorrere il contado. Gli attestati della simpatia la più viva lo accoglievano da per tutto: 
i suoi voleri erano ordini. Il clero, obbligato dal popolo, gli andava incontro con la croce; il suono 
delle campane lo festeggiava. Egli riformava o creava una guardia nazionale: disarmava i tristi e gli 
avversi: dava le armi ai più ardimentosi ed ai liberali: aggiungeva alla sua coorte un altro branco di 
uomini, e progrediva. Gli agenti del governo allarmati dal procedere incessante che egli faceva, gli 
spiccarono contro incontanente un grosso corpo di soldati, artiglieria, cavalli e cacciatori. Ma non 
potendo né l’artiglieria né i cavalli manovrare nelle montagne, la fanteria in quanti scontri sostenne 
fu messa in dirotta completa. Queste novelle, propagate dovunque, giunsero a Napoli. Era quello il 
tempo per la seconda volta di dare addosso ai Borboni e disinfettarne il paese: ma il Comitato che 
nulla aveva preparato, determinò provare ancora una manifestazione. A tanta fiacca balordaggine, 
era inevitabile che il governo non avesse infine compreso, restargli ancora un residuo di forza, pote-
re ancor far valere un sovvenire dell’antico prestigio. Ma la Provvidenza volle salvarci. Il Comitato 
aveva domandata una manifestazione pacifica: gli uomini più decisi si ammutinarono e risolsero 
che sarebbero venuti fuori armati per resistere e vender cara la vita, se il governo li avesse attaccati. 
Il Comitato contromandò l’ordine della manifestazione: ma il De Simone, che veniva a significarlo, 
giunse troppo tardi. La gioventù lo respinse indignata, e tenne fermo. Quanto si potesse ottenere, 
per rassicurare il terrore del Comitato, fu che non si sarebbero adoperati i fucili, i quali per vero e-
rano in assai piccolo numero. La mattina del 27 gennaio quindi, verso le dieci del mattino, preceduti 
da bandiera tricolore e la coccarda tricolore sul petto, al grido di viva Pio IX, viva l’Italia, e viva la 

Costituzione, la manifestazione procedé dalla piazza della Carità, mentre altri gruppi di giovani fre-
giati dello stesso nastro venivan giù dalla strada degli Studii. Quel grido di viva la Costituzione fu 
un grido magico. Le guardie di sicurezza, parodia di guardia nazionale, lasciarono libero il passo al-
la processione trionfante. I balconi si coprivano quasi per incanto di una folla infinita di donne e di 
uomini. Le donne sventolarono le pezzuole e replicarono il grido; gli uomini discesero sulla strada 
per ingrossare le turbe. L’entusiasmo, la gioia, la determinazione, la sicurezza brillava in tutti i vol-
ti. Tutti avevano creduto che la Costituzione fosse stata subita dal re, e fecero a gara uomini e donne 
per festeggiarla! Il re, spaventato dal corruccio di tutta una città che si risveglia e si leva, si credette 
spacciato all’intutto. Accolse i suoi figli intorno a sé, chiamò la moglie, i fratelli, il servidorame più 
fido e si accinse a morire forse, ma in mezzo alla rovina di tutti. Il generale Statella ebbe ordine di 
far spazzare le strade dall’artiglieria, percorrerle al galoppo dalla cavalleria, e mietere alla cieca, e 
nessuno risparmiare. Ma quale non fu lo stupore e lo sbalordimento del generale, mettendo il piede 
sulla piazza della Reggia? Aveva creduto affrontare un numero più o meno grande, un partito; e si 
trovava di rincontro a tutto un popolo. Non vi era altro scampo che innalzare sulla torre del Palazzo 
lo stendardo rosso e segnalare ai castelli di bombardare la città. L’artiglieria schierata già accostava 
il fuoco alle micce, ma le schiere dei giovani che procedevano non si ritrassero di un pollice. Repli-
cò l’intimazione, e coloro ripeterono il grido: viva la Costituzione, accennando la coccarda tricolore 
che portavano sul petto onde additare dove dovessero puntar le mitraglie. A quella vista Statella im-
pallidì, e smettendo ogni fierezza, credette opportuno non obbedire al comando del re: colla sua 
sciabola scostò il braccio di un artigliere che stava per dar fuoco e comandò alla cavalleria di abbas-
sare le armi. Poi con parole dolci, con propositi e modi soavi, prese a carezzare la folla, e magnifi-
cando la bontà del re, calmava l’irritazione, udiva i voleri, e seguìto da alquanti dei suoi lentamente 
penetrava nel centro della moltitudine. Ne andò così dalla piazza della Reggia a quella della Carità, 
volgendo incessantemente gli sguardi ai balconi stivati di gente che continuava senza posa a svento-
lare i fazzoletti e gridare viva la Costituzione! Egli non fu avaro delle sguaiataggini officiali di mo-

derazione, di ordine e di speranze. 
Promise inoltre che puntualmente avrebbe riferito al re i desiderii dei suoi fedeli sudditi: che 

avrebbe interposta la sua mediazione per renderli soddisfatti: che il re aveva animo inclinato a cle-
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menza e bontà. Quelle scipitezze stereotipe non contentarono alcuno, molto più che avendogli il 
Trinchera presentata la coccarda tricolore, rifiutò decorarsene. Non pertanto si consentì ritirarsi ed 
aspettare per altri due giorni la provvidenza della borbonica munificenza. Statella, ritornato a palaz-
zo, dipinse foscamente al re la situazione minacciosa del paese. Disse che la città intera era concor-
de in domandare uno Statuto; che se si adoperava la forza, l’esito era dubbio, sopra tutto perché po-
tevano essere schiacciati dalle ostilità che avrebbero incontrato dalle finestre: che le più accanite 
erano le donne: che la gioventù aveva a sangue freddo bravata la morte: che non era più tempo di 
resistere: che bisognava appigliarsi ad un partito, e che egli inclinava per la pace. Il re, maggior-
mente sconcertato dalle parole che il generale tuttavia sotto l’influenza dello sguardo e della pres-
sione popolare, senza cortigianeria e con molta energia diceva, il re domandò respirare, riflettere un 
giorno ancora, consigliarsi; pari ad un condannato chiese grazia al messaggiere del popolo. La sera 
il consiglio di Stato si riunì. Il re udì tutti, pesò tutto, accolse tutti i pareri e tutti i propositi, ma sen-
za palesare, anzi senza neppure far trapelare il suo voto, sciolse il consiglio. Indi si ritirò col mar-
chese di Pietracatella, col cavaliere Fortunato e qualche altro suo fedel servitore, e cominciarono a 
deliberare. Qualche ora dopo un messo andava ad annunziare al marchese Delcarretto che era no-
vellamente desiderato dal re. 

 
* * 

 
16. Questi si era ritirato in sua casa con l’anima oppressa dal dubbio e dilacerato dalla rab-

bia. Il re non gli aveva rivolta neppur una parola, neppure uno sguardo: aveva ascoltato freddamente 
le disperate misure che egli divisava di prendere. Si credette perduto: solo non sapeva fino a quali 
estremi la sua disgrazia sarebbesi spinta. Egli non vedeva oramai che due strade di salute; o vendere 
il re al popolo, distruggendolo, e mettendo a compimento i suoi delirii di seguir le tracce di Bona-
parte, facendosi anch’egli dichiarar primo console, ovvero con le crudeltà sue consuete e con i mez-
zi più disperati, gettarsi sul partito liberale per percuoterlo ed annullarlo, facendo valere di guarenti-
gia le tirannie nuove alla fedeltà attiepidita. Ed all’uopo aveva già mandato a chiamare i suoi sgherri 
senza anima, Morbillo e Campobasso; già preparava per la gendarmeria gli ordini più arrischiati e 
furibondi, onde dare addosso a tutta una città. Il messo del re lo rassicurò. Non pertanto fece prima 
scomparire buon numero di carte, altre ne mise in ordine, poi si rese alla corte: arrivato alle sale 
domandò del re. Gli fu risposto, sedere in consiglio. Si avanzò per entrare; ma il ciamberlano glielo 
impedì. Avvampando di sdegno stese la mano sull’uomo che gl’impediva di varcar la soglia, prote-
stando con voce grossa ed irata, che come ministro aveva diritto di entrare e che niuno poteva te-
nergli il passo. Allora il general Filangieri uscì e con sorriso freddo ed ironico gli disse: voi non sie-
te più ministro. Esterrefatto, ma incredulo ancora, Delcarretto osò profferire altere parole: ma, al pi-
glio severo e fermo del generale, quella paura che altrui aveva per sì lungo tempo ispirata penetrò 
nel suo cuore; e cangiando di un tratto linguaggio, implorò per favore vedere ancora una volta il suo 
adorato sovrano, avendo gravi cose a comunicargli. Filangieri gustò un pezzo, sorbì, diciam così, a 
sorsi l’umiliazione di quell’uomo, un istante prima sì superbo e sì terribile, poi con un ghigno mefi-
stofelico soggiunse: in questo momento il commissario Silvestri mette i suggelli alle vostre carte, a 
casa vostra: a voi è stata accordata un’ora di tempo per uscire dal regno; profittatene e scrivete alla 
vostra famiglia. Nuove scuse, nuove preghiere, nuovi avvilimenti, nuovi scoppii di sdegno impoten-
te; ma l’ora passata, toccati ducati duemila, ultima paga d’infami servigi renduti ad un principe in-
fame, ultimo prezzo del sangue del Cilento, di Sicilia, di Calabria, accompagnato sino ai confini, 
uscì dal paese e prese la volta di Francia. Civitavecchia lo respinse: Livorno innalzò sul lido un pa-
tibolo annunziandogli aver preparato gli appartamenti se volesse discendere: Genova gli impedì di 
prender terra per non esser contaminata dalla sua presenza: Marsiglia lo insultò e lo coprì di esecra-
zione e di fango. Il suo viaggio era stato una gogna in permanenza. Il Caino della civiltà non trova-
va chi volesse accordargli un asilo. Come sulla faccia del Valentino, il sangue prodigalmente versa-
to macchiava quel sembiante, che i cosmetici femminei, la biacca ed il cinabro da bardassa rende-
vano ancora più truce. Qualche cosa di ributtante traspariva da quello sguardo canuto il quale indi-
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scretamente rivelava un’anima cadavere. Egli aveva a sopportare un peso di delitti più grave di 
quello che una natura umana può sopportare: aveva a render conto alla civiltà ed all’umanità delle 
scelleratezze sue e di quelle del suo padrone. E sì che il suo padrone, re Ferdinando, può vantarsi 
che innanzi a lui giammai sopra una testa di uomo si erano cumulate più ingiurie e più maledizioni! 
Montpellier infine accolse questo essere immondo che vi arrivò sott’altro nome. E così politicamen-
te terminava una vita di delitti; tale degno compenso ottenevano trenta anni di opere la cui atrocità 
ed arbitrio non ebbero confine. Aveva governato come Verre, attorniato da scherani, da concussio-
narii, da adulatori e da carnefici; era cacciato come un servitore infedele. E quest’uomo ha osato 
conservarsi in vita ed è ritornato a respirare l’aura di Napoli! Miserabile! Il consiglio familiare del 
re fu protratto fino alle ore più tarde della notte. - All’indomani un altro uomo si presentava alla 
corte, ma neppur esso veniva ricevuto. Quest’uomo era l’arcivescovo di Patrasso, Celestino Cocle, 
confessore di re Ferdinando. Una lettera di lui a Delcarretto era stata presentata al re. Questi due ri-
baldi si intendevano a maraviglia per condurre il carro dello Stato, e avviluppare il tristo principe 
che loro si abbandonava. Ladro, abietto, vigliacco, compendiava in sé quanto vi ha di più brutto in 
una creatura umana decaduta: era frate e servitore ad un tempo. La sua passione era l’orgia la più 
triviale; era l’oro; era vendere in dettaglio il suo penitente, come Gizzi vendeva i miracoli; era ve-
derselo umiliato ai piedi, scandagliarne la bassezza, la picciolezza, la fatuità, e come Satana riderne; 
era infiltrargli nello spirito la più grossolana e superstiziosa bacchettoneria di una pinzochera; era 
fargli rendere miseri gli uomini per glorificare Iddio. Questo ribaldo che tanta parte aveva rappre-
sentata nelle sventure di quel disgraziato paese, spaventato si nascose e poscia si salvò a Castella-
mare. Ma indi a poco, scovertasi la sua tana, perseguitato dalla paura, inviso ai liberali ed al Borbo-
ne, dopo aver pagate grosse somme al direttore della polizia, che andandogli a significare di allon-
tanarsi dal regno, ebbe interesse di atterrirlo di strana maniera, dopo avere consegnate le lettere 
scrittegli dal suo santo penitente, e che dal direttore Tofano erano poi a costui vendute, travestito, 
rinnegando il suo nome, partì per Malta nel mezzo della notte. Più tardi egli ancora ritornava. Egli 
ancora, come il Santangelo, il Ferri ed altri ladroni famosi, veniva con insigne cinismo a mangiarsi 
le sostanze del povero sfrontatamente rubate, e veniva a sberteggiare su i cancelli delle prigioni co-
loro, lo sdegno dei quali aveva dovuto fuggire. E re Ferdinando li perdonava tutti perché in faccia a 
lui essi non erano colpevoli, perché egli stesso aveva bisogno di perdono da coloro che tutta la sua 
nefanda storia conoscevano, perché aveva bisogno di soffocare in essi una voce che poteva rim-
bombare per tutta Europa. 

 
* * 

 
17. Il giorno 28 gennaio fu un giorno di ansietà indicibile per tutti i partiti e per l’intera città. 

È vero che una commissione recatasi dal re era stata ben ricevuta, e ne aveva raccolte parole grazio-
se e promesse. Ma, chi non conosce come i re osservino la fede data, e sopra tutto i Borboni? Alla 
Borsa il Piccolelli, venendo dalla reggia, aveva fatti correre rumori vaghi di cangiamento di ministe-
ro, di amnistia, e di costituzione, cui sembrava dar consistenza la novella oramai pubblica del bando 
del Delcarretto e di Cocle. Però non sapendosi nulla di positivo, eccetto il consiglio intimo in seduta 
permanente, non volendosi abbandonare a lusinghe tante volte deluse, i giovani stabilirono che il 
domani, 29 gennaio, avrebbero cominciata la rivoluzione davvero col tentare la fortuna delle armi. 
Quindi un’attività novella, un’ansia indicibile, una fiducia di esito che sebbene non divisa 
dall’inutile Comitato, non esaltava meno il coraggio di coloro i quali si votavano alla libertà della 
patria. Bisognava finirla con le inezie e col temporeggiare vituperevoli. La notte fu spesa dunque in 
preparamenti. Ma all’alba del domani, 29 gennaio, le cose avevano cangiato di aspetto. Su tutti i 
canti della città leggevasi un decreto che consentiva la Costituzione, cedendo ai voleri del popolo; 
un altro chiamava al potere il partito liberale e l’istesso Bozzelli. - Io non mi proverò a descrivere la 
gioia e le feste che successero: non saggerò neppure darne un’idea. Più che tripudio era delirio; più 
che feste erano saturnali. Quella plebe stessa che era sembrata sì indifferente e che si era temuta, 
quella plebe, quasi uscita da letargo alla parola di libertà e di fratellanza, si abbandonò a tale espan-
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sione di animo che commoveva. Essa subìva l’assalto di un’idea nuova: essa si trovava di un tratto 
trasportata in un aere, in cui non si sarebbe creduto che avesse potuto mai respirare. Il suo stesso ca-
rattere provava un cangiamento notevole. Un giorno prima sì burbera, sì rimessa e glaciale; un gior-
no dopo sì devota, sì espansiva. - Iteratamente chiamato da applausi fragorosi, re Ferdinando trepi-
dava perfino farsi ai balconi. Rassicurato però dal generale Statella, il quale gli disse non aver altro 
pericolo a correre che veder tolti i cavalli dalla carrozza per esser menato in trionfo, montò a caval-
lo, seguito da due sole guardie del corpo, ed uscì. Era pallido come un cadavere. La gioia universale 
gli faceva male; gli disquilibrava quasi la ragione. La clemenza del popolo l’oltraggiava; quel tripu-
dio era un insulto: era un abuso di vittoria da parte del popolo: era un rimprovero ed un’accusa di 
tutto il suo governo passato: erano diciotto anni di protesta cumulati. Quella gioia non festeggiava la 
Costituzione conquistata, ma la forza che il popolo ritrovava, la sovranità che metteva in atto, il 
trionfo della sua volontà: il giudizio di diciotto anni di regno, vera usurpazione. I capelli del re, un 
mese innanzi, una settimana prima, neri, erano brizzolati di bianco. Il suo lento sorriso aveva qual-
che cosa di maniaco, il suo atto cortese qualche sforzo da disperato. In mezzo ad un’ovazione frene-
tica percorse la città. Ma tornato al castello, un accesso della sua malattia ordinaria, l’epilessia, lo 
sorprese. La paura, la rabbia, il violento dominio che aveva per molte ore dovuto esercitare sopra di 
sé, il paragone disperato del passato e del presente, forse le considerazioni dell’avvenire ancor esse, 
forse una commozione involontaria, forse il rimorso, l’antitesi satannica tra quegli applausi e quei 
voti sì ingenuamente espressi, tra quelle benedizioni con tanta espansione invocate ed i suoi pensieri 
più neri della testa di Otello, quella situazione anormale dell’anima sua, insomma, provocò il ritor-
no del male, che da qualche tempo lo aveva abbandonato. Giustizia di Dio, sarai tu dunque sempre 
lenta? Il sabato delle tue paghe non verrà dunque mai? Attendiamo. Questo gaudio spropositato non 
fu minore nelle provincie. Per sei mesi sotto l’incubo di affetti diversi, in preda a mille progetti, nei 
diversi sensi messe a partito, le provincie subivano il contraccolpo delle passioni di Napoli, come il 
magnetizzato sente la forza del magnetizzatore. Nazione idrocefala, aveva nella metropoli concen-
trata tutta la vita. I voti delle provincie erano quelli di Napoli, come quelli di Napoli i suoi polsi 
febbrili battevano. Però le novelle delle sterili evoluzioni della capitale non giungendo né precise né 
sollecite, un certo che di vago e di disparato era nelle loro idee. Non che l’istinto le tradisse, ma 
l’abitudine e l’esperienza sventurata di altri tempi le traviavano. Temevano una decezione di più, 
una ricrudescenza nei guai della patria. Non pertanto gli uomini di animo nobile si rannodavano ed 
approntavano le armi ad ogni evento. Fattasi più distinta la situazione di Napoli, dopo le novelle di 
Sicilia e le manifestazioni, le determinazioni delle provincie assunsero più vigore di colorito. In al-
cune si giunse fino a modellare un equivoco di guardia nazionale, un club, un comitato di provvi-
denza. Il malessere cominciava a sgomberare, si fidavano gli uni negli altri, si comunicavano le spe-
ranze e le voci che circolavano. Il paesano quando giungeva a saperne un lecco, tripudiava: le donne 
fecondavano di conforti ogni nobile voto, attaccavano sul petto dei fratelli e degli amanti la bene-
detta coccarda d’Italia. In una parola, sentiva ognuno approssimarsi ad un atto solenne della sua vi-
ta: malgrado le vigilanze raddoppiate della polizia ed il terrorismo, l’idea immortale della libertà 
slanciavasi all’aperto dei cieli, come una pianta chiusa nel buio volge i suoi rami verso lo spiracolo 
di luce che solo le si comparte. Eccessivo, pazzo fu anche nelle provincie il tripudio alla nuova della 
conquistata costituzione: per tutte le guise fu celebrata. Eppure si diceva, si dice ancora, l’Italia non 
essere matura alle istituzioni di libertà: Oh! i grandi Isaia dei destini dei popoli! 

 
* * 

 
18. L’espansione delle idee se era stata più sollecita a Napoli, non era men feconda nelle al-

tre terre d’Italia. Napoli aveva risposta la prima al solenne appello del secolo; ma il Piemonte, la 
Toscana, Roma, e la grande voce di Lombardia e di Venezia non tardarono a farsi udire. La costitu-
zione di Napoli era stata la lieve scintilla che aveva destato il grande incendio. Tutta la penisola da 
un capo all’altro subiva da lungo tempo l’azione di una disorganizzazione vitale. Il vecchio abito 
dell’assolutismo cadeva a brani, ed il bisogno della ricostruzione era universalmente sentito. Usati 
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dal tempo e dalla forza, i principii del diritto pubblico che reggevano Italia, malgrado la trasfusione 
di sangue cui il congresso di Vienna li aveva sottomessi, non potevano più sostenersi. Lo spirito 
umano si era alzato in regioni troppo elevate. Inoltre la reazione senza misura dell’indegno Grego-
rio XVI sarebbe sola bastata a divorarne ogni resto di vigore, e a completarne l’impopolarità e 
l’anacronismo. Pio IX era la manifestazione di questa necessità sociale, e tutta Italia lo aveva com-
preso. Essa aspettava l’opportunità. La costituzione di Napoli colmò la sureccitazione, e fu come un 
colpo di azza per tutte le teste coronate di Europa. In quindici giorni il regime costituzionale era il 
regime governativo d’Italia, le provincie austriache eccettuate. La voce di Ezzechiello suonava sulle 
bianche ossa dei sepolcri: l’angelo della vita aveva soffiato sulla terra dello squallore. L’Italia torpi-
da, l’Italia consunta, l’Italia eunuca, l’Italia cadavere non era più. Chi la percorreva trovava che la 
nobile natura, il fiero ingegno e il cuore indomito della regina del mondo civile viveva ancora, era 
ancora giovane e potente per concepire il voto della sua indipendenza e della sua unità. Il grido di 
tutti i petti fu uno, uno il volere di tutti i partiti - fuori il barbaro, viva l’Italia. E per questo inflessi-
bile principio di ricompaginazione, al grido di morte all’austriaco, si accoppiò quello di viva Gio-

berti. Questo snervato utopista, germe primo dei nuovi mali d’Italia, aveva riscossa la polvere alle 
ambiziose idee di Gregorio VII e degli autori guelfi, e ce le aveva inviate come una scoperta per lui, 
una conquista per noi. Italia, con un consiglio di Stato consultativo, la censura sulla stampa, e tutta 
la fiducia possibile nell’amore paterno dei sovrani, a brani qual era, croata, svizzera, inglese, fran-
cese, l’Italia doveva federarsi sotto l’autorità suprema del papa, e cantare l’osanna della prosperità e 
della felicità. Malgrado queste puerilità, solo perché aveva accennato di un mastice qualunque vole-
re accozzata l’Italia, il nome di Gioberti fu salutato nella gioia universale. Ma quell’applauso non 
andava al suo sistema, andava all’idea immensa, all’idea di Dio, l’unità autonomica della penisola. 
L’idea madre della rivoluzione italiana era stata questa: noi volevamo principiare di là. E se la rico-
struzione d’Italia fu stornata, non ebbe attribuirsi a noi radicali che domandavamo si passasse sopra 
ad ogni altra quistione di forma, ma al partito moderato e costituzionale il quale nudriva ancora fede 
in quella povera mistificazione che chiamasi Carta, che credeva ancora il re un essere correggibile e 
disciplinabile. La loro speranza era uno sconoscere il principio motore della rivoluzione, era obliare 
che la costituzione era stata strappata dal pugno dei principi come una preda dagli artigli di 
un’aquila. I siri d’Italia non avevano ceduto, erano stati vinti dopo avere lungamente lottato. E noi 
trascurammo la vittoria! La reazione di oggi è frutto della spensierata fiducia di allora: eppure noi, 
disgraziati, illusi dal cuore, non faremo senno giammai. Sia comunque, l’anima ci tradì: ci ubbria-
cammo di gaudio e perdemmo di vista le manovre dei principi il cui odio giammai non riposa. Essi 
ci lasciarono rappresentare la parte di Sandanapalo nelle orgie, e rinchiusi nei loro pensieri, rivenuti 
dallo sbalordimento, cominciarono a veder netto nella scambievole situazione. La battaglia ci aveva 
dato tutto; col trattato di pace, con le costituzioni dovevamo tutto perdere. - Bisognava mettere 
l’Italia alla croce di uno statuto angusto come i forni di Monza, attaccare un popolo vivo ed attivo 
ad un cadavere. Bisognava galvanizzare un’aristocrazia morta sotto i colpi della rivoluzione france-
se, atterrirla se così facea d’uopo col fantasma del comunismo, allettarla di nuovi privilegi, per divi-
dere in due interessi opposti la nazione. Bisognava mettere una barriera tra il cittadino e il soldato: e 
sopra tutto temporeggiare, per ispossare l’energia e l’entusiasmo degli spiriti. - In effetti per non 
parlar che di Napoli, undici giorni trascorsero prima che si sapessero gli articoli della convenzione 
tra il popolo e il principe. Undici giorni di anarchia, i quali se raffreddarono la foga della vittoria, e 
ci resero più inchinevoli a contentarci, ci provarono per lo meno l’inutilità se non il danno del go-
verno. E pure in una città padrona di sé, libera, in preda al delirio, senza polizia, senza tribunali, 
senza soldati, senza legge di sorta, non il più piccolo accidente funestò la pubblica gioia. 

 
* * 

 
19. Al 10 febbraio comparve infine lo statuto. Bozzelli era stato creato ministro: e, come co-

lui che godeva di maggior fama di pubblicista, a lui si era affidata la compilazione del patto famoso. 
La vita di costui era stata una lunga mascherata. Tartufo letterario, tartufo politico, in fondo a tutte 
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le sue idee, in fondo a tutte le sue azioni non trovavasi che una convinzione vera, oro e potere. Gli 
era d’uopo arrivare onde appagare queste due fatalità della sua esistenza, e non importa per qual via. 
Aveva tardato anche troppo. Quando si trovò faccia a faccia col re, egli che il giorno prima, veden-
do il prospero aspetto che le cose assumevano, aveva parlato financo del pugnale di Bruto, 
s’intenerì, e come Filippo Argenti di Dante non seppe dire altro che vedi! io son un che piango. 
Rappresentava la sua parte. Il Borbone che, per consiglio di Pignatelli-Strongoli, lo aveva chiamato 
al potere di malavoglia e quasi per dare un pegno di lealtà al partito liberale, il Borbone si rammen-
tò incontanente con chi avesse a trattare, e le nuvole della sua fronte si dissiparono. Immediatamen-
te gli furono pagati ducati diecimila per la compilazione dello Statuto. Poi gli furono saldati alcuni 
debiti: poi gli furono date altre somme per fabbricarsi la livrea ministeriale. Le confidenze princi-
piarono: Ferdinando penetrò negli angoli più riposti della cospirazione. Se i Sovrani d’Italia fossero 
stati meno solleciti in seguire il suo esempio, forse egli, assicurato già della protezione del sire di 
Francia, avrebbe in quell’ora stessa ritirata la sua parola ed abolito l’atto del 29 gennaio: ma in quel-
le condizioni non potevasi più indietreggiare. E poi chi sa pure s’e’ prestasse fede intera al tradito-
re? Timeo Danaos et dona ferentes! L’entusiasmo universale, la soddisfazione unanime con cui era 
stata accolta la parola libertà erano troppo potenti per considerarli come opera di un partito debole e 
scomposto, quale il Bozzelli diceva, e non sospettare sotto quello strato un popolo intero che si sa-
rebbe levato in massa contro la violazione dell’atto. Sia comunque, la ragione fondamentale della 
rivolta, la quale aveva costretto il re ad accettare i patti del popolo, fu dimenticata, e lungi dal la-
sciare al vincitore la redazione dei capitoli delle condizioni di pace, la Carta francese del 1830 fu 
tradotta ed offerta alla disamina del Consiglio di Stato. Essa fu dibattuta con passione; ma Bozzelli, 
che l’aveva antecedentemente concertata col re, seppe farla passare. - Quando il popolo la conobbe 
lo scontento si manifestò. La maschera cadeva: gli uomini che sapevano pensare avevano tutto 
compreso: avevano compreso segnatamente che, fra non guari, sarebbe stato d’uopo cominciare da 
capo. - La Francia, dal 1815, aveva gustato le dolcezze di quel regime, e sperimentata l’efficacia di 
un patto così eteroclito. Una rivoluzione non era bastata per far cadere le cataratte e correggere il 
principio: di proposito deliberato si volle gittare anche noi in quella via di finzioni e di anormalità. 
Per certi uomini un’idea non muore mai; ed anche quando essa porta le tracce della sua caducità, 
anche quando avvelena e si circonda di ruine, bisogna vagheggiarla mai sempre e metterla in mo-
vimento. Che importava che la verità della Carta del 1830 non si fosse mai fatta sentire? che impor-
tava se essa avesse scavato l’abisso in cui pochi giorni di poi doveva seppellirsi la dinastia di lu-
glio? Si voleva forse agire davvero, riconoscere davvero i diritti del popolo calpestati lungamente? 
Siéyès aveva detto: les philosophes et le publicistes n’on su lire l’avenir que dans le passé; et 

lorsqu’une nouvelle cause de perfectibilité jetée sur la terre leur présageait des changements 

prodigieux parmi les hommes, ce n’est jamais que dans ce qui a été qu’ils ont voulu regarder ce qui 

pouvait être, ce qui devait être. E Siéyès aveva ragione. Inoltre si era omai transatto con i pretesi 
capi, profondendo loro cariche e scudi: col popolo e con i radicali si sarebbe pensato aggiustar la 
partita o con le lusinghe o con la mitraglia. E fin d’allora il colpo di Stato del 15 maggio si patteg-
giava. Il re non aveva perduto un bruscolo di potere, ed aveva acquistata la facoltà della corruzione 
uffiziale di più. Si era solamente complicata di un tantino la macchina del governo, ed ecco tutto. 
Sia comunque, novelle feste si ordinarono, e furono sontuose. Ma mentre Napoli s’inebbriava nella 
gioia, gli accordi della Sicilia dimenticavansi, e Messina soffriva un orribile bombardamento, solo 
per assopire una vendetta privata del generale Cardamone. Quest’uomo dimandava ragione alla città 
di una ferita quivi riportata nel famoso 1° settembre 1847! 

 
* * 

 
20. La Sicilia era stata obliata dai rivoluzionarii napolitani, ma essa formava il cilizio del 

governo. Questo non aveva ancora trovato la peverada per assopire il Cerbero d’oltre Faro, come 
aveva assopito il patriottismo del Comitato di Napoli. Il nuovo ministero intoppò nel primo suo atto. 
Bozzelli semplice cittadino, Bozzelli presidente del Comitato rivoluzionario, quando col Comitato 
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di Palermo e col suo presidente Ruggiero Settimo concertavasi la comune rivolta, aveva trovati sen-
sati, legali e giusti i patti dei siciliani: Bozzelli ministro li trovò pretensioni svariate e molteplici. A 
ragione o a torto che sia, i siciliani accagionavano ed accagionano all’unione co’ napolitani la causa 
di tutte le loro non poche miserie, che pure erano miserie comuni, e li odiavano. Essi erano come 
due cani che stretti dalla catena stessa, in luogo di volerne al padrone, attribuiscono al laccio che li 
stringe la schiavitù, e si mordono a vicenda. Sia comunque, i siciliani, dall’XI secolo, salvo poche 
interruzioni, avevan sempre goduto di una specie di costituzione municipale, come il diritto pubbli-
co di allora le comprendeva. Francesco, padre del re attuale, nel discorso tenuto nel 1810 
all’apertura del 126° parlamento in Palermo, in nome del re suo padre aveva parlato di difesa 

d’istituzioni politiche a cui si era con vincoli di amor patrio tenacemente attaccato, e che a tutto 

costo si dovevano conservare ai successori, non essendosi salvate che nelle due isole più famose del 

mondo, la Gran Bretagna e la Sicilia. Nell’atto con cui, nel 1° agosto 1812, il vicario generale do-
mandava essere autorizzato sanzionare la costituzione novella, dicevasi: avere il re replicate volte 

dichiarato che qualora la Sicilia volesse cangiare la sua antica costituzione, egli preferiva 

l’inglese. Ed in effetti re Ferdinando I la sanzionava, essendo ciò secondo le sue intenzioni. 
L’articolo 17 di detta Costituzione proclamava il regno di Sicilia indipendente da quello di Napoli. 
Nel discorso della corona del 18 luglio 1814 promettevasi alla Sicilia l’esistenza sua propria e 

l’indipendenza politica, sacro diritto di cui doveva essere orgogliosa. Infine l’ambiguo articolo 104 
del congresso di Vienna riconosceva Ferdinando re del regno delle Due Sicilie. Con questi ed altri 
documenti, la rivoluzione compiuta, i siciliani domandarono: libertà di reggimento restituito con la 
costituzione del 1812, adattata ai tempi: indipendenza da Napoli. Il ministero rifiutò da prima, di-
chiarando con tali concessioni offendersi il principio diplomaticamente riconosciuto dell’unità del 

regno. Lord Minto s’interpose: e dopo lungo discutere, dopo uno o due viaggi in Sicilia, dopo calo-
roso perorare presso il re, furono consenzienti: un parlamento separato, un ministero ed un Consi-
glio di Stato distinti, i pubblici uffici ed i beneficii ecclesiastici ai siciliani esclusivamente, e viceré 
o un principe reale o un cittadino dell’isola stessa. Lord Minto apportò in Sicilia quest’ultimatum. 
Ma i suoi consigli al siculo parlamento furono essi sinceri? Noi lo crediamo, benché disoneste dice-
rie fossero messe in voga ed accreditate dal governo napolitano, quando l’Inghilterra prese la parola 
per quel popolo oppresso e ne riconobbe l’indipendenza di fatto. Lord Minto però ritornò di Paler-
mo e riferì che due questioni restavano ancora ad appianare: la composizione del parlamento misto 
per gl’interessi comuni, e l’organizzazione dell’armata. Sulla prima difficoltà non fu difficile la 
conciliazione: sulla seconda ogni buona volontà si ribellò, e nessuno volle consentire che in Sicilia 
non vi fosse che un’armata sicula, senza che il re potesse spedirvi mai soldati napolitani. Nuove 
complicazioni successero ed il ministero cadde, eccetto Bozzelli, perché costui aveva stabilito con-
sumare intero l’adulterio della Costituzione. 

La condotta dei siciliani aveva in Napoli disgustati tutti, ed i radicali più degli altri. Non 
perché non si riconoscevano validi i loro diritti, giuste le loro dimande; ma perché essi mostravano 
non aver compreso il senso della rivoluzione del secolo, perché ne falsavano e ne sviavano il cam-
mino. Quando il principio monarchico aveva ancora una vita ed un valore, quei diritti equivalevano 
ad una conquista, e bene stava tenervisi fermi e vantarsene. Ma oggi non trattavasi più di aver un 
padrone piuttosto indigeno che straniero, piuttosto di questa che di quella casa; trattavasi non averne 
affatto. Non trattavasi di restituire l’autonomia alle differenti provincie d’Italia; trattavasi di ricom-
porre l’Italia una ed intera quale era uscita dalla mano di Dio. Non trattavasi di avere una costitu-
zione octroyée nel 1812 piuttosto che nel 1848; trattavasi di far sorgere dal seno del popolo quella 
forma di governo che meglio gli fosse piaciuta, guarirci radicalmente delle schifose piaghe della 
monarchia, e delle difformità sociali che seco trascina. La rivoluzione italiana ha avuto funesto suc-
cesso positivamente perché non ebbe dal bel principio un’idea fondamentale spiccata e larga, e non 
se ne fece il programma fedele. Gli spiriti restarono indecisi: i partiti sorsero, e quindi la fatal vana-
gloria di farli trionfare: le ambizioni cominciarono a travagliare, le suggestioni occulte a calunniare; 
ed allora sino il principio vitale della indipendenza e dell’unità d’Italia fu distornato, fu affiacchito, 
fu creduto chimerico ed impossibile. E questa è la sventura suprema che Italia non perdonerà 
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giammai a quel ristucchevole sofista di Gioberti. Ma il primo attentato, bisogna dirlo alto, fu del 
Comitato siciliano. Esso non ha certo ben meritato dell’Italia. Era assai miserabil cosa caldeggiare 
ancora affetti municipali, ed aprire il varco ad odii funesti dall’accorgimento dei padroni infiltrati 
nei servi per domarli ed impedirne la coalizione. Era assai miserabil cosa bocconcellare in parti più 
distinte ancora le provincie d’Italia, quando era mestieri lavorare a fonderle in una. L’Italia non fa-
ceva un’altra rivoluzione per avere dei napolitani, dei siciliani, dei lombardi, dei romani più o meno 
liberi, più o meno rapprossimati; ma per avere italiani, per elevarsi nel consenso dei popoli e dire: 
sono anche io! 

La rivoluzione aveva levata un’altra volta la grande quistione di Amleto, essere, o non esse-
re affatto. Le utopie imitative, le nostre ire meschine e la ripetizione di diritti più meschini ancora, 
le tradizioni del medio evo, le inquiete gelosie municipali hanno spalleggiata l’efficacia dell’Austria 
e risoluto il problema. Chi ardisce negare che l’Italia non sia ancora un’espressione geografica? La 
lezione crudele ci giovi almeno in qualche cosa. Le sventure dei siciliani non trovarono a Napoli 
simpatia in alcuno. I realisti avevan veduta nella loro rivolta una violazione di proprietà: i costitu-
zionali una gara dinastica: i radicali un attentato alla sovranità italiana: tutti ne prevedevano l’esito 
con proporzioni più o meno piccole, quantunque niuno intravedesse la meschinità con cui la lotta fu 
terminata. L’ostinazione dei siciliani fu trovata inconseguente ed intempestiva. Inconseguente, per-
ché essi con la loro fedeltà avevano conservata la sovranità della casa di Borbone, l’avevano ristora-
ta dei loro danari, e per due volte rimandata su Napoli come un flagello di Dio, come la peste: in-
tempestiva, perché era quello invece il momento di richiamare alla ragione i napolitani, che perfi-
damente sviavano, ed agir di concerto o a sgabellarsi affatto del principato, o annullarne presso che 
intera la forza. Se noi fossimo stati uniti, concordi, rassembrati sotto una bandiera, spinti da un prin-
cipio, re Ferdinando non avrebbe macchinata e consumata quella serie senza numero di tradimenti 
che han perduta l’Italia ed oggi stesso ne rassodano la schiavitù. Se avessimo formato un popolo so-
lo, un popolo compatto di otto milioni, un popolo intero e nel suo vigore di voglie, corroborato dalla 
scambievole energia come le due scintille che formano il fulmine, l’uno suffulto dall’altro, con la 
coscienza entrambi della propria forza, chi avrebbe osato stuprare la sovranità di questo popolo, e 
tentare il bombardamento di Messina ed il saccheggio di Napoli? Adesso il sacrifizio è consumato, 
ed è iniquo e puerile rimbeccarci a vicenda le comuni sventure: ma il passato ci faccia dotti 
dell’avvenire. Un vecchio scandinavo, un guerriero, dimandato un giorno se credesse piuttosto in 
Odin che in Cristo, nell’Edda piuttosto che nel Vangelo, rispose: “io credo in me”. Io credo in me! 
deve essere il motto di ordine della nuova rivoluzione d’Italia. Io credo in me! 

 
* * 

 
21. Pubblicatosi lo statuto, re Ferdinando e gli alti funzionarii lo andarono a giurare nella 

Chiesa di San Francesco di Paola. I soldati lo giurarono anch’essi. Ma mentre gli si faceva sacra-
mento, si progettava lo spergiuro e si cospirava. La vecchia macchina governativa era stata smantel-
lata, ma non si badava niente affatto ad organizzare la nuova. Il reggimento della monarchia assolu-
ta si aboliva con l’atto del 29 gennaio: il reggimento costituzionale, dopo un mese di esistenza, non 
s’incarnava ancora. In effetti né di guardia nazionale, né di legge elettorale, né di convocazione del 
parlamento, né della sformazione del corpo esoso della gendarmeria, né della composizione dei 
pubblici uffizii parlavasi ancora. La forma del governo insomma era l’anarchia. I partiti lavoravano, 
ma in sensi diversi: gli agenti del governo e dell’Austria lavoravano anche essi, ma per avvelenare i 
principii del popolo ed alienarlo dalla libertà. L’ansietà quindi, l’incertezza e la collera ambasciava-
no il paese. La stampa, di accordo nel demolire, non sapeva proporre che inezie e sconcordanze. Es-
sa non traduceva il volere della nazione, non indicava una strada all’opinione pubblica. Un pensiero 
energico e pregno di avvenire giammai concepivasi da essa, non istruiva il popolo, che pur tanto ne 
abbisognava, non conciliava gl’interessi di alcun partito, non illuminava nulla infine, null’altro che 
le piaghe ignominose del passato e le metteva in evidenza. Era scapigliata, ma non liberale né ri-
formatrice: rimuginava nella vita e nel cuore di qualche individuo, ma obliava la politica e non sor-
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vegliava il governo. Avea le idee di un fanciullo, le passioni di un adulto. I clubi, espressioni indi-
viduali e non di un partito, non avevano né radice né simpatia esteriore: non significavano nulla, 
non un’idea politica, non un centro di azione, non un mezzo di forza, nemmeno un principio 
d’iniziativa, nemmeno un colore o una forma. Ciascuno agiva per sé e per una ristretta sfera, e plau-
diva ad ambizioni immerite e sterili. Il paese quindi abbandonato a sé, senza leggi e senza direzione, 
andava, senza saper dove, commovendosi ad ogni si dice, palpitando ad ogni novella. Il governo 
che di proposito deliberato tradiva la nazione, la lasciava in sua balia, sperando in nuove commo-
zioni o nel disgusto che inevitabilmente doveva produrre quello stato di sfacelo in un popolo assue-
fatto alla più dura organizzazione governativa. Ed invano gli spiriti chiaroveggenti gridavano: “A-
nimate, per dio, questo corpo che si scioglie in rovina, ovvero abbandonate il governale dello Stato 
e penseremo noi a ravvivarlo”. Oibò! il re inviava le commissioni a Bozzelli e colleghi; e questi af-
fannati, offuscati, imbrogliati, si dibattevano a crear nuovi impieghi per provvedere agli appetiti ed 
alle esigenze di quei miserabili che si asserivano liberali per mangiarsi il tesoro dello Stato; ed ad-
ducevano che le faccende di Sicilia occupavano intero il loro tempo. Si sperò nel ministero ricom-
posto del 1° marzo: ma l’anima essendone la stessa, Francesco Paolo Bozzelli, l’inerzia medesima e 
la medesima nullità si sperimentò. E forse si sarebbe ricorso a non so quali estremi per uscire da 
quella stalla di Augia, se le novelle di Francia non arrivavano opportune. La rivoluzione di Francia 
fu come un raggio di luce che rischiarò tutte le menti. La rivoluzione del 1848 non aveva avuta an-
cora la sua consacrazione: non aveva ancora alcun significato. La repubblica francese colpì il fanta-
sma che si celava nelle nuvole e disse il fiat lux. Tutti allora compresero che i radicali, col loro pan-

teismo politico, non domandavano mica utopie, e che la repubblica era la idea e lo scopo della rivo-
luzione novella, la quale reintegrava la società espropriata nel possesso di tutte le attribuzioni del 
potere. I fatti di Francia sbigottirono Ferdinando e l’aulico consiglio. Essi avevan ceduto alle richie-
ste della nazione, ma speravano un giorno o l’altro tutto ritoglierle, facendole pagar caro, come suc-
cesse, la petulanza del domandare. Speravano nell’accorgimento del re Volpe e del suo abile e tristo 
ministro: speravano nel fiero e satannico despota di Austria. Ma quando l’un dopo l’altro li seppero 
gittati nel fango in un solo soffio dell’ira del popolo; quando videro che la forza fittizia del despoti-
smo si smascherava ed appariva in tutta la lurida sua decrepitezza; allora atterriti, offuscati si affret-
tarono ad obbedire ai voleri del popolo, e da padroni traditori divennero servi vigliacchi. Avrebbero 
voluto contentare, obbedire a tutti in un istante medesimo. Perciò si cadde nell’eccesso opposto. E 
la plebeità e la fiacchezza in un governo sono due mali non meno pericolosi dell’arroganza e della 
tirannia. Intanto la legge sulla guardia nazionale fu tradotta e pubblicata: e quindi a poco tradotta e 
pubblicata anche quella per le elezioni. Queste leggi scontentarono tutti. Il principio aristocratico 
del censo vi era mantenuto: l’aristocrazia vera, l’aristocrazia dell’intelletto dimenticata. Non eran 
bastati gli sperimenti della Francia: il famoso pubblicista napolitano, che nulla sapeva concepire da 
sé, le sottometteva anche alla pruova d’un popolo italiano. Le leggi organiche provvisorie si accor-
davano con la legge fondamentale. Gl’inconvenienti, o per meglio dire l’insufficienza se ne conob-
be assai presto. La guardia nazionale fu poco numerosa: gli uffiziali, che dal maggiore in sopra sce-
glievansi dal re, uomini parte avversi, parte traditori, tutti nulli - e la catastrofe del 15 maggio fatal-
mente lo dimostrò. Ciò nondimeno una vita novella si manifestò nel popolo. La guardia nazionale, 
che esprimeva la sua forza, era la prima incarnazione delle conquiste della rivoluzione. Le notizie 
della sollevazione di Milano e di Vienna vennero a crescere il suo ardire. Il governo perdette allora 
gli ultimi avanzi di vita, e, caduto nell’atonia, cominciò ad agonizzare. La parte più ebbra del popo-
lo prese le redini dello Stato: e ogni villano addivenne Marcello. 

 
* * 

 
22. Il ministero scomparve. Lo stemma dell’Austria fu trascinato per le strade e bruciato. I 

gesuiti, assaliti da un gruppo di giovani che ne domandavano il bando, ebbero il tempo appena di 
barricarsi nella casa. La guardia nazionale accorse, ma il club degli studenti aveva pronunziato 
l’ordine di uscire, ed il resistere era vano. Una deputazione si recò dal ministro Bozzelli e gl’impose 
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di subito cacciarli via. Qualcuno di quei frati travestito scavalcò i tetti e si salvò dal convento, bloc-
cato dalla guardia nazionale a piedi ed a cavallo, dagli svizzeri, e dagli studenti che incorruttibili ed 
inesorabili aspettavano il sollecito compimento del loro verdict. Il direttore della polizia Giacomo 
Tofano ne tirò fuori uno, mascherato a guardia nazionale, appoggiato al suo braccio, ed il tesoro 
della società, sminuito di alquanto, fu salvo. Un centinaio e più di quel gregge, ridotto in una sala, 
fu custodito tutta la notte con severità e forse con durezza. All’indomani corsero dei messaggi tra 
gli studenti da un lato ed il ministero ed il re dall’altro: quindi grandi apprensioni, grandi dicerie. In-
fine, sulla sera, scortati come malfattori, in presenza del Bozzelli che non arrossì sanzionar per tal 
modo un decreto da lui non osato concepire, luttuosamente quella compagnia di tristi imbarcavasi 
sopra un vapore, che la conduceva fuori la rada, per indi di nuovo intrometterla nella città di notte 
tempo e diversamente mascherata. Si era spiegato un gran lusso di forze, credendo che il popolo si 
commovesse; ma, malgrado le ciere compunte e le assise da pellegrini, malgrado i gridi ed il pia-
gnuccolare di un povero vecchio paralitico gravemente straziato dagli sbalzi della carrozza, la loro 
cacciata fu accolta col grido di viva l’Italia! morte all’austriaco! e neppure una voce di simpatia. 
Un solo protestò contro la fiacchezza del governo che si affrettava ad obbedire al primo venuto: una 
sola penna ardì dire che, se l’esiglio di coloro era necessario ed anzi ritardato di troppo, non era co-
stituzionale, perché né dal governo né dalla rappresentanza nazionale pronunciato, non per legge né 
per ordinanza compiuto; e l’uomo che lo diceva - era io. Quando i giorni di lutto ricominciarono per 
Napoli, i gesuiti pubblicamente tornarono. Essi fiutano l’odore del despotismo come i corvi quello 
delle carogne. Imprudenti! Che dirà dunque il popolo se dovrà un giorno cacciarli di nuovo? dirà... i 
morti soli non tornano. E chi vorrà compatirli? Queste facili vittorie inaridivano la parte meno sag-
gia dei cittadini, senza rischiararla. 

Lo spirito rivoluzionario aumentava, la rivoluzione niente affatto. La guardia nazionale, 
benché molto tenera della propria dignità, non comprendeva la sua missione, e si abbandonava so-
vente ad atti o arbitrarii o abbietti. 

I suoi capi cercavano forviarne lo spirito. Essa non difendeva il popolo, lo conteneva: non 
comprendeva la libertà, la comprometteva: lungi dall’appoggiare i diritti della nazione, custodiva le 
prerogative reali, e serviva come sostegno del governo. Era questo l’andamento che i capi nominati 
dal re le davano, ed essa vi soggiaceva tacendo. Scrollata però la Gibilterra del dispotismo, 
l’Austria, il malcontento universale prese forma e consistenza. Si sapeva oramai ciò che si voleva, e 
ciò che si voleva imperiosamente domandavasi. La burla era durata troppo. La nullità e l’infedeltà 
del Bozzelli non erano più un mistero per alcuno: il pubblico disprezzo lo cacciava via. La tristizia 
del re e della corte era irrefragabilmente documentata: dovevano quindi o emendarsi o uscire. Infatti 
re Ferdinando teneva pronti i suoi tesori sul battello a vapore il Tancredi, che, sotto le mura della 
reggia, aveva il fuoco sempre acceso per partire al primo segnale. L’alterigia della guardia naziona-
le, e parecchie perfide dicerie avevan diviso in due campi la borghesia ed il soldato. Si cercò invano 
conciliarli, si cercò invano rischiarare gl’illusi: le parole fratellevoli respingevansi, calunniavansi le 
rimostranze severe. Il re appoggiavasi con tutta la sua forza su questi dissidii, e profondeva oro e 
favori, popolarità e malignazione per attaccare la truppa al suo carro. Eppure il popolo si inorgogli-
va della bravura e della disciplina della milizia: le aveva perfino perdonato il sangue dei liberali, 
versato forse senza saperlo e senza comprenderlo. Tutto fu inutile. Nel giorno della prova la demo-
ralizzazione del soldato si smascherò; la ferocia, la rapina prevalse su i sentimenti più nobili. Intan-
to la decadenza del ministero pronunziata, ad alta voce, quale espressione dei voti comuni, si dise-
gnò ministro Aurelio Saliceti. Quest’uomo di carattere fiero, leale, disinteressato, era stato alcuni 
giorni al ministero, ed aveva contrassegnato il suo passaggio con proporre misure energiche ed op-
portune. Saliceti aveva compresa la risoluzione e voleva ad ogni costo incarnarla. Egli voleva ri-
mondata la macchina governativa da ogni sozzura del vecchio reggimento: voleva l’espressione pu-
ra e sincera del nuovo. Il re si era spaventato di lui e lo chiamava il Robespierre di Napoli. Perciò, 
profittando di un giorno in cui la febbre lo riteneva a casa, lo dimise dal suo posto. Il popolo lo ri-
domandava perché in lui solo credeva, perché la sua anima non si ammolliva alle reali seduzioni per 
traviare la pubblica coscienza. Il re fu inesorabile. E tanto più inesorabile in quanto che, avendo fat-
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to interrogare Saliceti, questi propose per suo programma: convocazione di un’assemblea costituen-
te per suffragio universale doppio: riorganizzazione dell’armata: riforma compiuta dei funzionarii 
pubblici; sussidii alla guerra di Lombardia, e negoziato attivo per l’unione d’Italia. Erano questi i 
voti del paese. Ma il re rispose che avrebbe innanzi abdicato, avrebbe innanzi tentate le sorti della 
guerra civile che cedere. Al pensiero della lotta che andavasi ad impegnare vi fu un momento di 
scoraggiamento, ma questo dileguatosi, con attività e virilità il popolo si apparecchiava già a ri-
spondere alla sfida, ed organizzava la novella rivolta. Esso confidava in sé, confidava nelle provin-
cie e nella guardia nazionale. E la vittoria non ci avrebbe forse allora fatto diffalta perché la pugna 
si aspettava e si era sotto le armi. Il re però fu prudente e domandò conciliarsi. Alla deputazione che 
gli andava a rapportare l’irritazione dei cittadini rispose lusinghevolmente. Promise tutti soddisfare, 
parlò del suo cuore libero e leale, e si disse financo principe italiano. Con quella millanteria da ciar-
latano parodiava l’atto fiero di Carlo Alberto che, al grido generale di fuori il barbaro dall’Italia, 
aveva tirata la spada dal fodero e passata la frontiera per soccorrere Milano. La rivoluzione italiana 
cominciava infine ad acquistare un colore. Una generazione non si era commossa per conquistare la 
miserevole burla di uno Statuto. Re Ferdinando, non osando respingere le proposizioni del popolo, 
temendo accettare le conseguenze della rivolta, spaventato dal progresso delle idee e dello scopo a 
cui esse tendevano, restato solo nella campagna della reazione, si aveva veduto cader d’intorno ad 
uno ad uno tutti i bastioni e le speranze di difesa. Luigi Filippo, Metternich, Radetzky fuggivano: 
Carlo Alberto addiventava rivoluzionario e minacciava conglobare al suo principato l’Italia, vecchio 
istinto della casa di Savoia; il Papa lasciava fare, non comprendendo più nulla: il suo governo im-
morale riconosciuto e repulso: la Sicilia perduta: l’Inghilterra inchinevole alla causa della libertà: la 
Russia sbalordita e paurosa con il fuoco che attacavasi ancora alla casa sua: l’Alemagna correndo 
ardita all’unificazione e quindi alla repubblica: il Sonderbund disperso. Egli solo restava in piedi in 
mezzo a tante rovine. La sua bandiera, benché lacerata, rappresentava ancora la resistenza monar-
chica. Cercò difenderla, sostenersi; ma non con le armi del soldato e con la risoluzione e la fran-
chezza della forza, sì bene con le scaltrezze della diplomazia austriaca e con le tradizioni dei gesuiti. 
Rifiutò quindi il ministro Saliceti ed il suo programma netto e ardito; accettò il ministero Troya ed il 
suo sistema di transazione. Doppiezza, tergiversazione, immoralità - ecco tutta la sapienza politica 
spiegata dal ministero Bozzelli, ed il codice che lasciava in eredità al re, la piaga che delegava alla 
nazione. Ferdinando adoperò sul ministero Troya tutta l’efficacia delle dottrine della scuola costitu-
zionale: spiegò tutto il lusso delle seduzioni per farsi complice il nuovo gabinetto. Ma questo ricusò 
prestarsi, ed abbozzò un programma che se in qualche cosa transigeva, non rinnegava interamente 
quello formulato dal popolo. 

 
* * 

 
23. Questo ministero è stato calunniato come il governo provvisorio in Francia: ma calun-

niato dalla reazione, e basta. Io non pretendo difendere la sua abilità. Composto di uomini di lettere 
o di foro, stranieri agli affari, impropri a’ negozii politici, di cuore nobile, essi non conoscevano 
nulla della scienza della burocrazia e della rutina, e nulla comprendevano di quelle evoluzioni di se-
greteria che formano il bagaglio dottrinario di coloro che si dicono uomini di Stato. Credevano che 
la linea retta fosse la più breve così nell’amministrazione e nella politica come in geometria, o per 
meglio dire in natura. Credevano che in un governo costituzionale il ministero dovesse governare, 
regnare il re, e che tutte le attribuzioni del governo stesso fossero le sue. Credevano che al di sopra 
del ministero per la nazione non vi dovesse essere quello pel re, o il suo consiglio aulico, e questo 
avere il timone dello Stato, disporre delle forze di terra e di mare, informare l’ordine giudiziario, 
reggere le finanze, dare l’impulso all’amministrazione. Credevano in una parola che la responsabili-
tà assicurasse loro la libertà di azione, nella sfera circoscritta dalla Carta. Ma erano ignoranti e sem-
plici, perché la Carta, balocco di lusso nella macchina dello Stato, non era né un bisogno, né un 
principio di vita e di verità. A questi intoppi si trovò di fronte il ministero Troya fin dalle prime ore 
dalla sua creazione. Confidò superarli, e li dissimulò al popolo per distornare la lotta: e ciò forma il 
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suo torto verso il popolo: come l’aver voluto resistere e perseverare forma il suo torto verso il go-
verno. Il ministero però, compresa la situazione, cercò provvedervi. La manifestazione dello spirito 
pubblico gli ha assicurata la riconoscenza dei suoi concittadini, ed una gloria non volgare. Due bi-
sogni urgevano allora: quelli d’Italia, quelli del popolo napolitano. 

 
* * 

 
24. Si era messo mano alla guerra dell’indipendenza da cui doveva derivare la libertà e 

l’individualità della Penisola; bisognava spingerla avanti con vigore e con coscienza. Per compierla 
a vantaggio d’Italia vi era d’uopo che i suoi popoli tutti s’intendessero, tutte le provincie ravvicinate 
concorressero con ogni sforzo per effettuare il concetto grandioso di Carlo Alberto: l’Italia farà da 

sé. Il ministero Troya cominciò a lavorare. Dei delegati furono incontanente inviati a Roma per trat-
tare della federazione, il cittadino Leopardi a Torino per appianare le difficoltà col governo di Pie-
monte. E se l’atto non fu conchiuso non debbesi incolpare il ministero napolitano, che di sua parte 
vi spiegò senza limiti buona fede e disinteresse. Ma re Carlo Alberto si era inebbriato. Il coraggio, 
l’accordo, la decisione mostrata dai Milanesi nelle giornate di marzo: la rotta degli austriaci e la lo-
ro ignominiosa fuga innanzi ad un popolo senza armi: la rivoluzione di Vienna: il movimento mani-
festatosi in Alemagna, promettevano vittoria facile e sicura. Carlo Alberto credette bastar solo. Vol-
le monopolizzare la vittoria, il patriottismo, la gloria. Inoltre le notizie della rivoluzione di Milano e 
di Vienna avevano eccitati gli spiriti italiani da un capo all’altro della penisola, sì che il sole il quale 
aveva illuminate le rotte di Federico Barbarossa sembrava spuntato un’altra volta sull’Italia. Era 
dovunque un tripudio, un armarsi per correre sui campi lombardi; non si ambiva che compiere il sa-
cro dovere di cittadino, sacerdozio sublime che in Italia ha per prima e suprema missione: guerra 

all’austriaco! Tutti i principi italiani, rimorchiati loro malgrado dall’entusiasmo popolare, aveano 
ceduto ai tempi, ed inviati volontari e soldati per raggiungere il Carroccio messo fuori dal re sabau-
do. Napoli stessa aveva spediti parecchi squadroni di ardenti militi, la cui turbolenza angustiava il 
governo, ed un reggimento che fece così bella mostra di sé. La gioventù italiana, mollemente educa-
ta e demoralizzata dai preti, più non si riconosceva: la loro anima sembrava raddoppiata, cangiata di 
tempra. In Vienna d’altronde l’iniquo governo era stato colpito sulla fronte, e la vecchia macchina, 
sfasciata, andava in ischegge. Un alito nuovo spirava nella politica: nuove mani avevano assunto il 
governo di un corpo che cadeva a brani. Le nazionalità dell’impero si risvegliavano tutte l’una dopo 
l’altra. La stella dell’Austria sembrava già tramontata. Ispirato da tante favorevoli opportunità, Car-
lo Alberto teneva in pugno la vittoria, e l’aggregazione del Lombardo-Veneto ai suoi Stati. E chi sa, 
che non vagheggiasse pure la grande idea della concentrazione d’Italia! Ogni patto quindi con gli 
altri governi italiani gli sembrò un compromesso, e lo rigettò come inopportuno. Egli disse: faccia-
mo la guerra, restiamo padroni di casa nostra noi, poi comporremo in famiglia le domestiche diffe-
renze. Aveva torto? io penso di no. Il bisogno vitale d’Italia è l’indipendenza dallo straniero, è 
l’essere nazione. Fino a che non domina le Alpi; fino a che le chiavi della Penisola sono in mano di 
un barbaro che può scendere a devastarla ogni qualvolta una nuova avidità lo tormenta; qualunque 
accordo, qualunque equilibrio, qualunque libertà si diano quelle frazioni di popolo, sono in balia di 
un nemico che o le può spezzar con la forza, o con un veleno occulto dissolverle. La pressione co-
stante, che una razza straniera ed avversa esercita attivamente sulle popolazioni italiane, rende im-
possibile ogni seria coesione fra loro: chiamarvela a parte, gli è infiltrarsi un principio dissolvente 
che prestamente tutto corromperebbe. Vi è nella natura dei due popoli qualche cosa di ostile e 
d’incompatibile che mai non riposa, e di cui è impossibile l’amalgama. Fino a che dei legami di vio-
lenza le tengono congiunte, né l’Italia né l’Alemagna raggiungeranno mai una soluzione intera della 
scambievole organizzazione, una libertà di azione per compiutamente svilupparsi. E perciò porte-
ranno entrambe mai sempre in sé un germe di debolezza e di morte. Carlo Alberto quindi non aveva 
torto, se, respingendo la federazione, diceva: mandatemi uomini ed armi: aiutatemi a cacciare 
l’austriaco, e, riscattata l’Italia, ne regoleremo le sorti. Agl’italiani d’altronde nulla importava che 
Carlo Alberto avesse disegno d’ingrandirsi, e che fosse stata la Casa di Savoia che li avesse uniti in 
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un fascio e dato loro una patria ed una vita. Lo ripeto, e mai non mi stancherò di ripeterlo, la nostra 
condizione di esistenza, unica, inevitabile, è l’essere un popolo, formare uno stato, esser retti da un 
solo governo, abituarci a riconoscerci italiani, obliare la vecchia geografia, le vecchie puerilità di 
vanagloria municipale, le vecchie gelosie, in una parola tutta l’opera del medio evo. E sia il papa o 
il duca di Parma, Radetzky o Ferdinando Borbone, la monarchia o la repubblica che ci apporti tale 
normale situazione, passato il periodo della violenza, assisi nella famiglia delle nazioni europee, 
come da un gran popolo si debbe, penseremo allora alla forma del reggimento con cui sviluppare la 
vita interiore e manifestarci all’universo. Carlo Alberto comprese essere nella sua casa l’elemento 
virtuale della fusione delle genti italiane. Ai suoi disse: “il nostro bivacco è sul Brenner; alla plebe 
degli altri principuzzi: seguitemi”. A costoro ciò suonò male; ed il piemontese fu accagionato di 
ambizione. Le negoziazioni quindi si ruppero: ma delle altre occulte ne furono invece conchiuse. 
Allora il papa si risovvenne che era principe cattolico e prete, che era contrario al suo ministero fare 
la guerra, e che nella Genesi sta scritto io domanderò conto agli uomini della vita degli uomini, al 

fratello della vita del fratello: e chiunque verserà il sangue umano, il suo sangue sarà versato del 

pari, perché l’uomo è creato ad imagine di Dio. Allora il gesuita di Toscana s’impegnò di rallentare 
qualunque entusiasmo nei suoi sudditi, permettendo loro di tutto sperare e nulla fare. Ed il re di Na-
poli promise che avrebbe fatto sorgere presto un’occasione per richiamare la flotta ed il corpo di 
armata che il ministero Troya si era affrettato a far partire; e se non avesse potuto rallentarne la 
marcia ne avrebbe adulterato lo spirito. 

In effetti il ministero, mentre le negoziazioni della federazione pendevano, per dimostrare la 
sua decisione, aveva senza perder tempo incontanente spedita la flotta nelle acque di Venezia sotto 
il comando dell’ammiraglio de Cosa, formato un corpo di dodicimila uomini di truppa eccellente, e 
l’aveva diretta verso Bologna per farla subito entrare in campagna. La scelta del generale in capo 
della spedizione era stata lungamente discussa. Vi era chi proponeva il Filangieri: ma la natura dub-
bia e versatile di quell’uomo mise in sospetto la più parte dei liberali, i quali d’altronde credettero 
dare un pegno di affetto e di simpatia al generale Guglielmo Pepe, venuto di fresco da Francia, 
chiamandolo a capitanare quella spedizione. E fu questo un giusto tributo che rendevasi alle virtù 
cittadine e militari di un martire illustre della libertà; ma assente per ventotto anni di esilio dalla sua 
patria e nuovo affatto nella famiglia militare, tanto attaccata alla gerarchia, egli doveva incontrare 
gravi difficoltà e dolori nell’assumere il posto cui veniva eletto dalla nazione. L’esito comprovò la 
verità di questi timori. 

 
* * 

 
25. Mentre provvedeva alla grande opera d’Italia, l’organizzazione interna non era trascurata 

dal ministero. Esso aveva cominciato da qui. - La Costituzione era nata rachitica, o per meglio dire 
non vitale. Era il patto sociale redatto da una sola delle parti senza il concorso dell’altra, anzi senza 
che all’altra si fosse neppure permesso di rettificarlo. La rivoluzione aveva ricostituita la sovranità 
del popolo lungamente assorbita nella personalità della monarchia. La sua legittimità ne era stata ri-
conosciuta da quello stesso che, delegato una volta ad esercitare parte di tal potere, intero lo aveva 
usurpato. Questi rientrava nei limiti che il popolo gli aveva assegnati. E perché questi limiti non 
fossero ancora una volta oltrepassati, il popolo sovrano li fissava con una legge. - Ebbene, questa 
legge non solamente non era fatta dal popolo per una costituente, ma, raffazzonata dal principe, ne-
gavasi al popolo perfino il diritto di rivederla e sanzionarla. In una parola, si legittimava l’anarchia. 
A questo vizio organico del patto fondamentale della nazione aggiungevasi: un censo esorbitante sì 
per gli elettori che per gli eleggibili: l’interdizione della parte intellettuale del paese: l’oblìo com-
piuto del giurì: l’indeterminazione di tutte le libertà da regolarsi con apposite leggi, e nel tempo 
stesso un veto assoluto al principe che poteva per questo solo mezzo tutte annullarle legalmente; e la 
formazione di una camera dei pari totalmente di nomina del re. Queste violenze alla natura normale 
della nazione raddoppiavano il malessere sociale. In un paese povero, assolutamente agricolo, senza 
industrie, senza commercio, incatenato nello sviluppo di tutte le sue attività, l’elevazione del censo 
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interdiceva l’esercizio dei suoi diritti sovrani a nove decimi della popolazione. - Gli uomini addetti 
alle speculazioni intellettuali, in un paese in cui l’intelligenza è una sventura che trascina seco gli 
anatemi del clericato e le persecuzioni della polizia, tali uomini, i soli illuminati, i soli capaci di 
rappresentare le alte funzioni della sovranità nazionale, perché poveri, da queste funzioni erano ri-
mossi. E nel tempo stesso vedevasi lo strano spettacolo che quel Bozzelli, il quale non aveva neppu-
re il censo per essere elettore, era ministro. In un paese infine in cui l’aristocrazia non ha radice, non 
ha esistenza, non ha interessi né speciosi né parziali, non ha in una parola che un povero titolo pove-
ramente trascinato nelle officine delle segreterie, nei ranghi dell’esercito o nelle scuderie della cor-
te: in tal paese una camera dei pari, oltre al non avere necessità di esistenza, oltre all’essere avversa 
a tutti gl’istinti e tradizioni nazionali, era innormale, anacronistica, non poteva rappresentare che in-
teressi fittizii, ossia abusi, ossia usurpazioni monarchiche, non poteva essere saturata che da vesco-
vi, arcivescovi, servidorame di corte e pubblici funzionarii. In una parola, la camera dei pari era un 
inutile fardello, un attentato alla sovranità nazionale, una mostruosità, un’appendice 
dell’usurpazione monarchica. Il popolo tutto l’abborriva. Il ministero quindi, col programma del 5 
aprile, promise raddrizzare questi storpii, e vi pose mano. La legge elettorale fu profondamente 
cangiata: il diritto di suffragio esteso ad un maggior numero di cittadini, e sottratto all’influenza del 
campanile: la parte intellettuale riabilitata interamente. La quistione dei pari aggiornata per la sua 
soluzione finale: provvisoriamente aggiustata sì che dei pari cinquanta solamente ne scegliesse il re, 
sul resto pronunziasse il popolo. La camera dei comuni nasceva portando seco il mandato di rivede-
re e sanzionare lo Statuto; di svolgerlo anzi. - Così messe le cose, restituita all’interno la confiden-
za, la lealtà, la libertà; all’esterno la dignità nazionale partecipando alla salute ed alla redenzione 
d’Italia, il popolo sperò, e senza mormorare accettò pure la sovrimposta di un dodicesimo, che, de-
stinata alla spedizione di Lombardia, fu quasi generalmente pagata con anticipazione. Inoltre il cor-
po della gendarmeria, viziato dalle corruzioni e dalle blandizie del suo capo Delcarretto, si era reso 
esoso al popolo, il quale per la prima parola pronunziata dopo la rivoluzione ne aveva fulminato 
l’interdetto. Esso stesso domandava dissoluzione e riforma, e, per riabilitarsi, insisteva di andare in 
Lombardia a ricevere un battesimo di sangue croato. I liberali, o perché non fidassero in gente da 
lungo servaggio demoralizzata, o perché meritamente avessero troppo alta idea del sacerdozio del 
soldato, che combatte per la libertà e per l’indipendenza della sua patria, non vollero affidata a birri 
la santa bandiera tricolore. E così per una delicatezza intempestiva erano allontanati dal campo di 
battaglia ottomila uomini i quali, non ripugniamo ad asserirlo, sarebbero stati ottomila eroi. In effet-
ti in nessun corpo lo spirito di libertà fecondò meglio che in quello, e lo dimostrò nel tristo giorno 
del 15 maggio. Il lungo esercizio di despotismo gli aveva forse fatta odiare la tirannide. Il ministero 
però cedette alle dimostrazioni dei liberali, e cominciò dall’allontanarlo dalla capitale, per quindi 
ricompaginarlo sotto altro nome, con altri elementi, sopra altri principii. 

Il re vedendo che l’opera rivoluzionaria del ministero progrediva indefessa, se ne allarmò, e 
mise tutto in pratica, per infermarne e paralizzarne il corso. All’eccellente ministro della guerra, Del 
Giudice, oppose una specie di Comitato estraneo ed incostituzionale, il Comando generale 

dell’esercito. Questo teneva testa al ministro, ne contromandava gli ordini, ne annullava l’efficacia, 
e spesso si opponeva nettamente. Al ministro degli affari stranieri, l’egregio Dragonetti, a quello 
della giustizia, a quello dell’interno, il puro e nobile uomo Raffaele Conforti in cui cuore ed intellet-
to sono eminenti, a tutti gli altri ministri infine oppose la rutina, l’inerzia, il malvolere di funzionarii 
pubblici o inetti o ribelli; e dopo averli stancati nelle lotte da casuisti del Consiglio di Stato, in cui 
mai nulla conchiudevasi, dopo averli messi alla disperazione con ostinatamente e sistematicamente 
resistere a qualunque proposta, li faceva assalire da uno sciame di vespe impuro e mortale. Gente 
affamata ed avida d’impieghi barricava incessante le porte del ministero. Non vi era maniera di sba-
razzarsi di loro: bisognava assolutamente ascoltarli, bisognava assolutamente soddisfarli; e se si o-
sava resistere, le pistole ed i pugnali corroboravano gli argomenti dei postulanti, come avvenne un 
giorno al ministro delle finanze Ferretti. L’avanzo di tempo quindi che il re lasciava loro, era divo-
rato da quegl’insani cui il consiglio aulico metteva in movimento e dirigeva contro, come la bocca 
di una pompa idraulica sull’incendio. Le bisogne più urgenti dello Stato quindi erano postergate: lo 
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scoraggiamento inaridiva i ministri, i quali, pel desiderio di voler essere popolari, addiventavano 
plebei. La guardia nazionale fu chiamata in loro sussidio; ma a che pro? Le avide passioni della par-
te corrottissima del popolo erano eccitate dalla reazione sotterranea. Essa inviava gli speculatori 
d’impieghi al re: e questi, lamentevolmente sclamando lui non valere più nulla, nulla potere più fare 
per esaudirli come il suo cuore desiderava, gli scatenava sull’impossente ministero e lo agghiadava. 
Eppure in questi attacchi di perfidie i nobili uomini non soccombettero. Nell’abbacinamento del 
momento, nel buio delle cagioni che rallentavano la progressione della rivoluzione, l’abilità di quel 
ministero fu calunniata: ma quindi a poco ragione intera gli fu resa e nome di patriottico ed italia-

nissimo ne riportò. Ah! perché vollero essi transigere con la reazione e tentare una riconciliazione 
impossibile! 

 
* * 

 
26. Infine il giorno delle elezioni, ritardato sì lungamente, giunse, il popolo si recò ai comizii 

tutto quanto era: parte per compiere il mandato di elettori, parte per contemplare lo spettacolo im-
ponente. Vi si recò cantando canzoni patriottiche. Ed era davvero commovente la solennità con cui 
una gente, per tanto tempo abbrutita, andava ad esercitare il primo atto di un cittadino. Tre parti de-
gli elettori non sapevano né leggere né scrivere. Tutte le più malate ambizioni si scatenarono per i-
speculare, ciascuna a suo profitto, coll’inabilità di quegli uomini. Ma un istinto maraviglioso, pro-
prio delle anime vergini, li rese sordi alle piccole passioni, alle promesse, e fino alle intimidazioni, 
ed i nomi di cittadini generalmente liberi ed eccellenti uscirono dall’urna. Erano bastati tre mesi di 
libertà per distruggere le scorie che tanti anni di schiavitù avevano cumulate intorno all’anime di 
coloro: era bastato il trovarsi in contatto tanta massa di cittadini per compiere un grande atto di so-
vranità, perché le ispirazioni generose li guadagnassero tutti. Eppure avvi ancora dei birri e dei preti 
che, apostoli dell’ordine, della proprietà e della famiglia, calunniano la libertà! I deputati furono 
scelti. Poscia invece di segnare i nomi dei pari, su tutte le polizie fu scritto: non ne vogliamo. E così 
l’anatema del popolo sovrano colpiva una istituzione, che, complicando la macchina del governo, 
cercava a galvanizzare in vantaggio della monarchia un corpo d’invalidi, il quale non aveva neppure 
uno spirito a sé. Non pertanto il re ostinossi a mettere in vita questo aborto già sepolto, e senza for-
marne neppure una casta, proclamò l’indipendenza dell’eredità, sola condizione vitale che potrebbe 
avere in Napoli la parìa, dove altra non ne ha, né può averne. - Non un torbido, non una parola ama-
ra agitò i comizii. Tranquilli, lieti, dignitosi ritornarono tutti ai loro focolari, e sperarono. La vita 
aveva acquistato nella nazione qualche cosa di elevato: il carattere aveva assunto qualche cosa di 
solenne. Il reato era sparito. La guardia nazionale si era organizzata: e non ostante che il governo 
avesse rifiutate le armi, asserendo mancarne, mentre gli arsenali ne erano ingombri; pure, provvedu-
tasene alla meglio, con alacrità se ne esercitavano le funzioni. In una parola, un avvenire grandioso 
sembrava sorridere a quel popolo, quando un uragano impreveduto levossi nell’atmosfera; ma 
quell’uragano levavasi nell’atmosfera per renderla poscia più limpida. Vi era d’uopo di quel gran 
colpo per dissipare le ultime illusioni, convertire gli spiriti più temperati. La sventura sviluppa la 
dignità e l’energia delle nazioni come degli individui. Noi arriviamo al terribile dramma del 15 
maggio. 

 
* * 

 
27. Per trovare la parola dell’enigma di questo colpo di Stato, bisogna esaminare profonda-

mente la situazione di casa Borbone nel paese e nel resto d’Italia. La rivoluzione italiana che era 
principiata, diciam così, senza idea preconcetta e senza scopo determinato, barcollando tra velleità e 
nullità, cominciava adesso a formularsi chiara, intera, grandiosa. Il suo primo impulso era stato la 
conquista della libertà, e possiamo quasi dire della civiltà e della maggioranza. Ma questi diritti, fa-
cilmente usurpabili e sterili, non potevan bastare ad una nazione il cui spirito civile e positivo è in-
formato da un istinto eterno di bello e di vero. Per essa vi voleva qualche cosa di più che la forma, 
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l’anima; qualche cosa di più che la libertà, la nazionalità. Dilacerata in sette brani, essa voleva ri-
comporre il suo mantello imperiale. Il lauro di Cesare sulla testa di un barbaro era un oltraggio 
all’iniziativa d’incivilimento che l’aveva contraddistinta nei secoli passati. Voleva tornare a riporse-
lo sul capo, rialzandosi regina e donna di sé. Era stanca di quei proconsoli austriaci che rosicchiava-
no la penisola. E papi e re erano un impaccio alla libertà, un soporifero alla civiltà. L’idea 
d’indipendenza quindi, l’idea di unità si elevarono sfolgoranti sull’orizzonte della rivoluzione, e ne 
formarono tutto il programma. Questi due grandi bisogni correvano ad una soluzione. La buona for-
tuna era per allora di Carlo Alberto che, di casa italiana, combattendo per la nazionalità italiana, 
cominciava ad aggruppare intorno a sé i brani differenti d’Italia. I Ducati, il Lombardo, il Venezia-
no erano a lui; per lui caldeggiavano i siciliani e ben tosto gli si davano; a lui la simpatia di tutti 
gl’italiani, i quali, se la fortuna lo avesse favorito, non avrebbero certo domandato di meglio che 
avere un signore glorioso e guerriero, se d’uopo era ancora di averne uno. La decadenza morale, che 
gli veniva per controcolpo, atterriva il Borbone. Il giorno del suo bando approssimava a misura del 
rinculare dell’Austria innanzi alle armate italiane. Egli scendeva tanto più basso quanto più sfolgo-
rante la stella della casa di Savoia s’innalzava. 

All’esterno egli aveva perduto ogni prestigio, all’interno ogni forza. La rivoluzione guada-
gnava terreno tutti i giorni: tutti i giorni qualcuno dei gioielli della sua corona cadeva. Era assorbito 
da una voragine nel cui fondo vedeva la sua rovina e quella della sua famiglia. I partigiani si allon-
tanavano da lui a misura che egli precipitava: la resistenza addoppiava a misura che le sue forze 
mancavano. Una vertigine inflessibile gli scompigliava intorno l’universo. I suoi soldati ed il suo 
navile eran partiti per andare a colpire del colpo di grazia l’Austria, spezzargli sotto il petto l’ultima 
tavola del naufragio. I rappresentanti, in gran parte radicali, si agglomeravano nella metropoli, e non 
celavano niente affatto le loro idee. La guardia nazionale aveva pubblicata la sua professione di fe-
de, non riconosceva che la camera dei Comuni. Alcuni reggimenti avevan protestato il loro attac-
camento al popolo, e segnatamente l’artiglieria. In una parola, la sua perdizione sembrava inevitabi-
le: sentiva essere incompatibile con la nazione, con l’Italia, col secolo. Non gli restavano che pochi 
famigliari: non credevano in lui che gli svizzeri, il corpo di marina, ed i granatieri reali. Educato dai 
preti, tenuto al guinzaglio dai frati, re Ferdinando è di carattere ora timido, ora petulante. 
L’avversità lo annulla, perché inusitata, lo gitta in una regione incognita e soffocante. Si uccidereb-
be se la superstizione e la paura non gli arrestassero il braccio. Allora si abbandona alla provviden-
za. E tormentato dalla necessità di uscire da una situazione, in cui sente morirsi, spinto da una con-
fidenza fatale in Dio, ciò che altri farebbe per coraggio e per risoluzione, egli fa per fede ostinata 
nelle madonne di tutti i colori, e nei santi di tutte le dimensioni. La sua rovina era inevitabile: Dio 
solo poteva salvarlo: provocò un miracolo. La contemporaneità dei colpi di Stato di Parigi, Vienna e 
Napoli, benché avessero spirito ed esito diverso, non è forse una coincidenza fortuita. All’avvenire 
lo schiarimento: noi contentiamoci di constatarne l’esistenza e manifestarne il dubbio. Quel che è 
certo, a Napoli si era da un pezzo travagliato per ordire l’attentato; e qualcuno di coloro, che poscia 
palesaronsi come ministri, sicuramente non vi era straniero. Da otto giorni poi un’attività insolita 
regnava nella corte, per ordinario sì mesta e solitaria, nella corte che si era divisa affatto dal paese 
ed isolata come un lazzaretto. Il popolo era tormentato da un’ansietà inesplicabile: qualche cosa di 
minaccevole e di oscuro si sentiva alitare nell’aria. Militari d’ogni grado, figure sinistre d’ogni ma-
niera brulicavano nel castello: aspetti ignoti soffiavano nel popolo progetti terribili, partiti estremi. I 
preti, i frati del Carmine, il famoso Don Placido Backer, insinuavano nella plebe strani consigli, e 
proscrivevano le teste di certi malvagi, i quali tentavano scompigliare l’ordine che Iddio creava as-
soggettando l’uomo all’autorità del prete e del re, imagini di Dio. Dicevano che bisognava resistere 
in quel martirio morale fino alla morte, distruggere, ad alcuno non perdonare. Nei quartieri dei sol-
dati fedeli, che soli si erano lasciati nella capitale, gli uffiziali facevan giurare obbedienza esclusiva 
e cieca al re, che li pagava, li amava tanto, e promettevan favori senza misura: inoltre facevan loro 
giurare non riconoscere altri ordini tranne quelli del re, solo padrone: resistere a qualunque volere 
dei liberali, aiutarli a sbarazzarsi di quella sozzura di Carta pregna di eresie che taluni tristi, abusan-
do della buona fede del re, gli avevano strappata di mano. La costituzione è l’antipodo del Vangelo, 
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essi dicevano, ed il papa l’ha scomunicata. Degli emissarii infine spargevano danari nei quartieri 
dove la plebe era più bruta, nel Mercato, a Santa Lucia, e l’ingaggiavano a far sacramento di obbe-
dire e difendere la Madonna del Carmine ed il re, da quegli atei dei liberali, promettendo che avreb-
bero fatto man bassa della roba e della vita di costoro, perché sta scritto che tutti i beni della terra 
appartengono ai soli fedeli. Tutte queste perfidie produssero il loro frutto. 

 
* * 

 
28. I deputati convennero a Napoli. Innanzi d’impegnare le risorse estreme, il governo, e per 

governo io intendo sempre la corte ed il re, volle scandagliarne l’indole. La vittoria per l’intrigo era 
meno temeraria, e sopra tutto meno pericolosa. Un suo occulto affiliato, Francesco Paolo Ruggiero, 
diresse una circolare ai deputati, deputato anch’esso, di riunirsi in casa sua in seduta preparatoria, 
onde ragionare della condotta a tenersi nella sessione rispetto al governo, ed intendersi intorno a’ 
mezzi. Molti, che conoscevano la frenesia d’intrigo e la brutta fama dell’uomo, risero dell’invito e 
non andarono: altri portaronsi al convegno; ma dopo un’ora di tumultuoso gridare, partirono indi-
gnati. Ruggiero intanto aveva capito che la camera osteggiava pronunziatamente la corte e sostene-
va il ministero Troya, già in modo supremo inviso al re. Fece il suo rapporto. Le promesse del por-
tafogli gli furono confermate, e gli fu ingiunto di continuare a rappresentare la sua parte, vedere, 
provocare le dichiarazioni di tutti, notare, spingere, lottare, onde finirla una volta, per una maniera 
qualunque. Con queste istruzioni venne alla camera: con questi principii si avvicinò poi ai costrutto-
ri di barricate per animarli. La sera del 13 maggio il ministero pubblicò il programma delle cerimo-
nie con cui il giorno 15 il Parlamento dovevasi aprire. Il dì 14 i rappresentanti stimarono opportuno 
riunirsi nel palazzo della città per discuterlo. In esso dicevasi che i deputati, prima di recarsi alla 
Camera, sarebbonsi recati alla chiesa, onde in presenza del re, dello stato maggiore, dei pari ed altri 
funzionarii pubblici, prestar giuramento alla fede cattolica, al re ed allo Statuto del 10 febbraio. 
Questa trista fatalità della religione di mischiarsi in tutto, anche nelle cose le più incompatibili alla 
sua natura, questa necessità ostinata dell’ab Jove principium dispiacque a molti. Moltissimi poi tro-
varono inconseguente il giuramento, perché non potevasi prestare a cosa che non esisteva ancora. Il 
programma del 5 aprile aveva sanzionato che la rappresentanza nazionale avrebbe svolto lo Statuto. 
Le elezioni erano state compiute sotto questa influenza, con questo mandato. Il ministero fu biasi-
mato per aver condisceso a tali desiderii del re: ed una commissione andò a notificargli nel tempo 
stesso ed il biasimo ed il rifiuto del giuramento. Ferdinando ne gongolò di gioia ed ostinossi nella 
formalità: i preti sussurrarono i deputati essere atei per rifuggire da una cerimonia così santa. Le co-
se cominciarono ad imbrogliarsi; le ostilità dichiararonsi. Una nuova formola di giuramento dettata 
dalla camerilla o dalla camera dei pari, fu mandata all’assemblea; ma, come quella del governo, non 
facendosi in essa affatto parola della facoltà di rivedere e sanzionare lo Statuto devoluta ai rappre-
sentanti, essi s’indignarono unanimamente e la formola fu respinta come oltraggiosa ed illegale. 
L’eccellente Pica, per conciliare le parti, ne accozzò un’altra in cui del diritto anzidetto facevasi 
motto. Mandata a corte, a sua volta, dal re e dai pari fu rigettata. Il ministro Conforti, che i progetti 
sinistri del Borbone aveva compresi, recossi allora alla Camera e con parole nobilissime la supplicò 
di passar oltre ad una quistione di forma, e di rivolgere invece il suo patriottismo sul gran fatto 
dell’indipendenza d’Italia che allora agitavasi, e che doveva dominare nell’atmosfera di tutte le no-
stre deliberazioni, come voleva lo spirito e l’essenza della situazione. Indi senza circonlocuzioni ac-
cusò i rei disegni del re. La giovane Camera, naturalmente suscettibile delle sue prerogative cui ve-
deva violare fin dal suo nascere, non rassegnossi a portare questo peccato di origine, dichiarando la 
sua minorità, ed abdicando col primo suo atto. Dall’assemblea alla corte messaggi sopra messaggi 
andavano e venivano, senza nulla conchiudere, anzi la dignità e la sovranità dei rappresentanti com-
promettendo. Il re teneva al giuramento ed alla sua formola. La voce della dissensione provocata da 
un obbietto così cardinale si propagò per tutta la città, e tosto una convulsione morale comprese tut-
te le classi. Dovunque era un formar di circoli. Nei caffè, nei crocchi, nelle piazze, i cittadini si arre-
stavano per interrogarsi, si conoscessero o no; il fremito era generale, completo. I giovani fra gli al-



La rivoluzione di Napoli nel 1848 Ferdinando Petruccelli della Gattina 

 

38 

tri, i radicali, si assembravano per deliberare a loro volta: la patria fu dichiarata in pericolo. Lungo 
la strada Toledo quanto la città aveva di virile e di nobile si riunì. Stretti in massa, animati da un 
principio, senza concerto preso, si diressero verso il luogo dove l’assemblea sedeva. E generale del-
la guardia nazionale, Gabriele Pepe, uomo intero, libero, ma oramai di mente infiacchito, alcuni uf-
fiziali superiori della guardia stessa, si opposero all’imponente massa, e la pregarono di sciogliersi, 
per non riscaldare ed appassionare vieppiù una disputa oramai calda troppo. La scongiurarono in 
nome della libertà del paese e dell’Italia a non pregiudicare alla libertà di azione del Parlamento. 
Promisero che tutto si sarebbe dignitosamente conciliato; che l’assemblea non avrebbe corso alcun 
rischio; che la guardia nazionale si sarebbe messa sotto le armi. A tali assicurazioni una parte di 
quel popolo cesse e si disperse: ma un’altra, non avendo fiducia in quelle parole officiali, persistette 
ad andare innanzi, e silenziosamente e dignitosa si accolse sotto i balconi del Parlamento. 
Quand’ecco la voce si sparge, una grossa colonna di svizzeri da un punto della città, ed uno o più 
squadroni di cavalleria dall’altro percorrere le strade ed obbligare la folla a ritirarsi. Un grido uni-
versale allora si udì: da dentro l’assemblea: siamo traditi! da fuori: viva la camera! coraggio! co-

raggio! Il comandante della guardia nazionale caldamente impegnato di far battere la generale, si 
oppose. Parlò di complicazioni inevitabili che sarebbero sorte, di guerra civile, di temperanza; ma le 
sue idee non avevano più nesso alcuno. Costabile Carducci, colonnello della guardia nazionale della 
provincia di Salerno, propose a sua volta di farla venire: ma i moderati respinsero la proposizione, 
non volendo propagare l’allarme e spingere le cose all’estremo. Invece si mandò una commissione 
al re perché facesse rientrare la soldatesca. Il principe Pignatelli Strongoli, delegato dalla Camera 
dei pari, venne contemporaneamente a presentare un’altra formola di giuramento, da quella Camera 
adottata già. Ma neppur essa accennando l’articolo del programma del 5 aprile, che si voleva ad o-
gni costo sconoscere, si ributtò, e si conchiuse che o non sarebbesi giurato affatto, o sarebbesi giura-
to giusta i sensi espressi dal Pica. Lo Strongoli apportava quest’ultimatum ai pari, una commissione 
al re perché avesse scelto. I deputati non potevano palesare maggior desiderio di conciliazione. So-
lamente essi sono biasimevoli per aver negletto di provvedere con misure opportune al caso di rifiu-
to del dilemma proposto; e questa impreveggenza li perdette. Il fermento intanto e l’ira del popolo 
cresceva: parole d’ingiurie, propositi di vendette udivansi per tutto. La città era tuttaquanta o sulle 
strade o ai balconi. Il re ordinò che la truppa rientrasse nei quartieri. La calma prometteva ristabilir-
si; ma ecco la novella si spande che le barricate cominciavansi a costruire nella strada di Toledo. 

 
* * 

 
29. Donde fosse partita l’iniziativa di questa misura estrema non si sapeva. Uomini ignoti, 

ceffi sinistri le elevavano, e fuvvi chi asserì avervi riconosciuti financo dei gesuiti travestiti. Sia 
comunque, alcuni briccioli di guardia nazionale per elezion propria si presentarono a parecchi punti 
per far desistere dall’opera, ma non ne cavarono che l’insulto di poco teneri della libertà della pa-
tria, d’improvvidi e di poltroni. La città si proclamava in preda ai nemici. Nella Camera si scongiu-
rò di nuovo il general Pepe di mettersi alla testa di un forte manipolo di gente ed obbligare, con la 
forza, che quegl’impacci si distruggessero. Pepe si negò, adducendo poco innanzi averlo tentato, ed 
essere stato vituperato di rinnegato e di realista. Il colonnello Gallotti si negò del pari dichiarandosi 
impossente. Però, punto sul vivo, consentì di andarvi, con due rappresentanti, come apportatore de-
gli ordini della Camera. Spaventa ed io lo accompagnammo; ma né le minacce, né le preghiere, né i 
consigli si vollero udire. Ci dissero ignari dei fatti che succedevano altrove, troppo confidenti nella 
propria dignità, troppo poco studiosi della nostra responsabilità in mantenere la sicurezza e la libertà 
del paese. Si asseverò che una grande cospirazione sarebbe scoppiata o nella notte o all’indomani, e 
che rappresentanza e costituzione periclitavano. Scoraggiati tornammo all’assemblea e perplessi, 
perché tra un nugolo di gente, per la prima volta veduta, avevamo scorto qualche amico che, illuso 
anch’esso, prestava il braccio ad una trama scellerata. Unitamente a noi, alle quattro del mattino, 
giungeva il ministro Manna, il quale, in nome del re, notificava che il giuramento non si sarebbe 
prestato. Essendosi infatti trovato il mezzo più comodo delle barricate, a qual pro il giuramento? La 
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Camera non pertanto si felicitò per la sua fermezza, e si aggiornò per le nove ore, nel sito stesso, 
onde tutti insieme recarsi alla chiesa per la messa dello Spirito Santo, e quindi al locale 
dell’assemblea. Lanza, presidente provvisorio, diresse ai cittadini un proclama, annunziando il feli-
ce scioglimento di una dissensione, a cui i pari non poca parte avevano presa, e pregavali di fare in-
contanente scomparire qualunque traccia di discordia. - La nostra voce era fiacca, impotente: era-
vam troppo pochi per lacerare la tela dei delitti con tanto accorgimento fabbricata: vi era un partito 
determinato a non farla prevalere. Gli uomini che agivano nelle tenebre non, avrebbero ceduto che 
alla forza; ma alcuni capi della guardia nazionale, sia che avessero paura, sia che fossero complici, 
non la vollero adoperare. 

I deputati, uscendo dall’assemblea ai primi albòri del nuovo dì, passando sulle barricate, a-
vean pregato, anzi avevano imposto di disfarle. Si promise: ma quando, cinque ore più tardi, essi 
tornavano al loro posto, ebbero a ripassare sugli stessi altari della guerra civile. Chi era dunque che 
contro il volere della rappresentanza nazionale, contro l’opinione di tutti i cittadini inesorabilmente 
si ostinava a tener testa? Il mistero ha cominciato a far travedere alcune delle sue brutture, ma in 
tutto il sozzo della sua tristizia non si è ancor rivelato. Questo è certo, che i liberali, i radicali sopra 
tutto, vi furono stranieri o si dichiararono incompetenti. Essi non volevano punto di quella comme-
dia. Essi sapevano che il giorno che dovea distruggere il principato e cacciar via la famiglia Borbo-
ne non poteva esser altro se non l’indomani di quello, in cui un italiano, dalla cima delle Alpi, a-
vrebbe riguardate le pianure del Veneto e del Lombardo ed avrebbe detto: quella è Italia! Le barri-
cate furono concepite forse dal Filangieri, nei saturnali della corte, quando la fermezza della Came-
ra rese impossibile o troppo pericoloso il giuramento, dalla corte furono pagate e fatte drizzare. 
Nell’aulico consiglio di un re, che si confessa e si comunica tutte le mattine, erasi risoluto distrug-
gere di un colpo solo quanto il paese aveva di più libero e di più eminente. Perciò dei messi avverti-
rono i corpi di truppa, acquartierati nelle vicinanze della città, tenersi pronti sotto le armi, ed al pri-
mo segnale telegrafico, occupare le strade di ferro, e marciar sopra Napoli. Perciò un plico suggella-
to era inviato al general Roberti, comandante del castello Sant’Eramo che domina la città, con ordi-
ne di non aprirlo, se non quando una bandiera rossa innalzata sul reale palazzo gliene avesse dato il 
segnale. Perciò quantunque le barricate non avessero più ragione di essere, furono mantenute, anzi 
fu dato ordine d’indebolirle e moltiplicarle. Perciò gli uffiziali superiori della guardia nazionale, 
quando si ebbe uopo di loro, o non si trovarono più o si rifugiarono nella Reggia. Quante perfidie, 
quante viltà, quanti delitti non si commisero in quella notte e nel fatale domani! 

 
* * 

 
30. A nove ore del dì 15 maggio i rappresentanti cominciarono a riunirsi nel palazzo della 

città. Il loro aspetto era conturbato, presagivano qualche cosa di funesto. Nel dì precedente non vi 
era stata distinzione di destra e di sinistra. Una frase più o meno ardita, un proposito più o meno fie-
ro, un consiglio più o meno temperato, aveva unicamente dato una gradazione di tinte al consesso. 
Quella mattina i più moderati si unirono da un lato, giunsero più tardi e più abbattuti nel viso, e pa-
recchi a dieci ore, l’ora assegnata alla cerimonia, non erano ancora arrivati. Delle voci sinistre cor-
revano intorno. Si parlava di sollevazione di plebe nei quartieri da essa abitati: si parlava della de-
terminazione di attacco e di difesa delle barricate e degli sforzi inutili ripetuti dalla guardia naziona-
le per isbarazzarne le strade. Si diceva che grossi corpi di truppa si schieravano sulla piazza della 
Reggia; che gli svizzeri stavano sotto le armi nelle corti dei quartieri; che le strade ferrate tenevansi 
dalla soldatesca. Una commissione fu mandata al ministero per sapere se si era pronti di andare alla 
chiesa; un’altra alla corte. Questa non tornò più. Il ministero era alla Reggia e si dibatteva col re, e 
fiere parole e severi rimproveri si rimbeccavano. Qualcuno giunse perfino a dirgli: ho onta di avervi 
servito. Ma il dado era tratto: l’ora di alzare la tela era giunta. Dieci ore passate, i deputati Ricciardi 
e Stefano Romeo proposero che la Camera si dichiarasse costituente e costituita, e principiasse a de-
liberare. Carducci domandò per la seconda volta di mandarsi a chiamare la guardia nazionale della 
provincia di Salerno, onde affidarle la custodia dell’assemblea. Un altro deputato parlò di governo 
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provvisorio, e Zuppetta fece proposizioni anche più energiche. Ma l’assemblea distratta, tumultuo-
sa, in piedi, senza scopo determinato, da mille dubbi agitata, riscaldata da passioni varie, nulla inte-
se, nulla accolse, nulla volle fare, nulla votò. Era un convocio sformato e incomprensibile, un agi-
tarsi vertiginoso, tempesta subita ci coglieva senza timonieri e senza ordigni. In mezzo a questo 
chiasso un uomo s’introduce nella Camera, il capitano delle guardie nazionali La Cecilia, ed annun-
zia che nella piazza della Reggia la battaglia tra soldati e popolo erasi impegnata. Un istante appres-
so Filippo Capone viene a gittare sulla banca della presidenza una palla di cannone calda ancora; e 
dietro a lui il capitano Barone con una commissione di guardie nazionali, che domanda istruzioni 
sul modo da condursi, e promette difendere l’assemblea fino alla morte. A quella trista trilogia 
l’aspetto della Camera cangia come per incanto. Non più tumulto, non più grida, non più disordine; 
la soluzione che aveva messi i deputati in convulsione era trovata, l’incognita che li aveva spinti al 
deliramento era manifesta. Alla commissione delle guardie nazionali il presidente di età, Cagnazzi, 
rispose: l’assemblea esser sicura del loro patriottismo e valore: per tutta sua difesa rivestirsi della 
propria dignità: raccomandare di distornare la guerra civile, non potendo, non volendo autorizzarla, 
o renderla per quanto potevasi meno atroce, se di stornarla fosse impossibile ormai. Al capitano La 
Cecilia s’impose tenersi nel locale della rappresentanza con un manipolo di uomini, pronti agli or-
dini del presidente. Ed al capitano della gendarmeria Pignataro, che veniva del pari con i suoi a co-
stituirsi difensore dei deputati, si resero grazie, e per fargli piacere, si accettò l’offerta, dichiarando 
quell’atto riabilitare un corpo, cui molte tristizie si erano addebitate. Ed è mestieri confessare, che 
se i rappresentanti non furono vittime delle atrocità concepite nella corte, sì per parte dei soldati 
come per parte della plebe eccitata da preti e da frati, debbesi all’attitudine risoluta spiegata dalla 
gendarmeria di volerli ad ogni costo salvare. Verso le dieci del mattino, il colonnello di uno dei 
reggimenti svizzeri, a cavallo, la spada nel fodero, accompagnato da soli otto o dieci uomini, si pre-
senta alla barricata del Largo dello Spirito Santo e domanda passare. Il passo gli si rifiuta. Allora 
egli dichiara: che recavasi a corte per rendere note le deliberazioni dei suoi compatrioti, i quali ave-
van deciso che, uomini liberi, non si sarebbero battuti giammai contro un popolo, il quale anelava 
alla libertà, e segnatamente contro i napolitani da cui tanti pegni di simpatia avevano ricevuti: che a 
nome di tutti andava a scongiurare il re di cedere alle domande dell’assemblea e dei cittadini, e 
prometteva rischiarare ogni equivoco, temperare l’acerbità di ambo le parti. Misti ai delegati della 
corte, sulle barricate trovavansi pure degli uomini che credendo veramente la libertà in pericolo, e 
non sospettando di provocatori, vi si tenevano per compiere un dovere. Il dire del colonnello li per-
suase. E senza rammentarsi che equivoco non vi era più, e che le barricate non avevano più scopo, 
da un capo all’altro della strada Toledo ne fu demolito un cantone per lasciarlo arrivare fino alla 
Reggia, avendo tenuto da per tutto la favella medesima. Non si considerò neppure che avrebbe po-
tuto percorrere altro cammino! Giunto dal re riferì: le barricate essere state costruite giusta i deside-
rii ed i comandi dati: guardarle pochi; non vi esser dubbio sull’esito dell’attacco; potervisi metter 
mano. Allora fu dato ordine ai militari di marciare. Preceduti dal colonnello medesimo, il quale as-
sumeva di un subito altro aspetto, si presentarono alla prima barricata, di rincontro alla Reggia, ed 
imposero ai difensori di arrendersi a mercé. Nel tempo stesso un colpo di pistola parte da uno dei 
palagi presso il cantone di San Ferdinando. Quello era il segnale. Una batteria si smaschera incon-
tanente e comincia a tirare: al che succede un fuoco di fila, ben nudrito dalle linee dei soldati. Le 
guardie nazionali e i cittadini che custodivano le barricate, e che non domandavano altro che inten-
dersi, per fare unitamente sparire quei simulacri di guerra civile, attaccati così bruscamente, sentiro-
no che la loro situazione cangiava, e cangiava la loro parte. Cedere, oramai sarebbe stata viltà, sa-
rebbe stato darsi per vinti senza combattere, subire la sorte dei vinti senza aver prima perduto. 
All’attacco opposero la resistenza, al fuoco il fuoco. E la prima vittima che insanguinava il terreno 
era lo spergiuro colonnello, il quale, colpito sul petto e sulla fronte, soddisfaceva alla giustizia di 
Dio ed a quella degli uomini. La mischia s’impegnò fieramente. I soldati cadevano per file intere, 
gli uffiziali sopratutto, che da dovunque erano di preferenza presi di mira. La zuffa durò due ore. 
Ma i difensori non avevano più munizioni, i più ben provveduti avendo cominciato con otto cartuc-
ce; i difensori erano pochi. Coloro che avevano simulata maggior fierezza, i costruttori delle barri-
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cate, al primo colpo scomparvero come per incanto. La loro parte era compiuta. Allora si scoprì il 
vero, ma era troppo tardi: bisognava difendersi e morire. E i liberali si difesero e morirono con un 
coraggio, di cui pochi esempi s’incontrano nelle storie. Ma che potevano fare senza cannoni e senza 
munizioni? La fatale bandiera rossa s’innalzò sulla Reggia. I comandanti dei castelli aprirono i pli-
chi e vi trovarono gli ordini di bombardare la città. Castelnuovo obbedì: Castel Sant’Eramo tirò tre 
colpi in aria ed ebbe rimorso di proseguire. Il general Roberti, che vi comandava, fu di poi destitui-
to. La città così fulminata, i cittadini così sorpresi da un attacco senza ragione e senza misura, rima-
sero stupefatti ed atterriti. Non si erano preparati, non avevano neppur sospettato una perfidia tanto 
forsennata. Essi avevano impegnata una lotta legale, e legalmente per mezzo del Parlamento ne a-
spettavano la soluzione. Cacciarvi in mezzo il cannone era una viltà degna sola di Ferdinando Bor-
bone. Non pertanto quella piccola coorte di cittadini che aveva assunto, diciam così, il mandato di 
rispondere all’infame provocazione, generosamente si condusse. Essi mostrarono di che tempra fos-
sero i liberali, e qual sorte sarebbe toccata alla masnada di corte ed ai suoi scherani se la battaglia 
fosse stata denunziata a tempo, preveduta almeno, e combattuta ad armi eguali. Finché i cittadini 
ebbero polvere e piombo, i soldati non osarono avvicinarsi e lavorarono di cannone. Quando le mu-
nizioni furono esaurite, quando il fuoco ebbe cessato dalla parte dei nostri, allora la guardia reale, 
gli svizzeri, e i reggimenti della marina svilupparono la loro bravura. Con le artiglierie sfondarono i 
portoni ed aprirono le barricate, cui un solo uomo non guardava più: si slanciarono come belve nelle 
case, dove non trovavano che donne e fanciulli. Ma che importava? I valorosi del Falstaff della rea-
zione non domandavano altro campo, non ambivano altri allori. I fanciulli furono sgozzati senza 
pietà: gli infermi precipitati dalle finestre: le donne stuprate, mutilate, assoggettate ad ogni specie 
d’insulto e di martirio, poi uccise: molte spinte a suicidarsi per iscampare al diabolico delirio di 
quegli assassini. Quanto mai nelle case vi potevano rubare, fu tolto: al resto messo fuoco. Attorniati 
da cadaveri, da supplicanti, da vituperate, si abbandonarono ad orgie che niuno ancora ha descritte, 
che sfidano l’immaginazione di Crebillon figlio e del marchese de Sade, che avrebbero fatto ribrez-
zo ai soldati del Contestabile di Borbone ed agli stessi croati, poeti sovrani in fatto di saturnali di 
vittorie. Ubbriachi, sazii di cibi e di voluttà, impotenti a rubare di vantaggio, distruggevano quanto 
loro si parava d’incontro, cose e persone; ed andavano oltre per cominciare in un’altra casa le scene 
medesime, inventarne delle più truci. Io rifuggo dal raccontare. La delicatezza, i rispetti dovuti ai 
misteri orribili di alcune sventurate famiglie m’impongono di non specificare i fatti, d’individuarli, 
di nominare le figlie stuprate sotto gli occhi delle madri, le spose violate al cospetto dei mariti ago-
nizzanti, le somme rubate, le mutilazioni, gli sfregi. La religione del dolore mi arresta. Basti dire 
che gli svizzeri furono i più crudeli, e gli uffiziali più infami dei soldati in tutti i tre corpi. Così l’una 
dopo l’altra si presero, senza difficoltà alcuna, le altre barricate; così trattaronsi tutte le case che si 
offersero sul passo agli eroi di Velletri. E dove essi non bastavano, erano lì gli uomini della plebe 
più bruta che giungevano come un nugolo di bruchi per raccogliere le briciole loro cadute e tutto di-
struggere. - Al fuoco! al sacco! viva il re! a morte i liberali! abbasso la costituzione! tali erano i 
gridi a cui si esilaravano, tali erano gli scopi delle opere loro. Gli uomini rubavano e gittavano dai 
balconi gli oggetti: le donne raccoglievano e correvano a nasconderli nelle loro casipole, o li vende-
vano a dei furfanti rigattieri, che per nulla comperavano suppellettili di ricco valore. 

 
* * 

 
31. I rappresentanti, al rumore continuato della moschetteria e del cannone, non si riscosse-

ro, e determinarono aspettare i facinorosi. Essi si erano per qualche tempo lusingati di aver rimosse 
le difficoltà e composte le discordie. Avevan creduto che per un re, alla vigilia della ruina, vi potes-
se essere ancora qualche cosa di sacro e di legale. La voce del cannone li riscosse brutalmente. Al-
lora gli estremi vincoli che univano la famiglia de’ Borboni al paese si ruppero: le illusioni dei cre-
duli al sistema costituzionale svanirono. 

Il re fu messo al bando della nazione, e considerato come un nemico straniero che veniva ad 
attaccare la sovranità legittima. Popolo e re si trovarono di fronte in due campi per decidere di una 
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sfida mortale, ancora non soddisfatta, ed in cui uno dei nemici non deve rilevarsi mai più. 
L’assemblea ritrovò la coscienza di sé, ed assunse tutti gli attribuiti del principato. Fu troppo tardi 
veramente per avere dei risultati positivi ed esteriori: non importa. Il principio fu salvo: la sovranità 
del popolo né abdicò, né si obliò: ed in un corpo fulminato da paralisi mantenere la vita e pronun-
ciarla al di fuori, è tutto quanto può desiderarsi. D’altronde in politica i precedenti han sovente la 
forza di diritto, e l’assemblea non si degradò a consecrarne dei funesti. Essa dichiarò la famiglia 
Borbone decaduta dall’esercizio del potere esecutivo, non con una legge espressa, ma col fatto, cre-
ando nel suo seno un Comitato di pubblica salute, a cui tutte le attribuzioni ed i poteri furono confe-
riti. I cinque membri che lo composero, e di cui ebbi l’onore far parte, si segregarono 
dall’assemblea per prendere degli energici provvedimenti. A tal uopo il Comitato propose: dal pre-
sidente della camera si partecipasse al ministero la creazione del nuovo potere esecutivo: s’inviasse 
una deputazione al comandante della piazza Labrano per domandargli ragione delle ostilità impe-
gnate contro i cittadini: si convocasse la guardia nazionale nei quartieri non ancora invasi dalla sol-
datesca, e si conducesse a ristorare le sorti della battaglia; dappoiché erasi constatato che solo tre-
cento di queste guardie, e qualche centinaio di giovani borghesi, tenevan testa a meglio di diecimila 
soldati, due parchi d’artiglieria, ed un castello che indefessamente vomitava la mitraglia e diradava 
gli ordini dei sollevati: si provvedesse ai fondi per comperare munizioni da guerra, e contenere la 
plebe il più che era possibile: si spedissero dei messi alle guardie nazionali di Salerno, Caserta, Ca-
stellamare, Pozzuoli ecc. perché marciassero sopra Napoli: si mandasse una deputazione 
all’ammiraglio francese Baudin perché o somministrasse munizioni da guerra, pagandole, o cercas-
se con la sua mediazione di far cessare l’eccidio. In effetti gli ordini per chiamare le guardie nazio-
nali delle città prossime a Napoli si dettero; ma intercettati in gran parte dal governo, i messi furono 
carcerati, le lettere presentate alla Reggia. I danari erano anche pronti, essendosi i deputati genero-
samente tassati: ma per andarli a raccogliere nelle differenti case, facendo mestieri percorrere la cit-
tà, quasi interamente occupata dalle soldatesche, vi si rinunziò, tanto più che sembrava oramai trop-
po tardi. I deputati Ricciardi e Giuliani recaronsi all’ammiraglio e dopo avere attraversata una stra-
da spazzata incessantemente dal cannone di Castelnuovo, giunsero a raccontargli la storia della di-
scordia e la posizione della città. Baudin sapeva già tutto, essendo stato da tempo innanzi mercan-
teggiato dallo spione Tommaso Danjou e da De Montessuy, aggiunto all’ambasciata di Francia: un 
aiutante di campo del re era andato a raffermare il mercato, ed a denunziare il dì della catastrofe. 
Egli quindi mirando col cannocchiale assisté freddamente all’orribile spettacolo, sclamando: c’est 

ainsi que les choses se passent dans toutes les révolutions! Robespierre était un monstre qui sera 

voué a l’exécration de la postérité, quoique des hommes d’aujourd’hui (Lamartine) aient osé tenter 

de le réhabiliter. E quando intese le dimande che gli venivano dall’assemblea, per tutta risposta as-
serì non poter vendere delle munizioni poiché ciò valeva una dichiarazione di guerra contro del re: 
non potersi rendere mediatore, anche a nome dell’umanità, non avendo ricevute istruzioni dal suo 
governo: solo poter offerire ospitalità sulle navi a coloro che volessero cercarvi rifugio. Queste di-
chiarazioni non han bisogno di comento. Baudin era legittimista: aveva subìta la repubblica, anzi 
l’aveva trovata un delitto: non conosceva diritti di popolo: ogni rivoluzione era una ribellione. Ben 
altrimenti comportossi il ministro di Francia, e se nulla potette ottenere non fu certo colpa di lui. Il 
signor Levraud era vero repubblicano, ed aveva addimostrato mai sempre colle più vive simpatie 
caldeggiare la causa di Italia. Nel cominciar dell’attacco egli si recò immediatamente 
dall’ammiraglio, e dimandò che senza por tempo in mezzo un corpo di soldati francesi fosse spedito 
a terra per difendere le sostanze e la vita dei proprii concittadini; e che entrambi personalmente si 
recassero a corte per significare al re di far cessare l’eccidio. Baudin si negò allo sbarco 
dell’equipaggio, sapendo bene che questa manifestazione in favore bastava perché la causa del po-
polo fosse salva e il re arrestato nel meglio della sua festa scellerata. Tornato vano questo tentativo, 
Levraud dimandò che l’ammiraglio segnasse una nota da lui redatta al governo napolitano. Baudin 
la trovò troppo fiera, troppo ardita, per essere presentata ad un re. Levraud la modificò, ma anche 
invano: si abbassò perfino a segnare la pallida e modesta preghiera formulata dall’ammiraglio; ma 
questa stessa, che avrebbe forse incitato gli altri diplomatici stranieri ad operare altrettanto, e riscos-
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sa la iena reale, questa stessa neppure fu inviata o inviata quando tutto era finito. Le nobili intenzio-
ni del ministro della repubblica non furono secondate, e non pertanto oggi le sconta nell’esilio. 
All’incontro Baudin fu largamente rimunerato delle sue perfide arti. Due giorni dopo fu visto pas-
seggiare in carrozza col re; il 5 giugno gli dava una festa di ballo a bordo del Freidland e più tardi 
otteneva per suo figlio un posto di primo segretario d’ambasciata a Napoli! 

I deputati spediti in commissione al comandante della piazza Labrano, ebbero per risposta, 
che gli ordini di attaccare non essendo partiti da lui, ma direttamente dal re, egli nulla sapeva, nulla 
poteva, si volgessero perciò alla corte. Vi corsero infatti, e quivi trovarono che gli egregi cittadini 
Bozzelli e Ruggiero assumevano già le redini dello Stato. Avossa diresse loro durissime parole. E 
non avendo potuto penetrare fino al re per domandargli conto dell’improbo fatto, parecchie volte 
correndo pericolo di vita, ritornarono alla Camera per raccontare i bagordi della Reggia. Al ministe-
ro infine fu annunziata la creazione del Comitato di pubblica salute, ed il ministero ne partecipò il re 
scongiurandolo ancora una volta di far desistere dalla zuffa. Ma questo autocrate vigliacco ed ipo-
crita protestò non aver egli provocata la lotta, ed essere oramai impossente ad arrestare soldati che 
difendevansi. Miserabile! non posseder neppure il coraggio della propria volontà! negare perfino il 
proprio fatto! discendere a giustificarsi innanzi ad un popolo che si mitragliava! dissimulare per fino 
in faccia ad un nemico! Un altro re avrebbe detto: l’avete meritato, lo voglio. Un uomo educato da 
un uomo avrebbe risposto: uso dei diritti della vittoria: andate. Un soldato avrebbe sclamato: poiché 
vinco, poiché il nemico cessa di difendersi, perdono, Ferdinando Borbone risponde: io non so nulla, 
vi domando scusa umilmente; e sotto voce contemporaneamente ordina al Torchiarola: quartiere a 
nessuno: i prigionieri si fucilino in massa: città e cittadini a discrezione del soldato e della plebe. Ed 
in effetti ad alcuno non si perdonò. Gran numero di prigionieri furon trascinati nelle corti dei castel-
li e fucilati, uomini, donne, fanciulli, tutti insieme, senza giudizio, senza conforto di religione. Chi 
oserebbe dunque contestare a Ferdinando Borbone l’attributo di uno dei più sordidi scellerati del se-
colo? 

 
* * 

 
32. Il macello dei deputati era stato fermo anch’esso; ma la risoluzione della gendarmeria, la 

paura che le guardie nazionali della città circostanti non giungessero improvvise, che il regno non si 
sollevasse come un sol uomo e non sopravvenisse nel meglio una protesta dei diplomatici stranieri 
già in parte raccolti alla corte, fece assopire per il momento la sete del sangue e l’ordine fu dato di 
risparmiar loro la vita, ma disperderli, se occorresse, anche alla baionetta. I rappresentanti non de-
rogarono neppure un istante alla loro dignità. Riconoscendosi impotenti a nulla più fare, attenuati di 
numero, sicuri di essere fra poche ore immolati tutti all’idolo della Reggia, nessuno si mosse, nes-
suno pensò profittare dello scampo ancora possibile e della tutela offerta dalla gendarmeria e dalla 
guardia nazionale. Al rumore della moschetteria che ingagliardiva sotto le finestre dell’assemblea, 
alla luce spaventevole dell’incendio del palazzo Gravina, quasi di rincontro, mentre le palle perco-
tevano già i cristalli dei balconi, il deputato Mancini scrisse energica protesta in faccia alle nazioni 
di Europa contro l’attentato di re Ferdinando. Si promise riunirsi in altra città del regno, se si scam-
passe la libertà e la vita; si fece giuramento e si segnò. Sessantaquattro rappresentanti restavano an-
cora nella Camera, sessantaquattro firmarono l’atto. Il Comitato di pubblica salute, troppo tardi cre-
ato, impossente ad esercitare alcuna funzione, aveva abdicato e si era confuso al resto 
dell’assemblea. Tutti raccolti perciò ed assisi nel fondo della sala, tutti silenziosi aspettavano la lu-
gubre soluzione del dramma e la sentivano ad ogni minuto approssimare. Le tenebre della notte che 
avanzava, la luce sinistra dell’incendio che tingeva di colore sanguigno parte delle mura, davano a-
gli affreschi della sala una espressione feroce, e ne accrescevano la vastità. I deputati, che come 
ombre immobili ed inanimate disegnavansi nel buio e lo rianimavano di una vita lenta ed assopita, i 
gridi feroci dei vittoriosi, i lamenti disperati di femmine che imploravano mercede pei figli e per 
l’onore, il fragore incomposto, spaventevole di una plebe che bravava le fiamme per saziare 
l’avidità, che cantava su i ruscelli di sangue, quello stato indefinibile infine di una città fulminata 
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dall’ira dell’uomo, più raccapriccevole dell’ira della natura corrucciata, quell’atmosfera insomma di 
morte e di orgia, accrescevano l’orrore della situazione. I soldati giunsero infine innanzi le porte 
dell’assemblea. Erano gli svizzeri ed i soldati della marina. Tinti di sangue, brutti di sudore, di fu-
mo, di vino, convulsi di ferocia e di entusiasmo, essi avrebbero voluto consumare intero il delitto e 
suggellarlo sull’assemblea. Gli uffiziali, che altro ordine avevano ricevuto dalla corte, nol permise-
ro. Perciò un capitano svizzero, con la spada sfoderata, si presentò nella Camera, e senza salutarla, 
senza scovrirsi il capo, brutalmente disse: “in nome del re, che vi fa salva la vita, ritiratevi”. Nessu-
no rispose: niun atto di commozione tradì la passione interiore da cui ciascuno era travagliato. Si 
uscì dalla sala, ed a gruppi a gruppi, accompagnati dalla gendarmeria, per isfuggire alle violenze dei 
soldati e della plebaglia, perseguitati dai gridi di viva il re, abbasso la costituzione, guadagnò cia-
scuno il domicilio che credette più sicuro. La notte intanto non pose termine alla strage. Al lume dei 
portoni, delle case e delle barricate che ardevano, gavazzavano plebe e soldati. Quivi trascinavansi 
le vittime che andavansi scovando per le case, e parte sgozzavansi, parte inviavansi alle prigioni, 
spogliavansi e svillaneggiavansi tutti. Quivi si portavano le prede che facevansi ovunque; e quelle 
prede dividevansi se ricche, o donavansi ai più poveri plebei se di poco pregio. Quivi si cioncava, si 
mangiava. Un abito di guardia nazionale, un moschetto, un foglio del Mondo vecchio e Mondo nuo-

vo, o i peli sul volto, bastavano per far condannare un uomo alla morte, e immediatamente esegui-
vasi. Il generale della guardia nazionale, Gabriele Pepe, svillaneggiato, percosso, era tratto nella 
piazza della Carità, e forse l’avrebbero fucilato se non veniva in soccorso un ufficiale che lo strappò 
dalle mani de’ manigoldi. Altri furono finiti così; altri trovarono la morte precipitando nei pozzi, o 
cadendo dai tetti mentre cercavano salvarsi. Ma i baccanali più inverecondi rappresentavansi dinan-
zi alla Reggia. Ferdinando Borbone e la sua eccelsa consorte, venuti giù nella via, passarono la not-
te fra plebe e soldati, fumando e berlingando con loro al lume delle barricate che bruciavano. Strin-
gevano a tutti la mano, profondevano nastri, croci, presenti. La superba figlia dell’arciduca Carlo, 
non sapeva inventare più sorrisi e lusinghevoli parole. Avversa a qualunque libertà, tanto ella aveva 
intronato l’orecchio al marito dell’eterno ritornello, lei avere sposato un re assoluto, non il fantoccio 
senza logica e senza significazione di un principe costituzionale, voler dividersi da lui, tornar subito 
in patria: l’aveva tanto ripetuto che infine vedevasi soddisfatta. Maria Antonietta di Francia, aveva 
agito sotto il dominio dei medesimi principii: ma come finì? e come finì quella Maria Carolina, re-
gina di Napoli anch’essa? La storia è dunque muta per voi? e voi non imparerete mai nulla e nulla 
oblierete? Proseguite: l’avvenire che tutto giustifica e tutto legittima non è lontano. 

Quella gioia plebea dei reali era però contaminata dal pensiero della propria situazione. Essi 
avevano dovuto scendere alla prostituzione della dignità regia per conservare ancora qualche giorno 
agonizzante. Dovevano trascinare un avvenire macchiato, scaduto, lordato di fango, senza prestigio 
alcuno, senza forza vera, senza pace, senza lieto sorriso nel fondo dell’orizzonte, senza perdono, i-
gnari e spaventati del come quell’atto di delirio sarebbe stato accolto nel resto della nazione, e 
dall’Europa libera. Quella gioia officiale era un supplizio, una corona di sopra un cadavere. Tempe-
rata la prima febbre di gaudio, la vittoria li spaventava quasi. Avrebbero voluto potersi arrestare; ma 
una fatalità inesorabile li incalzava e diceva loro: avanti, avanti: consumate intero il calice che vi 
avete apprestato; vedetene il fondo. Il fermarsi era per loro la ruina: il continuare era qualche cosa 
di peggio ancora, era il dubbio. Ma di continuare faceva pure mestieri. 

 
* * 

 
33. Perciò egli, re Ferdinando, dovette cominciare dal sorridere ed attaccarsi a due uomini 

che detestava e disprezzava, detestevoli e disprezzevoli fra quanto di più immondo produceva il pa-
ese, Bozzelli e Ruggiero. L’uno ebbesi il ministero dell’interno, l’altro quello delle finanze. Lo stato 
di assedio fu proclamato: la camera e la guardia nazionale disciolta: una commissione di scrutinio 
creata: il disarmamento della città imposto: gran numero di funzionarii pubblici proscritti: gli agenti 
e la forza della polizia accresciuti: mandati di arresto per migliaia di cittadini scritti sulle liste e 
condannati da lungo tempo, segnati: l’assassinio del Saliceti ordinato e tentato, come quello del 
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Santilli erasi già consumato. L’effetto che Napoli produceva sull’anima all’indomani è indescrivibi-
le. La luce lieta del sole che nei giorni precedenti dilettavasi ad abbellirla, vi cadeva sbianchita, soli-
taria, come sull’arena del deserto dopo che il simoun vi è passato. Un popolo naturalmente gaio e 
fragoroso era scomparso. Lo squallore, il terrore svolazzavano per l’atmosfera e l’agghiacciavano. 
A tutte le finestre vedevansi sciorinati bianchi lenzuoli, il che serviva ad isfuggire più completa ro-
vina. E quei bianchi drappi lievemente dal vento agitati, come stendardi di lutto, davano alle strade, 
ingombre di avanzi che bruciavano ancora, ingombre di cadaveri, di rottami di ricca mobiglia, da-
vano un aspetto più lurido e più orrendo. Era una protesta tacita, ma mortale. Uno stuolo di plebe 
lacera, ignuda, scalza, avvinata, correva da per tutto, preceduta da un cencio bianco benedetto da D. 

Placido, il tristo Santone che parla ogni notte con San Luigi Gonzaga e con la Madonna, ed 
all’indomani racconta il soggetto della conversazione alla plebaglia. Questa, armata ed inanimita nel 
dì precedente da lui, per suo consiglio percorreva adesso le strade al solito grido di viva il re, e mor-

te ai liberali, e recavasi alla chiesa del Gesù vecchio a cantare un Tedeum. Gruppi di soldati poi che 
da trionfatori percorrevano le vie: carri funebri che conducevano ai cimiteri i cadaveri dei militari e 
lasciavano esposti ai cani quelli dei cittadini: uomini della polizia o domestici che restituivano le 
armi domandate ai quartieri: qualche raro borghese che il capo giù, rasente il muro, e pallido e tre-
mante andava a richiedere di alcuno dei suoi, cui non sapeva se ancora vivesse, perché a casa non 
era tornato: le botteghe o chiuse o scassinate e derubate: molti palazzi anneriti dal fumo e picchiet-
tati di palle come un volto è butterato dal vaiuolo: qualche tristo infine, che con un fiore bianco 
all’occhiello dell’abito, sorridente e soddisfatto passeggiava lentamente, insultando il pubblico lut-
to, e distribuendo evviva ai soldati; gli elementi i più impuri in una parola esposti alla luce come i 
rospi che vengon fuori dopo la pioggia che infanga le vie; tale era l’aspetto della misera capitale, e 
tali gli uomini che ci si mostravano all’indomani della catastrofe. Al cadere del giorno quei gruppi 
stessi, più ebbri e più sfrenati ancora, andavan cantando, ed imponevano minacciosi ai cittadini 
d’illuminare le finestre. Qualcuno cesse alla paura ed obbedì: ma i più sfidarono il pericolo, e non 
lordarono il pubblico dolore con la manifestazione di un gaudio, che da ogni anima onesta e pietosa 
era lontano. Il re la mattina aveva percorso a cavallo i quartieri del popolo, in mezzo dei suoi solda-
ti, come un trionfatore che va al Campidoglio, ed aveva dispensati doni, sorrisi, e strette di mano. 
La sera non ebbe il pudore d’impedire che la sua magione fosse illuminata. I deputati potettero in 
parte uscire dalla città e ritornare in provincia: parte, uniti ad un gran numero di cittadini, cercarono 
asilo su i vascelli francesi, e l’ebbero. L’ammiraglio Baudin che non aveva voluto arrestare il delit-
to, ed aveva anzi contenuto il fremito dell’equipaggio, il quale ardeva difendere i compatriotti ed i 
democratici napolitani, l’ammiraglio Baudin sentì i danni ed il dolore dei vinti e cercò alleviarli. Lo 
stesso Levraud che in sua casa aveva ricoverati molti liberali, si studiò del pari a salvarli e gli ac-
compagnò di persona alle navi. Dopo di che parte di coloro erano condotti a Malta ed altri a Civita-
vecchia. Levraud intanto accusato contemporaneamente da Baudin e dal re di Napoli, denunziato 
per mezzo di Winspeare di aver favorita la rivoluzione, fu dal ministro Bastide vigliaccamente ab-
bandonato, sì che il Levraud presentò la sua dimissione e si ritirò, lasciando carissima memoria di 
sé alle famiglie di coloro che aveva salvi, ai francesi che trovavansi in Napoli ed a tutti quelli che 
sentono amor di patria e di libertà. 

 
* * 

 
34. Il re ed il suo governo, che per quel fatto avevano compiutamente rotto con la nuova Ita-

lia e con i principii nuovi, vollero consacrarne la scissione nella maniera la più impudente. La prima 
deliberazione del nuovo ministero fu quella di richiamare la flotta dalle acque venete, ed il corpo di 
spedizione già prossimo a passare il Po ed entrare in campagna. Un commissario con gli ordini del 
re fu inviato a Bologna. Io non entro nei particolari di questo tradimento perché sarà questo un epi-
sodio della storia di Venezia, che il general Pepe scrive: lascio a lui raccontarla. Solamente accenno 
che la sensazione della catastrofe del 15 maggio era stata grave nell’esercito: che dei partiti vi si e-
rano formati: che il dolore e l’esecrazione fu quasi unanime. Se un generale che avesse avuta la fede 
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intera di quella gente, degli uffiziali come dei soldati, fosse stato lì a comandarli, e loro avesse pro-
posto passare incontanente sul terreno nemico, lo ripeto, e mi sento quasi la forza di asseverarlo, 
nessuno o pochissimi sarebbonsi rifiutati. Guglielmo Pepe non potette riunire che pochi generosi, da 
lunghi anni preparati a libertà, ed alla religione d’Italia devoti anche prima di conoscerlo. La massa 
aveva bisogno di essere riscaldata, anzi iniziata nel sacramento della libertà e dell’indipendenza ita-
liana: la massa aveva bisogno di udire una parola persuasiva, affettuosa, amica; trovò freddezza, e 
se non orgoglio, la riservatezza di uno straniero. Molti amor proprii erano stati gualciti, molte deli-
catezze obliate. Quei soldati avvezzi al suono della voce del re come un cane a quella del padrone, 
temperati ad una natura novella con i principii dell’obbedienza cieca ai capi, ignari perfino che in-
nanzi al dovere del soldato sta il diritto del cittadino, e che sopra il tristo villaggio natale, come una 
cattedrale superba, si eleva l’Italia; quei soldati furono sedotti dagli uffiziali. A costoro, in nome del 
re, larghe promesse facevansi dal commissario che li andava a chiamare. Ed essi, che erano in un 
numero maggiore, toccarono una corda la quale doveva avere un’eco infallibile nel cuore del solda-
to, quella di rientrare nella patria a vedere amici e parenti, di ritornare alla vita accostumata, ai luo-
ghi già noti, agli aspetti più cari. I soldati cedettero: cedettero perché essi non conoscevano quella 
ignota dell’Italia cui sentivano per la prima volta nominare, ma conoscevano troppo la patria, assue-
fatti a considerarla nel proprio paesello sotto il proprio campanile: cedettero, perché le parole libertà 
e indipendenza per essi non avevano senso, mentre erano accostumati alla fascinazione di 
quest’altre: il re lo vuole: cedettero perché le soavità della gloria erano un solletico impossente per 
chi avevano abituato a concentrare la delizia ed il dolore nell’ubbriachezza e nella fustigazione. Chi 
dunque non li perdonerebbe? Ma chi perdonerebbe ad uffiziali infami i quali in faccia al nemico che 
li provoca, voltano le spalle, e preferiscono di correre a consumare la guerra civile? I loro nomi so-
no noti, e basta. Sotto l’atmosfera dell’infamia si vive sì, ma si vive come una pianta del tropico sot-
to i poli, come sotto una campana pneumatica. Il colonnello Lahalle lo sentì, ed invece di obbedire a 
Ferdinando si bruciò le cervella. Il general Pepe rinnovellò bravamente la risposta del visconte Dor-
te a Carlo IX e passò il Po. I pochi che lo seguirono hanno nobilmente rilevato l’onore della nazio-
ne. Il resto della spedizione ritornò accompagnato dalle maledizioni, dall’esecrazione, e 
dall’ingiuria di tutte le terre che attraversò: e ritornò a tempo per coronare la sua vergogna nella lot-
ta cittadina che si era impegnata. L’ammiraglio de Cosa ritornò anch’esso dall’Adriatico e vane fu-
rono per arrestarlo e le rimostranze e le preghiere e le disdegnose proteste del Leopardi, che inviato 
a Torino plenipotenziario, ebbe onta di essere l’organo d’impuro e scellerato governo, e volse 
l’animo invece a persuadere la spedizione di italianamente condursi. 

 
* * 

 
35. La novella del 15 maggio arrivò nelle provincie come la scintilla sulla polvere. Fu un 

immenso grido unanime d’indignazione e di vendetta. I Comitati, che in quasi tutti i paesi si erano 
formati, provvidero immediatamente. La nazione fu dichiarata tradita: le armi si approntarono, e la 
proposta di vendicar Napoli fu accolta da tutti. Ariano levò la prima lo stendardo di guerra. Vito 
Porcari, che da due mesi solamente era uscito dalle galere, dove per molti anni aveva espiati i suoi 
principii liberali, e dove adesso, in compagnia del suo compatriota Miranda, geme di nuovo, fatti 
prigionieri in Calabria; Porcari e Miranda proclamarono un governo rivoluzionario e cacciarono via 
i funzionarii regii. I danari pubblici furono confiscati: le guardie nazionali della città e del contado 
chiamate sotto le armi: di marciar sopra Napoli erasi deliberato. Foggia doveva concorrere e fare al-
trettanto. Ma avendo Foggia traballato perché tradita dal presidente del suo Comitato, essendo so-
pravvenute sollecitamente forze regie, di gran lunga superiori alle loro, i sollevati furono vinti, ed 
Ariano messa in istato d’assedio. Negli Abruzzi comandava Mariano d’Ayala, giovane intemerato, 
soldato eccellente e capace, di animo libero, ma irresoluto. Penetrato dello spirito d’impotenza 
dell’antico Comitato centrale di Napoli, di cui faceva parte, conservò l’infezione del quietismo poli-
tico; e preferì perciò anche allora il metodo aspettativo. L’entusiasmo de’ liberali in vero assai poco 
attivo, si agghiadò affatto e la reazione al colpo di stato guadagnò terreno. Vivamente scongiurato 
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di sollevare la bandiera della guerra da un giovane, la cui vita è una cospirazione permanente contro 
la famiglia borbonica e la monarchia, per ogni modo provocato, d’Ayala titubò, vacillò, non propo-
se nulla di efficace e di pronunziato, restò puro, restò liberale e libero, ma venne meno alla missione 
di rivoluzionario. 

Giovanni Avossa e gli altri deputati della provincia di Salerno, rivenuti in patria, accettarono 
lo stendardo che i cittadini inalzarono. Ma immediatamente una grossa mano di truppa occupava la 
città, la quale, alle porte di Napoli, poteva farsi centro della sollevazione e darle un grande impulso. 
La sollevazione in effetti fu soffocata in Salerno, ma nella provincia divampò, ed il Cilento, quel 
Suli della nazione, fedelmente rispose: ho detto il Suli e debbo soggiungere l’Irlanda. Indomito co-
me quello, affamato come questa, il Cilento è una protesta continua e vivente; ed al pari dell’Irlanda 
porta forse chiuso in seno un avvenire. La provincia di Salerno non potendo annodarsi alla sua capi-
tale, tenuta alla musoliera da molte migliaia di soldati, si rivolse alla Basilicata. 

Questa provincia torpida ed infingarda aveva adesso risposto risolutamente. Ed è d’uopo dir-
lo: essa avrebbe forse salvate le sorti del paese, se un ribaldo non si fosse costituito presidente del 
Comitato. Un tal Vincenzo d’Errico, uomo nella vita pubblica vassallo e claqueur di tutti i poteri, 
vendette la rivoluzione e la fece abortire. La Basilicata è centro di molte provincie: montuosa, inac-
cessibile, di tutto provveduta, avrebbe potuto lungamente resistere, e prestarsi ad una guerra sicura, 
alla guerra mortale di Garibaldi. Le provincie che l’attorniano tutte in rivolta, avevano mandati de-
legati per organizzare insieme una tal guerra, e spingerla in comune. Un simulacro di parlamento fu 
riunito: le condizioni del paese ponderatamente esaminate. Nessuno dei torti del governo dimenti-
cossi, nessuno se ne perdonò. Il delitto di aver uccisa la sovranità nazionale fu constatato. La conse-
guenza logica, legittima, legale di quell’atto di accusa sarebbe stato dichiarare la decadenza di re 
Ferdinando. La risposta al colpo di stato consumato dalla corte era ordinare la leva in massa, e mar-
ciar sopra Napoli, che avidamente fissava gli occhi sulle provincie e sperava di là il suo Messia. 
Non fu fatto nulla di ciò. Si scrisse un memorandum in cui tutte le scelleratezze si domandavano e-
spiate dal nuovo ministero, e tutti i voti si concentravano a vederlo sostituito da un altro più liberale: 
si domandava l’attuazione del programma del ministero Troya; e si proclamava illegale lo sciogli-
mento della Camera. Con un proclama si ordinava poi alle guardie nazionali di prendere le armi e 
provvedersi di munizioni: con un altro ordine se ne chiamava a Potenza un contingente. Tutte que-
ste inezie incontrarono poco. 

L’indeterminazione, la paura di troppo inoltrarsi, la coscienza della propria nullità traspari-
vano ad ogni linea, ad ogni parola di quegli atti. Niente di sicuro, di forte, di rivoluzionario. Valeva 
la pena di far tanto strepito per domandare un cangiamento di ministero e nulla più? Bisognava agi-
tarsi tanto per sottomettere al placet dell’Alì Tebelen di Napoli un umile voto? I danari mancavano; 
e non si ardì neppure impadronirsi della cassa del ricevitore generale, ove chiudevansi meglio di 
quarantamila ducati. Mancavano le armi, e non si osò neppure ordinare una perquisizione al domici-
lio di coloro i quali avevano favorite le collere del re. Mancavano le munizioni da guerra, e non si 
pensò neppure ad incoraggiare le moltissime fabbriche di polvere di contrabando, che da lungo 
tempo nella provincia esistevano. Si sollecitava la simpatia delle masse, e non si colpì 
d’interdizione nessuna delle imposte, nessuna se ne minorò. Si volevano impegnare nella rivolta gli 
uomini più capaci e probi ed alla testa del Comitato s’installava un presidente ed un vicepresidente 
d’incapacità ed immoralità per niuno misteriose. S’inalberava uno stendardo di sollevazione, ma 
questo stendardo non aveva colore alcuno, non additava alcun principio. Tanto lusso di sciocchezze 
disgustò parecchi dei delegati i quali altamente protestarono: ma le loro proteste furono impotenti. Il 
d’Errico, cui tra le altre cose per mezzo di un Ferrara, era stato promesso dal Bozzelli la carica di 
consigliere di Stato, il d’Errico concertava la rivoluzione coll’intendente della provincia e col capi-
tano della gendarmeria. Il governo, veduto l’incendio e imminente ed inevitabile, volle dare almeno 
la direzione del movimento ad uomini da lui provati per lunga esperienza; e la sollevazione non eb-
be più per iscopo di rovesciare un potere improbo ed infedele, ma di far manifestare i generosi che 
lo combattevano. Giovanni Cozzoli da Molfetta, che nobilmente e coscienziosamente agiva, con i 
prodotti del contrabando aveva fatti armamenti imponenti. Fucili in grandissima copia, cannoni, 
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munizioni, provvigioni d’ogni maniera, nulla aveva obliato per dare alla dichiarazione delle ostilità 
quella grandezza e quella fede, che debbe trovarsi nella collera di un popolo oltraggiato che doman-
da ragione del torto, e lo vendica. Una parte di artiglieria fu offerta e mandata a Potenza: munizioni 
e fucili erano pronti. Più migliaia di uomini delle provincie di Bari e di Lecce stavano sulle mosse. 
Da quelle di Basilicata e di Salerno già forti drappelli di guardia nazionale recavansi a Potenza, per-
ché molti bravi avevan preso le cose sul serio. Un battaglione di cacciatori, che era nella città, fra-
ternizzava col popolo. Diecissette sotto uffiziali avevan segnata con entusiasmo la nobile professio-
ne di fede scritta da Eugenio Quercia, e si erano messi a disposizione del Comitato. Parte di questi 
disgraziati furono poscia fucilati a Nocera, parte emigrarono. I paesi albanesi ardevano: altri paesel-
li, i più miseri e dimenticati della provincia, facevano sforzi miracolosi. A proprie spese si armava-
no, si provvedevano di viveri per un mese, e si mettevano in marcia i primi. Ah! perché la tristizia 
dei tempi non mi permette di registrare qui i nomi di tutte le anime nobili, che in quei giorni febbrili 
tanto bene meritarono della patria! Se cedessi alla tentazione, la corona di gloria sarebbe corona di 
martirio; e chi sa quanti di loro, adesso che io scrivo, sul gelido terreno della prigione rammentano 
il magnanimo slancio e leniscono le attuali torture con le speranze dell’avvenire! Nonpertanto, mal-
grado la preveggenza del partito della polizia, la rivolta acquistava proporzioni imponenti. Ciò spa-
ventolli: ed ordini della corte arrivarono, soffocare incontanente le fiamme. Il d’Errico non rinculò. 

Il Comitato dei delegati delle cinque provincie si era radunato per discutere sul piano della 
campagna che andavasi a cominciare, e scegliere il capo. La seduta principiava, allorché il presiden-
te prende la parola e dichiara sciolto il Comitato, sciolte le masse armate che nella città agglomera-
vansi. Un grido unanime, un grido terribile scoppiò allora nella sala: e la parola traditore, mista ad 
imprecazioni e minacce, fu la sola che si udì. Il d’Errico profitta della confusione, e si salva per cor-
rere a toccare dal capitano della gendarmeria la paga del tradimento. Al tafferuglio, nel Comitato, 
successe il timor panico. Si credettero tutti venduti; e qualcuno della polizia, come il Ricotta, lo 
Scafarelli, il Manfredi, e sopra tutti tristissimo e vituperatissimo il Branca, mischiati nella folla an-
nunziarono che forte corpo di truppa marciava già sulla città per prenderli nella trappola. La natura 
delle masse non organizzate è quella di subire l’influenza di tutte le passioni, e barcollare ad ogni 
vento. Il Comitato poteva bene scegliere un altro presidente, mandare emissarii per assicurare se la 
soldatesca si approssimasse davvero, spingere arditamente e sopra basi più vaste e più giuste l’opera 
intrapresa. Ma i delegati delle altre provincie, poco sicuri della lealtà della Basilicata, la considera-
rono solidale nell’iniquità dell’impura creatura che si era creato capo del Comitato, si credettero 
traditi, si credettero perduti, e loro tardò ritirare il piede da una cloaca, sulla quale la benedizione 
della libertà era caduta come sopra ad una carogna. Onta a te Potenza, onta eterna! Sulla tua fronte 
non potrà trovar luogo altro stigmata fuori di quello di fedele che ti hai meritato da Ferdinando Bor-
bone; e questo stigmata, come il bubone della peste, uccide. Le guardie nazionali, che quivi da pa-
recchi siti erano accorse, ritornarono fremebonde ai focolari nativi. Agitazione, propositi di vendet-
ta, maledizione, ogni specie di bestemmia fu scagliata sulla città perfida, che per la sua indolenza si 
assimilava al perfido uomo, il quale aveva tronca la testa alla rivolta. Ma tutte le angosce, tutte le 
convulsioni e le determinazioni parziali languirono. Le altre provincie diffidarono, subirono la para-
lisi dell’isolamento. L’una cominciò a sperare nell’altra; nessuna volle risolutamente pigliare 
l’iniziativa: la collera si calmò: il primo bollore s’intiepidì. Allora la riflessione assunse le redini 
dell’azione, ed impose silenzio al cuore: il calcolo prevalse sull’affetto; la letargia invase la vita, e, 
se non l’estinse, l’agghiadò. Ma non l’agghiadò già nel Cilento, dove due settimane di poi le rivol-
ture cominciarono novellamente, sotto l’impulso del Pessolani e del Caputi: non l’agghiadò nelle 
Calabrie, dove l’ira contro la monarchia può sonnacchiare talvolta, morire non mai. 

 
* * 

 
36. Le Calabrie non avevano certo fatto difetto all’appello alla vendetta che, pronunziato 

nella Camera dei deputati, aveva percorsa da un capo all’altro la nazione tutta intera. Però le Cala-
brie sembravano stanche, e forse tanti esempi anteriori, in cui la loro voce di disperazione non ave-
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va destato alcun’eco, le avevano fatte caute giustamente. Esse risposero al cartello di sfida del go-
verno, ma debolmente e quasi sotto voce. Il barone Marsico uomo leale, ma di poche risorse e di 
niuna energia, formulò la protesta, con cui esecravasi il colpo di Stato del 15 maggio, e fu dichiarato 
capo di un Comitato che assumeva il governo. Questo Comitato, composto di elementi eterogenei e 
non rivoluzionarii, aveva ceduto alle prime impressioni e si era lasciato dominare dalle emozioni 
che le novelle di Napoli, fatte segnalare per telegrafo dalla guardia nazionale di Salerno il 16 mag-
gio, avevano in loro destate. Ma rassicurato dal Bozzelli, il quale in nome del re prometteva 
l’inviolabilità della costituzione e la prossima riconvocazione delle Camere, non avendo coscienza 
delle proprie forze, non principii, non convinzione della sovranità del popolo e quindi della gran-
dezza dell’attentato che fatto le si era, vacillò subitamente, si confuse, si smarrì nella procedura e 
moriva d’inazione, allorché giunsero in Cosenza Mileto, Torregiani e Ricciardi. Questo crociato in-
faticabile della libertà, che la rivoluzione ha trovato sempre sulla breccia e sempre alle prime file, 
era partito di Napoli con un eletto numero di deputati calabresi. L’ammiraglio Baudin con un vapo-
re inviato espressamente li aveva fatti condurre a Malta: una barca da pescatori li condusse a Messi-
na, e da Messina in Calabria. Il piano della rivoluzione era stato ratificato a Catanzaro. Dovea esse-
re contemporanea, doveva essere decisiva e senza ambiguità. Il potere esecutivo aveva violato la 
sovranità nazionale nella sua capitale e nei suoi rappresentanti: la sovranità nazionale gli ritirava il 
mandato e lo dichiarava decaduto. Ricciardi, preceduto da bella fama, giunse in Cosenza. Egli, Mo-
relli, Stocco ed Eugenio de Riso avevano avviate le cose di Catanzaro, dove erasi alla perfine, dopo 
un comizio di popolo tenuto nella cattedrale, creato un Comitato, o Governo provvisorio cui il ba-
rone Marsico presiedeva, ed in cui erasi pure lasciato un tal Giovanni Maringola affiliato di polizia 
che con Gregorio Ferrara capitanavano la reazione. La voce se ne sparse in Cosenza, i cittadini più 
determinati recaronsi a Ricciardi, e tutti insieme al palazzo dell’intendenza dove il papaverico Co-
mitato si adunava incontanente. Il Ricciardi, secondato da Mauro e Musolino, ragionò dello spirito 
pubblico di Catanzaro e Reggio; parlò dell’imminenza, della giustizia, della necessità della rivolta. 
L’uditorio fu compreso da subita fiamma, le speranze ridestaronsi, il cuore crebbe, la vita ricircolò. 
Poscia il Ricciardi si faceva ai balconi della sala ed aringava l’immenso popolo, che concitato ed 
avido di novelle quivi era accorso. La rivoluzione era consumata. Una voce sola era partita da quel-
la massa: morte a Ferdinando Borbone! un sol voto prevalse in quel consiglio: il governo provviso-

rio. Il governo provvisorio fu annunziato immediatamente; fu scelto, fu proclamato ed eletto a pre-
sidente Ricciardi, che al popolo lo annunziò. Un grido di gioia, un plauso universale accolse la no-
vella. Più tardi un proclama invitava i deputati colpiti dal fulmine del 15 maggio a recarsi a Cosenza 
pel 15 giugno onde decidere sulla forma di governo che doveva assumersi. Non che Ricciardi aves-
se simpatizzato per altro che per la repubblica, non avendo giammai avuto altra fede politica; ma 
volle declinare ogni responsabilità e credette prudente blandire le altrui opinioni onde far converge-
re le simpatie sulla bandiera che aveva innalzata e dissipare le paure che destava Mauro reputato so-
cialista, anzi comunista. Questi infatti, giungendo in Cosenza con Benedetto Musolino, aveva, si 
può dire, incoata la rivoluzione, ne aveva significata la legalità, lo spirito. Ma le teorie essendo so-
spette, come di fieri democratici, non furono gradite malgrado le moderazioni con cui le esponeva-
no. Ad ogni modo, benché nulla si specificasse, benché non si parlasse né di costituzione, né di re-
pubblica, benché s’indugiasse sul resto, sopra un punto tutti si accordarono e ne formarono nucleo 
dell’opera, l’incompatibilità e la proscrizione della casa dei Borboni. Non fu dunque la mancanza 
definitiva di principio che fece naufragare la rivoluzione fomentata dal Ricciardi, come le altre era-
no naufragate, ma l’indecisione, l’inabilità, la paura di avanzar troppo, di demolir troppo, di violen-
tar troppi interessi e troppi pregiudizii, il desiderio di contentar tutti, di non offendere alcuna conve-
nienza, alcuna personalità nel tempo stesso che se ne rispettavano poche; quello spirito di eccleti-
smo insomma, quella fatalità di transigere che in generale aveva sterilito il movimento del 1848. 
Ricciardi comprendeva la rivoluzione, ma non era rivoluzionario. Il rivoluzionario è simile ad una 
macchina a vapore che si addossa alla rotaia, e datavi l’impulsione, corre, e vola. Peggio per chi si 
trova sul suo cammino! n’è maciullato. Egli obbedisce ad una legge inflessibile che non si è fatta, 
che non può cangiare, che non si può dominare: deve toccare la meta a traverso tutto; e tutto deve 
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piegare innanzi al suo passaggio divoratore, o spezzarsi. Il rivoluzionario, per tacere dei più remoti, 
è Robespierre, è Napoleone, è Proudhon: questa grande trinità di ardire, di forza e di ragione che ha 
presa la società nel suo pugno, le ha dato lo slancio, ed ha detto: cammina. Ricciardi si perdette in 
una burocrazia insignificante: oltraggiò molti amor proprii trinciando da dittatore: confidò troppo in 
sé: ebbe la debolezza di volere incarnare nella sua persona tutta la rivoluzione, compendiarla dal 
principe all’usciere. Quindi molta ostinazione dal suo lato, molte gelosie dal lato dei rivoluzionarii 
calabresi. Il Comitato fu eclissato. Tutte le determinazioni erano prese da lui solamente: niuno era 
ascoltato: il segreto elevato a sistema. Le cose cominciarono perciò a zoppicare e ben presto intristi-
rono affatto. Reggio non dette segni di vita, il Comitato di Catanzaro lasciò in piedi 
l’amministrazione regia nel tempo stesso che figurava esso da governo provvisorio; e l’intendente, 
il comandante della provincia, il procurator generale e gli altri funzionarii del re spionavano le sue 
operazioni ed al governo di costui comunicavanle. Intanto per tenere in riguardo Nunziante accan-
tonato in Monteleone si mobilizzavano le guardie nazionali, e sotto il comando di Stocco da Nica-
stro meglio di seimila se ne accampavano tra Maida, Luninga e Filadelfia. E perché Stocco si con-
fessò inabile alle cose di guerra, gli si aggiunse un tal Giovanni Griffo tenente in ritiro e uomo scel-
leratissimo che poi li tradì. Giovanni Mosciari bravo e speditivo s’installò a Paola per impedire uno 
sbarco di soldatesca: Mauro si concentrò a Campotenese per gustare del comando e nulla comanda-
re; e quarto giungeva bentosto Ribotti con i siciliani, per condurli a passeggiare da Spezzano Alba-
nese a Cassano sotto il cannocchiale del generale Busacca, che si ubbriacava a Castrovillari. Il pen-
siero di unificazione era mancato; e fu davvero una sventura, perché la rivoluzione aveva pigliate 
dimensioni nobili e grandiose. 

Per assicurare l’esito, il parlamento siciliano aveva levato un corpo di ottocento uomini che, 
sotto la condotta del colonnello Ribotti piemontese, il quale si era battuto in Ispagna nelle file di 
Don Carlos, doveva passare il Faro e recarsi in Calabria. Molti giovani distinti e delle primarie fa-
miglie, vaghi di fama, si erano arrolati in quel corpo. Un manipolo di artiglieri governava sei pezzi 
di campagna. La spedizione si raccolse in parte a Messina, desiderando toccar Reggio o Scilla, ed 
entrar presto in azione. Ma i vapori da guerra, che percorrevano la spiaggia, attraversarono tale di-
segno. Da un battello siciliano, il Giglio delle Onde, fummo condotti a Melazzo, e quivi, raggiunti 
quelli che venivano da Palermo, ci imbarcammo sul Vesuvio per cercare di approdare a Paola. Si 
partì la sera. All’indomani, al rompere dell’alba, già vedevamo le coste calabresi, e già prorompe-
vamo in gridi di gioia; allorché, al levarsi dell’aurora, due punti neri apparvero sull’orizzonte. Il va-
pore rallentò il cammino. Quei due punti s’ingrandivano, s’ingrandivano sempre più, si approssi-
mavano, e bentosto, come qualche cosa che velava la porpora pura dell’aurora, si spiegava nell’aria. 
Allora non si dubitò più. Erano due vapori da guerra napolitani che ci venivano su, e che prendeva-
no il largo per tagliarci la strada e chiuderci in mezzo. Il capitano Castiglia si accorse del pericolo, 
lo rivelò, e, senza metter tempo in mezzo, rivolse la prua e si tornò indietro. Ci arrestammo nelle vi-
cinanze di Stromboli. Senza acqua, senza pane, stivati come acciughe, con un calore soffocante, in 
vista ad una montagna bruciata, deserta, brulla, toccata dal dito della morte, senza segno di vegeta-
zione, inabitata, si passò una giornata di supplizio. Sul fare della sera una specie di burrasca comin-
ciò. Allora qualcuno cominciò a favellare di ritorno; ed in fatti tra le imprecazioni di tutti, parecchi 
palermitani, incitati da un tal Bruno, ritiraronsi sul Giglio delle Onde ed immediatamente partirono. 
Se la tempesta fosse durata, forse noi pure li avremmo raggiunti per cercare ricovero a Melazzo. Ma 
venuta la notte, la tempesta si calmò: si partì immediatamente, e dopo poche ore eravamo innanzi a 
Paola. I siciliani non vollero avventurarsi a discendere perché niun concerto erasi preso con quei di 
Cosenza, perché nulla sapevasi dello stato di Paola. Due uffiziali siciliani e due napoletani andam-
mo ad esplorare. E l’alba cominciava già a spuntare, quando tutto il corpo della spedizione con ba-
gagli, munizioni, vetture e cannoni era a terra, accolto da applausi frenetici di gioia. Due vapori da 
guerra napolitani giungevano allora; ma il Vesuvio, sotto i loro sguardi, prese il largo e tornò in Si-
cilia. 
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Io dovrei qui chiudere questo racconto, perché non mai più storpia cosa fu partorita da più 
imponente apparato. Ma perché il passato è per i popoli un’eredità di sapienza, di cui debbono ren-
der conto, proseguo ed arrossisco. 

 
* * 

 
37. Accendere una rivoluzione è facil cosa. La rivoluzione è una poesia grandiosa, un poema 

in azione: e basta l’entusiasmo per darle la vita. La scienza difficile è organizzarla, incarnarla, im-
medesimarla alla società; in una parola, la scienza difficile è consumarla in tutte le conseguenze lo-
giche del suo principio. Per ciò fare non basta l’ingegno e l’anima, ci vuole il genio: non bastano 
Mazzini e Kossuth, ci vogliono Bem e Garibaldi. La vita sociale entra in un’atmosfera straordinaria: 
le regole consuete quindi, se non sono irrazionali, sono inefficaci. Nelle rivoluzioni la regina della 
festa è la temerità. Guai a chi parla di transazione: guai a chi delira conciliazione! Queste due malat-
tie dell’anima e della società diventano allora mortali. Se vi arrestate un istante solo nella corsa per 
respirare, l’antagonista vi passa sul corpo e vi schiaccia. Quale era la situazione di Calabria nel giu-
gno 1848? Quattro corpi di soldatesca occuparono Reggio, Monteleone, Castrovillari e Rotonda. Gli 
uomini della rivoluzione allogarono loro di fronte quattro corpi di milizia cittadina. I generali del 
Borbone non si mossero, e lasciarono fare, perché essi sapevano che la stagione delle messi appros-
simava, e quegli uomini non potevano restare lì a soffrire tutti i disagi della guerra, a cui non erano 
usi, mentre le biade deperivano. Lasciarono fare, perché essi sapevano il tesoro dei Comitati non es-
sere pingue, e che fra breve non potendo più pagare le masse, le quali ne abbisognavano per alimen-
tarsi, esse si sarebbero o sciolte affatto, o assottigliate di molto. Lasciarono fare, perché vedevano la 
rivoluzione non organizzata a dovere: perché sapevano che, mentre Cosenza e Catanzaro inalbera-
vano bandiera di guerra, Reggio nicchiava, titubava: perché conoscevano che tra i Comitati delle tre 
provincie non vi era comunità d’idee, contemporaneità, intelligenza, operando ciascuno nella sua 
sfera e da sé: perché vedevano la provincia stessa di Cosenza, la più pronunziata, divisa in tre cam-
pi. Lasciarono fare perché essi travagliavano di soppiatto a minare il partito rivoluzionario, com-
prarlo, atterrirlo, lusingarlo, ed in tutti i casi smembrarlo o metterlo sulle uggie: perché essi aspetta-
vano rinforzi da Napoli, ed i vapori da guerra trafficavano incessanti a portarli: perché essi sperava-
no profittare di qualcuno degli incidenti impreveduti, di cui i tempi di torbidi civili sono spesso fer-
tili: perché la storia aveva loro insegnato che la pazienza e la disciplina non sono la virtù delle mas-
se armate; che esse si scoraggiano presto, si demoralizzano nella inazione, si corrucciano per noia; 
che se esse possono ben sostenere una battaglia e vincerla, non mai uscirono vittoriose da una cam-
pagna. Qualcuno consigliò al Comitato di Cosenza, quando i siciliani giunsero colà, intendersela 
con quelli di Catanzaro ed inviar loro i rinforzi venuti di Sicilia; attaccare senza perdere istante il 
corpo di Nunziante; riunire quelli di Paola a quelli di Campotenese e piombare addosso sia a Du-
carne che teneva Rotonda, sia a Busacca che chiudevasi in Castrovillari; esser meglio morir per a-
poplessia con una disfatta, che consumarsi come un tisico nell’inazione: una vittoria decidere della 
rivoluzione. Sacco, mandato dal campo di Monteleone, parlò nei medesimi sensi. Ma niente di tutto 
questo fu fatto; e la colpa non debbesi tutta attribuire a Ricciardi. Ribotti che conduceva i siciliani 
era sospettato di equivoche intenzioni. Andando ad incorporarsi con le squadre di Catanzaro, era 
sorvegliato, era dipendente. Egli aveva bisogno di far da sé. Rifiutò netto; e fuvvi un momento che 
parlossi pure di tornare indietro. Si mandò dunque ad affrontare Busacca. Il quartiere si stabilì a 
Spezzano Albanese, a dieci miglia da Castrovillari. Là le trattative tra Busacca e Ribotti principia-
rono; e principiarono con tanta impudenza da convalidare i sospetti. Eravamo in faccia al nemico; 
ma non perciò si mettevano dei posti avanzati, o delle sentinelle per gridare l’allarme in caso di sor-
presa. Non si dava santo: non si teneva alcun consiglio: le armi erano chiuse in un magazzino senza 
custodia: ciascuno andava a coricarsi spensierato: tutti erano sparpagliati: qualcuno, che mostrò dif-
fidenza, fu allontanato. Se Busacca avesse fatta una sortita di notte ci avrebbe sgozzati nel sonno 
tutti. Ma Busacca era sicuro del fatto suo. E quasi questo inverecondo procedere fosse stato poco, 
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qualche giorno da poi si sloggiava dal quartiere alquanto sicuro di Spezzano, per andarsi a seppelli-
re in Cassano dove l’aria micidiale avrebbe consumata la guerra. A Campotenese era peggio. 

Domenico Mauro, poeta eccellente, ma spirito altero ed ombroso, non potendo dominare in 
luogo del Ricciardi, e geloso della supremazia di costui, si era allontanato, e come Commissario ci-
vile aveva traslocata la sede dell’imperio a Campotenese. Mileto aveva quivi il comando militare: 
ma egli passava interi i suoi giorni ad altercarsi col suo segretario; e, se lo avessero lasciato fare, a-
vrebbe ordinata la fucilazione della metà del campo per mantenere la disciplina nell’altra metà. Re-
quie all’uomo onesto e coraggioso! Tradito di poi vilmente, fu messo a pezzi dai regii, ed il suo ca-
po mandato in dono al pio re. Per lo che Mauro, che non comprendeva nulla di militare, si compia-
ceva a compararsi agli eroi di Omero, e beavasi di dormire sotto il cielo stellato, in fortini che i bri-
ganti, a foggia delle costruzioni ciclopiche, avevan quivi innalzati. Ed in vero ho bisogno anch’io 
d’impormi tutta la severità della storia, per non cedere al sovvenire seducente che mi dipinge i cin-
que o sei giorni passati in quel campo. Le scene dell’Ivanhoe, le tele di Salvator Rosa, le pagine 
brucianti di Schiller mi rivenivano alla mente incessanti. La guerra civile scompariva dagli occhi 
miei in faccia ad un paesaggio sì bello e sì vario. Io credea rammentarmi di una vita anteriore, di 
una vita in secoli da lungo tempo obliati. Forse era una reminiscenza di Esiodo o della Bibbia, forse 
nella trasmigrazione dei tempi l’anima mia non si era del tutto spogliata. Chi lo sa? Io era felice di 
coricare sulla terra nuda, di appoggiare il mio capo ad una pietra, dove pochi anni prima due uomini 
proscritti dal convito sociale l’avevano poggiata senza potervi dormire. Io era felice di salutare il 
lento tremular delle stelle con l’ultimo sguardo, con lo sguardo che s’immergeva e si perdeva nelle 
oscure regioni del sonno. Io mi sentiva al cospetto di Dio: io mi coricava sotto il padiglione gemma-
to della notte come sotto lo sguardo sorriso di una madre. E qualcuno di quegli uomini, che pochi 
giorni innanzi ci avrebbero fatto paura o ribrezzo, che forse in un angolo di foresta ci avrebbero det-
to: la borsa o la vita, che si vedevano separati dal mondo da una zona di sangue; quegli uomini era-
no a noi vicini, custodivano il nostro riposo, pronti alla morte del domani come ad una festa. Poi gli 
allarmi incessanti che tenevano desta l’anima sul pendio di ingolfarsi nella contemplazione dei mi-
steri della natura. Poi quella varietà bizzarra di fisonomie forti, angolose, eloquenti; quel dolce 
mormorio della lingua albanese, che era una rivelazione della non compiuta decadenza di un popo-
lo, il quale aveva conservato ancora ciò che vi ha di più vitale, la favella de’ grandi antenati. Poi 
quell’eccitazione perenne di novelle, di progetti, di atti di amore alla libertà, di divozione, di subite 
avvisaglie; e quella vista eloquente di alcuni frati e di alcuni preti, i quali avevan dato l’ultimo bacio 
al Cristo, il redentore morale, per venire a maneggiare il fucile, il redentore politico. Mauro non a-
veva torto di esaltarsi, d’inebbriarsi di poesia. Ah! perché dovemmo svegliarci così bruscamente! Si 
propose intanto a Mileto istantemente di far guardare Mormanno, perché di quivi solamente poteva-
si esser sorpresi da quei di Ducarne, che avevamo di fronte, a tiro di fucile, dall’altra parte del ponte 
che chiude le gole di Campotenese; Mauro si oppose ostinato, adducendo aversi poco più di mille 
uomini, per guardare un passo di monti di sole alquante spanne. Si propose di fare una uscita not-
turna e di sorprendere Ducarne in Rotonda. De Simone assumeva la condotta della sortita, e ne ga-
rantiva il successo con i suoi bravi albanesi. Mauro si oppose e temperò la fiacchezza con la pru-
denza, l’inabilità col dubbio; e gittò su Ricciardi la responsabilità dell’inazione. In effetti le muni-
zioni sovrabbondavano a Cosenza, mancavano al campo. Questo cumulo di pretensioni, d’inezie e 
di tradimenti produsse il suo frutto e presto. Una notte Eugenio de Riso arriva al campo mentre tutti 
dormivano, e s’introduce nella tenda di Agamennone. Questo eccellente giovane era partito da 
Monteleone per riscaldare Ricciardi, attiepidito e perduto nel laberinto della segreteria. I rivoluzio-
narii di Catanzaro insistevano fieramente di finirla in un modo qualunque, perché eglino non pote-
vano tener oltre. Domandavano di risolverla con Busacca, onde avere rinforzi ed attaccar Nunzian-
te, a loro di gran lunga superiore ed in numero ed in qualità di armi. Ricciardi che non comprendeva 
più nulla, e nulla più poteva sul comandante siciliano, accompagnò il De Riso al colonnello Longo, 
e diresse entrambi al Ribotti onde rompere gli indugi e pigliare una determinazione. Giunta questa 
deputazione a Cassano, i siciliani, che ardevano anche essi di battersi, scossero la pigrizia del Ribot-
ti, e si conchiuse che al doman l’altro eglino avrebbero attaccato Castrovillari da un lato, e che una 
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squadra, partita da Campotenese, lo avrebbe attaccato dall’altro. De Riso portò al campo questo ac-
cordo, e la notte stessa, un corpo di tre in quattrocento uomini, condotti da Mileto, s’incamminò alla 
volta di Castrovillari. L’attacco doveva cominciare a quattro ore dopo l’alba. I calabresi, a poca di-
stanza dalla città, speravano omai sentire le artiglierie siciliane, perché essi giungevano alla posta 
all’ora convenuta. Mileto, al solito, non aveva presa alcuna precauzione. Si marciava senza avan-
guardia ed in disordine, si avanzava temerariamente. Ma ecco, che in luogo di udire il cannoneggia-
re siculo, si sentono attacchi dal nemico, il quale, appiattato sotto i pampani delle vigne ed in grosso 
numero, li accoglie a fucilate. Ribotti non si era mosso da Cassano: ma Busacca aveva tutto saputo 
e preparate accoglienze oneste a coloro che giungevano da Campotenese. 

Questi, così sorpresi, vacillarono un istante e si sgominarono. Ma poscia rannodati, e sopra 
tutto gli albanesi fatto un nucleo sul pendio di un monticello, cominciarono a rispondere al fuoco, e 
non un colpo dei loro fu invano tirato. Mileto scomparve. La zuffa durò per due ore. I soldati infine 
stanati dagli aguati e decimati, non potendo mostrare un membro senza averlo fracassato da una pal-
la, ventre a terra strisciarono pel vigneto, e quando furono fuori la portata dei colpi, a galoppo serra-
to si ricoverarono nella città. I calabresi ritornarono a Campotenese, ma in minor numero, essendo 
stati abbandonati dai vigliacchi di Morano, che ai primi colpi se la sfumarono. Noi avevamo avuto 
un prigioniero ed un ferito, Tommaso Pace albanese, il quale passeggiava fra le palle come sotto 
una pioggia di fiori. I discendenti di Scanderberg avevano fatto il loro dovere con un’insigne bravu-
ra. 

Alla nuova del tradimento del generale siciliano, la costernazione nacque nel campo. Affie-
volito dai numerosi congedi che si era stati in necessità di accordare, tra perché mancavano i danari 
a mantenere la gente, tra perché la mietitura delle biade imponeva il dovere di non rifiutarle alle 
proprie famiglie, una specie di ammutinamento si principiò a manifestare. Tutti erano scontenti: tut-
ti domandavano o far qualche cosa o andar via. Ben presto però quella innormale situazione ebbe 
termine. La novella arriva tutto ad un tratto che i regii, senza colpo ferire, sono in Mormanno, che 
siamo presi alle spalle, e che ben presto saremmo circondati. Allora non vi fu più che fare. Lo sde-
gno, il disordine, l’insolenza presero il disopra: non si riconobbero più capi: non si udì più coman-
do: eccetto gli albanesi, che condotti dal De Simone si mostrarono impassibili come lui. Tutti si ap-
prestarono a tornare a casa, e senza aspettare la permissione si sbandarono e partirono. Quei di 
Mormanno ci avevano venduti. Ma l’avrebbero essi potuto, se il difficile passo per cui dovevano 
traversare necessariamente fosse stato guardato dai nostri? I due corpi di regii si posero in comuni-
cazione. Ribotti fuggì co’ suoi sopra Cosenza. Delle amare parole furono scambiate tra lui e Ric-
ciardi. Questi gli gittò più volte sulla faccia l’insulto di codardo e di traditore, che quell’altro non 
osò smentire, non osò vendicare. Invece riferì ai siciliani, i calabresi insospettiti essere sul punto di 
metterli a brani. Il terrore si sparse nella città: da un lato e dall’altro si armarono, si fu in procinto di 
venire alle mani. Ma chiaritasi bentosto la indegna menzogna, la calma ritornò di bel nuovo qual 
poteva ritornare in una città, che si attendeva da un momento all’altro ad essere occupata dai ma-
snadieri del 15 maggio. Il vescovo, il capitano della guardia nazionale e qualche altro andarono in 
commissione a Busacca per invitarlo a venire a Cosenza, e calmarne la rabbia. Il Comitato, i citta-
dini più compromessi, ed i siciliani uscirono dalla città e si accamparono fuori per aspettare 
l’indomani e partire. La notte stessa però essi si avviarono verso Catanzaro. Quivi le cose non anda-
vano meglio, perché non erasi meglio di accordo. La spedizione della Mongiana infatti non aveva 
avuto quell’esito che prometteva, benché si facessero nove uffiziali prigionieri e si prendessero due 
cannoni. Ippoliti che comandava il corpo dei militi, il quale doveva chiudere in mezzo il nemico a-
gendo di concerto con Stocco e de Riso, ostinossi a restare protestando avere ducati duemila di ren-
dita e non volere altrui obbedire, perciò ottanta artiglieri salvavansi, ed il sussidio mandato da Nun-
ziante prese la larga. Il 27 giugno poi, avutasi novella che i regi da Monteleone si mettevano in mo-
vimento, il partito di occupare i passi difficili, per distruggere con pochi uomini le intere bande di 
Ferdinando, non fu preso. Il Griffo che due giorni avanti aveva segretamente parlato con Carlo San-
severino, emissario reale espressamente inviato da Napoli, il Griffo disseminò le masse nelle mon-
tagne lontane dalle strade che dovevano percorrere i regii, e questi si avanzarono. Centoquaranta 
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giovani in parte studenti ostinaronsi a restare, ed appostati a Lancitola attaccarono combattimento. 
Altri trecento sessanta che avevano occupata la posizione di Curinga, Maida e Filadelfia fecero al-
trettanto, e dalle otto del mattino alle cinque della sera sostennero il fuoco contro quattromila soldati 
e ne uccisero sopra quattrocento. Dei nostri soccombettero pochi tra i quali Morelli, membro del 
Comitato ed uomo di spiriti attivi ed eccellenti. Nonpertanto, superati dal numero e dalla disciplina, 
i sollevati ritiraronsi e la gente di Nunziante bivaccò a Maida. Si propose a Griffo di riattaccarli la 
notte coi suoi freschi e desiderosi di battersi: ma il Griffo, benché convenisse che i soldati erano 
demoralizzati, e che non cercavano altro che l’opportunità di arrendersi, ricusò netto. Un battaglione 
di soldati infatti disertò e dimandò capitolare. Non si volle ascoltarlo e se gli rifiutarono persino le 
vettovaglie. Allora quello si gittò dentro Pizzo e si ruppe a saccheggio e macello orribile. Il resto dei 
soldati, alla novella, spaventato dalla vendetta che il fatto doveva provocare, abbandonò le forti po-
sizioni di Maida incontanente e si salvò in Monteleone. I rivoltosi sbrancati si riunivano parte a Ni-
castro per guardarla, parte a Tiriolo per riformarvi il campo. Quivi dal Ricciardi e dai siciliani ebbe-
ro notizia dei disastri di Cosenza. Si sarebbe stato invero a tempo ancora per rannodarsi tutti, e stret-
ti in un corpo tornare sopra Cosenza ad affrontare Busacca, ovvero marciar sopra Reggio, la quale, 
malgrado gli sforzi di Stefano Romeo, Casimiro de Lieto ed i fratelli Plutino, non si era potuto sol-
levare completamente, ovvero andare ad attaccare Nunziante. Niente di tutto questo fu accettato da 
quel poltrone di Ribotti, e poiché il disegno di assaltar Monteleone cominciava a prevalere, costui 
sparse subito la voce che i regii erano sulla strada di Maida, e che era impossibile resistere: ciascuno 
perciò si salvasse come potesse. I liberali di Catanzaro si videro allora presi fra due fuochi. Nun-
ziante e Busacca li avrebbero stretti in mezzo. Il campo si sparpagliò: quei di Nicastro per mezzo 
del vescovo trattarono la reddizione, ed i capi emigrarono; le masse ritornarono ai propri focolari 
per essere quindi a poco, malgrado i patti e le promesse, carcerate dal governo militare, ed o fucilate 
o gettate a morire nel fondo di orrende prigioni; i siciliani, senza attendere i vapori che i loro concit-
tadini mandavano, s’imbarcarono sopra legni pescarecci. 

E così fu uccisa la rivoluzione di Calabria! I suoi amici, i suoi operatori l’avevano resa im-
potente: come Desdemona era stata soffocata dal proprio marito. Uomini bravi, uomini onesti, libe-
ri, disinteressati, oggi tutti o raminghi per terre straniere o sepolti in mude mortali. Che era mancato 
ai rivoluzionarii calabresi? era mancato l’accordo, l’unisono, era mancato il genio della rivoluzione. 
E forse il difetto non fu interamente loro, ma dei tempi: era la rachiasi del movimento europeo del 
1848, che non venne alla luce con le condizioni necessarie per esser vitale. Grazie a Dio, ci siam 
compresi oramai, ci siam conosciuti. Il senso chiaro, la formola netta della rivoluzione del 1848 do-
veva essere quella di colpire sulla fronte la autorità in tutte le sue regioni, sotto tutte le sue forme. 
Col primo vagito essa pronunziò la parola transazione, credendosi assai forte. Il cuore la tradì. I no-
stri nemici più avveduti di noi, più rivoluzionarii, non hanno transatto. Hanno cospirato, hanno de-
moralizzati i nostri partigiani, han gittato il contagio nelle nostre file, si sono coalizzati; e la mano 
che ci hanno porta è stata quella del carnefice, quella di Radetzky, quella di Haynau, quella di Fer-
dinando di Napoli, quella di Changarnier, quella di Wingischrätz, sepolto oramai prima di morire. 
Avremo noi coscienza della nostra parte nell’avvenire? ci persuaderemo delle solenni parole che io 
ho messo alla cima di questo libro, che non vi ha mezzo rivoluzionario, che la libertà deve vincere a 
qualunque siasi prezzo? Dio lo voglia! Dio c’ispiri. 

 
* * 

 
38. Dopo il prospero esito del 15 maggio, il re e l’aulico consiglio avrebbero voluto sbaraz-

zarsi affatto di quel fantasma accigliato della Costituzione, che era sempre lì in piedi, rimpetto ad 
essi come un rimorso. Il ministero eletto non aveva infatti altra significazione. Qualcheduno degli 
eroi della vittoria aveva domandato pure, nell’orgia celebrata alla Reggia nella notte del 15 al 16, 
che il nuovo governo s’inaugurasse con l’atto di abolizione dello Statuto. Ma Cariati, il più abile ed 
il più onesto in quel ministero da tagliaborse, aveva consigliato di attendere. Egli voleva conoscere 
quale impressione il colpo di stato avrebbe prodotto nel paese ed in Europa. In effetti la Francia ri-
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spose col manifesto di Lamartine: il Piemonte per mezzo del suo Parlamento decretò una colonna 
d’infamia a re Ferdinando: l’Austria costrinse a fuggire di Vienna l’imbecille imperatore: 
l’Inghilterra a voce alta assunse la difesa di Sicilia: in tutta l’Europa la stampa non ebbe che una vo-
ce di esecrazione pel Caliban della monarchia e per la casa del Borbone: e la nazione si commosse 
intera. L’aspetto minaccevole assunto dappertutto: l’austriaco che inseguito alle calcagna fuggiva 
innanzi la spada gloriosa di Carlo Alberto: l’Italia superiore, che alla casa di costui addossata, alla 
voce d’indipendenza scuotevasi sempre più profondamente, sedarono quelle velleità intempestive di 
rigustare il potere assoluto, e resero cauto il ministero. Si contentarono del dominio di fatto, e la-
sciarono sussistere uno straccio di Carta innocente ed inoffensivo. Fecero anzi di più: fecero confes-
sare innanzi all’Europa il devoto monarca con un proclama, lo mostrarono profondamente addolo-

rato dell’assassinio, contrito del sangue versato, e lo spinsero a domandare l’assoluzione, che Pio 
IX gli mandava per espresso. Gli fecero promettere inoltre di non più spergiurare per l’avvenire, e 
che lo Statuto si sarebbe mantenuto inviolabile. Non bastava a re Ferdinando essere pinzocchero e 
carnefice, doveva aspirare anche alla gloria d’istrione! E per convalidare che la buona fede era nel 
fondo dell’anima loro, si abolisce, come abbiamo detto innanzi, il programma del 5 aprile dal re 
sanzionato: si mutila la legge elettorale: si ordina agli intendenti di falsare nelle provincie le elezio-
ni: si creano commissioni speciali per giudicare dei delitti di Stato: si uccide la stampa: si interdico-
no i circoli: si revocano i funzionarii pubblici liberali; con l’intimidazione e col danaro si corrom-
pono i giudici: si fa il birro ed il soldato dittatore del paese, e si accorda loro mero e misto imperio 
su la roba e la vita dei cittadini. Tanta inverecondia colmò la pubblica indignazione. Il 14 maggio, 
per una gran parte della nazione, la parola repubblica o aveva un significato funesto, il significato 
del 1799, o non ne aveva affatto: il 16 maggio era da ogni cuore desiderata, ed universalmente, co-
me speranza suprema, sarebbe stata accolta, se i capi rivoluzionarii l’avessero proclamata altamen-
te. E questo radical cangiamento dei suoi principii politici il paese manifestò, senza mistero ed una-
nime, nelle novelle elezioni. La Camera del 15 maggio era stata sciolta, marcata alla fronte dal go-
verno con l’epiteto di anarchica: la nazione votò per l’anarchia. Molti collegi elettorali rifiutarono 
procedere a nuovi comizii, dichiarando illegalmente sciolto il Parlamento: molti altri protestarono. 
In generale dall’urna dei suffragi uscirono quei nomi stessi che avevano formata la Camera prece-
dente. Il ministero comprese l’importanza di quelle nomine. Erano un voto di sfiducia, una condan-
na: ma non si riscosse. Seguitò a dire che quei deputati erano dei repubblicani, dei comunisti, dei 
nemici del trono e dell’altare, dei briganti, dei promotori di guerra civile: li fece insultare dalla sua 
stampa li fece provocare dai suoi sgherri. Tentò pure la corruzione di alcuni: si mascherò con altri e 
parlò di conciliazione. Eran commedie, perché la sentenza della Camera era stata pronunziata fin 
dal suo nascere, dal momento che l’attitudine dignitosa degli elettori fu manifesta. Un’infinità di bi-
glietti infatti, sotto il nome dei candidati, portavano scritto: abbasso il ministero! In molti comizii 
un grido unanime aveva aperta la votazione, il grido di: abbasso gli assassini del 15 maggio! Dap-
pertutto non si pagavano più imposte, non si obbediva ai pubblici funzionarii. Dappertutto la con-
cordia fra le differenti classi era intera. In Napoli, nella città del dolore, le cose andavano anche più 
in là. I teatri, le strade, i caffè erano deserti: i cittadini vestiti quasi tutti a bruno. Il borghese ed il 
militare cercavano evitarsi, o si guardavano in cagnesco. Le sentinelle, sopra tutto degli svizzeri, e-
ran di notte trucidate da mani invisibili. Non si fumava più. Per punire la ribalda plebaglia, che ave-
va dato braccio al sacco, tutti i lavori eransi interrotti. Si vedevano signori in guanti gialli portare i 
loro fardelli e gentili giovani tirare carretti con suppellettili od altro, e rifiutare alcuni soldi a coloro 
i quali non avevano altro mezzo per sussistere. L’elemosina si negava: le chiese erano vuote: la città 
tutta spopolata. Dopo l’Angelus non s’incontravano per le strade che pattuglie e sgualdrine. La mi-
seria, lo squallore, la disperazione si leggeva financo sulla faccia della plebe: l’abbattimento su 
quella dei borghesi e lo sdegno. Si credette che lo stato di assedio fosse la cagione di quel tempesto-
so orizzonte, e si tolse. Ma la situazione non cangiò in nulla. La plebe ravveduta, pentita, cercava 
misericordia: i clubi lavoravano. Si sollecitò l’apertura del Parlamento per calmare il parossismo. 
La polizia intanto, per dividere l’accordo ed atterrire i ricchi con le calunnie e col danaro, aveva 
principiato la sua propaganda. I giornali del governo spiegavano incessantemente il comunismo: gli 
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agenti occulti lo inoculavano nel popolo delle campagne; e per vincere a poco a poco la loro resi-
stenza morale, persuadevano di cominciare dai beni municipali, patrimonio comune. Fra queste lot-
te di vendette e di perfidie il Parlamento si aprì. 

 
* * 

 
39. Il discorso della corona, se non cumulò le nuvole, non le spazzò. Fu una diceria insigni-

ficante e vuota, che si stemperò nei soliti luoghi comuni d’industria, di agricoltura e di commercio. 
Neppure una parola sulle questioni del momento. La Camera dei Pari, ospedale di invalidi politici 
senza sintassi, si accolse alcune fiate per udir recitare due o tre discorsi sul letto di un fiume, sopra 
un porto franco, sulle patate inferme e sull’epizoozia, e per plaudire un accozzo di frasi slombate 
del Bozzelli, che terminava sempre i panegirici dell’augusto ed amato monarca o col bisogno di 

piacere o col desiderio di starsi zitto. L’invereconda connivenza della paria ai fatti del governo fi-
niva di distoglierle lo spirito pubblico, col quale non aveva mai troppo bene simpatizzato. Era nel 
paese mal’affetta, divenne nemica. La Camera dei deputati al contrario, appena potette essere in 
numero, cominciò a deliberare. I banchi della destra erano letteralmente vuoti. Il ministero avrebbe 
voluto che alcuni deputati non fossero stati riconosciuti, come imputati di reato politico: la Camera 
proclamò tutti ad unanimità. Il ministero avrebbe desiderato che si fosse sanzionata una legge sulla 
guardia nazionale, con la quale questo corpo era elevato a coadiutore del birro e del gendarme; era 
spoglio di ogni carattere politico e cittadino. Un magnifico discorso dell’Imbriani fulminò la legge: 
Mancini ne rivelò l’immoralità ed il senso occulto che la dettava. Il ministero avrebbe bramato in 
certo modo transigere: Avossa lo stigmatizzò del ferro rovente della sua eloquenza, e lo rigettò tra 
le lordure le più perigliose della nazione. In effetti il proiettile più micidiale che il cannone del 15 
maggio aveva scagliato sul popolo era stato quel ministero di rinnegati e di ladri. Ladri sì, ladri vi-
gliacchi e svergognati. Quel Bozzelli che il 28 gennaio viveva delle elemosine dei piccoli processi 
che gli delegava Marino Serra, a cui fu di poi tanto ingrato, quel Bozzelli, nell’agosto 1849, quando 
usciva dal ministero, per l’appaltatore Santocarlucci faceva costruirsi a Coroglio una casa di cam-
pagna ed acquistava una tenuta, per la quale spendeva meglio di quarantasettemila ducati. E quel 
Ruggiero, che prima di esser ministro viveva modestamente delle piccole furfanterie avvocatesche, 
di cui trafficava senza mistero, confessandosi spesso al gesuita padre Sorrentino, che amministrando 
la finanza aveva fatto man bassa su tutto, e che sulla formazione del nuovo debito di 14 milioni a-
veva mercanteggiato la vendita della rendita coll’ebreo Rotschild e ne aveva ricavate grosse som-
me; nel mattino stesso che era cacciato dal ministero, nella dogana pervenivagli da Londra un ele-
gante carrozzino, per cui aveva pagati ducati duemila cinquantaquattro. E quegli uomini domanda-
vano transigersi con i rappresentanti del popolo! domandavangli la complicità o la legalizzazione 
degl’impuri loro mercati! Ogni accordo fu respinto. Non le lusinghe di nuove concessioni liberali, 
non le minacce brutali dell’armata che li guardava in cagnesco pronta a sgozzarli, non le provoca-
zioni per le strade e nei caffè, non la certezza della dissoluzione potette su loro: deliberarono sotto 
le micce accese dei cannoni, con la spada alla gola dei pretoriani di re Ferdinando. Ed il Poerio ardì 
fino chiamare innanzi al tribunale della Camera il general Nunziante, caro al re ed alla truppa, onde 
rendere ragione, per mezzo del ministro della guerra, degli atti atroci che commetteva in Calabria e 
delle guardie nazionali che discioglieva e dei corpi franchi che organizzava. Dragonetti domandò 
conto delle sevizie che praticavansi ai siciliani, i quali, dopo il tristo esito della rivoluzione calabre-
se, si erano imbarcati per Corfù, ed erano stati fatti prigionieri dai vapori da guerra napolitani, che 
per ingannarli avevano alzata bandiera inglese sulle acque greche. Pisanelli e Poerio domandarono 
che lo scellerato prete Peluso, il quale aveva assassinato il bravo colonnello Carducci e si sollazzava 
nella Reggia, dove toccava il prezzo del sangue e pattuiva una prelatura, domandavano che la pro-
cessura fosse istruita e l’assassino punito. Spaventa chiedeva conto della servitù a cui erasi ridotta la 
stampa. Conforti giustificava la politica tuttodì calunniata del suo ministero, che il re appellava mi-
nistero da tagliagole. Massari trascinava innanzi al tribunale di Europa il ministro degli affari stra-
nieri, e l’obbligava a render conto della politica del gabinetto: e questi ebbe l’impudenza di asserire, 
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che il gabinetto era italiano e seguiva una politica italiana. Niun mistero fu rispettato: niun diritto 
lasciato impunemente violare. La protesta era giornaliera, era permanente. La parola appassionata 
del Conforti, il dire elevato ed ironico di Avossa, lo stile brillante del Pisanelli, la logica inflessibile 
dell’Imbriani, la perorazione proteiforme ed incalzante del Poerio, il discorso chiaro e luminoso del 
Pica, il sarcasmo breve e corrosivo di Spaventa, sconcertarono il governo, l’allarmarono. E quasi 
questa battaglia a file serrate fosse stata poco, un ultimo atleta giunse, il dotto professore Savarese, 
che con un discorso vivo e stringente dichiarò Italia essere una nazione, e che, in qualvogliasi parte 
della penisola i suoi figli nascessero, dovessero dappertutto aver diritto eguale di cittadinanza. Que-
sto era il colpo di grazia che si portava alle ultime idee del medio evo, sì tormentato dal municipali-
smo, era un cartello gittato all’austriaco, un anatema alla politica croata del governo, un corpo che 
si guidava alla riscossa, dopo la disfatta di Carlo Alberto; era la teoria dell’unità italiana, idea viva e 
suprema della rivoluzione, come le scuole primarie all’insegnamento. Messo per tal modo al bando 
della libertà e dell’Italia, sviscerato in tutti i suoi pensieri, scompigliato in tutti i suoi piani, il mini-
stero si sentiva mancare il terreno sotto i piedi. E benché ogni dì una nuova foglia fosse strappata 
dall’albero della libertà, esso si riconosceva incompatibile al governo; il soffio dell’opinione pub-
blica lo respingeva, lo rovesciava. E forse sarebbe caduto se la nuova dei disastri d’Italia non fosse 
sopraggiunta. 

 
* * 

 
40. Benché io sia convinto del principio di Robespierre, che un roi est un mauvais guide 

pour conduire un peuple à la conquête de la liberté; pure non è mia mente di giudicar Carlo Alber-
to. Egli è morto, ed il giudizio di Dio lo ha pesato. La sua posterità non è ancora cominciata. Nelle 
attuali sventure d’Italia si ha troppo a combattere con i vivi, per tessere un processo ai morti; ed ai 
morti con i sintomi del martirio. La sentenza della sua rotta, della sua ritirata, della capitolazione di 
Milano, sia dei posteri. Noi rammentiamo solamente che egli solo osò tirare la spada dal fodero e 
farla sfolgorare sul viso all’austriaco: che egli solo comprese l’Italia, quando disse che avrebbe fatto 
da sé: che egli solo parlò d’indipendenza e di nazionalità, elementi supremi della vita di un popolo: 
che egli solo, tra il gregge dei principuzzi d’Italia, rispettò la libertà nei suoi Stati, tenne la parola, 
osservò il giuramento, non mutò consiglio per mutar di fortuna, e tenero ebbe il cuore per i caduti, e 
sostenne le speranze della penisola, quando i fati le si dichiararono avversi, ed il governo di Francia 
l’abbandonò. Ad altri il giudizio sul movente che diresse la sua opera, sulla fedeltà delle sue pro-
messe, sulla verità dei suoi fatti: per me, innanzi ad un cenere caldo ancora sono compreso da vene-
razione; ed abbiamo troppi delitti palesi a maledire, per andar fino ad investigare le intenzioni. 
L’inattesa novella della sua disfatta colmò di lutto l’Italia. Era una pubblica calamità che portava il 
germe di un funesto avvenire. Non era l’onta per le armi italiane; l’onore era salvo, e possiamo dirlo 
ad alta voce ed a fronte levata, era salvo a Goito, a Pastrengo, a Peschiera, a Vicenza, a Colmasino, 
alle Corone, a Governolo, a Somma Campagna, e sopratutto nelle disastrose giornate di Curtatone e 
di Montanara, e nelle battaglie di Custoza e di Volta: non era il danno che dalla disfatta rilevava; ma 
lo scoraggiamento che andava a colpire un popolo giovine, il quale alzatosi confidente ed ardito, 
aveva generosamente rotte le catene; era la supremazia morale che l’Austria riassumeva. Le fortune 
della guerra potevansi riaccozzare e ricondurle all’attacco, le perdite con nuovi sacrifizi potevansi 
riparare; ma era l’irresarcibile squarcio formato nell’opinione di Europa e nella coscienza delle 
masse, essere l’Austria la fatalità inesorabile che deve gravitare sull’Italia, e che attaccarla è perder-
si. Non furono forse queste considerazioni che attiepidirono l’Inghilterra, e fecero a Cavaignac riti-
rare la parola di Lamartine? Non furono forse queste considerazioni che inaridirono affatto l’anima 
del Papa, già avvelenata e prevaricata; che raddoppiarono l’energia di distruzione del re di Napoli, 
l’ipocrisia del Gran Duca di Toscana? I principi cantarono osanna, e rifrugarono in tutti i ripostigli 
del blasone e nei vuoti tesori degli stati nostri i dobloni per festeggiare Radetzky: i popoli presero la 
gramaglia. Era il primo anello di una catena di sventure che doveva finire col massacro di Ungheria 
e la resa di Venezia! La sensazione che produsse nella nazione napolitana fu terribile; e terribile tan-
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to più, perché il disastro arrivava impreveduto ed avviluppato di mistero. Se si fosse proclamata 
semplicemente la disfatta, ciascuno avrebbe considerato che le sorti sul giuoco della guerra non so-
no sempre prospere, e che col bollettino del domani potevasi favellare di vittoria. Ma si parlò di tra-
dimento, e questo ci sgomentò. Imperciocché il danno non era solo del momento, ma duraturo e 
proiettato sull’avvenire: non colpiva solamente le affezioni attuali, uccideva le speranze. Il governo 
raddoppiò di arroganza. E se qualche giorno prima si sarebbe contentato semplicemente di sbaraz-
zarsi di un nemico, di un accusatore ardito ed indefesso fino alla petulanza, dopo la nuova della vit-
toria dei nemici d’Italia, quel ministero che aveva protestato essere italiano, volle vituperare la ca-
mera, e scioglierla in mezzo al grido d’indignazione che un popolo fremente metteva fuori. Non era 
più una misura di governo, ma una vendetta; non era più una necessità politica, ma un’onta. 

 
* * 

 
41. Per accrescere le file dell’armata, il re aveva vuotato le prigioni e le galere. Aveva fatto 

grazia ai ladri, ai falsari, agli assassini, per fino ai parricidi, a tutti coloro insomma che avevano vio-
lati i diritti sociali ed i vincoli di natura, e ne aveva formato un battaglione, per cui nulla vi potesse 
più essere di sacro e di venerato, il battaglione della morte. Per crearsi dei partigiani la polizia ave-
va ruminato per lupanari e taverne, per bische e cantine, e vi aveva reclutato quanto la città produ-
ceva di più immondo e di più miserabile. Poscia aveva scelto a capo il figlio di un bettoliere, aveva 
lor pagati qualche soldo, ed aveva imposto di percorrere la città gridando: abbasso la costituzione! 

abbasso la camera! viva il re! Credeva gittare così il fango sul viso ai deputati, e farli trascinare nel 
loto da quelli affamati illusi. Il giorno 5 settembre infatti, mentre il ministero leggeva alla camera il 
decreto di proroga, quella ciurmaglia, preceduta da uno straccio bianco alla cima di una pertica, par-
tì dalla strada di santa Lucia e s’imboccò in quella di Toledo. Erano quasi tutti ubbriachi, e tutti 
scalzi, laceri, sciamannati, provveduti chi di coltelli, chi di bastoni e chi di pietre, armi terribili nelle 
loro mani. La bandiera era stata benedetta dal santone famoso nominato più avanti, D. Placido Ba-
ker, che nella notte precedente era stato visitato dalla Madonna e da suo figlio, i quali dopo avergli 
domandato consiglio sulla dose più o meno grande di favori a spargere sul capo del santo re e dei 
fedeli suoi sudditi, gli avevano imposto far sapere, ed in loro nome ordinare a costoro, di ciecamen-
te obbedire ai comandi della polizia, dallo spirito santo direttamente ispirata. Quindi somministrò 
loro delle armi e delle limosine che venivano dalle mani del prefetto. 

La miseria morale del basso popolo napolitano non ha misura. Dotato dalla natura d’ingegno 
svelto e fecondo, il suo abbattimento è tanto più pericoloso e profondo. Corruptio boni pessima! 
Nella prima gioventù si addestra al furto, fatto più adulto accoltella, e recita il rosario nelle cappelle 
notturne. Neppure un solo ha una conoscenza qualunque delle idee morali e religiose oltre quelle 
che insegnano loro dei preti fanatici, ignoranti e corrotti, luogotenenti del commissario di polizia. 
Tutta la religione di quella gente si compendia in far l’elemosina alle anime del purgatorio ed 
all’indispensabile san Pasquale, ed in recitare un pater che non è né italiano né latino. Tutta la loro 
società si restringe nel circolo dello sbirro, del prete e del re. Il rimanente è tenebre o sacrilegio. 
Perciò sono disgustevoli, grossolani, terribili: e se non rubano ed assassinano ogni giorno, gli è per-
ché temono della polizia e dell’inferno. Perciò hanno un aspetto selvaggio, e minaccevole, un misto 
di cinismo e servitù. La sofferenza li ha induriti: la superstizione li ha resi bestiali ed intolleranti. La 
vendetta inviluppa le anime loro. Essi sentono di non partecipare alla festa della vita che per le pri-
vazioni e le umiliazioni. Sentono la loro degradazione morale e fisica, e vi s’imbragano più adden-
tro, onde rendere per sempre invarcabile l’abisso che li separa da una società madrigna e crudele. 
Essi vedono di non potersi emancipare giammai dalla miseria: nell’avvenire non apparisce per loro 
nulla che possa consolarli e sollevarli da quella gemonia. Rompono perciò con l’avvenire qualunque 
legame capace di addolcire la loro sorte, ed addiventano rassegnati fino alla noncuranza, fino 
all’infingardaggine. Ma la loro rassegnazione confina con la disperazione: la loro pigrizia è un ol-
traggio ironico alla civiltà che li ha così freddamente obliati. La loro miseria è un delitto premedita-
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to del governo che ne teme il benessere, l’emancipazione l’illuminamento; e perciò senza limiti, 
come senza sollievo e senza speranza. 

Fra questi diseredati la polizia racimolò gli amici del re e li pagò. Essi percorrevano le strade 
vomitando insulti, percotendo ed obbligando i cittadini, sotto pena di accopparli, a gridare viva il re! 

abbasso i deputati e la costituzione! Ma mentre stavano nel meglio del baccanale, un’altra onda di 
popolo sopraggiunse. Non invitati, non sollecitati da alcuno, dei popolani onorati, che avevano co-
minciato a comprendere il valore della libertà, bastagi ed operai anch’essi, piombarono addosso ai 
perturbatori della calma, ed a furia di percosse li sperperarono, dopo averli disarmati e calpestata 
nella polvere la reale bandiera. Vedendo che quei candidi ed inermi, come li appellò di poi il mini-
stero, avevano la peggio, birri e soldati se ne mischiarono, e presero a giuocar d’armi furibonda-
mente, ferendo imprigionando, uccidendo. Con questa mascherata il governo intendeva tirar nella 
trappola cittadini più distinti e segnalati. Costoro, disprezzando, lasciaron passare la manifestazione: 
e mentre nessuno cedette alla minaccia e gridò viva il re! nessuno pure corse alla riscossa. La came-
ra si sciolse anch’essa dignitosamente e senza dir verbo. Il governo con quella furfanteria aveva mi-
rato a due obbietti: cacciar le mani addosso a taluni che gli turbavano il sonno: giustificarsi innanzi 
all’Europa della violazione permanente della costituzione, facendone domandare perfino 
l’abolizione. La povertà del trovato non ingannò alcuno. I liberali dettero dei soldi a quei disgraziati 
e li consigliarono di andarsene a casa, e medicar le percosse ricevute da compagni loro più bravi e 
onesti: la stampa europea giudicò quell’effervescenza di amore pel re schifosa cospirazione della 
polizia, sapendo, come dice Mirabeau, qu’il est trop facile d’engager le peuple à vendre la constitu-

tion pour un morceau de pain. In effetti, malgrado il parossismo di tenerezza della plebe, re Ferdi-
nando, tre giorni dopo, non ardì mettere il capo fuori l’uscio della reggia, e dopo cento sette anni, 
per la prima volta la festa di Piedigrotta non fu celebrata dal re. Malgrado l’affetto e la divozione 
del suo felicissimo e fedelissimo popolo, re Ferdinando, dal 16 maggio 1848, non ha calpestato più 
il suolo della città. È paura, è rimorso, è disdegno? chi lo sa! certo il delitto non porta ventura. 

 
* * 

 
42. Oltre le anzidette il governo aveva ancora altre ragioni per isbarazzarsi della Camera. La 

guerra di Sicilia andava ad incominciare. Non essendo mio disegno, come ho detto, descrivere le 
cose dell’altra parte di là del Faro, accenno solamente, per non interrompere la lunga catena dei de-
litti del governo napolitano, e passo oltre. Il seguito di questa storia è una mesta pagina. L’opera 
della demolizione della costituzione non s’arrestò più: e ad ogni giorno che cadeva, lo statuto depo-
sitava una sua foglia sul cenotaffio della libertà. Che poteva più rattenere re Ferdinando? Vedeva la 
stella dell’Austria riapparire sull’orizzonte, e l’Italia avvilupparsi nel suo antico sudario per discen-
dere nella fossa. Furono quindi riprese le relazioni diplomatiche con l’Austria; rotto qualunque le-
game di patria e di sangue con l’Italia. Quest’opera contro natura, questo parricidio morale fu con-
sumato a sangue freddo; e per dargli una consacrazione più vasta, si comandò la spedizione di Sici-
lia. I preparativi già si facevano da lungo tempo e senza mistero. La camera dei deputati ebbe torto 
di non interpellare i ministri. Sarebbe stata una menzogna di più, in faccia alla quale essi non avreb-
bero al certo rinculato: ma l’interpellazione avrebbe protestato innanzi al mondo, la nazione non es-
sere né connivente né solidale nel fatto del governo. Se i siciliani avevano innalzata la bandiera del-
la discordia, e scisso un altro membro nel corpo anatomizzato d’Italia, non toccava ai napolitani, 
che avevan gemuto alla catena stessa, assumere la parte di carnefici. Questo oblio è una macchia 
nella vita della camera napolitana. I siciliani avevano fatti preparativi stupendi, o almeno con gran-
de iattanza i giornali li annunziavano. L’Inghilterra ne aveva riconosciuta l’indipendenza di fatto; la 
Francia ne negoziava la pace, ed ambo apertamente li favorivano. Avevano avuto armi a dovizia, 
munizioni di ogni maniera, soldati stranieri che accorrevano da per tutto alla crociata della libertà, 
generali francesi, italiani, polacchi, di cuore e di mente sperimentati: avevan danari a sufficienza ed 
un popolo energico e deciso a sottrarsi agli artigli dei Borboni; infine avevano avuto il tempo per 
apparecchiarsi ad una guerra senza misericordia e senza transazione. Tra soldati di linea e guardia 
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mobile i giornali siculi parlarono di centomila e più combattenti! Le città e le strade erano state mi-
nate. Le donne delle più distinte famiglie avevano con entusiasmo cooperato agli apparecchi 
dell’ambulanza, ed erano concorse perfino a dividere col popolo i lavori delle fortificazioni di Pa-
lermo e di Catania. Lo spirito avventuroso ed intrepido dei cittadini era provato per una rivoluzione 
compiuta con tanta perseveranza e con tanto coraggio. I napolitani quindi se non avevano potuto 
impedire la spedizione, anzi erano stati forzati a pagarla con la sopra imposta, ordinata dal ministero 
Troya per la guerra di Lombardia, e con un debito di dodici milioni di ducati; i napolitani speravano 
che gli assassini del 15 maggio sarebbero andati colà a toccare la mercede delle opere loro. Spera-
vano che i siciliani li avrebbero vendicati, e che, attenuate le schiere del re, avrebbero insieme potu-
to acclamare la vittoria su i rottami del trono di Carlo III. E non lo speravano solo, ma quasi ne 
gongolavano per sicurezza. Qual colpo di fulmine non fu dunque quando il telegrafo del general Fi-
langieri annunziò, con un laconismo spaventevole: Messina è a noi! Il messo non mentiva. Il gene-
rale aveva per modo concertate le cose, che impossibile sarebbe stato resistere. La cittadella da un 
lato, di fronte la flotta, dall’altro capo un corpo di artiglieria, in Europa a niuno secondo, da per tut-
to soldati, che fatalmente per causa infamissima spiegarono coraggio senza misura. Aggiustato tutto 
con accorgimento e con genio di guerra, l’infelice città fu avviluppata in un cerchio di fuoco, sì che 
parea un cratere di vulcano che erompe. Le prove di Sagunto e di Saragozza furono rinnovate. Nella 
presa di Gerusalemme fatta dai Romani, e nel sacco di Roma del XVI secolo non successero scene 
più atroci e più forsennate. Da ambo le parti non combattevano più uomini, ma belve. Guai a chi 
soccombeva! la morte non bastava, domandavano la loro sazietà. Se gli sventurati cittadini non fos-
sero fuggiti dalla città, che minacciava crollare dalle fondamenta, neppur uno sarebbe sfuggito alla 
libidine, all’avidità, alla ferocia del soldato di Napoli. La città ardeva in tutti i punti. Ed onta sia al 
general Filangieri che ha macchiato la sua fama di uomo di guerra facendo continuare per più ore, 
quando ogni resistenza era cessata, una tempesta di bombe per distruggere affatto una città vuota di 
difensori. Dopo aver fatta la guerra agli uomini si continuò alla proprietà: distrutto il presente, si 
volle divorar l’avvenire. Il Filangieri si è di poi giustificato, innanzi alla camera dei pari di Napoli, 
dall’accusa che tutta la stampa europea gli rovesciava sul capo, sulla testimonianza delle squadre 
francesi ed inglesi che erano nella rada. La camera lo assolse: ma lo ha assoluto la storia? lo assolve 
la sua propria coscienza, che deve ad ogni momento rimproverargli aver fatto strumento della rab-
bia del Borbone il suo ingegno, il suo saper militare, ed un nome senza macchia, trasmessogli da un 
padre che è una delle più belle gemme della sapienza d’Italia? 

Caduta Messina, Melazzo la segui. L’ostinazione e la bravura mostrata dai messinesi face-
vano ancora sperare a’ radicali napolitani; perché non tutte le altre città di Sicilia erano al pari di 
Messina sotto la signoria di una cittadella inespugnabile. Gli apparecchi fatti altrove si dicevano più 
vigorosi. Ma la nostra aspettazione fu delusa. L’Inghilterra e la Francia s’interposero: si cominciò a 
trattare di pace: si accozzò a Gaeta anche un ultimatum oltraggioso che i siciliani meritamente re-
spinsero, ed alcuni mesi dopo la prima catastrofe, la guerra si riaccese. Catania offrì anch’essa nobi-
le resistenza e molte centinaia di napolitani vi perirono. Anch’essa patì il martirio delle bombe e dei 
razzi. Anch’essa prima di cadere si satollò di una grande ecatombe di soldati napolitani. Ma a costo-
ro, esilarati omai dall’ubbriachezza della vittoria, ed eccitati dalla lascivia e dalla rapina, a costoro 
nulla poteva più resistere. Ed invero non avevano essi vinta Messina, miracolo di ardimento e di 
forza? Catania fu soggiogata e sottoposta del pari alla taglia impura del sacco e del fuoco. Il soldato 
napolitano aveva bisogno di un movente per battersi: perché egli curavasi poco, checché se ne pen-
si, di battersi pel re. Non potendo quindi combattere per principii gloriosi, di cui non aveva neppur 
nozione, combattette per sé, combattette per bottinare, per arricchirsi. Espose la vita per ricolmare la 
scarsella e gavazzare nell’orgia. Gli uffiziali sono stati accusati di aver tollerati gli eccessi più scel-
lerati. Io non intendo difenderli. Solo fo osservare che il comando del re era preciso. Questi dubita-
va di molti uffiziali dell’armata, la quale se conta molti uomini infami, conta pure in copia anime 
generose ed indipendenti; aveva perciò detto al soldato: il padrone sei tu! agli uffiziali: lasciateli fa-
re! Il re aveva rotta la disciplina, e demoralizzata la soldatesca per adescarla alla sua causa; ed essa 
non obbedì più. E se qualcuno tentava opporsi ai suoi delitti, gli davano del repubblicano, lo minac-
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ciavano nella vita. Tutto il peso adunque dello sterminio del popolo siciliano debbe esclusivamente 
gravitare su Ferdinando Borbone e suoi accoliti. Gli uffiziali obbligati a far la guerra l’avrebbero 
fatta, con piacere senza dubbio, ma lealmente. 

Resa Catania, noi ci illudevamo ancora. Ci ostinavamo a non credere ai bullettini della guer-
ra, e speravamo sulla Gibilterra del popolo siciliano, Palermo. Niente si era risparmiato per renderla 
formidabile. Credevasi da tutti che la marcia delle schiere napolitane avrebbe intoppato colà, crede-
vasi che la vittoria permessa loro sino a quel punto fosse una trappola per attirarle in quella tomba. 
Le strade dicevansi tutte minate. Noi dunque aspettavamo prodigi; quando tutto ad un tratto la no-
vella ci giunge che i membri del governo si erano imbarcati sopra un vapore inglese; che la città 
domandava a capitolare; ed immediatamente dopo che, quasi senza capitolazione, essa che aveva 
respinto l’ultimatum di Gaeta ottenuto dalla mediazione, senza resistere, senza protestare neppure, 
erasi arresa. Credemmo trasognare. Una parola di dispetto ci corse involontariamente sulle labbra, 
poi l’arrestammo e dicemmo: questo è un mistero orribile che un giorno sarà palesato: il popolo si-
ciliano è bravo. E lo diciamo ancora, ed aspettiamo veder chiaro in un fatto, di cui abbiamo relazio-
ni o troppo confuse o troppo passionate. Aver fatti tanti preparativi per cedere a Palermo, quasi sen-
za colpo ferire! aver menata tanta baldanza per piegare il collo a discrezione del re! aver domandata 
l’indipendenza, averne ottenuta la ricognizione da una grande nazione, aversi dato un altro principe, 
aver rifiutato una conciliazione dura, trista, è vero, ma garantita dalla Francia e dall’Inghilterra; aver 
con tanto rumore assordata l’Europa dell’ingiustizia sofferta e della vendetta che apprestavasi a 
domandarne; per poi morire come un modesto villano, il quale non ha di che pagare la carità sacer-
dotale, estinguersi come la lucerna del povero per mancanza di alimento! Siciliani, noi crediamo per 
pruova alla vostra virtù; noi siamo convinti che sarete un eterno cilizio accollato ai fianchi della ca-
sa dei Borboni, e che non le darete mai né pace né tregua; rischiarateci: il vostro onore, l’onore 
d’Italia lo esige. Venezia e Roma dissero meno e fecero più. 

 
* * 

 
43. Alla novella del prospero esito della spedizione, la gioia della corte toccò la frenesia. La 

regina, le principesse, i principini, le dame fabbricavano filacce per i feriti; il re tagliava nastri per 
insignire i vincitori: i preti cantavano Requiem e Te Deum. Nel tempo stesso si lavorava a compri-
mere sempre più i napolitani, i quali avevano osato abbrunarsi dopo la disfatta di Messina. Il soldato 
cresceva in baldanza ed imperio sul disarmato cittadino; i preti scomunicavano i liberali: la polizia 
li seppelliva nelle prigioni. Una nuova leva s’imponeva, e con rigore spietato compivasi. La stampa 
era proscritta affatto da un ukase che sol esso basterebbe all’infamia del Bozzelli, se altri titoli non 
vantasse a dovizia. La reazione in una parola si esercitava sopra un vasto piano di estirpazione e di 
distribuzione. Nel più bello però furono colpiti, come Baldassarre nel convito, dalle notizie stranie-
re. Livorno, ristucca dai soporiferi del padre Leopoldo di Austria, aveva domandato risolutamente 
che si mettesse termine al giuoco della gattacieca, ed ai palliativi infecondi. Poscia si era armata, 
aveva imposto un ministero che meglio comprendeva le condizioni dei tempi e del paese, ed aveva 
accolta come suprema salvezza la proposizione del Montanelli. Il granduca aveva dovuto sobbar-
carsi e decretare la Costituente italiana. La rivoluzione cominciava davvero; la Costituente era per 
l’organizzazione della libertà ciò che la guerra dell’indipendenza era stata per la nazionalità. La ri-
voluzione si rischiarava. Gioberti ferito nel cuore da un’idea che riduceva i suoi sistemi a dimensio-
ni assai meschine, Gioberti a Torino si oppose con veemenza, ed alla vita d’Italia preferì sacrilego 
feticismo. Gioberti o dimenticava a disegno, o ignorava la storia della penisola, la quale non ha pa-
gina in cui non fosse segnato il martirio di un popolo, consumato dal pontificato romano. I suoi 
principii non prevalsero: ed il concetto della Costituente trovò a Torino stessa dei propugnatori e 
degli apostoli. Italia tutta sobbalzò a questa nuova fase della sua rigenerazione. Essa l’accolse come 
una rivelazione della grande leva che doveva risollevarla allo splendore ed alla grandezza, dimenti-
cando persin nell’entusiasmo che la costituente bicipite proposta dal Montanelli era impossibile. I 
principi che si appoggiavano all’Austria non potevano giammai concorrere a sbarazzarsene prima, 
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per poi abbandonarsi alla mercede dei rappresentanti d’Italia indipendente, alla mercede di un popo-
lo vincitore ed avido di libertà. E la teoria del Montanelli era quella. Contemporaneamente giunsero 
le novelle che l’imperatore era fuggito di nuovo da Vienna, che Windischgrätz si approssimava per 
bombardarla, e che le barricate vi si erano alzate ancora una volta. Gli ungheresi, vittoriosi dei croa-
ti cacciati e calpestati da per tutto, accorsero per soccorrerla, quasi sino alle sue porte, ed aspettava-
no essere chiamati dalla Dieta. Questa, sbigottita dalla guerra, attenuata da giornaliere diffalte, si 
scioglie, ed i magiari ritornano indietro. La misera città fu vinta dopo uno strazio senza esempi, do-
po una resistenza delle più disperate. Il bombardatore di Praga vi entrò sopra monti di cadaveri, ed 
in mezzo alle fiamme che divoravano le case. La corte di Napoli che aveva cominciato a tremare, 
sapendo della guerra d’Ungheria e della sollevazione di Vienna, era stata lì presso a cangiar mini-
stero e politica; ma riprendeva cuore apprendendo le misere sorti dell’imperiale città, quando un in-
cendio più prossimo alla sua casa divampò. 

 
* * 

 
44. L’uomo non dispone che di una sola cosa sulla terra, dice James Mill, il movimento: il 

pontificato romano aveva assunta la missione di diseredare l’uomo. Sottrarsi al regime di mummifi-
cazione, a cui il pontificato aveva per molti secoli lavorato, fu il teorema della rivoluzione intrapre-
sa dal popolo romano. Desidero gittare uno sguardo retrospettivo sulla natura di questo potere, ed 
accennare qualcuna delle idee, che fra non guari, in un altro libro, più ampiamente svilupperò. 

Il cristianesimo aveva fatto fortuna fin dal suo nascere, perocché, oltre all’aver raccolto con-
tro il politeismo spirante le imaginazioni avide di nuova fede, aveva sostenuto il principio democra-
tico. Aveva predicato la comunione dei beni e l’emancipazione dello schiavo, aveva personificato il 
popolo fino allora senza esistenza legale, ed elevato il povero e l’oppresso coronandolo nella sua 
umiltà di un’origine reale attinta ai tempi più remoti. Dominata la concorrenza del paganesimo, il 
cristianesimo falsò il dogma dell’uguaglianza e si unì all’imperio per soffocare la democrazia. La 
tendenza a concentrare l’autorità religiosa e civile erasi nella chiesa manifestata assai precocemente. 
Questo adulterio delle dottrine di Cristo provocò solenni e speciose proteste; ed il pelagismo riven-
dicò i diritti della libertà umana, piegata sotto il giogo della autorità divina: l’arianismo rappresentò 
la libertà individuale. Incontrato resistenza, il cattolicismo si rese aggressivo straniero all’Italia: es-
so vi si era trapiantato senza punto cangiar di natura: e l’Italia gli deve tutti i suoi mali. Con Costan-
tino infatti diseredò Roma, e percosse il vecchio spirito repubblicano che malgrado la decadenza, 
traspariva sempre sotto la semplicità del regime militare, l’elezione dei consoli, e la municipalità li-
bera: con la traslocazione dell’impero, l’oriente, culla del cristianesimo, riebbe la dominazione ge-
nerale, annichilò Roma, gittò l’occidente nel rango dei barbari e dei popoli conquistati. Il papato a-
veva creduto, con questa evoluzione, restar padrone del campo e rimpiazzare il grande vuoto che la 
sparizione di Roma lasciava nell’universo. I popoli ricusarono farsi complici dell’attentato. Laonde 
Carlomagno restituì la supremazia alla razza occidentale della civiltà romana solidare, ed obbligò il 
papato a riconoscerla e consacrarla. Il carattere militare ed elettivo dei Cesari, la divisione dei poteri 
fu ristabilita. Il pontificato, vedendo che la istituzione rinnovellata incontrava favore, sopra tutto fra 
quei principi italiani, i quali avevano la sua ambizione attraversata, si allegò ereditiero dell’impero 
romano, e ne rivendicò su i discendenti di Carlomagno il possesso. La lotta impegnossi ed esso fece 
causa comune con l’alta aristocrazia per mantenere il sistema feudale, ed aver vassalli popolo e re. 
Quindi prese origine lo smembramento d’Italia e di Lamagna, le quali, benché avessero per due vol-
te ricostituita l’unità occidentale, non han potuto mai più ricostituire la loro nazionalità. I tentativi 
del pontificato tornati vani novellamente, rivenne al suo istinto straniero ed alle sue aspirazioni o-
rientali. Con le crociate cercò darsi in oriente una forza ed un punto di appoggio per assimilarsi 
l’occidente, e riattaccare al Vaticano la società attaccata un giorno al Campidoglio. Le crociate falli-
rono anch’esse. Sconcertato allora nella doppia ristorazione tentata, il pontificato cominciò a trava-
gliare l’Italia per darle un impulso contro natura, l’impulso di ostilità all’occidente; cominciò quella 
lotta interna, incessante e pertinace, che ha determinato il suo carattere di straniero, di immobile e di 
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avido. L’Italia sostenne l’aggressione, e perciò alla sua culla ed alla sua tomba ha trovato sempre il 
papato pronto a darle il colpo mortale, chiamar lo straniero ed aiutarlo. Il pontificato infatti chiamò 
Carlomagno; il pontificato chiamò Carlo V. Questo veleno dissolvente allogato sul suo cuore, ha 
colpito l’Italia di paralisi. Il papato non essendo assai potente, dice Machiavelli, per occuparla, e 

non avendo permesso che altri l’occupasse, ne è risultato che non ha potuto riunirsi sotto un sol 

capo, ma è stata divisa tra molti principi e molti padroni. Perciò quell’anima severa di Dante ed i 
ghibellini volevano gittarla perfino nelle braccia dell’imperatore, onde darle una vita ed un corpo. 
Ma il papato preferì assidersi sopra il gran cadavere che si stende dalle Alpi all’Etna, ed ingannò i 
guelfi, i quali si erano diseredati come il re Lear, e gli avevano abbandonata la libertà per la rico-
struzione della grandezza della patria e la supremazia morale d’Italia. 

Gli attacchi cominciati dall’istinto straniero furono continuati dalla dottrina dell’immobilità. 
Il cattolicismo aveva spiegata questa insegna fin dal suo nascere, quando aveva rotto col giudaismo 
che è la religione dell’avvenire, e si era imbastigliato nel passato, nel testo, nella rivelazione, 
nell’autorità, in una parola in quanto lo spirito umano ha di sterile e di morto. Questa fossilizzazione 
dell’intelligenza provocò la riforma. Il concetto di Lutero non fu nuovo: lo scisma non fu alemanno. 
L’iniziativa di questo pensiero appartiene a tutto l’occidente cattolico, e può riattaccare la sua filia-
zione alle sorgenti stesse del cristianesimo; cominciando da Ario e Pelagio, ed arrivando agli albi-
gesi, ai valdesi, ai lollardi ed a tutte le eresie dei mezzi tempi fino ai primi tentativi della rinascenza, 
quando Campanella e Savonarola in Italia, Wiclef in Inghilterra, Giovanni Hus e Girolamo da Praga 
in Boemia si fecero i precursori di un movimento di reazione al pontificato, movimento di cui Lute-
ro fu il continuatore e Calvino l’apostolo vero. Quest’ultimo dette alla riforma quelle proporzioni 
intere e razionali, cui, sia per le circostanze dei tempi, sia per la necessità di transigere, sia per adu-
lare la monarchia che lo appoggiava, Lutero non aveva osato darle. Calvino distrusse il cattolicismo 
nelle sue forme esteriori, e lo tornò alla severità dei suoi incunaboli: consacrò lo spirito di esame e 
di rivolta contro l’autorità del passato e della rivelazione, e gl’impresse lo stigmata 
dell’indipendenza repubblicana. Il pontificato vinto, svelato ed impotente a combattere con le armi 
della ragione, alle eccitazioni del potere monarchico, ai roghi dell’inquisizione aggiunse un’armata, 
la quale per la corruzione, per la perfidia e per le transazioni sotto qualunque forma e per qualunque 
maniera, doveva tornarlo in autorità. I gesuiti sursero: ma il gesuitismo originò la filosofia del 
XVIII secolo, che portò l’impronta del radicalismo religioso e del radicalismo politico. La indipen-
denza americana e la rivoluzione francese ne furono la conseguenza: esse vennero ad emancipare 
l’intelligenza e la coscienza umana, e vennero a protestare contro le dottrine di Roma, la quale si era 
resa solidale la monarchia, consacrando il diritto divino. La rivoluzione francese sopra tutte le altre 
ebbe il carattere di eguagliare e di democratizzare; essa potevasi riassumere nelle parole dette da 
Lavie nella seduta del 27 agosto 1791: nous n’avons fait la révolution que pour être maîtres des im-

pôts. Essa però era stata inefficace: perché aveva sconosciuta l’opera di Dio e l’opera dei secoli, a-
veva smembrate le nazioni, storpiate e diseredate le classi sociali. La rivoluzione del 1848 riassunse 
la missione di completarla. Le nazioni furono omologate, e proclamata la loro autonomia: col suf-
fragio universale si legittimò la sorgente della forza sociale: a tutte le classi, con l’esercizio pieno e 
vero della libertà, fu restituito uno sviluppo compatibile alla sfera rispettiva. 

Lo spirito di questa rivoluzione colpì il pontificato nell’anima. I suoi due principii, 
l’immobilismo e la estraneità, erano proscritti; quindi annullato. Il pontificato è la negazione del 
progresso, per la ragione appunto che attinge la vita e la forza nel passato; ed il progresso indefinito 
è consostanziale, è incarnato al suffragio universale. Il pontificato è la negazione della nazionalità, 
per la ragione appunto che è cattolico; e la nazionalità era stata la significazione vera della rivolu-
zione. Essa concentra nel suo seno tutta la vita sociale, ed intende comunicarla ai popoli; e la vita 
sociale s’irraggia al contrario dalla circonferenza al centro. Esso rinunzia alla sua personalità per 
abbracciare l’universo; e perché gli altri popoli ne avevano difesa la inviolabilità con orgoglio e 
perseveranza, l’Inghilterra è una nazione, la Russia è una nazione, la Prussia stessa, da piccolo prin-
cipato, si è elevata a rango di popolo. Non eran dunque dei calunniatori coloro i quali asserivano 
che la rivoluzione romana voleva distruggere il pontificato, quando invece voleva assorbirlo nella 
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nazione e farne un elemento di vita italiana, da seme di morte che esso era? Il papato era morto. Era 
morto sin da quando rinnegando l’ultimo attributo che lo aveva sostenuto nel medio evo, quello di 
difendere il debole e proteggere i popoli oppressi, aveva stretto l’anello della santa alleanza, e si era 
assiso con gli eretici del Congresso di Vienna. Qual parte aveva quivi rappresentato il pontificato? 
domanda Quinet. Aveva forse parlato per la Polonia, per la Lombardia, per l’Irlanda, per la Grecia, 
per la Boemia? No: si aveva litigato una spanna di terra di cui ha poscia fatto un Calvario, la Roma-
gna; e tutto aveva assoluto, sposando il peccato e l’adulterio. L’imperatore Alessandro lo sostituì 
assumendo la sua parte; e la chiesa greca riprese la supremazia rigeneratrice. L’Urbi et Orbi del 
pontificato era omai una impostura di più. Perciò il popolo romano aveva domandato: guerra 
all’austriaco e libertà. Il ministro Rossi rifiutò ambo le cose come incompatibili con le istituzioni e 
con lo spirito del pontificato. Il resto è noto. Il Rossi pagò alla giustizia divina ed umana l’apostasia 
alla sua antica patria. Pio IX sedotto dalle lusinghe della contessa di Spaur, strumento dell’Austria, 
fuggì dal popolo, che gli aveva fatta l’apoteosi, dopo aver inutilmente ordinato che fosse caricato 
dal cannone. 

Io scrivo una storia municipale, passo perciò su i grandi fatti di Roma. 
 

* * 
 
45. Pio IX travestito, con un bambolo sulle ginocchia come una balia, credendo andare a Ci-

vitavecchia fu condotto a Gaeta, e vi restò incognito qualche tempo, sino a che re Ferdinando non 
ne ebbe novella. La buona armonia tra i due principi si era ristabilita. Il re conveniva aver avuto tor-
to di scomunicare il papa nel 1846, di essere stato un po’ troppo avventato a chiamarlo papa ghibel-
lino, papa ateo, informe edizione di Alessandro III e di Benedetto XIV, di proscriverne nel suo re-
gno il nome, le encicliche, e coadiuvare due volte l’assassinio tentato dall’Austria e dai gesuiti. 
Questi adesso gli avevano lasciato un attestato di buona condotta e di buona morale, per la parte 
rappresentata nel 1848; e la confidenza tra il trono e l’altare era piena ed intera, l’amicizia espansi-
va, l’accordo provato. Il primo incontro quindi tra Ferretti e il Borbone fu di una tenerezza squisita. 
I giornali del ministero parlarono anche di lagrime. Le presentazioni uffiziali ed obbligatorie per 
parte del governo di Napoli principiarono ben tosto. Il papa con bella grazia presentava il piede a 
baciare, e non obliando mai il vecchio gergo di sposa di Cristo vedovata, di orbe cattolico in lutto, 
di cristianità in lagrime, di adulterio delle sante cose, si degnò per fino parlare di agricoltura coi 
magistrati, e di candele steariche con i militari. Poscia per dare un poco di aria a tutto il vecchio ar-
senale pontificio dei mezzi tempi, ne cacciò fuori una modesta scomunica, e la mandò in dono ai 
suoi cari figli di Roma e dello Stato. Il paterno cuore si effondeva tutto a raccogliere sotto il manto 
di carità e di perdono gli infami briganti, i sacrileghi assassini, i ladri, gli anarchici, ed il resto della 
preziosa nomenclatura, di cui le bolle pontificie di tutti i tempi reclamano il diritto d’invenzione. 
Pio IX spingeva la sua familiarità fino a fabbricare delle sciarade pei principini, e dei bisticci per i 
soldati. Infatti non diceva egli ad una deputazione del nono reggimento di linea, che portando en-

trambi il medesimo numero, dovevano avere entrambi lo stesso spirito? Quei poveri diavoli si do-
mandarono a vicenda che significasse quel guazzabuglio di parole, ed ebbero il torto non farselo 
spiegare dal cardinale Antonelli, il Figaro dei saturnali di Gaeta. Poi messe, Tedeum, Tantum ergo, 
processioni, omelie; e sempre il re nel glorioso ufficio di sacrestano. Poi piccole passeggiate al chia-
ro di luna con la romantica regina, e delle lunghe conferenze con i pesanti diplomatici: un andare e 
venire di corrieri: un dimandare a nome del papa elemosine alla cristianità, per ristorare un poco le 
finanze di Radetzky, e riscaldare la fede della diplomazia sempre un tantino volterriana. In questo 
intermedio d’un grottesco terribile che faceva cloaca del cimiterio di Pietro, come diceva Dante, 
scene di altra natura succedevano nel paese, benedetto dalla presenza del vicario di Dio e della poli-
zia dell’Austria. 

 
* * 
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46. Nelle elezioni del mese di maggio 1848, moltissimi collegi elettorali, nel fermento della 
rivoltura, non si erano accolti. Per lo che la opposizione aveva riportata maggioranza. Il ministero 
pensò accomodarsi un partito con le elezioni nuove, fatte in tempi di compressione e di terrore 
bianco. I comizii furono convocati, e degli ordini furon dati senza nessun velo di pudore ai funzio-
narii pubblici, di sedurre per tutti i modi e di forzar quasi a scegliere candidati del governo. I pub-
blici uffiziali, in massima parte, non mancarono alle ingiunzioni del ministero: i soldati in taluni 
luoghi appoggiarono di sgrugnate e di baionettate gli argomenti. Ma che perciò? la rivoluzione era 
compiuta nel paese: Le système démocratique l’emportait définitivement come esclama 
malinconicamente Guizot, l’ancien régime était tombé sous les coups de la démocratie. Chûte 

terrible, mais dont l’heure était marquée dans la decrets de Dieu! L’urna dei suffragi dette fuori 
tutto quanto era di più ostile al governo: una protesta solenne, luminosa, ardita ancora attesi i tempi, 
un’accusa contro tutti gli atti usciti dalla sentina del 16 maggio. A Napoli avvenne qualche cosa di 
più. Un candidato popolano raccolse maggior numero di voti. E questo fu un vero trionfo per il par-
tito della rivoluzione. La plebe non aveva ancora capito chiaro che cosa avesse voluto esprimere 
quella sollevazione del 1848. Tutti i partiti erano concorsi a forviarla, i liberali non esclusi. I preti 
sopra tutto l’avevano imbevuta del principio che i rivoluzionarii volevano uccidere il santo re, rove-
sciare la religione, trucidare i sacerdoti di Dio come avevano cacciato i gesuiti, rubare il pingue te-
soro di San Gennaro, e far di loro un’ecatombe, sapendoli devoti al re ed alla Madonna del Carmi-
ne. I liberali quindi erano guardati in cagnesco, e considerati come briganti e come atei. 
L’abbiezione in cui la plebe era stata tenuta mai sempre faceva considerare qualunque proprietario, 
e direi quasi qualunque uomo che portava scarpe ed abito, come un aristocratico. Essa se ne credeva 
separata da un abisso, e gli si avvicinava sempre con una specie di devozione servile 
nell’apparenza, con odio implacabile nel cuore. Quando però vide che dal grembo degli esseri più 
favoriti della nazione essa non era esclusa, che era considerata ancora come eguale, che poteva se-
der tra le alte classi ed aver voto, un cataclisma successe nel suo spirito. La rivoluzione non fu più 
un logogrifo per essa. La rivoluzione significava che essa aveva cessato di esser paria nella società: 
che un avvenire schiudevasi ancora per essa: che poteva aspirare ad uscire dai triboli della sua esi-
stenza attuale: che più non era obbietto da destare ribrezzo e disgusto: che a fianco ai doveri, che fi-
no allora le si erano assegnati esclusivamente, a fianco ai doveri aveva ancora dei dritti, ed una for-
za per farli valere, una voce per protestare. La rivoluzione significava che essa era sovrana, che, an-
gelo decaduto fino allora, riacquistava la luce e la vita. Non vi era dunque bisogno di altro. Più che 
tutti gli apostoli, più che tutte le logiche, l’elezione di un loro fratello alla deputazione l’aveva con-
vertita. Il ministero si sentì ferire nel cuore. Il giorno della riapertura del parlamento arrivò. Il go-
verno, temendo dell’ebbrietà del popolo, aveva spiegato un lusso di precauzioni che sono la risorsa 
disperata de’ governi vacillanti. Soldati di ogni colore, birri, partigiani e nemici della libertà, tutti, in 
una parola, ingombravano la residenza dell’assemblea. L’artiglieria era sulle strade, i castelli allesti-
ti per vomitar bombe sulla città. Non si aspettava che un segnale. Il popolo si contenne con grande 
nobiltà di animo. Meglio di quattro o cinquemila popolani accerchiavano la carrozza dove sedeva, a 
fianco al Conforti, il loro fratello per recarsi alla Camera. Guardie fedeli, devote, decise, 
l’accompagnarono e lo salutarono col grido immenso di vivano i deputati! viva la Costituzione! Si 
era sparsa la voce che l’assemblea, impegnata dal ministero, avrebbe respinto dal suo seno il rap-
presentante del popolo; l’assemblea repulse invece i cavilli ministeriali, ed unanime salutò come 
fratello Ignazio Turco. Fra centocinquanta deputati, dieci solamente sedettero alla destra, tra i quali 
nove conservatori ed uno solo ministeriale, un tal Crisci. Non vi fu discorso della corona. 

 
* * 

 
47. Appena la Camera si fu costituita pose mano ad un atto importante. Il ministero Cariati 

aveva demolito da cima a fondo lo Statuto: il paese fremendo aveva assistito all’incruento e giorna-
liero sacrifizio. Era dunque dovere dell’assemblea metterlo in istato di accusa. Transigendo colle 
calamità dei tempi, ristette innanzi alla guerra civile di cui andava a gittare il guanto. Però non pat-
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teggiò né con l’opinione pubblica, né con la sua coscienza. In luogo dell’atto di accusa formolò una 
domanda al re in cui, enumerando energicamente e con franchezza tutti i delitti e le violazioni 
commesse, chiese che il ministero Cariati fosse dimesso, ed un altro più omologo alla situazione del 
paese e dell’Europa fosse creato in sua vece. E per usare dell’antica pratica dei parlamenti inglesi, i 
quali per allargare sempre più il cerchio delle libertà popolari, univano le petizioni ai bill di sussi-
dio; alla domanda associarono il progetto di legge che autorizzava il governo ad esigere le imposte 
per due mesi sul sistema stesso dell’anno trascorso. Per distornare quest’uragano il ministro Ruggie-
ro, ribaldo sfrontato, ebbe l’impudenza di domandar conciliazione, e proporre una legge che auto-
rizzava il ministero per sei mesi a percepire le imposte. Silenzio glaciale e severo accolse le sue pa-
role, che caddero sulla assemblea come sopra un pavimento di marmo. Il progetto ministeriale fu 
respinto, quello della Camera votato. Il ministero sapeva che l’antipatia del popolo contro la Came-
ra dei pari erasi estesa fino ai rappresentanti, e che perciò poteva farne facile strumento di vendetta 
e di dissidio. Questo consesso, che nella prima sessione erasi divertito a prepararsi un letto di morte 
nella discussione dei suoi regolamenti, aveva adesso dato segno di vita, ma solamente per assolvere 
il generale Filangieri dalle crudeltà di Messina, e per udir dalla bocca di Emiddio Cappelli delle in-
solenze plebee, plebeiamente profferite, contro la Camera dei deputati. Il ministero trasportò nel suo 
grembo la discussione impegnata con i rappresentanti. Se avessero avuto pudore e giudizio, avreb-
bero compresa la ignobile parte che il ministero imponeva loro, e dichiarata la incompetenza. Lo 
statuto, sotto questo rapporto, era chiarissimo. Ma lo Statuto non era stato mai di ostacolo alla vo-
lontà del governo: ed i pari, che avevano coscienza della propria nullità, accolsero la palla al balzo, 
contenti di potersi dare una volta un tantino d’importanza e far sapere al mondo che esistessero. I 
deputati potevano e dovevano semplicemente protestare contro il fatto del governo e della parìa, e 
declinare la loro competenza, se non altro per non sanzionare un precedente funesto, che sovente ha 
vigore di legge in fatto di procedura parlamentare; ma essi vollero dimostrare che niuno spirito di 
ostilità preconcepita li dominava, e che se non volevano transigere col ministero, per non dividere la 
complicità, non erano alieni ad intendersi col capo del potere esecutivo. Proposero quindi una libera 
conferenza tra i delegati di ambe le Camere, e di attenersi alle decisioni che essi avrebbero emanate. 
La commissione si accolse: e la condanna del ministero, che non era stata pronunziata prima se non 
dai soli rappresentanti, fu convalidata dalla Camera dei pari col voto che rigettò la sua domanda, e 
si attenne a quella dei deputati con qualche insignificante cangiamento. Esso ne fu umiliato, ma non 
scompigliato; perché omai erasi assuefatto a non rinculare in faccia ad alcun delitto. Allora si sparse 
la voce che l’assemblea sarebbe stata disciolta, e la legge elettorale provvisoria, emanata dal gover-
no, per la quarta volta modificata. I deputati sanzionarono la legge; il che accelerò lo scioglimento. 

Alle complicazioni interne si erano aggiunte le novelle del rimanente d’Italia. 
 

* * 
 
48. Dalla Toscana il granduca era fuggito, allegando non so quali scrupoli di coscienza, ed 

aveva seguite le orme del papa. La Costituente Italiana e la Costituente Toscana erano state convo-
cate; e benché Guerrazzi e Montanelli non avessero ancora profferita la parola repubblica, la solu-
zione di quell’energico movimento non poteva esser altra. La Costituente Romana, sorta dal suffra-
gio universale, si era accolta altresì. Gli occhi dell’Europa stavano ansiosamente fissi su lei, perché 
essa non andava a stabilire solamente il reggimento politico di un popolo, ma andava a deliberare e 
pronunziare sull’avvenire dell’universo. La Costituente Romana sentì l’altissimo sacerdozio di cui 
era rivestita; ed in una seduta famosa, della quale resterà eterna memoria, dichiarò decaduto il pote-
re temporale del papa, e proclamò la repubblica. Roma non aveva rinunziato alla missione della ri-
generazione d’Italia. Il papato era caduto: il papato era abrogato. Quel potere che aveva reso attoni-
to l’impero sotto Gregorio VII, che lo aveva umiliato con Alessandro III, che aveva cospirato contro 
la libertà italiana con Giulio II, devastata l’Italia con Clemente VII; quel potere che avea soffiato 
nei roghi dell’inquisizione per ispegnere lo spirito umano, che aveva percosso Crescenzio, Arnaldo 
da Brescia, Cola di Rienzo, Stefano Porcari, Campanella, Vannini, Paolo Sarpi, Galileo, Giordano 
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Bruno, Guicciardini e tutta la manifestazione del genio indipendente d’Italia; quel potere che per 
trenta danari ci aveva sempre venduti al nemico; che con la corruzione permanente della sua corte ci 
aveva effeminati, demoralizzati, ed inoculato in noi la tentazione codarda del veleno e del pugnale; 
quel potere che aveva inaridito nell’anima il sentimento della religione, ed innalzato l’altare alla 
perfidia e alla cupidità (fatto vi avete Iddio d’oro e d’argento); quel potere maledetto da Dante sul 
terreno dell’esilio, e sul rogo dal Savonarola; quel potere non era più. Dal grande sepolcro di Roma 
la parola di vita era sorta, e dalla cima del Campidoglio si era propagata sulla terra. Roma riassu-
meva l’iniziativa della nuova civiltà italiana, e per la seconda volta rivelava all’universo l’Italia. 
L’Italia non era morta. In quell’adorno ciborio chiudevasi l’ostia della grande civiltà che principierà 
pel mondo cattolico, quando il potere malefico e soporifero del papato sarà neutralizzato compiuta-
mente. La novella della repubblica romana fece trasalire l’Italia: lo spirito della rivoluzione era rive-
lato. Napoli sopra tutto accolse la nuova con un fremito di gioia; Gaeta come un colpo di fulmine. 
Pio IX ebbe la debolezza di protestare. Protestare contro di che? contro il suffragio universale? con-
tro quel potere del quale nei primi secoli della Chiesa i suoi predecessori domandavano l’esistenza; 
contro quel potere che niuno aveva osato ancora credere o dire prescritto. Pio IX protestò; ma se la 
sua protesta ha potuto chiamare quattro armate a strangolare il più nobile popolo d’Italia, non ha po-
tuto cancellare la sentenza. La sentenza, che Dante scriveva son cinque secoli, e tanti martiri del 
pensiero consacravano, aspettava sotto lo sguardo di Dio l’omologazione dei popoli, ed i popoli 
l’hanno omologata: la sentenza passata per le epoche dell’entusiasmo e del martirio, subita la prova 
della fede ardente e della pugna, è entrata nel patrimonio della ragione universale, e niuna forza può 
radiarne una sillaba. Pio IX la sente, Pio IX se la vede torreggiare dinanzi sulla frontiera, ed inter-
detto ed annullato resta nei castelli di re Ferdinando come un paralitico che tocca le sue membra e 
non ha la facoltà di usarne. La repubblica romana è immortale: il papato è scomparso dalle piaghe 
dei popoli per subire la cristallizzazione storica; e le genti di Francia, l’Ungheria, l’Italia, la demo-
crazia alemanna e la democrazia di tutto l’universo sono là per attestarlo. La coscienza umana si è 
emancipata. In Piemonte era allora ministro Vincenzo Gioberti. Il decreto della Costituente Romana 
aveva rovesciato l’idolo che egli aveva vagheggiato come riformatore d’Italia, e lo aveva rigettato 
tra i vecchi frusti delle utopie guelfe, dopo averlo per tanti secoli sperimentato sterile e tristo. Il 
Gioberti si sentì colto in flagrante delitto di lesa nazionalità. E perché gli uomini di lettere sono ge-

nus irritabile, egli progettò rovesciare la repubblica con le armi italiane. Delle soldatesche furono 
inviate alle frontiere sotto il comando di La Marmora, e si cominciò a trattare a Gaeta. Ma la scelle-
ratezza dell’intrapresa ben presto scoverta, gli altri ministri piemontesi vi posero ostacolo, e destina-
rono le armi ad uso più nobile. Gioberti si dimise. Ed in effetti i cospiratori di Gaeta avevan forse 
bisogno dei soldati subalpini per ristorare le sorti del papa? Già la spedizione si concertava fra le 
quattro nazioni, già la repubblica era stata condannata. Si aspettava solo il momento opportuno per 
eseguire la sentenza. Ed il momento allora non era favorevole, perché la Costituente Francese non 
sembrava gran fatto maneggevole; i gloriosi soldati di Spagna non avevano ancora studiato bene la 
parte; Napoli mancava di quattrini; l’Austria battuta e ribattuta in tutti gli scontri in Ungheria era al-
la vigilia di riaprire la campagna d’Italia, che Radetzky aveva già da lungo tempo preparata e vinta: 
la Russia infine, non sapendo ancora a qual genere di corbellerie il presidente francese avrebbe dato 
la preferenza, non si azzardava a svelarsi, e l’Inghilterra, che specula su tutte le miserie e su tutti i 
martirii umani, sembrava covare l’istante propizio per pigliar parte al banchetto. Gli eventi però si 
annunziarono propizii a sbrogliare la situazione, ed accrebbero l’energia degli alchimisti di Gaeta. 
Tre giorni erano bastati a Radetzky per metter fuori di combattimento l’Italia, che aveva comprata 
dall’aristocrazia e dai gesuiti piemontesi. Fra tre giorni il Piemonte non aveva più armata, con cen-
toventimila soldati sopravvissuti al disastro di Novara: Carlo Alberto erasi sottratto al suolo sventu-
rato d’Italia, per andare a morire su terra straniera, esiliato dal dolore e dall’onta: l’Austria occupa-
va una parte del Piemonte, i Ducati, la Romagna, la Toscana, dominava sull’intera penisola, le pic-
cole oasis di Venezia e di Roma eccettuate. La democrazia italiana, quasi il re Sabaudo cadendo a-
vesse gittato il grido disperato di Kosiousko, la democrazia italiana aveva preso il bruno: la demo-
crazia francese oscillava un istante sotto l’impressione dolorosa di quelle nuove, poscia acquetavasi. 
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Luigi Napoleone non pensava come Colbert che il faut épargner cinq sous aux choses non nèces-

saires, et jeter les millions quand il est question de la gloire de la France: Luigi Napoleone si cura-
va poco che il medesimo colpo, il quale uccideva l’Italia, ferisse a morte la Francia. Egli non cerca-
va di meglio ed assumeva l’incarico della dimostrazione. A Novara non fu atterrata in effetti sola-
mente l’Italia, ma per tre anni la repubblica francese; a Novara la Costituente Italiana ebbe tomba, 
la Legislativa francese ebbe vita. 

 
* * 

 
49. A Gaeta intanto la impazienza pontificale non sapeva più contenersi. A Pio IX tardava 

finirla con la repubblica romana, la quale, con la sua prosperità e con i suoi atti, era un’accusa per-
manente contro il pontificato, ed ogni giorno che passava aggiungeva un foglio al processo. La spe-
dizione fu perfettamente concertata fra le tre potenze, la Francia messa in dimora. Se non vuoi con-
correre con noi, le si disse, faremo senza di te, ed un giorno contro di te. Le fu dato dunque una spe-
cie di perentorio inesorabile come il cerchio di Popilio. La spedizione fu decisa. Ho d’uopo di ag-
giungere altro? Il martirio di Roma è troppo noto. La Costituente francese, ingannata da Odillon 
Barrot, non sapeva essa stessa cosa avesse decretato. Sua intenzione certamente non era di decretare 
il supplizio dell’eterna città. Atterrita dal fantasma austriaco, che pure poteva scongiurare con un 
arrestati, o varco le Alpi! affascinata da non so che di vago, di cattolicismo in pericolo, di violenze, 
di violazioni, cui il perfido ministero dava vita e colore, credette intervenire per salvare la libertà. 
La Legislativa che successe consumò il sacrifizio. Ma questa lo consumò di proposito deliberato, 
premeditatamente, espressamente. Volle uccidere la repubblica romana, non potendo uccidere la 
francese. Era una rabbia interiore che la divorava, e che bisognava sfogare con qualcheduno. Era un 
livore lungamente cumulato contro la democrazia, e bisognava saziarlo. Era una protesta innanzi 
all’Europa dei suoi sentimenti, dei principii che portava venendo alla luce; era un pegno che aveva 
bisogno di offrire all’assolutismo europeo. Al 2 luglio 1849 il grande sacrifizio era consumato. La 
tela cadeva, e dietro di essa, sopra un grande ossuario apparivano, le mani l’una nell’altra conserte, 
Radetzky, Ferdinando di Napoli e Pio IX. Il successore di colui che aveva detto: imparate da me 

che son mite ed umil di cuore! il sedicentesi vicario di colui che aveva detto: fra voi non sarà né 

primo né ultimo; e chi vuol divenir grande sia ridotto a servire; perché il figlio dell’uomo per servi-

re venne, non per essere servito; Pio IX aveva data la missione di distrugger coloro, che aveva 
l’impudenza di chiamar suoi figliuoli, ai due più grandi ribaldi dei tempi moderni, ed imposta la sua 
sovranità con la mitraglia ed i razzi alla congrève. Il più grande delitto politico dopo la dilacerazio-
ne di Polonia, era consumato; il chiodo di Sisara riconficcato nel cuore all’Italia! Roma ritornava un 
deserto, così squallido, così tetro, che Pio IX esso stesso ripugnava a rientrarvi, e ricusava persino di 
vedersi umiliati ai piedi i figli di Voltaire, i quali lo supplicavano di scendere nel sepolcro che gli 
avevano apparecchiato. Sul Campidoglio intanto l’altare della vittoria, rovesciato dai papi per istal-
larvi un imbecille fraticello, è stato rialzato, e sulle sue tavole stanno scritti due nomi che non mor-
ranno mai più, quello di Mazzini e quello di Garibaldi. 

 
* * 

 
50. Re Ferdinando aveva lavorato dieciotto anni a crearsi un esercito. Ogni giorno aveva 

condotti i soldati a manovrare; aveva spossato tutto il genio inventivo dei sartori, e tutti i colori 
dell’arco baleno per aggiustar loro una divisa pittoresca; gli aveva avvezzati ancora a sentire l’odore 
della polvere, senza il condimento del piombo; e per vero dire la linea, dovunque si è trovata, ha fat-
to il suo dovere con bravura. I reggimenti però i più prediletti ed i più carezzati dal re guerriero era-
no stati quelli della guardia reale. Li aveva scelti, li aveva ammaestrati con maggiore perseveranza, 
li aveva infatuati di ammirazione e di culto per sé: aveva cercato ad ogni costo cavarne una guardia 
imperiale. Ed egli stesso non aveva temuto né la pioggia né il sole per dar animo ai soldati e far di-
spetto agli uffiziali; ed aveva comandate battaglie finte al Pagliarone ed assedii ed assalti a Capua. 
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Era convenuto già che egli dovesse vincere: che si dovesse far uso solamente della polvere, ed at-
taccare alla baionetta a cinquanta passi di distanza. Era convenuto che la cavalleria dovesse caricare 
col suo comodo, affinché, se fosse caduto da cavallo, non lo avessero calpestato. Insomma era con-
venuto tutto, e con quella precisione ed aggiustatezza di tempo, che fa tanto piacere nei balli teatra-
li. Re Ferdinando bruciava dalla voglia di dare una battaglia, tanto più che i suoi generali lo com-
plimentavano del nome di Napoleone. Si era invero offerta l’occasione di Lombardia e della Sicilia, 
oltre la faccenda del 15 maggio: ma quelli erano negozii troppo triviali; e poi non vi era da guada-
gnare delle indulgenze plenarie. Ecco che l’affare di Roma si presenta. Avevan tanto detto e scher-
zato su i soldati del papa che non si trovava piccolo furfantello di sacrestia, il quale non si sarebbe 
creduto al caso di metterne a dovere una coppia di battaglioni con la canna da smoccolar le candele. 
Re Ferdinando ne vide l’occasione bella e trovata. Lo avevano chiamato fino allora Napoleone, lo 
avrebbero chiamato d’allora in poi Carlomagno. Si tuffa quindi fino al collo nel maneggio della 
spedizione: e se per giungere ai soldati francesi non fosse stato d’uopo passare di presso a Roma, 
credo avrebbe rivocato a sé il comando in capo della crociata. Faceva sogni incantati! Mette dunque 
in piedi quanti reggimenti potette impunemente ritirare dalla superficie dello Stato, militarmente 
occupato e tenuto in assedio, li dispone a scaglioni lungo la frontiera romana, e da Napoli alla fron-
tiera, onde assicurare la ritirata, e seguìto dalla gendarmeria, perché il gusto del birro non lo abban-
dona mai, e da tutti i reggimenti della guardia reale, passa i confini. La guardia reale aveva fatti i 
prodigi contro le femmine ed i fanciulli di Napoli nel 15 maggio: chi avrebbe dubitato che là non 
avesse fatto altrettanto e peggio con quei poltroni romani? Assume dunque il comando e tira diritto 
a Velletri, devastando, giusta il costume, e saccheggiando il paese che traversava. Il triumvirato ro-
mano, alle prese con i francesi e gli austriaci, lo lasciava fare; ma firmato l’armistizio con Oudinot, 
cercò profittarne per attaccarlo. Egli veniva innanzi con dodicimila uomini fiero e gaudioso, spe-
rando giungere a tempo per entrare da trionfatore nella città eterna, giusto un paio di ore dopo che i 
francesi vi fossero entrati. Ed ecco che la novella dell’armistizio gli arriva. Si crede tradito, ed ordi-
na di ritorcere strada immediatamente e tornare indietro. Mentre gli apparecchi si fanno, Garibaldi 
sopraggiunge ed attacca. Non ci volle altro. Re Ferdinando salta sul primo cavallo che trova, e la te-
sta nuda, le vesti in disordine, pallido e sfigurato, delirante di rabbia e di paura, percotendo chiun-
que gli si para davanti, a briglia sciolta comincia a correre verso i confini di Napoli. 

La guardia reale che lo vede fuggire, gittati fucili e bagagli per essere più leggera a seguire il 
re, principia a scappargli dietro. La gendarmeria ed i corpi di linea, scompigliati dall’assalto im-
provviso, vacillano un istante, ma bentosto si riordinano e prendono a resistere, battendosi in ritira-
ta. Garibaldi che aveva irrotto come una valanga ed era stato ad una spanna per sorprenderli e farli 
tutti prigionieri, Garibaldi li flagellava sempre e li inseguiva, speranzoso di catturare il re, metter fi-
ne alla guerra e decidere i destini di Napoli. Ma questi si era da lungo tempo salvato. Dio aveva di-
versamente disposto: aspettiamo. I napolitani, facendo sempre fronte, si andarono a chiudere dentro 
Velletri. Garibaldi li seguì. Sopraggiunta la notte, per far riposare i suoi che non ne potevano più, si 
arresta e disegna attaccare al domani. Ma i napolitani la notte stessa impagliano i cannoni, sferrano i 
cavalli, e mogi mogi, lasciando i fuochi nei bivacchi, se la svignarono. All’indomani Garibaldi tro-
vò la città vuota, ed il nemico già prossimo al suo territorio. Quando a Napoli si seppe la fuga osce-
na del re e dei suoi pretoriani, la gioia fu universale e niuno la celò. Questo inferocì il re guerriero. 
Il nome di Carlomagno andò in fumo; ma quello di carnefice di Napoli non morrà. Lo spirito di 
vendetta quindi si unì all’odio, che innanzi lo bruciava, contro il popolo cui è destinato a martirizza-
re; e le persecuzioni aumentarono: la reazione fu elevata a scienza, la crudeltà ad apostolato. Che 
poteva più raffrenarlo? Era quella la campagna vera di un tanto eroe. 

 
* * 

 
51. Le cose intanto camminavano a maraviglia per la reazione, ed un trionfo ne procreava un 

altro. La Russia aveva gittato il suo cartello di sfida alla libertà e si era rinchiusa in sé come in una 
cittadella. Lasciava parlare dei suoi milioni e dei suoi cosacchi, li faceva vedere sempre in lonta-
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nanza sospesi sul capo ai liberali, come un trave di fuoco minaccevole, come una cometa divoratri-
ce, ma non ardiva sciogliere loro la musoliera. Era paura? era pudore? chi lo sa? forse l’una cosa e 
l’altra. Ma come vide che la Francia la prima aveva infrante le leggi della non intervenzione ed era 
andata a distrugger Roma; come vide che l’Inghilterra taceva spensierata o guardava altrove; come 
le proporzioni prese dalla guerra di Ungheria minacciavano comprimere altresì i suoi Stati, e già la 
Polonia sordamente in fremito preparava il controcolpo; come sentì essere arrivata l’ora del suo e-
terno desiderio, della politica tanto favorita a Caterina II, di subordinarsi l’Austria per chiudersi le 
porte di Occidente ed agir libera in Oriente; come sentì che poteva far provare ancora una volta tut-
to il peso del suo braccio all’Europa; ruppe gl’indugi e passò in Ungheria. Voleva Niccolò conqui-
stare l’Ungheria per l’Austria? io ne dubito assai: la politica russa è quella appunto di affievolirla. 
L’Europa finisce all’Oder ed alle Alpi Giulie, come dice Charrier. Al di là comincia un’Europa se-
mi-asiatica, dove la razza slava si accampa e gravita sull’occidente di una forza fatale, che forse ha 
con sé un avvenire sociale. Svezia, Polonia, Boemia, Ungheria, Servia, Dalmazia, Illiria, Grecia, 
Croazia, Valachia, Moldavia, Russia, ecc. sono rami della sorgente medesima, sono membri di una 
sola famiglia, a cui la superfetazione della civiltà alemanna ed il dominio straniero non han cancel-
lato o cangiato nulla della propria personalità. La Russia è, diciam così, il primogenito della casa, e 
porta sulla fronte il segno virtuale della grande sua missione. Essa è la manifestazione vivente del 
mondo slavo, ed in lei, nelle aspirazioni di rigenerazione e di resurrezione dei popoli di questa raz-
za, in lei sono fissi gli sguardi. Da ciò ha origine la forza misteriosa che essa esercita sull’occidente. 
Tutti i popoli, in tutti i secoli, han sentito attirarsi verso l’Oriente: per la Russia questa forza magne-
tica è una necessità di resistere. Potenza mediterranea, non potrà vedere la sua organizzazione svi-
lupparsi intera e compiuta, se non il dì in cui senza contrasto (ed è vano il fargliene) essa potrà assi-
dersi signora sul Sund e sul Bosforo. Per ciò ottenere ha bisogno di circondarsi di baluardi inespu-
gnabili contro l’occidente; e questi baluardi sono la Svezia, la Boemia, la Polonia, l’Ungheria e tutti 
i popoli che si prolungano tra il Danubio, il Bosforo, l’Adriatico ed il Jonio. Questi baluardi sono i 
figli di una madre stessa, che allora solamente potranno godere della loro individualità, quando, sot-
to il protettorato russo spoglio del principio alemanno impiantatovi da Pietro il Grande, spoglio 
dell’autocrazia, si saranno sottratti all’occupazione straniera dell’Austria e della Prussia, per essere 
nazioni libere e federate. Noi quindi pensiamo che nella coscienza di Niccolò non era di assoggetta-
re l’Ungheria all’Austria, perché ne vedeva l’impossibilità, perché sapeva che l’Austria, dopo sei-
cento anni di possesso, non ha potuto cancellare neppure un tratto del carattere dell’Ungheria, della 
Boemia e dell’Illirio. Il suo pensiero intimo si è rivelato, quando i suoi uffiziali del genio hanno in-
viato a Pietroburgo le carte topografiche le più dettagliate delle posizioni del paese. La sua crociata 
era una pruova, era uno sperimento; voleva mettere in contatto i due popoli, per vedere se la loro 
consanguineità si fosse fatta sentire, se la simpatia di razza li avesse rapprossimati. Il saggio fu im-
prudente dalla parte di un autocrata. Quando il soldato russo seppe dal contadino ungherese che 
l’aristocrazia magiara aveva abbandonato a lui una metà delle sue proprietà, abolita la servitù, ed 
accordata libertà ed uguaglianza a tutti, una subita luce si fece nel suo intelletto; e quella luce sarà 
feconda di una rivoluzione non lontana. Furono i soldati che tornavano dall’Alemagna e dall’Italia 
che strangolarono Paolo. La manifestazione di questo nuovo spirito nel soldato russo rovesciò i pia-
ni dello Czar, e cangiò in tradimento l’atto che Gorgey aveva forse pattuito sotto ispirazioni patriot-
tiche. Chi sa che un giorno quest’uomo, il quale geme silenzioso sotto lo spaventevole peso del 
martirio che divora la sua patria, non si riveli come un santo, e che il mistero di tanta sventura non 
sia rivelato? Quando Klapka diceva che Gorgey era uno sventurato piuttosto che un fellone, presen-
tiva forse al pari di noi il segreto impulso che aveva determinata la sua condotta. Sia comunque, 
l’Ungheria cadde come cadono gli eroi, tagliata a pezzi, dopo avere esaurito ogni avanzo di vita, 
trovata inutile ogni speranza; cadde oppressa ma non vinta, strangolata ma non convertita. E dopo 
l’Ungheria, Venezia, l’ultimo baluardo di libertà che sulla terra d’Italia si levasse ancora; ma essa 
conservò fin all’ultimo momento il suo stendardo puro, immacolato di rotte, senza neppure oscilla-
re: l’alito austriaco non l’ebbe mai sfiorato, non l’ebbe lordato mai, e lo sguardo di Europa si era per 
lungo tempo riposato sopra di esso, compiaciuto, quasi attestato della nobile natura dell’uomo, e 
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miracolo di libertà. Una grande eredità di gloria Roma e Venezia hanno aggiunta a quella trasmessa 
dagli avi alla penisola italiana. Ed alle glorie di Venezia i napolitani reclamano la loro parte. Secon-
di a niuno, ebbero parecchi che furono primi, come Pepe, Ulloa, Carrano, Mezzacapo, ed innanzi a 
tutti il Cosenz, il quale al cuore di un eroe unisce il pudore di una fanciulla, e l’abnegazione di un 
santo. E questa mano di nobili uomini hanno espiato verso la città delle lagune il torto 
dell’ammiraglio de Cosa, il quale spedito con parecchi legni da guerra dal ministero Troya, dopo il 
15 maggio si affrettò ad obbedire all’appello del Borbone, che da quelle acque lo richiamava: ed 
obbedì, malgrado le promesse solenni fatte ai veneziani e gl’impegni presi. Re Ferdinando, come la 
scabbia, come la pece, infetta chiunque tocca. 

 
* * 

 
52. Così di pietra in pietra era demolito il portentoso edifizio della rivoluzione europea. 

L’Austria risorse, e risorse non più donna di provincie, ma bordello, ma consacrazione viva di tutti i 
delitti che possono contaminare una natura umana perduta. I sovrani d’Italia ricuperarono il potere, 
ma per esercitarlo sotto il beneplacito del satrapizio croato: riebbero il trono, ma per farne piramide 
alle statue di Radetzky e di Schwarzemberg. Il figlio della donna di Jellachich, il quale non aveva 
altro merito per esser sovrano che sapere la grammatica latina, sotto la ferula di generali, che vole-
vano fare obliare la vergogna delle disfatte con l’arroganza di una vittoria non loro; il figlio 
dell’arciduchessa Sofia occupò la sua vita ad assentire a stati d’assedii, proscrizioni in massa ed im-
piccagioni di popoli intieri; e non manifestò neppure la compiacenza di avere a suoi prefetti i sei 
sovrani della penisola. La vittoria inaspettata disquilibrò la mente di questi potentati, e sopra tutto 
quella di re Ferdinando. La legge, l’umanità, la giustizia, la verecondia, come gli stracci spogliati 
dal povero, furono calpestati freneticamente: non si vide che uno scopo, la vendetta; non si trovò 
che un mezzo, la violenza e la forza. Disgraziati! stolti! avevano dunque obliato che un giorno Na-
poleone, l’uomo che della forza aveva fatto sì grande sciupo, aveva detto a De Fontanes che niente 
nell’universo lo stupefaceva più della impotenza della forza! Re Ferdinando si tolse affatto la ma-
schera. Quel ministero, che era stato strumento di tutti i suoi deliri, fu cacciato via con la disdegnosa 
ignominia che meritava. Scendendo dalla Reggia, il popolo ed i soldati della guardia accoglievano il 
Bozzelli ed il Ruggiero con urli, fischi ed ogni maniera di sporche ed impure parole. Il Bozzelli fu 
quasi per impazzirne: l’altro, esoso a tutti pel suo cinismo, stomachevole al popolo come alla corte, 
era costretto a fuggire per non dar conto dei danari rubati. Un nuovo ministero si creò e ne fu affida-
ta la composizione ad un rinnegato della vigilia, Giustino Fortunato. Malgrado la pessima fama di 
costui, malgrado il suo programma, tutto intero e senza misteri da’ suoi compagni accettato, il popo-
lo ne gioì. Ne gioì, perché nulla più tristo credeva potesse aspettarsi dai nuovi venuti, nulla di più 
dispotico di ciò che gli avevano imposto i ministri scacciati. Ne gioì, perché il popolo, al dire di Ta-
cito, crede vedere un simulacro di libertà nel cangiamento dei despoti. Il nuovo ministero si fece 
bentosto sentire. E forse dico male il ministero, perché gli uomini che lo componevano sono dei pa-
rassiti i quali si contentano godere del pingue soldo e nulla fare. Come quei favoriti dei principi che 
designavansi a subire le percosse, dagli istitutori ai principi destinate, questi uomini erano stati scel-
ti per portare innanzi agli occhi del pubblico tutto il peso dell’esecrazione e della maledizione del 
popolo. In sua vece governava la camarilla, o il consiglio aulico, composto del Turchiarola, del San 
Cesareo, dell’Ascoli, del Bisignano, del Filangieri ed altro simile pattume di corte. Strumenti im-
placabili e ciechi di costoro sono un Navarra che vantasi aver segnate tremila condanne di morte, 
nel non lungo periodo delle sue funzioni di magistrato; un Peccheneda, reliquia di polizia, che af-
ferma arrestare di propria mano suo padre, se qual liberale lo sospettasse; un Landi che trovava 
Delcarretto democratico ed umano; un Angelillo che crede aver perduta la giornata in cui non invia 
qualcuno al supplizio; un Longobardi il cui nome è tutta un’infamia, e non puossi pronunziare senza 
un fremito involontario di raccapriccio, di terrore, di schifo; un Busacca, uno Statella, un Nunziante, 
un Vial e non so quanti altri che hanno da tempo molto rinunziato a qualunque rispetto di pubblico 
pudore. Sotto la pressione di tale genia il ministero opera o convalida le opere altrui. Per primo atto 
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di governo s’impose loro di prorogare la Costituzione. Il Fortunato con accorgimento distornò 
quest’atto inutile ed intempestivo. Costituzione non esiste di fatto; anzi giammai despotismo ebbe 
attuazione più estesa, e consacrazione più spaventevole. La Costituzione fu seppellita sotto le barri-
cate del 15 maggio: ma questo spettro li perseguita, li affascina, li comprende tutti di paura, è una 
minaccia sospesa sempre sulla loro testa a guisa di una mannaia pronta da un giorno all’altro a ca-
dere. La Costituzione! essi fanno scorrere bande di sicarii per le provincie, e violentano il popolo a 
firmare petizioni per abolirla: essi ne puniscono di galera la sola parola. Stolti! e ne vogliamo noi 
forse della vostra Costituzione? Ne vogliamo noi di una legge fondamentale che è un carnevale, è 
una menzogna sperimentata da due anni, una mistificazione che ha guariti perfino coloro che ave-
vano la bonomia di credervi ancora? Ne vogliamo noi forse di un cencio di Carta che autorizza la 
vita politica di Ferdinando Borbone e servidorame? Ritiratela pure, bruciatela, abbiate il coraggio di 
commettere a fronte levata il delitto giornaliero che commettete nell’ombra. Il popolo non ne vuole 
più: gli è tutto altro che il popolo domanda ed avrà. Sì, l’avrà, perché sono bene stupide e ben vane 
le vostre galere ed il vostro terrorismo. Dopo aver imbiettato come acciughe nelle vostre infinite 
prigioni ed ergastoli del regno i liberali; dopo aver ridotto a carcere l’ospizio dei poveri, gli ospedali 
ed i conventi per intassarvene ognora, per seppellirvene sempre e di ogni età, di ogni sesso, di ogni 
condizione; dopo aver messe le unghie su tutti coloro che furono deputati, guardie nazionali, fun-
zionarii pubblici nel tempo della libertà, scrittori coscienziosi, preti liberi, popolani coraggiosi; do-
po aver fatto del regno intero una muda spaventevole e silenziosa; dopo aver percossa ogni fami-
glia, ogni proprietà, ogni pensiero; dopo aver gittata la legge del sospetto, come un alito avvelenato, 
su tutta la superficie del paese; dopo infine aver soffocato il pensiero, uccisa la parola, vietato a due 
cittadini di unirsi e parlare, corrotte le coscienze pietose, atterriti i timidi, seminate le spie, proscritta 
ogni emanazione dell’intelligenza, ogni grido dell’anima ferita, ogni affetto soave e nobile, piegato 
tutto al regime dello sgherro, del prete e del soldato, spezzato ogni ostacolo, rotta ogni resistenza, 
falsato e lordato tutto; ebbene, che cosa ne avete ricavato? Avete inflitto il supplizio, ma non il ter-
rore: avete guadagnata la lotta, ma non rimossa la reazione: avete seminato l’assolutismo per racco-
gliere la repubblica. 

Il popolo che volevate uccidere vive: e vive nell’odio, nel pensiero della vendetta. Lo avete 
incarcerato; ma il re neppur esso è libero, egli non si avventura più a calpestare le vie della città che 
ha insanguinata. Avete cercato corromperlo, ingannarlo; ma quando Pio IX è venuto a trascinare le 
sue miserie nel seno del popolo il più superstizioso e fanatico per lui un anno innanzi, avete dovuto 
pagare alcune dozzine di monelli per farlo acclamare. La vostra opera è stolta, è infame, ma sarà i-
nefficace. Nella bilancia di Dio il sangue e le lagrime del popolo sono state pesate. L’avvenire ci 
appartiene, e ve lo dice un uomo, il cui giudizio non è sospetto, e la mente del quale tutto abbrac-
ciava. «Una volta ancora, diceva Napoleone a Sant’Elena, una volta ancora la Francia sarà repub-
blicana, e gli altri popoli ne seguiranno l’esempio. Alemanni, Prussiani, Italiani, Danesi, Svedesi e 
Russi, si accoppieranno a lei per la crociata della libertà! Essi si armeranno contro i loro sovrani che 
si affretteranno a far delle concessioni onde conservare una parte dell’antica autorità... Ma le cose 
non si arresteranno là: la ruota della rivoluzione non si fermerà a quel punto; la sua impetuosità 
quadruplerà, e la celerità si aumenterà in proporzione. Quando un popolo ricupera una parte dei suoi 
dritti si entusiasma della vittoria, ed avendo gustate le dolcezze della libertà addiviene più intra-
prendente per ottener di vantaggio. Gli Stati d’Europa saranno forse per qualche anno in uno stato 
continuo di agitazione, pari ad una terra nell’istante che precede il tremuoto: ma infine la lava si 
sprigiona, e l’esplosione ha tutto terminato». 

E che cosa resta sopra una terra dove la mano di un vulcano è passata? 
 

* * 
 
53. Re Ferdinando! 
Io mi do la pena di volgervi le ultime parole di queste memorie non per voi, non per me, ma 

per quella causa di giustizia che è il patrimonio morale di tutti i popoli, per quella carità che è il 
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fondo della religione di tutti i cuori. Il mio nome debbe esservi bene odioso, perché io ho osato dirvi 
delle verità crudeli, e trovarvi principe spergiuro anche quando moltissimi vi proclamavano uomo 
ed eroe. Obliate il mio nome, obliate la mia attuale posizione politica, né l’uno né l’altra influiscono 
ad attenuare il peso di queste linee. Io non ho scritto per astio, non per vendetta, ma per convinzione 
profonda e per ver dire. Imprigionato nei vostri castelli come Luigi XI, perseguitato dalla paura, te-
nagliato da rabbia impotente, la voce della verità non può giungere fino a voi o vi giunge pallida ed 
estinta come la luce agli occhi di chi muore. Voi non potrete udire il grido incessante di maledizione 
che i cuori generosi dei due emisferi spandono sul vostro capo; voi non potrete sapere il lusso di e-
secrazione che il vostro nome solleva. Nell’universo non vi ha niente di più enorme, niente di più 
terribile dei nomi di Ferdinando di Napoli, Radetzky e Haynau, trinità di sangue e di abbiezione che 
ha fatto impallidire fin la memoria di Filippo II e del duca d’Alba, fin quella del Valentino e di Alì 
Tebelen. Gli uomini che tengono le chiavi della vostra anima e delle vostre orecchie non vi fanno 
pervenire queste verità desolanti, o ve le fanno pervenire come l’espressione di un partito, e l’orgia 
della stampa. Disingannatevi. Educato da preti e da birri, respirando in un aere dove la corruzione 
dei vecchi principii vi snerva e vi avvelena incessantemente, straniero al mondo ed alla vita, voi co-
noscete assai male il cammino infinito che l’umanità ha percorso. Le tradizioni di Luigi XIV sono 
sempre per voi codice e vangelo. Per voi il popolo non esiste altrimenti che per pagare balzelli e 
servire di bersaglio alle mitraglie. Il popolo non è per voi il rappresentante di Dio sulla terra, onni-
potente ed immortale come lui; ma con le galere e con la mannaia credete poterlo cancellare, ed an-
nullare quel sostrato eterno in cui la forza e la vita permangono, sopravvivono a tutti i cataclismi ed 
imperano. Per il filosofo ed il pubblicista la sua legge è il progresso, la sua voce l’opinione pubbli-
ca: per voi la sua voce è un atto di ribellione, la sua legge un nonsenso o un delitto. E perciò, voi 
pigmeo, voi avete gittato il guanto a quest’essere invulnerabile e lo avete sfidato ad un combatti-
mento impossibile. Lo spirito umano da tutti i lati grida riforme, e voi come Gregorio XVI rispon-
dete: riforme giammai. L’opinione pubblica v’impone tolleranza e grazia; e voi come Richelieu ri-
spondete: point de grâce! Il popolo domanda lavoro, pane, istruzione e libertà; e voi gl’inviate poli-
zia, preti e bombe. Ebbene! proseguite, proseguite dunque, divorate il resto della vostra esistenza, 
consumate sino all’ultima bricciola il banchetto della misericordia del popolo e di Dio. La guerra 
sarà guerra a tutta oltranza. E ricordatevi bene, o re, che la mia voce è la voce di quell’Italia giova-
ne, illuminata e magnanima che decretò la sua indipendenza, combattette nei piani lombardi, e fon-
dò la repubblica romana: di quella Italia che difese Venezia e pugnò a Messina, e che adesso calma 
e rassegnata attende e confida nell’avvenire. Un anno, o re, un anno ha compendiati per noi sessanta 
secoli di storie. E credete voi che questa storia si sia rappresentata in mezzo a noi senza lasciare 
niuna istruzione e moralità? No. Il popolo ha compreso che il suo gran giorno è arrivato; e che due 
principii sono adesso di fronte, il privilegio ed il dritto, la legge e l’arbitrio, la forca ed il vangelo. 
Quale dei due credete voi che debba all’altro sbarazzare il cammino? Interrogate la storia e decide-
te. Interrogate la storia che se adula qualche volta non adula sempre; e severa ed inflessibile vi 
rammenterà l’esilio di Magnus Smeck, di Giacomo II, di Carlo X, di Napoleone e di Luigi Filippo; 
la prigionia di Cristiano II, di Eduardo II, di Riccardo II; ed il palco di Carlo I e di Luigi XVI. Inter-
rogate l’istoria la quale non ha privilegi a difendere, interessi privati a custodire, pensioni a diman-
darvi, non mica i cortigiani che vi danno la vertigine, esasperano la vostra sete d’imperio, sureccita-
no la vostra lussuria di crudeltà, v’inviluppano nel fatidico drappo del dritto divino lacerato da tante 
rivoluzioni e v’innalzano agli onori di un semidio anche dopo la vostra fuga favolosa dalla campa-
gna romana. Consultate la stampa libera di tutta l’Europa la quale ogni dì gitta al cospetto di Dio un 
atto di accusa sul vostro capo, e di una voce solenne vi rammenta che la vostra giornata è finita, che 
voi siete incompatibile col secolo, che il volervi seppellire nei delitti del principato è un eroismo da 
commedia, uno sforzo da funambolo. Siete abborrito, siete detestato; contentatevi e cercate di sfug-
gire al ridicolo. Questa memoria avvelenerebbe la vostra gloria da Erostrato. Voi ridete? voi ridete 
perché oggi tutto sembra secondarvi; perché avete sotto le bandiere centomila croati; perché tutta 
l’Europa si leva in armi come ai bei giorni di Napoleone; perché tutte le ignobili passioni si sono 
collegate per far la guerra al diritto, alla giustizia, alla virtù; perché l’orso del nord ha gittato nella 
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coppa la spada del cosacco. Ebbene, attendete dunque, attendete qualche mese ancora e che il vostro 
desiderio sia fatto. Ma siete voi sicuro della fossile rassegnazione del popolo russo? dell’indolenza 
alemanna? della reazione francese? dell’indecisione inglese? siete voi sicuro che i vostri soldati non 
apriranno giammai gli occhi? che noi non faremo più rivoluzioni? che voi avete ancora un partito e 
potete fidarvene? che l’opinione pubblica delle nazioni libere del globo, l’opinione che ascende, a-
scende ed ingrossa a guisa di oceanica marea, non trascinerà infine i governi a farvi sentire la terri-
bile parola dell’angelo ad Adamo: uscite? Siete voi sicuro che quella opinione pubblica che trascinò 
Luigi XVI a difendere l’America, Napoleone all’atto addizionale, gli stati uniti alla costituzione fe-
derale, l’Inghilterra alla riforma radicale ed ha estinta la gelosia dei francesi e degl’inglesi fino nei 
prodotti delle manifatture; siete voi sicuro che quella stessa opinione non ingiungerà fra non guari ai 
governi di queste nazioni, per mettere termine alle rivolte, di proclamare la solidarità, 
l’indipendenza e l’unità dei popoli? Aspettate dunque, e poiché avete veduto il principato sfasciarsi 
da tutti i lati e su tutta la faccia del globo nel diritto, vedetelo polverizzato nel fatto, se avrete ancora 
la fortuna di vederlo. Ma fino allora, ed è questo l’oggetto per cui scrivo queste linee, fino a quel 
giorno non fomentate il tesoro dell’odio del popolo. Con i vostri delirii di sangue non fate che pre-
cipitare la vostra ruina, come il peso ed il declivio aumentano la discesa dei gravi. Voi colpite degli 
uomini, ma l’idea resterà sempre intatta, sempre presente, ed in piedi, perché l’è il verbo incarnato 
della novella legge, è la grande sillaba scritta da Dio sulla fronte dell’umanità; e sillaba di Dio non 

si cancella. Voi passate come il Simoun; ma la vostra opera è inutile. Allontanate perciò da voi 
quegli uomini abbominevoli che vi hanno fatto siepe intorno al core ed attizzano le vostre voglie di 
sangue: allontanate quei sacerdoti che, ispirandosi nelle fogne di Portici, nel nome di Cristo vi con-
sigliano atti atroci e spergiuri. Aprite le prigioni nelle quali agonizzano quarantasettemila sventurati, 
colpevoli solo di avervi creduto onesto uomo, e di avervi acclamato il giorno 29 gennaio. Togliete 
l’interdetto alla stampa: risuscitate le guardie nazionali: rinviate a casa loro quei pretoriani che fu-
rono gli eroi del 15 maggio e di Velletri: imponete silenzio ad una corte e ad una polizia svergogna-
te, le quali vi parlano senza posa di cospirazioni, perché i cospiratori sono fuori la portata delle vo-
stre forze: i cospiratori sono la religione di Cristo non adulterata dai papi, i tempi maturi, la civiltà, 
l’Europa tutta, e tutta la nazione che non si ispira alla morale del budget. Fate scomparire persino le 
tracce dell’iniquo processo che il servidorame di corte ordisce contro il paese intero e che vi colloca 
in faccia all’Europa come un ridicolo Serse, come un pazzo che vuole spopolare dei suoi abitanti il 
mezzodì dell’Italia per impiantarvi i croati. In una parola, considerate che l’avvenire non è dei re; e 
se volete conservare per qualche giorno ancora nella vostra prosapia una corona fatale, e far che un 
giorno non vi cada dal capo, fino a che non la riprenderemo, rimettetela sulla testa di vostro figlio, 
ed andate a piangere in un chiostro le vostre peccata, in un chiostro in cui la traccia del vostro nome 
e di voi possa essere seppellita per sempre. Io finisco perché so d’inutilmente favellare, perché so 
che Iddio, per farvi espiare il sangue di cui avete allagata la sacra terra d’Italia, vi ha chiuso il cuore 
come in un’arca di piombo ad ogni ispirazione umana e gentile. Continuate dunque. La vostra mis-
sione è di soffogare qualunque nobile sentimento, sradicare qualunque virtù, comprimere ogni entu-
siasmo; la vostra missione è contro lo Spirito. Continuate dunque, ma ricordatevi, un giorno, che 
Gesù Cristo aveva detto che qualsiasi peccato e qualsiasi bestemmia sarebbe stata perdonata, eccet-
to quella contro lo spirito; e che i popoli sono meno misericordiosi di Dio. Noi protestiamo per 
l’avvenire; noi protestiamo per tutti i nostri compatriotti cui avete sbarrata la bocca e che tenete co-
me in una prigione senza uscita: noi protestiamo contro tutti gli atti del vostro governo che è un de-
litto in permanenza; una violazione incarnata di ogni legge e di ogni diritto; contro qualunque sen-
tenza dei vostri consigli di confidenza, che per ischerno chiamate tribunali: noi protestiamo infine 
contro gl’intempestivi slanci di generosità di quei sguaiati sentimentali che ricordano ancora con 
parole di sdegno l’atto di giustizia del Rossi, e non trovano neppure una sillaba di biasimo per quali-
ficare i vostri assassinii, o re, e quelli dei vostri collaboratori Radetzky ed Haynau. Che la posterità 
e Dio siano giudici fra noi: il dado è gittato. 


