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1856.

Dai Colli torinesi, settembre.

Cesarina, la mia piccola sorella,  è morta fra le mie
braccia.... Ho voluto lavarla.... ricomporla io stessa: par-
ve  addormentata  appena  le  ebbi  chiusi  per  sempre  i
grandi occhi cerulei. I capelli finissimi le formavano at-
torno al visetto bianco una cornice di oro pallido.... Mia
madre già prima della fine era stata condotta altrove...:
poverina, innanzi i trent’anni ha messo al mondo dieci
figli e questa è la quarta bambina che le vien tolta dalla
morte. Sentivo attorno attorno un confuso mormorìo di
pianti,  ma non piangevo io, tutta intenta in quel sem-
biante placido, che pareva sorridere.... dirmi: sto bene,
sono tanto felice...

Mio padre si accostò a testa china, mi chiamò prima
per nome, poi,  spaventato forse della mia immobilità,
mi afferrò per un braccio per allontanarmi da quella cul-
la; diedi un grido al quale rispose un altro grido più acu-
to e doloroso: era di mamma mia!

Mi trasportarono sul letto convulsa, spossata da tante
veglie, da tanto affanno; nella stessa stanza erano i letti
delle altre sorelle: le due più piccole dormivano serene,

8

1856.

Dai Colli torinesi, settembre.

Cesarina, la mia piccola sorella,  è morta fra le mie
braccia.... Ho voluto lavarla.... ricomporla io stessa: par-
ve  addormentata  appena  le  ebbi  chiusi  per  sempre  i
grandi occhi cerulei. I capelli finissimi le formavano at-
torno al visetto bianco una cornice di oro pallido.... Mia
madre già prima della fine era stata condotta altrove...:
poverina, innanzi i trent’anni ha messo al mondo dieci
figli e questa è la quarta bambina che le vien tolta dalla
morte. Sentivo attorno attorno un confuso mormorìo di
pianti,  ma non piangevo io, tutta intenta in quel sem-
biante placido, che pareva sorridere.... dirmi: sto bene,
sono tanto felice...

Mio padre si accostò a testa china, mi chiamò prima
per nome, poi,  spaventato forse della mia immobilità,
mi afferrò per un braccio per allontanarmi da quella cul-
la; diedi un grido al quale rispose un altro grido più acu-
to e doloroso: era di mamma mia!

Mi trasportarono sul letto convulsa, spossata da tante
veglie, da tanto affanno; nella stessa stanza erano i letti
delle altre sorelle: le due più piccole dormivano serene,

8



ignare della morte. Dalle fessure dell’uscio, che aveva-
no chiuso a chiave, veniva un tenue luccicare: era del
lumicino acceso presso la culla. Tremavo un poco, ma
tutto sembravami sogno, e senza spogliarmi mi addor-
mentai.

Mi svegliai di soprassalto ai bagliori dell’alba e uscii
pian piano nella speranza di penetrare nella stanza vici-
na: ogni uscio era aperto e la stanza vuota; avevano tra-
sportata la morticina nella cappella della villa; corsi al
cancello del giardino: era chiuso.

Non so come passò il giorno, ma verso il tramonto
andai in casa di Caterina, la buona massara, e la pregai
tanto tanto! Dalla sua camera si poteva entrare in giardi-
no e di là nella cappella. Caterina era confusa dalle mie
supplicazioni, e non le resse l’animo di rifiutarsi a lun-
go: mi fece strada e la seguii. Il cielo era tutto rosso,
l’aria  frizzante;  i  passerotti  che  tornavano al  giardino
per passar la notte fra i rami de’ frassini e dei platani vo-
ciavano allegri a squarciagola.... Cesarina soleva ridere
e battere le mani quando li sentiva, mentre anche lei era
in camicia, poichè andava a dormir presto come loro....

Rimossi il velo della culla e rimasi estatica: era dive-
nuta tanto più bella, proprio una cosa di paradiso, e pa-
reva di nuovo vivente. Feci per baciarla, ma la sentii ge-
lida, più gelida delle colonne della cappella; prima mi
trassi indietro, poi disperatamente l’abbracciai chiaman-
dola: “Cesarina, Cesarina mia!”

Invano la  massara mi pregava:  “Tota,  andiamo via,
non mi faccia sgridare....”.
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Non l’udivo; a poco a poco Cesarina risuscitava, non
era più immobile, la sua manina riprendeva calore, ecco
mi stendeva le braccia mormorando: “Mammina!”

Più tardi mi trovai distesa sul rustico letto di Caterina,
che mi spruzzava il volto con aceto, compiangendomi,
rimproverandomi,  supplicandomi  di  non  raccontare  a
nessuno la sua imprudente compiacenza. Mi levai reg-
gendomi al muro, ma nel momento di uscire un pensiero
mi colse: non serberò un ricordo della figlioletta mia?
Scongiurai di nuovo l’ottima donna di ritornare presso
la bambina per tagliare una ciocca di capelli, e ora la
porto sul cuore all’insaputa di tutti: ve la porterò sem-
pre....

Sono passati  quindici  giorni:  il  mio dolore è  meno
impetuoso, ma il pensiero di lei mi sta fitto nel pensiero.
Credevo di conoscere il dolore, ma da quanto ora provo
mi accorgo che nulla era di ciò che altra volta ho sentito.
Per non esacerbare di più la pena dei miei genitori sto
tranquilla e silenziosa innanzi a loro; guardo fisamente
la mamma che piange, sorrido a mio padre quando mi
carezza, ma il cuore mi si stringe sempre più. Ora vorrei
lasciare questi luoghi campestri a me tanto cari e tornare
nella città; qui ogni angolo mi parla della piccola sorel-
la, che amavo come ama una mammina: Così ella soleva
chiamarmi con la vocetta armoniosa e sottile simile al
trillo dell’allodola. Era intelligente, allegra, disinvolta!
Aveva compìto da pochi giorni due anni e tutti gliene
davano almeno tre.... Nella notte mi desto e la riveggo;
o sogno le fanciulle vestite di bianco, odo i lugubri canti
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che l’accompagnarono all’ultima dimora....

1.º ottobre.

Dolce sogno, non dileguarti; care mi sono le ombre
sfumate che facesti passare fuggenti innanzi agli occhi
miei....  Non dileguarti,  angelica visione; erano quattro
angiolelle con le mani  intrecciate e  sorridevano guar-
dandomi: al certo le anime delle quattro sorelline perdu-
te: Elvira, Rosa, Elena, Cesarina. Il mio cuore vi ha ri-
conosciute.... Vorreste ch’io venissi con voi? Se lo po-
tessi ben volerei dove siete, lunge dal mondo che non
conosco ancora,  ma che suppongo triste soggiorno ad
un’anima come la mia.... Voglio provarmi di scrivere in
versi la mia visione, ma poi nessuno la leggerà....

15 novembre.

In questi ultimi giorni di villeggiatura il mio passa-
tempo favorito è di assistere alla cottura del pane nel
forno qui prossimo. Il pane è nero, ma tanto saporito, ed
io reco il mio bianco per cambiarlo con quello.

Le  paesane,  come qui chiamano le contadine,  sono
allegre e mi trattano con familiare bontà. Quanto mi pia-
ce sentirle  raccontare nel  semplice ma espressivo lin-
guaggio i loro casi, le avventure de’ parenti, le tradizioni
del passato! Spesso si tratta di storielle allegre, ma più
spesso ancora di fatti lagrimevoli. Se la mia penna fosse
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già capace di tanto io vorrei scrivere la storia della po-
vera Lucia, fidanzata di Tonio, che la lasciò per fare il
soldato e poi prese moglie in città. Egli sposò la figlia di
una mercantina brutta e guercia ma ricca, mentre Lucia
era tanto bella, e buona come un serafino.... La povera
abbandonata  è  morta  pochi  giorni  or  sono,  due  mesi
dopo il matrimonio dell’infedele. Nel villaggio tutti par-
lano del triste avvenimento e la vecchia Pina mostrando
i pugni giura che leverà gli occhi a Tonio, se avrà il co-
raggio di tornare a casa.

Chi sa, un giorno forse scriverò la storia di Lucia o di
qualche altra povera vittima dell’amore e della malvagi-
tà degli uomini.

Torino, 1.º dicembre.

Eccoci in Torino! Quanto mi parve duro l’abbandona-
re la libera aria e la vita de’ campi per le mille soggezio-
ni che la città richiede! Perchè con tanto terreno vuoto
che racchiude la terra gli uomini hanno inventato questi
cumuli di case? Non potrebbe ognuno avere attorno alla
propria abitazione tanto spazio da respirare in pace? Fra
pochi giorni andremo nel nuovo alloggio, che affaccia
sulla campagna; ha innanzi i viali di platani secolari, e
dal lato del cortile un grande giardino. Peccato che per
arrivarci bisognerà percorrere quanto è lunga l’intermi-
nabile  via  Dora  Grossa1.  Ogni  mattina  dovrò  fare  un

1 L’attuale via Garibaldi.
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viaggio per andare alla scuola in via della Provvidenza
presso piazza S. Carlo.

L’alloggio nuovo è tanto più bello, ma lascerò con di-
spiacere la mia scura e malinconica cameretta. In questo
lettuccio bianco ho dormito i sonni tranquilli dell’infan-
zia; presso quel tavolino ho fatto con cura i miei doveri
di scuola; seduta sulla seggiolina ho lavorato, pensato e
pianto! Qui dentro, sulle ali della tenera e vivida imma-
ginazione, ho rivissuto in tempi che più non sono. Amo
gli eroi degli antichi tempi, e quando leggo i poeti di
questa Italia che più non è, ma che presto risorgerà per
loro merito, sento caldamente la carità di patria nel cuo-
re. Mio padre è un esule ed io evoco la sua bella Napoli,
mentre  odo pianti  di  oppressi  e  rumori  di  catene;  ma
sorgerà il liberatore. Certe volte mi esalto fino a creder-
mi io stessa mutata in Giovanna d’Arco o in Caterina
Segurana o in Cinzica de’ Sismondi....

“Che testolina romantica!” si direbbe, se si potessero
supporre le mie fantasticherie....

Questa mattina, ad esempio, mi sono destata, piena la
mente di strane idee di sacrificio e di abnegazione per la
patria.... Chi sa, se ne avrò l’occasione, che cosa saprò
fare!

Torino, via Dora Grossa – 15 dicembre.

Come è bello, luminoso il nostro nuovo salone dalle
pareti verdi e oro! Dall’ampio balcone si gode una vista
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incantevole. Il Monviso tutto nevoso sembra di qui un
pane di zucchero gigantesco.... Laggiù laggiù fa capoli-
no il Monte Rosa.... più innanzi Superga e tanti colli ora
squallidi, ma che presto rinverdirà la primavera.

Ricominceremo i  ricevimenti  del  sabato;  vi  è  tanto
spazio e  verrà  molta  gente,  si  ballerà  forse.  Abbiamo
tanti amici, tutti vogliono bene a babbo e a mamma e
vengono volentieri  a  passar  la  sera  con loro,  special-
mente i compagni di esilio e gli artisti. Babbo, che fa
tutto  bene,  ama la  musica  e  suona a  perfezione.  Egli
adora Donizetti e Bellini e ripete a mente tutte le armo-
nie di quei grandi maestri. Il mio cuore batte forte men-
tre contemplo le care mani che animano i tasti.... Finora
alle serate di ricevimento non prendevo parte; ero picco-
la  e  sempre  piena  di  sonno,  ma  ora  voglio  smettere
l’usanza di andare a letto con le galline....

31 dicembre.

L’anno è scorso veloce.... alla mia età le impressioni
sono poco durevoli. Benchè il mio cuore sanguini tutto-
ra per la perduta sorellina, pure ho potuto ridere, diver-
tirmi, danzare, recitare in varie commediole, senza sfor-
zo  per  mostrarmi  lieta.  Ma  qualche  volta  ho  ancora
pianto ed esclamato congiungendo le mani: Piccolo an-
giolo,  potessi  averti  vicino,  vegliarti  anche sofferente,
come ho fatto per tante notti! Io vorrei che la tua anima
pargoletta volasse presso la finestra mia, poi m’indicas-
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se la stella dove alberghi. Io ti rivedrei, ti parlerei anco-
ra,  e  quell’astro  diverrebbe  la  stella  polare  della  mia
vita...
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1857.

1.º gennaio.

Che meravigliosa giornata! Il cielo e la terra sembra-
no allietarsi a gara per festeggiare il principio di un nuo-
vo anno: gli uomini dimenticano le passate sciagure per
serbare nella mente la speranza di future felicità: il po-
vero diventerà ricco; il ricco scaccerà da sè la noia che
lo perseguita; all’operaio non mancherà lavoro; la Prov-
videnza invierà pioggia e sole a tempo per maturare le
messi del faticoso agricoltore, nè la grandine devasterà
più mai il cibo della sua famiglia. Le genti vivranno in
pace tra loro, fioriranno i commerci. Niuna madre pian-
gerà la morte de’ suoi cari, niun fanciullo resterà orfa-
nello e derelitto nella tenera età. Iddio porrà rimedio ad
ogni infortunio: alle sventure senza rimedio invierà una
morte consolatrice.

Ecco i voti,  i  desiderii  che ognuno porta nel cuore,
sulle labbra, sul volto. Ancora non so, ma tutto m’indu-
ce a credere che al principio di ogni nuovo anno, invece
di correre dietro all’ombra della felicità, sarebbe meglio
piangere sulle disgrazie future. Come facilmente l’uomo
immagina e inventa cose che nulla hanno di reale! Oggi
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folleggia, quasi che la terra si fosse fermata nella sua
corsa vertiginosa; domani per una semplice idea, per un
sogno, figlio di notte inquieta, si piange, si punisce, si
uccide, si muore....

20 gennaio.

Torniamo ora dal teatro Regio: abbiamo assistito alla
rappresentazione del  Mosè del Rossini. Quali armonie!
Come la musica risponde alle occulte voci del mio ani-
mo! È l’una dopo la mezzanotte e sono così sveglia che
non posso pensare di mettermi a letto.

Ho spalancato la finestra: la notte è serena ma gelida:
la luna illumina il vasto piano bianco di neve.... mentre
scrivo  mi  aleggiano  attorno  quelle  note  celestiali....
Quale magia ha l’artista capace di trasfondere nell’opera
sua la bellezza ideale!...

Febbraio....

Col nuovo anno è incominciata per me una vita nuo-
va. Non andando più alla scuola debbo riordinare i miei
studi; ecco l’orario che già in parte ho incominciato ad
osservare: levata di buon mattino, subito vestita, calzata,
pettinata, veglierò a che le sorelline Ninella e Flora fac-
ciano pulizia e poi colazione. Tre volte alla settimana
verrà Fraulein*** per le lezioni di tedesco, e già alle 8 e
mezzo ella deve trovare la stanza in ordine, il fuoco ac-
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ceso, pronto il seggiolone, e sul tavolino un bicchiere di
vino bianco per prendervi la sua medicina. Questa tede-
sca è intelligente, istruita, ma di carattere strano. Ama
poi di essere ammirata, e servita come se fosse una prin-
cipessa.... La compatisco perchè di ottima famiglia pre-
ferisce il lavoro e l’indipendenza alla vita meschina in
una cittaduzza di provincia. Il fratello, a quanto mi dice,
è generale nell’armata degli Stati Uniti. Ella ha qui alte
amicizie, e quando la sera entra in un salone vestita di
velluto nero scollato con una ciarpa sulle spalle sembra
una regina. Con lei ora leggo il Don Carlos dello Schil-
ler! Ella è contenta dei miei progressi e credo mi voglia
bene; mi vorrebbe con lei più espansiva, anzi mi dice
che sono più fredda di una tedesca, ma i miei quattordici
anni mal si accordano con i suoi quaranta.... Appena ella
se ne va corro da babbo. Egli fa al mattino una toletta
accurata, ma senza perder tempo. Mentre si lava, si fa
radere la barba, si veste, detta lettere, dà ordini per la
giornata e trova pure il modo di carezzare il nostro gatto
nero, Otello, al quale vuole un gran bene. Quando egli
passa le ore della notte al lavoro, il bel gattone gli fa
compagnia accoccolato sullo scrittoio, tutto intento alla
penna che corre veloce, allungando la zampa vellutata
per tentare di fermarla un poco.... Il mio babbo ama di-
scorrere con me di cose alte e serie; egli almeno mi con-
sidera una donna, benchè mi chiegga sempre se ho com-
piuto i dodici anni, e mi mette a parte de’ suoi disegni
per l’avvenire, delle speranze di prossimo riscatto per
l’Italia nostra.
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È certo che presto scoppierà la guerra, che con l’aiuto
della Francia vinceremo l’Austria e che presto finirà il
regno de’ Borboni, che Guglielmo Gladstone ha qualifi-
cato “la negazione di Dio”.

2 marzo.

Spesso ripenso alle compagne di scuola, ai giorni sen-
za nuvole che ho passato in mezzo a loro: l’imparare è
sempre stato per me una festa e sono persuasa che dob-
biamo gratitudine a quelli che consacrano il loro tempo
ad istruirci. Nell’Istituto della signora Elliot, ella stessa
così buona, intelligente e anche bella, vi era un’accolta
di professori veramente straordinaria, ma niuno poteva
raggiungere il valore di Francesco De Sanctis, che ora ci
ha lasciato per l’Università di Zurigo. Torino non ne ha
compreso il pregio, gli ha negato la cattedra all’Univer-
sità e subito gli stranieri ne hanno profittato.

Una sera l’illustre esule, tanto amico nostro, disse a
mia madre: “Inviate Grazia alla scuola della Elliot dove
io insegno”; e così fu convenuto. Ero stata molto amma-
lata, e da più mesi non studiavo più nell’Istituto francese
de’ signori Desnisard, che avevo prima frequentato.

Curiosissimo Istituto quello, ma che ottime persone!
Il signor Desnisard possiede due parrucche: l’una ros-
siccia  per casa,  l’altra  nera,  di  ebano,  per uscire;  con
l’una porta i capelli  lunghi, che gli coprono la fronte,
con l’altra li tiene corti e ben ravviati; al mattino si fa
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trovare dalle alunne in veste da camera rabescata ed un
berretto russo in capo. È allegro, e benchè vecchio stu-
dia i principii del violino e dice ridendo che, per trovarsi
bene  in  Paradiso  bisogna  suonare  un  istrumento.  Sua
moglie, assai più seria e colta, è la vera direttrice: vole-
va un gran bene a me ed a mia sorella Leonora e ci con-
duceva con lei quando usciva: per farci prendere aria,
diceva, ma io penso che non ci vede più bene e abbiso-
gna di compagnia.

Voglio  ricordare  un  fatto  per  dire  quanto  è  buona:
Comprammo alcuni oggetti sotto i portici di Po da un
venditore ambulante. Ella contrattò nel suo cattivo ita-
liano e il venditore accondiscese al prezzo offerto con
un sospiro e dicendo con un accento di verità: “Ci per-
do, ma sono nel bisogno e i miei mi aspettano perchè re-
chi il pane”. Facemmo qualche passo ancora, poi la cara
vecchietta  mi  strinse  la  mano:  “Peut-être  il  dit  vrai”.
Tornammo indietro; raggiungemmo il venditore occupa-
to a rimettere la mercanzia dal banco sopra un carretto
ambulante e la signora mi porse una moneta d’argento,
dicendomi: “Donnez-la lui pour ses enfants! Dites que
j’ai  mieux  observé  et  qu’il  avait  raison,  il  était  en
perte!” L’uomo intascò il danaro, stupefatto; forse pensò
che la signora era matta; invece io mi sentii le lagrime
agli occhi.

Delle coscienze delicate dei  Desnisard avevo prove
ogni giorno, infatti sono ben lunge dal far quattrini. Vo-
glio rammentare ancora questi fatti: la figlia di un calzo-
laio – l’Istituto è economico, per cui, oltre le signorine
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di ottime famiglie attratte dall’insegnamento buonissi-
mo, ci vanno anche figlie di commercianti e di bottegai
– Caterina dunque, figlia di un calzolaio, rubò una muta2

ad  una  compagna;  convinta  rea  fu  espulsa,  presa  per
mano dal direttore e ricondotta a suo padre. Questi bru-
talmente la picchiò e la povera ragazza tornò a scuola
con la testa fasciata pregando in ginocchio le compagne
per essere perdonata. Tutte congiungemmo alle sue le
nostre preghiere e finalmente le ottenemmo il perdono.
Un’altra volta una piccola israelita manifestò il deside-
rio di farsi cattolica: avendolo appreso il Desnisard, ri-
condusse anche questa alla sua famiglia, nè volle ripren-
derla. Egli ci disse che rispettava tutte le religioni e che
quella signorina ben poteva abbracciare il cattolicismo,
ma non frequentando il suo Istituto, e in una età in cui
meglio avrebbe compreso l’atto che voleva compiere.

Questi insegnamenti rimarranno indelebili nella mia
memoria, come le storielle del bravo direttore che per
narrarle, istigato da noi, si scordava di correggere i temi
francesi, e solo al sopraggiungere della moglie smetteva
di scherzare e riprendeva le spiegazioni di grammatica.
Ricorderò anche la serva dell’Istituto, la cara Marietta,
alla quale portavamo ogni mattina due soldi, perchè ci
preparasse una eccellente minestra di pasta e legumi, di
riso e cavoli, e al sabato, con un soldo di più, una mera-
vigliosa  polenta  condita  con  burro  e  formaggio!  Ho
sempre pensato che Marietta  ben poco poteva  guada-

2 Monetina piemontese da quattro soldi.
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gnare in quella sua industria; ma come era contenta di
vederci  divorare il  contenuto della nostra scodella fu-
mante! come volentieri  ne dava un’altra porzione alle
più affamate!

Ed anche in quella scuola avevo contratto care amici-
zie... la dolce Erminia, quel demonietto di Emma avran-
no sempre un posto ne’ miei ricordi...

Ma  quando  ho  incominciato  a  scrivere  questa  sera
non ripensavo a quelle prime amichette, bensì alle mie
compagne nella scuola della signora Elliot, ed evocavo
il primo giorno che vi andai. Subito Teresa3 mi venne
incontro, mi prese per mano, mi condusse a sedere nel
banco dove era lei: «Tu sei Grazia – mi disse – e il pro-
fessore ci ha già parlato di te: tutte ti vorremo bene per-
chè sei napoletana come lui...”.

E ci  amammo tanto!  divenimmo indivisibili,  emule
nello studio, ma senza gelosia. Quando il nostro profes-
sore, dopo letta la composizione di una di noi, diceva
alle altre: “Rallegratevi con la vostra compagna!” con
quanta gioia Teresa assisteva al mio trionfo, e più spesso
ancora io al suo, poichè ella era la prima fra noi senza
contestazione.

Belli, belli que’ giorni di studî e di giuochi! Era una
festa lo studio, era una festa il ritrovarsi ogni mattina: il
nostro cicaleccio nelle ore di ricreazione può somigliarsi
al cinguettio de’ fringuelli; e che risa sonore! Qualche

3 Teresa De Amicis,  cugina di  Edmondo, più tardi  contessa
Barbavara.
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volta ridevamo anche in iscuola, malgrado i rimproveri
della direttrice; al più piccolo cenno uno scoppio di risa
sfuggiva ad una di noi, le altre facevano coro e spesso
non si sapeva il perchè di quella allegria. Nè le lagrime
facevano difetto al minimo dispettuzzo, ma tutto termi-
nava con un abbraccio. Potrò mai più godere nella vita
di  quella  pura  e  cara  amicizia,  o  essa  è  privilegio
dell’età  prima,  tutt’amore  e  confidenza?  Un  doloroso
presentimento mi dice che le promesse di affetto eterno
pronunciate  da  labbra  infantili  presto  si  dimenticano!
Eppure quali ricordi più cari di quelli dell’infanzia? Le
gioie e le sventure della prima età dovrebbero essere sa-
cre:  esse  sono  le  impressioni  nuove  di  un’anima che
s’informa alla vita ed impara a proprie spese che cosa
sia  amare e  soffrire.  Per mio conto non dimenticherò
mai la mia Teresina tanto buona, intelligente, infelicissi-
ma! Il cielo le ha tolto la giovane mamma ed una sorel-
la....

10 maggio.

Babbo non solo è un grande avvocato, ma mette tutta
l’anima sua nella difesa degli infelici, e forse perciò ap-
punto la sua eloquenza non somiglia a nessun’altra. Che
cosa non ha tentato per salvare lo sventurato Delitala
dalla pena di morte! Poco alla volta tutti gli altri difen-
sori avevano abbandonato l’infelice, che in un impeto di
follia aveva ucciso la dolce Minia da lui amata, ferita
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gravemente la madre di lei, e tante altre persone accor-
se. Tre volte babbo riuscì a far cancellare la sentenza e
tre volte la causa fu discussa in Corte di appello, e ciò
senza compenso alcuno: la giustizia umana fu veramen-
te spietata! Alla fine egli sperò ottenergli la grazia e la
chiese a voce e per iscritto, ma i Ministri pretesero che
fosse necessario un esempio, trattandosi di un uffiziale e
di un sardo di civile condizione. Quando giunse la noti-
zia che il Delitala era stato imbarcato a Genova per Sas-
sari fu in casa un vero lutto: i magistrati, con inaudita
crudeltà, avevano stabilito che il misero giovane fosse
impiccato sulla piazza della città nativa, a pochi passi
dalla casa dei vecchi e desolati genitori.

Come ultimo tentativo, babbo corse in carrozza di po-
sta fino al castello di Pollenzo, dove sta il Re. Vittorio
Emanuele  lo  conosce  e  stima,  e  non  volle  negare
l’udienza;  lo  fece  avvertire  dall’ufficiale  di  ordinanza
che lo avrebbe ricevuto fra un’ora, però pregandolo di
non parlargli del Delitala. Babbo era andato colà a bella
posta, aveva corso a precipizio tante e tante miglia, tra-
scurando i suoi affari per uno scopo umanitario, ma chi-
nò il capo e promise di ubbidire. Rimasto solo, tracciò
rapidamente una domanda di grazia, e copiatala tutta di
suo pugno, la consegnò all’ottimo Sovrano nell’atto di
congedarsi e dopo avere conversato a lungo con lui di
legislatura e di politica.

Vittorio Emanuele sorrise argutamente e nel prendere
il  plico gli  strinse forte  la  mano,  certo ammirando in
cuor suo l’ingegnoso espediente. Quando fu solo lesse
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la maravigliosa improvvisazione, che mi ha fatto pian-
gere, e anch’egli non seppe resistere al fascino di quella
stringente difesa. Subito telegrafò a Torino e ordinò che
fosse sospesa l’esecuzione. Ma il suo intervento a nulla
valse: i ministri si riunirono di nuovo e tornarono a pre-
valere i voti di rigore....

Se il Re ha il diritto di grazia, perchè non se ne serve
qualche volta a dispetto de’ suoi consiglieri, o è questa
prerogativa una semplice finzione, che sarebbe più one-
sto cancellare dalle leggi?

17 maggio.

Oggi ricorre  l’onomastico del  babbo. Caro,  adorato
babbo, che per me è l’immagine di quanto la terra serba
di nobile, di grande! Gli ho scritto alcuni versi e voglio
qui serbarli:

Sovente io miro la tua nobil fronte
Al suoi chinarsi mesta e sconsolata:
Pensi alla Patria! A le discordie, all’onte
Da cui squarciato ha il sen la sventurata!
Di gloria e libertà già chiara fonte,
Madre di prodi antica ed onorata:
Ed or di duol, d’orrido strazio e morti
Premio sol serba a quei che ancor son forti!

Invano dell’Italia un’altra terra
T’offre ristoro a l’affannoso esilio,
Che sempre il tuo pensier sorvola ed erra
Nel dolce nido dove apristi il ciglio.
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Scorgi l’amata madre, che disserra
Le braccia, invano richiamando il figlio,
E un mal represso grido di dolore
T’esce improvviso dall’afflitto cuore.

Oggi porgon conforto a le tue pene
La sposa e i figli che ti stan d’intorno,
E col sorriso avvivano la spene
Di far nel natìo loco alfin ritorno,
Quando spezzate le sue rie catene
La santa Libertà vi avrà soggiorno....
Oh allor la figlia che ti è mesta accanto
Sciorrà la prima de la gioia il canto!

Quanti baci ho ricevuto e come i begli occhi grandi e
buoni lucevano di lagrime! Sì, sì, il cuore mi dice che
torneremo presto nella nostra Napoli! L’Italia si agita!
Una rivoluzione non può tardare, e se i popoli scuotono
il giogo e impugnano le armi contro i tiranni e contro gli
stranieri, tremino costoro, perchè l’antico valore italico
non è spento davvero!

18 maggio.

Intanto che bella e splendida riunione quella di ieri
sera nel nostro salone dalle pareti di velluto verde e oro
e dai mobili di damasco rosso! Molte case sono più ric-
che ed eleganti, ma qui regna la grazia e l’arte. Il bravo
scultore Butti ha terminato i busti di babbo e mamma, e
sono  proprio  ben  riusciti:  sembrano  fattura  del  buon
tempo del risorgimento italiano. I gentili signori Moli-
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nes hanno spogliato di fiori il giardino per adornarci la
casa. Quante rose bianche! Essi sanno che sono i fiori
da me preferiti!

Mentre in salone la signorina Luisa, accompagnata al
pianoforte da babbo, cantava senza studio, ma con voce
intuonata, le canzoncine napoletane, ho raggiunto nella
sala da pranzo alcuni amici, che discutevano di politica:
Giuseppe Pisanelli, il generale Cosenz, Carlo Mezzaca-
po sostenevano la necessità di una  lega nazionale per
combattere Mazzini e i repubblicani. Chi sarà poi questo
Mazzini, di cui sento dire ogni giorno tanto male e tanto
bene? Al certo fu sua la colpa se Pisacane e Nicotera
tentarono l’impresa di Sapri. Povero Giovanni Nicotera,
e sventurata davvero la sua fidanzata, la signorina Poe-
rio! Entrambi mi volevano bene e quando andavo ad im-
parare il ricamo dalla buona signorina lo trovavo colà...
L’ultima volta egli le recò in dono una pianta di roselli-
ne piccole piccole, come violette. Quanto mi piacquero!
Di giorno poi egli veniva nello studio e copiava carte
giuridiche per guadagnare qualche cosa.... Una volta mi
mostrò un pugnale della Giovine Italia, sul quale erano
tanti segni simbolici.... Ora sconta l’imprudente amore
di patria chiuso in una torre.... ma il cuore mi dice che
sarà liberato....

giugno.

Fra tutti i napoletani l’amico a me più caro è Camillo
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De Meis; come è dotto e modesto! Ora viene la sera a
darmi lezione di botanica. Tutti lo dicono valente medi-
co, ma egli esercita la professione soltanto per gli amici
ed i poveri; vive di tanto poco, ma non accetta compen-
so. Gli ho domandato il perchè; m’ha risposto che non
crede alla medicina, perchè l’aiuto che può dare agli in-
fermi è ben poca cosa.... Intanto, se non tornava a tempo
da Parigi,  sarei morta nella mia grave malattia....  Oh!
che egli voglia o no, lo considero come il mio salvatore.

Prima che il professore Francesco De Sanctis partisse
era amico indivisibile di Camillo De Meis, come pure di
Diomede Marvasi,  tra gli  esuli  napoletani  forse il  più
giovine ed elegante. Essi andavano sempre uniti ed al
loro apparire  si  soleva esclamare:  Ecco il  triunvirato!
Ma volendosi bene i tre amici non si trovavano mai di
accordo e discutevano sempre. Babbo dice che il Mar-
vasi ha un’intelligenza non comune; ha capelli neri, oc-
chi grandi e un naso assai prominente. Ora che ci ha la-
sciato il professore, lo vediamo più di rado, ma quando
viene gli facciamo festa.

In quanto al De Meis, egli accorre ad ogni nostra pic-
cola indisposizione e qualche volta ci guarisce per in-
canto con la sola presenza, tanto ci rallegriamo nel ve-
derlo. Io gli raccomando i miei poveri ed egli li visita e
dà loro anche le medicine. In questi giorni la nostra pic-
cola Flora fu colta dalla febbre, e poichè la mamma nu-
triva qualche prevenzione contro il rimedio ora in uso a
spezzarla, egli viene due volte al giorno per sommini-
strare alla bimba l’amaro chinino, che infatti le ha molto
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giovato. Non crede alla medicina e fa cure miracolose!

10 settembre.

In  questi  giorni  è  morto  a  Parigi  Daniele  Manin,
l’ultimo grande veneziano. Egli viveva poveramente in
esilio dando lezioni di lingua italiana e pensando sempre
alla patria. Alcun tempo prima era morta la figlia Emi-
lia, delizia e conforto del padre, che da quel giorno non
aveva avuto più un sorriso! Qual triste fine per chi era
stato capo del Governo provvisorio di Venezia, acclama-
to, benedetto come liberatore da una città intera!

15 settembre.

Vediamo ora assai spesso la sera Terenzio Mamiani.
Ben diversa era l’immagine che mi ero fatta del grande
filosofo. Egli ha una piccola manìa che mi fa sorridere;
porta i radi capelli alquanto lunghi e ne rialza una ciocca
sulla tempia destra con una forcina; l’altro ieri la forcina
cadde e gliela raccattai; egli si profuse in ringraziamen-
ti. È tanto buono, mite, e dalla sua persona piccolina,
elegante spira una grande dolcezza. Il lungo esilio non
ha alterata affatto la serenità della sua anima. Ha molta
amicizia per il babbo, per il giovane corrispondente che
gli scrisse da Napoli le belle lettere sul diritto di punire,
alle quali egli rispose. Ammira poi la mamma, che di-
resse  all’esule  romano  a  Parigi  un’ode:  Ma  la  voce
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d’Italia  a  sè  mi  chiama! Egli  è  tornato  in  Italia,  ma
quando potrà rivedere libera la sua Roma?

20 settembre.

Andammo a visitare con la mamma la poetessa niz-
zarda Agata Sofia Sassernò. Poveretta! È sempre malata
ed abita sola, abbandonata da tutti, in una stanzetta che
deve alla sua amica e protettrice, l’ottima signora Pom-
ba. Fu lei che le fece stampare dal marito editore il bel
volume, che contiene poesie veramente ammirevoli, de-
gne del Lamartine! Ma chi le legge? Chi grida al mondo
che nel misero corpo quasi deforme di una povera don-
na si asconde un’anima grande? Nel viso anemico che si
volgeva verso di noi con un bel sorriso di gratitudine per
la visita insperata è scritto a chiare note che la morte
non è lontana! Ed io pensavo che mai avevo compreso,
prima di aver letto i suoi canti, il valore di quella donna
brutta, mal vestita, da niuno curata! che avrei potuto af-
fezionarmi a lei, ritrarre ammaestramenti dalla sua com-
pagnia, lenire con la giovanile amicizia la tristezza sua
incurabile! Invece, quando veniva a visitare la mamma,
sempre buona con lei, io la fuggivo.... con l’intendimen-
to superficiale della mia età la giudicavo noiosa! Ora ne
sono pentita e timidamente le ho domandato se mi per-
metteva di venire ogni tanto a farle compagnia. Le sue
dita lunghe, magre, brucianti, hanno stretta la mia mano
e mi ha risposto con gli occhi pieni di lagrime: “Que
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vous êtes bonne, venez; quand je me porte bien je ne
suis pas trop maussade et nous causerons....” Andrò cer-
tamente, poichè la mamma me ne ha dato il permesso,
preparerò per lei il tè come ho fatto oggi e mi farà senti-
re i suoi ultimi versi....

21 settembre.

Abbiamo passata la sera in casa Brofferio.... Mi è tan-
to simpatica la signora Félicie e sono tanto tanto conten-
ta quando l’avvocato Angiolo,  accompagnato dalla fi-
glia, canticchia le sue canzoni in dialetto piemontese....
Egli ha cantato con sentimento:

Nuccier del ciel inalbera la vela,
Porteme o vent luntan luntan luntan....

Noi tutti ripetevamo il ritornello.... Angiolo Brofferio
è uno dei migliori oratori della Camera, come pure av-
vocato facondo e popolare. Da giovanotto era repubbli-
cano ed è stato in prigione per cause politiche, ma ora è
divenuto più tranquillo.... Intanto la signora Félicie, che
è savoiarda, lo adora come si vuole sappiano amare sol-
tanto le montanine.... E sì che non è bello l’amico Brof-
ferio! Porta la parrucca e ha un naso lungo, e un viso
sbarbato che riesce simpatico perchè nell’alta fronte è
scritto l’ingegno.
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22 settembre.

Un piacere immenso ci aspetta: fra giorni partiremo
per il lago Maggiore. Un ricco cliente del babbo ha mes-
so a nostra disposizione la magnifica sua villa, a Pallan-
za.  Ci fermeremo una notte ad Arona e  visiteremo al
mattino la statua colossale di San Carlo. Il babbo, che
l’ha già vista, ci ha narrato che si sale nell’interno e che
nel naso vi è un sedile per più persone.... Non sappiamo
parlare di altro ed io ho acquistato una guida per leggere
la descrizione delle isole famose.... Mi contrista soltanto
il pensiero che non su tutte le sponde del più ampio e
pittoresco lago italiano sventola la nostra bandiera!

28 settembre, Arona.

Il viaggio fu felicissimo. Il babbo e la mamma parti-
rono in prima classe, e noi tutti con la bambinaia in se-
conda. Nostra compagna di viaggio era una vecchia si-
gnora che non doveva veder bene: ella notò la mia solle-
citudine per le piccole sorelline e mi scambiò per la loro
mamma.... A quindici anni mamma di una bimba di sei!
Non ci sarebbe male.... Ma io non volli smentirla, assun-
si l’aria matronale e incominciai a rispondere con sus-
siego  alle  sue  domande:  “Sì,  certo,  i  figliuoli  dànno
molti pensieri! Ella non può immaginare, mia buona si-
gnora, quanto ho da fare! Sono io che penso a tutto; io
che  cucio  i  loro  vestitini,  io  che  insegno  loro  a
leggere....” In fondo dicevo il vero! “E le persone di ser-
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vizio poi, le persone di servizio!....”
La vecchia  signora mi compativa,  mi  confortava,  e

mentre gli altri si smascellavano dalle risa, ella discese
in un paesello per via, senza accorgersi della canzonatu-
ra.... Appena ho potuto mi sono guardata nello specchio:
ho un viso tondo e roseo, i capelli intrecciati sulla nuca
e le sottane che non toccano terra....  Eppure faccio la
mammina: in questo la buona signora non si è sbagliata!

Appena giunti al modesto albergo ci hanno assegnate
tre stanze tutt’altro che belle e nette! Ci siamo lavati e
poi siamo discesi a pranzo. Ho sentito che il babbo ha
combinato per quattro lire per persona.... E siamo nove,
poichè zio Cesare ci ha preceduti per farci trovare tutto
in ordine. Così dunque trentasei lire, una cena pessima
oltre il  vino! Babbo ha riso della mia indignazione di
buona massaia; egli spende senza contare ed è poi gene-
rosissimo nelle mance: è sempre gentile e compassione-
vole con gli inferiori; per cui questi lo adorano. Quando
viaggia è dovunque riverito: le migliori stanze sono per
lui.

Non l’ho sentito mai alzare la voce, fare atto d’impa-
zienza, dubitare della buona fede altrui....  Il  babbo ha
educazione  di  perfetto  gentiluomo  e  tutti  dovrebbero
imitarlo....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Stamane appena levati siamo andati a vedere dappres-
so il San Carlone, che già ieri ci era apparso da lunge.
Confesso che lo immaginavo più colossale ed imponen-
te. Dicono che non sembra tale perchè è ben proporzio-
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nato. Una volta questi colossi erano di moda, ma non ne
so comprendere lo scopo.

L’immenso non è il  bello; esso però impressiona la
folla degli ignoranti, ma chi ha vero sentimento di arte
rimane freddo anzi offeso da così immani sforzi per rag-
giungere spesso un risultato meschino. Il capo d’opera
non si misura a metri; può essere grande come la cupola
di San Pietro, o piccolo, come una coppa cesellata dal
Cellini.

Peraltro lo spettacolo indimenticabile sarà lo specchio
del  lago contemplato da lassù....  Non ho mai  visto  il
mare, ma ne avevo finalmente la visione.... Eppure no, il
mare deve avere altra maestà, specialmente se irrequie-
to! Quante belle ville tutt’intorno, che incantevoli giar-
dini  fioriti,  i  quali  spiccano  sull’oscuro  sfondo  delle
montagne che chiudono l’orizzonte!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sul  prato,  innanzi  alla  statua del  Santo a  me tanto
caro, perchè imparai a conoscerlo, a venerarlo ne’ Pro-
messi Sposi, ho fatto un incontro piacevole: ecco venire
verso di me con lo sposo la mia amica Carolina. In un
momento mi è tornata al pensiero la sua triste storia, la
sua felicità presente, le dolorose previsioni del futuro....
La sua mamma, i fratelli, le zie, tutti sono morti tisici; il
vecchio padre l’ha cresciuta con ogni cura in campagna,
poi in monastero, lontano dal mondo. Mai ad un teatro o
ad un convito; mai in mezzo alla folla. A diciotto anni
Carolina  nulla  sapeva  della  vita;  andava  a  letto  di
buon’ora e non aveva amiche dell’età sua: io e le mie
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sorelline andavamo a visitarla, non altri.
A un tratto incontrò per caso l’ingegnere M.... Questi

s’invaghì di lei e trovò modo di farglielo sapere con que’
mezzi adoperati da Lindoro nel  Barbiere di Siviglia. Il
padre pianse, pregò, la minacciò di morte sicura, ma ella
fu irremovibile e il matrimonio si è fatto. Per ora Caroli-
na è fresca come una rosa, ma v’è chi assicura che il
germe del male è in lei e che poco vivrà. Non importa,
avrà amato, sarà stata felice, che monta per quanto tem-
po? Ella ci ha presentato il marito che ancora non cono-
scevo.... mi è sembrato freddo e compassato, indegno di
un grande amore! Faremo la traversata del lago insieme
fino a Pallanza.

1.º ottobre, Pallanza, Villa....

È sera. Mi sembra di vivere un racconto di fate.... Oh
la maravigliosa abitazione,  così  elegante,  così  pittore-
sca! Il giardino fiorito, piantato di alberi di pregio, di-
grada dolcemente fino al lago; vi si affaccia da una spe-
cie di terrazza dalla ringhiera di marmo; di lato una sca-
la mena alla darsena, che è sotto alla terrazza e contiene
due belle imbarcazioni: l’una, più grande e rozza, per le
continue traversate di servi, per le commissioni, la pe-
sca; l’altra, veramente elegante, con la tenda a righe az-
zurre, i comodi cuscini, i remi di legno levigato, per di-
porto. Imparerò subito a remare.

Nella casa tutto parla degli abitanti che la occupavano
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e che pure l’hanno abbandonata subitamente da più di
un anno. Sul tavolino del salotto è un ricamo incomin-
ciato presso ad un fascicolo della Revue des deux Mon-
des, aperto sulla pagina di un romanzo di George Sand.

Nel mobile della stanza da pranzo sono varie bottiglie
di vino scelto e in una scatola un poco di caffè in polve-
re, nella zuccheriera alcuni pezzetti di zucchero. Presso i
letti delle varie stanze sono candele incominciate, gior-
nali con la data del giorno funesto nel quale la vita si
spezzò a un tratto, la felicità scomparve per colpa di una
donna infedele!

Il signore che ci offrì la villa ci fece sapere che di tut-
to potevamo disporre: egli non vi metterà più piede. Ep-
pure la padrona di questo piccolo regno avrebbe dovuto
abbellirlo con la sua virtù! Non doveva essere difficile il
serbarsi  virtuosa  innanzi  al  sublime  spettacolo  della
grandezza di Dio! Ella invece tradì e fu scacciata.... Ora,
caduta nel fango, pentita, reietta, sussulterà la notte ri-
pensando la casa bianca sulla sponda del lago, dove più
non deve tornare!... Il fantasma dell’infelice ha diminui-
to il mio entusiasmo.... lo veggo aggirarsi per i viali co-
sparsi di sabbia fine e bianca, nella luce incerta crepu-
scolare....

Quella donna fu veramente colpevole? Non vi sono
scuse o attenuanti per lei? Al certo ella ebbe un compli-
ce, ma colui non ha conti da rendere alla società.... Cre-
do vi sia stato un duello in cui fu vincitore: ciò forse gli
presta  un’aureola  agli  occhi del  mondo. Non conosco
bene la storia, perchè innanzi a me se ne parla in termini
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velati, ma, se non ho male compreso, egli è prossimo a
sposare una signorina ignara del suo romanzo.... Così, la
donna soltanto deve essere punita: questa è la giustizia
umana, che non può essere la divina!

15 ottobre.

Zio Cesare4 è divenuto espertissimo nel remare e ogni
giorno facciamo lunghe passeggiate fino alle isole Bor-
romee. Ammiro l’isola Bella, dalle statue, dai giardini
sovrapposti l’uno all’altro, dalle serre, dalle piante rare,
ma preferisco il  parco quasi  incolto dell’isola  Madre!
Quante corse fra gli alberi secolari, e quali raccolte di
fiori selvaggi, di erbe odorose! Alcuni giorni or sono ci
attardammo e nel ritorno ci colse il tempo cattivo. La
mamma ci aspettava sulla terrazza tutta sgomenta; fa-
cemmo appena in tempo a penetrare nella darsena e il
temporale si scatenò. Il giorno dopo meglio compresi il
pericolo che avevamo passato quando ci narrarono i vari
tristi episodi della notte. Due barche si erano capovolte
e si contavano alcune vittime umane; le acque del lago,
già tornate in calma, benchè ancora alquanto torbide, si
potevano paragonare a quelli che sanno celare sotto pia-
cevoli sembianze la colpa, il tradimento! Come era stato
rapido il passaggio dalla quiete al furore! La tempesta
aveva schiantato alberi, mutato l’aspetto della riva in al-

4 Cesare Oliva, fratello di mia madre, condotto da mio padre
con lui a Torino e cresciuto quale figlio.
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4 Cesare Oliva, fratello di mia madre, condotto da mio padre
con lui a Torino e cresciuto quale figlio.
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cuni luoghi, e finalmente data la morte.
Il giorno dopo, come se non fosse stato fatto suo, ri-

deva il lago al sole e, immemore, era pronto a sostenere
la propria innocenza proclamandosi incapace della mini-
ma agitazione. Io, che detesto la menzogna, non potrò
più amarlo come ne’ primi giorni....

Torino.... novembre.

Molti amici volevano proporre la candidatura di bab-
bo a deputato, ma egli non ha voluto. Si è tutto consa-
crato all’insegnamento e alla professione di  avvocato,
che assorbe troppo il suo tempo e la vasta mente. Ha in
animo di scrivere una grande opera di diritto internazio-
nale  e  di  terminare  le  pubblicazioni  in  corso.  Povero
babbo caro, quanto lavora! Vorrei essere in caso di aiu-
tarlo validamente, ma faccio quanto posso. L’altra sera
scrissi sotto il suo dettato fino alle tre del mattino....

Torino, 4 dicembre.

L’inverno è freddissimo ed io sono tormentata dalla
tosse, ma quando il tempo è sereno esco volentieri an-
che con la neve. Le nostre serate del sabato hanno rico-
minciato brillantemente; sono qui tornate da un viaggio
trionfale in Russia e in altri lontani paesi le sorelle Vir-
ginia e Carolina Perni, famose violiniste. Alcuni anni or
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sono  la  mamma consacrò  loro  una  bella  ode5.  Infatti
sono una vera gloria italiana; e poichè l’Italia non è an-
cora risorta politicamente, almeno nelle arti non perde il
suo primato per merito dei suoi figli prediletti.

Le due  sorelle  sono graziose,  buone,  bene educate,
benchè conobbero giorni assai tristi. Ora hanno guada-
gnato molto e vivono nella agiatezza. Tutte e due suona-
no bene, ma Carolina ha un sentimento così fine, una
cavata così giusta ed energica che sforza all’applauso.
L’altra sera mi fece piangere....  Suonava un pezzo del
Beethoven e il maestro Luigi Luzzi l’accompagnava al
pianoforte....  Suonò poi  un complicato pezzo del  Tal-
berg  la  simpatica  signorina  Anacleta6.  Ella  è  davvero
una forte dilettante!

5 Patria  ed  Amore,  canti  lirici  di  LAURA BEATRICE MANCINI-
OLIVA. Firenze, successori Le Monnier.

6 Signorina Anacleta Giorberti.
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1858.

2 gennaio.

Io scrivo spesso al mio ottimo amato professore Fran-
cesco De Sanctis ed egli mi risponde con bontà, con af-
fetto,  continuandomi  da  lontano  il  suo  insegnamento.
Gli mando le mie composizioni che egli corregge con
molta cura e severità; elogi me ne fa pochi, ma io leggo
tra le linee, e so se la mia scrittura gli è andata a sangue
oppur no.  In Zurigo egli  è  molto apprezzato e  la  sua
fama  di  critico,  d’insegnante,  di  letterato  è  cresciuta
dacchè vive all’estero. Noi italiani abbiamo avuto sem-
pre bisogno che lo straniero c’insegni ciò che dobbiamo
apprezzare in casa nostra! Poichè era imminente il Nata-
le e l’anno nuovo, gli ho inviato i miei sinceri augurii,
ed ecco la sua cara risposta. Voglio trascriverla perchè
in un giorno lontano potrò vantarmi di aver meritato da
bambina l’amicizia di un uomo che ha grande il cuore
come la mente:
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Zurigo, 30 dicembre.

Mia cara Grazia,

Non sapevo nulla della malattia di tua madre; e sono con-
tentissimo che ora ne sia fuori. Ti prego di fare le mie parti
con lei.

Le mie allieve mi sono tutte care, nè mi è possibile non
dico di obliare, ma neppure di amar meno di prima la mia
buona Grazia, che mi ha date tante dimostrazioni di affetto.
Basta di avere un po’ di buon cuore perchè io non dimentichi
più le persone, e tu hai un cuore di angelo. Possa, mia cara
Grazia, il nuovo anno esser felice per te e la tua famiglia!
possi  cogli  anni crescere sempre di  virtù e d’istruzione,  e
formare l’orgoglio de’ tuoi e di colui che avrà la ventura di
starti accanto! Ecco i voti che fo con tutto il cuore.

Credo avrai già conosciuta Virginia7: è sì modesta, sì buo-
na, che si fa subito amare. E son certo che anch’ella ti vorrà
bene. Ti conosceva già per le lodi affettuose che di te faceva
Teresa; ed ora avrai toccato con mano che l’originale supera
il ritratto.

Ho scritto alla Battaglia. Vedi stranezza! Anche lei si la-
gnava del tuo silenzio e diceva di averti scritto.

Ho saputo che Eleonora8 va dalla Bonino; la scelta non
poteva esser migliore. Questa giovine congiunge con una so-
lida istruzione un cuore eccellente. Oltrechè in quell’Istituto
vi è anche la nostra ottima Sofia Sassernò, a cui prego di
porgere i miei cordiali saluti con tanti auguri.

7 La contessina Virginia Bosco sua allieva particolare mentre
le signorine Teresa De Amicis e Giacinta Battaglia erano ottime
allieve dell’Istituto Elliot.

8 Eleonora Mancini.
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Addio, Grazia. Salutami la tua famiglia e pensa qualche
volta al

Tuo aff.mo
FRANCESCO DE SANCTIS.

marzo....

Le voci di guerra si fanno sempre più insistenti, ma
babbo dice che in questa primavera la guerra non può
scoppiare: siamo ancora troppo impreparati, e poi se gli
Italiani non si scuotono, se la rivoluzione nelle provin-
cie conculcate da tiranni e da stranieri non dà il segnale,
il Piemonte da solo non può prendere l’iniziativa. Babbo
ha sempre avuto fede in una alleanza colla  Francia  e
dice questa bene avviata.... Ho prestato attento orecchio
ad una conversazione ch’egli ha avuto con Amedeo Me-
legari, anche lui antico repubblicano, ora qui professore
di diritto costituzionale. Egli è uomo di talento, ma la
lunga sua dimora in Isvizzera dove sposò la signorina
Maria Mandrot, che è una delle migliori donne del mon-
do, fanno sì ch’egli mescoli per vezzo ogni tanto parole
francesi alle italiane. È uomo allegro, espansivo, e quan-
do odo da lungi la sua voce sonora, la risata squillante,
gli corro volentieri incontro.

La sua casa, così netta, ordinata, ospitale, è tra le più
dilettevoli che io mi conosca. La signora Maria è la bon-
tà fatta persona; ella ci riunisce per farci lavorare per i
poveri; ogni sua amica reca gli abiti disusati, la lana, il
cotone e si confezionano corredini, calze, corpetti, vesti-
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ti. È una gara fra di noi e un grande divertimento. Ella è
molto istruita ed ama i bimbi e i poverelli. Penso qual-
che volta quanto diversamente il mondo potrebbe appa-
rirci, se molte donne simili a lei esistessero! Moltipli-
cando per mille il bene che ella fa, si giungerebbe ad ot-
tenere un numero considerevole di persone beneficate:
in pochi anni sparirebbe la miseria o per lo meno quella
miseria che tanto più stringe il cuore perchè appare im-
meritata e cerca di nascondersi. E verso di essa special-
mente va l’anima pietosa di Maria Mandrot e della so-
rella non maritata che vive con lei! Al certo rammenterò
sempre gli esempi a me dati da queste signore, che san-
no fare ogni cosa, dai lavori di casa alla cucina, ai dolci,
ai liquori, ai più svariati ricami! Quando il giovane rivo-
luzionario piemontese fuggiva i rigori della polizia non
immaginava di andare incontro nell’esilio ad una grande
felicità: l’amore di una compagna, che forse non avreb-
be trovata in patria, dove pur troppo l’educazione della
donna è lontana da tanta perfezione.

5 aprile.

Stasera, lavorando ad un cuffiotto per la piccola no-
stra protetta, riflettevo alla straordinaria bontà di babbo.
La storia della piccola Melia meriterebbe di essere scrit-
ta: tre anni or sono un povero emigrato lombardo si pre-
sentò  nella  nostra  anticamera  supplicando  il  burbero
Giovanni d’introdurlo dal padrone. Ogni giorno la no-
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stra casa è piena di gente che chiede soccorso. Babbo dà
continuamente e assai più di quanto potrebbe e forse do-
vrebbe un padre di così numerosa prole.

Giovanni tenta di chiudere ogni tanto la porta, ma le
insistenze  del  Manetti  furono  tali  che  finalmente
s’indusse a lasciarlo entrare. Costui si  accostò timida-
mente allo scrittoio di babbo intento a studiare una cau-
sa importante e balbettò sottovoce sconnesse parole.

Babbo non comprese quanto disse, ma vedendolo mal
vestito e tutto sgomento, arguì che chiedesse soccorso e
gli porse uno scudo; poi, scusandosi di licenziarlo subito
perchè doveva uscire, si alzò e avviandosi nella stanza
per vestirsi disse allo sconosciuto

— Mi duole di non poter fare di più, ma tornate fra
pochi giorni e cercherò di aiutarvi più stabilmente.

Il Manetti uscì a sua volta tutto alterato in volto, e ri-
consegnata la moneta al domestico, esclamò con voce
piangente:

— Ma io non sono venuto a  chiedere l’elemosina!
Sono povero, ma non ho steso ancora la mano. Dite al
cavaliere che ero venuto a pregarlo di voler tenere a bat-
tesimo la mia bambina nata ieri. Abito qui nel mezzani-
no e so quanto egli è buono e generoso.

— Non glielo avete detto?
— Ho tentato; ma nel momento di parlare ho compre-

so quanto fosse grande il mio ardire e mi è mancata la
parola....

Al ritorno di babbo gli fu narrata l’avventura ed egli,
così umano, sentì rimorso di aver data l’elemosina a chi
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non la chiedeva; senza di ciò forse non avrebbe accetta-
to di fare il padrino alla neonata, ma gli parve di dovere
all’emigrato  lombardo  una  riparazione.  Il  mattino  se-
guente si fece trovare alla parrocchia; la panattiera, una
bella donnona, che forse aveva dato molto pane a credi-
to, era felicissima di avere a compare il famoso cavaier
del primo piano, e babbo, che apprezza la beltà femmi-
nile, fu galante e le regalò una scatola di dolci.... Ma la
commedia del  mattino ebbe un epilogo assai  triste.  Il
Manetti aveva sposato l’anno prima una zitellona già in-
nanzi negli anni, brutta e di poca salute, ma buona lavo-
ratrice. Ella adorava il marito, tanto più giovane di lei, e
gli dava da vivere col suo lavoro di sarta; ma era nata la
bimba, e la povera donna, che aveva molto sofferto a
dare la vita, la stessa sera del battesimo morì subitamen-
te.

Fu una vera desolazione; mio padre, nell’angelica sua
bontà, si offrì subito di pagare la nutrice della piccina: la
brava panattiera fornì il piccolo corredo e il giorno dopo
Melia fu affidata ad una contadina, mentre il Manetti,
accompagnata la moglie al camposanto, se ne partì di-
cendo che andava a Genova da un suo parente a cercare
lavoro. Da quel giorno non si è fatto più vedere. Ogni
tanto la contadina che ha in consegna la bimba e che ri-
ceve da tre anni quindici lire mensili e quanto altro ser-
ve, viene a trovarci con lei. È carina ed io provvedo gli
abiti che lavoro io medesima. Ma che cosa sarà se il pa-
dre non si ricorda della sua creatura? Quando ne chieg-
go al babbo, egli si stringe nelle spalle e sorride....
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15 aprile.

Stamane ho ricevuto la visita della mia cara Alfonsi-
na9; ella è ora l’amica che più mi è cara: dice di volermi
bene, e lo credo....  Le ore che passiamo insieme sono
tanto piacevoli....  Bella,  buona, intelligente! È l’amica
ideale da me cercata e trovata in modo assai strano e ro-
mantico.

Una sera  dell’autunno scorso,  una  sera  buia,  senza
luna e senza stelle, mi ero ritirata presto nella mia came-
retta e sciolte le trecce pesanti, ravviati i capelli dalla
fronte, spento il lume, sedevo presso la finestra aperta,
malinconicamente. Pensavo alle mie amiche d’infanzia
non più vedute o mutate verso di me. Quale differenza
in due anni! Allora ci vedevamo ogni giorno, ci separa-
vamo sicure  di  ritrovarci;  eravamo serene,  confidenti
l’una nell’altra: la nostra amicizia non conosceva om-
bre: se l’una di noi era triste le altre molcevano l’affan-
no con le carezze,  la spensierata allegria.  In due anni
tutto mutò; ognuna aveva trovato altri affetti, altre occu-
pazioni. I francesi dicono l’amour s’use ed io lo dico
dell’amicizia. Ma la colpa non è nostra, bensì della na-
tura che volle il cuore nostro mutevole....

Gaspare Gozzi disse che gli uomini hanno due cuori:
l’uno visibile e  sano,  e  l’altro deforme, che scoprono
soltanto innanzi ai giudici d’inferno quando questi scan-
dagliano le colpe e le giudicano. Nella mia vita farò di

9 Alfonsina Costa, che sposò poi nell’anno seguente mio zio
Cesare Oliva.
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tutto per mettere a nudo que’ cuori invisibili, e calpesta-
re così le rosee illusioni!

Una dolce musica dal sottostante viale mi tolse alle
desolate meditazioni e bentosto vidi brillare fra gli albe-
ri alcune torce e udii voci gioconde: una lieta comitiva
ritornava da qualche piacevole scampagnata e giunta di-
nanzi la nostra casa si fermò. Babbo e mamma che an-
cora erano in salone a conversare, attirati anch’essi da’
suoni, si affacciarono, e riconosciute alcune delle perso-
ne che componevano la brigata, la invitarono a salire.
Benchè la mezzanotte non fosse lontana, l’invito riuscì
accetto ed ecco tutti nella stanza attigua alla mia, a vo-
ciare, ballando, suonando.

Non fui chiamata perchè tutti mi credevano a letto, nè
io mi sentivo disposta a ricomporre le vesti e i capelli
per unirmi alla compagnia tanto allegra. Dischiusi però
l’uscio ed osservai. Tra le persone note eravi pure una
signora sconosciuta con due figlie: l’una di venti, l’altra
di dieci anni appena, entrambe bellissime benchè la pri-
ma assai bionda, l’altra da’ lunghi ricci bruni. Sentii la
mamma invitare le signore per l’ultimo dei nostri ricevi-
menti. Gli amici più fidati vengono seralmente, ma per
l’ultimo sabato della stagione l’invito era stato più lar-
go: si sarebbe fatto musica e poi danzato per divertire le
molte conoscenze.

Infatti fra le signore che giunsero per tempo entrarono
nel salone illuminato la signora Costa e la figlia mag-
giore, elegantemente vestita in velo di Chambery azzur-
ro pallido. Come padroncina di casa feci gli onori, Dio
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sa con che garbo! Forse peggio del solito, tanto la bel-
lezza ideale di Alfonsina mi aveva colpita. Seppi nella
sera che era tanto istruita, che suonava bene e parlava
diverse lingue; più tardi, entrate in confidenza, ci accor-
gemmo di avere gusti simili e combinammo che la do-
menica seguente essa sarebbe venuta a  prendermi col
padre e la sorellina per condurmi alla villa di una loro
amica: quella da cui tornavano quando la prima volta
erano entrate in casa nostra, e dove si passava allegra-
mente la sera.

La domenica seguente ella venne col padre senza la
sorellina e alle mie domande rispose che questa era non
lievemente malata; soggiunse che non si sarebbe mossa
se non mi avesse promesso di venire a prendermi.

Una graziosissima festa ci attendeva alla villa G***,
non lontana dalla porta Susa e per conseguenza da casa
Molines. Il giardino vasto, adorno di fiori e di freschi
zampilli, mi piacque assai. Bentosto annottò e la musica
ci invitò nel salone illuminato e adorno di fiori e di fra-
sche.

Alfonsina prese posto vicino a me, ma si  rifiutò di
aprire il ballo: era malinconica e nell’accarezzare il capo
biondo della figliuoletta della padrona di casa si com-
mosse. A un tratto ella si alzò e la seguii nella stanza vi-
cina: silenziose lagrime le rigavano il fresco volto; forse
l’aveva colta l’idea funesta che Iddio potesse privarla
della diletta sorellina. Cercavo tra me il modo di conso-
larla quando da un’idea passando ad un’altra, mi sov-
venni delle angiolette che la morte mi aveva rapite, ed
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ecco ritornarmi il ricordo di una festa di scuola, nella
quale anch’io mi ero sentita triste perchè avevo lasciata
inferma la  mia  Cesarina:  era  stato nel  principio  della
malattia che poi ce l’aveva rapita, e prima di averla con-
dotta in villa per il cambiamento di aria ordinato dal me-
dico.  I  miei  genitori,  non pensando alla  possibilità  di
una sventura, mi avevano quasi obbligata a recarmi alla
festa che dava la nostra buona direttrice. In quella si do-
vevano distribuire i premi e il primo mi era destinato.
Andai, con la veste bianca di una vittima e un tristo pre-
sentimento  nel  cuore.  Nessuno  seppe  quanto  soffersi
nelle ore che vi rimasi. Io, da tanti giorni e da tante notti
rinchiusa in una camera buia presso la culla della picco-
la sofferente, trovarmi a un tratto fra i lumi e le danze!
Le parole di conforto che mi furono rivolte prendevano
per  me forma d’ironia,  venendo da  labbra  ridenti,  da
giovanette coronate di fiori, dai giovani loro amici o fra-
telli.

Volli ritornare subito a casa appena ricevuto il  pre-
mio, nè m’indugiai a sentire parole di lode e d’incorag-
giamento. Per tutta la via quel chiasso, quei suoni, mi
perseguitarono e solo cessò il tormento quando mi ritro-
vai  inginocchiata  presso  la  culla  e  prestai  l’orecchio
all’affannoso respiro dell’angelo sofferente.

Aprii la bocca per raccontare ad Alfonsina la somi-
glianza dei nostri sentimenti, ma la sorellina mia non era
più!.... Forse avrebbe preso il racconto per un presagio,
e tacqui.

Un magnifico spettacolo ci richiamò all’aperto: erano
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fuochi di artifizio che furono seguiti dalla luce soave del
bengala: questo durò finchè non si tolsero le mense del-
la lauta cena.

Da quella sera ebbe principio la nostra amicizia e sen-
to che questa durerà quanto la nostra vita. Forse vincoli
di parentela ci legheranno anche più, fra breve, ma niu-
no di noi oblierà quella sera di festa.

20 maggio.

La cara, la bella lettera del mio professore! Ma l’ama-
ro è mescolato al dolce: egli critica severamente il pri-
mo tentativo poetico che osai sottoporre al suo alto giu-
dizio,  perchè  nella  mia  stolta  vanità  fanciullesca  mi
sembrava passabile. Mi sta bene, e farò tesoro de’ suoi
consigli.  E anche il  mio talento di  avvocato mette  in
dubbio! Ho avuto torto, dopo di aver detto che le sue
alunne gli debbono affetto eterno per quanto ha fatto per
esse,  di  avergli  poi  confidato che dalle  compagne mi
sentivo negletta.

Ecco la lettera:

Zurigo, 14 maggio 1858.

Cara Grazia,

Mi è stata grande consolazione la tua lettera, scritta con
tanta effusione, e l’ho letta più volte. Tu non sei mutata, con-
servi  fresche ancora  quelle  prime disposizioni  dell’animo,
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sante e nobili, che nella più parte delle tue compagne sono
affievolite, oscurate e fin cancellate dal tempo e dall’uso del
mondo.  Possi  perseverare;  è  questo  il  più  grande  augurio
ch’io so farti. Quelle poche parole, o piuttosto quel sospiro
che mi è venuto fuori a proposito delle mie allieve, che ho
tanto amate, ti ha mosso a farne una difesa lunga, ma poco
felice, sì che non ho riconosciuto in te la figlia di uno de’ più
valenti avvocati del foro italiano.

Cominci  a parlare dell’eternità dell’affetto, e finisci con
queste  desolanti  parole:  «ci  stringemmo  freddamente  la
mano, ci dirigemmo parole di convenienza, ogni confidenza
era distrutta dal tempo.... è bastato loro di seguire il destino
dell’uomo, di sempre, di tutto obbliare». Pur troppo è vero,
Grazia! Dico ciò senza amarezza e senza rimprovero: è nella
natura delle cose, è il destino, come dici. Il presente esercita
su noi un gran potere perchè colpisce incessantemente i sen-
si e l’immaginazione, e.... si finisce col non pensare ai lonta -
ni. Ne avevo già il presentimento, ed ora vi sono quasi rasse-
gnato.

Ho letto i tuoi versi. L’insieme non cammina, essendo una
cucitura di pensieri differenti, che si presentano, quando uno
li cerca apposta, ma non sorgono tutt’in una volta spontanea-
mente. Le due prime strofe sono naturali, semplici, con versi
facili; le due altre sono poco felici. Veggo con piacere che
intendi la struttura del verso; è già una gran difficoltà supe-
rata. Continua, ma esprimi i  tuoi sentimenti, che quando il
cuore è pieno, sgorgano in copia e naturalmente. A che pro,
mi domandi? Un’anima nobile scrive non per aver fama ed
onori; scrive per dovere, per esercitare le sue facoltà; scrive
per bisogno, per dare uscita alle sue forze rigogliose.

Addio,  Grazia.  Ricordami  a’ tuoi  genitori,  allo  zio,  ad
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Eleonora, agli amici,  ed anche alle mie allieve, quando le
vedi, e conserva qualche memoria del tuo aff.mo professore

FRANCESCO DE SANCTIS.

Settimo Torinese, 1.º giugno.

Anche quest’anno sono venuta per una breve visita ai
miei cari amici in questo simpatico paesello. È la terza
volta che trascorro parte della primavera presso la fami-
glia Pessione e sempre più apprezzo le qualità veramen-
te rare di questa famiglia patriarcale. Una delle signori-
ne  ha  sposato  il  dottor  Castiglione,  medico  condotto.
Costui è un esule lombardo assai dotto e stimato, ma co-
stretto  dal  bisogno  ad  accettare  l’umile  condizione;
buon per lui che è capitato in un paesello grazioso e che
ha saputo scegliere una ottima compagna nella famiglia
del direttore della Posta. Il dottor Castiglione è amico di
mio  padre,  di  Domenico  Berti,  di  tanti  altri  patrioti;
spesso viene a vederci e fu lui a proporci la prima volta
una scampagnata  a  Settimo in  casa del  suocero;  casa
alla buona,  ma spaziosa e assai  ospitale, rallegrata da
numerosa figliolanza.

Nel maggio scorso aiutai le amiche nella grave cura
de’ bachi da seta e presi grande interesse al proficuo al-
levamento delle utili bestioline.

Al mio ritorno a Torino non sapevo discorrere di al-
tro, tanto che zio Cesare mi canzonava, dicendo che per
me Settimo era una succursale di Parigi, e i bachi perso-
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naggi assai più importanti ed intelligenti  dei deputati!
Ne ridevo anch’io, ma poi convenivo che i bachi da seta
erano più divertenti di molte nostre conoscenze. Ora son
giunta in ritardo, poichè già i miei amici han dormito
per la quarta volta e assisto agli omerici loro pasti prima
di salire al bosco per intessere la loro tomba dorata e
temporanea, dalla quale risorgerebbero se la mano avida
e spietata dell’uomo non lo impedisse.

Nell’ampia sala ove si deposita la foglia, che tolgono
dagli steli le numerose e allegre  sfogliatrici, sono stata
accolta al grido di: “Viva l’avvucatina!” Era stata Main,
la vecchia Main, la cunteusa, a chiamarmi per la prima
in quel modo, e tutti lo rammentavano. Subito mi hanno
assalita di domande, perchè le buone donne hanno una
fede illimitata nella mia scienza.... Quanta bontà, quanto
buon senso in queste umili creature che lavorano come
bestie da soma tutto il giorno per una scarsa mercede! Io
sento nel cuore una grande tenerezza e vorrei aver il po-
tere di migliorare la loro sorte....

4 giugno.

Dopo il molto studio, i ricevimenti, il pensiero conti-
nuo nell’amministrazione domestica già a me affidata e
la cura delle sorelline di cui sono custode e maestra, è
per me un grande svago il ritrovarmi in questo mondo
così diverso da quello in cui vivo a Torino. Il tempo tra-
scorre quasi tutto all’aria libera e la mia salute migliora;
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dopo la malattia dell’inverno la villeggiatura mi era pro-
prio necessaria....

10 giugno.

Il  dottore  ha una bella  mente ed è  peccato vederlo
nell’umile condizione di medico condotto. Egli discorre
volentieri  con  me  e  la  sua  conversazione  è  sempre
istruttiva. È vero che qualche volta mi permetto tenergli
testa! L’altra sera abbiamo discorso a lungo di metem-
psicosi; più mi mostravo incredula, più si scaldava, di-
veniva eloquente: non un atomo si perde di quanto esi-
ste, diceva, ma continuamente tutto si rimescola, cambia
di aspetto e di forma.... Ho finito col far ridere le ragaz-
ze dicendo che già mi vedevo mutata in una pecorella,
mentre  il  dottore  così  battagliero  diverrebbe  un  lupo
pronto a divorarmi.... A ogni modo le sue teorie mi han-
no obbligata a riflettere su tanti problemi ardui e pauro-
si. Chi sa se un giorno la mia mente potrà risolverli me-
glio che non possa fare oggi! Una voce segreta mi grida:
No! Breve o lunga che debba essere la tua vita, essa non
sfuggirà al dubbio....

15 giugno.

Ogni giorno facciamo qualche bella passeggiata; ieri
fummo all’Autin e sedemmo a lungo sotto i noci secola-
ri. Quanta pace nella vita campestre! quando però non
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scoppia  un  temporale,  come  avvenne  al  ritorno.  Che
corse sfrenate, quali risa e grida ed inseguimenti! Giun-
gemmo fradici fino alle ossa e ci convenne andare a let-
to; ma poi un buon bicchiere di vino caldo e l’ottima
cena cancellarono le tracce dell’incidente.

Oggi domenica pranziamo tutti in casa del dottore. È
giunto da Torino Domenico Berti, che è grande amico di
babbo e mamma, anzi fu lui che ci presentò il dottor Ca-
stiglione. Appena mi ha vista ha incominciato, al  suo
solito, a farmi tante domande su quello che studio, che
leggo, ed ha finito per assegnare a me ed a  Pinota un
difficile problema di aritmetica. Berti è ancora giovane,
simpatico, occupa un buon posto, e le signorine ne sono
tutte più o meno innamorate. Ma egli è tanto serio: non
se ne avvede o non se ne cura. Preferisce far passare un
esame ai più giovani della comitiva, oppure parlare di
politica col dottore.... Le scuole, la coltura della donna
sono i suoi pensieri culminanti....

20 giugno.

L’unico svago delle mie amiche Pessione è l’arrivo
giornaliero della diligenza e di qualche carrozza di po-
sta; mentre si mutano i cavalli, i viaggiatori smontano e
passeggiano nel viale che sta di fronte alla grande scu-
deria piena di cavalli, o entrano nel cortile della casa.

Quanti tipi strani si veggono a passare! Alcuni giorni
or sono si fermò in cortile una carrozza di Corte e ne di-
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scesero  due  signore  con  una  bambina.  Erano  vestite
semplicemente di grigio e di nero, anzi la bambina por-
tava un cappello di paglia più sbertucciato del mio. Ep-
pure erano la regina Maria Adelaide con la principessa
Clotilde e una dama di compagnia! Rimanevamo in di-
sparte, un poco intimidite, ma la Regina ci guardò sorri-
dente con occhi belli e dolci, poi disse alla figlia: Saluez
ces demoiselles! La principessina ci fece un cenno col
capo, ma sembrava più impacciata di noi.

Il passaggio della Regina mi mette in mente l’appari-
zione di Vittorio Emanuele a cavallo, l’anno scorso, nel
medesimo cortile. Egli giunse a gran trotto in compa-
gnia di alcuni ufficiali e scudieri. Noi eravamo intente a
giuocare  ai  quattro  cantoni  e  l’arrivo  dei  cavalieri  ci
sgominò. Il Re, da noi non conosciuto, discese da caval-
lo e incominciò a chiamare a gran voce quei di casa. Il
vecchio padrone comparve sotto il portico e si profuse
in inchini e profferte. Il Re sembrava allegrissimo, ride-
va e disse in dialetto che voleva due uova fresche e un
bicchierino di ratafià. Subito noi piccole fummo inviate
nel pollaio in cerca di uova, mentre le altre andavano a
prendere il liquore di ciliege selvagge, ottima produzio-
ne delle signorine di casa. Gli altri cavalieri accettarono
un bicchiere di vino.

Quello era il Re! Io guardavo intenta quei grandi baf-
fi, quegli occhi lucenti sotto le folte sopracciglia, que’
vestiti coperti di polvere....  Ascoltavo quella voce alta
che interrogava, quella sonora risata piena di bonomia....
A un tratto il Re si volse e fece un passo verso di me.
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— Mancini, sì, sì, il bravo Mancini!
La mano regale carezzò la mia guancia ardente e mal-

grado la mia confusione lessi negli occhi sfolgoranti un
sentimento amichevole: Un salut a so pare da la part de
Vittorio!

Avevo ancora le lagrime agli occhi quando la caval-
cata uscì dal cortile diretta al castello di Pollenzo.

Torino, 30 giugno.

Che cosa sarà avvenuto di Carlo Elia? Mentre ero a
Settimo, non so perchè, ho trascurato di parlare di lui, e
dal mio ritorno la sua figura pallidissima mi appare, ora
nell’incerto tramonto che colora appena le Alpi lontane,
ora nella solitudine della mia cameretta. La mia anima
impietosita s’indugia ad indagare le cause che possono
aver ridotto il giovane lieto e sorridente nell’automa pri-
vo di età e di desiderio!

Fin dalla prima giornata del mio arrivo in casa Pes-
sione ne feci la conoscenza. Era l’ora del pranzo; fui fe-
steggiata come sempre e tutte allegre ci mettemmo a ta-
vola.

— E Carlo? – sclamò Pinota – lo abbiamo dimentica-
to per te! – Ella si alzò in fretta in cerca dell’ospite ed io
domandai curiosa a Maddalena che mi era vicina:

— Chi è Carlo?
— È il figlio di un nostro amico che il dottore ha in

cura, ma abita presso di noi perchè abbiamo più spazio.
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Poveretto, nei primi giorni ci faceva una gran pena, ma
ora ci siamo abituati a lui! Avverrà lo stesso anche per
te.

— Eccolo!
Girai il capo e vidi entrare con Pinota un vero fantasi-

ma; egli sedette senza far motto e volse verso di me gli
occhi indifferenti,  senza sguardo alcuno. Rabbrividii  e
mi  passò  l’allegria  e  l’appetito.  Lo  spettro  mangiava
meccanicamente ciò che le vicine gli  preparavano nel
piatto, senza che mai pronunziasse una sola parola.

— Che cosa lo ha ridotto in tale stato? – domandai la
sera alle amiche.

— E chi può dirlo? – mi risposero. – Un anno fa era il
più bello, il più vivace, il più istruito tra i giovani di no-
stra conoscenza; studente di medicina, per lo svegliato
ingegno prometteva bene di sè. Tutto a un tratto un mor-
tale torpore ha ingombrato la sua anima, le sue membra:
si direbbe che per un fenomeno strano e incomprensibile
gli è soltanto rimasto un avanzo di vita animale. Non
pronunzia  parole,  non  ha  bisogno  di  nulla;  eseguisce
quanto gli viene proposto, anzi, se non gli ordinate di
smettere, continua chi sa quanto in una medesima occu-
pazione meccanica. Il mattino prende i libri e i suoi ap-
punti di medicina, esce all’aperto e va a sedere in qual-
che luogo appartato, e questa è la sola cosa che fa di
propria iniziativa. All’ora del pranzo andiamo a snidarlo
e lo troviamo sempre immoto con gli occhi fissi innanzi
a sè: qualche rara volta si colora in volto subitamente e
le labbra semiaperte lasciano sfuggire interrotti accenti;
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ma l’incanto svanisce appena si sente guardato. È qui da
due mesi  perchè il  dottore  ebbe l’idea di  curarlo con
l’elettricità,  ma è un’ultima prova disperata, perchè la
sua sentenza di morte è stata sottoscritta da tutti i medici
più  rinomati.  Si  sperava  anche che,  strappandolo  alle
agiatezze della sua vita per ridurlo ad una esistenza da
campagnuolo, egli se ne fosse doluto, almeno accorto;
nulla! Non ha nemmeno chiesto il perchè del cambia-
mento. Amico nostro d’infanzia, si univa alle brigate fe-
stevoli che venivano qui di tanto in tanto. Ora non sap-
piamo neppure se ci riconosce, tanto è ad una volta fa-
miliare e indifferente, ubbidiente e taciturno.

— Eppure non è scimunito, – terminò Maddalena – ti
assicuro che ogni tanto il pensiero brilla ne’ suoi occhi e
appare sulla larga fronte; ma sono momenti fuggevoli....
Non fa poi nulla di strano o di sconveniente, per cui non
è pazzo. Il dottore dice che apparentemente ha tutti gli
organi sani.

— Insomma è un mistero! – dissero le altre, e poi tac-
quero.

Quella notte non trovai sonno, benchè stanca: la mia
testa lavorava a cercare le cagioni a tutti ignote di tanto
mutamento! Il troppo studio? Lo smodato riflettere su i
problemi della scienza? I vizi? L’amore? Se fu l’amore,
esso deve essere cosa ben terribile!

Alcuni giorni dopo avvenne un fatto che non potrò
mai dimenticare. Il maggio volgeva alla fine e dal mio
giungere le fulgide giornate erano trascorse senza nuvo-
le, quando una mattina il cielo si oscurò man mano e il
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temporale scoppiò con tuoni, lampi da mettere spavento,
e grandine grossa come nocciuole. Il temporale in cam-
pagna  è  cosa  ben  triste,  specialmente  in  un  villaggio
dove si sta fra la natura e la società: la natura, in tutto il
suo splendore,  con le  colline coperte  di  pampini  e  di
frutteti, i verdi prati smaltati di fiorellini, i campi già ric-
chi di spighe; e la società composta di gente semplice
che si ribella contro gli elementi, che chiede vanamente
il perchè del disastro che la colpisce.

Spensierata e felice contemplavo lo spettacolo gran-
dioso che avevo innanzi,  immemore del  danno altrui.
Appena le campane, che suonavano a stormo e che invi-
tavano i fedeli ad accorrere in chiesa a pregare, erano
riescite a scuotermi....

Una voce chiara e sonora partì dal vano di una fine-
stra invitandoci ad avvicinarci: era la voce di Carlo, ma
trasmutata. Per la prima volta lo sentivo esprimersi in
quel modo, ed accorsi con le altre.  Quale meraviglia!
Carlo non era più l’uomo di prima; aveva le guance in-
fiammate e dalle sue pupille scendevano lucenti lagri-
me. Pareva che la corrente elettrica lo avesse riscosso fi-
nalmente e guarito per incanto.

Senza curarsi del nostro stupore, cominciò a parlarci
del temporale e a darci spiegazioni scientifiche sulla sua
formazione. Ci disse poi:

— Guardate il miserando spettacolo di quelle conta-
dine pallide e scapigliate! Esse corrono sotto la grandi-
ne, raccolgono i grossi granelli ghiacci e li mettono in
seno per scongiurare la tempesta! Al certo si tratta di
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una usanza antica! Guardate quella madre che eleva fra
le braccia il suo figlioletto, imprecando il cielo! Quelle
che  accorrono  alla  chiesa  per  raccomandarsi  a  Gesù
sembrano più serene, ma come sono pallide! Come ge-
sticola quella vecchia! Al certo ricorda altri  temporali
del tempo passato e assicura che è sempre la mala arte
del diavolo non tenuto lontano. Dove vanno que’ robusti
agricoltori dai  volti  turbati che passano taciturni  sotto
l’infuriare del vento? Vanno a vedere le messi cresciute
con il  sudore della fronte, ora abbassate, sradicate sul
terreno: forse sperano con la sola presenza di poter sal-
vare le gracili pianticelle dalla completa ruina. Essi assi-
steranno così al terribile spettacolo, e si allontaneranno
perduta ogni speranza....

Carlo parlava con verità,  con calore,  con scienza;  i
suoi capelli neri erano scomposti dai buffi di vento che
penetravano dalla mal chiusa invetriata e sembrava lo
stesso genio della tempesta, mentre continuava a perora-
re nel suo poetico linguaggio!

Io lo guardavo attonita e muta, ma le altre bisbiglia-
vano tra di loro ed erano pronte a gridare al miracolo.
Una di esse inviò frettolosamente per il dottore.

Ahimè, la tempesta si acquetò a poco a poco; ritornò
la calma nella natura ed il manto di ghiaccio ripiombò
su Carlo: quando giunse il dottore non vi era più in lui
traccia alcuna della sua esaltazione: lo trovò immobile,
freddo come sempre. Invano continuammo a tormentar-
lo con domande; non ci udiva, non ci curava. Il suo spi-
rito non era più presente, tornato nel mondo sconosciuto
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in cui aveva posto sede, dal quale nessuna di noi aveva
il potere di staccarlo: forse colà albergava la donna sua
morta innanzi sera....

Il dottore prese nota del fenomeno per scrivere su di
esso una memoria, ma vi sono misteri che mai la scien-
za potrà intendere.

Dopo otto giorni tornai a casa senza che mai più Car-
lo si fosse riscosso per un solo momento. Io penso spes-
so a colui che mi ha impressionata come la lettura di un
terribile canto di Dante, o la vista di una pittura sublime
di Michelangelo; che mi ha commossa poi come la vi-
sione certa di un dolore sconosciuto, sì, ma profondo,
eterno!

Giugno.

Quanto mi è piaciuto il romanzo del Grossi,  Marco
Visconti! Da  due  giorni  vivo  della  vita  della  povera
Bice.  Povera  vittima  dell’umana  perversità!  Se  vera-
mente vi sono al mondo uomini così cattivi, come potrò
vivere nel mondo? Se anch’io dovessi un giorno amare,
soffrire, gemere, morire in tal barbaro modo?

Voglio tracciare una breve critica del libro, come tan-
te volte mi raccomandò di fare il mio caro professore10.
Dopo i Promessi Sposi del Manzoni, credo il Marco Vi-
sconti il miglior romanzo che conti la nostra letteratura.
Il carattere che più mi ha colpita è quello del protagoni-

10 Francesco De Sanctis
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sta: impetuoso nell’ira e nella generosità; anima grande
creata per il bene e la grandezza, nella colpa fuorviata.
L’amore, se felice, avrebbe potuto moderare la sua natu-
ra,  ma le  circostanze che l’accompagnano servono ad
inasprire quell’essere che si serba vigoroso nell’invec-
chiare del corpo. Dal principio alla fine egli si mostra
terribile nell’amore e nell’odio, e quel cozzarsi delle di-
verse umane passioni, quel misto di bene e di male per-
mettono  all’autore  di  presentare  il  protagonista  sotto
aspetti diversi, variando le scene che sempre attraggono.

Marco Visconti tocca il sublime nella scena con Er-
melinda: quando egli cerca sul volto appassito le tracce
dell’antica bellezza cancellate  non solo dagli  anni ma
dal dolore, quando riconosce la voce soave che tanto po-
tere aveva su di lui, io l’amo, lo comprendo, compatisco
i suoi intrighi, le violenze, ed esclamo: perchè separò il
destino due cuori creati a vicendevole affetto?

Marco Visconti ha una struttura su cui nulla può il
tempo: per gli altri la vecchiaia; ma egli è, sarà sempre
giovane, e alla vista di Bice crede di aver ritrovato in lei
Ermelinda, sua madre, risente il primo indomabile amo-
re! Ama quella vergine e la vuol sua ad ogni costo: il
terribile condottiero che fa tremare gli eserciti e le città
col  solo  nome,  ridiventa  fanciullo  innamorato e  oblia
che per lui non v’ha più gioia senza colpa, circondato
com’è da vili satelliti. In quell’ora più non ricorda che il
suo aspetto e il suo nome, non che amore, debbano ispi-
rare spavento alla tenera giovanetta. Egli vuole Bice ad
ogni costo e l’avrà....  ma soltanto morta! Bice nel ro-
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manzo è una creatura sfumata, forse troppo evanescen-
te.... Ed Ermelinda troppo sublime per essere una donna
mortale....

2 luglio.

Oggi si festeggia il mio nome, che è quello della non-
na lontana.  Grazia,  Grazia  Sofia.  Anzi  la  mamma mi
dice che mi chiamo anche Costanza. Quante belle quali-
tà rinchiuse in questi  nomi! Così potessi possederle o
sperare di acquistarle! La mamma mi ha regalato un al-
bum e vi ha scritto sopra:

Grazia ti chiami ed hai le grazie in volto,
Sofia ti chiami ed hai virtù nel cuore,
Perciò in te veggo, figlia mia, raccolto
D’ogni beltà, d’ogni saggezza il fiore!

Dolce augurio che non si avvererà mai!
Oltre tante carezze ho ricevuto da babbo un orologio

d’oro, ma è del suo affetto immenso che io sono orgo-
gliosa. Poche ragazze al mondo contano genitori come i
miei: babbo in Napoli, già prima dell’esilio, era divenu-
to  un  famoso  avvocato,  un  professore  di  diritto,  uno
scrittore di discipline letterarie, filosofiche, giuridiche e
non aveva ancora trent’anni! Nel 1848 fu eletto deputato
ad Ariano, capoluogo della sua terra natale, e nella fa-
mosa giornata del 15 maggio fu prescelto a scrivere, sot-
to le baionette degli svizzeri venuti a scacciare dall’aula
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gli eletti del popolo, una fiera sdegnosa protesta11, che
subito girò il mondo e disse a tutti come il re di Napoli
Ferdinando Secondo fosse spergiuro e malvagio.

In que’ giorni e nelle poche sedute del Parlamento na-
poletano diè prova di capacità politica e di coraggio. Nel
1849 il Borbone lo condannò a 25 anni di lavori forzati

11 «La Camera dei deputati, riunita nelle sue sedute preparato-
rie in Monteoliveto, vedendo aggredite con inaudita infamia dalla
violenza delle armi regie le persone inviolabili de’ suoi compo-
nenti ne’ quali è la sovrana rappresentanza della Nazione, mentre
era intenta ai suoi lavori ed all’adempimento del suo sacro man-
dato; protesta in faccia alla Nazione medesima, in faccia all’Italia,
l’opera del cui provvidenziale risorgimento si vuol turbare col ne-
fando eccesso, in faccia a tutta l’Europa civile, oggi ridesta allo
spirito della libertà, contro questo atto di cieco ed incorreggibile
dispotismo; e dichiara che essa non sospende le sue sedute se non
perchè costretta dalla forza brutale; ma, lungi dall’abbandonare
l’adempimento de’ suoi solenni doveri, non fa che sciogliersi mo-
mentaneamente per riunirsi di nuovo dove ed appena potrà, affine
di prendere quelle deliberazioni che sono reclamate da’ diritti del
popolo, dalla gravità della situazione, e da’ principii della concul-
cata umanità e dignità nazionale».

Il fac-simile del primo getto di tale protesta si trova in fronte ai
discorsi di P. S. Mancini raccolti in sei volumi per volere del Par-
lamento, come pure la seguente nota del carattere del Mancini:

«Questo manoscritto mi è carissimo, perchè ricorda uno dei
giorni più infausti della mia vita e della storia napoletana.

«Esso fu da me vergato nella sala di Monte Oliveto, ove la Ca-
mera dei deputati era adunata, in uno stato di suprema concitazio-
ne,  quando,  accerchiata  dai  battaglioni  svizzeri  vittoriosi  delle
Barricate, diede a me il mandato di fiducia, non so se più onore-
vole o pericoloso, di compilare in suo nome una solenne protesta-
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ed al sequestro della sua proprietà e della casa secolare
de’ suoi antenati in Castelbaronìa. Ma avvisato in tempo
era riuscito a fuggire per miracolo a Torino dove era già
stato con la moglie durante il Congresso di Genova del
1846; per cui vi contava egregi amici,  come Federico
Sclopis, il conte Petiti, il conte Balbo, e tanti altri che
ora gli danno prove continue del loro interessamento.

In Torino babbo è riconosciuto da tutti il capo della
numerosa tribù degli esuli napoletani rifugiati all’ombra
della bandiera sabauda. Il segreto della sua popolarità,
più ancora che nell’ingegno potente e nella fama già ac-
quistata, bisogna cercarlo nella bontà immensa della sua
anima. Egli è padre e fratello a tutti: la sua borsa, la sua
casa, la sua mensa, tutto egli ha messo in comune con i
compagni.... E molti ne abusano! Ma se qualcuno glielo
fa osservare egli nega: per lui tutti sono onesti, merite-
voli, degni almeno di commiserazione....

4 luglio.

Rileggo quanto scrissi l’altra sera e mi commuovo....

programma, mentre ci credevamo tutti inevitabilmente consacrati
alla morte, che attendemmo, come era debito dei rappresentanti
del  paese,  immobili  ed imperturbati.  Questo manoscritto,  dopo
che la protesta fu copiata e firmata da  tutti i  Deputati presenti,
senza alcuna eccezione (oltre i 100), fu da me nascosto nella cra-
vatta,  per  salvarlo  alle  possibili  ricerche  degli  armati  venuti  a
scacciarci e catturarci; e così trovasi in mio potere.

Firmato: «MANCINI».
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Oggi egli mi ha chiamata con la sua voce vibrante che
mi scende al cuore e mi ha fatto leggere una lunga lette-
ra alla madre lontana. Povera donna! come si rassegna a
vivere lunge dall’unico figlio?.... È una donna straordi-
naria per ingegno e studii. Quando potrò rivederla? Ero
assai piccina quando l’ho lasciata, eppure la ritrovo ne-
gli sguardi, nel sorriso, nella voce di babbo. Questi ha
ereditato dalla madre la passione della musica e della
lettura, pensa a lei lontana, e l’esilio è più triste perchè
non può avere la madre con sè; ma la nonna ammala an-
che soltanto se va in carrozza da una via all’altra, teme
il clima di Torino, che già è costato la vita alla buona
nonna Rosa, la madre di mamma, che volle qui seguirci.

La nonna Maria Grazia vive col fratello Intendente12

ad Avellino, nell’attesa di un prossimo nostro ritorno....
Che Iddio esaudisca la sua e nostra speranza!

5 luglio.

Ieri sera vennero i soliti amici: prima di tutti il procu-
ratore generale Scura, che è sempre così allegro. Una
fata benigna forse presiedette alla sua nascita e gli fece
il dono invidiabile del buon umore, che non gli hanno
tolto nè le ingiuste persecuzioni, nè i dolori dell’esilio,
nè la lontananza della numerosa famiglia lasciata in Ca-
labria. Quando egli ride tutti ridono intorno a lui; persi-
no gli accaniti politicanti che si riuniscono nello studio

12 Equivaleva a Prefetto.
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12 Equivaleva a Prefetto.
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di babbo per rifare la carta d’Europa a modo loro. Ecco
come fu esiliato lo Scura e per quale nobile ragione:

Presso Lagonegro, in una contrada detta la Fontana,
fu trovato in un burrone un corpo bellissimo, di uomo
giovane e di alto grado sociale, privo di testa. La giusti-
zia si diè da fare per scoprire i colpevoli di così truce
delitto.

Poco distante dal burrone, sulla costa deserta, era una
casa per lunghi anni abbandonata, perchè al dire del vol-
go le streghe vi si davano convegno. Da poco l’aveva
acquistata un tal prete Peluso, che il procuratore genera-
le Scura sospettò subito autore del misfatto.

Il cadavere senza testa era stato identificato per quello
del  Deputato  Constabile  Carducci,  fuggito  da  Napoli,
dove era perseguitato come rivoluzionario, e già si era
scoperto che il  prete lo aveva albergato forse appunto
per ucciderlo e farsene un merito agli occhi del governo
borbonico.... Nel meglio il processo fu interrotto per or-
dini superiori e l’onesto magistrato si vide costretto a
fuggire,  per  non  essere  messo  in  prigione  per  troppo
zelo. Questo fatto lo narrò a mamma Giuseppe del Re,
cognato del Carducci, che aggiunse con tristezza:

— La mia giovane sorella è impazzita dal dolore; non
crede alla morte del marito, ma ogni giorno si fa vestire
a festa nell’attesa che torni!

Anche  Francesco Poggiali  è  allegro,  benchè  le  sue
commedie siano truci e lamentevoli. Egli ha sempre pal-
chi in tutti i teatri; ci ha condotti al Teatro Nazionale,
dove si  rappresentava  Il  Conte di Monte Cristo in tre
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sere  consecutive!  Quale  immaginazione  sfrenata  ha  il
Dumas! Possiede l’arte di far sembrare vere le più inve-
risimili fantasie.

Luglio.

Viene spesso da noi il marchese Giorgio Pallavicino
con la sua bella, intelligente moglie. Prima di averlo vi-
sto gli volevo bene e l’ammiravo. Avevo imparato a co-
noscerlo nelle  Mie Prigioni di Silvio Pellico, e se uno
degli eroi del Tasso o un personaggio di Walter Scott ap-
parisse un tratto ai miei occhi, si movesse, parlasse in-
nanzi a me, non proverei diversa impressione.

Mi piace sentirlo discorrere con la sua voce grave e
dolce a un tempo; la lunga prigionia nello Spielberg non
ha alterata la sua anima grande e mite, ma rinforzato an-
cora l’immenso amore per la patria. Il Pallavicino fu in-
timo amico di Vincenzo Gioberti e con babbo parlano
continuamente del grande filosofo piemontese, il quale
nel primo volume del  Gesuita moderno consacra belle
parole al babbo per la sua difesa del marchese Manara
contro i gesuiti di Napoli. A questo proposito babbo rac-
contò al Pallavicino un aneddoto. Dopo la sua vittoria,
secondo il loro costume, i gesuiti si mostrarono pronti
ad inchinarsi alla legge, anzi il generale dell’ordine invi-
tò l’avvocato a recarsi da lui per alcune ultime disposi-
zioni. Babbo andò e fu trattato con ogni riguardo. Finita
la trattazione di affari, venne un servo recando alcune
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tazze  di  cioccolatte  e  il  Generale  di  sua  mano gliene
porse una. Per un attimo balenarono alla mente del gio-
vane avvocato vecchie leggende di avvelenamenti, ma
ne rise egli stesso, accettò la tazza e bevve. Quando levò
gli occhi lesse in quelli del furbo gesuita, che lo guarda-
va sorridendo anch’egli, la prova che la sua leggiera esi-
tazione non era passata inosservata.... Ma il cioccolatte
era innocuo e ottimo, e babbo conchiuse che sono passa-
ti i tempi dell’Inquisizione, della potestà illimitata del
Papa nero, nè torneranno mai più.

Vero, ma ho la mente piena di un’opera voluminosa e
veramente interessante imprestatami da Pietro Leopardi,
che possiede una bellissima biblioteca e volentieri ali-
menta la mia passione della lettura:  Rome Souterraine.
Introduce il lettore in un mondo sconosciuto di intrighi e
s’impara che i Papi, una volta saliti sulla Cattedra di San
Pietro, sono schiavi di occulti poteri costituiti da secoli e
assai più forti di loro: dopo quella lettura diventa scusa-
bile la debolezza di Pio IX, che salì al Pontificato pieno
di buone intenzioni presto svanite.

Agosto.

Quasi ogni sera i principali emigrati napoletani si riu-
niscono in casa nostra. Tutti fanno capo da babbo e sem-
bra quasi che tutti siano di una famiglia. Mentre gli uo-
mini discorrono e fanno disegni per l’avvenire e leggo-
no lettere venute di là dove si soffre e si spera, noi don-
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ne facciamo ad essi corona, perchè, come loro, sentiamo
altamente l’amor di patria.

Antonio Scialoja, che è come un fratello per babbo,
con la simpatica moglie Giulia; il generale d’Ayala, che
ha anch’egli una Giulia per moglie, donna di alti sensi e
figlia di un martire del novantanove; l’avvocato Tofano,
facondo e allegro, padre di numerosi figliuoli, tutti intel-
ligenti e buoni; Biagio Miraglia poeta di valore, colla
sua compagna, che dipinge tanto bene; e tanti e tanti che
vorrei nominar tutti  per poi ricordarli  uno per uno un
giorno,  quando  narrerò  ai  miei  figli,  se  ne  avrò,  gli
eventi memorabili che si preparano, dei quali, giovanis-
sima, avrò la fortuna di essere testimone!

Ma dei due nostri commensali giornalieri voglio qui
parlare. Molti altri, come Pietro Leopardi, l’abbate Ro-
sei, Francesco Trinchera, così dotto e sempre così alle-
gro, e altri siedono alla nostra mensa in giorni determi-
nati;  ma Angelo Grillo e Achille Pansa ormai vivono
con noi e meritano un ritratto! Essi sono personaggi da
romanzo e da commedia e se sapessi ritrarli quali sono
farei opera d’arte.

Angelo Grillo, di nobile famiglia calabrese, era frate
in Montecassino, la celebre Badia che fu fondata da San
Benedetto e che si erge sovra un monte nella Campania.
Lì dentro si studia, s’insegna, si pensa, ma il buon Grillo
non doveva essere dei più dotti fra i benedettini, benchè
abbia una magnifica calligrafia ed una certa infarinatura
di belle lettere. Non mi rammento più chi ce lo presentò;
il fatto è che quando lo vidi, ancora bambina, non seppi
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trattenere il riso. Egli è così magro e dinoccolato che il
nome di Grillo gli sta alla perfezione; ora veste da abba-
te, con i calzoni corti e il soprabito lungo. I suoi stinchi
senza ombra di polpaccio sembrano bastoncini di bam-
bù nero e i piedi magri nelle scarpe larghe, a fibbia, si
muovono agili, mentre le braccia lunghe e le dita delle
mani, pelle e ossa, si agitano e gesticolano. Fra le guan-
ce butterate, un naso grosso; sotto la fronte sfuggente,
due occhietti neri, che sembrano teste di chiodi; la bocca
poi è una caverna! Egli fu ammesso in casa come istitu-
tore de’ miei fratelli, ma dopo le prime lezioni non se ne
fece nulla, non avendo egli, essere debole e indolente,
l’autorità necessaria per farsi rispettare; siccome poi è
poverissimo e servizievole, è rimasto nostro commensa-
le, fuorchè nel venerdì, giorno in cui va a pranzo da una
vecchia contessa torinese, la quale, sapendo che da noi
non si fa di magro, vuole impedirgli di commettere pec-
cato. Questa brava signora gli prepara anche le calze di
lana a maglia per l’inverno, e gli fa dire messa in una
sua cappella. Intanto Angelo Grillo ha la sua pagina nel-
la rivoluzione del ’48. Poerio e i suoi amici lo adibirono
a portare in Calabria i proclami rivoluzionari nelle am-
pie maniche della tonaca; scoperto, fu incarcerato e poi
espulso dal monastero e dal Regno; gli fu più tardi con-
cesso di  vestire  da prete  e  di  dire  messa,  della  quale
vive! Se mio padre non lo avesse preso a proteggere,
che sarebbe di lui? Egli intanto è sempre di buon umore
e la sera ci diverte facendo giochi di prestigio, ne’ quali
è espertissimo.
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Egli mi chiama la impareggiabile donzella! Ma di me
ha una certa soggezione, perchè non approvo sempre i
suoi scherzi.

Achille Pansa è di tutt’altro genere; modesto impiega-
to al Banco di Napoli, come e perchè fosse implicato in
casi politici non è facile comprendere. Egli è timido, in-
nocuo, sempre distratto fra le nuvole, e ha una sola pas-
sione: quella de’ fiori! Dopo alcuni anni di prigionia fu
espulso dal Regno e sbarcò a Malta; senza mezzi nè aiu-
ti, visse colà di lavori manuali, fece l’arrotino di conchi-
glie, lo spazzino e qualunque lavoro gli capitò: non stese
mai la mano, neppure ai compagni di esilio. Finalmente
giunse a Torino e si presentò allo Scialoja, che lo aveva
conosciuto in altri tempi, raccomandandosi a lui per tro-
vare una occupazione.  Lo Scialoja alcuni giorni  dopo
andò a cercarlo nella misera stanza che occupava presso
una stiratrice e lo trovò in letto: non era malato, ma, non
avendo preso cibo da due giorni, non si reggeva in piedi.
Sarebbe morto senza chiedere,  se  la  padrona di  casa,
scoperta la sua povertà non gli avesse recato un buon
piatto di zuppa, obbligandolo a viva forza a divorarlo.

Mio padre si commosse a tale racconto e senza metter
tempo in mezzo inviò zio Cesare a prendere l’infelice
per condurlo a casa nostra.

Egli  venne,  e  noi  bambini,  incoscienti  nella  nostra
crudeltà,  scoppiammo  a  ridere.  Subito  ci  colpì  quel
nome di Achille, così bellicoso, appiccicato ad un essere
tanto mite e inoffensivo. Egli ha trent’anni, è basso, e il
suo viso roseo appare tondo e sbarbato nella cornice di
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lunghi e folti capelli bianchissimi divisi sulla fronte. Al
secondo sguardo che gli rivolsi subito mi riescì simpati-
cissimo e smisi la sciocca risata, anzi, pensando alle sof-
ferenze del poveretto, mi commossi. Il babbo gli offrì il
posto di suo segretario con alloggio e vitto e settanta lire
mensili.

A quella proposta il Pansa fu preso da un tremito e si
mise a piangere:

— È troppo, troppo, cavaliere! Io non so far nulla, io
non merito tanto....

— Proveremo – rispose babbo sorridendo con le lab-
bra, ma i grandi occhi già pieni di lagrime. – Vi avverto
che dovrete lavorare molto. Copiare e scrivere sotto il
dettato anche nella notte....

— Tutto, tutto farò, e.... scusate, veggo che avete qui
una grande terrazza.... Quanti bei fiori vi si potrebbero
coltivare!... Chi ha potato così male quelle rose? Mi per-
metterete, cavaliere, di prenderne cura?

— Per ciò ve la intenderete con le mie figliuole e po-
trete  unire  alle  funzioni  di  segretario  anche quelle  di
giardiniere.

Gli occhi azzurri del nuovo segretario luccicarono e
subito compresi che il posto di giardiniere gli sorrideva
assai....

Il giorno stesso venne col modesto bagaglio, tra cui
tre pianticelle di viole, ad occupare la stanzetta a lui as-
segnata; ma qui occorse un incidente comico: la stiratri-
ce  lo  seguì  tutta  sdegnata;  benchè  l’inquilino  avesse
soddisfatto il suo piccolo debito, ella si era talmente af-
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fezionata al suo napolitano, che arditamente lo reclama-
va, promettendo di accudirlo e tenerlo gratis.  Ella era
sola, non aveva figliuoli, si sentiva di lavorare per lui....
perchè  portarglielo  via?  Il  povero  Pansa,  tutto  rosso,
tentava di calmarla promettendole di non dimenticare la
sua bontà, ma l’ altra insistè tanto che dovemmo pregar-
la di uscire. Per vario tempo demmo la baia al Pansa
sulla sua bella (una brutta vecchietta) e zio Cesare scris-
se  anche  de’ versi  sull’evento;  ma  perchè  canzonare
l’affetto sincero della povera popolana?

In pochi giorni Achille Pansa divenne il nostro com-
pagno di giochi, il nostro factotum: l’affetto sincero che
subito gli mettemmo è da lui ricambiato a mille doppi.

Egli è pieno di buona volontà e copia con bella calli-
grafia; ma ogni tanto una forza irresistibile lo fa balzare
dal tavolino per recarsi sulla terrazza, dove dopo pochi
giorni già erano visibili i lavori del nuovo giardiniere, e
che ora è un paradiso.

Peraltro, guai ad affidargli incombenze e denaro! Egli
esce per acquistare carta bollata, penne, altri oggetti di
cancelleria, e torna seguíto da un carretto che reca pian-
te rare;  ha sempre le tasche piene di  semenze,  che si
procura in tutti i modi e che semina in ogni recipiente
che gli viene alle mani. E guai pure a parlare nella stan-
za mentre scrive sotto il dettato del babbo! Tra un termi-
ne legale e l’altro intercala le parole che gli giungono
all’orecchio, quando non mette ne’ ricorsi e ne’ pareri il
nome latino di un’erba o di un albero.... Spesso bisogna
cancellare tutto e rifare da capo.
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Benchè pazientissimo, babbo scatta qualche volta, e
l’altro, tutto umile, si scusa: – Avete ragione, non sono
buono a nulla,  mandatemi via!...  Io vi  rubo il  pane e
sono pieno di rimorsi!

Mio padre, rabbonito, deve consolarlo, ma poi dice
tra serio e faceto: – Vi pare ben fatto di consumare il de-
naro dello studio a comprare sempre nuove piante? –
Pure egli per il primo è divenuto orgoglioso del nostro
giardino pensile e vi conduce gli amici: nell’inverno il
Pansa converte in serra il salone e perfino l’ufficio, dove
i giovani di studio dovrebbero lavorare al tepido calore
di una grande stufa: ma se costoro sono svogliati, non
così il giardiniere, che ci offre in ogni stagione magnifi-
che  rose  e  pomposi  garofani,  tali  da  fare  l’invidia  di
quanti amano i fiori.

Buon Pansa! Egli ha per me specialmente un’affezio-
ne illimitata, mi aiuta a ripulire ogni mattina la voliera
dove educo innumerevoli canarini,  cerca per me nelle
vendite i libri che desidero, ordina la mia piccola biblio-
teca e mi prepara il mazzetto giornaliero da mettere sul-
lo scrittoio. Mai amico fu più devoto di quel che il no-
stro buon Pansa si mostra con tutti noi; i miei fratellini,
pur volendogli bene, gli fanno piccoli dispetti. La sua
distrazione ne suggerisce loro il modo. A tavola mettono
a portata della sua mano, invece del pane, un sasso o un
pezzo  di  sughero;  invece  del  vino,  l’ampollina
dell’olio....

Quando torna in casa gli domandano:
— Avete fatta la commissione che vi diede il babbo?
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— Quale? Non so, o se anche, non lo....
— Pensateci, altrimenti andrà in collera.
Egli cerca e corre ad acquistare oggetti non richiesti,

a chiamare persone che nessuno desidera vedere. Si ri-
pete lo scherzo ed egli ci casca ogni volta, e ne ride egli
stesso senz’astio, benchè spesso sia fatto segno a qual-
che rimprovero. Se una volta anch’io ero del complotto,
ora rimprovero gli altri. Tutti sanno omai che l’ottimo e
semplice amico è sotto la mia protezione, per cui non è
più tanto perseguitato. Pansa spesso anche ci accompa-
gna a passeggio e con lui facciamo alla domenica delle
lunghe escursioni. Io gli dico: dobbiamo salire lassù las-
sù,  fino a quell’albero solitario,  ed eccoci in  viaggio;
egli non discute: la mia volontà è la sua legge. Io credo
che mai più nella vita incontreremo in altro amico una
così intera abnegazione.

Settembre.

Fra poco andremo in una bella villa su i colli di Mon-
calieri. Qui il caldo è eccessivo, ma il caro babbo non si
può allontanare dalla città e a noi spiace di dividerci da
lui. Mammina da qualche tempo è assai sofferente; ella
ha messo al mondo un altro bimbo, che è morto nel na-
scere. Povera creaturina, quanto ho fatto per richiamarla
in  vita!  L’ho  tenuta  in  grembo  molte  ore....  tutto  fu
vano! Per lei non si addice neppure la bella epigrafe di
Pietro  Giordani:  Nacque,  pianse,  morì?  Nacque  vivo,
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ma non pianse....
Era questo l’undicesimo figlio e mammina conta ap-

pena  trentaquattro  anni:  così  giovane e  bella  chi  può
crederla madre di tanta prole, e specialmente ch’ella ab-
bia una figlia quale io sono? Ieri una donna che viene a
pettinarmi (ho capelli così lunghi e folti che da me stes-
sa non riesco a ravviarli) mi fece andare in collera. Ella
viene da me alle sette del mattino e torna poi assai più
tardi per la mamma e la sorella Leonora; e sempre mi
trova a tavolino o al lavoro, poichè da qualche tempo
cucio i vestiti per le mie sorelline.

— Signorina, – mi disse con voce compassionevole –
si vede che avete la madrigna! Altrimenti non vi levere-
ste così presto nè lavorereste tanto!

Divenni rossa di sdegno; la bella, affettuosa mammi-
na presa per la madrigna!

— Ma io mi levo presto, lavoro e studio per mia ele-
zione! Lo hai creduto perchè mammina è tanto giovane
da sembrare appena mia sorella, ed io sono cresciuta in
fretta?... T’inganni!

La donna tentennò il capo e non disse altro, ma vidi
sul suo volto che non era persuasa.... Alzarsi presto e la-
vorare senza esservi costretti!

Quale orrore sarebbe per me se davvero avessi una
madrigna! Ma il babbo mai, mai me la darebbe....  Oh
che Dio mi conservi a lungo i diletti genitori, ch’io ri-
vegga presto la mammina tornata sana e forte!

Intanto io faccio di tutto per risparmiarle noie e pen-
sieri fastidiosi e lasciarle il tempo di dedicarsi all’arte.
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Ella non solo scrive dei bellissimi versi, ma dipinge con
tanta maestria. In campagna farà il mio ritratto e quello
delle sorelline....

Io adoro il babbo, che rappresenta per me l’ingegno,
il carattere, il sagrifizio, la bontà sulla terra; ma l’affetto
che sento per mammina è un sentimento più tenero....
mi sembra qualche volta di essere la sorella maggiore.

Settembre, Colli di Moncalieri.

Eccoci nuovamente in campagna. Gli altri anni quan-
do si trattava di lasciare Torino per la villa era una festa.
Il mio cuore batteva di gioia, non dormivo la notte, uni-
vo le mie preghiere a quelle delle sorelle e dei fratelli
perchè i  nostri  genitori  affrettassero il  desiderato mo-
mento. Ora ogni cambiamento di luogo mi fa soffrire,
almeno nei primi giorni; forse contribuisce alla mia tri-
stezza il tempo pessimo che impedisce le lunghe passeg-
giate e le riunioni.

Così, dovendo rimanere a casa, sospiro la mia camera
di Torino, tutta mia, che ho accomodata ai miei gusti,
mentre qui nel grande camerone che divido con le sorel-
le mi trovo smarrita. A Torino ogni mobile, scelto da me
o dono dei miei genitori, ha una storia e un ricordo: gli
oggetti che agli altri sembrano inanimati hanno per me
un linguaggio. Potrei scrivere, come il De Maistre, un
volume  intitolandolo  del  pari:  Voyage  autour  de  ma
chambre.
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Quante cose ho confidate al mio cuscino sotto i corti-
naggi bianchi del letto, nelle dormiveglie del mattino!
Quante volte sottovoce gli ho parlato delle mie speran-
ze! E quel posticino presso la finestra dove lavoro e leg-
go e contemplo le Alpi lontane! E la grande tavola co-
sparsa di libri e di carte, e la poltrona presso il caminet-
to! Quante volte dimentica di scrivere e di studiare, la-
sciavo errare lo sguardo sulla estesa pianura coperta di
neve, oppure contemplavo in cielo la piccola stella lu-
centissima che mi pareva dovesse splendere colà per me
sola! Di qui vanamente la cerco, nè so riconoscerla più;
senza di essa il cielo è buio per me. Amo della mia ca-
meretta perfino lo specchio fedele, che, da me interroga-
to, ha risposto nell’occulta favella: – Non credere alle
adulazioni! Non puoi piacere, come tante altre, per i soli
pregi della persona. Perciò adorna il tuo intelletto con
buoni studi, fortifica la tua anima con buone azioni. –
Caro specchio, ti voglio bene; per il primo mi hai rivela-
to questa verità, che ora tutto mi ripete. Come questa in
cui sono, mi ripugnano le stanze di albergo, dove tanti
estranei  già  abitarono.  Sono molti  anni  che  la  villa  è
data in fitto, e forse sarà stata testimone di dolori e di
gioie,  di  sconosciute  virtù....  ma  le  muraglie  sono
mute....

Ottobre.

Ieri  facemmo una lunghissima passeggiata fino alla
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sottoposta città di Moncalieri: visitammo il Castello e il
Parco, poi ritornammo attraverso i boschi. Incomincio a
trovarmi bene in campagna. Al mattino continuo le mie
lezioni alle sorelline, poi studio il pianoforte o faccio i
temi tedeschi.

I signori Gerbino hanno accomodato un grazioso tea-
trino nella loro villa bellissima.

La compagnia, di cui fa parte Giacinta13 con le cugi-
ne, mia sorella ed io, è pronta. Il direttore è zio Cesare14,
che fa la sua parte con impegno: le prove sono divertenti
e tra poche sere si andrà in iscena. Prima sarà rappresen-
tata una commedia in cui recitano anche alcuni uomini,
poi quella tutta per signorine di uno scrittore napoleta-
no: l’abbate Genuino.

In  questa  rappresenterò  la  parte  di  Madame  Cotin,
una scrittrice francese, ridotta a fare l’istitutrice, vestita
di color foglia morta, con un gran cappellone. Sarò ridi-
cola  e  tale  debbo  parere  a  tutti,  finchè,  riconosciuta,
vengo acclamata!... Alle prove ridiamo come matte e il
direttore va in collera.... Ma è proprio necessario per es-
sere una letterata il vestire diversamente dalle altre? Chi
sa come ce la caveremo alla rappresentazione!

13 Giacinta Gioberti.
14 Cesare Oliva, il giovane fratello di mia madre cresciuto da

mio padre come un figlio, divenne più tardi egregio magistrato e
morì a Milano nel 1883 Procuratore generale.
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Torino, novembre.

Sono andata a passeggiare ai giardini pubblici per ve-
dere a posto la statua del generale Guglielmo Pepe, ope-
ra dello scultore Stefano Butti, lo stesso che ha fatto i
busti de’ miei genitori. Mi era sembrata più bella e gran-
de nello studio, e poi ricordo benissimo il generale, ma
non lo ritrovo in quel marmo un po’ accademico. Era
con me la  mia  sorellina,  ch’è  figlioccia  del  generale;
perciò si chiama Florestana: così volle il padrino in me-
moria del fratello che egli adorava; ma noi la chiamia-
mo Flora, nome più adatto ad una cara, dolce creaturina
quale ella è.

Nell’osservare la statua le ho spiegato che cosa indica
col braccio teso. Il Borbone affidò al generale Gugliel-
mo Pepe il comando delle truppe che dopo tante suppli-
cazioni si piegò ad inviare in aiuto del Lombardo-Vene-
to contro l’Austria; ma poi, pentito, spaventato dalle mi-
nacce austriache e dalla paura della rivoluzione, le ri-
chiamò mentre erano per via. Il generale, messo al bivio
tra l’amore di patria e l’ubbidienza al suo re, preferì il
primo sentimento come più alto e nobile e andò innanzi
con quanti  vollero seguirlo:  fra questi  furono Cosenz,
Carrano, i fratelli Mezzacapo e molti altri nobili cuori.
Lo scultore ha immaginato che egli indichi la strada di
Venezia ai suoi fidi;  ma a questo proposito rammento
una  lezione  del  professore  De  Sanctis  sul  potere
dell’esempio. Egli moveva un appunto al Pepe: di non
aver  detto  risolutamente  alle  sue  truppe:  Seguitemi!
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mettendosi alla loro testa e indicando la via, come ha
immaginato l’artista, ma di avere invece mostrata la via
del ritorno dicendo; chi si crede legato dal giuramento
di fedeltà e di  ubbidienza torni indietro. Molti  infatti,
perplessi fino all’ultimo, lo abbandonarono appena vi fu
chi osò volgere le  spalle per il  primo. Se egli  avesse
spronato il cavallo, forse molti più, trascinati dall’esem-
pio, sarebbero andati con lui a Venezia. Ma queste sono
sottigliezze; il certo è che Guglielmo fu un magnanimo
carattere. Gioberti, Manin e Guglielmo Pepe sono una
nobile triade, e per loro merito specialmente risorgerà
dalle ruine l’Italia libera ed unita in grande nazione.

Ma a Torino nessuno avrebbe pensato ad elevare una
statua al generale napoletano se non avesse provveduto
del suo la vedova, Mistress Cowentry, inglese, donna di
rare virtù, che adorò il marito e che ne onora la memoria
continuando a mostrarsi amica a quanti lo conobbero e
l’apprezzarono.

La mamma ha scritto un alto e patriottico canto per
l’inaugurazione di cotesta statua.

Dicembre.

Abbiamo passato la festa di ieri in casa del conte Fe-
derico Sclopis, che abita sotto l’arco del Palazzo di città.
La contessa è la più nobile, la più bella signora ch’io co-
nosca. Ella è alta e maestosa, ma lo sguardo è così mite,
la voce così dolce e in armonia col continuo sorriso, che
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si ammira in lei, più di ogni altro pregio, l’incomparabi-
le bontà. Tra le case aristocratiche di Torino quella degli
Sclopis è una delle poche che accolgono con vera cor-
dialità  gli  esuli  italiani.  Mio padre e  mia madre,  poi,
sono  ricevuti,  festeggiati  come vecchi  amici.  Il  conte
Federico, versatissimo nella storia e nel diritto pubblico,
intavola col babbo serie discussioni, mentre la contessa
Isabella parla di letteratura con la mamma. Ella è molto
colta; educata in Firenze, serba l’accento toscano e mi
chiama Grazietta con affettuosa gentilezza. Quando del
denaro e della nobiltà si fa l’uso che ne fanno gli Sclo-
pis, allora si comprende che possono essere leva di ci-
viltà e di miglioramento sociale.
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1859.

10 gennaio, sera.

Memorabile  giorno!  Oggi  tutta  la  parte  eletta  della
popolazione  si  trovava  alla  Camera  dei  deputati.
L’aspettazione per il discorso della Corona era immensa,
i trepidi cuori italiani battevano all’unisono con quello
del loro Re. Mamma ed io, come famiglia di un membro
del  Contenzioso  diplomatico,  avevamo  trovato  posto
nella tribuna diplomatica: nelle altre sarebbe stato im-
possibile penetrare.

La speranza non fu delusa: mai Vittorio Emanuele ap-
parve più fidente e sicuro delle sorti della patria, mai la
sua voce aveva trovato accenti così fieri e dignitosi.

Quando egli disse: “l’avvenire sarà felice riposando
la nostra politica sulla giustizia, sull’amore della libertà
e della patria”, tutti si alzarono in piedi e fu un delirio di
applausi.... Ma alle parole “non siamo insensibili al gri-
do di dolore che da tante parti d’Italia si leva verso di
noi”  la  commozione  si  impadronì  di  ogni  cuore....
all’applauso si unirono grida, pianti, imprecazioni.... fu
un momento unico nella storia del Parlamento e tale ri-
marrà nei secoli venturi. Un Re si è fatto eco delle aspi-
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razioni secolari di ogni paese d’Italia: forte del suo ardi-
re e della cooperazione dei popoli, egli si accinge a tira-
re dal fodero la spada che in piazza San Carlo vi rimette
Emanuele Filiberto.

In casa non si parla di altro ed è stato un accorrere di
amici e di uomini politici....

Torino, 15 gennaio.

Avremo la guerra! Non vi è più dubbio! Guerra, guer-
ra! La magica parola echeggia dovunque. L’Italia sarà
libera dallo straniero e forse anche la mia Napoli invierà
i suoi soldati alla guerra d’indipendenza!

Intanto Ferdinando Secondo, il più empio dei re che
conti la storia moderna, colpito dalla vendetta celeste, si
dice sia presso la tomba. Quale deve apparirgli  ora la
sua vita macchiata di sfrenata tirannide?

1 febbraio.

Babbo ha saputo dall’ambasciatore inglese una noti-
zia, che ci ha tutti messi sossopra. Il Borbone ha con-
dannato alla deportazione in America un gran numero
dei condannati politici che da un decennio espiano nelle
galere del Regno l’amore di patria. Carlo Poerio, Luigi
Settembrini,  Silvio Spaventa sono fra  questi!  I  grandi
patrioti, amici del babbo, saranno liberi.... Ma il trasci-
narli in America non è una nuova forma di crudeltà? Per
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altro dall’America si torna, ed essi verranno qui in tem-
po per assistere alla grandezza della nuova Italia che si
prepara.

Si vuole che il Borbone usi di questa clemenza per
propiziarsi il paese e ben disporlo ad accogliere la sposa
del figlio Francesco, la bella principessa Sofia di Bavie-
ra. Corre anche la voce che egli si senta male, e che, non
trovando più riposo, sia tormentato da continui rimorsi e
dalla paura di essere assassinato. Teme degli stessi suoi
satelliti, porta una maglia di ferro sotto la uniforme e di
notte si sveglia di soprassalto urlando: eccolo! Così il
suo  antenato  Ferdinando  Quarto  vedeva  sorgere  dal
mare lo spettro dell’ammiraglio Caracciolo fatto da lui
giustiziare! Ferdinando deve scorgere attorno a sè non
uno, ma una legione di martiri. Egli fu meno sanguina-
rio del nonno, ma forse la lunga prigionia e l’esilio non
sono tormenti qualche volta peggiori della stessa morte?

Genova, 20 febbraio – Hotel Feder.

Finalmente! Quante volte babbo mi aveva promesso
di fare con me questo viaggio e poi per una o altra ca-
gione avevo dovuto rinunziarvi! Oh, finalmente l’ho pur
visto il mare, il mio mare!

È bella Genova con i sontuosi edifizi, il bel giardino
dell’Acquasola, le case variopinte, il clima così mite e
diverso da quello di Torino. Ma il mare! Ho pianto com-
mossa nel primo vederlo, come se avessi alfine riveduto
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il paese natale. Ora mi pare che, se potessi sempre vive-
re sulle sue sponde, dimenticherei ogni umana calamità
e mi tufferei nell’infinito ch’esso rivela a chi lo com-
prende.

23 febbraio.

Mi  sono  divertita  al  pranzo  in  casa  Cabella15.  Ero
molto elegante: la veste di seta turchina che babbo mi ha
regalata mi sta benissimo. Ho fatto parecchie amicizie e
dovunque sono accolta con grandi cortesie. Tra gli altri
ho conosciuto parecchi giovani che a giorni raggiunge-
ranno Garibaldi, poichè si sono arruolati ne’ Cacciatori
delle Alpi. Tra questi emergeva l’avvocato Emilio Mi-
gliavacca....  Egli mi ha domandato un fiore rosso che
avevo tra le mani, e siccome esitavo a darglielo, ha sog-
giunto: – Fra tre giorni parto e permetta che io rechi un
ricordo di una gentile fanciulla quale talismano....

Queste parole di cortesia non differiscono da quelle
che spesso i giovani ripetono alle ragazze senza sentirne
nulla, ma colui parte per la guerra e forse tra non molti
giorni  il  suo  nome potrà  essere  scritto  nella  lista  de’
morti....

15 Cesare Cabella, distintissimo avvocato genovese. Morì Se-
natore.
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25 febbraio.

Ho visitato con babbo il grande ospedale di Genova,
assai ben tenuto.... Non è la prima volta che penetro nel-
la  casa  del  dolore,  poichè  a  Torino  sono  andata  con
mamma alla Consolazione a visitare una nostra donna di
servizio inferma, ma è certo la prima volta che vi faccio
una visita attenta, e con la guida di un egregio dottore.
Quante invenzioni nuove, quali istrumenti immaginati a
guarire i mali e che sembrano ordegni di tortura! Ci sia-
mo accostati a vari letti ed ho visto persone rassegnate
al loro triste stato, mentre altre piangevano, imprecava-
no! Un povero bimbo, accudito amorosamente da una
giovane suora, moriva lontano dalla madre....

È bene riunire in un solo luogo tanti malati, toglien-
doli alle cure delle loro famiglie? Per alcuni almeno non
sarebbe più umano provvedere i mezzi perchè potessero
venire curati nelle loro povere case, fra le persone a loro
care? Sul fisico ha grande potere la parte morale nella
quale dobbiamo trovare le forze di combattere e di vin-
cere il male.

Torino, 16 marzo.

Molti non sono soddisfatti dell’alleanza del Piemonte
con la Francia; tra i più malcontenti è il nostro amico
Oreste Raggi, chiaro letterato romano, ma di carattere
inquieto e sempre pronto alla critica. – L’autore del  2
dicembre,  egli  dice, unisce alla forza l’astuzia: la mia
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Roma ne sa qualche cosa! Scenderanno le truppe in Ita-
lia e saranno acclamate. Io me ne starò in disparte ed ap-
plaudirò soltanto nel giorno in cui le vedrò ripassare le
Alpi!... –

Ma babbo, che quasi ogni giorno ha lunghi colloquii
col Conte di Cavour, è contentissimo della piega degli
avvenimenti. Egli è sicuro che il grido di Italia e Vitto-
rio Emanuele si leverà presto dalle Alpi all’Etna e che il
sogno della sua mente, la più alta aspirazione della sua
vita saranno raggiunti: la patria diventerà in breve gran-
de Nazione e per merito proprio e propria volontà.

Intanto  ogni  giorno numerosi  drappelli  di  volontari
giungono da ogni parte d’Italia: fra questi sono molti di-
sertori di altri eserciti, specialmente de’ ducati di Parma
e di Modena e delle Legazioni pontificie.

Marzo.

Parma e Modena sono in piena rivoluzione, e la rivo-
luzione rumoreggia anche in Bologna e Milano. Se la
Francia scenderà in campo con noi, l’Inghilterra ci pro-
mette fin da ora il suo appoggio morale. Si vuole che
essa abbia indotto il Borbone ad aprire le porte della ga-
lera ai condannati politici....

Ora su tutti i giornali è la portentosa odissea di code-
sti  martiri,  che  il  Borbone  con  altra  ingiusta  crudeltà
aveva condannati alla deportazione in America. In ses-
santadue erano imbarcati sullo Stromboli, nave mercan-
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tile scortata dalla fregata napoletana Fieramosca.
A Cadice il governo del Borbone aveva fatto noleg-

giare il  David,  bastimento americano, il  cui avido co-
mandante, per denaro, si era offerto a farla da carceriere
fino a New-York. Ma il figlio di Luigi Settembrini, edu-
cato in Londra per cura di patrioti, tra i quali il celebre
pittore di animali Palizzi, e divenuto capitano di marina,
trovò il  modo di  essere  accettato quale  cameriere  sul
David.  Abbracciò  il  padre,  dal  quale  era  diviso
dall’infanzia, si fece cautamente riconoscere dagli altri
esuli e insieme combinarono di impadronirsi del capita-
no, se non riuscivano a persuaderlo con le buone a cam-
biare la rotta. Il legno era a vela, ma il vento fu propizio
e dopo pochi giorni, vinta la resistenza del capitano, fu-
rono  condotti  nell’ospitale  porto  di  Cork  in  Irlanda,
dove i martiri napoletani, ricevuti come fratelli, si vide-
ro acclamati e soccorsi....

Essi sono a Londra che generosamente li ospita e tra
non molto verranno qui. Conoscerò così questi eroi del
sagrifizio.... Carlo Poerio! – specialmente Carlo Poerio!
– Colui che nobilmente rifiutò di sottomettersi e chiede-
re grazia, pur sapendo che più non avrebbe riabbracciata
la madre morente! Egli mi sta nel cuore, anche perchè
amici suoi antichi, tra i quali il Pietro Leopardi, mi han-
no detto che i dieci anni di galera l’hanno fiaccato, non
già nello spirito, ma nel corpo; soffre di petto e forse
non resisterà al clima torinese nell’inverno.... Ma prima
dell’inverno venturo egli potrà fare ritorno al sole della
sua Napoli....
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27 aprile.

Noi  siamo pronti!  I  nostri  confini  sono  guerniti  di
truppe. Cento disegni di attacco e di difesa si discutono
ogni giorno in ogni circolo. I nostri alleati francesi sono
apparsi in Savoia e altri sbarcheranno a Genova. Il 23 di
questo mese il Conte di Cavour presentò al Parlamento
il progetto di legge che concede al Re poteri illimitati e
subito fu votato a grande maggioranza. È giunto l’ulti-
matum austriaco, al quale sarà risposto a dovere con le
prime cannonate.

Intanto, sotto la presidenza della Marchesa Anna Pal-
lavicino-Trivulzio, si è riunito il Comitato femminile per
preparare i soccorsi ai feriti e in generale a tutti i soldati.

Sono intervenuta alla riunione con la mamma: la no-
stra buona amica la Marchesa Anna del Carretto fu no-
minata vice-presidente. Tutte le presenti erano piene di
ardire e di buona volontà e già affluiscono i doni e le
sottoscrizioni....

Sera.

È giunto or ora il proclama del Re e babbo lo ha letto
fra  la  commozione  generale:  mi  piace  trascriverlo  in
parte qui per poi ricordarlo un giorno:

“Soldati!

“L’Austria che ai nostri confini ingrossa gli eserciti, e
minaccia d’invadere le nostre terre perchè la libertà qui

92

27 aprile.

Noi  siamo pronti!  I  nostri  confini  sono  guerniti  di
truppe. Cento disegni di attacco e di difesa si discutono
ogni giorno in ogni circolo. I nostri alleati francesi sono
apparsi in Savoia e altri sbarcheranno a Genova. Il 23 di
questo mese il Conte di Cavour presentò al Parlamento
il progetto di legge che concede al Re poteri illimitati e
subito fu votato a grande maggioranza. È giunto l’ulti-
matum austriaco, al quale sarà risposto a dovere con le
prime cannonate.

Intanto, sotto la presidenza della Marchesa Anna Pal-
lavicino-Trivulzio, si è riunito il Comitato femminile per
preparare i soccorsi ai feriti e in generale a tutti i soldati.

Sono intervenuta alla riunione con la mamma: la no-
stra buona amica la Marchesa Anna del Carretto fu no-
minata vice-presidente. Tutte le presenti erano piene di
ardire e di buona volontà e già affluiscono i doni e le
sottoscrizioni....

Sera.

È giunto or ora il proclama del Re e babbo lo ha letto
fra  la  commozione  generale:  mi  piace  trascriverlo  in
parte qui per poi ricordarlo un giorno:

“Soldati!

“L’Austria che ai nostri confini ingrossa gli eserciti, e
minaccia d’invadere le nostre terre perchè la libertà qui

92



regna con l’ordine, perchè non la forza ma la concordia
e l’affetto tra popolo e Sovrano qui reggono lo Stato,
perchè qui trovano ascolto le grida di dolore dell’Italia
oppressa: l’Austria osa intimare a noi, armati soltanto a
difesa, che deponiamo le armi e ci mettiamo in sua ba-
lìa.

“L’oltraggiosa intimazione doveva avere condegna ri-
sposta. Io la ho sdegnosamente respinta!

“Soldati! Ve ne dò l’annunzio, sicuro che farete vo-
stro  l’oltraggio  fatto  al  vostro  Re,  alla  Nazione.
L’annunzio  che vi  dò è  annunzio  di  guerra.  All’armi
dunque, o soldati....”

Come immaginare uno stile più forte e più conciso?
Questo proclama rimarrà memorabile nella storia.

29 aprile.

È giunta la notizia che Canapone16 abbia lasciato Fi-
renze. Buon viaggio, e potessero presto imitarlo gli altri
sovranelli italiani!

Io vorrei che non si torcesse loro un capello, anzi che
venissero accompagnati ai confini con tutti gli onori....

Quale indimenticabile scena quella di oggi! Le colon-
ne francesi sono passate sotto il nostro balcone. Il popo-
lo era delirante addirittura! Ogni soldato era abbraccia-
to, accolto come un vecchio amico. Parecchi sono saliti

16 Il Granduca di Toscana.
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da noi. Belli e spavaldi, alle nostre domande hanno ri-
sposto: “Les autrichiens? Vouz croyez qu’ils vont nous
attendre? Ils vont fuir à la première nouvelle que nous
approchons!”

Ma questi bravi giovani s’illudono ed io guardandoli
pensavo che forse tra poco verseranno il loro sangue per
un paese non loro.... Il pensiero delle loro famiglie lon-
tane mi strappava le lagrime! In questa occasione anche
le case più chiuse, inaccessibili, si sono aperte per ospi-
tare gli ufficiali francesi. Veggo qui vicino uno spettaco-
lo meraviglioso: la signora Giuseppina solitaria e misan-
tropa,  seduta  sulla  terrazza  tutta  sorridente,  mentre
l’ufficialetto dai calzoni rossi, ospite in casa, le sussurra
forse una galanteria....

Aprile.

La buona donna che viene a pettinarmi stamane pian-
geva dirottamente perchè il marito, nativo di Milano, è
corso ad arruolarsi tra i  volontarii  e  l’ha lasciata sola
con un bambino di sei anni. Il marito, impiegato in una
fonderia, guadagnava una buona giornata, ma da qual-
che tempo era senza lavoro, perchè spesso svogliato e
dedito alle osterie. Molti in questi giorni hanno disertato
le loro case, spinti, più che dall’amore di patria, dal de-
siderio della novità e forse dalla speranza di guadagni!
Non è tutt’oro quello che luce ed io rifletto che la mi-
gliore  causa può essere  compromessa da  pessimi ele-
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menti!
— Buona Clelia, non vi desolate, vostro marito ritor-

nerà  trionfante  e  potrete  tornare  con  lui  nella  vostra
Lombardia....

— Oh, signorina, io non lascerò Torino perchè presto
sarò morta.... Mi guardi in volto, non volevo dirglielo,
ma ho una grave malattia! Stamane il medico mi ha det-
to che per prolungare la mia esistenza dovrei starmene
in riposo! Invece faccio una professione che mi obbliga
a salire e scendere non so quante scale ed a correre da
un capo all’altro della città....

24 maggio.

È morto! Ferdinando Secondo, Re di Napoli e di Sici-
lia, l’altro ieri, domenica, verso il mezzodì, ultimo tiran-
no, speriamo, che debba registrare la storia d’Italia, ha
finito di commettere perfidie ed anche di penare. È stata
così grande la punizione a lui inflitta che appare manife-
sto l’intervento della Provvidenza. Sono state così terri-
bili le angosce della sua agonia che neppure i nemici sa-
ranno tanto ingenerosi da non sentirne pietà.

Ferdinando non era  cinquantenne,  essendo nato nel
1810. Come il suo corpo piagato e preda di vermi si è
disfatto prima della morte, così il suo regno si può dire
crollato prima ancora che il  figlio ne venga scacciato
per sempre. Ora si aspetta da un momento all’altro la
notizia  che il  popolo finalmente si  sollevi....  Nessuno
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ammette la possibilità che il figlio, dipinto da tutti come
un essere passivo, senza intelligenza, senza istruzione,
sia tale da poter serbare il potere comprendendo la gra-
vità dell’ora, unendosi al Piemonte nella guerra che si
combatte contro l’Austria, aprendo le prigioni che rigur-
gitano di prigionieri politici.... Egli nulla farà per salvar-
si, ed è provvidenziale che non lo faccia!

Come donna non posso tenermi dal pensare con pietà
al destino della sua giovane sposa! Ella era di tal casata
che poteva pretendere a meno avverso destino, ma più
che altro forse l’attrasse a Napoli la poesia di divenire
regina del  paese ove “fiorisce l’arancio!” Ahimè, ella
ignorava  che  gli  agrumi  delle  Due  Sicilie  fioriscono
inaffiati dalle lagrime di tante vittime: la buona  Fräu-
lein regale, ammiratrice del Göethe, è andata incontro a
terribili delusioni e dolori....

28 maggio.

L’altro ieri il prode generale Garibaldi ha varcato il
Ticino a Sesto Calende alla testa de’ suoi volontari.... I
cacciatori delle Alpi sono con lui, e tanti giovani a noi
cari!

Qui fervono i lavori del Comitato femminile e passia-
mo la sera a preparare filacce e bende. Ma mentre sfilo
sfilo la vecchia tela quante tristi visioni mi attristano!...
Io già veggo i tenui fili intrisi del miglior sangue de’ no-
stri fratelli.... Perchè permettete, o Dio di giustizia, che
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l’uomo non possa vivere in pace sulla terra? Perchè a ri-
conquistare la patria è necessario ricorrere alla violenza?
La  guerra  che  combattiamo  è  santa,  ma  non  meno
cruenta! I nemici sono molti e formidabili.... Ogni gior-
no giungono nuove che ci fanno tremare per i nostri di-
fensori.... Stamane circolò la voce che Vittorio Emanue-
le, vero eroe nella battaglia, fosse ferito al braccio.... ma
poi fu smentita. Egli non dovrebbe esporsi in tal modo!

10 giugno.

Il cannone degli Invalidi ha celebrato a Parigi la libe-
razione di Milano dal giogo austriaco!

Che cosa ne penseranno i liberali francesi? Dobbiamo
noi stessi fidare nell’uomo che uccise la libertà nel pro-
prio paese? Strana figura quella del terzo Napoleonide!
Niuno fra quelli che l’avvicinano seppe finora leggere
ne’ suoi disegni ed è bene che gl’Italiani stiano in guar-
dia. Ma se egli saprà condurci fino a Venezia, se ci aiu-
terà a far libera l’Italia dall’Alpi all’Adriatico gli erige-
remo una statua.

Giugno.

Sono giunti da Londra già da qualche tempo i martiri
napoletani tanto attesi! Babbo e mamma li conoscevano
quasi tutti, ma per me erano sconosciuti eroi da romanzo
e li amavo e veneravo come si adorano i santi, come si
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ammirano i prediletti poeti nelle loro opere, come si ri-
cordano i personaggi più notevoli delle leggende e delle
storie di ogni tempo!

Come sono timida innanzi ad essi! Rivolgo sguardi
fugaci a Carlo Poerio così composto ed elegante ne’ suoi
abiti dal taglio inglese, ascolto i racconti di Luigi Set-
tembrini, non bello di aspetto con un occhio offeso ed il
volto largo, ma così eloquente nel ripeterci il racconto
della loro liberazione per opera del figlio! E il Pironti,
mal sostenuto dalle grucce, poichè la lunga prigionia ne
ha  fatto  un  invalido,  per  sempre!  E  Silvio  Spaventa,
esempio di fierezza e di serenità! E Cesare Braico, così
bello e aitante della persona, e il Duca Castromediano di
Caballino, dal volto giovanile e dai capelli così bianchi
da sembrare incipriati e da farlo somigliare ad un mo-
schettiere! Con quest’ultimo specialmente ho fatto subi-
to amicizia; ha modi signorili, è snello, alto; nella nostra
compagnia  dimentica  i  patimenti  sofferti  e  preferisce
parlarci  del  vecchio  suo  castello  di  Caballino  presso
Lecce anzichè della tetra galera di Montefusco.

In questi giorni babbo darà un banchetto di cento co-
perti a tutti questi nuovi emigrati ed ai principali nostri
amici. Sarà una festa memorabile e già la mamma ed io
siamo in faccende....  Sbarazzeremo l’immensa camera
degli armadi; è un poco scura, ma si accenderanno molti
lumi.... Pansa ha stabilito di adornare le mura con rami e
fiori;  inviteremo  le  signore  Giulia  Scialoja  e  Giulia
d’Ayala, e non altre donne, ma non saranno tolte dalla
tavola le sorelline: ho intercesso per loro; è bene che un
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giorno ricordino tale solennità....

20 giugno.

Il banchetto è riescito assai bene; vi sono stati brindisi
e discorsi. Il Duca Castromediano ha letto una lettera di
babbo scritta nel 1850 ai prigionieri17, giunta e conser-
vata miracolosamente.

Miei carissimi amici,

La costanza colla quale voi sopportate la sventura che vi
aggrava è stata per noi argomento di letizia e al tempo stesso
di profondo dolore.

Certo è confortante spettacolo il vedere la virtù invitta in
mezzo ai supplizî, ma è acerbissima cosa che gli uomini vir -
tuosi  non debbano incontrare nel nostro paese che pene e
travagli. Bene a ragione però vi confortate di buone speran-
ze. Io non so nè quando, nè in qual modo si possono com-
piere: ma che duri eternamente la violenza e l’oppressione
mi sembra impossibile.

Qui in Piemonte si gode di una tranquillità che ai nostri
Governi sembra favolosa. La Camera e il Ministero si occu-
pano con rette intenzioni all’applicazione dello Statuto, e tra
pochi anni questa parte d’Italia godrà gli immensi beneficî
delle nuove istituzioni.

17 Vedi la raccolta di poesie di LAURA BEATRICE MANCINI-OLIVA,
Patria ed Amore (Firenze, Successori Le Monnier, 1879), canti
editi e postumi, con un ragionamento di  TERENZIO MAMIANI e con
cenni biografici.
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Credo che costì le petizioni per l’abolizione dello Statuto
abbiano fatto cattiva prova, perchè tutta la stampa d’Europa
ha strepitato contro questo passo misto di codardia e di fero-
cia.

Si dice che tra poco sarà pubblicata in Lombardia la Co-
stituzione, onde pare che non possa togliersi costà. Del resto,
se i ministri napoletani compiranno questo nuovo parricidio,
non faranno altro che accrescere l’indignazione universale e
porgere una nuova forza alla demagogia a cui profitto torna-
no gli errori d’un Governo sleale. Perseguitare gli  uomini
onesti, calpestare le riputazioni più illibate, è fatto così esi -
ziale per chi lo commette da giudicarlo assolutamente folle.
Tutti i giornali d’Italia si occupano delle cose di Napoli ed
ho letto ieri che in cotesta Provincia (Lecce) aveva il nuovo
intendente Sozi-Carafa di già fatto arrestare 80 persone.

Torino, 27 aprile 1850.
MANCINI.

Mamma ha letto la sua poesia per la drammatica libe-
razione dei prigionieri; poi quella alla colomba, che il
generale Longo, rinchiuso nella torre Orlando di Gaeta,
educava  gentilmente,  unica  compagna  e  consolazione
del prigioniero. Alla fine quella bellissima in morte di
Carolina Poerio, madre di Alessandro e di Carlo. L’ulti-
ma strofa18 della canzone,  appello alle  donne italiane,

18 
A voi, che in cor soffrite

Pe’ vostri cari in ceppi, esuli o spenti,
E suore, e spose, e madri, or volgo gli occhi
A voi, cui già rapite
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commosse tutti!  babbo ha messo ai voti  la  decadenza
della dinastia borbonica e l’annessione delle Due Sicilie
al resto d’Italia. La proposta è stata accettata per accla-
mazione.... Tutti erano elettrizzati, e tra non molto il so-
gno deve diventare realtà. Egli poi si è messo al piano-
forte, ed ha suonato, come egli solo sa, le dolci melodie
belliniane....

20 giugno.

Carlo  Poerio  non  parla  volentieri  del  suo  martirio.
Nessuno, nel conoscerlo superficialmente, potrebbe in-
dovinare che il  nobile gentiluomo elegante,  mondano,
sempre cortese e sorridente, sia colui che pochi mesi ad-
dietro era ancora seppellito in una immonda galera, fra
assassini e falsari, incatenato ad uno di questi da pesante
catena di ferro massiccio. Quando siede ha l’uso di ac-

Fûr le gioie più pure e desïate,
Onde il viver mortal s’orna e si abbella!
Misere! A quante ancor convien che tocchi
Più non udir quaggiù gli amati accenti!
Ma stuol di forti ad allevar sol nate,
Seguiam l’orme di questa a noi sorella,
Che con secura fronte,
Col ciglio asciutto e in sua virtù raccolta
De’ figli udia la morte o i crudi stenti;
E a tutte noi rivolta
Dicea: Se della patria offersi anch’io
Un sangue a me sì caro a lavar l’onte,
Felice, itale madri, è il destin mio!
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cavallare una gamba sull’altra ed io contemplo i  suoi
piedini ben calzati.... vorrei scorgere tra le maglie di seta
il solco nero che so esistere sul collo del piede destro....
Egli sorprende il mio sguardo, mi guarda attraverso il
monocolo, e sorride benigno, senza ombra di amarezza.
È entrato tanto giovane in prigione e ne è uscito anche
più giovane! Assetato di ammirare la bellezza femmini-
le, fa collezioni di ritratti delle signore (soltanto di quel-
le che meritano tal distinzione) e già ne ha riempiti vari
album. In uno sono quelli delle donne irlandesi e inglesi
che tanto lo festeggiarono, il secondo si apre col ritratto
della mammina mia, ch’egli dichiara la più bella signora
d’Italia. Ma in realtà non credo che Carlo Poerio potreb-
be mai dimenticare un istante il pensiero primo della sua
vita: l’amore intero dell’anima veramente stoica,  mal-
grado le apparenze, egli l’ha dato alla patria.

Cesare Braico, il giovane medico, è più sentimentale,
come pure Nicola Palermo: questi due, imprigionati pri-
ma dei trent’anni, non hanno ancora bevuto alla coppa
della vita.  Sperano molto e  chi  sa quante delusioni li
aspettano!19.

Il Duca di Caballino è quello che più volentieri si pre-
sta ad appagare la mia curiosità: mi ha detto che scriverà
le memorie della lunga, angosciosa prigionia. Ieri sera
mi ha narrato un episodio commovente: in un orto sotto-
stante al bagno di Montefusco erano alcuni alberi fron-

19 Entrambi morirono giovanissimi. Il Braico fu dei Mille e si
distinse nella guerra del ’60. Il Palermo, di Reggio Calabria, la-
sciò interessanti memorie sulla sua prigionia.
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zuti; nella primavera vi facevano il nido tanti uccelletti e
fra questi un canoro usignuolo che trillava divinamente.
Ai poveri reclusi quel canto sembrava il più bello che
avessero udito mai, nè più alla sera cercavano il riposo
sulle misere cucce, ma, accalcati dietro le inferriate del-
la finestra, prestavano l’orecchio attenti, poi imitavano
il gorgheggio di altri uccelli, o scoppiavano in applausi.
Le guardie  carcerarie  non tardarono ad accorgersi  del
diletto che quei miseri provavano, e muniti  di bastoni
scendevano alla sera nell’orto per discacciare l’uccello
rivoluzionario,  che  si  permetteva  di  recar  conforto  a
quei reprobi.

L’uccelletto, scacciato da un ramo, si posava sopra un
altro più alto e ricominciava: sembrava cantasse: “Ami-
ci, sperate! Invano costoro ci perseguitano; presto anche
voi diverrete liberi come sono io!”

Ahimè, i crudelissimi, persuasi che l’uccello li deri-
deva insieme alle loro vittime, una sera di luna si appo-
starono e appena il cantore notturno incominciò i suoi
gorgheggi spararono.... L’amico dei prigionieri era muto
per sempre....

Narrando, il buon Duca piangeva, ed io naturalmente
con lui. Mi raccontò pure che avevano trovato modo di
procurarsi piccoli passerotti e li crescevano di nascosto.
Le innocenti creature sembravano paghe di vivere sotto
quelle volte anguste, si posavano sulle spalle de’ padro-
ni, beccavano le briciole fra le loro labbra. Alla sua pas-
sera il Duca aveva messo nome Gilda, chi sa per quale
rimembranza! Ed era riescito ad ammaestrarla in modo
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che potesse volare liberamente per poi rientrare a suo
piacimento. Egli conosceva il valore della perduta liber-
tà e non voleva privarne la sua amica, ma sempre la ve-
deva allontanarsi con ambascia, l’accoglieva con giubilo
al ritorno e le moveva tante domande, alle quali rispon-
deva il  cinguettio della messaggera. Alla primavera si
trovò uno sposo e con lui fuggì.... Già tutti la credevano
perduta  per  sempre,  ma  tornò  dopo  due  giorni  mesta
mesta! Più dell’amore era stato forte in lei il pensiero
dei poveri suoi amici! Non potendo costruire un nido
proprio,  si  accorse  che  presso  la  finestra  altri  passeri
avevano costruito il loro e che già era popolato. Allora
offrì i suoi servigi alla famigliuola e questi furono accet-
tati; recava ai passerotti le briciole che riceveva e rima-
neva lungamente con quelli, come una buona zietta sen-
za figliuoli, ma affezionata ai nipotini. Presto il nido fu
deserto, e Gilda ridivenne triste.... una mattina si allon-
tanò per  non tornare mai più....  un cacciatore l’aveva
colpita,  oppure  era  stata  preda  di  un  uccello  di
rapina....20.

Persuasa da quei racconti che il Duca aveva cari gli
uccelli al pari di me, gli ho regalato uno de’ miei predi-
letti e bellissimi canarini olandesi; ho accompagnato il
dono con una piccola poesia;  il  ritornello di  ciascuna
strofa è questo:

20 Questi racconti uditi dalla scrittrice giovanetta dal vivo lab-
bro del Duca di Caballino, si trovano ripetuti nelle sue Memorie
Postume stampate nel 1896. Lecce, Tip. Edit. Salentina.
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Dell’esule consoli il mesto tetto
La garrula canzon dell’uccelletto.

8 luglio. Sera.

Grandissimi  festeggiamenti  quest’anno  per  il  mio
nome. Non mai ancora avevo ricevuto tanti fiori, tanti
doni. Carlo Poerio mi ha regalato una magnifica scac-
chiera, avendogli io detto che conosco le mosse dei pez-
zi e che sarei contenta di apprendere il difficile gioco
nel quale egli si è perfezionato in prigione. Cesare Brai-
co mi ha dato un bel volume illustrato di poesie inglesi;
il libro era stato a lui regalato da una vecchia dama ir-
landese. Il Duca di Caballino mi ha recato un piccolo
Dante  edito  a  Firenze  nel  1830  in  una  tipografia
all’insegna del divino poeta. Sulla prima pagina è scritto

“Al nome carissimo di Grazia Mancini questo segno
di memoria. S. C. di C. 2 luglio 1859 – Torino”21.

Fa tanto bene al cuore il sentirsi amata da quelli fra i
quali viviamo

3 luglio.

E non solo nella famiglia e nel circolo ristretto degli
intimi ho caldi amici! Se dovessi ritenere per veri e me-
ritati gli elogi di tutti quelli che ieri sera mi stavano at-

21 Il libro è sempre nella biblioteca della scrittrice, conservato
come cara memoria.
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torno!...
La signora Nina, simpaticissima donna, non più gio-

vane, ma così elegante, istruita, espansiva, ha detto di
me ai nipoti che ero l’ottava maraviglia! L’altro ieri pas-
sai l’intera giornata con lei; venne a prendermi in car-
rozza e passeggiammo in piazza d’Armi, e poi fino alla
Madonna del Pilone. Come erano pittoresche le rive del
caro fiume che scorreva tranquillo fra platani e pioppi!
L’ora del tramonto colorava le Alpi di rosso e di oro.

Superga, la tomba dei Sabaudi, si ergeva superbamen-
te narrando di passate grandezze e presaga di glorie fu-
ture! Alcune volte le persone del paese ignorano o di-
menticano ciò che riguarda i monumenti che hanno di
continuo sott’occhio. Così io per la prima narrai alla si-
gnora Nina che quel tempio era stato eretto da Vittorio
Amedeo. Nel dì 7 settembre del 1706, il Duca e il prode
cugino Principe Eugenio diedero da quel colle il segnale
del  combattimento  contro  i  Francesi  che  assediavano
Torino. Il Duca in quel momento solenne fece voto che
se gli arrideva la vittoria avrebbe elevato su quel colle
un magnifico tempio, dedicato alla Madonna. Ed infatti
nel 1718 la Basilica sorse su disegni del Juvara.

Nei sotterranei furono raccolte le salme de’ principi di
casa Savoia, che prima si seppellivano ad Hautecombe
in Savoia o nell’Abazia di S. Michele.

La mia erudizione veniva dal fatto che poche settima-
ne or sono fummo lassù ricevuti con onore dall’abate;
ma la signora Nina è stata entusiasmata della mia scien-
za ed ha voluto altre notizie sulla storia di Napoli, sugli
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esuli, ecc. A pranzo ho avuto per vicino un dotto profes-
sore, il Vallardi, col quale ho parlato di letteratura clas-
sica. Fra i commensali erano la bellissima figlia della si-
gnora Nina, i nipoti G. e il dottor Camillo De Meis, mio
grande amico. Alla sera siamo andati al teatro Carigna-
no e soltanto a notte inoltrata ho fatto ritorno a casa.
Questa sera la signora Nina voleva chiedere alla mam-
ma di lasciarmi ancora passare una giornata con lei, ma
mi sono opposta.

Io sono molto occupata, e poi quella vita di lusso mi
piace troppo perchè io non ceda alla tentazione di gu-
starne la dolcezza, mentre essa sarà difficilmente quella
alla quale posso aspirare. Badiamo! Ciò che più mi pia-
ce non è il lusso spicciolo della tavola, delle vesti o dei
gioielli di costo, ma la casa bella e ben decorata da og-
getti di gusto e di arte; la possibilità di frequenti e lun-
ghi viaggi, di alte amicizie; specialmente quella di poter
dare senza misura. Sempre da bambina, ho preferito po-
ter donare, al ricevere; nell’offrire agli altri, il cuore mi
si allarga e sono lieta; nel prendere dagli altri, mi sento
oppressa, e la parola del rifiuto è la prima che mi viene
alle labbra. Fatto l’esame di coscienza, credo ciò dipen-
da da grande orgoglio....

8 luglio.

L’Imperatore  Napoleone  ha  proposto  all’Imperatore
d’Austria un armistizio! Sembra che Vittorio Emanuele
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e il Conte di Cavour fossero ignari delle sue intenzioni!
Quest’ultimo  è  corso  al  campo  francese,  ma  invano!
Dunque  avevano  ragione  quelli  che  dubitavano  della
lealtà dell’uomo del 2 dicembre, il quale aveva promes-
so che l’Italia sarebbe libera dalle Alpi all’Adriatico! In
Torino regna grande agitazione e si temono disordini....

10 luglio.

Alcune sere or sono fu organizzata una curiosa dimo-
strazione contro Napoleone III al teatro Regio, e in ono-
re di Felice Orsini. Appena comparve la graziosa balle-
rina che si chiama Orsini, mediocre, e che finora non era
stata presa in considerazione, scoppiarono applausi fra-
gorosi e questi si rinnovarono ad ogni danza e furono ri-
petuti nelle sere consecutive. Chi fu il primo ad immagi-
nare una tal cosa? Nessuno lo sa, ma nella massa vi è un
accordo misterioso  nel  bene  e  nel  male.  Una volontà
ignorata s’impone ai più senza bisogno della parola e
crea i subiti entusiasmi, il fortunato successo di alcune
opere, il fiasco di altre, le sommosse popolari, il panico,
l’eroismo! Garibaldi è dotato di questo magico potere
che trascina le folle, e quelli che lo seguirono o lo segui-
ranno in altre battaglie sono eroi senza saperlo!

Luglio.

Milano è libera, è nostra, non così Venezia! Alcuni
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veneziani che sono qui e vengono alla sera, tra i quali i
giovani e simpatici avvocati Varè e Giuriati, piangeva-
no, maledivano! Ma l’opera della nostra unità sgomenta
l’Europa! Gli altri governi non erano preparati a quanto
avviene; essi ci avrebbero permessa una modesta fede-
razione di piccoli stati, ma non la pretesa di diventare a
un tratto potente nazione! E alla notizia delle annessioni
della  Toscana e  dell’Emilia  gridano:  alto  là,  basta!  E
vorrebbero sbarrare il cammino.... Troppo tardi, messe-
ri!

Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta!

Così cantava il biondo poeta Goffredo Mameli caden-
do a Roma nel ’49, e dopo dieci anni quel canto risuona
per le vie non più di una sola città, ma di molte; se an-
che ci minaccia una nuova sosta, non importa.... Aspet-
teremo alcun poco e passeremo, e il canto risuonerà tra
breve dalle Alpi all’Adriatico.

29 luglio.

Tra  tante  commozioni  politiche  non  dimentico  gli
umili amici. La famiglia della piccola Melia Manelli, la
figlioccia del babbo, ha scritto in questi giorni che pre-
sto verrà da Brescia, divenuta libera, una zia a riprende-
re la piccina, ed io ho voluto prepararle un grazioso ve-
stito nuovo ed una cuffietta: la nutrice le si è molto affe-
zionata ed ieri piangeva di doversi dividere da lei, ma
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noi siamo contenti che Melia abbia ritrovata la sua fami-
glia.

Ho anche visitato spesso la buona pettinatrice Clelia,
ora tanto malata che più non si leva di letto. Ella dimora
in un abituro tra i terreni incolti, che si veggono di là dal
viale di platani, dal nostro balcone. Vado con la came-
riera e senza chiedere il permesso della mamma: ciò è
mal fatto, ma un divieto mi affliggerebbe. Il mio appari-
re in quella misera stanzuccia equivale ad un raggio di
sole fra le tenebre. La misera donna è straziata non solo
dalla malattia, ma dal pensiero del marito lontano e del
piccolo figlio che teme di lasciare orfano tra poco. Io la
conforto di buone parole, le reco un po’ di denaro e scri-
vo sotto il suo dettato lunghe lettere all’assente. Confes-
so che non sempre adopero le parole che mi detta, ma
mi lascio trasportare dall’estro, mi metto al posto di una
povera malata che ha il marito alla guerra e scrivo tutto
quello che mi passa per la testa. Mi piacerebbe di sapere
quale impressione la mia prosa fa su colui.... Ma giun-
geranno poi queste lettere? La guerra si può dir finita e
il marito di Clelia non scrive nè accenna a ritornare....

31 luglio.

Stamane la  lavandaia  che abita  nella  stessa casa di
Clelia è venuta a dirmi che la poveretta è in fine di vita.
Ho dovuto  molto  pregare  Maria  perchè  mi  accompa-
gnasse  da  lei....  Siamo andate  sul  tramonto....  un  tra-
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monto  veramente  splendido!  Che  canti  di  uccelletti,
quale acuto profumo di mentuccia fra l’erba alta del pra-
to! È così bello vivere ora e la povera Clelia dovrebbe
morire.... Perchè? L’ho trovata esausta, ma nel vedermi
ha ritrovata la forza di piangere e singhiozzare.... Con
Maria ho voluto rifarle il letto, porgerle un cordiale che
avevo recato.... Mi ha stretto fortemente la mano:

—  Giuratemi,  signorina,  che  non  abbandonerete  il
mio piccolo Errico! Egli non ha nessuno fino al ritorno
del padre.... prendetene cura, cercate per lui un posto in
qualche istituto.... Giuratemelo, altrimenti morirò senza
i sacramenti, morirò dannata!

Ho giurato per tranquillarla e subito da domani parle-
rò al babbo del piccolo Errico e gli cercheremo un posti-
cino in qualche ospizio.

Mentre la madre affannava, cercandolo con i poveri
occhi stanchi, il marmocchio, davvero non bello, non in-
telligente e tutto sudicio, si baloccava con un cavallino
di legno e scoppiava ogni tanto in rumorose risate da
scemo....

5 agosto.

Dio mio, quale giornata questa per me! Ero ancora in
letto stamane quando Maria è entrata nella mia stanza,
misteriosa e sgomenta:

— Signorina, questa notte Clelia è morta e la lavan-
daia è alla porta col  bambino....  L’ultima parola  della
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povera  morta  è  stata:  “Portalo  dalla  signorina,  mi  ha
giurato che ci penserà lei!”

Sono balzata di letto inquietissima; ancora non avevo
parlato ai miei genitori della promessa inconsiderata.

— Prega la buona donna di ricondurre con sè il bam-
bino, al quale certo provvederò io.... In quanto a tenerlo
qui, non è possibile.... Prendi, dàlle questa moneta.

Attesi  con ansia,  vestendomi in  fretta,  il  ritorno di
Maria; invece mi ferì l’orecchio un pianto acuto. Apersi
l’uscio e la cameriera entrò tirandosi dietro con mal gar-
bo il piccolo Errico che urlava:

— La lavandaia ha preso la moneta, ma alle mie pa-
role ha dichiarato che, dovendo andare al fiume a lava-
re, non può tenerlo.... Mentre tentavo di ragionarla sulla
porta, visto che il marmocchio si era staccato da lei e si
era incantato a guardare il gatto, senz’altro è scappata.
Un bel  lavoro,  signorina!  Che cosa  faremo di  questo
scimmiotto? Io le consiglio di farlo condurre in questu-
ra....

Errico strillava sempre più e si rotolava per terra....
Ho preso il coraggio a due mani e sono corsa dal bab-

bo....  Ho  confidenza  in  lui,  e  benchè  la  mamma  sia
egualmente  buona,  sento sempre  che  egli  meglio  mi
comprende. Al mio apparire nello studio ha sorriso e mi
ha aperto le braccia, come fa sempre.... Mi sono prostra-
ta ai suoi piedi piangendo. Allora si è spaventato....

— Che cosa hai fatto?
— Nulla, nulla di serio, ma un’imprudenza! Oh, aiu-

tatemi voi, ditelo voi a mammina, perchè mi permetta di
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compiere l’opera!...
Quando ho finito di narrare, tra sorridente e commos-

so, mi ha baciata. Ha cercato poi di assumere un’aria se-
vera, ma io sentivo che presso di lui la causa di Errico
era vinta.

— Figlia mia, mi ha detto, anche nel fare il bene biso-
gna essere prudenti, nè mai promettere ciò che non si è
sicuri di mantenere.

— Ma voi, babbo, non vi lasciate spesso trasportare
dal vostro cuore e date più di quanto dovreste?

Egli mi ha minacciata col dito:
— Così dunque sono io che ti ho dato il cattivo esem-

pio? Ma io sono il capo di casa e se anche mi mostro
troppo facile nel beneficare non debbo chiedere permes-
si; io dò ciò che guadagno col continuo lavoro e mi con-
tento di lavorare come chi è condannato ai lavori forzati,
di sagrificare i miei ideali di gloria, per non far mancare
nulla alla mia famiglia e potere nello stesso tempo aiuta-
re i miseri fratelli di sventura.... Ma tu hai incominciato
per non chiedere il permesso de’ tuoi genitori e per pro-
mettere ciò che non potevi, poichè la casa non è tua e
nulla possiedi....

Sotto i giusti rimproveri ho abbassato il capo ricomin-
ciando a piangere....

Ma babbo non può vedermi triste e subito mi ha con-
solata. Insieme siamo andati dalla mamma che era anco-
ra in letto e abbiamo sopportato i suoi rimproveri. An-
che ella è divinamente buona! È stato stabilito che Erri-
co rimarrà in casa fino al momento in cui non sia trova-
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to per lui un posto in qualche ospizio, se prima il padre
non lo reclama. Patrocinando la causa del mio protetto
mi ero ben guardata dal dire quanto questi fosse brutto e
poco gradevole.

Rientrata in camera, ammansai il marmocchio con i
confetti,  gli  misi  una vesticciuola  bianca di  una delle
mie sorelline e una cinta nera, lo lavai e pettinai. Egli fu
docile, ma appena ripulito incominciò a gridare:

— Mamma, mamma! Andiamo da mamma!

14 agosto.

Errico  è  in  casa  da  una  settimana,  mal  sopportato.
Quanti lo vedono non sanno nascondere il loro disgusto,
e le persone di servizio, quando non sono presente, lo
maltrattano. Esso è accusato di tanti piccoli reati: tutto
ciò che si rompe o si perde è rotto o rubato da lui! Le
mie belle sorelline lo trattano dall’alto in basso, nè il
meschino cerca di accostarsi a loro. Ho incominciato ad
insegnargli  l’alfabeto,  ma  mentre  la  mia  Flora,  a  sei
anni, già legge e dice poesie, egli si mostra così ottuso
di  mente  che  non  lo  credo  suscettibile  di  apprendere
nulla.  E  penso:  poichè  doveva capitarmi  un orfanello
non poteva essere biondo, ricciuto, carino come un an-
giolo sceso dal cielo? Come sarebbe stato facile allora,
non soltanto a me, ma a tutti, il volergli bene e prender-
ne cura! Questo povero essere invece non si raccomanda
in nessun modo.... Sì, ma la sua mamma lo trovava bel-
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lissimo, lo amava tanto....
Per la mamma tutti i figli sono perfetti. Da ciò si ar-

gomenta l’infelicità di quelli che l’hanno perduta....
Babbo ha scritto perchè sia rintracciato il padre di Er-

rico, intanto abbiamo fatta la domanda di ammissione
agli “Artigianelli”. Ma egli non potrà entrare prima di
novembre.

16 agosto.

Abbiamo ricevuto la  visita  di  molti  giovani,  reduci
dal campo di Garibaldi: tra questi l’avvocato Emilio Mi-
gliavacca, che ha meritata la medaglia al valore militare.
Egli si reca a Milano, dove riabbraccerà la vecchia ma-
dre che non vede da dieci anni.... Tutti sono dolenti che
il trattato di Villafranca sia venuto a troncare la guerra.
Ma, pronti alla riscossa, essi attendono la chiamata del
loro capo per compiere l’opera!

Babbo mi ha promesso che presto mi condurrà a visi-
tare Milano. Vedrò il portentoso Duomo, i canali del Ti-
cino, che forse ancora serberanno tracce del sangue ver-
sato; ma il piacere del viaggio sarà amareggiato dal pen-
siero che la bella Venezia è ancora schiava dell’Austria.

22 agosto.

Babbo ricevette da Milano al principio del mese una
lettera assai curiosa: era di un colonnello dell’esercito
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francese che si firmava Mancini. Egli si diceva nativo di
Ajaccio, per cui di origine italiana e forse della nostra
famiglia: aveva sentito parlare della  chiarissima fami-
glia  Mancini,  e  desiderava  farne  la  conoscenza;  a  tal
fine ci annunziava tra breve una visita a Torino. Babbo,
sempre tanto buono e ospitale, rispose per telegramma
invitando il colonnello quale ospite in casa nostra. Co-
stui è giunto da una settimana; è un vecchietto dai modi
semplici; si è insediato in casa come un buon parente e
ci racconta un mondo di storielle. Egli si trova bene e
non  pensa  di  ripartire  per  ora,  ma  dubito  ch’egli  sia
dell’antica e nobile famiglia Mancini di Roma, alla qua-
le noi apparteniamo!

Moncalieri, 27 settembre.

Oggi con zio Cesare e la sua gentile sposina di pochi
mesi, la mia diletta Alfonsina, le mie sorelle, il fratelli-
no, il piccolo Errico, la cameriera Maria, siamo venuti
ad abitare  la  villetta,  nella  quale  passeremo un mese,
mentre  babbo  e  mamma  partiranno  fra  breve  per  un
viaggio in Toscana e nell’Emilia. Con quanto dispiacere
mi sono divisa da loro! Ma non ho osato palesarlo per
non mescolare una nota triste alla loro contentezza. Ora
confido a te, libro de’ miei pensieri, che assai volentieri
li seguirei mentre ci hanno confinati qui ad attenderli!

Come palpiterebbe il mio cuore nello scorgere la pri-
ma volta da lontano la gentile Firenze, culla di tante glo-
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rie! Con qual commossa voce saluterei la bandiera della
libertà sulle alte mura, presso l’antico gonfalone!

Forse l’anima del divino Poeta, che più non potrà ma-
ledire la sua terra alfine redenta, ora fremerà di gioia!
Forse sarebbe per me udibile, nella sua Firenze, la voce
del Machiavelli, dolente di aver venduta la sua scienza
ai principi,  mentre ora con la penna sublime potrebbe
immortalare gli alti fatti e il maraviglioso contegno del
popolo toscano.

Avrei saputo sorprendere le dolci querele di Sandro,
di Leonardo e di Raffaello, che non possono ritrarre sul-
la tela la gloria italiana, e Michelangelo mi sarebbe ap-
parso ritto come Farinata, dalla tomba, maledicendo la
morte che gli vieta di scolpire gli eroi invitti de’ nostri
giorni!

Avrei poi salutato le minori città: Modena italianissi-
ma, che ci ha inviato tanti prodi volontari, Parma, Pia-
cenza,  ed infine la  sapiente Bologna,  antica madre di
dotti  e  di  forti,  che  nel  1848  cacciava  a  viva  forza
l’austriaco presidio, il quale ora, memore, ha preso vo-
lontariamente la fuga.

E tu, perchè manchi all’appello, Napoli mia? Perchè
anche tu non sei risorta animosa come ai giorni di Masa-
niello, e non hai detto ai lupi che si sfamano di te: fuggi-
te, fuggite, vilissima schiatta? Ad un primo grido il tuo
tiranno sarebbe fuggito, poichè è antichissimo detto, e
l’Italia ne fa fede, che la voce del popolo è la voce di
Dio!
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28 settembre.

La villetta che abitiamo è piccola, modesta; il giardi-
no ristretto ed incolto, e vi si accede da Moncalieri per
una strada erta e sassosa.

Per la stagione avanzata non fu possibile trovarne al-
tra libera. Ma per godere della campagna volentieri mi
adatterei  a  questi  disagi,  se  avessi  altre  disposizioni
nell’anima!  La solitudine,  soave  compagna dell’uomo
fortunato e sereno, è gravosa a chi si sente mesto: il can-
to del passero solitario lo sforza a piangere, lo stormire
delle foglie appassite lo fa gemere ed a lui risponde iro-
nicamente il vento che passa tra i rami secchi.... La vista
del vasto orizzonte serve poi a ricordargli la sua picco-
lezza, il suo nulla....

29 settembre.

Oh avevo torto, iera sera! Stamane mi sono destata
con  migliori  disposizioni.  È  piacevole  la  mattina  in
campagna, è bello il destarsi al canto degli uccelli, spa-
lancare la finestra all’aria mattutina, agli effluvii dei fio-
ri e delle erbe odorose! No, non voglio cullarmi nella
tristezza, non deve esser triste per me la solitudine ma
operosa. Cercherò conforto ad ogni sasso, ad ogni fiore,
e questi discorreranno con me delle meraviglie della na-
tura....
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Settembre.

Non posso guardare bambini senza sentirmi commos-
sa pensando a quelli che ci furono rapiti, eppure li amo,
volentieri mi occupo di loro. Perfino il piccolo Errico ha
un posto nel mio cuore, benchè io sconti amaramente
l’inconsiderata facilità colla quale accolsi il legato della
morta. Questo essere disgraziato non trova grazia nep-
pure qui: i figli del massaro lo battono e ieri mi fu ricon-
dotto  lacero  e  graffiato.  Mi  dissero  che  aveva rubato
l’uva, ma egli non confessa nè nega: si chiude in un si-
lenzio cupo, torce gli occhi più del solito e sembra pro-
testare con amarezza sdegnando di scolparsi. Che cosa
sarà di lui?

30 settembre.

Nelle ore della mattina, mentre la bella zietta è ancora
in camera, esco all’aperto colle sorelline e passeggiamo
a lungo nel bosco che corona la cima di questi colli; poi
seggo a leggere mentre le bambine si baloccano. Questa
vita solitaria, che io temevo, mi fa bene, la mia anima si
eleva nella contemplazione del creato, sento di non es-
sere più una bambina e congiungo le mani pregando Id-
dio mi tenga lontana dalle basse passioni della terra!

2 ottobre.

Incontrammo una contadinella di sette od otto anni;
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dal volto le traspariva un non so che di dolce e d’intelli-
gente che ci colpì. Tornava dalla scuola gongolante di
gioia perchè la maestra, in premio della buona condotta,
le aveva attaccato un rosso nastro sul petto. Veniva in-
nanzi vispa e superbetta, desiderava di essere ammirata.
Quando ci fu vicino si accorse dei nostri sguardi, si fer-
mò su due piedi; con la franchezza e l’ardimento di una
libera figlia de’ boschi ci disse il suo nome, ci raccontò
della scuola e delle compagne, del suo abituro, dei fra-
tellini, delle campestri occupazioni de’ suoi.

— Quanti anni hai? – domandò Rosina.
Ci guardò con meraviglia
— Non so, ma un fratello è più grande di me, una so-

rella è più piccola.
Sorridemmo. Io la seguii con attenzione finchè saltan-

do e cantarellando scomparve.
Possa  il  cielo  conservarti  a  lungo  tanta  innocenza,

tanta grazia, gentile forosetta!

3 ottobre.

Ripenso alla semplice bambina di  ieri  e all’augurio
che le feci, perchè purtroppo qui i contadini sono minac-
ciati dalla viziosa civiltà della capitale non lontana!

Bel  tempo  era  quello,  quando  i  boschi  solevano
echeggiare delle meste nenie del pastore, oppure delle
liete canzoni delle vendemmiatrici,  de’ mietitori,  delle
spigolatrici.
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Allora,  alla domenica, sullo spiazzato dei casolari  i
garzoni e le donzelle con i farsetti nuovi e i fiori ne’ ca-
pelli intrecciavano danze al suono del piffero o del violi-
no del cieco. Ma ora la faccenda è ben diversa; dal gior-
no che i ricchi signori, in cerca di nuove distrazioni alla
loro noia, innalzarono ville e piantarono giardini dove
prima sorgevano capanne dal modesto orto, la nitidezza
di questi luoghi fu offuscata. Tutti questi signori, fram-
mischiandosi  alla  gente  semplice  della  campagna  e
ostentando affabilità e bizzarria, direi che hanno avvele-
nata l’aria.

Qui  ad  ogni  passo  palazzi  illuminati,  orchestre  sa-
pienti e danze monotone, signore in pompose vesti  di
seta! Invece delle schiette armonie popolari, o di difficili
suonate di maestri e gorgheggi alla moda. Questi suoni,
questi  divertimenti,  che  sembrano  naturali  nei  saloni
delle  città,  qui  sono discordanti  e  di  cattivo esempio.
Nulla hanno di comune col canto del grillo, col gracida-
re de’ ranocchi e il fruscìo delle foglie; l’animo turbato
consiglia la fuga.

7 ottobre.

Ho ricevuto da Torino una lettera del babbo; ieri sera
soltanto sono partiti e mi mandano un affettuoso saluto.
Babbo mi raccomanda di essere buona con i cari zii, e di
ciò non vi era bisogno, perchè ho sempre amato lo zio
come un fratello primogenito; e non fu egli sempre tale
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per me? Maestro, compagno, amico diletto! Anche ad
Alfonsina ho voluto bene fin dal primo giorno che la co-
nobbi.

Aggiunge di godermi queste belle giornate autunnali,
e così faccio. Non già ch’io cerchi divertimenti, ma le
passeggiate mi giovano e mi piacciono: tutto è per me
cagione di studio e di osservazione. La parte più cara
della lettera sono le parole affettuose e le promesse di
viaggi futuri. Forse non andremo, certo non per volontà
nostra, ma degli eventi. Non importa: a consolarmi del
disappunto basterà il pensiero che il caro babbo mi vuol
bene,  mi  apprezza e  che  sarebbe felice  di  procurarmi
uno svago. Ecco la cara lettera

Torino, 6 ottobre 1859.

Carissima Grazina mia,

Non voglio partire di qui senza scriverti un particolare ad-
dio anche a nome della tua mamma, essendo noi nel proposi-
to di muovere questa sera coll’ultimo convoglio della strada
ferrata per Genova. Dà mille baci per me a tutti i ragazzi, ed
i miei cordiali saluti a Cesare e ad Alfonsina; auguro a tutti
di godere lietamente ed in perfetta sanità questa rimanente
villeggiatura.

È superfluo raccomandare le opportune cure per le bambi-
ne, pel governo domestico a te, figlia mia, che nel concetto
di tuo padre personifichi la saviezza ed ogni più eletta virtù.
Con quanto piacere ti vorrei compagna del nostro viaggio!
Ma spero che questo non durerà più di 20 giorni, e ritornan-
do in Torino verso gli ultimi del mese voglio assolutamente
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condurti almeno per quattro o cinque giorni a Milano. Ed
inoltre abbiamo stabilito con mammà di menarti per una set-
timana a Nizza. Non mi rispondere che le circostanze saran-
no più forti dei desideri del cuore, perchè come ora mi rasse-
gno a partire lasciando dietro di me un’immensità di affari in
sofferenza non farò di meno anche per procurare un piacere
e un sollievo a te.

Addio, figlia mia, sii gentile e affettuosa come è tuo dove-
re verso gli ottimi zii de’ quali godi la compagnia. Scrivimi
non più tardi di domenica. Attenderò premurosamente una
tua bella e lunga lettera a Firenze.

Il tuo padre affettuosissimo
PASQUALE.

10 ottobre.

Salgo spesso fino ad un alto poggetto, dove fo sosta
per contemplare da lontano la mia Torino, la città sacra
dove tutti convengono gl’Italiani già liberi, da ogni par-
te d’Italia. Essi, come un tempo i crociati verso Gerusa-
lemme, accorrono all’arca santa della libertà miracolo-
samente  conservata  in  questo  lembo  di  terra  italiana.
Amo Torino come se vi fossi nata e qualche volta mi
tormenta il pensiero che forse dovrò lasciarla per far ri-
torno con i miei in Napoli, quando sarà libera.... Sì, mi
crederò  allora  in  esilio,  lontana  dai  luoghi  dove sono
cresciuta, dove ho appreso ad amare, sperare, soffrire!...
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22 ottobre.

Stamane con le dilette sorelline sono salita anche più
in alto del solito. Quale stupendo panorama! Giù nello
sfondo Torino con la corona dei verdeggianti colli; più
dappresso, sopra un’altura, il bel villaggio di Cavouret-
to, assai pittoresco; dall’altro lato la città di Chieri, anti-
ca repubblica che seppe resistere al Barbarossa: almeno
così si racconta nelle tradizioni del paese.... Nelle storie
d’Italia che posseggo nulla vi è scritto; cioè leggo nomi-
nata Chieri  tra  le  città  che Amedeo VI detto il  conte
Verde  conquistò  nelle  guerre  contro  il  Marchese  di
Monferrato e contro i Visconti di Milano e che poi riper-
se.... Strana epoca quella del Medio Evo!

Ma come sarebbe dilettevole e istruttivo conoscere la
storia delle piccole Repubbliche italiane che nel tempo
dell’altrui barbarie seppero tenere alta la fiaccola della
civile libertà, fino al giorno della disfatta generale! Al-
lora  la  fiaccola  non si  spense,  ma fu celata  con ogni
cura; oggi, tratta dal nascondiglio, essa, benchè affievo-
lita, brilla e promette di ritrovare l’antico splendore....

15 ottobre.

Leggo ora il “Viaggio sentimentale” di Yorick (Da-
niele Sterne) celebrato scrittore inglese, tradotto dal no-
stro Ugo Foscolo in così puro e schietto stile che è diffi-
cile ricordare trattarsi di una traduzione, non di opera
originale. Il libro diverte, ma in questa, come in ogni al-
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tra scrittura inglese, vi si trova quel non so che di esoti-
co, che tanto negli storici e ne’ poeti quanto ne’ roman-
zieri  a  noi italiani  reca meraviglia.  Pensando diversa-
mente, ci salta agli occhi una cotal bizzarria nello stile,
che frastorna il lettore, diminuisce l’impressione che lo
scrittore immaginava di produrre.

Lo Sterne tocca maestrevolmente la corda del senti-
mento: commuove e fa sorridere. L’episodio del frate e
della  tabacchiera,  l’asino  morto,  la  povera  Maria,
l’uccellino  che  nella  gabbia  grida:  non  posso  uscire!
Sono descritti in pagine mirabili.

22 ottobre.

È sabato,  giorno  di  mercato.  Vedendo  passare  una
frotta di contadine belle e ridenti sotto il cappellone di
paglia spiovente ai lati,  mentre altre recano in testa o
sotto il braccio fasci di erbaggi e altre cose acquistate,
penso alla canzone del Leopardi e mormoro mio mal-
grado

La villanella vien dalla campagna
Col suo fascio dell’erba....

Mi accorgo ad un tratto di aver dimenticato a Torino
il  volume  del  mio  poeta  preferito!  Povero  Leopardi!
Anch’io mi mostro dimentica e cattiva con lui.... Il suo
destino fu di non essere amato, di non credere, di non
sperare! L’unica sua felicità fu di morire a mezzo della
vita! Che cosa avrebbe fatto, da vecchio, senza liete me-
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morie?

24 ottobre.

La placida luna inonda della sua luce argentea le col-
line e popola di ombre misteriose la valle ed il bosco.

Mi veggo passare innanzi come fantasmi le illusioni
già svanite. Al limitare della vita già conobbi i primi di-
singanni.... Già appresi che bisogna inoltrare guardinga
sul sentiero della vita e comprimere il proprio cuore per-
chè sappia tacere. Ho scritto varie poesie, ma non ho in-
tenzione di mostrarle a nessuno. Ho incominciato anche
a scrivere un romanzo. Lo intitolo Bice perchè è il nome
di donna che preferisco.... Ma non mi lusingo con spe-
ranze di gloria!

Scrivo per passare il tempo, non altro.... Per dovere
verso me stessa, come mi scrisse l’ottimo professore De
Sanctis.

28 ottobre.

Ero seduta con le sorelle sulla spianata quando è ap-
parso un poverello a chiedere l’elemosina. Facile a com-
muovermi per le altrui miserie, alla vista di colui sono
stata colta da un sentimento tra il ribrezzo e la paura,
che ha vinto la pietà. La piccola Rosina, che già accorre-
va  col  grembiale  pieno  di  frusti  di  pane  e  sembrava
l’angelo della carità, si è arrestata sull’uscio, sgomenta.
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L’ho incoraggiata, ed ha gittato il pane nel cappello teso
dell’accattone, poi è venuta pallida a stringersi alle mie
ginocchia.

Quell’uomo mi ha fatto pensare e voglio descriverlo:
Contava forse sessanta anni; aveva la barba rada, breve,
ispida e imbianchita sulla punta, il vestito assai rattop-
pato, non sudicio, ma di un colore indefinito, che rivela-
va un lungo uso. Aveva gli occhi infossati di bieca guar-
datura, e il sorriso delle labbra scarne, che forse tentava
di rendere umile, era invece amaro, sardonico; diceva:
non nacqui per questo.

Il nodoso bastone col quale avrebbe potuto sorreggere
i passi cadenti era invece brandito in alto, mentre, eretta
la  persona,  mormorava  le  parole  di  preghiera  con
l’accento che suonava: voglio, mi è dovuto!

Perchè tanta dissimiglianza fra l’età, lo stato e lo spi-
rito di quel vecchio? Ma è appunto quello che mi colpì
in lui, e che mi obbliga a riflettere: chi sa quali sventure
lo avranno ridotto a tale, e ora, accattando, si sovviene
dell’antico essere!

Egli avrà militato in giovinezza e il suo sorriso amaro
vorrà significare: ecco in qual modo è rimeritato chi ser-
vì a lungo il proprio paese! O forse, ladrone di strada,
ora che l’età lo costringe a chiedere quello che altra vol-
ta prendeva a viva forza, lancia un’occhiata torva che
agghiaccia il donatore e pare gli dica: buon per te che
sono  vecchio!...  Ma  perchè  tanto  fantasticare  su
quell’infelice che forse soltanto la mia immaginazione
riveste d’insolite forme?
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29 ottobre.

Quando la sera le sorelle sono a letto, zio Cesare leg-
ge per Alfonsina e per me qualche piacevole libro. Egli
ha bella voce e dice specialmente i versi benissimo. Le
tragedie dell’Alfieri, dello Schiller, dello Shakespeare a
volta a volta ci entusiasmarono e commossero. Ieri sera
fu  scelto  il  Mercante  di  Venezia.  Portentosa  opera
d’arte! Quale misto di grandezza, di abbiezione, di amor
paterno, di avarizia in quel vecchio ebreo Shylok! Per-
chè in  Italia  questa  tragedia  non si  recita? Il  giovane
Salvini ha rappresentato l’Otello....  ma Shylok è assai
più vero ed umano....

Con lo zio rileggiamo anche i classici latini nell’origi-
nale.... Ho appreso a mente le Egloghe di Virgilio.... tra-
duciamo in versi le Georgiche. Nessuno potrebbe imma-
ginare in qual modo trascorrano la sera due giovani spo-
si e una signorina....

30 ottobre.

Mamma mi manda lunghe lettere nelle quali descrive
il viaggio veramente trionfale che fa con babbo nell’Ita-
lia di mezzo. A Modena essi furono ospiti del dittatore
Luigi  Carlo  Farini  nell’antico  Palazzo del  Duca.  Alla
sera si presentarono con lui a teatro e furono anch’essi
acclamati.

La  mia  bellissima  mamma  desta  dovunque  grande
ammirazione, non solo per la sua avvenenza e le aggra-
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ziate acconciature, ma per il raro ingegno, per l’angelica
bontà. Mentre il babbo visita tribunali, archivi e prende
gli appunti del lavoro di cui fu incaricato dal Ministero
per l’unificazione delle leggi tra i diversi Stati volonta-
riamente unitisi al Piemonte, la mamma visita minuta-
mente musei e raccolte artistiche.  Chi sa quante belle
cose ci narreranno al ritorno, che annunziano assai pros-
simo! Io credo infatti  che presto torneranno a Torino,
tanto più che qui fa freddo e la casa è male riparata.

Venni qui triste e di mala voglia; invece i giorni tra-
scorsero rapidi  e senza noia:  sempre più mi persuado
che siamo arbitri del nostro umore, e che non si annoia
chi è sano e sa occupare il tempo. Le forti commozioni,
siano  queste  piacevoli  o  dolorose,  formano  eccezione
nella vita, per cui è bene educare le donne a saper basta-
re a loro stesse. Sono certa che non mi annoierò mai fin-
chè avrò libri belli da leggere, vasti orizzonti da ammi-
rare,  poverelli  da  soccorrere,  e  specialmente  persone
care a cui voler bene....

Torino, 10 novembre.

Abbiamo trovato in Torino un vero pandemonio; gli
animi sono esaltati, le discussioni inasprite. Per i recenti
fatti  ognuno dovrebbe essere lieto, speranzoso; invece
alla sera è un tale vociare tra gli uomini politici, che pre-
ferisco fuggire nella mia cameretta, a studiare. Il babbo,
sempre sereno ed equanime, cerca mettere pace, ricon-
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durre la conversazione ne’ limiti  permessi.  Egli soffre
specialmente quando sente trattare il generale Garibaldi
da ribelle, da pazzo; e Luigi Farini da retrivo, da nemico
dell’unità della patria. Chi sa perchè questi due uomini
sommi,  entrambi  animati  da  caldo  sentimento  patrio,
non si sono compresi?

15 novembre.

Il  giorno dieci di questo mese è stato sottoscritto a
Zurigo il trattato di pace. Eccoci in pace con l’Austria!
Intanto l’aquila stende le ali ancora su tanta parte di ter-
ritorio italiano! Non posso pensare al dolore delle donne
veneziane.... Si sono tutte vestite a bruno e la città de’
canti, de’ suoni, delle feste sembra un vasto campo di
morte.... Non è possibile che l’opera del nostro riscatto
rimanga a mezzo, no, non è possibile! Che cosa sarebbe
questa Italia senza Napoli, senza Venezia, senza Roma?

Intanto il principio del non intervento, che babbo in-
segna dalla cattedra di diritto internazionale, ha vinto:
nessuno dovrà venire ad impedirci, armata mano, di ri-
costruire la nostra nazionalità. Babbo ha intera fede nel
nostro Risorgimento ed io ho  intera fede nell’alta sua
mente....

1.º dicembre.

Il generale Garibaldi ha indirizzato agli Italiani un ap-
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pello: chiama  volpina la politica che turba le cose no-
stre, e raccomanda a tutti di serrarsi “intorno al prode e
leale soldato dell’Indipendenza, incapace di retrocedere
dal sublime e generoso suo proposito”: e più che mai
“preparare oro e ferro per accogliere chiunque tenti ri-
tuffarci nelle antiche sciagure”.

Egli ha anche promossa una sottoscrizione per acqui-
stare un milione di fucili. Se ognuno accorresse a versa-
re il proprio obolo, la cosa non sarebbe difficile e tutto il
popolo si potrebbe armare ed essere pronto alla riscossa.
Ma ciò non avverrà tanto facilmente, non per difetto di
generosità, ma di fede....

15 dicembre.

Il  piccolo Errico è entrato finalmente negli Artigia-
nelli e mi son tolta così un grave pensiero! Il padre fino-
ra non si è fatto vivo; cioè scrisse una volta dopo la libe-
razione di Milano dicendo che era molto afflitto per la
morte della moglie, e raccomandava il figlio alle perso-
ne benefiche che lo avevano raccolto.... Dopo, ogni trac-
cia di lui è scomparsa.... Il bimbo apprenderà intanto le
prime nozioni del leggere e scrivere e più tardi sceglierà
un mestiere.

Ecco un buon Istituto ed i Padri che lo dirigono sem-
brano pieni di zelo e di umanità. Speriamo che il mio
protetto  migliori  nel  fisico e  nel  morale;  già i  cinque
mesi passati nella nostra casa gli hanno giovato; egli pe-
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raltro se n’è andato senza mostrare il minimo dispiace-
re.... di ciò sono rimasta male. Pretendevo riconoscenza
e affetto da un povero bambino e mezzo idiota?
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1860.

20 gennaio.

Babbo è contento del nuovo Ministero, benchè sia ca-
duto dal potere Rattazzi, suo intimo amico, uomo intelli-
gente e liberale nel quale egli ripone grande fede.... Ma
il Conte di Cavour è una mente elevata che saprà mena-
re a bene l’Italia. Vari nostri buoni amici sono ora nel
Ministero: il caro Terenzio Mamiani e gli avvocati Veg-
gezzi e Cassinis, che il babbo stima molto. Abbiamo fat-
to molte conoscenze nuove ed il nostro salone è divenu-
to più elegante ed artistico. Abbiamo un palco di secon-
da fila al teatro Regio e riceviamo numerosi inviti a bal-
li: a Corte, nelle ambasciate, in case aristocratiche. Mio
padre ha un’alta posizione ed è amato da tutti. Il guaio è
che qui tutti hanno la smania dei ricevimenti e se mi an-
noia il gran mondo, che dire di quelli che lo scimiotteg-
giano? Io dunque rifuggo dai saloni dorati, come dagli
altri più modesti: la danza mi appare un esercizio fatico-
so e pazzo. Prego spesso che mi si lasci a casa con i
miei libri, i soli amici sinceri che certamente non mi tra-
diranno mai!

Perchè io sia vinta dalla malinconia non so....  nulla
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mi manca, tutti mi vogliono bene, specialmente i miei
genitori,  le  sorelle....  Ora  scrivo  molte  poesie,  alcune
delle quali brucio appena scritte.... Ma ho poi davvero
disposizione a divenire scrittrice?

Poche sere or sono alcuni nostri amici molto modesti
c’invitarono ad un ballo in casa loro. Andammo Leono-
ra ed io, insieme ad una signora. Leonora, di tre anni
minore di me, è già pure una signorina e adora la danza!
Non volli privarla della festa, ma tra di me feci curiose
riflessioni sulla passione delle famiglie piemontesi per i
balletti  e  le  riunioni,  anche  quando non hanno mezzi
sufficienti  a  ricevere  con  larghezza.  La  famiglia  B....
abita al 3.° piano in via della Misericordia, in un palazzo
non bello, dalla scala angusta e sempre umidiccia. Alle
undici al più tardi si smorzano i lumi e si chiude il por-
tone, ma la signora B....  mette giù la sua cameriera a
guardia, e tre lampadine sopra i pianerottoli. L’apparta-
mento si compone di un’entrata ristretta, di un salotto,
di una stanzetta da pranzo e di quattro camere da letto;
ma  i  numerosi  convitati  provano  gradita  sorpresa  nel
trovare cinque salotti in fila con pochi mobili in verità,
ma ciò è meglio per potersi muovere in molti: letti, ta-
vola da pranzo, cassettoni,  tutto è sparito, tutto è am-
mucchiato in cucina; e mentre ammiro l’attività di que-
sta gente, la compiango per le sopportate fatiche e per
quelle che dovran sopportare il domani!

Noi giungemmo un poco in ritardo, verso le nove, ma
le danze erano cominciate almeno da un’ora e si dove-
vano protrarre fino alle sette o alle otto del giorno se-
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guente. Sui sofà e le sedie, lungo i muri e nei vani delle
finestre, le buone mamme delle tote avevano preso po-
sto e  si  preparavano a  schiacciare  un sonnellino;  non
tutte  però:  alcune erano agitate,  direi  quasi  piangenti,
poichè le loro figliuole facevano tappezzeria non essen-
do invitate dai cavalieri, in numero insufficiente per tan-
te dame. Ho visto presso la madre le cinque tote giaune
(gialle). Anche quella sera avevano sui vestiti di  tarla-
tan bianco nastri color paglia tutti simili, nè era facile
distinguere l’una dall’altra. I cavalieri le fuggivano per-
chè forse temevano di doverle invitare tutte. Esse sono
celebri  perchè  non  si  dividono  mai  e  ripetono  l’una
dopo l’altra, con voce in tuono sempre minore, secondo
l’età, quello che dice la madre, di cui sembrano l’eco ri-
percossa cinque volte.... Ma divento forse cattiva? No,
perchè le guardai con pena e ben volentieri avrei ceduto
ad esse gran numero dei miei cavalieri.... Ma noi siamo
figlie di un professore di Università e i molti avvocatini
in erba sperano una buona parola in vista degli esami....

Il fatto è che invece di riposarmi nella lunga  queue
(coda) che si svolgeva per il corridoio e perfino nella in-
gombra cucina, ero tormentata da quelli che accorreva-
no a chiedere “un giro”, con grande dispetto del balleri-
no in titolo, il quale si accingeva a dirmi qualche frase
insulsa: “Si diverte? Bel tempo, ma fa freddo. Guardi
come è mal vestita quella... Lei invece è un figurino...”
ecc., ecc. Un solo cavaliere si permise di farmi un di-
scorso più serio, al quale compresi poco: è un avvocato
vedovo con una bambina di cinque anni; è piuttosto ric-
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co, fu segretario del ministro Rattazzi, vorrebbe ripren-
dere moglie.... Siccome io rimanevo indifferente a que-
ste notizie s’interruppe:

— Ella pensa ad un’altra cosa e di me nulla le impor-
ta!

— Infatti! – avrei voluto rispondere con schiettezza,
ma in tempo mi ricordai che bisogna essere gentile.

— Pensavo – risposi – alla sua bambina....
Egli fu molto contento e mi strinse il braccio.... Per

buona sorte il  direttore di sala battè le mani dicendo:
Alt!...

10 febbraio.

Grande  movimento in casa perchè babbo si è final-
mente piegato a lasciar mettere la sua candidatura a de-
putato in  due collegi,  quello  di  Vigevano e  quello  di
Sassari. In tutte e due queste province egli è amato, rive-
rito e sono certa che riescirà. Sono felice che papà ritor-
ni a prendere parte attiva alla vita politica, che è fonte di
dolori, ma anche di grandi soddisfazioni.... Ho sempre
rimpianto nel mio segreto che babbo abbia sulle spalle
una sì numerosa famiglia, per la quale è obbligato a la-
vorare come avvocato da mattina a sera. Al certo è dive-
nuto il primo giureconsulto d’Italia, come negli studî di
diritto internazionale è il più valente. Ma io vorrei che
egli lasciasse opere durature, le opere da lui già ideate,
incominciate anche.... Egli guadagna ora quanto denaro
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vuole e tutte le cause più importanti, specialmente in-
nanzi la Cassazione, sono sue; ma spende senza misura
e sempre per far godere gli altri, per generosità innata,
per amore del bello e per sentimento di umanità!... Tra
poco la sua bella voce eloquente non risuonerà soltanto
nelle aule dei tribunali e dell’Ateneo, e tutti, udendola
dai banchi del Parlamento, meglio potranno apprezzar-
la....

Febbraio.

Babbo deve recarsi in Sardegna per difendere innanzi
al  tribunale  di  Sassari  una  causa  assai  importante;  si
tratta di terribili vendette di un ricco proprietario, o per
lo meno dell’accusa lanciata contro costui di aver dato il
mandato di uccidere alcuni suoi avversari....  In Sarde-
gna  la  vendetta  non  è  giudicata  delittuosa,  ma  sacra.
Babbo profitterà di questa sua gita professionale per vi-
sitare l’interno dell’isola e si recherà da Sassari fino a
Cagliari.  Nell’isola  conta  molti  amici,  e  alla  fine  del
mese si faranno le elezioni. Egli riescirà certamente.

28 febbraio.

Babbo scrive  cose  meravigliose della  Sardegna.  La
causa  durerà  lungamente,  ma  nelle  interruzioni  delle
udienze e nei giorni festivi egli è invitato dai proprietari
che  vivono  nelle  vicine  campagne,  da  veri  signorotti
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medioevali.
Colà le donne anche ricche e di nobili famiglie non

seggono a mensa, e se babbo qualche volta ha domanda-
to per grazia di conoscerle ha ricevuto la risposta che
non si usa. Nelle famiglie più modeste la moglie e le fi-
glie servono a tavola, curano le faccende di casa, e non
seggono mai innanzi i loro padroni e signori.... Babbo,
così  galante  e  ammiratore del  bel  sesso,  non sa  darsi
pace di tale stato di cose. Nelle altre regioni italiane la
donna è uscita da un pezzo da tale stato di servitù e av-
vilimento, ma purtroppo gli usi, le leggi la conculcano
dovunque!

2 marzo.

Passiamo giorni assai tormentosi, perchè i telegrammi
annunziano  dovunque  tempeste  e  disastri  marittimi  e
sappiamo babbo in  procinto  di  tornare.  Un  simpatico
nostro amico M.... calabrese, compagno di prigione di
Poerio, venuto con lui, ne ha detta una delle sue: “Ma
come, con un tempo simile, don Pasqualino ha la follia
di tornarsene per la via di mare?”

Io non ho sentito, ma il terribile suo canzonatore e gli
altri affermano che egli abbia detto così, e ridono.... Po-
vero M...! è un uomo dotto, un matematico distinto, ma
da qualche tempo sono tante e tali le sciocchezze a lui
attribuite che se ne potrebbe comporre un volume.... In-
fatti il Trinchera le segna in un registro. Ieri egli chia-
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mava scafati gli scaffali della libreria, antille le tonsille,
ecc., ecc. Zio Cesare e anche mamma si divertono a far-
gli ripetere simili errori ed egli si presta docilmente alle
loro  canzonature  senza  supporle.  Poveretto!  Io  soffro
per lui e se anche rido ne provo rimorso. Ora egli mi dà
la sera lezione di matematica, ma se prima avevo qual-
che barlume di teoremi e di algebra, sotto la sua direzio-
ne ho perduto interamente la bussola....

Marzo.

Babbo scrive narrando il pittoresco suo faticoso viag-
gio in carrozza da Sassari a Cagliari. Dovunque è stato
ricevuto con frenetico entusiasmo. Spesso, dopo un’ora
dal pranzo, deve sedere ancora ad altro banchetto prepa-
rato in suo onore, prender parte a rinfreschi, bicchierate,
rispondere  a  brindisi,  tenere  anche  discorsi  elettorali.
Alla sua partenza da Sassari gli fu fatta una solenne di-
mostrazione. Da Sassari ci scrisse che l’entusiasmo per
la sua candidatura tocca il delirio; eppure egli non se n’è
dato pensiero, non ha cercato raccomandazioni. Credo
verrà eletto quasi all’unanimità.... Come sono contenta
ed orgogliosa! Babbo s’imbarcherà per il ritorno ripor-
tando strani regali: per noi ebbe un magnifico costume
sardo con gonna di  panno rosso pieghettato,  busto  di
velluto, camicia di merletto e gioielli caratteristici. Re-
cherà poi una capriola, un cervo e due cinghiali; queste
bestie incomode sono rinchiuse in grandi gabbie e non
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gli daranno poco da fare per il viaggio! Ed all’arrivo che
cosa faremo di questi poveri animali? Come sarà possi-
bile  custodirli?.  Ammazzarli  al  loro  giungere  sarebbe
crudeltà.... Alcune volte il babbo si lascia guidare dalla
fantasia come un bambino.... Ama poi tanto gli anima-
li.... ma possiamo metter su un serraglio? Intanto le so-
relline pensano di continuo alla capriola e sperano di ad-
domesticarla....

31 marzo.

Stamane è giunta da Genova l’arca di Noè annunziata
da babbo.... Quale terribile arrivo! Il cervo, secondo le
indicazioni, è stato subito spedito al Conte Benso di Ca-
vour, che lo manderà al suo possedimento di Santena.
La capriola, che è un essere ideale, è stata rinchiusa da
noi in una stanza.... Povera bestiolina, così stanca e mal-
menata dal viaggio! Essa per ora rifiuta ogni cibo, e, ac-
covacciata  in  un  angolo,  trema  per  freddo  e  per
terrore....22. I cinghiali sono ricoverati in una scuderia....

La mamma è partita per Genova, dove si è incontrata
con babbo; insieme s’imbarcarono per Nizza, e vi rimar-
ranno due giorni. Era già stabilita questa visita alla bella
città prima ch’essa sia a noi ritolta; e, secondo la pro-
messa, mi volevano con loro; ma la mia Florina è con-
valescente di una forte febbre terzana; così ho preferito

22 La sera stessa la capriola si suicidò slanciandosi nel cortile
dalla finestra aperta. Quante lagrime furono versate!
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di rimanere con le sorelle. Mi son fatta promettere da
mamma di cogliere ella stessa con le belle mani alcuni
fiorellini e di mandarmeli; li serberò sotto la scritta: Ul-
timi fiori italiani di Nizza!23.

Il plebiscito è indetto per il giorno 15.... Povero Gari-
baldi! Egli è pazzo di sdegno e di dolore.... Il più grande
degli Italiani viventi tra poco non avrà patria....

…....

Il viaggio di ritorno è stato terribile. Alle bocche di S.
Bonifazio la tempesta ha obbligato la nave a prendere
terra all’isola d’Elba. Così babbo ha visitato la casa di
Napoleone e tutto ciò che colà ricorda il breve soggior-
no dell’Imperatore e la sua drammatica fuga. Alla sera
le signore, desiderose di conoscere il mio caro babbo, lo
hanno invitato ad una riunione data in suo onore nelle
sale del Circolo cittadino.... Ecco intanto che cosa dice
l’ultima lettera di babbo, giunta stamane a zio Cesare:

«Carissimo Cesare,

«Ho riabbracciato con indicibile piacere la mia Lauretta e
chiesto avidamente le particolari notizie della famiglia, com-
presi te e Alfonsina che ne siete così cara parte. Benchè mi
senta stanchissimo e poco men che spaventato dal mare per
le sofferte traversie, pure ad evitare l’immenso disagio di 24
ore di diligenza Lauretta ed io ci siamo determinati d’imbar-

23 Essi sono sempre serbati dalla scrivente.
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carci sul vapore che domattina all’alba potrà sbarcarci a Niz-
za.... (Albergo della Vittoria)....

«Avete ricevuto la piccola arca di Noè che ha meco gal -
leggiato sulle acque del Mediterraneo?... La bella capriola ha
certo mandato in sollucchero Florina e Rosina....  I  cignali
non debbono poi far tanta paura, sono anch’essi abbattuti ed
avviliti dall’insolito viaggio....

«Mentre io da lontano sono rimasto estraneo alle aspre
lotte elettorali e quasi indifferente alla mia elezione, veggo
quale e quanta sia stata la tua fraterna sollecitudine e il tuo
entusiasmo pel lusinghiero successo. Farei torto al tuo cuore
se te ne ringraziassi....

«Tuo
«PASQUALE».

2 aprile.

L’elezione a deputato avvenne per babbo il giorno 29
marzo e fu splendida tanto a Sassari quanto a Vigevano.
Ancora non so per quale dei due collegi opterà, ma im-
magino per Sassari....

Non so, una voce segreta mi avverte che la vita politi-
ca è cagione di dolori, di offese, di disinganni... ma an-
che di grandi soddisfazioni.... Aspetto con impazienza il
momento nel quale babbo prenderà la parola ed io starò
estatica a sentirlo.... Chi altro lo uguaglia oggi in Italia
per  vastità  di  cognizioni,  facilità  di  parola,  nobiltà  di
sentimenti?
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Se tutti lo conoscessero al pari di me lo proclamereb-
bero uno dei primi uomini del mondo!

Sera.

Leggo il discorso inaugurale del Re.... Là dove tocca
della necessità di cedere Nizza e Savoia alla Francia mi
stringe il  cuore....  Sono belle e commoventi le ultime
parole: “La patria....  non è più l’Italia de’ Romani, nè
quella  del  Medio  Evo:  non deve  essere  più  il  campo
aperto alle ambizioni straniere, ma deve essere l’Italia
degli Italiani....”

Di tutti, di tutti gli Italiani, e presto, nostro buon Re!
Soltanto che stendiate la mano i popoli accorreranno a
serrarsi  intorno a  voi....  Gli  ultimi  oppressori  saranno
scacciati per sempre.... Noi applaudiamo a voi, che siete
la speranza della Nuova Italia vicina a sorgere dalle rui-
ne....

13 aprile.

Babbo ha preso la parola per la prima volta nella Ca-
mera; volle tentare un ultimo mezzo per salvare il nostro
gioiello  della  Riviera  assicurandole  la  libertà  di  voto.
Egli è stato eloquentissimo narrando ciò di cui fu testi-
mone oculare; ha citato fatti provati di venalità e corru-
zione....

Tutti lo applaudirono, ma la sua mozione è stata re-
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spinta. Anche il Conte di Cavour gli ha stretta la mano,
ma poi gli ha detto col suo sorriso arguto, alquanto iro-
nico: “Dagli amici mi guardi Iddio, che dai nemici mi
guardo io!” Babbo non gli è  certamente nemico,  anzi
aspetta  da  lui  il  necessario  aiuto  alla  rivoluzione  che
cova in Napoli.... Ma ama troppo la patria per vederla
smembrare di due province, senza protestare. La Savoia
è la culla della dinastia Sabauda, e Nizza è quella di Ga-
ribaldi!

15 aprile.

Nell’ultima ora sono giunti nuovi emigrati: tra questi
l’avvocato napoletano Gennaro De Filippo ed il giovane
Errico Pessina, che già onora le scienze sociali ed è an-
che avvocato di grido. Incominciò a farsi notare fin dal-
la infanzia ed è figlio adottivo di Luigi Settembrini, di
cui ha sposato la figlia. Babbo lo ha in grande conside-
razione; egli è stato nostro ospite alcun tempo e già fu
nominato professore di diritto costituzionale a Bologna.

Il De Filippo non è bello nè giovane, ma piacevolissi-
mo e colto, ed abbiamo fatto grande amicizia. Egli viene
quasi ogni sera e conversiamo: il discutere e conversare
di cose serie, ma senza pedanteria, senza preconcetti e
ostinazione, è uno de’ pochi piaceri che gusto veramen-
te.
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16 aprile.

L’amico Francesco Poggiali è divenuto impresario del
teatro Nazionale mentre attende di ottenere il posto di
ispettore di  polizia.  Dal ’49 in poi,  cioè da quando è
scappato da Napoli sotto l’imputazione di aver diretto le
barricate contro gli  svizzeri nel  famoso giorno del  15
maggio 1848, mentre, istigati dalla polizia, i lazzaroni
saccheggiavano, trucidavano i liberali insorti contro la
reazione borbonica, egli sogna quel posto come il basto-
ne di maresciallo dovuto al lungo esilio.

Il Poggiali è figlio di un familiare della Corte borbo-
nica; che cosa volesse fare, quali studî avesse intrapreso
non so, ma da fanciullo bazzicava nelle quinte. La sera
che al teatro dei Fiorentini si recitò con grande successo
la tragedia Ines de Castro scritta da mia madre, tragedia
ripetuta fra vivi applausi, anche qui in Torino dalla cele-
bre e bellissima attrice Adelaide Ristori, il Poggiali si
presentò sulle scene cinto di ciarpa tricolore per offrire
all’autrice un grosso mazzo di fiori, omaggio della gio-
ventù napoletana.

In esilio egli si ripresentò ai miei genitori, e subito il
naso prominente, la figura, il gesto lo fecero riconosce-
re. Mediante l’aiuto di babbo, che ne fece un suo scriva-
no, e componendo commedie per i teatri di terzo ordine,
e  magari  dei  burattini,  egli  ha  tirato  innanzi;  qualche
volta ha recitato egli stesso ed ha sempre saputo trarre
profitto dagli  avvenimenti  politici.  Già al tempo della
guerra di Crimea faceva recitare la sera stessa della resa
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di Sebastopoli la sua Torre di Malakoff. Poi, San Marti-
no,  La bella Gigugin, e tante altre produzioni patriotti-
che han reso popolare il suo nome nelle arene e perfino
nel teatro delle marionette. Ma ora gli sorride l’idea di
arricchirsi mediante l’opera in musica, e tra poche sere
sotto la sua direzione si canterà il  Trovatore di Verdi.
Viene, va, sempre affaccendato. Abbiamo cercato di dis-
suaderlo dall’ardua impresa, ma ci ha risposto: Che cosa
mi può succedere? Io non ho nulla da perdere.

Quando si è recato dal Conte di Cavour per ottenere il
permesso di occupare il teatro ed altre facilitazioni, alla
domanda del ministro:

— Ma se non avete capitali, come contate di menar
innanzi l’impresa?

— Col credito, Eccellenza, – egli ha risposto imper-
territo.  –  E voi  non  usate  del  vostro  credito  per  fare
l’Italia?

Intanto domani sera si darà la prima rappresentazio-
ne; egli voleva regalarci un palco, ma babbo non ha vo-
luto e lo ha fatto acquistare. Credo sarà uno dei pochi a
pagamento, perchè gli emigrati lo hanno assalito di do-
mande e per aver folla e lieto successo egli non ha cre-
duto di rifiutare....

Aprile.

Che serata! Tutto era deplorevole: illuminazione, sce-
nario e compagnia! Per altro, magnifico il pubblico, e
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perfino Vittorio Emanuele nel palchetto di proscenio....
Ingrato pubblico!... Fin dal primo atto sono incominciati
gli zittii ed all’aria della misera Leonora i fischi non fu-
rono risparmiati.... La prima donna svenne tra le braccia
dell’impresario, giunto in tempo a sorreggerla. A sipario
calato egli arringò il pubblico e col suo spirito lo fece ri-
dere; ottenne che la rappresentazione continuasse anco-
ra. Pare che il re, volgendosi al suo aiutante di campo,
abbia esclamato ridendo: “Che tola, quel napoletano!”

Ma con tutta la buona volontà non si giunse alla fine,
poichè alla spicciolata tutti uscirono.... Il teatro è chiuso,
la compagnia disciolta.... Quanti avranno perduto i po-
chi risparmi!

Anche  lo  stesso  Poggiali  si  trova  in  cattive  acque;
quale uomo avventato!...  E pensare che prese moglie,
sempre  sul  credito,  e  una  donna  di  teatro,  s’intende!
Come uscirà dal mal passo? La sua povera e buona mo-
glie morì ed è rimasto con una bimba che è custodita e
allevata dalla brava famiglia di altri esiliati, Madìa: non
è il buon cuore che manca ai nostri meridionali, bensì la
riflessione.

18 aprile.

La Sicilia è in fiamme e il vessillo di Casa Savoia,
simbolo dell’unità della patria, è inalberato a Palermo e
Messina! Napoli insorgerà anch’essa, lo sento, ne sono
certa, benchè qui se ne dubiti. Molti tra gli emigrati na-
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poletani si preparano a partire con falsi nomi e passa-
porti, in segreto aiutati dallo stesso Governo, per le pro-
vince delle Due Sicilie. Iddio aiuti questi valorosi....

Già si parla nascostamente di una impresa che avrà
per  duce  Garibaldi....  Babbo  è  a  parte  di  tutti  questi
complotti; egli riceve anche lettere da Napoli e da Avel-
lino che danno contezza di quanto si opera colà. Il mini-
stro sardo a Napoli, Marchese di Villamarina, è la prov-
videnza dei liberali, che nella sua casa, immune da visi-
te domiciliari, si riuniscono e parlano sicuramente; per
suo mezzo giungono qui a babbo e ad altri lettere veri-
tiere sullo stato delle cose. V’è chi dice che in questi
giorni Francesco II, messo alle strette, concederà, o me-
glio rimetterà in vigore la costituzione del 1848, tanto
vilmente tradita.

Ma è tardi, amico! Il meglio da farsi per evitare spar-
gimento di  sangue e guerra civile sarebbe il  prendere
con la famiglia la via dell’esilio! Questo sarebbe l’ulti-
mo atto ed il migliore di un disgraziato regno....

12 maggio.

Il fatto miracoloso, inaudito, avvenne! È verità e sem-
bra leggenda! Garibaldi con mille eroi è sbarcato a Mar-
sala sulle coste della Sicilia.... Torino è in festa; giù nel-
la via si odono grida patriottiche....
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Sera.

Garibaldi, sommo fortunato Eroe, liberatore dell’Ita-
lia! La sua impresa fa rivivere quelle degli eroi d’Ome-
ro!

14 maggio.

Quanti nostri amici sono tra quei mille!.... Francesco
Crispi con la moglie, quella grossa savoiarda, che credo
fosse una lavandaia, ma che gli ha dato tante prove di
devozione e verace affetto, e Braico, Miceli, Türr, Ca-
riolato. Il bravo Castiglia, uffiziale di marina, che abita-
va qui su nel nostro palazzo, è colui che ha diretta la
nave su cui era il Generale.... Si vuole che la flotta in-
glese ben avrebbe potuto impedire lo sbarco segnalando
l’avanzarsi delle due navi sospette, e se ne guardò bene.
Le sincere simpatie del libero popolo inglese sono tutte
per noi....

20 maggio.

L’avvocato Migliavacca, quando passò l’anno scorso,
diretto a Milano, dove accorreva dopo lungo esilio ad
abbracciare la madre, le sorelle, mi disse: “La mia parte
non è finita.... Appena Garibaldi darà il segnale accorre-
rò, perchè la sua Napoli deve essere libera e far parte
dell’Italia redenta e una!” Infatti al primo accenno è ac-
corso e tanti altri giovani lombardi con lui.... Se avesse-
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ro a morire? Un triste presentimento mi stringe il cuo-
re....  Morire  tanto  giovani,  ma per  la  patria!  Se  fossi
uomo forse non sarei volato anch’io? Perciò più che mai
mi dolgo di essere una donna imbelle.

Quale sorte può oggi maggiormente sorridere a chi
sente ed ama, di questa: coraggiosamente combattere e
morire da prode per la grandezza della patria?...

2 giugno.

Ebbe  luogo  in  casa  nostra  una  lunga  e  tumultuosa
conferenza.... Pensare che ancora vi è qualche anima in-
genua che crede possibile  la  ricostituzione del  Regno
delle Due Sicilie sotto un regime liberale!... Nè manca-
no i Murattiani che da Parigi si agitano e inviano quat-
trini e larghe promesse.... Uno straniero! Non ci vorreb-
be altro! I repubblicani sono pochi, ma i più impetuosi e
strilloni! Nè li vince il fatto che Garibaldi, pur di vedere
libera, unita l’Italia, abbia disertato la loro bandiera.

Sento  che  anche  Giuseppe  Mazzini  farà  adesione
all’idea  monarchica,  la  sola  che  può  condurre
all’unità.... I più sereni fra tutti sono babbo e Carlo Poe-
rio. Per loro due non vi è dubbio alcuno e credo che in
questi  giorni  prenderanno la parola in Parlamento per
dichiarare decaduta la dinastia de’ Borboni di Napoli....
Questa dichiarazione fu messa ai voti nell’assemblea te-
nuta in casa e per la seconda volta votata per acclama-
zione a grande maggioranza....
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6 giugno.

È in Torino da qualche tempo la giovane improvvisa-
trice Giannina Milli. Ella è nativa dell’Abruzzo e figlia
di umili genitori: la sua mamma, figlia di un libraio, è
stata la sua prima maestra; cominciò a poetare a quattro
anni ed a sette già improvvisava pubblicamente. Il Bor-
bone, a cui fu presentata in un viaggio, le concesse una
borsa di studi. Ora ella fa il giro d’Italia ed è veramente
dotata di un ingegno, di una facilità straordinari. È poi
una mite e buona creatura, timida, riservata, con abiti
casalinghi e provinciali; si espone alla curiosità del pub-
blico non per vanità e desiderio di gloria, ma soltanto
per aiutare la sua numerosa famiglia. Babbo e mamma,
che sempre s’interessano alle manifestazioni dell’inge-
gno, hanno preso a proteggerla.

Ella  improvvisa  abitualmente  accompagnata  da una
melopea in tuono minore, all’uso de’ cantori dell’antica
Grecia o de’ bardi scandinavi. Prima d’incominciare la
rappresentazione si fa il segno della croce, prega la Ma-
donna e fa dei voti e delle promesse ai santi protettori;
porta sempre un amuleto che mi fece vedere. Giannina è
piccola, bruna, non bella, ma i suoi occhi neri brillano di
strana luce quando è invasa dalla mistica possanza, che
fa fluire celeremente al cervello le immagini, alle labbra
le rimate parole. L’altra sera le assegnarono soggetti pa-
triottici per varii sonetti. La poverina si guardava attor-
no alquanto smarrita, poichè teme di non poter rientrare
negli  Stati  napoletani  se  vi  saranno rapporti  sulla  sua
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amicizia con noi, e sui temi cantati. Babbo la incoraggiò
promettendole che fra  pochissimi mesi  ciò che ora le
sembra  una  colpa  sarà  un  merito,  poichè  Napoli  non
sarà più sotto il dominio borbonico.

15 giugno.

Babbo deve recarsi per una settimana a Milano e mi
ha domandato se voglio finalmente visitare la bella città
lombarda. Felicissima, ho chiesto che conduca anche la
sorella Leonora. Ha accondisceso dopo la promessa di
questa che non si farà mai aspettare, anzi sarà sempre
pronta prima degli altri. Nel ritorno ci fermeremo per al-
cuni  giorni  alla  bellissima villa  di  Antona-Traversi,  a
Desio.

Gennaro De Filippo farà anche lui la gita con noi e ci
servirà da cavaliere nelle ore in cui babbo sarà in Cassa-
zione.

Milano, 19 giugno.

Milano!  Eccomi  in  Milano,  la  riconquistata  nostra
gemma lombarda. Tutta imbevuta delle scene dei  Pro-
messi Sposi, penso continuamente al vecchio Manzoni
che vorrei conoscere; ma è in campagna.

Il De Filippo ci ha tenute allegre durante il viaggio;
Leonora, secondo la promessa, era stata diligente, anzi
si  era  seduta  in  carrozza  prima  del  babbo,  ma  poi
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all’ultimo momento si accorse di aver lasciato un libro
che intendeva leggere per viaggio.

— Kozbue! Il mio Kozbue! – Discese, ritornò su, e
poco mancò non si perdesse il treno. De Filippo non ha
fatto che ripetere il grido: “Kozbue, il mio Kozbue!” in
così  comica maniera che ci ha fatto smascellare dalle
risa.  Forse lo  scrittore  tedesco di  mediocri  commedie
mai aveva suscitato con i suoi lavori l’ilarità che ora il
solo suo nome bastava a risvegliare in noi. In generale
io sono accusata di soverchia serietà e non rido più fa-
cilmente, come ne’ tempi dell’infanzia. Ma oggi si re-
spira un’aria divina, imbalsamata, che inebbria.

La primavera ha tutto fatto rinverdire, fiorire attorno
a noi. Nulla dovrebbe mancarci per essere liete da matti-
na a sera: sono giovane e siamo in primavera, e visito
per la prima volta Milano!...  Eppure, mentre, svestita,
scrivo in questa camera di albergo dopo una giornata fa-
ticosa, sento risvegliarsi la tristezza, divenuta mia com-
pagna abituale....

21 giugno.

Stanca della mia visita al Duomo? Ho risposto di sì
per  sfuggire  ad  altre  investigazioni,  ma  l’infaticabile
camminatrice di colli e boschi dovrebbe sentirsi affranta
per aver girato due ore in andirivieni  marmorei,  dove
più delle gambe han lavorato gli occhi e la mente?

L’anima  appassionata,  che  in  me  si  nasconde,  non
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ama di palesare ciò che prova.... Chi sa! Se trovassi sul
mio sentiero chi sapesse leggere nel mio cuore senza ne-
cessità di parole, e vivesse al mio fianco di poesia, di
sorrisi e di pianto.... colui intenderebbe quali ore d’infi-
nita malinconia ho trascorse!

Desta col sole, mi sentivo allegra, smaniosa di elevar-
mi sulle vette marmoree del Duomo! Immensa è stata
l’impressione da me provata  penetrando fra  le  navate
del tempio. Là dentro in un istante mi vidi passare di-
nanzi infinite processioni degli artisti che da secoli lavo-
rano all’opera non per anco finita! E tra quella schiera
molti riconoscevo, ma i più erano figure delicate di gio-
vani artisti rimasti quasi a tutti ignoti. L’uno mi diceva:
“Vedi quell’angiolo che apre le ali per far ritorno in cie-
lo? È opera mia!” E un altro: “Quella santa è opera del
mio scalpello!” E un altro: “Ho disegnato, eseguito quel
fregio....”

Ma chi siete, infiniti lavoratori? Volete ch’io rivendi-
chi alla fama il vostro nome?... Essi passavano silenzio-
si: che cosa importa a quelle anime di artisti che il loro
nome  sia  ignorato,  poichè  hanno  lasciato  qui  dentro
un’orma  duratura,  han  contribuito  ad  innalzare  il  più
maestoso  monumento  umano  per  la  religione  e  per
l’arte?

Poi il pensiero corse alla storia: dalla tirannia alla li-
bertà, dalle mani di uno straniero a quelle di un altro,
spagnuolo,  o francese,  o tedesco,  quanti  padroni sono
entrati qui dentro, quanti oppressori han fatto qui echeg-
giare il  Te Deum che per essi suonava trionfo, per noi
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schiavitù e vergogna?
Ho provato un brivido: – Fate, Signore, ch’io vegga

interamente libera e grande la patria prima di chiudere
gli occhi per sempre! –

Bentosto ho smarrita la nozione del tempo avviando-
mi su per la scala, vagando fra le guglie, affacciandomi
a scrutare l’immensità dell’orizzonte che sempre più si
allargava.  Lassù io concepivo cose grandi,  mi sentivo
capace di eseguirle.... ero beata!

Sublime momento, quando, spiritualizzata, rivedevo i
cari perduti; altri ne vedevo apparire sconosciuti anco-
ra.... e fra essi l’amico che mi avrebbe presa per mano,
baciata sulla fronte.... Poi l’illusione svanì; mi ritrovai
fra le tristi realtà dell’esistenza!

Giù nel tempio, che mi apparve da uno spiraglio fra le
pietre, avevano portato un cadavere e il vento mi recò
sulle alture l’eco di funebri preci. Una statua che il sole
illuminava prese l’aspetto del genio della morte: Impara
che cosa è l’uomo: superbia e polvere.... Sono fuggita,
ma guardando di là verso la via ho rabbrividito.... Per-
chè gli altri non mi hanno seguìta sulle più alte vette del
campanile?  Come  ero  sola  lassù!  Nuova  ancora  alla
vita, già ero condannata a comprendere come sia vuota,
inutile.... e gli occhi mi si sono riempiti di lagrime....

Torino, giugno.

Siamo tornati precipitosamente perchè incalzano gli
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eventi. Garibaldi è padrone della Sicilia e già i più am-
biziosi da ogni parte volarono colà e cercano di circuire
l’Eroe gittando la discordia nel suo stesso campo.... Ma
egli,  ubbidendo alla  propria  generosa  natura,  sfuggirà
alle loro insidie....

Il  popolo  delle  due  Sicilie  è  avvilito,  corrotto
dall’ignavia, e se non mancano, oltre i martiri che sono
nelle galere, oltre gli  esiliati  e i  latitanti,  anime libere
che in cuor loro agognano ad un diverso governo, è pur
certo che ancor non esiste colà un vero partito unitario.
Anche ai buoni troppo spiace di perdere la secolare au-
tonomia, benchè questa fu più apparente che reale!

In quanto all’esercito napoletano, babbo dice che fu
educato nel rispetto della volontà assoluta del Sovrano e
nella fiducia meno in sè che nello straniero.... Ma anche
nelle sue file vi sono nobili cuori, vi debbono essere!

In un paese nel quale ebbero vita i martiri del novan-
tanove, in un paese che diede i natali ad uomini come
mio padre, Silvio Spaventa, Carlo Poerio e tanti altri, la
tirannia non può vincere più.... Io aspetto, aspetto con la
certezza che tra breve i nostri sogni diverranno realtà!...
Anche babbo avrebbe voluto partire per la Sicilia.... ma
poi se ne astenne. La sua opera è più utile qui, dove si
sente il bisogno di una mente direttiva esperta delle cose
meridionali.
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30 giugno.

La discussione che in questi giorni si fa al Parlamento
sul disegno di legge presentato dal ministro Cavour, col
quale il Governo chiede facoltà di contrarre un prestito
di centocinquanta milioni, ci tiene inchiodate sulla tribu-
na intere giornate. Mamma ed io sapevamo che babbo
avrebbe preso la parola, ed infatti ieri egli pronunziò un
memorabile discorso, ascoltato da tutti con deferenza e
commozione. La sua dichiarazione di voto disse chiara-
mente: “Vi accordiamo tutto il denaro che volete perchè
deve servire ad uno scopo altamente politico”. E voglio
copiare dagli stamponi, che babbo corregge, i brani che
più mi hanno fatto impressione. Dopo avere detto che il
Ministero può andare orgoglioso perchè nessun oratore
si è inscritto a parlare contro, esamina i risultati già otte-
nuti dal Governo:

“Una guerra gloriosa condotta con onore dal nostro
prode  esercito,  e  con  successi  splendidi,  se  non  tutti
quelli che erano nelle speranze degli Italiani, e che forse
erano possibili; una metà dell’Italia già riunita sotto un
solo principe; i nemici della causa italiana ridotti in que-
sto momento al silenzio dell’impotenza; l’Europa quasi
intieramente  disposta  a  sostenere  la  nostra  causa,  ed
anzi in parte contenta, in parte rassegnata a vedere l’Ita-
lia toccar la meta de’ suoi ultimi destini.

“Ma se non ho difficoltà di testimoniare al Governo
del Re la mia piena fiducia, domando licenza alla Came-
ra di profittare dell’usanza parlamentare.... e di rivolgere
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a’ reggitori  responsabili  dello  Stato,  ammonimenti  e
consigli....  Pensai  che,  nato  in  quella  regione  d’Italia
(Napoli)  e da oltre dieci  anni cittadino di  questa,  che
non dirò già mia patria adottiva, perchè ormai  tutti gli
Italiani  dalle Alpi all’Etna non possono avere che una
patria sola, non potrei in questo recinto rimanere in si-
lenzio  al  cospetto  di  que’ grandi  avvenimenti  senza
espormi all’accusa di una colpevole indifferenza e forse
ad una taccia ancora più ignobile!...

“Due solenni fatti, o signori, in meno di due mesi si
produssero nel Mezzodì d’Italia: In Sicilia un prodigio
di uomo, che questa Assemblea andrà sempre gloriosa
di aver annoverato tra i suoi membri, e con esso poche
centinaia  di  valorosi  seguaci  volontariamente  accorsi
sotto la bandiera italiana che sventola nelle sue mani,
combattendo  contro  schiere  numerose  e  disciplinate,
rinnovano sotto  gli  occhi  dell’attonita  Europa l’antico
esempio dello scontro appena credibile delle Termopi-
li....  ma con maggior felicità e giustizia di fortuna: In
Napoli un Governo, che un illustre statista inglese quali-
ficò la negazione di Dio.... quasi tocco da folgore invisi-
bile, spontaneamente si dissolve....”

Babbo continua lodando Garibaldi non solo per il va-
lore e la perizia militare, ma per il senso politico dimo-
strato come Dittatore della Sicilia, e si meraviglia che
molti ne’ discorsi e sui giornali muovano critiche ai suoi
decreti, specialmente a quello che ordina che senza in-
dugio le terre demaniali vengano distribuite fra i cittadi-
ni poveri, preferendo coloro che han combattuto e com-
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battono contro gli oppressori della patria! Molti “si sono
spaventati, come se in Sicilia, in quella terra della pro-
prietà feudale e  dei  vasti  latifondi che languiscono in
potere della manomorta, si fosse con ciò evocato il luri-
do spettro del socialismo, che in epoca poco lontana si
sa quali segnalati servigi abbia reso ai nemici della li-
bertà”.

Ha ben ragione il mio diletto babbo di non aver paura
che le terre incolte finora vengano distribuite fra i solda-
ti della patria! Ah nulla so di diritto e di politica, ma ap-
pare agli occhi anche di un fanciullo che deve terminare
questo terribile stato di cose per cui alcuni hanno cento
volte il superfluo, altri tanto meno del puro necessario!
Con l’èra nuova che si prepara chiunque ama la patria
ed il lavoro deve risorgere dalla presente abbiezione....

E babbo continua raccomandando “di non creare im-
barazzi all’uomo che solo saprà dare prodigioso impulso
alle forze vive del paese”.

Egli  chiama la Sicilia “antica sede di  civiltà,  vigile
vestale”.  Si  dice  pronto a  difendere “l’isola  carissima
nell’Assemblea e in qualunque occasione e tempo di sua
vita”. E tutti applaudono freneticamente.

Poi parla degli avvenimenti in Napoli: si meraviglia
che quel Governo, che ieri ancora proscriveva, tortura-
va, che dileggiò il Piemonte, respinse con disdegno gli
ammonimenti delle potenze e ruppe le relazioni diplo-
matiche con un:  tanto meglio! che non sentì rossore di
mettere in bocca al giovane Principe nelle cui vene scor-
re il sangue di una insigne e virtuosa Principessa di Casa
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Savoia,  e  preferì  inspirargli  il  proposito  di  seguire  le
orme del padre, detestabile tiranno, che fu occulto aiuto
dell’Austria,  per  cui  ancora  è  in  ceppi  Venezia,  oggi
speri  trovar  fede,  quando  improvvisamente  muta  lin-
guaggio, proclama la costituzione già spergiurata.... di-
chiara  solennemente  l’ardente  desiderio  di  allearsi  al
Piemonte!...

“I precedenti anche recentissimi di quel Governo, le
tradizioni ereditarie di sessant’anni.... le circostanze in
cui avvennero questi simulacri di concessioni, debbono
dimostrare anche ai meno veggenti che non sono since-
re.... che forse sotto la maschera di liberali promesse si
ha fidanza di poter apparecchiare ad una quarta genera-
zione quel medesimo destino di proscrizioni, di martiri
in cui si sono miseramente consumate in Napoli le tre
generazioni precedenti!” (Applausi prolungati).

E  babbo  è  certo  che  gli  uomini  onesti  e  sagaci  si
asterranno colà dal prender parte alla pubblica cosa....
“Dopo i dieci anni trapassati per me appare l’impossibi-
lità di ristabilire un reggimento locale”.

Ma quel Governo che sente le proprie impotenze si ri-
volge al  nostro Principe....  Guai se  il  nostro Governo
italiano senza volerlo, anche solo apparisca suo compli-
ce! “Il Governo napoletano vorrebbe usufruire di quel
tesoro inesauribile di morale potenza ed autorità che cir-
conda il vero ed unico Capo d’Italia!...

“Non vogliate dunque permettere che quel Governo
di Napoli, il quale ha sempre discreditato e discrediterà
ancora una volta il principio della monarchia costituzio-
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nale, possa brillare di un raggio di luce riverberato su di
esso dalla corona fulgida e purissima che cinge il capo
di Re Vittorio Emanuele....”

Tutti sapevano il valore di babbo nelle difese forensi,
ma il trionfo oggi ottenuto in Parlamento è stato supe-
riore ad ogni aspettazione.

Nella  tribuna diplomatica tra  gli  ascoltatori  erano i
due inviati del Re di Napoli.

È strana la posizione di questi ambasciatori! Sono qui
per trattarci da ribelli e fraternizzano loro malgrado con
chi vuole ad ogni costo abbattere il trono che dovrebbe-
ro puntellare24.

Torino, 2 luglio sera.

Ancora festeggiamenti per il mio nome!
Giannina Milli ha improvvisato per me alcune strofet-

te e tutti mi han recato fiori e doni. Sono mesta perchè
speravo di trascorrere questo giorno nella mia Napoli, al
fianco della vecchia nonna che da tanti anni ci attende....
Ma andremo presto; ormai non vi può essere dubbio. Si
aspetta da un giorno all’altro l’annunzio che Garibaldi è
sbarcato sul continente. Quale marcia trionfale quella di
un pugno di eroi innanzi a cui cadono baluardi e fortez-
ze! Alcuni accusano di codardia le truppe borboniche,
ma non sono tali! Quei giovani sono italiani prima che

24 Gli inviati del Borbone erano il Prof. Giovanni Manna e il
Barone De Martino antico diplomatico.
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soldati e non vogliono combattere contro i fratelli accor-
si a liberarli! Domani, soldati d’Italia, sapranno mostra-
re il loro valore contro un nemico comune.

Intanto ecco le strofe di Giannina Milli,  che voglio
qui copiare, come le scrissi a memoria appena furono
sgorgate dalle labbra e dal cuore della improvvisatrice:

De’ lieti auguri interpreti,
Che per te forma il cor,
Ti sieno, o Grazia amabile,
Questi leggiadri fior.

Stillanti ancor l’eterea
Rugiada del mattin,
De’ tuoi begli anni simbolo,
Ornane il biondo crin.

Oh faccia il ciel che al riedere
Di questo sacro albor
Nel patrio lido, o Vergine,
Io ti riveda ancor!

Coi nostri fior più fulgidi,
Forse che allor di te
Avrai più degni numeri,
Grazia gentil, da me.

Accetto l’augurio, cara Giannina. Tra poco improvvi-
serete il canto della libertà nella nostra Napoli. Con tutto
il cuore vi applaudiremo!
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4 luglio.

Fra quelli che si offrirono tra i primi a partire per le
province napoletane, dove quel simulacro di libere isti-
tuzioni concesso all’ultim’ora dà modo al ritorno, è sta-
to il nostro zio Cesare, il fratello diletto di mammina,
che lo ha condotto con sè in esilio, dove babbo lo ha
cresciuto, educato come figliuolo. Mammina aveva seco
anche la cara madre sua, Rosa Giuliani, vera martire del
dovere e del dolore, poichè aveva assistito per anni il
marito Domenico, insigne letterato, divenuto paralitico a
trent’anni;  ed  aveva  visto  intanto  morire  quattro  figli
adulti! A lei non rimanevano che la sua Laura e il picco-
lo Cesare. Con loro venne in Torino e il crudo clima in
un anno la spense.... Zio Cesare fu sempre per me il di-
letto fratello maggiore, diresse i miei primi studî, mio
fedele  accompagnatore  ed  amico.  Egli  ha  ottenuto  il
grado di dottore di collegio in economia politica, dopo
essersi laureato con pieni voti all’Università; ha dettato
un corso di tale materia, ed ha scritto in forma piana un
volumetto che ha avuto buon successo. Si è fatto cono-
scere come letterato e giornalista ed esercita l’avvocatu-
ra sotto gli auspici del babbo in modo ammirevole. Ciò
che più conta, ha sposato la mia bella angelica Alfonsi-
na ed è padre di un grazioso bambino di pochi mesi che
forma la nostra delizia25.

Malgrado ciò, ha voluto unirsi a quelli che accorreva-

25 Domenico Oliva, il cui nome è ora ben noto come critico
d’arte e scrittore.
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no in Napoli a promuovere la rivoluzione che si fa trop-
po  aspettare....  Egli  fonderà  con  altri  amici  un
giornale....  Sono  meravigliata  e  commossa  nel  notare
con quanta semplicità e buon volere molti si accingono
a fare sacrifizio di sè.... Queste sono le occasioni nelle
quali  si  rivelano i  caratteri  generosi  e  nobili;  soltanto
dove questi abbondano è possibile sperare nella reden-
zione de’ popoli....

22 luglio.

Ieri sera, seduta sul balcone con la mia mammina, le
narravo le  mie impressioni  di  Milano;  bella  città,  ora
animata e gioconda per la riacquistata libertà, ma non
simpatica come la nostra Torino: l’immenso Duomo è
soffocato  fra  viuzze  antiestetiche,  le  vie  irregolari,  le
case disuguali, i negozi senza magnificenza26. La bellis-
sima duchessa Litta, che ha molta amicizia per babbo,
veniva qualche volta a prenderci e ci conduceva a pas-
seggiare  nei  giardini  pubblici;  contemplando  i  vecchi
platani pensavo che alle loro ombre sedevano il Parini
ed il Foscolo e tal ricordo me ne rendeva l’ombra sa-
cra....

La gentil principessa, di sentimenti liberalissimi, ci ha
narrato l’odio che le donne milanesi nutrivano per gli
austriaci  ed  i  dispetti,  gli  sgarbi  che  loro  facevano.
All’uscire dalla Scala quelli si mettevano in fila per at-

26 Da allora Milano si è interamente trasformata.
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tenderle, ed esse trovavano modo di andar via alla spic-
ciolata per la porticina secondaria.

Una volta un colonnello cadde da cavallo alla porta
della loro villa; per umanità sua madre e lei lo ospitaro-
no e curarono, ma appena guarito gli fecero comprende-
re che doveva andar via, e quando si presentò per visita-
re le ospiti lo misero alla porta! Ora tutti dovrebbero es-
sere uniti per la libertà ricuperata, ma non è così; dovun-
que  dimostrazioni  inconsulte,  violenta  opposizione  al
Governo per parte dei repubblicani....

Raccontai che avevo passato molte ore nella Pinaco-
teca di Brera in ammirazione dinanzi i capolavori che
racchiude.

Quanto mi piacquero i vecchi pittori di scuola lom-
barda,  quel  Luino  specialmente,  così  gentile  ed  in-
genuo!... Ho acquistato una grande incisione della Ma-
donna col Bambino e l’ho messa a capo del letto.... Nel
vecchio tempio di Sant’Ambrogio fuori le mura mental-
mente ho ripetuto le strofe del Giusti.... Se anche Vene-
zia fosse nostra, come pure ogni lembo di terra italiana,
perchè non potremmo pensare perfino ai croati come a
nostri fratelli?

Le sorelline Ninella e Flora dai loro sgabelli volgeva-
no verso di me gli occhioni interrogatori, e dai platani,
dagli ippocastani in fiore, dalle mentucce de’ prati sali-
vano a  noi deliziosi  effluvî primaverili.  Un usignuolo
ogni tanto gittava un trillo di amore.... Dietro a noi il sa-
lone era buio, ma innanzi tutto appariva candido e lumi-
noso....
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A un tratto sentimmo la voce di Giovanni:
— Madama, vi è gente....
— Chi mai?
— Uno squadrone di giovanotti.... e belli! Sono napo-

letani e cercano il cavaliere.
— Avrete detto che è fuori di casa....
— Ho detto che Vittorio l’ha fatto ciamà!
— Potevate farne a meno.... E non sono andati via?
— Vogliono riverir lei.... Uno di quelli ha una lettera

del dottore De Meis....
— Bene! Fate passare e accendete i lumi; le bimbe a

letto, ma voi grandi potete restare....  Al certo qualche
noia.

Giovanni rise nella barba fulva, approvando. Diede la
corda alle quattro  garzelles panciute e rimise i globi; i
cavalieri e le damine incipriate dipinte sulle porcellane
si animarono alla luce mite e piacevole che piovve su di
essi. Mai quelle figurine settecentesche mi erano sem-
brate tanto antiquate e poco in armonia con l’epoca mo-
derna....

E i giovanotti entrarono; non una legione, ma sette e
tutti  aitanti della persona,  dal fare signorile,  dal volto
aperto  e  intelligente.  Uno  di  essi  si  avanzò  verso  la
mamma e le porse una lettera aperta, ma diretta a babbo.

— Può leggerla, signora, e comprenderà chi siamo....
Mamma  lesse  e  me  la  diede;  l’amico  Camillo  De

Meis raccomandava il giovane abruzzese Adelchi Pie-
rantoni, che a sua volta doveva presentarci i compagni e
farci noto l’essere suo. Bruno, forte e snello, dagli occhi

166

A un tratto sentimmo la voce di Giovanni:
— Madama, vi è gente....
— Chi mai?
— Uno squadrone di giovanotti.... e belli! Sono napo-

letani e cercano il cavaliere.
— Avrete detto che è fuori di casa....
— Ho detto che Vittorio l’ha fatto ciamà!
— Potevate farne a meno.... E non sono andati via?
— Vogliono riverir lei.... Uno di quelli ha una lettera

del dottore De Meis....
— Bene! Fate passare e accendete i lumi; le bimbe a

letto, ma voi grandi potete restare....  Al certo qualche
noia.

Giovanni rise nella barba fulva, approvando. Diede la
corda alle quattro  garzelles panciute e rimise i globi; i
cavalieri e le damine incipriate dipinte sulle porcellane
si animarono alla luce mite e piacevole che piovve su di
essi. Mai quelle figurine settecentesche mi erano sem-
brate tanto antiquate e poco in armonia con l’epoca mo-
derna....

E i giovanotti entrarono; non una legione, ma sette e
tutti  aitanti della persona,  dal fare signorile,  dal volto
aperto  e  intelligente.  Uno  di  essi  si  avanzò  verso  la
mamma e le porse una lettera aperta, ma diretta a babbo.

— Può leggerla, signora, e comprenderà chi siamo....
Mamma  lesse  e  me  la  diede;  l’amico  Camillo  De

Meis raccomandava il giovane abruzzese Adelchi Pie-
rantoni, che a sua volta doveva presentarci i compagni e
farci noto l’essere suo. Bruno, forte e snello, dagli occhi

166



vivaci e in quel momento animati da interna commozio-
ne, il giovane introduttore cercava le parole atte alla pre-
sentazione, quando un suo compagno si avanzò più ardi-
mentoso:

— Signora, siamo ufficiali dell’esercito napoletano....
Ella sa che Francesco II, sull’orlo della estrema rovina,
ha concesso alcune libertà e ci ha chiamati ad un nuovo
giuramento.... Ci ritenemmo così sciolti dall’antico: ab-
biamo deposto la uniforme e siamo volati qui ad offrire
il braccio, la vita all’esercito italiano.... Io sono France-
sco De Renzis, questi è mio fratello Michele, questi è il
nostro capitano duca di Somma.... Il Somma, Adelchi ed
io siamo ufficiali d’artiglieria, Michele, il Pomarici sono
di cavalleria, Nicastro è ufficiale di marina....

Mentre egli parlava gli altri s’inchinavano baciando
alla mammina la bella mano, poi si avvicinavano a noi
sorridenti.... È ben naturale che questi giovani abbiano
trovato presso di noi fraterna accoglienza. Domani ver-
ranno tutti a pranzo e babbo li  presenterà al Conte di
Cavour perchè li accolga nell’esercito italiano. Invero la
loro ardita e nobile iniziativa mostra quale è il vero spi-
rito dell’esercito napoletano.

26 luglio.

Le lettere che zio Cesare scrive da Napoli sono inte-
ressanti, ma rispecchiano il disordine, la paura, la man-
canza  di  preparazione  in  quel  disgraziato  paese.  Fra
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quelli stessi che si chiamano liberali quante divisioni!...
Quasi ogni giorno scrivo allo zio le notizie politiche del-
la capitale italiana ed oso aggiungere i miei apprezza-
menti.

Come ho riso stamane vedendo giungere un giornale
di Napoli con la mia lettera stampata per intero come
quella di un importante corrispondente! E alla fine una
nota di redazione: “L’egregio autore di questa lettera ci
promette la sua collaborazione diligente”

Eccomi divenuta giornalista senza saperlo; ma ora ad-
dio  schiettezza  e  spontaneità!  Ora  salirò  in  cattedra,
scriverò in punta di forchetta.... e voi, zio Cesare, sarete
ben punito del brutto scherzo fatto alla nipotina!...

28 luglio.

Malgrado la paura di veder pubblicare la mia prosa,
ho scritto a lungo allo zio traditore, evitando di parlargli
di  politica  e,  malgrado  ciò,  ecco  il  brano  riportato:
“Giunti là (narravo di una nostra passeggiata in piazza
San Carlo) dovemmo fermarci perchè la piazza era in-
gombra dalla folla accorsa per veder passare il Presiden-
te dei Ministri; quando egli apparve tutti gli fecero lar-
go, ma in silenzio. Egli veniva innanzi salutando i cono-
scenti: la sua faccia bonaria, espressiva, soddisfatta di-
ceva chiaramente: tutto va bene. I suoi occhietti mobili
luccicavano dietro gli occhiali: camminava adagio don-
dolando il corpo massiccio sulle gambe sottili, fregan-
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dosi le piccole mani aristocratiche prive di guanti.
«Sapendolo tanto occupato nessuno osava fermarlo,

ma tutti lo accompagnavano con lo sguardo pieno di be-
nedizioni, lo chiamavano fra loro Camillo. E non è forse
mercè la sua vasta mente, la sua arte politica, la sua de-
vozione alla Dinastia che....  si è ottenuto l’aiuto della
Francia per liberare la Lombardia?”

Naturalmente la mia lettera non diceva propriamente
così e dopo parlavo delle aspirazioni vicine a diventare
realtà, mercè sua, di tutto un popolo: ma in Napoli non è
lecito ancora stampare tali cose. Il collega di zio Cesare
nella redazione del giornale, Emilio Celano, mi ha scrit-
to chiedendo venia dell’indiscrezione che questa volta,
dice, fu tutta sua.

Dovrò essere sincera: non posso mentire dicendo che
mi faccia proprio dispiacere di  veder stampata la mia
prosa! E non scrissi con un po’ di ricercatezza a bella
posta, non la prima volta, ma in seguito? Intanto vorrei
sapere che cosa pensano i lettori napoletani dell’egregio
corrispondente di Torino!

29 luglio.

È pur noioso, fra mille pensieri seri e preoccupazioni,
il dover discendere alle piccole cure giornaliere.... Oggi
con Giovanni  ho dovuto mettermi  in  lotta  aperta,  ma
già, è inutile: la mamma rimette a me ogni disposizione
domestica, e babbo, pure adorandomi, sempre pronto a

169

dosi le piccole mani aristocratiche prive di guanti.
«Sapendolo tanto occupato nessuno osava fermarlo,

ma tutti lo accompagnavano con lo sguardo pieno di be-
nedizioni, lo chiamavano fra loro Camillo. E non è forse
mercè la sua vasta mente, la sua arte politica, la sua de-
vozione alla Dinastia che....  si è ottenuto l’aiuto della
Francia per liberare la Lombardia?”

Naturalmente la mia lettera non diceva propriamente
così e dopo parlavo delle aspirazioni vicine a diventare
realtà, mercè sua, di tutto un popolo: ma in Napoli non è
lecito ancora stampare tali cose. Il collega di zio Cesare
nella redazione del giornale, Emilio Celano, mi ha scrit-
to chiedendo venia dell’indiscrezione che questa volta,
dice, fu tutta sua.

Dovrò essere sincera: non posso mentire dicendo che
mi faccia proprio dispiacere di  veder stampata la mia
prosa! E non scrissi con un po’ di ricercatezza a bella
posta, non la prima volta, ma in seguito? Intanto vorrei
sapere che cosa pensano i lettori napoletani dell’egregio
corrispondente di Torino!

29 luglio.

È pur noioso, fra mille pensieri seri e preoccupazioni,
il dover discendere alle piccole cure giornaliere.... Oggi
con Giovanni  ho dovuto mettermi  in  lotta  aperta,  ma
già, è inutile: la mamma rimette a me ogni disposizione
domestica, e babbo, pure adorandomi, sempre pronto a

169



contentarmi, non permetterebbe neppure a me di toccare
il suo protetto. Giovanni è una potenza! In dieci anni la
sua posizione in casa nostra è divenuta incrollabile: do-
mestico, cuoco, mastro di casa, forse anche segretario, e
magari un po’ avvocato! Ma è un martire politico....

Egli,  milanese,  è stato cuoco di  Radetzky; lasciò il
suo padrone per scendere in piazza a combattere sulle
barricate,  nelle  cinque famose giornate  di  eroica resi-
stenza contro lo straniero! L’aureola di martire politico
lo fece scegliere da mio padre, nè egli manca di ottime
qualità: è attivo, affezionato, a suo modo; cucina bene,
ed ha l’arte, suprema per babbo, di secondarlo ne’ gior-
nalieri inviti a pranzo. Egli è sempre pronto, ha vaste
provvigioni: e anche se l’ordine di aumentare il pranzo e
il numero delle portate gli è dato lì per lì, non si sconfi-
da. A tutti babbo racconta la sua storia: cuoco di Radetz-
ky! Eroe delle cinque giornate! E per giunta facitore di
ottimi  maccheroni  alla  napoletana!  Che monta  poi  se
guadagna a man salva sulle spese, se è spesso brillo e
insolente con la padroncina di casa? Eppure, nè anche di
questa si può lagnare! Voglio bene alle sue bimbe; e la
prima,  che  è  intelligente  e  studiosa,  è  divenuta  quasi
compagna alle mie sorelline, specialmente nelle lezioni
di storia che io impartisco: penso che è bene avvezzarle
a trattare con uguaglianza chi, al disotto per nascita, sa
innalzarsi con lo studio.... L’emulazione, poi, è una leva
potente.... Intanto Giovanni si ride di me nella sua barba
fulva.... Parlerò al babbo.... E potrei tormentarlo in que-
sti momenti? No, no.... sbroglierò da me la matassa....
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30 luglio.

Nella battaglia di  Milazzo,  in cui un pugno di  eroi
seppe tener testa a interi battaglioni, moriva fra tanti al-
tri prodi il giovane maggiore garibaldino Emilio Miglia-
vacca, del corpo invitto de’ carabinieri genovesi. Egli la-
scia una madre inconsolabile, fratelli, sorelle di cui era
il valido sostegno.

Nel 1848, quasi ancora bambino, aveva disertata la
casa paterna per battersi contro l’Austria: nel 1849 seguì
Garibaldi a Roma e guadagnò sul campo il grado di te-
nente.

Dopo la caduta di Venezia e perduta la speranza del
risorgimento d’Italia, si stabilì in Genova, e benchè po-
vero non si smarrì; diede lezione di lingua italiana, fece
traduzioni dal tedesco e nello stesso tempo frequentò i
corsi dell’Università. Riuscì a laurearsi con onore e nel
1859 aveva saputo conquistarsi il posto di sostituto nello
studio di uno dei più valenti avvocati di Genova, il Ca-
bella.

Appena dichiarata la guerra lasciò tutto e corse ad ar-
ruolarsi nei cacciatori delle Alpi: fece prodigi di valore
e  Garibaldi  lo  promosse  capitano.  Dopo  undici  anni
riabbracciò la madre in Milano e colà subito incominciò
ad esercitare l’avvocatura con onore. Ma l’Italia sognata
non era ancora risorta; egli pensava alle province meri-
dionali preda ancora della tirannia, pensava a Venezia in
mano dello straniero, nè lasciava arrugginire la sua spa-
da. Infatti, appena ebbe sentore della spedizione imma-
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ginata da Garibaldi, subito partì alla volta di Genova e
fu  dei  mille  che  mossero  dal  memorando  scoglio  di
Quarto.

Seguì lo sbarco di Marsala, fatto che per ardire e for-
tuna non ha riscontro nella storia del mondo! Mille uo-
mini riuscirono a mettere in fuga un forte e numeroso
esercito....  Soggetto degno della  penna del  futuro im-
mortale poeta che certo sorgerà a cantare l’epopea gari-
baldina! Ahimè! quanti eroi pagarono col sangue la riac-
quistata libertà! Essi ora dormono solitari, sconosciuti,
in grembo alla sicula terra! Possa il tuo nome, mio pro-
de e gentile amico, non essere coperto dall’oblìo, ma ve-
nir ricordato ad esempio delle generazioni future!...

10 agosto.

Da un  mese  i  giovani  uffiziali  che  abbandonarono
l’esercito borbonico per offrire la spada all’Italia, già in
gran parte  risorta,  vivono  nell’ansia  e  nell’incertezza.
Essi furono ricevuti dal Conte di Cavour con grande ef-
fusione e molte promesse; ma poi sorsero le difficoltà,
in parte diplomatiche, in parte burocratiche. Al certo le
relazioni col Governo di Napoli sono spezzate, ma si te-
mono  le  rimostranze  di  altre  nazioni  accettando
nell’esercito quelli da esso ritenuti disertori. Poi questi
giovani, per i gradi che hanno occupati, andrebbero in-
nanzi a  molti  ufficiali  piemontesi  maggiori  ad essi  di
età. Il Pierantoni, per esempio, ha appena ventidue anni
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ed era già capitano!
Il babbo dà loro coraggio; e intanto alla sera si chiac-

chiera, si fa musica, si balla, benchè io e le sorelline sia-
mo le sole dame per tutti quei cavalieri. Francesco De
Renzis è fra tutti il più intelligente ed istruito; è poeta,
ha scritto una commedia che ci leggerà, parla il francese
a perfezione, è pieno di spirito e di brio. Se in Napoli si
trovano  molti  giovani,  specialmente  ufficiali,  simili  a
lui, si ha torto di dubitare dell’avvenire di quel paese.
Anche Adelchi Pierantoni, abruzzese, con meno uso di
mondo, perchè più giovane, è molto intelligente e buo-
no27. Siamo divenuti amici ed egli mi parla della sua fa-
miglia. Il padre, dopo venti anni di vedovanza, ha ripre-
so moglie, e di ciò è inconsolabile insieme con i fratelli,
ai quali è affezionatissimo. Augusto, più giovane di lui,
che mi descrive bello, di alta statura, assai studioso e di
sentimenti  liberalissimi  dall’infanzia,  era  sul  punto  di
accompagnarlo in Piemonte, ma non fu ricevuto a bordo
perchè convalescente di tifo.

27 Adelchi  Pierantoni,  che  divenne  più  tardi  cognato  della
scrittrice, fu valoroso ufficiale d’artiglieria e di stato maggiore. Si
distinse all’assedio di Gaeta come aiutante di campo del generale
Valfrè, all’assedio di Messina, e nella campagna del ’66 nel Tren-
tino con il generale Medici. Fu aiutante di campo delle Loro Mae-
stà Vittorio Emanuele II e Umberto I. Morì in Roma ancora gio-
vane, generale di divisione, ai 23 febbraio 1898.
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Agosto.

Ad un tratto, e quando meno si sperava, è stato sotto-
scritto il  decreto che incorpora gli  ufficiali  napoletani
nell’esercito italiano.

I nostri giovani amici sono folli di gioia, ma anche
turbati dal fatto che in un mese di vita disoccupata e di-
spendiosa han dato fondo al denaro recato da casa, men-
tre in meno di otto giorni tutti debbono essere equipag-
giati e provvisti di cavalli.

Babbo, con la solita generosità, ha offerto a tutti la
propria  garanzia  per  trovare il  necessario denaro,  che
forse potrebbe tardare a giungere dalle famiglie. Eccolo
dunque esposto per quarantamila lire e più! Egli non du-
bita ed io neppure de’ nostri concittadini, ma sono tante
le circostanze della vita.... Malgrado i miei giovani anni,
mi sento assai più sospettosa e circospetta dei miei geni-
tori....28.

Agosto.

Segretissime comunicazioni avvertono babbo che la
Famiglia Reale di Napoli è sul punto di abbandonare la
Reggia; la unanime energica attitudine presa alfine dal
popolo napoletano dice chiaro che ogni resistenza è or-
mai impossibile. E poichè si deve essere imparziali an-
che coi nemici, si vuole che Francesco II, in un istante

28 Anche prima della scadenza la cambiale avallata da P. S.
Mancini fu puntualmente pagata.
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di generosità, abbia detto che sarebbe andato via per “ri-
sparmiare alla capitale una lotta sanguinosa e fratrici-
da”.

Agosto.

Spesso babbo è chiamato dal Re, che ha fede in lui
più che in ogni altro meridionale: Garibaldi passerà lo
stretto a giorni per incedere vittorioso da Reggio verso
Napoli, e gli spiriti timorosi veggono in lui una bestia
nera e come tale cercano di dipingerlo al Re ed a Ca-
vour.

Babbo invece  ha piena fede nel  suo amico e  giura
che, giunto in Napoli, il Generale non costituirà un Go-
verno provvisorio, ma proclamerà Vittorio Emanuele Re
d’Italia.

Sembra che molti vorrebbero che tale acclamazione
fosse fatta prima dell’arrivo di Garibaldi e che il mini-
stro sardo Marchese di Villamarina si  ponesse a capo
della faccenda, ma è follìa l’immaginarlo....

16 agosto.

Babbo mi ha dettato una lunga e bella lettera a Gen-
naro De Filippo, che è stato inviato, non so bene se dal
Governo per iniziativa dei deputati di destra, o dal Co-
mitato napoletano,  al  campo di  Garibaldi  in  Messina.
Come faccio spesso, prima di chiuderla ho voluto co-
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piarla per conservarla:

All’ill.mo avv. Gennaro De Filippo – Messina.

Torino, 14 agosto 1860.

Carissimo amico,

Una mia lunga lettera responsiva a quella che da Napoli
mi scrivesti non ha dovuto giungere fino a te, poichè appren-
do che vincendo difficoltà e sfidando pericoli sei costà nel
campo di Garibaldi. Di ciò mi rallegro; e profondamente di-
sgustato dell’abbondanza di  parole e della povertà di  fatti
che finora offre il nostro paese, tanto più ti lodo ed estimo e
vorrei che molti ti somigliassero.

È stato utile ed anzi pareva necessario che gli uomini di
azione inviassero da Napoli a Garibaldi uno di loro, che per
patriottismo e per senno godesse la comune fiducia; e ben
torna a tuo onore che la scelta sia caduta sopra di te; ne au-
guro buon frutto pel sapiente indirizzo di un’impresa ardua e
grande.

Divido con te e con tutti i  buoni italiani la persuasione
che in questo fecondo tentativo debbono prevenirsi i pericoli
ed  inconvenienti  che  l’esperienza  di  Sicilia  ha  rivelati,  e
quello specialmente di abbandonare sul continente Garibaldi
ad un isolamento che sarebbe oltraggioso a lui ed alla classe
intelligente del partito liberale, ovvero di lasciarlo dipendere
unicamente dai consigli di persone non tutte di buona fede,
ed al certo ignare delle condizioni e dei bisogni delle provin-
ce napoletane, onde talvolta trovasi circondato, e perciò se
per le intelligenze costà prese non fosse necessario il tuo ri -
torno in Napoli, gioverebbe grandemente che tu lo accompa-
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gnassi nella di lui discesa nella penisola, poichè altre perso-
ne influenti e conosciute non si offrirono e non si mossero a
tal fine da Napoli. Deploro poi la fatalità che raffreddò i sen-
timenti  di  stima e di  simpatia del  general  Garibaldi  verso
l’ottimo amico barone Poerio: farai opera di buon cittadino
applicandoti  a  modificare  tali  disposizioni  del  Generale  e
puoi assicurarlo che il Poerio, che è meco in intima consue-
tudine ed ha costume di venire a pranzo con me due o tre
volte per settimana, oltre le maggiori garenzie della sua de-
vozione al programma nazionale Italia una sotto il Re Vitto-
rio Emanuele, può rendere utili servigi. Del resto, poichè si
ritiene  che  questo  riavvicinamento  del  Garibaldi  a  Poerio
dovrebbe essere preparato, e che per ora non sarebbe possi-
bile che si trovassero insieme, non ho alcuna difficoltà a por-
re la mia povera persona a disposizione del generale Gari-
baldi; e se egli crederà che posso essere molto o poco utile,
io son pronto, come son certo che ogni onesto italiano fareb-
be, di lasciar Torino e tutto il cumulo d’affari pubblici e pri-
vati che mi opprime, e di accorrere presso il Generale, sia in
Messina, sia, in caso di effettuato sbarco, sul continente nel -
la località che egli designerà. Basterà che per telegrafo io sia
avvertito, e partirò immediatamente. Quanto ai personaggi
che sono qui a capo del Governo, non ho bisogno di inter -
pellarli, potendo io lusingarmi che non avrebbero ragione di
diffidenza  o  di  malcontento  sapendomi  presso  il  generale
Garibaldi; ma prima di partire non mancherei di dar loro co-
noscenza del mio proponimento.

Se non che dal canto mio, aderendo senza riserva a parte -
cipare  a  tutti  i  pericoli,  specialmente  se  dopo  lo  sbarco
l’impresa  incontrasse  gravi  ed  imprevedute  difficoltà  pel
contegno di alcune popolazioni o per qualunque altra causa,
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pongo una sola condizione, ed è che lo stesso Garibaldi mi
chiami o mi faccia chiamare in suo nome. Ciò è necessario
per evitare sinistre interpretazioni, o anche le malignazioni
di taluni che avvicinano Garibaldi, e per allontanare l’occa-
sione di nuovi dissensi, come quelli pur troppo deplorabili e
nocivi alla causa comune che si fecero nascere all’arrivo del
Lafarina in Sicilia; d’altronde tu mi conosci, e sai per carat-
tere quanto io sono tenace ne’ propositi  e dispregiatore di
qualunque rischio  o  danno personale,  ma altrettanto  sono
alieno dall’affrontare  il  biasimo d’ingerirmi  non richiesto.
Sono sensibile alla bontà e simpatia che il Generale mi ha
sempre dimostrata; e sento di non demeritarla, assai più per
la mia schietta ed operosa fede alla causa nazionale che per
la parte ben poco importante e per l’attitudine da me serbata
nella discussione parlamentare della disgraziata questione di
Nizza. Il Generale ebbe dalla provvidenza a compiere una
missione troppo alta e gloriosa per i destini di tutta la Nazio-
ne, perchè non debba ormai elevarsi al disopra di accidenti e
rimembranze che non potrebbero produrre se non vani ran-
cori e pericolosa divisione di  animo e di forze, mentre in
questo supremo momento gl’Italiani hanno bisogno di esser
tutti uniti nel desiderio e nell’opera. Se ne avrai propizia op-
portunità, cerca di familiarizzare lo spirito di Garibaldi con
questi concetti, chè forse non mancherà intorno a lui chi cer -
cherà alimentarne de’ contrari.

Mando la presente in Messina; ma se l’incalzare degli av-
venimenti ti avesse già tratto con Garibaldi sul continente,
avrai lasciate le disposizioni, acciò le lettere ti raggiungano.
Sappi intanto che nelle ultime mie lettere dirette a due mem-
bri del Comitato in Napoli, e ad altri del Comitato Pugliese e
di quello de’ Principati  (Avellino e Salerno)  ho pregato e
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scongiurato che si dia bando alle discussioni di parole, e si
venga a’ fatti, e che almeno, eseguito lo sbarco di Garibaldi,
una sia la parola d’ordine, cioè che tutti i giovani e tutti gli
uomini atti alle armi, con gli aiuti pecuniari de’ rispettivi Co-
mitati ove abbisogni, muovano a numerosi drappelli dalle ri-
spettive province per accorrere ad ingrossare, come volonta-
ri, le file di Garibaldi.

Ciò potrà farsi con minor pericolo della insurrezione loca-
le, laddove le circostanze di una determinata provincia non
si prestano ad effettuarla. Così il moto, benchè tardi, acqui-
sterà colore di essere opera delle popolazioni napoletane; e
ciò  gioverà davanti  all’Europa,  attenuerà il  rimprovero  di
violenta invasione e d’importante commozione, ed infine ri-
sparmierà forse al nostro paese una pagina ingloriosa e vitu-
perevole che altrimenti sarà scritta a sua vergogna nella sto-
ria italiana di questi prodigiosi tempi.

Addio, mio ottimo amico, benedica Iddio i comuni sforzi;
dal loro successo dipende ormai l’avvenire dell’Italia tutta;
attenderò con ansietà tue lettere.

Mia moglie vuol essere ricordata al Generale se tu sei an-
cora a Messina; porgigli pure i miei saluti e credimi colla più
cordiale amicizia

Aff.mo amico
P. S. MANCINI.

Ma io temo che anche il De Filippo faccia parte di
quella consorteria che non sa dimenticare il passato per
accogliere senza restrizione il glorioso presente. Quanto
mi dispiace che il nostro caro Poerio per soverchia deli-
catezza di sentimento si lasci vincere dal fantasma della

179

scongiurato che si dia bando alle discussioni di parole, e si
venga a’ fatti, e che almeno, eseguito lo sbarco di Garibaldi,
una sia la parola d’ordine, cioè che tutti i giovani e tutti gli
uomini atti alle armi, con gli aiuti pecuniari de’ rispettivi Co-
mitati ove abbisogni, muovano a numerosi drappelli dalle ri-
spettive province per accorrere ad ingrossare, come volonta-
ri, le file di Garibaldi.

Ciò potrà farsi con minor pericolo della insurrezione loca-
le, laddove le circostanze di una determinata provincia non
si prestano ad effettuarla. Così il moto, benchè tardi, acqui-
sterà colore di essere opera delle popolazioni napoletane; e
ciò  gioverà davanti  all’Europa,  attenuerà il  rimprovero  di
violenta invasione e d’importante commozione, ed infine ri-
sparmierà forse al nostro paese una pagina ingloriosa e vitu-
perevole che altrimenti sarà scritta a sua vergogna nella sto-
ria italiana di questi prodigiosi tempi.

Addio, mio ottimo amico, benedica Iddio i comuni sforzi;
dal loro successo dipende ormai l’avvenire dell’Italia tutta;
attenderò con ansietà tue lettere.

Mia moglie vuol essere ricordata al Generale se tu sei an-
cora a Messina; porgigli pure i miei saluti e credimi colla più
cordiale amicizia

Aff.mo amico
P. S. MANCINI.

Ma io temo che anche il De Filippo faccia parte di
quella consorteria che non sa dimenticare il passato per
accogliere senza restrizione il glorioso presente. Quanto
mi dispiace che il nostro caro Poerio per soverchia deli-
catezza di sentimento si lasci vincere dal fantasma della

179



repubblica e della rivoluzione!
Garibaldi e il martire del bagno di Nisida e di Monte-

sarchio non si sono compresi. Entrambi nobili, puri, di-
sinteressati, anelanti ad un medesimo ideale, vanno in-
tanto per vie diverse:  l’uno rappresenta l’eroismo che
opera senza discussione; l’altro sogna una rivoluzione
preparata a creare una Nazione ordinata, accetta a tutti
gli ordini di cittadini, sotto lo scettro di Casa Savoia, e
teme, combatte tutto ciò che gli sembra avventato, im-
prudente....

I consiglieri di Garibaldi, Bertani e Crispi, non affida-
no quelli che sono per l’ordine e per la Monarchia. Ma
babbo mette in Garibaldi ogni sua fiducia. Il grido suo è
stato dal primo momento “Italia e Vittorio Emanuele” e
tale sarà sempre.

Babbo è stato pregato dallo stesso Garibaldi di rima-
nere qui, dove la sua opera è più che necessaria a mante-
ner viva la fiducia del Governo, e dissipare gli equivoci
che molti fanno nascere sugli avvenimenti che si com-
piono nelle province meridionali, sia in mala fede, sia
per pusillanimità.

24 agosto.

Il nostro Eroe è sbarcato a Reggio di Calabria il 21 di
questo mese....  Trepidanti aspettiamo notizie di giorno
in giorno....
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2 settembre.

Garibaldi è nel regno di Napoli ed ora non più batta-
glie,  non più  sangue  fraterno  inutilmente  versato,  ma
una vera marcia trionfale: al suo avvicinarsi s’aprono le
porte delle città, le truppe depongono le armi, s’arrendo-
no volonterose, i popoli si salutano liberi. Ah questa è
l’epoca delle meraviglie e tutti, dimentichi della vita pri-
vata, viviamo per i fatti che avvengono e che cento voci
clamorose ci annunziano. Zio Cesare mi scrive da Na-
poli che lo spirito del paese è buono; ma la paura para-
lizza i più: troppi anni di tirannide pesarono su quelle
popolazioni perchè sentano ad un tratto la grandezza di
quanto accade,  ed osino credersi,  sentirsi  libere  final-
mente.... Ma appena sarà caduto per sempre il trono pu-
trefatto nelle fondamenta, ognuno si mostrerà all’altezza
dei nuovi tempi.

Così dunque rivedrò la terra che mi ha dato la vita, il
mio  mare,  la  vecchia  nonna,  i  parenti,  gli  antichi
amici.... Un sogno fantastico fatto realtà.... Italia, Italia!
Nei secoli ognuno c’invidierà di aver rimirato con occhi
mortali un sì inaudito spettacolo....

Ieri sera la nostra casa fu presa di assalto da centinaia
di persone, che chiedevano le ultime notizie....  Babbo
era stato nuovamente chiamato dal Re, che lo trattenne a
lungo. Il buon don Raffaele Trombetta piangeva a calde
lagrime mentre ascoltava la lettura de’ telegrammi e del-
le corrispondenze private....
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8 settembre.

Garibaldi ha fatto la sua entrata in Napoli, solo, fra la
popolazione  in  delirio....  Alcuni  notabili  cittadini  gli
uscirono incontro, fra i quali Antonio Ranieri, l’amico
del Leopardi....

Perchè aspettiamo ancora? Voliamo colà anche noi,
voliamo alla terra natale e presso la cara nonna!

14 ottobre, dai Colli di Rivalba presso Torino.

Fui ammalata e non lievemente. Questa pace era ne-
cessaria all’anima mia sbattuta da tante commozioni. E
non debbo riacquistar le forze e prepararmi alla maggio-
re di tutte? La partenza per Napoli è fissata per la fine
del mese.

Queste campagne sono belle: meno ridenti, meno sa-
pientemente coltivate di quelle che circondano Monca-
lieri, mi sembrano più pittoresche, appunto perchè più
selvagge. Fo lunghe passeggiate in compagnia de’ cari
zii e della madre di Alfonsina, di cui sono ospite. Alfon-
sina, tutta dedita al suo delizioso bimbo Mimì, non sem-
pre ci accompagna, ma la signora Amalia è infaticabile.
Alla sera zio Cesare ci narra le peripezie del suo sog-
giorno in Napoli, i pericoli di reazione, l’entrata di Gari-
baldi, il delirio delle popolazioni....

Se nessuno è disposto ad accompagnarmi erro sola e
penetro nelle abitazioni de’ contadini che mi rinfrancano
con la loro rozza ma schietta cordialità; salgo per sentie-
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ri alpestri fino ad un luogo detto il Paradiso. È una spia-
nata cinta da alti pioppi e scopro di là vasti orizzonti....
Allora mi si stringe il cuore.... mi accorgo di amarlo tan-
to il mio Piemonte, la mia seconda patria, il luogo dove
è trascorsa la mia infanzia.... A quante cose dovrò dire
addio!... Quale avvenire mi attende? Quale de’ miei so-
gni si  avvererà? Ritornerò ancora in questi  luoghi? E
quando, e come?

Mezzanotte, 15 ottobre.

La nostra passeggiata di questa sera è da narrare in un
romanzo.  Zio  Cesare  scriveva,  Alfonsina  pensava  al
bimbo; la buona signora Amalia mi propose allora di sa-
lire il colle detto il San Giovanni, sul quale si erge una
piccola chiesa, per godere di là lo spettacolo vaghissimo
di  un  tramonto  rosseggiante.  Con  noi  era  l’avvocato
M.... che si disse espertissimo di que’ luoghi. Ci affret-
tammo, ma il cammino era più lungo di quanto immagi-
navamo e giungemmo appena in tempo per ammirare gli
ultimi raggi di vermiglio e d’oro. Il cielo, di un azzurro
intenso, ancora permetteva alla vista di spaziare lontano.

Seduti sull’erica fiorita che tappezzava il pendìo in-
nanzi  alla  chiesa,  conversavamo  riposandoci.  Ad  un
tratto vennero le tenebre e ci levammo di scatto ricor-
dando che ci attendeva una lunga via. L’avvocato M....,
allevato su quelle colline di  cui  pretendeva conoscere
ogni sentiero, ci propose una scorciatoia e ci avviammo
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allegre e fidenti. Intanto le ombre crescevano; si era al-
zato un venterello increscioso e il cielo innanzi così lim-
pido  si  andava  coprendo  rapidamente  di  nubi:  ormai
avanzavamo tra fitte tenebre. Come cosa naturale, ma da
noi non supposta, l’avvocato M.... ci aveva fatto smarri-
re la diritta via e vagavamo come fantasmi, da veri ca-
valieri erranti: unica nostra guida, il luccichìo del suo si-
garo.

Il nostro guidatore era, più che inquieto, quasi dispe-
rato;  ma io  e  la  signora  Amalia  ridevamo,  benchè la
paura non sarebbe stata fuor di luogo. Questi colli sono
spesso asilo di disertori, che qui si mutano in veri bandi-
ti.... Mi tornavano in mente quelli che una sera, mentre
zio Cesare era in città, erano entrati nella cucina armati
fino ai denti a chiedere un po’ di denaro, con un certo
garbo!... Ma scacciai quel ricordo: babbo e mamma era-
no lontani e nulla sapevano dell’avventura: ciò bastava a
confortarmi.... Certo gli zii dovevano già essere inquieti,
ma insomma avremmo finito per giungere. Intanto i no-
stri frizzi sulla profonda conoscenza che l’avvocato mo-
strava di possedere di que’ luoghi lo addoloravano tal-
mente che dovemmo smettere.

Fossi profondi, sassi, tronchi abbattuti ci mettevano a
repentaglio di cascare in qualche precipizio, come escla-
mava il signor M...! Perfino un torrente dovemmo pas-
sare a guado; da lunge scorgemmo un lumicino e come
ne’ racconti delle fate ci lasciammo guidare da quello.
Salimmo infatti alla capanna di un pastore; una donna
filava alla luce di una lampadina di creta, con la porta
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aperta. Il marito, che già dormiva saporitamente, si è le-
vato di letto e ci ha ricondotti sani e salvi, ma infangati
e fradici fino al ginocchio. La nostra passeggiata è dura-
ta sei ore! Dopo cena ho voluto narrarla. Ora ho acqui-
stato il diritto di dormire fino a mezzodì di domani....

16 ottobre, Torino sera.

Ieri a mezzanotte ancora a Rivalba, questa mane alle
dieci già a Torino, e non mi par vero! I miei genitori mi
hanno mandata  a  prendere con una carrozza,  all’alba,
dal nostro buon amico Giuseppe Madia! Dopo l’avven-
tura di  ieri  sera io dormivo saporitamente.  Sono stata
desta all’improvviso con la notizia che se avessi indu-
giato  a  tornare  i  miei  sarebbero  partiti  senza  di  me.
Dopo un rapido addio ai cari che lascio a Rivalba, uno
sguardo a questi  poetici luoghi,  che forse non rivedrò
più, eccomi per via. L’amico mi ha spiegato che già da
due giorni mi avevano scritto pregando lo zio Cesare di
riaccompagnarmi, ma la lettera non è giunta.

Che sia questo un brutto tiro di Giovanni? Egli si ven-
dica perchè avevo ottenuto che non ci avrebbe seguiti a
Napoli. Giunta all’ultimo momento non posso più op-
pormi alla nuova concessione del babbo, troppo buono.

Appena mi ha aperta la porta Giovanni mi ha annun-
ziato con aria trionfante che sarà del viaggio. Ho trovato
tutto da ordinare, ho dovuto rifare le casse, correre ne’
magazzini per acquisti necessari al viaggio. Verso sera
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sono andata a salutare gli amici più cari.... La buona si-
gnora Garneri e le sue figliuole piangevano tanto, così
gli ottimi padroni di casa, i cari coniugi Molines. Io non
ho pianto, sono come stordita.... Questa notte non si va a
letto e prima di rimettermi all’opera mi riposo scrivendo
frettolosamente, per poi ricordare.

La subita risoluzione di babbo è motivata da varii te-
legrammi di Napoli, che lo pregano prima, poi quasi gli
impongono di accettare un posto di ministro.... Si tratta
colà d’introdurre le leggi di libertà e di progresso che
ben funzionano in Piemonte da dodici anni: ma babbo,
presago delle difficoltà immense cui si va incontro, non
ha voluto accettare, promettendo per altro il suo concor-
so a preparare l’imminente plebiscito....  Da Napoli  lo
chiama l’adorata madre non rivista da dodici anni! Fino-
ra lo ha qui ritenuto il pensiero che meglio poteva gio-
vare il rimanere presso il Governo ed il Re che unirsi
alla pleiade di quelli già accorsi alla caccia della facile
popolarità e de’ posti migliori.

18 ottobre, sul piroscafo Conte di Cavour.

Eccomi seduta nella mia piccola cabina a poppa della
nave di grandi dimensioni,  che rapida fila tra le onde
tranquille. Questo è il mio primo viaggio sul mare im-
menso.... Scrivo cullata dalle onde che la macchina ad
elica divide con monotono fragore.

Da ieri sono estatica e fuori di me: si compiono avve-
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nimenti che mutano radicalmente i destini della patria e
che certo avranno grande azione sul mio avvenire e la
mia vita! Ma tutto ciò è troppo subitaneo, quasi miraco-
loso! Il  pensiero si  arresta smarrito,  non so concepire
quanto avviene.

Nel momento di lasciare Torino sentii spezzarsi il mio
cuore.... Quella cara città ci ha accolti esuli, ci ha alber-
gati, educati al bene; ha saputo apprezzare l’intelletto,
l’animo del padre mio, la bellezza, la grazia, il valore
poetico della mamma! In Torino lascio le prime affezio-
ni, colà ho provato i primi dolori!

Mentre scrivo non so frenare le lagrime; a frenarle
non basta la visione della vecchia nonna, nè l’incanto di
una regione di sogni....

Con noi su questo stesso bastimento tornano in patria
Poerio, Pisanelli e tanti altri.... Quando siamo insieme ci
guardiamo trasognati  non osando di  parlare,  quasi  te-
mendo che quanto avviene non sia vero.... Noi non fer-
meremo a Livorno, nè a Civitavecchia.  La nave della
Marina ha ordine di sbarcarci senza indugio....

19 ottobre.

Sono salita sul ponte dopo una notte insonne ma sen-
za nessuna sofferenza;  una delle  mie sorelline è  stata
male e un pochino anche mamma.... Ho già scorto da
lunge Ischia e Procida! Sì, proprio!

Come è placido, divino questo golfo!... Ben presto sa-
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remo in vista di Napoli! Il cuore mi palpita già lì, fra
quelle case ammonticchiate.... Che è mai la nostra tene-
rezza per la terra che ci diede la vita? Mi pare ch’io cor-
ra in braccio al mio amore ideale....

Sono risalita sul ponte, dove tutti gridavano Napoli,
Napoli! Poi sono ridiscesa per mettermi in ginocchio....
Io ti sento in me, Dio della patria, Dio pietoso, che ci
hai fatto vivere quest’ora!

29 ottobre, Albergo d’Inghilterra.

Appena la nave si fu fermata una turba acclamante la
circondò.... Babbo, mamma furono stretti da amici e pa-
renti in delirio. Io scesi al braccio di un elegante signo-
re, che già si era presentato da sè, al babbo, come il pa-
dre del  giovane tenente Adelchi  Pierantoni,  uno degli
uffiziali venuti da Napoli a prestar servizio sotto la ban-
diera italiana.

Questo signore è di modi assai cortesi, ed appena mi
ebbe fatta sedere in una lancia con le mie sorelle risalì
per occuparsi del bagaglio, delle pratiche necessarie....
Nei sei giorni trascorsi non è stato un giorno senza pre-
sentarsi  per  mettersi  a  nostra  disposizione.  Sei  giorni
trascorsi in un baleno! Cosa più incantevole di questo
golfo  non  può  esistere  al  mondo!  Siamo  all’Albergo
d’Inghilterra sulla Riviera; abbiamo innanzi la passeg-
giata che mena a Posillipo. La sera, appoggiata al balco-
ne, mentre la luna si riflette nelle acque, io mi sento col-
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ta da un’estasi della quale ignoravo la dolcezza. La mia
beatitudine  è  tale  che  non trovo parole  a  descriverla;
oblio la vita, il mondo, tutto!

Innanzi a me si delinea all’orizzonte l’isola di Capri
dalla grotta azzurra, dove un giorno Tiberio nascose la
sua deformità e dove commise, secondo la leggenda, or-
ribili e crudeli gesta.... ma come si può essere malvagi
in un paese di sogno e di poesia? Lo sguardo corre lun-
go la spiaggia di Mergellina fino alla punta di Posillipo
e penso a Corinna.... Ah, possedere la sua lira e trascor-
rere la vita cantando questi adorati luoghi!...

Intanto non abbiamo ancora riabbracciata la nonna....
La venuta fu repentina ed ella, un poco indisposta, non
ha  potuto  muoversi  dalla  nostra  antica  Castelbaronia,
dove si trova nella casa da lei riacquistata. Babbo, tratte-
nuto da’ suoi doveri, non ha potuto volare verso di lei....
Qui non vi sono ancora strade ferrate, infuori di un pic-
colo tratto che unisce Caserta e Capua a Napoli.... Ab-
biamo scritto, telegrafato alla nostra adorata, ed ella pro-
mette di giungere presto, senza indicazione di ora e di
giorno....

28 ottobre.

Ieri Garibaldi, che sta ora abitualmente a Caserta, è
venuto per poche ore in un albergo qui vicino, invitato a
pranzo dagli amici.

È giunto incognito, ma il popolo non so come l’abbia
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subito scoperto e una gran folla è accorsa acclamandolo.
Anche babbo e mamma erano del banchetto, ma tali e
tante sono state le insistenze popolari che il Generale,
intenerito per l’affetto del suo buon popolo napoletano,
come suole chiamarlo, si è levato di tavola ed è compar-
so sul balcone tra la signora sua ospite e la mia bella
mamma.

Egli salutava col capo e colle mani e tutti urlavano: –
Due parole, due parole, Generale! – E con l’indice della
destra  in  alto,  segno  qui  adottato  ad  indicare  l’unità
d’Italia, lo invitavano a parlare.

Si vuole che questo segno fosse adottato fin dalle pri-
me sere della sua venuta in Napoli per rispettare il suo
riposo nella notte, senza rinunziare alle continue dimo-
strazioni. Il Generale abitava nel centro di Toledo al pa-
lazzo d’Angri, e molti che a forza di urlare avevano per-
duta la voce facevano la guardia al portone coll’indice
in alto susurrando: Silenzio, silenzio: egli dorme!

Appena l’Eroe nizzardo ha fatto cenno che avrebbe
parlato, il silenzio si è stabilito per incanto, ed egli con
voce commossa ha detto a un dipresso:

“E che dirò a voi, generosi napoletani, che voi stessi
non indichiate con quest’atto sublime? – ed anch’egli
levò l’indice in alto.  – Che cosa raccomanderò a voi,
che vi siete mostrati così affettuosi, così pieni di corag-
gio e di senno, così degni infine di far parte della grande
famiglia italiana?”.

Tacque; e ricominciarono gli evviva, le acclamazioni
festevoli che durarono finchè sull’imbrunire il generale
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ripartì per Caserta in una modesta carrozza di piazza.
Per la prima volta ho visto l’Eroe da vicino, poichè il

balcone era a pochi passi dal nostro! Ancora sono tutta
commossa, nè dimenticherò mai questa scena.

31 ottobre.

L’altro ieri  accompagnammo babbo a  Caserta  nella
sua visita al Generale; erano con noi il caro De Sanctis,
Scura, Pisanelli, qui ministri di Luogotenenza.

Il Generale occupa una stanzetta disadorna nella parte
interna  dell’immensa  Reggia  borbonica.  In  un  angolo
vidi un letto da campo ancora disfatto; nella stanza in-
nanzi molti  garibaldini  stavano seduti  sovra un’ampia
tavola per mancanza di sedie.

Il Generale ha dato ordini severi perchè non fossero
messi sossopra gli appartamenti regali, nè fossero gua-
stati i sontuosi viali del parco, in fondo ai quali si scorge
la famosa cascata, opera del Vanvitelli come il palazzo.
Malgrado ciò, si parla di furti e di distruzioni, ma dopo
quanto ho veduto non ci credo: chi sa quante cose furo-
no asportate dagli impiegati borbonici!

L’Eroe sa farsi ubbidire con un cenno....
Babbo mi ha presentata, egli mi ha baciato sulla fron-

te.... bacia tutte le ragazze con dolce atto fraterno.... Vor-
rei che quel bacio avesse il potere di rendermi forte e
coraggiosa nella vita....  meno contro i pericoli esterni,
quanto contro il destino e me stessa!
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Con un buon sorriso si  è fatto  tagliare  una piccola
ciocca di capelli, ha permesso che un suo seguace ci do-
nasse un pezzettino della camicia rossa da lui indossata
alla presa di Palermo, giornata veramente decisiva per la
liberazione delle province siciliane e di Napoli! Mi han-
no mostrato i colli dai quali Nino Bixio e Bronzetti il
primo ottobre con piccoli drappelli di volontari riusciro-
no a far argine ai reggimenti che con abile mossa tenta-
rono aggirare, e marciare sulla capitale....

Lasciando  Caserta,  dopo  un  modesto  asciolvere  in
trattoria, poichè l’installazione del Generale è così pri-
mitiva che non gli permette di accogliere ospiti a mensa,
abbiamo presa  la  via  che  da Maddaloni  passa  sotto  i
Ponti  della  Valle.  L’opera  del  Vanvitelli  per  condurre
l’acqua al Parco reale mediante un acquedotto a tre ar-
chi è veramente opera degna dei Romani; ma le tracce
del recente combattimento stringevano il cuore, occupa-
vano il mio pensiero in modo che non ero in caso di am-
mirarla abbastanza....

Oh quelle piccole croci di legno.... quelle poche lapidi
che ricordano qualche nome appena!.... Questo spettaco-
lo  ha  scemato  il  piacere  della  gita....  Quante  madri,
amanti, sorelle, piangono i loro diletti!....

31 ottobre, sera.

Non voglio dimenticare un particolare: poco prima di
noi il Generale aveva ricevuto con la stessa democratica
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semplicità la Commissione palermitana,  che gli  aveva
consegnato la spada acquistata per lui con sottoscrizione
pubblica. La spada è molto bella, tutta cesellata in oro, e
costò sei mila franchi. È opera di un tal Mattioli, che
l’aveva fabbricata perchè doveva essere offerta a Carlo
Alberto. Della Commissione facevano parte alcune si-
gnore, tra cui le principesse di Niscemi e di Torremuzza
che tra le prime acclamarono Garibaldi alla sua entrata
trionfale in Palermo.

12 novembre.

Per l’ingresso del Re a Napoli il Municipio aveva de-
cretato  spese,  che  a  mio  avviso  si  possono  chiamare
pazze: archi di trionfo, illuminazioni pubbliche, fuochi
di artifizio, statue di cartone! La cosa buffa è stata che il
giorno dell’arrivo nulla fu pronto! Oh quanto meglio se
il denaro si fosse speso nel far ripulire i quartieri popo-
lari, nel venire in aiuto agli innumerevoli pezzenti che
fanno della intera Napoli una Corte de’ Miracoli, quale è
descritta nei Mistères de Paris del Sue.

Al certo Vittorio Emanuele è stato acclamato, ma tutti
mi dicono che non si possono fare paragoni tra queste
feste ufficiali e il fanatismo che scoppiò la sera del 7
settembre per durare sempre allo stesso diapason fino a
pochi giorni addietro. Anche ora, in ogni angolo di via,
nel fondo misterioso di ogni basso (così qui si chiamano
le abitazioni popolari a pianterreno e riceventi luce ed
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aria soltanto dalla porta che apre sulla strada) si intrave-
dono, vicino alle immagini di Santi e di Madonne, in-
nanzi alle quali un lumicino è acceso, i ritratti di Gari-
baldi  e di  Vittorio:  qualche volta manca quest’ultimo,
ma il primo è là, nella sua camicia rossa: è là a piedi, a
cavallo,  in  mezzo  alla  mischia....  Guai  agli  stolti  che
tentano diminuire il merito, la magnanimità, la grandez-
za dell’Eroe! I napoletani, avvezzi al servaggio, si son
dati a lui, a lui solo! Egli poteva proclamarsi re, come
un giorno Masaniello. Se ora il popolo accetta l’unione
col Piemonte è perchè Garibaldi ha voluto così.... Egli
era l’arbitro supremo.... Il Governo s’inalbera contro ciò
che chiama feticismo.... Forse non è bello, ma è uma-
no.... E l’Eroe, compiuta l’opera di redenzione, è partito
solo, di nascosto, salutato da pochissimi fedeli tra cui il
babbo, al quale ha stretto più volte la mano....  La sua
impresa, unica al mondo, fu spezzata per metà dalla di-
plomazia: se lo lasciavano fare egli avrebbe inalberata a
quest’ora la bandiera Sabauda sull’alta torre del Campi-
doglio.

Novembre.

Oggi con mamma siamo tornate a visitare all’Albergo
delle Crocelle il nostro caro amico Luigi Fabrizi, che fu
ferito gravemente al braccio alla battaglia del 2 ottobre.
Egli è fratello del valoroso generale Nicola, ma a noi
più familiare per le frequenti visite che soleva farci in
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Torino.
Il  braccio,  fracassato dalla  mitraglia,  doveva essere

assolutamente amputato, ma s’indugiò perchè il colon-
nello soffre al cuore ed ebbe un forte attacco; ora si spe-
ra di non doverlo operare, benchè egualmente ne rimar-
rà storpio. Avrò sempre innanzi agli occhi quella povera
carne sanguinolenta, su cui con delicata mano cambia-
vamo di continuo le pezzoline ghiacce e bucherellate. Il
ferito molto soffre, ma è sempre sereno e sorridente. Ci
parla dei suoi figli, del fratello, e infarina i discorsi seri
di barzellette. Egli mi chiama: speranza della patria! E
mi burla perchè mi legge negli occhi la pena che provo
del  suo  stato.  Gli  abbiamo recato  molti  fiori,  che  gli
hanno fatto tanto piacere....

Nell’uscire ci siamo incontrate in Alessandro Dumas,
che abita qui di faccia, nel palazzo del Chiatamone....
Egli  si  preparava a  salire  in  carrozza,  sulla  quale  già
presso al cocchiere troneggiava il  suo paggetto, che è
poi una donna travestita....  L’autore dei  miei  cari  Tre
Moschettieri è certo un uomo d’ingegno.... ma che bla-
gueur!

12 novembre.

Con mamma e babbo sono andata a render visita al
carissimo Carlo Poerio, tenuto in camera da un rincrudi-
mento della sua tosse continua ed ostinata. Egli abita nel
palazzo Pandola al largo del Gesù. Lo troviamo sereno
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come sempre; molti amici comuni gli fanno corona. Se
il male che i Borboni hanno seminato attorno a loro si
potesse dimenticare, basterebbe la vista di questo nobile
martire per aizzare con i ricordi lo sdegno. Io credo che
Carlo Poerio è segnato a morte: ha troppo patito! Alcuni
lo vorrebbero ministro ed esaltano le sue virtù di gover-
no; altri sparlano di lui perchè non ha compreso Gari-
baldi, ha troppo temuto la rivoluzione, parteggiato per il
Comitato dell’Ordine contro quello dell’Azione.  Tutto
ciò è vaniloquio, perchè Carlo Poerio è fuori della poli-
tica. Egli è il simbolo della liberazione di tutti quelli che
hanno sofferto per la Patria e che non chieggono altro
compenso se non di vederla grande, unita sotto lo scet-
tro  di  una  monarchia  amata  e  popolare.  È il  simbolo
dell’onestà che non si piega, non patteggia. Come non
volle sottoscrivere la domanda di grazia che gli avrebbe
permesso di riabbracciare la madre morente, così sotto-
scriverebbe, di suo pugno, novello Bruto, la condanna di
un fratello, di un figlio, di qualsiasi amico, se fosse con-
vinto che han mancato verso la patria. In una nazione di
uomini entusiastici, ma impulsivi e troppo facili al senti-
mento, egli rappresenta la virtù inflessibile, forse troppo
sublime per essere da tutti compresa.

15 novembre.

Abbiamo lasciato l’albergo e abitiamo nell’angolo di
via Nardones e piazza San Ferdinando, in un alloggio
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decentemente mobigliato, che ci ha permesso di assiste-
re, senza disagio, a tutte le manifestazioni di questi gior-
ni. Ed ella è giunta.... è giunta ieri inaspettatamente....
Eravamo  a  colazione  quando  ho  sentito  il  suono  del
campanello.... Non so perchè sono balzata in piedi e, di
corsa, ad aprire.... Una signora piccina, vestita di nero,
mi ha levato in viso due occhi chiari, grandi.... due oc-
chi simili a quelli di babbo.... Il mio cuore ha gridato: è
lei! e le ho gittato le braccia al collo.... “Sei Grazina?
Dio mio, la bimba di pochi anni è una donna....” No, vi
sono scene che non si descrivono.... Babbo era in ginoc-
chio innanzi a lei.... la mamma tutti piangevano.... Nes-
suno osava parlare perchè avevano troppo da dire. Una
povera mamma ha un figlio solo in cui ha riposto tutto il
suo amore, il suo orgoglio, la sua vita!.... Egli va in esi-
lio per cause politiche e rimane lontano dodici anni....

16 novembre.

Quale frastuono! Qui si fa della notte giorno e non vi
è modo di riposare.... mi sono levata ed ho aperto le fi-
nestre. In Torino già il freddo è intenso, qui si è in piena
primavera; ma quanta miseria, quale sudiciume! Anche
Toledo,  che  è  la  via  principale  e  aristocratica,  lascia
molto da desiderare.... Oh, se qui tutto fosse bello e in-
cantato come il  clima! Ma in pochi  giorni  ho dovuto
convincermi che gli abitanti non sono degni di tanta bel-
lezza di natura! Qui tutto è confusione, siamo testimoni
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di scene quasi selvagge! Prima che l’educazione, il pro-
gresso riescano a modificare passioni e costumi, ce ne
vorrà del tempo!

18 novembre.

Quanti inviti, quante feste! Quanti amici antichi, che
per dodici anni non han dato segno di vita all’esule ed
ora sembrano persuasi di aver pensato soltanto a lui in
tutto questo tempo! E quanti amici dell’ora lieta, servi-
zievoli,  striscianti,  devoti....  Taccio molte riflessioni....
Ad ogni modo, quelli che mi parlano di babbo e mamma
giovanetti, o si ricordano di avermi vista ne’ primi anni
di vita, riescono a commuovermi. E tra questi un signor
Lorenzo  Morgigni,  uomo  sventurato,  perchè  avendo
sposato la cugina – il matrimonio tra consanguinei do-
vrebbe essere proibito – è padre di numerosa prole, tra
cui vi sono ciechi e sordomuti! Egli è con me affettuoso
e conversa bene e volentieri. Ho anche conosciuto lo zio
Lorenzo Riola, simpatico e meritevole della nostra rico-
noscenza, perchè presso di lui la nonna, sua sorella, tra-
scorse molti anni.

La madre dell’esule, così intelligente e sublime, sep-
pe farsi  amare ed apprezzare tra quelli  che avrebbero
dovuto temere di  mostrarsi  a  lei  amici:  in  Avellino il
giovane generale Viglia aveva un culto per lei e quando
sedevano  alla  stessa  mensa  soleva  levare  il  bicchiere
guardandola come per dire: bevo a chi sapete!
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Il Viglia passava per liberale, ma non ha ripreso servi-
zio presso il nuovo Governo, al quale hanno invece of-
ferta la spada prima il Nunziante, poi il Pianel, che dico-
no molto assennato, probo e illustre stratega.

20 novembre.

In questi giorni si sentono tante imprecazioni contro
la famiglia reale borbonica, ora sulla via dell’esilio!

Le defezioni, i voltafaccia, i tradimenti sono non solo
all’ordine del giorno, ma lodati, esaltati fino all’esagera-
zione! Ed io che non so educarmi a pensare come tutti
gli altri, ma rifuggo da inutili discussioni non sempre di-
cevoli a giovanetta, abbasso il capo e penso. Penso che
non ho mai  saputo applaudire  a  teatro  Il  cittadino di
Gand; penso che bisogna combattere a viso aperto chi è
potente, non abbandonare nell’ora della sventura colui
che lungamente ha beneficato. La famiglia X....., come
tante altre, deve tutto ai Borboni. Che il popolo si ribelli
e scuota il giogo, sta bene. Che coloro che sacrificarono
averi,  libertà,  giovinezza,  dolci  affetti  alla causa della
patria ora trionfino e ricevano anche il premio del loro
martirio, benissimo! Ma che coloro che fino a ieri furo-
no vili strumenti di tirannide, che ricavarono dalla loro
servilità onori e ricchezze, oggi si ammantino da vecchi
liberali, si mostrino i più intransigenti contro il passato,
è cosa ai miei occhi non onesta, non bella....

Quando passo e levo gli occhi alla ridente terrazza sul
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mare, dove una giovine regina, or non è molto, aveva
sognato di grandezza e di amore, o quando trascorrendo
i boschetti del parco di Capodimonte immagino brigate
di baldi principi in assetto di caccia, mentre veloce fug-
ge il daino, provo un senso di tristezza; penso alla notte
paurosa nella  quale  sgomenta,  atterrita  quella  giovane
falange ha dovuto trovar posto sulla nave al seguito del
re, inetto a rimediare alla colpa men sua che de’ suoi an-
tenati! Perchè dunque imprecare? Se non si deve com-
piangere, si taccia.

3 dicembre.

Babbo ha ricevuto stamane una lettera dal  ministro
dell’istruzione pubblica Terenzio Mamiani, tutta di suo
pugno; gliel’ho chiesta per serbarla dopo di averla letta
più volte ad alta voce con lui. La vera filosofia esiste! Il
Mamiani, rimasto tanto semplice, tanto simile a ciò che
sempre è stato per sè, per la patria e gli amici, ne è la
prova evidente. L’ho innanzi agli occhi con la sua zazze-
ra ben pettinata, la piccola persona insinuante, il sorriso,
non saprei dire se più arguto e intelligente o pieno di bo-
nomia.

Non si sa ancora se il Ranieri cederà alle “più efficaci
parole”  che  a  persuaderlo  ha  saputo  trovare  uno  de’
principi dell’eloquio italiano.... Oggi stesso poi andremo
da Giannina Milli per riportarle le parole che la riguar-
dano. Esempio di cortesia ai ministri futuri, un Mamia-
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ni, occupato da mane a sera in ardui problemi, teme di
sembrare ineducato, non perchè gli mancò il tempo di
rispondere, ma perchè dubita che una signora non abbia
ricevuto la sua lettera! E scrivendo all’amico lontano gli
chiede consiglio, non dimentica nessuno! In egual modo
tutti quelli che ebbero la ventura di conoscerlo non lo
dimenticheranno mai.

Ma ecco la lettera:

Torino, li 30 novembre 1860.

Amico mio egregio,

Vi ringrazio con tutto l’animo prima del bene che procu-
rate a cotesta insigne provincia italiana, poi della molta spe-
ranza che mi date di voler ritornare alla vostra cattedra. In -
tanto, si supplirà alla meglio. Compiacetevi, mio degno si-
gnore, di chiedere in nome mio all’illustre Ranieri se ha rice-
vuta una mia lunga lettera, inviatagli or fa quindici giorni
circa, e nella quale lo esortava con le più efficaci parole che
ho saputo trovare a risolversi di venire qui fra noi per assu-
mere a Milano l’insegnamento della filosofia della storia, e
dopo un semestre, se vorrà, traslatarsi in Toscana, dove gli
dò parola di ben collocarlo. Ad ogni modo lo prego e scon-
giuro di darmi risposta definitiva, perchè lo provveda. Vorrei
pure avesse la compiacenza di far chiedere alla signora Gio-
vannina Milli se le è pervenuta una lettera mia in risposta ad
una sua cortesissima. Il comparire ineducato e villano con
quel gentilissimo animo mi peserebbe oltremodo.

Io abuso, lo veggo, della vostra pazienza. Incolpatene par-
te la singolare benevolenza che mi serbate, parte le necessità
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che mi stringono. Io dunque fo ricorso agli ufficii vostri per
cercare costagiù qualche ingegno eletto e capace di salire in
cattedra. Mi bisognano sopratutto professori di filosofia e di
legge. Vorrei giovani atti a insegnare metafisica e il diritto
ministrativo e costituzionale. Aiutatemi, vi prego, in cotesto
negozio. Qui ho rifrustato ogni terra e non v’è più nulla da
cavar fuori.

Mille cordiali saluti ed ossequi alla signora Lauretta. Voi
non cessate di amarmi e ricordatemi agli amici comuni Poe-
rio, Massari, Pisanelli e Conforti, ecc., ecc.

Vostro
TERENZIO MAMIANI.

4 dicembre.

Babbo ha affittato il terzo piano nel magnifico palaz-
zo del duca Nunziante. La duchessa, della nobile fami-
glia Partanna,  era dama di Corte.  È una signora dalla
statura imponente, piena di vita e di attività: si occupa di
affari, di politica: dirige i lavori degli artefici che ancora
decorano gli appartamenti sfitti, da poco terminati; e al
mattino la veggo traversare il cortile avvolta in un am-
pio mantello, salire, discendere, dare ordini precisi con
voce imperativa. Si direbbe ch’ella sia il generale, anzi-
chè il duca, dal tipo pacifico, schiettamente napoletano,
tutt’altro che militare. Questi ha modi compiti, proprii a
tutti i gentiluomini attempati della città, si profonde in
cortesie con le signore, cerca di nascondere le preoccu-
pazioni finanziarie che da qualche tempo turbano la sua
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natura placida e gioviale.  Il  palazzo,  sorto col  credito
che gli conferiva il posto di fiducia da lui occupato in
Corte,  ed alcuni  vogliono anche con l’aiuto materiale
del re Ferdinando, è costato moltissimo e su vi gravitano
molti pesi. Occupa a sbieco un angolo di una piazzetta
che  si  chiama  de’ Martiri  Napoletani  –  in  politica,
s’intende – ed è già decretato il monumento che deve
sorgere nel mezzo. Di lato all’alto edifizio di cinque pia-
ni, decorato in pietra oscura con innanzi un giardinetto e
una ricca cancellata di ferro, che gli dà l’aspetto di for-
tezza, si apre una elegante cappella gentilizia dipinta dal
giovane Domenico Morelli, uno de’ più valenti e pro-
mettenti artisti della nascente scuola napoletana.

La duchessa si alza prestissimo e spesso mi chiama
dal cortile perchè io vada a farle compagnia ne’ grandi
saloni del piano nobile che si allestiscono per un Circo-
lo. Ella vuole il mio consiglio per le decorazioni che si
debbono terminare; dice che ho buon gusto e dà ascolto
alle mie osservazioni. Volentieri la raggiungo perchè il
lavoro di alcuni bravi operai m’interessa molto. Come
questi giovani sono laboriosi ed intelligenti! Capiscono
a volo e valgono più degli operai abituali che ho visto
lavorare a Torino, mentre son pagati assai meno. È una
calunnia che il  napoletano sia infingardo: ben diretto,
riesce in tutto. Le piaghe del popolo qui sono l’ignoran-
za, la superstizione e la sudiceria; ma vi è tanta bontà in-
nata, tanto affetto di famiglia e tanta devozione verso
chi  si  mostra  umano e  affabile,  che  il  miglioramento
sarà rapido mediante buone scuole e onesti amministra-
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tori. Mentre faccio tra di me queste considerazioni, la
duchessa mi parla del bel mondo napoletano, delle feste
del passato, delle bellezze alla moda fino a pochi mesi
addietro.... e cita nomi, narra pettegolezzi.... Malgrado il
grido di dolore che echeggiava nelle prigioni, malgrado
le imprecazioni degli esuli, le sofferenze degli oppressi
e dei perseguitati, i ricchi sfoggiavano in equipaggi, in
banchetti e si divertivano al San Carlo e nei balli.... Il
lutto  di  Corte  e  le  incertezze del  giovane re  avevano
guastato ogni cosa.... Stamane mi ha descritto una festa
nel palazzo di Caserta, dove dimorava la Corte. Quale
sfarzo! Le dame vi erano andate da Napoli in treno spe-
ciale, nelle loro magnifiche acconciature.... Faceva fred-
do quella sera, ma niuna aveva voluto coprirsi il capo
per non guastare la pettinatura.... i diademi di brillanti
scintillavano nell’ombra.... “Io – narra la duchessa – en-
trai al braccio di S. M. Ferdinando; portavo una veste di
broccatello  lamato  di  oro  della  fabbrica  reale  di  San
Leucio, e sulla testa la corona ducale.... Sua Maestà si
degnò dirmi ridendo:  Simmo o non simmo? Il re aveva
molto spirito ed era di ottima pasta.... i cattivi erano i
suoi consiglieri, ai quali dava troppo ascolto!... La regi-
na, è vero, parteggiava per i reazionari e i gesuiti.... ella,
una donna così virtuosa.... ottima madre di famiglia!

Certo, i fratelli del re nuocevano alla riputazione della
Corte con i loro costumi depravati, e il principe eredita-
rio, educato con troppa ristrettezza, non godeva molte
simpatie. La bavarese era altera, cresciuta con idee di-
verse dalle nostre.... Dopo la morte di Ferdinando tutto
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doveva precipitare, mentre se fosse vissuto ora sarebbe
alleato del Re di Piemonte.... In fondo era rimasto libe-
rale....”

È strana l’impressione che producono discorsi inusi-
tati, fatti già noti, ma presentati alla mente sotto un altro
punto di vista! Io sto a sentire la duchessa cercando di
mostrarmi imparziale: voglio dimenticare lo sdegno e il
disprezzo verso la Casa de’ Borboni succhiati col latte,
per  cercare  di  interessarmi  alla  vita  di  que’ profughi,
rendermi conto che anche essi dovevano avere qualche
lato buono, che anche essi oggi si attristano, in parte già
lontani dalla patria, in parte asserragliati in una fortezza
intorno alla quale fratelli  combattono contro fratelli....
Ma la duchessa non si commuove troppo sul destino di
Francesco e di Sofia....  Secondo lei questi giovani so-
vrani hanno quello che si meritano; ed ella esalta ai miei
occhi l’azione del marito, che primo fra i generali bor-
bonici  offrì  la  spada  all’Italia29.  Ella  spera  molto  dal
nuovo Governo.... Anche i suoi giovani figli sono libe-
rali.... Ella poi non ha mai avuto fumi di nobiltà ed ha
sempre apprezzato il merito più della nascita.... Fin che
ha potuto ha protetto gli artisti e dato loro lavoro.... Poi
vuole da me notizie sulla famiglia dei Reali di Savoia e
si duole che non vi sia una regina...: «Io no, ma mia fi-

29 Dopo la partenza del marito, che non solo aveva dato le di-
missioni, ma anche rimandate al Governo borbonico le molte de-
corazioni, la Duchessa fu da questo invitata a lasciare Napoli, ma
rispose fieramente: «Arrestatemi! Darete al mondo la prova di ciò
che valgono le vostre larghezze liberali, e qual fede meritano».
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glia potrebbe servirla con la stessa devozione ch’io misi
a servire Maria Teresa.... La stessa devozione che mette-
rà mio marito nel servire il re e la patria nelle guerre fu-
ture!

La grande dama napoletana è per me un soggetto di
studio assai interessante; ella ha la mente aperta ad ogni
progresso:  basta  udirla  a  discorrere,  e  osservare  con
quale finezza sa mescolare i ricordi non scevri di rim-
pianto ai sentimenti accettati liberamente, nella certezza
di giovare a sè ed anche al proprio paese! Io credo che il
generale, creatura del Borbone, avrebbe seguito il re a
Gaeta senza il consiglio della moglie, più positiva, più
pronta a comprendere da quale parte pende la bilancia
nell’ora  presente....  Mio  malgrado  penso  a  quelli  che
hanno disertata la casa per serbarsi fedeli fino alla fine a
Principi indegni di tanta devozione.... Mio malgrado il
pensiero corre alla grande epopea della rivoluzione fran-
cese e alle lagrime da me versate per le vittime della fe-
deltà non soltanto ad un re ma a tutta un’epoca merita-
mente distrutta! Le vicende umane, sempre le stesse, si
ripetono a distanza e producono gli stessi effetti.

5 dicembre.

Poichè il terzo piano del palazzo Nunziante non è an-
cora in ordine, noi siamo venuti intanto ad occupare il
quarto,  che  ha  le  medesime disposizioni,  ma  natural-
mente gode di una vista assai più estesa; peraltro la sca-
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la marmorea, assai bella e vasta, è lunga per la vecchia
nonna, che non sta troppo bene. Si sale per 150 scalini
che sono troppi anche per noi giovani.

Del rimanente nonna esce soltanto la domenica per
recarsi alla chiesa, dove prega a lungo, devotamente....
Invidio la sua fede intensa....

6 dicembre.

In questa sera di plenilunio io non so staccarmi dal
balcone! Quale incanto in ogni ora! Ma quando il mare
così placido scintilla lontano, quando le serenate sulle
chitarre e i mandolini, secondo l’uso spagnuolo qui na-
turalizzato, inviano in alto tenere armonie amorose, la
mia anima è rapita in un altro mondo....  Un languore
sconosciuto s’impadronisce di me....

7 dicembre.

Continuano le nuove conoscenze: nuove per me, qua-
si mai per i miei genitori; che se non altro ritrovano i fi-
gli,  i  nepoti  di antichi  amici,  quando questi  non sono
più: alla sera l’ampio salone (abbiamo un salone che il
babbo ha fatto addobbare dal Soleil, il maggior tappez-
ziere della città) è invaso da una folla di letterati, uomini
politici, giornalisti.... e anche di chiedoni.

La mamma, nel pieno splendore della delicata bellez-
za, è nel suo centro fra tanti ammiratori della sua grazia
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e del suo ingegno. Qui abbondano i poeti o almeno i fa-
citori di versi, e spesso ci conviene prestar l’orecchio a
sonetti, canzoni, stornelli. Si combinano poi passeggia-
te, uscite notturne in barca, cene allo Scoglio di Frisio,
locanda dove si mangia ottimo pesce, mentre un’accolta
di suonatori ambulanti suona e canta famose canzonette
sentimentali. Ma i poeti Vincenzo Baffi, il Madonna, il
Presterà, il giovane Augusto Pierantoni, ventenne appe-
na e già autore di un dramma rappresentato ai Fiorentini
dal Salvini, e di poesie tra cui un’ode a mia madre, Bal-
dacchini, Francesco Lattari, scrittore di discipline stori-
che, il vecchio Vincenzo Torelli, direttore dell’Omnibus,
giornale  teatrale e  letterario,  con i  suoi  figli,  che ben
promettono nelle lettere, specialmente il secondo, Achil-
le,  anch’egli  autore  di  applaudita  commedia,  Antonio
Ranieri, l’amico fedele di Giacomo Leopardi, con la so-
rella Paolina che non si allontana giammai da lui, il di-
stinto geografo De Luca con la figlia sposata al duca De
Ruggiero, i figli del celebre astronomo Capocci, il Bolo-
gnesi, autore di drammi in versi, e tanti altri, non che il
maestro di  musica Petrella,  di  cui  abbiamo gustata  la
graziosa musica Le Precauzioni, il maestro De Giosa, il
pittore di motivi pompeiani, il Maldarelli, lo Smargiassi,
paesista  noto anche all’estero  e  che  mi  ha  donato  un
quadretto tanto bello e poetico, sono persone veramente
pregevoli, che già onorano il paese natio e onoreranno
fra breve l’Italia. Anche babbo, malgrado le sue grandi
occupazioni, la sera prende parte al nostro ricevimento e
sembra un giovanotto!
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Avevo dunque ragione pensando già da Torino che la
mia Napoli era degna del posto che presto occuperà; e
se oltre queste persone notevoli ci dobbiamo sopportare
in pace vecchi bellimbusti, come il C.... e il P..., abbati
senza coscienza come I..., nobili spiantati come il Prin-
cipe X..., che cosa importa? Che cosa prova? In una cit-
tà di 500 mila abitanti vi è gente di ogni sorta, natural-
mente. Il Conte Giuseppe Ricciardi, esiliato a Parigi per
lunghi anni e che ora narra la sua vita in un volume dal
titolo:  Memorie di un Ribelle, è tra i più accolti nostri
visitatori. Giannina Milli, la buona e modesta poetessa
abruzzese, è ora spesso con noi. Degli antichi indivisibi-
li compagni di esilio, molti non si veggono più o rara-
mente....  Era inevitabile! Vi sono peraltro i  fedeli:  tra
questi in prima riga il Poerio e il Pisanelli. E tra i più
umili: il nostro Pansa, che ha riavuto il modesto posto al
Banco di Napoli, l’ingegnere Giordano, eterno sognato-
re di grandi ricchezze da acquistate mediante i grandiosi
disegni di ponti sospesi, di vie ferrate, di trafori di mon-
ti.  Babbo  dice  che  ha  una  vasta  mente,  che  propone
sempre  cose  bellissime  che  si  otterranno  un  giorno,
quando l’Italia sarà ricca e potente; ma temo che arric-
chiranno altri, non lui! Eterna vicenda umana! Giuseppe
Madia è divenuto nientemeno Provveditore di studi; ma
il fido Don Raffaele Trombetta, il padrone della tipogra-
fia dell’Indipendente, vissuto a Torino da semplice ope-
raio del Pomba, si è contentato di un posticino di usciere
di Tribunale, a stento ottenutogli dal babbo, mentre....
tanti altri con eguale scienza e meno eroico passato di-
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vennero pezzi grossi.
In quanto a  Francesco Poggiali,  è  felice,  perchè ha

raggiunto il suo intento: è nominato ispettore di polizia
e può esercitare il talento per la commedia e l’intrigo fa-
cendo trionfare la virtù e punire il vizio.... Speriamolo
almeno.

Ho fatto innanzi a babbo la riflessione che il rapido
cambiamento di governo ha subito generato sciocche di-
visioni di partiti, avide brame, indegne gelosie fra quegli
stessi  che  nell’esilio  vivevano  da  fratelli.  Egli  mi  ha
guardata nel profondo degli occhi senza parlare, ma sve-
landomi in un sorriso l’interna tristezza: la sua anima
pura e grande non può concepire la doppiezza e la picci-
neria delle altre!

8 dicembre.

Abbiamo ritrovato qui M.me Louise Colet,  scrittrice
francese, certamente non più bella nè più giovane. Co-
stei fece molto parlare di sè alcuni anni or sono per i
suoi amori con il De Musset e la sua stolta gelosia con-
tro Georges Sand; seguirono poi altri  scandali,  ultimo
de’ quali un colpo di pugnale che avrebbe dato ad Al-
phonse Karr, pugnale che il brillante scrittore francese
domiciliato a Nizza, guarito dalla lieve ferita, le avrebbe
rimandato  con  una  spiritosa  epistola.  Ad  ogni  modo
questa scrittrice guadagna ad essere conosciuta, poichè è
davvero piena di vivacità e d’ingegno ed ha un entusia-
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smo grandissimo per l’Italia e il suo risorgimento. Già
dall’anno scorso scrive un’opera per conto di un editore
francese,  intitolata  L’Italie  des  Italiens.  È già  edito  il
primo volume che racconta le battaglie del ’59 e descri-
ve tutta l’Alta Italia e gli uomini eminenti che vi hanno
stanza; in questo babbo e mamma sono spesso nominati
e con grandi elogi, e vi è descritta la nostra casa ospitale
con vivaci colori.

Ora qui ella ha scritto l’epopea Garibaldina, prenden-
do note giorno per giorno, e continua descrivendo quan-
to sa e vede. Spesso ella ci è compagna nelle gite che
facciamo, e per nostro mezzo avvicina e impara a cono-
scere uomini e avvenimenti. Babbo l’ha invitata a pran-
zo per la sera di Natale.... Vuol farle gustare le vivande
di rito....

Natale, festa familiare, cara ai bimbi! Dopo tanti anni
essa ci vedrà riuniti attorno al focolare nativo.... Questa
volta non più brindisi di augurio, ma di esultanza!

30 dicembre.

Sono stata in letto più di 15 giorni con forte febbre ed
ho sofferto perfino il delirio. Forse ho troppo vissuto e
sentito in questo memorabile anno.

Mi ha assistita con grande affetto un vecchio medico,
zio della mamma, che è pure un bel tipo. Spesso in esi-
lio avevo sentito parlare di Don Ciccio Rocco, affezio-
natissimo a  tutti  noi.  Egli  ci  veniva  descritto  come il
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burbero benefico della commedia e tale è veramente. La
sua apparenza è buffa, la voce forte, l’eloquio adorno di
bestemmie e  di  male parole;  guai  a  contraddirlo!  Ma
egli ha un cuor d’oro, e quando mi posa la mano sulla
fronte con atto affettuoso sento di avere in lui un vero
amico.

Sono convalescente e passo molte ore sdraiata dietro i
cristalli del balcone a contemplare il mare lontano, che
qui mi condusse, che domani forse ci porterà via, perchè
babbo è richiamato a Torino dalla cattedra, dalla profes-
sione e anche dalla politica. Come potrà l’Italia meridio-
nale venir governata da una capitale tanto lontana e con
vie  di  comunicazioni  così  imperfette?...  Roma,  Roma
deve essere la nostra meta....

In questi giorni della mia malattia mamma e babbo
sono stati costretti a intervenire a continue feste e ricevi-
menti. Mamma è stata ammiratissima al pranzo di Corte
e  specialmente  al  ballo  che  lo  Stato  maggiore  della
Guardia nazionale ha offerto a Sua Maestà la sera stessa
della sua partenza da Napoli. Prima di recarsi al ballo la
mammina è venuta nella mia cameretta a farsi ammira-
re.  La  sua  bellezza  delicata  e  bionda risplendeva!  Le
perle che le adornavano la fronte e il collo erano meno
trasparenti della sua pelle. La veste di un azzurro pallido
l’avvolgeva in una nube di veli e di merletti. Non avevo
mai ancora sentito così appieno la grazia che è in tutte le
sue  membra.  La  reiterata  maternità  non ha  in  nessun
modo alterata l’armonia della sua incantevole bellezza!
Se non fosse la mia mamma l’adorerei egualmente come
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creatura divina! Noi, sue figliuole, siamo ben pallide co-
pie di tanta perfezione.... E pari alla bellezza sono in lei
la bontà e l’intelletto.

Come meravigliare se babbo giovanissimo s’innamo-
rò della giovane musa e la sposò benchè priva di beni di
fortuna?...

E  penso,  penso!  Da  quelle  nozze  di  amore  io
nacqui.... nacqui per sentire fortemente.

Mamma non mi ha dato un vivido raggio della sua
bellezza, ma sento in me il suo amore per la poesia e un
riflesso dell’anima paterna.... E penso, penso! Vorrei che
il mio babbo non dovesse lavorare da mattina a sera per
la numerosa famiglia, ma avesse agio di consacrare tutte
le forze della mente al bene supremo della Patria....  e
penso, penso!

Il buon Don Ciccio, il dottore dal viso bucherellato e
dai piccoli occhi infossati nelle caverne irte di sterpi; il
malizioso Don Ciccio dalla bocca larga come una spe-
lonca nera ride e mi scruta:

— Peccerella! tu fai troppo lavorare il tuo cervellino!
Mangia  l’uva  moscatella,  che  ti  ho  portato,  assaggia
queste susine, e pensa soltanto che siamo in dicembre; si
trovano forse in questa stagione simili frutta nella tua
Torino della malora?... Guardami; hai gli occhi sinceri;
per questo mi piaci.... Fossi innamorata, Peccerè? Come
alle  creature  scoppia  il  morbillo,  così  alle  ragazze
dell’età tua si appiccica il malanno dell’ammore.

Mi schermisco ridendo e facendomi rossa.... Se ne va,
sicuro di avere indovinato.... Ebbene, no, amico.... forse
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è appunto il grande squilibrio che esiste tra questa natu-
ra troppo snervante e il pensiero che tutta mi accende di
non concedere il cuore alle passioni.... almeno per ora,
che mi nuoce....

Da bambina ho sognato di vedere libera, grande la pa-
tria! Ecco il sogno quasi realtà! Ho sognato ancora di
uscire dalla schiera volgare delle donne mercè l’intellet-
to e lo studio.... Ahimè!...
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1861.

Napoli, 2 gennaio.

Ritorniamo ora da una passeggiata in carrozza. Dopo
colazione il tempo nuvoloso si era rischiarato e un’aria
primaverile invitava all’aperto. La mamma, le sorelle e
il  caro zio Lorenzo Riola30 scegliemmo quale meta la
nuova strada che costeggia il colle, alla quale si è dato il
nome di Corso Vittorio Emanuele. Quando sarà termina-
ta congiungerà il Vomero alla marina; per ora pigliam-
mo per San Carlo alle Mortelle, ma sapevamo che non
essendovi  ancora sbocco avremmo dovuto  tornare sui
nostri passi. Il tempo si rifece buio e riapparve la minac-
cia della pioggia; si levò pure una brezza umidiccia e
fredda che ci consigliò di coprir bene le bimbe con uno
scialle. Salendo, il panorama si allargava, e sotto il cielo
grigio  le  case  si  accatastavano  malinconicamente:  da
lunge brillava il mare illuminato in obbliquo da un rag-
gio di sole, che era riuscito a stracciare la cappa delle
nuvolaglie in un punto solo.  Dopo un lieto cicaleccio
eravamo diventati silenziosi: in mente mia paragonavo

30 Fratello della nonna Grazia Maria Riola Mancini, egregio
giurista, prima avvocato, poi Intendente della provincia di Avelli-
no, nominato più tardi consigliere di Prefettura a Genova.
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30 Fratello della nonna Grazia Maria Riola Mancini, egregio
giurista, prima avvocato, poi Intendente della provincia di Avelli-
no, nominato più tardi consigliere di Prefettura a Genova.
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le bellezze della natura in questo paese alla condizione
dei suoi abitanti. Da più giorni torbidi e reazioni minac-
ciavano  l’apparente  tranquillità  in  cui  si  vive.  Alcuni
malvagi mettono a repentaglio il proseguimento dei no-
stri sogni dorati.

Babbo è ripartito per Torino promettendo di ritornare
fra non molto. La nonna, che sembra minacciata da gra-
ve malore cronico, lo ha visto andar via con indicibile
sgomento. Ha vissuto per dodici anni lontano da lui, ma
ora non vuol perdere un minuto della sua compagnia....
Sente, ma non dice, che i suoi giorni sono contati....

Gli avvenimenti che si svolgono sotto i miei occhi da
due anni mi rendono riflessiva.... Chi chiede o stima il
giudizio di una ragazza? Ma ogni giorno si commettono
errori tali, che gridano riparo innanzi alla coscienza di
tutti.... Ogni giorno, dimentichi del passato, si permette
al brigantaggio di ordinarsi.... E nulla si fa per sollevare
la plebe dall’abbrutimento,  per disciplinare al  bene le
forze latenti di tutti questi esseri affamati, superstiziosi,
impulsivi nel bene e nel male!...

La via era solitaria, il suolo pesante; tra la fanghiglia
e i solchi de’ carri si procedeva a stento, ma non era pos-
sibile far voltare la carrozza senza raggiungere un qual-
che spianato. Udiamo a un tratto una voce rozza e forte,
cui altre voci fanno eco: “Viva u’ re nuosto! Viva Fran-
ceschiello pe’ sempre, pe’ l’eternità”.

Le bambine si strinsero a mamma, impaurite, io sentii
più sdegno che paura e avrei voluto gridare: Tacete, in-
fami lazzaroni! Ma il pallore che vidi sul volto di zio
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Lorenzo, già Intendente Borbonico, mi consigliò di ta-
cere.

Sul ciglione della strada apparvero alcuni uomini sca-
miciati in atto minaccioso con grosse pietre nelle mani;
una di esse fu lanciata con violenza, ma non ci colpì. La
carrozza passò rapidamente perseguitata dalle grida e da
lazzi villani.

All’ordine di tornare indietro appena fosse possibile,
il cocchiere esitava; alla fine comprese egli stesso che
era miglior  partito  ripassare subito,  prima che altri  si
unissero ai rivoltosi e fece girare i cavalli. Rifacemmo la
via a trotto serrato tra una gragnuola di pietre e un coro
d’insulti.

Fatti simili o anche peggiori accadono giornalmente,
nè  ad  essi  si  cerca  rimedio.  Pertanto  ringraziamo  la
Provvidenza che ci fece uscire salvi dalle mani di colo-
ro!

Pompei, 5 gennaio.

Finalmente  la  gita  a  Pompei,  fissata  fin  da’ primi
giorni del nostro arrivo, ha avuto luogo. Ho ancora negli
occhi,  nella  mente,  nel  cuore  la  soprannaturale
visione....

Ci levammo prima di giorno e partimmo per la via di
Portici, Resina, Torre del Greco, Torre Annunziata. Era-
no con noi molti amici e conoscenti e occupavamo quat-
tro  carrozze....  Babbo  è  sempre  a  Torino,  ma  tornerà
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presto qui, richiamato per l’andamento della cosa pub-
blica.... Erano con noi la Luisa Colet, il poeta Baffi, al-
cuni giovani artisti, il Fiorelli che dirige gli scavi della
città sepolta. La via da noi percorsa da Torre Annunziata
a  Pompei  è  la  via  che  anticamente  univa  Ercolano  a
Roma,  a  quella  Roma  agognata!  Entrammo nella  via
detta de’ Sepolcri, fiancheggiata da monumenti funebri;
scendemmo di  carrozza  per  leggere  varie  iscrizioni....
Presso la porta di Ercolano è la nicchia dove si vuole la
sentinella rimanesse impavida al suo posto sotto la piog-
gia di fuoco, personificazione del dovere.

Entrammo  nel  Foro....  Quanti  pensieri  grandiosi  si
son desti in me calpestando l’antico lastricato che serba
le tracce de’ carri trionfali!... Dalle colonne spezzate, da’
capitelli infranti, dalle statue, alcune già rialzate sui loro
piedistalli,  altre ancora al suolo, cento voci sorgono a
parlare della grandezza dell’epoca romana! Ma non tutta
la rovina che qui si nota fu opera del finale cataclisma
che distrusse e seppellì Pompei, gioiello fra le città ro-
mane: alcun tempo prima un formidabile terremoto ave-
va già rovesciate e infrante statue e sconnesse mura di
edifizii.

Seduta sopra uno scalino marmoreo contemplavo il
Vesuvio che mi sorgeva innanzi col suo pennacchio di
perenne fumo e avrei voluto sapere dal poetico monte la
storia di quell’ora spaventosa. A un tratto una bianca nu-
voletta avvolse l’acuta sommità del traditore vulcano....
Non era quella la nuvola stessa di cui parla Plinio il gio-
vane nella sua lettera a Tacito, narrandogli la morte del
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grande scienziato, suo zio? Non era vicina la nuova eru-
zione? “Una nube sorgeva di tal forma e sembianza che
nessun albero  l’avrebbe  meglio  espressa  di  un  pino”.
Poco  per  volta  l’immaginazione  si  accese,  il  cielo  si
oscurò,  divenne  del  colore  della  cenere....  E  cenere
piovve da ogni parte....

Laggiù era il mare tempestoso, sul quale vagavano le
navi quadriremi capitanate dal vecchio Plinio, che ac-
correva, chiamato dalla scienza, là dove tutti  fuggiva-
no.... Plinio il giovane e la sua vecchia madre anch’essi
fra quelle tenebre brancolavano sulla sabbia; il mare si
era ritirato e i pesci, lasciati a secco, spiravano nelle ul-
time contrazioni.... La madre di Plinio confortava il fi-
glio  scongiurandolo  di  lasciarla  morire,  poichè,  grave
“di anni e di membra”, ella non poteva seguirlo, ed egli
le dichiarava stringendola a sè: “non volersi salvare che
seco....”.

Vesuvio, terribile vulcano, che terminata l’eruzione di
quella notte riapparisti così ridente come ora stai innanzi
a me, non prepari forse a queste contrade altre spavento-
se catastrofi? Forse questo pericolo sempre sospeso sul
loro capo contribuisce alla noncuranza degli abitanti per
ogni progresso, ogni disegno di avvenire....

Dopo il Foro, ch’era in Pompei, come in tutte le città
romane, il centro della vita pubblica, visitammo i tem-
pli, i bagni, i teatri; entrammo nelle botteghe, rivivem-
mo la vita di un popolo che in molte cose ci potrebbe es-
sere maestro di civiltà e di progresso.

Nel grande cortile dei bagni che son presso al Foro mi
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colpì questa iscrizione che si  legge sul muro a destra
dell’entrata: copiandola la tradussi alla meglio:

«Nell’occasione  della  Dedicazione  (forse  Inaugura-
zione) di questi bagni sorti a cura di Caio Alleio Nigidio
Maius vi saranno tra i festeggiamenti un combattimento
di bestie feroci, lotte atletiche, spruzzi di profumi, ecc.”.

E nulla cambia,  nulla!  Come credere,  passeggiando
nelle strade della città dissepolta, al continuo progresso
dell’umanità?

Dopo un ottimo pranzo a noi offerto dal direttore de-
gli scavi, cav. Fiorelli, abbiamo assistito al disseppelli-
mento di alcune suppellettili in una casa in parte già li-
berata dalle macerie. Abbiamo visto emergere sotto il
piccone, rapidamente e sapientemente adoperato, fragili
vasetti,  lucerne  artistiche,  uno specchietto,  una  profu-
miera. Questi oggetti, appena escono dal suolo, sono ca-
talogati e messi in serbo in un museo provvisorio, ma
colla coda dell’occhio sorpresi più di uno ad impadro-
nirsi destramente di qualche oggettino o frammento....
Molti cedono alla frenesia delle collezioni e non credo-
no di commettere furto.

Io nulla presi, ma lo stesso direttore mi consegnò una
piccola  anfora  dal  manico  infranto....  la  strinsi  a  me
commossa e  la  serberò  sempre  in  memoria  della  mia
prima  visita  a  Pompei,  dove  mi  propongo  di  tornare
spesso....

— Quanto rimane ancora da esplorare? – chiesi.
Mi fu risposto:
— Più della metà!
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Voglio pregare babbo di far sentire la sua autorevole
voce perchè il Governo affretti i lavori di scavo. Non vi
è forestiere che non accorra qui da ogni parte del mondo
per visitare la città dissepolta! Ad ogni annunzio di un
nuovo monumento tornato alla luce tutti gli studiosi se
ne commuovono! Questo è il luogo del pellegrinaggio
più di qualunque santuario! Secondiamo dunque il desi-
derio universale e ce ne verrà utile e gloria....

Ma  eravamo  giunti  nel  vasto  Anfiteatro;  il  tiepido
sole  invernale,  che ci  era  stato compagno nella lunga
minuziosa visita, volgeva al tramonto nel suo ammanto
di luce e di colori. Il dotto professore che ci faceva da
cicerone mi  fece osservare la  forma ovale  del  monu-
mento, i suoi varii ordini, le porte che davano accesso
all’arena propriamente detta; l’una serviva per i gladia-
tori, l’altra per le belve, un’altra ancora per gli schiavi....

Tutto ciò è interessante, ma col pensiero volo al Co-
losseo di Roma.... Quando potrò vedere quelle ruine sa-
cre,  inginocchiarmi  sull’arena  arrossata  dal  sangue  di
tanti martiri cristiani?

L’Anfiteatro, a differenza degli altri luoghi, ha fatto
palpitare il mio cuore più d’indignazione che di pietà.
Mi risovvenni di aver letto in Tacito di uno strepitoso
spettacolo  dato  da  Levineio  Regolo  ai  Pompeiani,  al
quale erano intervenuti anche gli abitanti di Nuceria, in-
vitati certo a tradimento.

Mentre i nudi gladiatori cozzavano le loro armi e si
abbattevano sulle arene sanguinanti, ad un dato segnale
una terribile lotta si accese tra i due popoli.... Poco per
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volta tali vaghi ricordi presero l’aspetto, i colori della
realtà.... Vidi i ruvidi scalini adorni di seta e su di essi i
senatori, i sacerdoti nelle lunghe tuniche bianche e cre-
misine.... Levando gli occhi, scorsi matrone e fanciulle
adorne e gioconde per quel crudele spettacolo di san-
gue....  A un tratto luccicarono armi, volarono frecce e
sassi.... La vasta arena divenne adatto luogo ad un gene-
rale combattimento.... e forse l’affamato leone, la tigre
divoratrice,  sfuggiti  alle gabbie,  urlavano di  gioia per
l’ampio pasto loro apprestato....  Gemiti  di  donne e di
bambini  flebili  s’alternavano  ai  ruggiti,  alle  grida  di
guerra e di morte!

Per un tal fatto gli spettacoli cruenti furono proibiti in
Pompei per sei anni e Levineio fu mandato in esilio....

Della gita di oggi non mi dimenticherò mai; forse tor-
nando in questi medesimi luoghi meglio potrò compiere
i  miei  studii,  ma già sento che non ritroverò mai  più
l’impressione, che niuna parola può rendere, da me pro-
vata  nelle  ore  trascorse  a  visitare  la  gentile  artistica
Pompei. Fra qualche giorno scenderemo anche nella sot-
terranea Ercolano.

25 gennaio.

Babbo ci scrive continuamente da Torino. Il suo cuo-
re è qui con noi, ma gli affari innumerevoli dello studio,
il corso dell’Università, le molteplici commissioni par-
lamentari e governative di cui fa parte non gli lasciano
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25 gennaio.
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re è qui con noi, ma gli affari innumerevoli dello studio,
il corso dell’Università, le molteplici commissioni par-
lamentari e governative di cui fa parte non gli lasciano
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requie, nè sa quando potrà ritornare.
Egli ha ricondotto con sè a Torino il terribile Giovan-

ni che in Napoli ha fatto pessima prova: nell’entusiasmo
patriottico  de’ primi  tempi  ogni  sera  tornava  a  casa
ubriaco fradicio. Egli era poi montato in grande super-
bia, trattava tutti alla pari, si riteneva un uomo illustre.
Essendo venuto alle mani con un antico emigrato che
sdegnava di riconoscere la sua autorità, fu ritenuto otti-
mo provvedimento allontanarlo da Napoli. Ora in Tori-
no spadroneggia a sua voglia nella nostra cara abitazio-
ne abbandonata alle sue cure. Ma babbo si mostra con-
tento di averlo, come colui che conosce le sue usanze.

Intanto  come si  potrà  conciliare  questa  doppia  esi-
stenza in Napoli e in Torino?

Oggi il Piria, segretario di Stato presso la Luogote-
nenza, è venuto a trovarci e ci ha portato a leggere la
lettera che gli ha scritto il babbo. Fin dal nostro arrivo in
Napoli il babbo era stato traslocato a questa Università
per voto unanime del Corpo de’ professori e per accla-
mazione degli studenti, sanzionati da un decreto; ma su-
bito egli aveva risposto che non poteva accettare. Ritor-
nato in Torino, egli si è affrettato ad inaugurare il suo
corso; avendo il Piria creduto suo dovere insistere anco-
ra in favore della Università napoletana, ecco la risposta
di babbo:
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Torino, 23 gennaio 1861

Eccellenza,

Onorato dal Governo dittatoriale della nomina a professo-
re di diritto internazionale nella R. Università di Napoli con
decreto del  29 ottobre 1860, fin d’allora dichiarai e credo
doveroso ripetere, che, riconoscentissimo alla testimonianza
benevola che mi veniva dal mio paese di nascita, un vivo
sentimento dei doveri che impone a ciascuno la cooperazio-
ne a costituire la nazionale unità, e la riconoscenza che mi
lega alla generosa provincia italiana che per dodici anni mi
accordò materna ospitalità, m’inducono a rassegnare la mia
rispettosa rinunzia all’alto onore conferitomi.

Con ciò non rinunzio al piacere di dettare qualche lezione
straordinaria nella nobilissima napoletana Università durante
le vacanze delle cattedre, o qual privato insegnante, avendo -
ne anzi  già impetrata  ed ottenuta la venia dal  ministro di
pubblica istruzione presso il Governo centrale. Ma non po-
trei adempiere che gratuitamente e senza obbligo di conti-
nuità questa prestazione di un debito di filiale affetto verso
l’Istituto scientifico della mia provincia natale, senza però
permettere che la cattedra non venga degnamente da altro
professore occupata, e che la gioventù napoletana venga a
mancare  di  un  insegnamento  importante  e  proficuo  nelle
presenti condizioni della patria e della scienza.

Prego l’E. V. di farsi interprete presso S. A. il Luogote-
nente generale de’ motivi di questa rinunzia.

P. S. MANCINI.
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26 gennaio.

Io sola, che intero comprendo il cuore di mio padre,
so quale sagrifizio è stato per lui il rifiutare la nomina di
professore in Napoli che avrebbe conciliato con l’ufficio
onorevole l’utile proprio, il suo affetto filiale. In Napoli,
come avvocato, il babbo in breve guadagnerebbe tesori;
in Napoli l’entusiasmo giovanile e popolare lo acclame-
rebbe, ne farebbe un idolo; in Napoli vivrebbe giorni fe-
lici presso la madre adorata da cui fu sempre diviso....
ma egli è deputato e la sua parola deve risonare in Parla-
mento  a  difesa  di  queste  province,  deve  affrettare  il
compimento dell’unità della patria con Roma capitale....

Intanto che cosa sarà di noi? Come ci divideremo?
Chi vivrà presso la povera nonna, che ha già tanto sof-
ferto ed ha diritto alle nostre cure, alle nostre carezze?

1.° febbraio.

Babbo ha qui accettato l’ufficio di consigliere di Luo-
gotenenza per i culti. Non tocca a me parlare, nè lasciar
vedere che me ne duole. Quante belle riputazioni non ha
già ingoiate questo paese nel breve volgere di un trime-
stre? Nuovo alla libertà, questo popolo si lusingava che
il lavoro di demoralizzazione menato innanzi per lunghi
anni, anzi per secoli, da’ Borboni, dovesse sparire in un
attimo senza  lasciare  nemmeno traccia.  Il  maledire  il
pessimo governo era qui abito ben naturale, benchè la
paura insegnasse a parlare sommesso ed a fingere; ora si

225

26 gennaio.

Io sola, che intero comprendo il cuore di mio padre,
so quale sagrifizio è stato per lui il rifiutare la nomina di
professore in Napoli che avrebbe conciliato con l’ufficio
onorevole l’utile proprio, il suo affetto filiale. In Napoli,
come avvocato, il babbo in breve guadagnerebbe tesori;
in Napoli l’entusiasmo giovanile e popolare lo acclame-
rebbe, ne farebbe un idolo; in Napoli vivrebbe giorni fe-
lici presso la madre adorata da cui fu sempre diviso....
ma egli è deputato e la sua parola deve risonare in Parla-
mento  a  difesa  di  queste  province,  deve  affrettare  il
compimento dell’unità della patria con Roma capitale....

Intanto che cosa sarà di noi? Come ci divideremo?
Chi vivrà presso la povera nonna, che ha già tanto sof-
ferto ed ha diritto alle nostre cure, alle nostre carezze?

1.° febbraio.

Babbo ha qui accettato l’ufficio di consigliere di Luo-
gotenenza per i culti. Non tocca a me parlare, nè lasciar
vedere che me ne duole. Quante belle riputazioni non ha
già ingoiate questo paese nel breve volgere di un trime-
stre? Nuovo alla libertà, questo popolo si lusingava che
il lavoro di demoralizzazione menato innanzi per lunghi
anni, anzi per secoli, da’ Borboni, dovesse sparire in un
attimo senza  lasciare  nemmeno traccia.  Il  maledire  il
pessimo governo era qui abito ben naturale, benchè la
paura insegnasse a parlare sommesso ed a fingere; ora si

225



continua a dare ai governanti la colpa di ogni male, e ciò
si fa ad alta voce, spudoratamente.

E poi, chi può immaginare la ridda diabolica attorno
al conseguimento de’ posti, de’ sussidi, degli onori? Qui
non si suppone vi possa essere altra probabilità di mena-
re innanzi la vita se non come impiegati, o in un modo o
nell’altro, con i quattrini dello Stato! Chi subito non ot-
tiene quanto chiede accresce la schiera de’ malcontenti,
rimpiange il passato, fa tristi prognostici per il futuro.

Povera, bella, cara Napoli mia! Tra quanto tempo po-
trai mostrarti monda da sì umilianti pecche? Soltanto il
giorno in cui chiederai il posto che ti spetta al lavoro,
all’arte, a tutte le forze vive che in te sono, potrai pre-
tendere un posto di onore fra le città civili.

Il babbo, conscio di tutto ciò, assolutamente non vole-
va accettare, malgrado le vive insistenze di S. A. il prin-
cipe di Carignano, qui luogotenente del Re. Egli era sta-
to  chiamato in  udienza a  Torino e  richiesto della  sua
cooperazione. L’aveva promessa di gran cuore per quel-
lo che valeva, ma come privato cittadino.

Invece ricevette, mentre ancora in Torino lo trattene-
vano i molti affari, il seguente telegramma:

“Contando sull’offerta di collaborazione che ella mi
fece in Torino, L’ho nominata consigliere di Luogote-
nenza  per  gli  affari  ecclesiastici.  Spero  che  accetterà
l’onorevole incarico e che presto avrò il piacere di ve-
derla qui. – EUGENIO DI SAVOIA”.

Babbo subito rispose: «Riconoscentissimo Vostra Al-
tezza onorevole attestato di fiducia, La supplico dispen-

226

continua a dare ai governanti la colpa di ogni male, e ciò
si fa ad alta voce, spudoratamente.

E poi, chi può immaginare la ridda diabolica attorno
al conseguimento de’ posti, de’ sussidi, degli onori? Qui
non si suppone vi possa essere altra probabilità di mena-
re innanzi la vita se non come impiegati, o in un modo o
nell’altro, con i quattrini dello Stato! Chi subito non ot-
tiene quanto chiede accresce la schiera de’ malcontenti,
rimpiange il passato, fa tristi prognostici per il futuro.

Povera, bella, cara Napoli mia! Tra quanto tempo po-
trai mostrarti monda da sì umilianti pecche? Soltanto il
giorno in cui chiederai il posto che ti spetta al lavoro,
all’arte, a tutte le forze vive che in te sono, potrai pre-
tendere un posto di onore fra le città civili.

Il babbo, conscio di tutto ciò, assolutamente non vole-
va accettare, malgrado le vive insistenze di S. A. il prin-
cipe di Carignano, qui luogotenente del Re. Egli era sta-
to  chiamato in  udienza a  Torino e  richiesto della  sua
cooperazione. L’aveva promessa di gran cuore per quel-
lo che valeva, ma come privato cittadino.

Invece ricevette, mentre ancora in Torino lo trattene-
vano i molti affari, il seguente telegramma:

“Contando sull’offerta di collaborazione che ella mi
fece in Torino, L’ho nominata consigliere di Luogote-
nenza  per  gli  affari  ecclesiastici.  Spero  che  accetterà
l’onorevole incarico e che presto avrò il piacere di ve-
derla qui. – EUGENIO DI SAVOIA”.

Babbo subito rispose: «Riconoscentissimo Vostra Al-
tezza onorevole attestato di fiducia, La supplico dispen-

226



sarmi accettare. Proverò mia devozione abbandonando
qui affari, recandomi costà imminente settimana, ponen-
domi suoi ordini, indipendentemente qualità”. Al che il
Principe replicò: “La invito a voler partire subito, non
potendo dispensarla dal suo concorso e dalla sua accet-
tazione”. A quelle del Principe si unirono le premure del
giovane comm. Nigra, presidente di Luogotenenza: “Il
programma è contenuto nel proclama del Principe. Vi fo
anch’io preghiera di venir subito”.

Invano babbo aveva scritto a Liborio Romano, consi-
gliere per gli Interni, a Nigra, alla mamma perchè ve-
dendo quest’ultimo lo pregasse di dire a Sua Altezza la
riluttanza del marito ad accettare; tutto è stato inutile.
Così babbo finì per rispondere: “Oggi aspettasi vapore
richiamato  da  Gaeta  mancandone  altri.  Partirò  subito
con  esso  in  pronta  obbedienza  a’ suoi  ordini.  Costà,
esponendo ragioni di pubblico interesse, non dispero di
ottenere dalla benignità di Vostra Altezza l’accettazione
della mia rispettosa rinunzia”. Ho voluto serbar copia di
questi telegrammi per poter sempre paragonare in ogni
epoca la superiorità morale di mio padre alla condotta di
tanti altri; il suo grande disinteresse, la niuna ambizione
personale innanzi all’utile supremo della patria. In veri-
tà, egli avrebbe preferito si fosse chiamato al suo posto
un alto magistrato napoletano, forse l’Avossa.... Ma ap-
pena qui giunto si è messo al colossale lavoro con tutta
l’anima.... Si tratta del grave compito di applicare alle
nuove province le leggi Siccardi sulla  manomorta, qui
tanto estesa e potente....
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4 febbraio.

Babbo è ministro e gli Eccellenza riempiono la casa:
baciamani, inchini, adulazioni.... queste anche da parte
di amici....

Povera dignità umana, come sei malmenata; eppure
dovresti essere il solo e vero bene, che niuna avversità
di fortuna può ritogliere, come cosa in nostro assoluto
potere! Essa sola dovrebbe renderci indifferenti,  supe-
riori ad ogni umana vicenda.

9 febbraio.

Perchè non dirlo? Vi sarebbe da piangere e da ridere a
un tempo osservando con quale fretta i  posti  migliori
sono occupati da uomini meritevoli qualche volta, ma
più spesso da martiri politici inadatti a diventare mini-
stri,  magistrati,  rettori di Università,  presidi di istituti,
capi di amministrazioni, senza preparazione alcuna.

Dire quante e quali siano le domande, le suppliche di-
rette a babbo non sarebbe facile. Egli tratta tutti con af-
fetto e cortesia, ma non vi è possibilità che un atto in-
giusto porti la sua firma. Nell’applicazione delle leggi
ecclesiastiche  è  tale  il  suo tatto  che neppure i  colpiti
osano ribellarsi. Spesso alla sera abbiamo vescovi e pre-
lati che fanno buon viso al nuovo ordine di cose. Ed an-
che tra costoro vi sono anime nobili, menti aperte, cuori
che sentono l’amore e la grandezza della patria; ma i più
sono  vecchie  volpi  ipocrite,  o  giovani  preti  libertini.
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Babbo sospira e dice che in questo paese tutto si deve ri-
fare, poichè vi è inquinata la sorgente stessa della vita
sociale; mentre l’indole del popolo è buona, l’ingegno
immenso, la bontà del cuore illimitata....

10 febbraio.

Dolce,  piacevole  passeggiata  giornaliera!  Confesso
che il lasciarmi trasportare da rapidi cavalli sulla spiag-
gia del mare fino a Posillipo ogni giorno verso l’ora del
tramonto è il mio passatempo preferito, il mio conforto.
Esco con le sorelline e con la diletta Alfonsina, la dolce
amica  del  mio  cuore;  raramente  con  la  mamma,  che
quando si sente bene deve ricevere o rendere infinite vi-
site.

Sulla spianata o terrazza scendiamo, e a piedi percor-
riamo il leggero pendìo fino all’estrema punta, l’antico
Capo Miseno.

Una beatitudine tranquilla e poetica mi riempie; scor-
do tante cose recenti e ritorno bambina: con le minori
sorelle mi arrampico sulle verdi balze che la primavera
adorna di ginestra dorata. Quanta ginestra! Essa inspirò
sulle falde del Vesuvio la sublime e disperata canzone
del Leopardi! Quando Alfonsina è con me discorriamo
insieme di  tante  cose:  mai  due  amiche  rimasero  così
unite nel cuore e nelle idee. Ella è già madre, io ancora,
e forse per sempre, fanciulla....

Mentre le sorelline si rincorrono io seggo sopra una
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balza e cerco di leggere nel libro meco recato.... Tutto è
inutile; all’aperto non ho mai potuto leggere in altro li-
bro se non in quello immenso della natura.... Allora mi
raccomando all’immaginazione, e via con lei per i cam-
pi della storia, via per le tortuose svolte che menano a
luoghi non mai dimenticati, via per i castelli aerei del
mio regno invisibile!

Ecco laggiù le vele latine della flotta romana.... Ecco
Virgilio che passeggia, e canta in versi immortali questi
luoghi incantevoli. Non è Corinna colei che su l’estremo
sasso  del  Capo  Miseno,  lo  sguardo  inspirato,  la  nera
chioma  al  vento,  canta  accompagnandosi  sulla  lira?
Ecco Graziella! Incantevole creatura.... porta il costume
delle donne di qui e le si legge negli occhi la tenerezza
amorosa....  Vorrei  poter  creare anch’io una figura im-
mortale perchè in un giorno lontano altri la evocasse ri-
cordandomi.

Finalmente con l’ultimo raggio del tramonto dilegua-
no le visioni.... Spesso torniamo quando già è sorta la
luna.... l’anima giovanile è serena come la campagna ed
il mare.... Ripassiamo nella via di Mergellina innanzi ai
ruderi dell’antico palazzo di Donn’Anna.... Non è vera
la tradizione popolare: non qui la regina Giovanna dava
le sue feste, nè qui filò il laccio di seta che avvolse una
notte al collo di Andrea, suo marito....

Ne ignoro la vera storia, ma so che nulla vi è al mon-
do di più pittoresco di questo immenso palazzo dirocca-
to, che si rispecchia nelle onde trasparenti e lucide....

A lungo, anche nella notte, mi risento della benefica
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dolcezza della passeggiata e del vano fantasticare!

11 febbraio.

Si aspetta da un momento all’altro la notizia che Gae-
ta  abbia  capitolato.  Quale  incubo  per  noi  quel  fatale
combattimento fraterno! La morte di Emilio Savio mi ha
addolorata oltre ogni dire! Già era morto l’altro fratello31

ed ora la povera madre è orbata dei suoi tesori. Come
belli  e buoni quei due valorosi fratelli!  Io penso a te,
mia dolce e cara amica, a te Adele, che solevi mostrarti
così orgogliosa di essere la sorella adorata di questi eroi!

Morire per la patria è santa cosa, ma non per mano
fratricida! La mamma ha scritto in morte dei Savio un
bellissimo canto32. Intanto anche mio fratello, ufficiale
de’ bersaglieri, è sotto quelle mura! Egli ha ricevuto la
medaglia al valor militare per i combattimenti di Roma-
gna.... La mamma pensa di recarsi a Gaeta appena la ca-
pitolazione sarà nota.

14 febbraio.

Come descrivere la frenesia de’ Napoletani? Illumina-
zioni, canti patriottici.... parole di spregio contro i vinti!
Non queste! Io penso a quelle madri che avevano i figli

31 Alfredo, morto all’assedio di Ancona.
32 Pubblicato nella  1ª  edizione del  volume  Patria e  Amore,

edito dai fratelli Bocca e riprodotto nell’edizione Le Monnier.
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rinchiusi nella cittadella.... L’assedio è durato 90 giorni,
lo leggo nell’ordine del giorno del generale Cialdini, il
quale bene esprime il mio stesso sentimento: “Soldati,
abbiamo combattuto contro italiani, fu un dovere dolo-
roso.... non dimostrazioni di gioia, o festeggiamenti in-
sultanti.... i soldati di Vittorio Emanuele debbono com-
battere e perdonare!...”

16 febbraio.

Oggi babbo ha accompagnato il Principe a visitare i
lavori della strada ferrata e la galleria che da Sarno va a
San Severino. Vi furono grandi festeggiamenti, ai quali
si unì anche il clero, che uscì incontro al luogotenente
ed ai suoi ministri. Babbo dovunque trova amici antichi
e devoti. Egli, che conta appena quarantatrè anni, si sen-
te chiamare professore da uomini già maturi. Quaranta-
trè anni! Ma non ne dimostra trenta! Il Principe è simpa-
ticissimo, ha modi schietti senza boria alcuna. Babbo e
mamma spesso hanno pranzato con lui famigliarmente,
poichè  è  nemico  d’ogni  apparato.  Credo  saprà  farsi
amare.

20 febbraio.

Imponente davvero è riuscita la dimostrazione di ieri
sera sotto le nostre finestre al grido di: Viva Mancini! Vi
furono anche molti  abbasso al clero, ai Borboni.... ma
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non voglio ricordare se non l’espressione popolare di un
sentimento  di  affetto  e  di  riconoscenza  per  un  uomo
pronto sempre a sagrificare l’utile proprio al bene della
patria! In questo momento babbo è uno degli uomini più
popolari di Napoli, dopo Garibaldi.

24 febbraio.

Carlo Poerio, anch’egli vivamente pregato di entrare
nel Consiglio di Luogotenenza, ha saputo resistere: nel
rifiuto si è mostrato più inflessibile di babbo: “Ho trop-
po sofferto, egli dice, per ritornare alle lotte politiche:
sono stanco, sofferente, breve è la vita che mi rimane,
ed ormai l’Italia non abbisogna più dell’opera mia. Darò
il mio voto in Parlamento al governo del mio paese fin-
chè rimarrà sulla buona strada, ma in me ogni ambizio-
ne è morta, e disdegno i compromessi ai quali dovrei
prestare il mio consenso per politica!”

È semplice egoismo o sublime virtù? Silvio Spaventa,
Paolo Imbriani, caratteri fieri e retti, sono, con babbo,
consiglieri  ancor  essi  di  Luogotenenza.  La  figura  che
desta  interessamento è  quella  del  giovane comm. Co-
stantino Nigra. Appena trentenne, già presidente di un
Ministero composto di uomini maturi! Egli gode natu-
ralmente la simpatia delle signore, ma le faccende pub-
bliche lo occupano assai più della vana galanteria. Bello
di aspetto, di modi cortesi, sa essere ad un tempo gentile
e inflessibile.  Il  Conte di  Cavour lo predilige qual fi-
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gliuolo  e  da anni  gli  predice  un avvenire  certo  quale
uomo di Stato. Non mancano a lui, come a chiunque si
distingue, invidiosi e denigratori; ma più sono quelli che
lo amano e lo stimano. Giunse in Napoli con l’aureola
di poeta e di soldato italiano, poichè nel 1849 fu ferito
alla battaglia di Novara; ed alcuni suoi canti patriottici
pubblicati  nelle  gazzette  rivelano  un  valore  letterario
non comune. Babbo ha molto simpatia per lui e ne fa
molti elogi. Il Nigra è con lui arrendevole, sempre defe-
rente ai consigli del suo professore.

25 febbraio.

I  decreti  sulla  manomorta già  stampati  producono
grande impressione. Qui l’elemento clericale era onni-
possente e padrone delle coscienze. I sanfedisti, i gesui-
ti, le pinzochere, gli abati che godevano pingui prebende
fan risuonare attorno grida di sdegno. Ma il clero buono
si  mostra  contento.  Poichè  frati  e  monache  hanno  la
scelta di rimanere in convento o di far ritorno alle loro
case, non è lecito parlare di prepotenza o di violata li-
bertà di coscienza....

28 febbraio.

Pochi  giorni  or  sono  assistemmo  ad  una  funzione
commovente:  l’apertura  della  prima  scuola  primaria
nell’antico convento de’ Gerolamini. Dei quattro maestri
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prescelti uno è piemontese e non capiva una sola parola
di quanto dicevano i nuovi alunni, vivaci monelli rac-
colti a stento nel quartiere e ripuliti per la circostanza.
Paolo Imbriani mi ha detto che tra pochi giorni verranno
aperti due asili d’infanzia, forse anche più necessarî del-
la  stessa  scuola,  poichè  qui  i  piccoli  bimbi,  anche  in
questa stagione non fredda ma piovosa, sono abbando-
nati ignudi sulla pubblica via, dove ruzzano con capre e
maiali, esposti ad ogni pericolo. La mortalità infantile è
spaventosa in  Napoli,  dove pure la  vita  è  facile  ed a
buon mercato. E i bimbi qui sono tanto belli! Gli oc-
chioni lucenti, le membra perfette di piccole statue anti-
che,  la  grazia  del  sorriso  invitano a  prendere  cura  di
loro. Donne italiane, all’opera: sarà vostra la colpa se
fra pochi anni tutti questi fanciulli non cresceranno edu-
cati, istruiti, degni de’ nuovi tempi!

1.º marzo.

Babbo  e  mamma hanno  un  invito  al  giorno,  sia  a
pranzo, sia a feste. Splendido il ballo dato alla Prefettura
dai marchesi Tupputi. L’altro ieri vi fu pranzo da Lady
Salza, ricchissima dama inglese, ora vedova di un nobile
napoletano. Tra gli invitati, Pietro Leopardi, Carlo Poe-
rio, Liborio Romano col fratello Giuseppe e la gentile
cognata,  il  Manna,  alcuni consoli  stranieri.  All’ultimo
momento babbo non potè intervenire perchè dovette re-
carsi col Principe ad ispezionare alcuni lavori e mamma
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si recò al pranzo senza di lui; venne a prenderla la si-
gnora Colet, invitata anch’essa. Al ritorno ci facemmo
narrare la sontuosa decorazione della mensa e le accon-
ciature  delle  signore:  come  sempre,  lo  udimmo dalla
Colet, mammina nella sua veste di raso bianco adorna di
antichi merletti fu giudicata la più bella, la più adorabi-
le!

Un altro pranzo al quale intervenimmo tutti ci fu dato
dai principi di Morra, che abitano a Toledo, nel palazzo
Stigliano....  Strana e pur simpatica questa Luisa Man-
hes, duchessa di Morra! Figlia di un generale di Murat
rimasto celebre per l’accanita e sanguinosa persecuzione
contro i briganti, eterna piaga di queste regioni, sposò
giovanissima il vedovo della maggiore sorella. I Morra,
di antichissima nobiltà, contano fra gli antenati cardinali
e grandi feudatarî: ora sono rovinati, come la maggior
parte de’ nobili di queste province. Le due vistose doti
delle Manhes furono ingoiate in breve nel baratro dei
debiti ipotecari e secolari. La Luisa, entusiasta di Gari-
baldi, di Vittorio Emanuele, di mamma, di Poerio, del
nuovo sistema di cose, è donna simpatica, vivace, piena
di cuore. Ella è in lotta col marito per quistioni d’inte-
resse: ben a ragione non vorrebbe spogliarsi con i figli
de’ pochi beni a lei rimasti. I quattro maschi sono gra-
ziosi giovanetti che istruisce un precettore francese gob-
bo e spiritoso: M.r Jules. Con lui ho fatto conversazione
ed ho ricevuto i suoi complimenti sulla mia buona pro-
nunzia.

Prima di pranzo la principessa ci mostrò i suoi magni-
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fici gioielli, alcune armi appartenute al padre, come pure
i suoi autografi, dei quali uno me ne diede. Tra i gioielli
ammirammo un piccolo orologio di oro smaltato in az-
zurro, adorno di perle e di una corona regale:

— Fu donato dalla Regina Carolina moglie di Gioac-
chino Murat a mia madre, sua dama di Corte. Mia ma-
dre, sposata in età giovanissima, giungeva sempre in ri-
tardo dovunque: un giorno giunse a Corte mentre già i
Reali erano a mensa.... Immaginate il suo sgomento....
Ma la Regina, che era altrettanto buona per quanto per-
fida era stata l’altra Carolina di cui occupava il posto,
invece di rimproverarla le porse il suo orologio dicendo-
le con dolcezza: “Prendetelo, va benissimo e v’insegne-
rà ad essere più esatta!”

Anche i principi di Sant’Elia hanno dato un ballo, al
quale siamo intervenute Eleonora ed io, assai ammirate
ne’ nostri graziosi abiti di tulle bianco, semplici e vapo-
rosi. Le figlie della padrona di casa erano ammiratissi-
me: la prima, sposata al duca Lucchesi Palli, non è alta,
ma ha una testa meravigliosamente bella; Giulia, svelta
e bionda, è adorabilmente buona.... Nutro per lei molta
simpatia....

27 marzo.

Sua Altezza il Principe di Carignano, malgrado la re-
sistenza del Governo, ha stabilito di lasciare la Luogote-
nenza. Le ragioni non sono ben chiare o per lo meno io
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non le so. Anche babbo ha dato le sue dimissioni, ma
poichè il Nigra rimarrà e gli affari saranno menati in-
nanzi da segretari generali, babbo è stato da tutti suppli-
cato di non interrompere un riordinamento per cui egli
solo ha sufficiente tatto, conoscenza delle leggi canoni-
che,  forza  e  dolcezza  ad  un tempo.  Bisogna assistere
alle sue lotte giornaliere con vescovi, vicari generali e
delegati, ammirare la fermezza con la quale riesce a vin-
cere l’ostinata opposizione di costoro! Intanto qui in Na-
poli una grande e lussuosa installazione! In Torino lo
studio di avvocato in abbandono, la casa in mano de’
servi, ogni interesse personale sagrificato alla cosa pub-
blica! Il Parlamento reclama uno de’ suoi più eloquenti
oratori,  gli  studenti mancano dell’amato venerato pro-
fessore....  Ma quando babbo dovrà allontanarsi  di  qui
per adempiere ai suoi doveri di deputato e di professore
con quale animo potrà disertare l’adorata madre, la terra
nativa riveduta dopo tanti anni? Terribile bivio che oggi
amareggia più di una esistenza! Se la capitale fosse in
Roma, invece che a Torino, come tutto sarebbe più faci-
le,  ma....  la  diplomazia,  come  la  maschera  messa
all’entrata  di  un  teatro,  sta  presso  le  porte  della  città
eterna e ne vieta l’entrare.

29 marzo.

Il giorno 14 di questo mese fu approvato all’unanimi-
tà il progetto di legge che dichiara:
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“Re Vittorio Emanuele II assume per sè e per i suoi
successori il titolo di Re d’Italia!”.

Undici  anni  ormai  sono  trascorsi  dalla  battaglia  di
Novara ed ecco una rivincita che vale tutte le vittorie del
mondo!

E l’altro ieri, 27, su proposta del Boncompagni fu ap-
provato il  seguente ordine del  giorno,  che tanta  parte
avrà su i futuri destini nostri:

“La  Camera,  udite  le  dichiarazioni  del  Ministero,
confidando che assicurata l’indipendenza, la dignità e il
decoro del Pontefice, e la piena libertà della Chiesa, ab-
bia luogo di  concerto colla  Francia l’applicazione del
principio del non intervento, e che Roma capitale accla-
mata  dall’opinione  nazionale  sia  congiunta  all’Italia,
passa all’ordine del giorno”.

Dunque già oggi Roma è la nostra capitale, voglia o
no il resto del mondo.

30 marzo.

LA NONNA

Mia nonna è pure la nobile e cara creatura! Mi accor-
go di non avere ancora parlato abbastanza di lei.... Ella
mi ama, mi predilige, ed io già l’adoro. Posso dire di co-
noscerla appena da quattro mesi, ma il mio affetto è pari
alla  mia  ammirazione.  Quando  bambina  la  pensavo,
quando seduta sulle ginocchia paterne avidamente ap-
prendevo dal labbro amato chi ella fosse, no, io non po-
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tevo immaginare quanto la realtà fosse maggiore di qua-
lunque racconto!

Dal suo arrivo in casa le ore migliori della giornata
sono quelle che trascorro seduta ai suoi piedi, ascoltan-
dola! Tutti i racconti di fata che cullarono la mia infan-
zia mi tornano a mente mentre ella mi carezza la fronte,
i lunghi capelli che le piacciono disciolti.... In lei la fata
buona, benefica, abitatrice di quel mondo infantile che
ogni giorno più si allontana da me, prende vita. Nessuno
ancora pronunziò il mio nome con tanta tenerezza: Gra-
zia, Grazina, Graziella mia! Non avevo mai compreso
tutta la gentilezza del mio nome, del suo, prima di aver-
lo udito pronunziare da quelle labbra pallide, un poco
avvizzite, ma che si schiudono su denti ancora intatti.

Fata mia, non mi lasciare; difendimi dal mondo e da
me stessa! Quando mi dicono che ella è tanto malata,
che forse non ci sarà concesso di  serbarla ancora per
molto, mi ribello contro il destino. Ma ella sorride e mai
allude con me a cose tristi.... No, ella non può, non deve
morire....

Io immagino facilmente anche ora la nonna nei suoi
giovani  anni.  Non  alta,  ma  adorabilmente  modellata,
bianca, flessibile,  con occhi grandi e chiari e l’intelli-
genza scritta in fronte, non è da meravigliare che molti
l’abbiano amata.

Grazia Maria, figlia primogenita di un dotto magistra-
to nativo di Montefusco nella provincia di Benevento,
contava un’altra sorella e diciotto fratelli! Nata un poco
prima della rivoluzione francese, entrò bimba nel mona-
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stero delle Salesiane, dove una sua zia era monaca. A
sedici anni tornò a casa avendo appreso appena a legge-
re e scrivere, a ricamare, a suonare il clavicembalo, a
cantare  i  salmi,  a  balbettare  il  francese:  questo  era  il
massimo del sapere per le giovanette di buona famiglia
dell’epoca e Grazia Maria non aveva diritto a maggiore
istruzione delle altre. Senonchè un desiderio innato di
scienza, di poesia la dominava. Dotata di memoria pro-
digiosa,  lesse,  apprese,  ritenne.  Da sola  si  perfezionò
nella musica e nella lingua francese che parla e scrive
perfettamente. Non vi è soggetto di cui la nonna non sia
al caso di discorrere; ma nella conoscenza della storia è
un portento! Ho visto nella sua stanza una ventina di
grossi cartolai rilegati ne’ quali fin dall’età giovanile ha
copiato squarci di autori, aneddoti, poesie o sentenze fi-
losofiche.

— Vedi! – mi ha detto sorridendo, come ella sola sa
sorridere. – Vedi! Nelle ore tristi il copiare da un buon
libro una pagina bella è un grande conforto! Sembra di
parlare con un amico sconosciuto eppure caro! E poi,
ciò che si copia si ritiene per sempre! Ne vuoi una pro-
va? In quel cartolaio ho copiato da giovanetta tutti i pro-
clami di Napoleone e ancora li so a mente! – Detto ciò
prese  davvero  a  recitarli  con enfasi.  Entrò babbo che
con me si mise ad ascoltarla commosso e meravigliato e
poi esclamò: “Mamma cara, voi sola al mondo oggi sie-
te in grado di ripetere a mente simili cose”.

Grazia Maria era nel pieno sviluppo della sua bellez-
za e della sua intelligenza quando andò sposa a France-
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sco Mancini, della nobile famiglia originaria di Roma,
di cui un ramo si era fissato nel 1500 nella provincia di
Avellino, e propriamente in Castelbaronia, dove è la no-
stra vecchia casa. La giovanetta contava ventotto anni, il
marito più di cinquanta; egli era vedovo di una marche-
sa De Martino di Napoli; un tempo assai ricco, aveva
dato fondo a gran parte della fortuna avita. Ma Grazia
Maria  lo  prescelse,  lo  amò perchè  uomo dotto,  buon
parlatore, amante dello studio e delle arti.

Egli, già stanco della vita, rinchiuse la moglie nella
casa, antica dimora di campagna di più generazioni di
Mancini,  tutti  uomini di toga, di chiesa o d’armi, che
nell’ampia biblioteca e nell’archivio di famiglia hanno
lasciato tracce dei loro studi, del loro valore. Grazia Ma-
ria raccolse quanto esisteva degli antenati del suo com-
pagno, ammirò i ritratti del Magnifico Domenico vice
Gran cancelliere del Regno di Napoli sotto gli ordini del
principe  Caracciolo  di  Avellino,  della  sua  bellissima
moglie Lilla, poetessa e amica della granduchessa di To-
scana, con la quale corrispondeva; del loro figlio Gian
Battista, paggio del piccolo granduca Cosimo, poi rino-
mato guerriero agli ordini di Montecuccoli nelle guerre
di  Fiandra.  Egli  ha  lasciato  alcune  sue  memorie,  che
certo leggerò avidamente appena andremo nella casa di
Castelbaronia....33.

Questi racconti crescono in me il desiderio di visitare
33 Le  memorie  di  Gian  Battista  Mancini  furono  pubblicate

dalla  scrittrice  nella  Nuova  Antologia,  fascicoli  di  giugno  del
1889.
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la vecchia dimora, pur troppo quasi in rovina. Il Borbo-
ne sequestrò le proprietà di babbo, che poi due anni or
sono mise in vendita per contentare alcuni creditori di-
scutibili, con i quali era in lite la famiglia dell’esiliato.
La nonna allora si recò all’asta, e mentre tutti i concor-
renti si allontanavano riverenti innanzi alla madre vene-
randa dell’esule, ricomprò per il figlio ciò che già era
suo e che ben presto la rivoluzione gli avrebbe restitui-
to! Così Castelbaronia è di babbo due volte, ed egli pro-
mette di volerci condurre a visitare la casa avita.

L’abitazione, trascurata da quarant’anni, abbisogna di
riparazioni e le strade che vi menano sono impraticabili:
alcuni tratti non si possono fare che a dorso di muli! In
quale abbandono furono lasciate queste province!....

Grazia Maria, più di tutte le cose della terra, ha amato
il figlio, e un triste destino l’ha tenuta sempre lontana da
lui.  Quand’era piccino si fece sua maestra e già a sei
anni egli era un portento. Non sono mai stanca di sentire
narrare di quel bambolino che a sei anni cantava duetti
di Paisiello con la mamma, recitava in latino, scriveva
in francese! Babbo era un bimbo prodigioso, e ciò dimo-
stra come sia falso il pregiudizio che chi è troppo preco-
ce nell’infanzia non possa divenire un grande uomo.

Quando babbo andò a studiare in Napoli, all’età di se-
dici anni, presso un fratello della nonna, celebre avvoca-
to per nome Giambattista Riola, la madre scrisse per il
figlio un aureo libro di ricordi e di avvertimenti. Spesso
babbo me ne aveva parlato, ma fuggito subitamente alle
ricerche della polizia, non aveva potuto recarlo con sè in
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esilio. Ora finalmente ho potuto leggere il piccolo volu-
me e sono persuasa più che mai della straordinaria intel-
ligenza della nonna. Se non fosse così modesta e schiva
di lodi, sarebbe il caso di pubblicare questi avvertimenti,
che per eguale sentire concordano con quelli scritti da
Silvio Pellico, ma a mio parere, anche più alti e degni di
una gran mente e di forti letture34. La nonnina mia è la

34 Pubblicati più tardi dalla nipote sotto il titolo: Il manoscrit-
to della Nonna, ebbero grande successo e furono tradotti in varie
lingue.

Ecco la dedica dell’opera:
«Avvertimenti a mio figlio.

«Al dilettissimo figlio – Pasquale Stanislao Mancini – com-
mendevole esempio – di riverenza – ed affetto filiale – questi av-
vertimenti – per accompagnare la sua buona indole – per dirigere
il suo fervido ingegno – e per temperare la confidenza dei giova-
nili sentimenti – intitola e raccomanda l’autrice – bramosa di ri-
manere oltre la tomba un durevole monumento – del più caldo
ineffabile amor materno.

«Dal momento della tua nascita tutta la sfera dei miei affetti,
amatissimo figlio mio, si cangiò come per prodigio: nuovi pensie-
ri: nuove cure: nuovi sentimenti: nuove passioni. E tutte queste
cose si univano in te. Ti amai d’allora dopo Dio; e gli anni e le tue
premure per non tradire le mie speranze non hanno fatto che forti-
ficare il mio amore. Ah potessi io esprimertelo! Mi sentirei felice;
ma o non sarei creduta, o mi accuserebbero di follia.

«Pensando qual dono dell’amor mio avessi potuto prepararti
per la tua giovinezza, mi ricordai tosto che la madre di Salomone
non regalò che de’ buoni avvertimenti a suo figlio. Attesi dunque
ad imitarla, e profittando della viva memoria e delle letture dei
verdi  anni,  ammassai  dei  materiali  proprii  al  sistema della  tua
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prova manifesta di quanto può la donna e come le è pos-
sibile innalzarsi al di sopra di tanti uomini.... Dimostra
anche che soltanto una simile madre poteva educare un
figliuolo quale babbo.

La sera, nella conversazione, anche i  giovani fanno
cerchio attorno a Grazia Maria e pendono dal suo lab-

educazione....
«Questa occupazione mitiga la pena della tua lontananza. Se-

duta in faccia ad un tuo ritratto a te penso, ti ho presente, ti parlo
e le lagrime scorrono mentre la penna vola con i miei pensieri.
Così inganno dolcemente me stessa. Così trovo la pace; così son
pervenuta ad addolcire la mia situazione; benedico anzi il Cielo
ed il mio ritiro dalla città e la vita campestre perchè tutto ciò mi
conduce ad occuparmi unicamente di te. Tu mi ami.... ho trovato
la mia ricompensa».

L’opera  è  divisa  in  dodici  capitoli:  Della  Religione  –
Dell’amore di sè stesso – Del governo dell’animo – Delle virtù
domestiche – Dello stato coniugale – Delle virtù private – Della
conversazione – Delle virtù pubbliche – Della vera letteratura –
Della vera nobiltà – Del cangiamento di condizione – Della vera
gloria.

E finisce: «Se un uomo fosse capace di perfezione io ti vorrei
perfetto: misura da ciò l’amor mio! Ti vorrei felice: ti vorrei (mio
Dio perdonami questo eccesso!) ti vorrei immortale su questa ter-
ra. So bene che questa immortalità ti farebbe infelice, ma ecco la
confessione della mia debolezza. Non posso avvezzarmi all’idea
della tua morte. Non mi basta desiderare che io muoia prima di te,
ma immagino che quando tu finiresti la vita io dovessi agitarmi
nella polvere del mio sepolcro e le mie ossa fremerebbero....

«Al presente non mi resta che stancare il Cielo con le mie pre-
ghiere per te, e desiderare di vivere teco il resto dei miei giorni, e
che tu
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bro.  Ella conserva a settantacinque anni quella onesta
civetteria nell’acconciatura che si addice all’aggraziata
persona....  Oserò  farle  un  appunto?  In  ossequio  alle
usanze del suo tempo nasconde la canizie sotto la per-
rucca oscura, trattenuta sulla fronte da un bel gioiello
antico. Vorrei vederla tutta bianca.... ma mi confida che
ha perduto molti capelli sulla fronte.... Così com’è, da
lunge ella sembra giovane ancora, e giovane è rimasta
l’anima, non vinta dalle sciagure.

2 aprile.

Altrove la sudiceria è segno di miseria, non già in Na-
poli: si direbbe che qui l’igiene personale fosse proibita
in tutte le classi, come proibite erano le idee di libertà.
La mia ripugnanza è giunta al punto che ben di rado ri-
spondo all’invito di porre la mia mano in quella tesa da
gente a me non ben nota. E passi per la mano! Ma qui le
signore, conosciute appena, vi afferrano per stamparvi
sulle gote grossi baci non sempre odoranti.... Guai a voi
se entrate nelle case in cui la vostra visita non era attesa!
La padrona fugge innanzi  a  voi,  sciatta,  spettinata,  in
ciabatte.... per presentarsi più tardi, quando la vostra pa-
zienza è stanca, tutta in fronzoli.... I bambini anche di
ricche famiglie vi vengono mostrati in grembiali macu-
lati, calze cascanti, scarpine scalcagnate, stivaletti privi
di  legacci....  Naturalmente vi  sono eccezioni,  ma non

«Mi chiuda gli occhi nell’eterno sonno....».
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sempre nelle classi più elevate.
I preti e i monaci, che vengono da babbo, sono rico-

perti da tali tonache e mantelli che li credete usciti da
sepoltura.  Nelle  stanze dove rimangono a  lungo sono
necessarie disinfezioni.... Se chiedete da bere a un  ac-
quacedraro,  vi  risciacqua  il  bicchiere  con  la  sudicia
mano, se entrate dal pasticciere o dal pizzicagnolo inor-
ridite alla vista delle mosche, e più, delle unghie a lutto
che si stendono a porgervi quanto chiedete.... Le scale
delle abitazioni anche signorili,  le corti,  le  anticamere
ben di rado si spazzano e le spazzature si ammonticchia-
no negli angoli, pronte ad essere disperse dal vento di
bel nuovo.... In alcuni quartieri della città non è possibi-
le avventurarsi.... le mamme pubblicamente si dilettano
alla ricerca degli insetti  che prosperano sulle testoline
arruffate; le capere fanno le stesse ricerche fra le chiome
corvine, abbondanti, delle donne che si fanno pettinare
una volta  alla settimana....  Sento dire  che i  letti  sono
abitati da legioni di cimici, tutte le cucine, i pozzi pullu-
lano di scarafaggi.... La sera i toponi, che qui son chia-
mati  zoccole,  passeggiano liberamente per  le  strade e
forse, più provvidi degli uomini, distruggono una parte
delle immondizie, nutrendosene.... Qui il tifo è perma-
nente, come altre malattie infettive, ma la mia meravi-
glia è che non vi scoppi il colera e la peste.

Hanno voluto condurmi a visitare un fondaco a Basso
Porto....  Che nel mondo civilizzato vi fossero creature
umane ridotte a vivere ammucchiate in caverne prive di
aria e di luce, obbligate a cibarsi di qualche frutto ava-
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riato, di pane ammuffito, di rancide fritture che i vendi-
tori  ambulanti  vendono per centesimi,  io non lo avrei
mai creduto se non lo avessi osservato con i miei occhi!
E in quegli  antri  ho visto ridere spensieratamente,  ho
sentito cantare dolci canzoni di amore....

Donne italiane, unitevi ed accorrete! Bella cosa la li-
bertà politica, grande l’idea dell’unità della Patria: ma
servono queste nobili  cose,  se non hanno il  potere  di
cambiare in breve le sorti di questi popoli avviliti per se-
coli dalla tirannia e dalla schiavitù?

5 aprile.

Appena sciolta  la  Camera la candidatura del  babbo
era stata  messa nel  collegio di  Ariano,  capoluogo del
suo paese natio nella provincia di Avellino, di cui era
già stato il deputato nel 1848-49.

Egli naturalmente fu eletto ad unanimità ed ora la sua
elezione  è  stata  convalidata,  con  uguale  unanimità,  il
giorno 3 di questo mese. E il babbo, qui trattenuto dalla
sua carica, si duole di non poter volare al Parlamento,
dove si discutono interessi vitali per la patria.

15 aprile.

Abbiamo in casa una cameriera che ogni giorno più si
affeziona a noi e alla cara nonna, per la quale ha ogni
cura. Buona Carolina! Ella è abruzzese: nata in una fa-
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miglia di piccoli commercianti, conobbe giorni migliori;
ma il fratello ebbe troppa fede nel nuovo ordine di cose,
e allargò i suoi negozi senza riflessione, senza capitali
sufficienti: dopo un fallimento solenne egli è fuggito da
Chieti abbandonando la sorella, non più giovane e priva
di qualunque istruzione. Una nostra amica ci parlò di lei
e la mamma l’ha fatta venire come cameriera. Attiva, di
una intelligenza meravigliosa per quanto incolta, sempre
col sorriso sulle labbra, sapiente in proverbi, infaticabile
narratrice di leggende, di usanze strane dei suoi monti,
Carolina ha subito guadagnata la simpatia di tutti. Non
sa nulla e può discorrere di tutto; sente e assimila, e co-
glie a volo il senso delle conversazioni.... Richiesta, dà
il suo parere, si tratti d’arte o di politica, sempre con cri-
terio tutto suo personale. È famigliare e rispettosa: dà
del tu e dell’eccellenza, bacia la mano e viene a sedere
vicino senza cerimonie. Veggo in lei un compendio del-
le  qualità  rare,  proprie  del  popolo  meridionale,  e  dei
suoi molti difetti.

Carolina rimarrà con la nonna durante la nostra assen-
za e sono certa che le farà ottima compagnia e le prodi-
gherà  affettuose  cure.  Ma  sarà  poi  fidata  e  diligente
massaia? Sotto la mia direzione fa rapidi e diligenti pro-
gressi sul modo di ordinare la casa; la nettezza le era al-
quanto sconosciuta, ma si piega docilmente alle nostre
usanze. Mi è sempre intorno, mi ammira e loda. Usa una
strana espressione di augurio: “Possa tu avere la sorte
della brutta!” Chieggo, ridendo:

— Sono tanto brutta?
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— Non capisci? Tutti  si  innamorano delle figliuole
belle, ma poi si stancano; chi invece ama la brutta, vuol
dire che le vuol bene non per la bellezza ma per le virtù
e così non cambia per tutta la vita.... Non so se sia vero,
ma così si crede al mio paese....

Quanto dice Carolina non manca di filosofia.... Spe-
riamo dunque nella sorte della brutta!

10 maggio.

La meta di una gradevole passeggiata è il poggio di
Mergellina, su cui si eleva il piccolo colombarium rite-
nuto tomba di Virgilio. Se sia proprio quella la tomba
che  serba  le  ceneri  dell’autore  delle  Egloghe,  delle
Georgiche a  me care,  non so....  Lascio agli  storici ed
agli archeologi il discuterne. Io giudico col cuore e con
l’immaginazione e questo luogo mi pare adatto a tale
tomba. Le antiche tradizioni ricordano un Virgilio rite-
nuto mago.... Che cosa è il  vate se non colui che legge
nell’invisibile universo?

Poco lunge dal  colombarium seppelliscono gli ebrei,
che non accoglie il camposanto. Come sono pittoresche
le tombe sparse per il colle, adorne di ridenti fiori! Stan-
ca, mi ero adagiata sull’erba.

— Lì, dove sedete, stamane è stata sotterrata una gio-
vinetta di sedici anni, signorina!

Il cicerone della tomba virgiliana è anche custode del
piccolo cimitero isdraelita.... e conosce la storia dei suoi
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morti. Mi sono levata in fretta dalla terra smossa di fre-
sco:

— Di quale malanno è morta?
— Per amore, è morta! – ha detto il vecchio con con-

vinzione. – Abitava in quella villa, laggiù, ed era inna-
morata di un cristiano....

Dormi in pace nel tuo letto di argilla, povera bambina
innamorata! Si sta bene qui, innanzi al vasto panorama,
presso l’ombra di quel grande che cantò l’amore di Di-
done....

Più in alto, da un poggio naturale si scorgono le isole
dai vaghi contorni ed il seno di Baia. A sinistra sorge
Napoli col porto animato e l’eco reca fin qui un cupo in-
cessante susurro delle sue voci infinite. Qui certo sedeva
Virgilio; qui inspirava la sua musa campestre....

Scendendo percorro la grotta che conduce a Pozzuoli
per volgere un saluto all’umile tomba del Leopardi mio.
Antonio Ranieri riescì a stento a farlo seppellire in quel
luogo, poichè fu morto fra le braccia e nella villa de’
suoi amici, Antonio e Paolina, in tempo di colera....

20 maggio.

Ho visitato già più volte il Museo nel grande palazzo
detto degli Studi.  Quali  tesori  strappati ad Ercolano e
Pompei! Innanzi a quelle pitture così piene di grazia, di
movimento, di colore, mi vien fatto di esclamare: Ma in
arte almeno il progresso continuo non esiste! E il giudi-
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zio si fa più prepotente aggirandomi nelle sale de’ mar-
mi e dei bronzi. Il Gladiatore morente è opera immorta-
le che supera la sua grande fama: il piccolo Bacco sulle
spalle del Fauno è un putto incantevole: la Minerva tra-
sporta il pensiero ad Atene ed ai suoi templi mirabili.
Mi sono fermata a lungo innanzi ad Agrippina avvolta
nel  suo  peplum:  ella siede pensosa,  pare già inquieta,
presaga delle colpe del figlio! Osservo il famoso torso
di Bacco che si crede opera di Fidia, e la Psiche, dolce
creatura, personificazione dell’anima ancor casta e già
turbata dall’amore. Tra i bronzi di Pompei mi colpisce la
statuetta della Vittoria; interessanti i busti di Platone e di
Seneca: le graziose statuette di amori, di putti, di anima-
li, ornamenti delle antiche dimore, dicono chiaramente
come quegli  antichi comprendessero il  bello e la vita
meglio di noi, che ingombriamo le nostre stanze di gin-
gilli  e  chincaglierie  barocche  venute  di  Francia....  Ci
vien mostrata l’ultima bella statua scavata a Pompei.... è
un Apollo che suona la cetera....  Ma ora di giorno in
giorno, sotto la direzione del bravo Fiorelli, nuovi tesori
vedranno la luce, attirando a Napoli viaggiatori e studio-
si....

Oltre il Museo ho visitato le principali chiese. Quella
del Gesù Nuovo a Trinità Maggiore è ricca di dorature e
di fregi, ma di stile dubbio e corrotto perchè più volte
restaurata. Santa Chiara interessa per le vecchie tombe:
il re Roberto, che con sua moglie Sancia fondò la chiesa
e il monastero, fece elevare il ricco mausoleo al duca
Carlo di Calabria, suo figlio. Sulla tomba del re si legge
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una iscrizione35 del Petrarca suo amico. Ebbero qui tom-
ba in appresso i membri della famiglia di Borbone. An-
ticamente la vasta chiesa era adorna di affreschi attribui-
ti a Giotto, de’ quali rimane una Madonna delle Grazie.
Dopo che il principale tempio napoletano fu visitato dai
ladri furono decretate solide porte di ferro: questa tardi-
va precauzione è ragione di lazzi al popolino ed è passa-
ta in proverbio. S. Gennaro, la cattedrale del santo pro-
tettore di Napoli, è famosa per il suo tesoro. Penso ma
non dico che tutte quelle gemme, que’ busti di argento
massiccio potrebbero mutarsi in tanta salute, tanto be-
nessere per i miseri....

Quando sorgerà il giorno, Dio buono e misericordio-
so, che tutti apprenderanno a mostrarti la loro divozione
non con stolti voti e ricchi inutili doni, ma con la vera
beneficenza? Nel settembre avviene alla Cattedrale il fa-
moso miracolo leggendario: il sangue del santo esposto
in un’ampollina agli occhi de’ credenti, si liquefà ad un
dato momento.... Guai a chi osasse mettere in dubbio il
miracolo!....

L’ultima mia visita è stata per la cappella dei Principi
di S. Severo. I gruppi che la decorano sono della scuola
del Bernini,  almeno così mi è detto;  ma quelli  che si
aspettano da me esclamazioni di meraviglia restano de-
lusi, come io stessa sono delusa dinnanzi a questi supre-
mi sforzi di fattura, che nulla dicono al cuore e all’intel-

35 Ecco l’iscrizione:  Cernite Robertum Regem Virtute Reper-
tum.
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letto. È vero, il Vizio che si dimena fra le maglie di una
fitta rete, è meraviglioso lavoro, come la Pudicizia av-
volta da un velo trasparente. Il Nazzareno morto, avvol-
to nel sudario sotto il quale appaiono le fattezze del vol-
to e delle membra, impressiona, tanto più che le lampa-
de di argento sospese alla volta gittano su quel pallido
marmo una fantastica luce; ma uscendo da quel sepolcro
si ha sete non soltanto di luce, ma di arte vera.

Un giorno, e che sia presto, visiterò Firenze e Roma e
mi abbevererò alla fonte pura de’ capi d’opera ivi serba-
ti; ma prima di averli visti già sento che altra dalla pre-
sente  sarà  l’impressione  in  me  suscitata....  Le  buone
amiche che mi accompagnarono rimasero malcontente
del mio silenzio... non dissero, ma mi lasciarono capire
che ero scapitata nella loro estimazione.

Altra visita importante è stata quella fatta ieri agli ar-
chivi di Stato nell’antico monastero di San Severino. Il
nostro amico Lattari, direttore dell’Archivio, ci ha rice-
vuti  nel  bel  chiostro  adorno in  giro  di  colonne e  nel
mezzo di aiuole fiorite di camelie bellissime, a noi già
note poichè spesso egli ce ne manda in graziosi panieri.

Abbiamo esaminato i diplomi di Carlo d’Angiò, letta
la supplica di Gian Battista Vico che implorava il posto
d’istoriografo di Re Carlo III, ahimè troppo umile e pe-
nosa, e che naturalmente non fu esaudita! Molti e molti
altri documenti si serbano ne’ vecchi scaffali ed io sono
presa dal grande desiderio di tutto leggere, tutto osser-
vare.... Non avrei voluto più lasciare quel luogo.... Per
me la vera storia è quella che emerge dalle vecchie car-
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te, senza commenti.... La lettura di un incartamento in-
giallito dal tempo, roso dai vermi, è per me più dilette-
vole di qualunque romanzo, anche se contiene particola-
ri a prima vista privi d’interesse.... Que’ nomi disusati,
quella scrittura angolosa e irregolare, quello stile di altri
tempi hanno un fascino che possono comprendere sol-
tanto pochi eletti.... A un tratto il cuore mi batte: il Lat-
tari ci fa leggere le commoventi lettere dei fratelli Ban-
diera scritte in prigione pochi giorni prima della fucila-
zione nel vallone di Rovito.... Da bambina ho appreso la
storia di quegli eroi.... Attilio ed Emilio erano veneti, fi-
gli di ammiraglio al servizio dell’Austria. Affiliati alla
Giovane Italia, concepirono il generoso disegno di de-
stare la patria dal sonno secolare: nel 1844 sbarcarono
sulla costa della Calabria, sicuri che al loro apparire la
rivoluzione contro i Barboni sarebbe scoppiata.... Presi
con i compagni, le armi alla mano, furono fucilati senza
pietà per la  loro giovinezza....  La giovane musa della
mia mamma, che si accende ad ogni eroismo, cantò in
bellissimi versi i fratelli Bandiera36 in quell’anno stesso
1844,  prima  dell’esilio,  quando  parlare  di  libertà  era
grave colpa; noi bambini crescemmo col nome di Attilio
e di Emilio Bandiera sulle labbra.... Ecco una delle stro-
fe del forte carme:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

36 Patria ed amore, Liriche di  LAURA BEATRICE MANCINI, edite
dal Le Monnier, Firenze.
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Nè un sol sospiro al fior di prima etade
Da lor si emette, non un sol lamento
Al cessar della vita, ma te sola
Piangono, Italia, e di te sola! Ah! dunque
È della lor più dura assai tua sorte?
Ma chi no ’l vede? Immenso stuol qui assiste
Alla infernal vendetta, e non si eleva
Qui di pietade un grido, chè nel petto
Vil paura l’affoga. Ah! ti ridesta,
Cosenza: e soffri che in tuo sen si compia
Il cruento sterminio, e non strappasti
Le vittime al flagello, e non ti mosse
Quella fiorente giovinezza?... O gregge
Di vili schiavi, e voi nepoti appella
Ancor de’ Bruti lo stranier?... No, piangi,
Italia, piangi, e lunghi giorni ancora
In negre bende; chè da te lontano
Io veggio il dì che avrai rasciutto il ciglio!

8 giugno.

È morto il conte di Cavour dopo pochissimi giorni di
malattia!

Grave sciagura per l’Italia! Dal giorno che i giornali
ci hanno recato la nuova del suo aggravamento abbiamo
assistito col pensiero ora per ora alla sua agonia.

Fino a l’altro ieri mercoledì si sperò di salvarlo, ma
nella  notte  peggiorò e  sua nipote,  la  contessa Alfieri,
che lo ha assistito amorosamente, mandò per un frate
suo amico, al quale si confessò, senza rinnegare nessuno
de’ suoi ideali.
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Al Farini disse: “Muoio tranquillo perchè non ho fatto
mai male a nessuno”.

A Vittorio Emanuele, che verso sera andò a visitarlo,
parlò di politica e degli ultimi dispacci ricevuti di Fran-
cia,  e  vedendolo  molto  commosso gli  strinse  forte  la
mano, confortandolo col suo buon sorriso.

Fino all’ultimo conservò lucida la mente e si spense
col nome d’Italia sulle labbra.

La notizia della sua dipartita si sparse come un fulmi-
ne per ogni dove e l’afflizione è nazionale, anzi univer-
sale.

Chi saranno i suoi degni successori? Quale altro in
Italia  ha  la  sua  vasta  mente,  la  sua  sapienza  politica,
l’eleganza della parola, la forza del ragionamento? Nel
futuro il suo nome rimarrà come quello di uno dei veri
fattori della nostra Unità.

Mammina scrive per la sua memoria un canto e lo
leggerà nell’Accademia Pontaniana in onore del grande
Ministro37.

2 agosto.

Sono molti giorni che malinconicamente rifletto su i
terribili avvenimenti che si vanno svolgendo sotto i no-
stri occhi, e col sangue che si versa, sia pur quello de’
reazionari  e  de’ nemici  della  libertà,  veggo  sfrondata
una dolce illusione.

37 Veggasi il volume sopra citato.
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Nelle lunghe notti dell’esilio almanaccavo sull’ordi-
namento futuro: il giorno in cui avrei salutata libera e
redenta l’infelice Napoli mia, un nuovo ordine di cose
avrebbe avuto principio. I buoni sarebbero stati premia-
ti,  puniti  i  cattivi;  tutto  intorno avrebbe spirato gioia,
amore;  una  soddisfazione  grave e  dolce  ad un tempo
avrebbe allargato l’animo, resi tutti desiderosi di stima e
di progresso.

Innanzi al mio sguardo infantile aleggiavano divine
visioni: fra tutte signoreggiava la Giustizia, che col vol-
to mestamente severo condannava i colpevoli, ponendo
sulla bilancia quelle colpe che offendono veramente la
morale e la dignità, non le immaginarie, non le debolez-
ze inerenti alla natura umana. A fianco della Giustizia
stava una vergine pudica e composta, che tutti con reve-
renza nomavano Libertà, mentre a’ loro piedi si trastul-
lava un fratellino gentile e carezzevole che si chiamava
Perdono....

Ora al posto della giustizia stanno i partiti, al posto
della libertà e del perdono, la licenza e la vendetta! Il
malcontento è penetrato in tutte le classi, appena il pri-
mo entusiasmo è svanito. I nomi più sacri, più degni di
rispetto e di riconoscenza, sono oltraggiati, le più pure
riputazioni infangate, i maggiori sacrifizi sconosciuti....

Le vie di Napoli, sempre luride per miseria e sudiciu-
me, mentre il pubblico denaro si sperpera in tante guise!
E le campagne mal sicure per le gesta de’ briganti, le
prigioni nuovamente ingombre di accusati!

Ah! Garibaldi soltanto è qui veramente amato, perchè
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egli  solo aveva compreso l’indole di  questi  popoli,  ai
quali si dà l’epiteto di selvaggi! Garibaldi solo avrebbe
avuto il potere di trasformare in breve questi paesi.... Ed
egli mena l’aratro sulle rocce di Caprera....

15 agosto.

Babbo ci ha lasciati già da parecchi giorni.... È anche
ripartito zio Cesare con la mia diletta Alfonsina e il loro
piccolo vezzoso Mimì.... Quanto mi mancano questi es-
seri amati, quale vuoto!

Quando la mia giornata non può cominciare con la
dolce vista di mio padre, col suo bacio affettuoso, con lo
scambio d’idee fra di noi mi sento assai malinconica.

Leggendo, io dico: chiederò a babbo! Se un pensiero
mi turba, a lui lo confido! Se un discorso, un avveni-
mento richieggono osservazioni, non mi acquieto prima
di aver sentito ciò che egli ne pensa! Egli è per me il
giudice supremo: giudice amoroso e parziale, poichè a
sua volta si compiace de’ miei studi, della mia intelli-
genza, e mi tratta sempre non come una sciocca fanciul-
la, ma come un’amica. Felice me cui la natura concesse
un tal padre!

24 agosto.

Il piroscafo che porta la mamma lontana da noi è an-
cora visibile all’orizzonte! Le sorelline,  i  fratelli  sono
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andati ad accompagnarla a bordo, ma io rimasi con la
nonna in  casa  ed  ora  guardo da  lontano....  Che avrei
dato per  seguirla!  Dopo dieci  mesi  sento  la  nostalgia
della cara Torino e della nostra casa rimasta colà intatta.
Babbo era tanto solo ed è giusto che mamma abbia riso-
luto di andare a fargli compagnia.... Noi intanto dobbia-
mo alleviare la solitudine e le sofferenze della povera
amata nonna! Ella è malata e non guarirà più! Ma per
ora  non  vi  è  pericolo  immediato;  certo  soffre  più  di
quanto ne lascia scorgere, ma è così coraggiosa e sere-
na!

Io dividerò il mio tempo fra lei e le sorelline Ninella e
Flora, mie docili scolare. Quanto è sensibile, intelligente
la mia Ninella, quanto è bella e vispa Florina! Per que-
ste creature dilette sagrificherei tutto, anche il mio avve-
nire  perchè  il  loro  fosse  ridente.  Se  avrò  figliuoli  un
giorno, non potrò amarli di un affetto più gagliardo di
quello che porto alle care bambine.

1.º settembre.

Scrivo ai miei genitori ogni giorno e mi pento di non
saper nascondere la tristezza che è in me per la loro lon-
tananza. Mamma mi promette che tra non molto tornerà
zio Cesare a bella posta per prenderci, ma come lasciar
sola la nonna? L’altra sera ella ebbe una sincope che ci
spaventò. Quando sarò partita chi avrà cura di lei? Sta-
mane ho avuto la forza di scrivere a babbo che credo in-
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dispensabile di prolungare il nostro soggiorno qui.... Ho
scritto con tutto il cuore, ma il sagrifizio è assai gran-
de....

Qui intanto meniamo vita ritirata, poichè la salute non
permette alla nonna di accompagnarci nel mondo, e gli
usi e le convenienze si oppongono a concederci la mini-
ma libertà. Vengono pertanto pochi e vecchi amici a far-
ci visita e la Principessa di Sant’Elia e la Principessa di
Morra ogni tanto conducono me e Leonora in carrozza a
Chiaia e fino a Posillipo!

Torino, 7 settembre 1861.

Grazina mia, figlia mia carissima,

Oh quanto bramerei di essere meno occupato per scriverti
quotidianamente, ed intrattenermi con te! Se non posso ese-
guirlo, papà tuo desidera almeno che tu ne sia persuasa. Io
leggo con grande piacere ogni tua lettera, e sovente mi com-
piaccio del tuo spirito e dello scrivere vivace e leggiadro;
sempre della tua saviezza e virtù e del buon giudizio e di-
scernimento di cui dai prova. Mi duole veramente che la par-
tenza di tua madre ti abbia tanto addolorata e renda men lieta
la tua dimora in Napoli; non credere perciò che qui, dove la
città è deserta e silenziosa, noi troviamo a sollazzarci; ma al -
meno il  mio  cuore  e  quello  di  mammà vivono  nell’usata
compagnia,  mentre  tu,  mia dolcissima Grazina,  sospiri  da
noi lontana.

Ben dici che l’ufficio filiale e pietoso che stai compiendo
presso l’adorata madre mia e tua affettuosa nonna, la cura
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che hai assunta, di mitigare i desolanti dolori della solitudine
nella quale ha diritto di non ritornare, di circondarla de’ tuoi
conforti  e  della  tua assistenza,  di  rappresentarmi  al  di  lei
fianco, dove sarebbe il posto a me assegnato e reclamato dal
mio cuore, se un altro, mio malgrado, non mi fosse prescritto
dal dovere cittadino; la coscienza infine di questi atti di vir -
tuosa devozione, che quotidianamente adempi, debbono al-
leviare nella tua nobile anima la pena del sacrifizio e farti fe-
lice della felicità de’ tuoi cari.

Ma non temere, figlia mia, che io ecceda ogni misura nel-
le esigenze. In ottobre immancabilmente avrai compagnia.
Io stesso desidero rivedere la cara mamma, ribaciarle cento
volte al giorno la mano, e mi sento irritato, corrucciato con
me stesso per non aver avuto agio di farlo ne’ cinque mesi
della mia schiavitù politica, che mi tolsero il godimento del-
la vita domestica. Mamma vostra verrà con me, indi si deci -
derà quello che debba farsi nell’inverno laddove indugi an-
cora la soluzione della quistione romana. Pensa anche tu ai
modi pratici e più convenienti per conciliare la mia assisten-
za alle sedute del Parlamento, nel caso si raccolga di nuovo
in Torino, e nello stesso tempo per preservare la mia mam-
ma,  obbligata  a  restar  costà,  dalla  solitudine.  Studia  con
l’autogiudizio le varie combinazioni e scrivimi.

Oltre ch’io ho l’obbligo di assistere alla Camera, avrai sa-
puto da una lettera di mammà il gravissimo per quanto ono-
revole incarico a cui mi chiamò un atto di personale fiducia
di Sua Maestà il Re. Egli ha affidato l’educazione giuridica e
politica  di  Sua  Altezza  il  Principe  Ereditario  al  comm.
Buoncompagni ed a me; e siccome il Buoncompagni ha rice-
vuto soltanto l’assunto di dettargli un corso di diritto costitu-
zionale, così a me rimane il peso e la responsabilità di tutto
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il resto (Principî di Diritto civile – di Diritto commerciale –
di Diritto penale – di Diritto internazionale – di Economia
politica – di Scienza politica, e storia de’ principali Trattati).
E tutto questo dovrà farsi in un anno solo, non potendo pre-
tendersi che il Principe studi da pedante, e dovendo egli met-
tere attorno a sè una Corte, toccando fra alquanti mesi il 18.º
anno compiuto, la sua maggiore età, con quello splendore
che si converrà al secondo Re d’Italia. Queste lezioni inco -
minceranno col 15 ottobre; e quindi dovrò recarmi al Castel-
lo di Moncalieri di buon mattino per questo insegnamento.
Se il Principe andrà verso Toscana o Napoli mi toccherà se -
guirlo. Tu ben comprendi quale impaccio ne verrà ai miei
privati affari. Ma del resto chi potrebbe rifiutarsi ad una mis-
sione così importante e delicata, missione patriotica, che im-
porta supremamente all’Italia, perchè essa deciderà se la Na-
zione dopo Vittorio Emanuele sarà governata da un Re sag-
gio e liberale e ispirato ai principi di progresso? Tu poi non
puoi concepire con quanta gelosia qui  siasi  veduta questa
mia destinazione per volontà particolare del Re e senza la
proposta di alcuno de’ Ministri. E poichè Sua Maestà ha vo-
luto far concorrere all’educazione politica di suo figlio un
pubblicista ed un uomo di Stato piemontese, degli antichi
sudditi della sua Casa, ed un altro della rinascente Italia, cer -
to non è senza compiacenza che tu devi vedere tuo padre
prescelto fra tanti all’onorevolissimo ufficio. Ecco però un
novello inceppamento alla mia libertà; temporaneo e breve
però e che ad ogni modo non potrebbe evitarsi.

Ti  accludo,  figlia  mia,  un  altro  ordine di  pagamento....
Non far mancare nulla del bisognevole a te, alla mia carissi -
ma mammà, alle care nostre creature: non debbo raccoman-
darti  l’economia perchè non ne hai  bisogno. Ricerca tra i
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miei libri un esemplare del voto de’ Giureconsulti Piemonte-
si nel processo di lesa maestà del 15 maggio 184838, nonchè
la mia  Prolusione e  Programma di diritto marittimo.... Ri-
cerca fra  le carte di  professione che lasciai  in  Napoli  nel
1849, e che ritrovai costà, un mio progetto di una Banca di
Credito fondiario pel Reame di Napoli e se avrai la fortuna
di trovare questo mio lavoro mandamelo. All’amata mammà
mi bacerai cento volte la mano.... Abbraccio specialmente le
carissime angiolette Ninella e Flora.... Stringo tutti  tenera-
mente al seno.

Il padre tuo
PASQUALE.

Quanti sentimenti complessi, ma tutti elevati, ha sa-
puto risvegliare in me la lettura di questa lunga lettera,
che ho voluto ricopiare interamente nel mio libro di ri-
cordi!

Se mio padre, in una vita così stracarica di occupazio-
ni,  così  agitata,  trova  sollievo nell’aprire  l’animo suo
alla figliuola giovanetta, rubando al necessario riposo il
tempo per vergare i quattro grandi fogli riempiti per in-
tero della sua scrittura minuta, personale, incomprensi-
bile per alcuni, per me la più chiara e bella di tutte, ciò
vuol dire che egli non soltanto mi vuol bene, ma mi ap-
prezza! Ed in tutta la mia vita il pensiero che ebbi un tal
padre, di cui non so se sia più grande la mente o il cuo-
re, basterà a lenire ogni pena, a tòrre amarezza ad ogni

38 Questo voto, promosso dal Mancini, fu firmato dai princi-
pali avvocati del foro piemontese.

264

miei libri un esemplare del voto de’ Giureconsulti Piemonte-
si nel processo di lesa maestà del 15 maggio 184838, nonchè
la mia  Prolusione e  Programma di diritto marittimo.... Ri-
cerca fra  le carte di  professione che lasciai  in  Napoli  nel
1849, e che ritrovai costà, un mio progetto di una Banca di
Credito fondiario pel Reame di Napoli e se avrai la fortuna
di trovare questo mio lavoro mandamelo. All’amata mammà
mi bacerai cento volte la mano.... Abbraccio specialmente le
carissime angiolette Ninella e Flora.... Stringo tutti  tenera-
mente al seno.

Il padre tuo
PASQUALE.

Quanti sentimenti complessi, ma tutti elevati, ha sa-
puto risvegliare in me la lettura di questa lunga lettera,
che ho voluto ricopiare interamente nel mio libro di ri-
cordi!

Se mio padre, in una vita così stracarica di occupazio-
ni,  così  agitata,  trova  sollievo nell’aprire  l’animo suo
alla figliuola giovanetta, rubando al necessario riposo il
tempo per vergare i quattro grandi fogli riempiti per in-
tero della sua scrittura minuta, personale, incomprensi-
bile per alcuni, per me la più chiara e bella di tutte, ciò
vuol dire che egli non soltanto mi vuol bene, ma mi ap-
prezza! Ed in tutta la mia vita il pensiero che ebbi un tal
padre, di cui non so se sia più grande la mente o il cuo-
re, basterà a lenire ogni pena, a tòrre amarezza ad ogni

38 Questo voto, promosso dal Mancini, fu firmato dai princi-
pali avvocati del foro piemontese.

264



disinganno.
Incomincerò subito a mostrarmi degna della sua fidu-

cia scrivendogli nuovamente che per ora ci lasci qui con
la nonna senza pensare di venirci a prendere.

Se le lezioni al Principe debbono incominciare il 15
ottobre, come potrebbe lasciar tutto e correre qui? Ciò
non è possibile. Più tardi farò sentire la lettera a tutti i
fratelli  rimasti  ed  alla  cara  nonna.  Ho  avuto  sempre
grande opinione del buon senso del Re, ma ora la mia
devozione per lui cresce a mille doppi, ora che si mostra
così intendente di uomini e sceglie fra tanti i due più de-
gni e affezionati quali maestri del figlio. La mamma mi
dice che alle lezioni assisterà anche il Principe Amedeo,
e che la prima condizione messa da babbo è stata che
non si parlasse di compenso.

Di ciò non dubitavo!

15 settembre.

Ancora una bella lettera del babbo che voglio qui ri-
copiare! Quali lagrime di tenerezza ho versato leggen-
dola! Specialmente il periodo che tratta dei miei canari-
ni mi ha commossa.... Egli, con tante serie occupazioni
e preoccupazioni, trova tempo per occuparsi di loro!...
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Torino, 12 settembre 1861.

Cara cara Grazina mia,

Il racconto delle grandi e magnifiche feste di Napoli del 7
e 8 settembre39 fatto da te con verità e maestria mi ha com-
piaciuto e commosso. Hai conchiuso quella descrizione pe-
rorando la causa del buon popolo napoletano, il quale non ha
bisogno di un così abile avvocato per esser caro al mio cuo-
re, e sacro ai miei sentimenti di devozione e di affetto. Tra i
molti che qui hanno, quasi per abito, continuamente ingiu-
riato e maledetto il nostro popolo – questi maledici sono na -
poletani anch’essi – io sono stato sempre quasi il solo, a te -
nere in pubblico e in privato, e specialmente con coloro che
sono a capo del Governo, un linguaggio affatto contrario; nè
lascio passare occasione di riabilitarlo nel concetto de’ lonta-
ni, i quali non sono in grado di giudicarlo, se non da certi
fatti, in verità poco conformi al modo di sentire e operare
degli italiani delle altre province....

Figlia mia cara, scrivimi; ti assicuro che provo un piacere
grandissimo nel ricevere le tue lettere e percorrerle. Deside-
ro con impazienza il tuo ritratto, essendo il solo che mi man-
chi, de’ miei figli lontani. Mi son cari nella casa tutti gli og-
getti che a me ti rammentano; quasi ogni mattina, nell’anda-
re a radermi la barba, mi accosto ai tuoi uccelletti, che sono
sempre vispi e belli, benchè sembri che loro manchi qualche
cosa per l’assenza della loro padroncina; e faccio loro festa
perchè sono a te cari e sotto la tua speciale protezione. Ti
ringrazio della copia che mi hai mandato del manoscritto40.

39 Festa di Piedigrotta in onore della Madonna.
40 Avvertimenti  a  mio  figlio  di  Maria  Grazia  Riola,  poscia

pubblicati.
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Addio, figlia mia.
Affezionatissimo padre

PASQUALE.

15 ottobre.

Dolce l’autunno in questa incantevole terra, che gli
stranieri chiamano quella de’ canti e dei suoni; ma io,
ammiratrice della virtù innata in questi popoli meridio-
nali, ed offesa dalle brutture di cui vanno debitori al mal
governo secolare, vorrei vederla risorta a nuova, duratu-
ra civiltà!

La buona Principessa ieri venne a prenderci e ci con-
dusse alla villa a Mergellina, che il marito ancora pos-
siede, ma che presto sarà venduta e forse a vil prezzo da
implacabili creditori.

Prima andai con le sorelle a baciare la diletta nonna,
sempre contenta quando ci vede uscire.

— “Divagatevi, care, siate liete come comporta l’età
vostra! Ricordatevi che mai, mai più sarete felici come
ora, poichè la felicità sta nella vostra giovinezza, nella
vostra buona salute; nella possibilità che avete di corre-
re, di ridere, di digerire ogni cibo, di non risentire o di
dimenticare facilmente le noie della vita....” Ho abbas-
sato  il  capo  ai  dolci  ammonimenti,  perchè  purtroppo
non so godere come dovrei dell’ora presente.... La lonta-
nanza dei genitori e dalla mia Torino, lo stato di salute
della cara, adorata vecchietta, la responsabilità che su di
me  pesa,  tutto  contribuisce  a  rendermi  pensierosa  e

267

Addio, figlia mia.
Affezionatissimo padre

PASQUALE.

15 ottobre.

Dolce l’autunno in questa incantevole terra, che gli
stranieri chiamano quella de’ canti e dei suoni; ma io,
ammiratrice della virtù innata in questi popoli meridio-
nali, ed offesa dalle brutture di cui vanno debitori al mal
governo secolare, vorrei vederla risorta a nuova, duratu-
ra civiltà!

La buona Principessa ieri venne a prenderci e ci con-
dusse alla villa a Mergellina, che il marito ancora pos-
siede, ma che presto sarà venduta e forse a vil prezzo da
implacabili creditori.

Prima andai con le sorelle a baciare la diletta nonna,
sempre contenta quando ci vede uscire.

— “Divagatevi, care, siate liete come comporta l’età
vostra! Ricordatevi che mai, mai più sarete felici come
ora, poichè la felicità sta nella vostra giovinezza, nella
vostra buona salute; nella possibilità che avete di corre-
re, di ridere, di digerire ogni cibo, di non risentire o di
dimenticare facilmente le noie della vita....” Ho abbas-
sato  il  capo  ai  dolci  ammonimenti,  perchè  purtroppo
non so godere come dovrei dell’ora presente.... La lonta-
nanza dei genitori e dalla mia Torino, lo stato di salute
della cara, adorata vecchietta, la responsabilità che su di
me  pesa,  tutto  contribuisce  a  rendermi  pensierosa  e

267



spesso triste....
Ma la passeggiata fu gradevole e rimanemmo a lungo

sul balcone della villa a godere di lassù la sfilata elegan-
te degli equipaggi, che vanno su e giù lungo la marina
fino a Posillipo.

Per l’ora tarda nella quale usa qui di uscire non era
facile di distinguere i passanti; ma le più belle carrozze
ci sono note. In Napoli più che altrove, si sacrifica mol-
to al lusso apparente e v’ha chi si contenta d’incontrare
fra le pareti domestiche privazioni e noie, piuttosto che
rinunziare  a  tener  carrozza.  Così,  il  Principe,  benchè
corto a quattrini, volle far salire per noi eccellenti gelati
e dolciumi: un’altra particolarità del paese è la passione
per i gelati in qualunque stagione, che qui si preparano
meglio che altrove, e che sono di smisurata grossezza.
Alcuni napoletani cenano addirittura con un grosso ge-
lato e con un pezzo di torta, poichè qui si è parchi di
cibo e frugali....

Quando ci rimettemmo in via per il ritorno sorse lenta
la luna e da lunge, sul mare, un canto dolcissimo.... Ter-
ra di suoni e di canti!

Torino, 2 novembre.

Giorno dei  morti!  Finora in questo giorno dedicato
alla memoria di quelli che più non sono io sempre ricor-
dava la cara nonna Rosa morta ancor giovane in Torino,
vittima del suo grande amore materno per i  figli,  che
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volle seguire in esilio! Ricordavo le dilette sorelline per-
dute! Oggi il mio cuore sanguina pensando ai baldi gio-
vani morti combattendo per la patria!

Ma perchè dolersi del loro destino se il poeta dice:
Muor giovane colui che al cielo è caro?

Più caro gli sarà colui, morto innanzi sera per così no-
bile causa....

5 dicembre.

Eccoci alla fine di un nuovo anno! Ritrovandomi nel-
la  mia cameretta,  i  molti  mesi  trascorsi  in  Napoli  mi
sembrano un sogno. Ho ripreso tutte le mie occupazioni,
e la direzione della casa, le lezioni alle sorelline, la parte
di segretaria presso l’adorato babbo.

Con quanta tenerezza i nostri genitori ci hanno accol-
te! Quale dolce cosa l’affetto famigliare! Nulla manche-
rebbe alla  mia  felicità  presente  se  non mi  turbasse  il
pensiero della mia povera nonna! Di lei parlo con babbo
al mattino mentre accudisco alla sua toletta accurata....

20 dicembre.

Questi ultimi giorni dell’anno sono assai malinconici
e Torino già non è più quella! Forse sarà la mia partico-
lare disposizione, ma mi sembra di scorgere nei modi,
nei discorsi della gente un non so che di diverso, oserei
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dire di spiacevole verso coloro che non ebbero i natali
nel  Piemonte.  Non posso dimenticare il  modo ironico
col quale una signora diceva: Chi sa come a loro sem-
brerà uggiosa questa povera Torino dopo aver abitata la
bellissima Napoli!

L’assicurai  che  amavo Torino e  che  sempre  l’avrei
amata  anche  quando  la  capitale  d’Italia  sarebbe  stata
Roma....

— Oh questa poi l’abbiamo ancora da vedere! – ri-
spose l’altra con stizza male repressa.

Ma Roma non è già naturalmente la nostra capitale,
dopo le dichiarazioni di Cavour, dopo l’ordine del gior-
no del marzo, dopo il discorso di babbo dell’altro ieri al
Parlamento? Babbo è tra i pochi che conoscono le vere
condizioni del  nostro paese:  le  terre  del  mezzodì non
possono governarsi da qui, non possono mutare leggi e
usanze in un momento! Ma il solo nome di Roma baste-
rà a sopire tutti i rancori, le gelosie, le vanaglorie. Fer-
veva da più giorni la discussione sulla questione romana
e meridionale e vi furono anche spiacevoli incidenti! Ma
il discorso di babbo, così elevato e conciliativo, è stato
da tutti applaudito: esso ha occupata l’intera seduta.

Babbo ha cominciato per dare il vero valore ai tentati-
vi  di  conciliazione col Pontefice che il  presidente del
Consiglio41 avrebbe  iniziati  coll’aiuto  della  Francia.
Spiega il vero significato della formola: Libera Chiesa
in Libero Stato, applicata nel Belgio, nell’Olanda, in In-

41 Ricasoli.
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ghilterra, in America, cioè: “l’indipendenza di tutte le
comunioni nella fede”; “le garanzie, il rispetto del dirit-
to comune, davanti a cui non vi sono nè credenti, nè sa-
cerdoti; ma dapertutto e sempre cittadini eguali e som-
messi innanzi all’impero della legge”; “l’assoluta eman-
cipazione della coscienza,  santuario inviolabile,  in cui
l’occhio scrutatore de’ governi civili  non avrebbe mai
dovuto penetrare!”

Parlando  delle  concessioni  da  farsi  al  Pontefice,
esclama: “Sì, io stesso, educato alla scuola napoletana,
cioè dai giureconsulti i più avversi alle pretensioni poli-
tiche del Papato.... non saprei ravvisare pericolose quel-
le larghezze.... e l’Italia, consenta oggi o no il Pontefice,
per  volontà  del  suo Parlamento,  verrà  tosto  o  tardi  a
concedere spontanea alla Chiesa quella libertà”.

Egli dice che per ottenere Roma un solo mezzo esiste:
mettere i romani nel caso di manifestare la propria vo-
lontà, ottenere perciò che i francesi si allontanino. Qui il
babbo ricorda con eloquenza quanto dobbiamo ai fran-
cesi, dicendo che “un vincolo indissolubile di amore e di
alleanza, assai più che tra i due gabinetti, esiste tra i due
popoli”.

Babbo non si nasconde che nelle provincie napoleta-
ne esiste un malessere, in parte eredità del passato, e del
crescente brigantaggio, in parte frutto d’improvvidi er-
rori; certo non tutti i paesi annessi imitarono “l’eroico
abbandono, la nobile e silenziosa modestia della Tosca-
na”.

“Onore alla  Toscana – esclamò l’oratore  –;  il  voto
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unanime e solenne di quell’Assemblea, il plebiscito di
quelle popolazioni ci obbligano ad affermare che l’ulti-
ma pagina della storia particolare della Toscana vale tut-
ti i suoi otto secoli precedenti di gloria e di splendore!

“Ma neppure Napoli ha tralignato; la patria di Vico e
di Pagano, come quella di Dante, di Galileo, di Machia-
velli e di Michelangelo, non è pentita del sacrifizio della
propria autonomia fatta all’Unità della Patria”.

“Basta  rivolgere  lo  sguardo  alla  nobile  esemplare
guardia nazionale....  le cui bandiere io bramerei veder
decorate in rimunerazione degli straordinari servizi da
lei resi in quella immensa e popolosa città”.

Babbo rammenta la buona prova de’ primi giurati an-
che nei giudizi di stampa e l’opportunità dei decreti con-
tro  la  “manomorta”,  ma lamenta  che  spesso  i  regola-
menti abbiano soffocato il valore delle nuove leggi: non
approva la  sistematica e  non graduata  demolizione di
una immensità d’istituzioni, d’interessi, di amministra-
zioni locali. “Questa non solo sagrificò persone apparte-
nenti al partito borbonico, ma anche altre amministra-
zioni nuovissime create sotto la dittatura o la luogote-
nenza”.

Ma la ragione morale del malcontento è che il napole-
tano accusa il Governo di non apprezzare il concorso di
tutte le frazioni del partito liberale. Prima che ruinasse il
trono de’ Borboni già in Napoli si erano formati due co-
mitati: quello di ordine e quello di azione. Il Generale si
affidò al secondo; gli uomini di governo credettero di
dare  la  preferenza  al  primo.  Il  generale  Cialdini,  più
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equanime, “cercò dissipare la pericolosa opinione che il
Governo sdegnasse l’opera del partito avanzato, e que-
sta novità fu per alcuni elemento di popolarità, per altri
di biasimo”.

L’oratore passa in rassegna l’opera e le promesse dei
vari Ministeri in pro’ delle province meridionali e non
nega il voto di fiducia, ma desidera; “che, conciliando la
unificazione  politica  e  legislativa  col  minor  sacrifizio
degli interessi, accettando il concorso di  tutte le oneste
frazioni della parte liberale, si passi all’ordine del gior-
no”.

Egli termina nel nome di Garibaldi, esempio di amor
patrio e di concordia, poichè, “temendo che la sua pre-
senza potesse inacerbire la discussione, tosto scomparve
e ripartì per la solitudine di Caprera”. E conchiude di-
cendo al Governo: “Non sdegnate i consigli de’ vostri
più sinceri amici....” E alla Camera: «Confidiamo nella
lealtà e nel patriottismo dell’illustre Capo del Gabinetto
e de’ suoi cooperatori.... L’Europa è intenta alle nostre
deliberazioni, essa vuol sapere se finora i destini della
causa italiana prosperarono unicamente in grazia al pre-
stigio dell’uomo straordinario del quale non ci stanche-
remo di deplorare la perdita!....”

Mai il babbo finora aveva riportato un simile trionfo!
Quale altro uomo politico ha oggi il merito d’intrattene-
re per ore ed ore una numerosa assemblea, strappando a
tutti segni di approvazione ed applausi? Babbo è omai
riconosciuto da tutti come l’oratore, il  leader direbbero
gli inglesi, della  sinistra moderata e di buona fede. In
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tutti è la credenza che egli debba diventare presto mini-
stro.... Ma tale augurio, se lusinga il mio amor filiale,
non sorride al mio cuore....
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1862.

Torino, 15 febbraio.

Che brutta giornata! Il cielo è annuvolato, l’aria a un
tempo gelida e pesante; la nebbia impedisce le vista del-
le Alpi bianche di neve. Quale differenza con il clima
napoletano! Di questa stagione l’anno scorso eravamo
quasi in primavera, e così giocondi, così disposti a go-
dere e sperare! Ora siamo tutti infreddati e io più degli
altri: la tosse mi rompe il petto e una inquietudine ner-
vosa m’impedisce di rimanere tranquilla al lavoro. Ho
cercato sollievo nella lettura, ma il libro scelto non era
certo atto a rallegrare lo spirito:

“Io non so perchè venni al mondo, nè come, nè cosa
sia il mondo, nè cosa io stesso mi sia! E s’io corro ad in-
vestigarlo mi ritorno confuso di una ignoranza sempre
più spaventosa....  Invano io tento con la mente questi
immensi spazi dell’universo, che mi circondano. Mi tro-
vo come attaccato ad un piccolo angolo di uno spazio
incomprensibile, senza  sapere  perchè  sono  collocato
piuttosto qui che altrove, o perchè questo breve tempo
della mia esistenza sia assegnato piuttosto a questo mo-
mento dell’eternità, che a tutti quelli che precedevano o
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che seguiranno....”
Ho gittato queste lettere di Jacopo Hortis del Foscolo

ed ho concepito per la prima volta come letture consimi-
li possano essere malsane e pericolose nei momenti di
sconforto. Ma siamo in carnevale e questa dovrebbe es-
sere per me l’età della gioia, delle feste, delle credule
speranze!

Così non è....  ma voglio fare oggi a me stessa una
promessa.... Via le morbose malinconie, che snervano il
carattere,  offuscano la  mente.  Bisogna accettare  l’esi-
stenza come un dovere e vivere, non per i  vani godi-
menti, ma per rendersi utile. Il Vangelo dice: amate gli
altri quanto voi stessi: ma io credo che sia doveroso mu-
tare quel quanto in più.

16 febbraio.

Ho scritto lungamente alla diletta nonna. Di continuo
la sua immagine è innanzi agli occhi della mia mente.
Prima di averla conosciuta le volevo bene, pensavo a lei
lontana con tenerezza.... Ma la mia venerazione per lei è
cresciuta e non so comprendere come babbo possa vive-
re ancora diviso da lei dopo averla riabbracciata. Ella è
rimasta a Napoli sola nel vasto appartamento, sola con
la buona Carolina! Ogni giorno la visita un bravo dotto-
re, che ci ha promesso di prolungare la sua esistenza con
energiche cure. Pochi amici vanno a tenerle compagnia
la sera, quando il male fa tregua, e ci scrivono di lei.
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Questa donna era pur degna di alti destini; ma visse
oscura e solitaria,  pensosa soltanto del figlio che amò
sempre più di sè stessa, pur vivendone separata. A sette
anni egli entrò nel seminario di Ariano e vi rimase fino
a dodici anni, età in cui già aveva compiti con onore gli
studi, che ora si chiamano liceali, e in quel tempo, di
umanità; andò poscia agli studi in Napoli. Più tardi la
madre si unì a lui, già ammogliato a 23 anni, già a lei in
parte ritolto dall’amore ardente della sua donna, poi de’
figli. A trentadue anni ella lo vide partire per l’esilio e
ne rimase lontana per ben dodici anni. E ora, dopo pochi
mesi di felicità, egli è di nuovo lunge, mentre ella, sola,
ammalata, vicina alla tomba, lo chiamerà giorno e notte
sommessamente....

Sommessamente! Ma nelle sue brevi lettere quale se-
renità,  quanto  coraggio!  “Compi  il  tuo  dovere  –  ella
scrive al figlio – io compirò il mio, che è quello di pre-
gare per te ed i tuoi!”

Ed io oserei credermi infelice, abbandonarmi a stolte
fantasticherie?

Febbraio.

Amo  l’Essere  supremo  che  cerco  nell’infinito  dei
Cieli, al quale elevo il pensiero perchè a me si riveli.
Amo i fiori e gli uccelli, gentili immagini della bella na-
tura, che prestò loro la più dolce favella. Amo la quiete
dei boschi, l’ombra folta dei castagni e delle querce, de-
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gli ippocastani e dei platani. Ma più ancora amo il mare,
sia quando scherza l’argentea luna sulle acque immote,
sia quando le onde fortunose con sinistro fragore sono
sconvolte.  Amo  finalmente  i  miei  simili,  compatisco
alle loro sventure. Ma più amo la Patria che è al disopra
per me di ogni altro amore terreno e la bramo libera e
felice. Anima mia, serbati a questi affetti!... Amen!

Febbraio.

Sono stata per la prima volta ad un ballo di Corte.
Mia madre, al solito, era tra le più belle, non oso dire la
più bella, nel suo abito di velo tessuto di argento. Il Re
Vittorio Emanuele, che non danza e sta di continuo ritto
presso la porta del grande salone, ha più volte conversa-
to con lei e con babbo. Gli fui presentata e feci la mia ri-
verenza, desiderosa di dirgli: Maestà, ricordate la bam-
bina che un giorno carezzaste nel cortile delle poste a
Settimo Torinese? Naturalmente non pronunziai verbo.

Fra gli altri, danzai con Francesco De Renzis, che è
ora della Casa Militare del Re, e con un ufficiale di ma-
rina molto simpatico,  il  conte  d’Angennes.  Il  palazzo
Reale di Torino non è vasto e grandioso quanto quello di
Napoli, ma è più elegante e di buon gusto nell’addobbo.
Quante belle  stoffe  antiche,  quale  profusione di  lumi,
quanti fiori venuti dalla riviera genovese! Nel grande sa-
lone da ballo e nelle sale adiacenti dame eleganti, uffi-
ciali di tutte le armi! Per essere ammessi alla Corte biso-
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gna possedere una uniforme, dalla quale sono esenti sol-
tanto i deputati e senatori che non hanno cariche specia-
li42. Que’ pochi abiti neri fra tanti sfolgoranti di oro e di
argento fanno meschina figura, ma gli eletti del popolo,
i legislatori del paese si avanzano baldanzosi dove alcu-
ni anni or sono non avevano diritto di entrare, nutrendo-
ne forse nell’anima il segreto desiderio. Altra nota de-
mocratica: i militi della guardia nazionale. Al certo tra
costoro vi saranno garzoni di negozio e di caffè, forse
anche operai, ai quali sembrerà un sogno l’essere pene-
trati a Corte! I nobili di vecchio stampo, aggruppati fra
loro attorno alle loro donne, guardano con disprezzo tut-
ta quella gente nuova! Alcuni camminano solitari e sde-
gnosi verso l’uscio dopo un breve giro, e forse promet-
tono a loro stessi di non tornare più in que’ luoghi profa-
nati, mentre la grande massa si precipita nella sala del
buffet, che fu aperto ed è già preso di assalto. Ho incon-
trato il nostro amico L.... in uniforme di cavaliere de’ Ss.
Maurizio e Lazzaro: uniforme affittata, piuttosto logora,
che stava a pigione sulle sue spalle magre. I galloni, un
tempo d’oro, mostravano la trama di cotone e i calzoni
di lana bianca non erano più candidi, e penzolavano sul-
le  scarpine  dalle  larghe  gale.  L’amico sembrava assai
malinconico, anzi addirittura infelice, mentre cercava di
farsi largo tra la folla variopinta, col suo cappello a bar-
ca sotto il braccio, lo spadino penzolone sul fianco. Mi

42 Bentosto un regolamento abolì l’obbligo della uniforme di
Corte per chi non è investito di cariche ufficiali.
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guardai bene dal farmi scorgere! Non ci mancava altro
che mi offrisse il braccio! E mi allontanai ridendo della
commedia mondana!

2 marzo.

Tre volte alla settimana una carrozza di Corte si fer-
ma al nostro portone; viene a prendere babbo per con-
durlo a Moncalieri, dove si reca per dare lezione ai Prin-
cipi reali di diritto internazionale; è una nobile missione
la sua ed egli vi si dedica con grande affetto. Natural-
mente non ha voluto accettare compenso alcuno. Al suo
ritorno gli faccio tante domande: Sono studiosi i princi-
pini, comprendono? Hanno l’aria di prendere interesse a
quelle serie lezioni? Papà mi assicura che è contento di
loro; gli vanno incontro fino alla porta del Castello, lo
fanno passare innanzi per la scala, gli offrono un seggio-
lone mentre essi seggono su due sgabelli. Umberto spe-
cialmente pende dal suo labbro e fa osservazioni assen-
nate.

4 marzo

Siamo finalmente agli ultimi giorni di questo intermi-
nabile carnevale!

Il babbo ha rubato un’ora alle sue occupazioni, che
non gli lasciano tregua nè il giorno nè la notte, e mi ha
condotta a vedere la solenne mascherata, fatta a spese
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del Municipio! No, davvero non ho riso e sono tornata
in casa disgustatissima.

Il mio povero amato Petrarca!
Quando siamo giunti sulla Tribuna di piazza Castello

passava  appunto  il  facchinaccio  che  rappresentava  il
cantore di Laura. Egli era trascinato su di un carro fra
Senatori e Patrizi romani – beccai e pescivendoli! Un al-
tro mascalzone gli aveva messo in capo il lauro in una
baracca che sorgeva dirimpetto, all’ombra di una lupa di
cartone. Quello era il Campidoglio nientemeno!

Chi ti avesse augurato, aristocratico poeta, che i po-
steri per farti onore ti sceglierebbero a zimbello di Car-
nevale, non ti avrebbe mortalmente offeso? Insegnamo
al popolo a rispettare le cose grandi, i personaggi sacri,
se vogliamo che non trascenda ne’ suoi divertimenti.

12 marzo.

Ancora  baccani  per  le  vie!  Ma  oggi  non  uscirò....
Sono pensierosa.... Babbo è stato chiamato dal Re.... in-
vano si dibatte e resiste! Egli è designato quale uno de’
componenti il  nuovo Ministero....  Certo ho ragione di
essere orgogliosa per lui, ma tremo per la sua salute, per
le noie inevitabili della vita pubblica.... per le amarezze
che lo aspettano, se accetta.
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18 marzo.

La mia sorellina Flora è stata molto male. Come de-
scrivere l’angoscia di questi  giorni? Stamane il  dottor
Castelli mi ha assicurato che la bimba era fuori di peri-
colo: gli sarei saltata al collo per la gioia.

Ora siamo proprio in primavera; i prati si coprono di
erbetta  molle e  gli  uccelletti  cantano di  amore.  Quale
aria tiepida e olezzante penetra dalla finestra aperta! I
rami degli alberi sono spogli ancora, ma su i tronchi già
qualche gemma solleva la scorza.... A che questa poetica
descrizione? Il mio sguardo si posa sulla cima delle Alpi
sempre candide di neve e una voce lontana mi dice: Sì,
sì, vedrai nidi, udrai cantici di amore e il bosco si farà
fronzuto! Ma contempla la nostra neve eterna e impara,
giovanetta, che la felicità è fugace, duratura soltanto la
tristezza!

24 marzo, notte;

Quanta gente, questa sera! Dacchè babbo è ministro
le nostre riunioni del lunedì sono divenute più affollate
ed eleganti. Volentieri discorro con gli uomini di talento
e di studio ed ho sempre attorno un circolo di fidi amici.

Babbo doveva essere  ministro di  grazia e giustizia:
tutto lo designava a tale carica, tanto più che è imminen-
te  il  riordinamento  della  Magistratura  nelle  province
meridionali.  Ma  all’ultimo  momento  Rattazzi  lo  ha
scongiurato  di  accettare  il  Ministero  dell’Istruzione....
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Garibaldi  e  i  suoi  da  una  parte....  il  Re  e  i  colleghi
dall’altra.... Dopo lunga resistenza ha dovuto accettare.

Se lo lasceranno fare quanto bene potrebbe venirne al
nostro  paese!  Ed  io  oso  comunicargli  i  miei  sogni!
Scuole,  asili-scuole,  come  ben  a  ragione  le  reclama
l’Aporti! Che non si sappia leggere nelle province meri-
dionali è gran malanno! Ma più necessarie ancora sono
l’educazione, la salute, la nettezza!

Babbo ha grandi disegni in mente per ciò che riguar-
da la musica, a lui tanto cara, e ha già stabilito di mi-
gliorare i Conservatorii, quello di Napoli specialmente;
gli artisti tutti saranno da lui aiutati e protetti. Le catte-
dre verranno tenute da veri scienziati valenti, senza di-
stinzione di partito....

30 marzo.

In prova di quanto ho scritto, ecco la lettera che bab-
bo ha diretta a Giuseppe Ferrari, il filosofo lombardo già
tanto apprezzato all’estero e oggi deputato repubblica-
no. La trascrivo con le risposte:

Torino, 27 marzo 1862.

Chiarissimo Signore,

Uno de’ miei primi doveri nel vedermi preposto alla istru-
zione pubblica del regno d’Italia stimai quello di non per-
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mettere che alcuni ingegni eminenti, de’ quali le scienze ita-
liane si onorano, continuassero a restare estranei all’insegna-
mento ufficiale ed a privare il Governo del loro efficace con-
corso nell’opera importantissima della educazione ed istru-
zione nazionale. Ed in questo pensiero venni guardando uni-
camente al merito; poichè quando si ama la patria e se ne de-
sidera il bene, e vi si coopera per le vie che il reggimento
concede al cittadino, le divergenze di opinioni, che rispetta-
no gli ordini fondamentali costituiti dal suffragio della Na-
zione, non indugiano, anzi favoriscono, con la onesta libertà
della discussione, l’incremento della scienza.

Ella, chiarissimo signore, per concorso della pubblica opi-
nione e per testimonianza che ne fanno le sue opere, è fra le
intelligenze più elette e gli uomini cospicui per dottrina, di
cui al presente si pregi l’Italia. Perciò a rendere servigio agli
studi deliberai di proporre alla Maestà del Re, che si degnas -
se invitare la S. V. di assumere la cattedra della filosofia del -
la  storia  nell’Accademia scientifico-letteraria  di  Milano,  a
decoro di quell’insigne Ateneo, e ad utile della gioventù. Ho
la soddisfazione di annunciarle che l’augusto Principe con
decreto di ieri si compiacque di nominarla a quell’ufficio.

Per quanto una tale notizia possa giungerle inattesa per
difetto  di  prevenzione,  tuttavia  spero  che  vorrà  aggradire
questo segno della meritata estimazione che del suo ingegno
e dottrina fa l’opinione pubblica, della quale il Governo in
tale circostanza non è che l’interprete. Il decreto trovasi in-
viato alla Corte dei conti e le sarà comunicato. Quanto poi al
tempo in cui Ella potrebbe intraprendere le lezioni, e ad ogni
altra intelligenza che fosse opportuna per conciliare il van-
taggio della gioventù con le sue convenienze particolari, mi
offro a fornirle tutte quelle facilitazioni che Ella stessa vorrà
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propormi.

Il ministro
MANCINI.

Torino, 28 marzo 1862.

Illustre Signore,

Non poteva io ricevere sorpresa più grata della mia nomi-
na di professore di filosofia della storia nell’Ateneo di Mila-
no, dove Ella mi chiama ad esporre le mie dottrine tra gli
amici  della mia infanzia,  tra i  discepoli  di  Romagnosi.  Io
vedo approssimarsi il giorno in cui potrò offrire agli Italiani
le meditazioni che mi hanno inspirato durante il mio volon-
tario esilio, e mi pare di destarmi da un sogno senza che le
mie solitarie illusioni differiscano dalla realtà. Se havvi una
scienza che contempla le vicissitudini umane senza staccarsi
dall’alta impassibilità della metafisica è al certo quella della
storia che il Vico chiamò nuova e che il nuovo Regno inau-
gura in tutte le sue Università.

In ogni mio scritto, anche quando le chiedeva conto delle
sorti nostre, con perpetuo sforzo io volli che rimanesse uni-
versale come nel giorno in cui fu concessa da Dio, estranea
all’agitarsi delle parti, come lo esige l’eterna sua missione;
superiore agli accidenti della politica come il sole, che illu-
mina le civiltà le più opposte del globo.

Con questo pensiero mi viene da Lei conferita la cattedra
di Milano ed io, da lungo tempo obbligato a rappresentare
tal principio, le devo la pubblica testimonianza della mia ri-
conoscenza. Sfortunatamente non posso lasciare nè gli elet-
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tori, che mi hanno confidato il loro mandato, nè gli amici co’
quali sono solidale, nè gli stessi miei avversarii ai quali devo
la sincera esposizione delle mie opinioni nella Camera. Sarei
poi dolente se per mia colpa la cattedra dell’Ateneo milanese
rimanesse inoccupata o fosse tolta ad altri, di me più merite -
vole.  Accettando  moralmente  la  mia  nomina,  non  posso
egualmente accettarla nel suo senso legale, e quindi vi rinun-
zio.

Io sono certo che Ella saprà apprezzare i motivi di questa
mia risoluzione, e perchè non le sia in alcun modo indebolita
o alterata l’espressione de’ miei sentimenti, La prego di per-
mettermi di aprire un corso libero nella Università di Torino:
su gli scrittori politici italiani.

Saranno le mie lezioni un pegno del mio buon volere di
corrispondere alle sue intenzioni, e nel tempo una promessa
di dedicarmi più tardi all’insegnamento nelle scuole italiane.

Accolga, illustre signore, l’espressione della mia più alta
considerazione.

GIUSEPPE FERRARI.
Deputato.

Allo stesso Ferrari:

Torino, 29 marzo 1862.

Chiarissimo signor Professore,

La sua lettera, mentre esprime l’alto e razionale concetto
che Ella ha della scienza di cui Le fu confidato il pubblico
insegnamento,  attesta benanche come in Lei  alla sapienza
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della mente si congiunga la dignità del carattere, e confer-
merebbe, se ve ne fosse bisogno, la scelta del Governo.

Non indugio un istante, per l’autorità che ne ho dall’arti-
colo 36 della legge del 13 novembre 1859, ad accordare alla
S. V. la chiesta facoltà di dettare nella R. Università di Tori -
no un corso libero intorno agli scrittori politici italiani; anzi
fin da ora mi rendo interprete dell’ammirazione e della rico-
noscenza che per un tale benefizio saprà tributarle la strenua
gioventù subalpina, alla quale da dodici anni io stesso son
legato per dolce corrispondenza di simpatia e di affetto; e
son  certo  che  Ella  non  tarderà  a  stimarne  le  nobili  doti
dell’ingegno e dell’animo.

Quanto alla sua rinunzia della nomina a professore uffi-
ciale, poichè essa non è fondata che sopra un sentimento al -
tamente delicato ed onorevole, mi permetta di non accettarla
che nella sola parte necessaria a non privare il Parlamento di
uno dei suoi ornamenti: cioè nell’attribuzione di uno stipen-
dio43; ma crederei venir meno al mio dovere, che è quello di
promuovere per ogni via la diffusione de’ forti studii in Ita-
lia, se proponessi al Re l’accettazione della sua rinunzia an -
che  alla  qualità  d’insegnante ufficiale  in  uno dei  precipui
Istituti italiani, e così scemassi nell’animosa gioventù lom-
barda la speranza di udire anch’essa la sua potente parola.

Confido che a tali considerazioni Ella non insisterà più ol-
tre sul manifestato proposito e non vorrà togliere all’Ateneo
milanese il lustro del suo nome o il vantaggio de’ suoi gene-
rosi servizi.

Ho l’onore, chiarissimo Professore, di confermarle i senti-

43 Nella legge del tempo sulle incompatibilità parlamentari i
professori deputati non erano di un numero limitato, ma potevano
accettare il mandato rinunziando allo stipendio.
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menti della mia più alta considerazione.

Il ministro
MANCINI.

E infatti il filosofo repubblicano e federalista non ha
insistito e ieri sera venne di persona a ringraziare il mi-
nistro. Babbo ce lo presentò e subito divenimmo amici.
Si ha un bel dire, ma le opinioni politiche devono para-
gonarsi ad un travestimento. Un diavolo, un pulcinella
possono impaurire qualche timido bimbo; un brighella,
un arlecchino possono sembrar ridicoli e promuovere il
riso;  ma tolti  gli  abiti  presi  a  prestito,  l’uomo appare
tutt’altro. Il Ferrari, vissuto lungamente in Germania e a
Parigi,  veste  con  ricercatezza,  ha  modi  ultracortesi  e
nulla ha di  comune con quelli  volgari  e  chiassioni di
molti  suoi  correligionarii  politici.  E poi,  accettando il
mandato dagli elettori, egli ha dovuto giurare fedeltà al
Re e  alle  leggi,  ha dovuto accettare il  fatto  compiuto
dell’unità dell’Italia. Insegni dunque in  teoria la supe-
riorità delle repubbliche sulle monarchie, ma se esiste
una filosofia della storia essa deve mirare a trarre profit-
to dal passato per l’avvenire e dimostrare che non è la
forma di  governo quella che crea i  grandi uomini e i
tempi memorabili, ma sono gli uomini virtuosi e grandi
che onorano l’epoca loro.

Babbo parlò a lungo di Pietro Giannone con Giuseppe
Ferrari, che promise di dar principio al suo corso su gli
scrittori politici italiani parlando dello sventurato storico
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napoletano imprigionato per volere della Corte papale
nella cittadella di Torino, ed ivi morto. Il mio caro bab-
bo, sempre generoso, offrì al nuovo amico di recare con
sè i molti manoscritti delle opere inedite del Giannone
da lui stesso copiate con grande pazienza nei primi gior-
ni dell’esilio, quando solo a Torino, ancor lunge dalla
famiglia, ingannava la sua tristezza con lo studio e il la-
voro. La pubblicazione di tali opere è iniziata dalla Casa
Pomba, ma babbo, che deve inviare la prefazione e le
note, non ha avuto in questi ultimi due anni un’ora di ri-
poso per dedicarsi a ciò. Ah! Egli deve lavorare per tutti
noi! Siamo così numerosi!

Intanto ha dovuto di nuovo chiudere lo studio legale,
già così bene avviato, nell’accettare il posto di ministro.
Come professore de’ Principi, e dell’Università nel tem-
po che è aperta la Sessione parlamentare, come relatore
di leggi, membro di commissioni governative, egli non
ha percepito nessun compenso! E non è egli stato l’ora-
tore  nella  Camera  di  tutte  le  cause  che  interessano
l’avvenire della patria? Così anche ora disbriga lavori
colossali che basterebbero a occupare dieci persone la-
boriose, e trova anche il tempo da dedicare ai diverti-
menti, agli amici, all’arte, alla conversazione.... Ma già
la sua preziosa e robusta salute ne soffre....

Questa sera i due uomini di scienza agli antipodi nella
fede politica si sono separati compresi da simpatia e ri-
spetto l’uno per l’altro. Quanto bene potrebbe derivare
al Paese dall’intelligenza e dal tatto dei governanti!
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31 marzo, sera.

Nulla poteva farci supporre che babbo stamane avreb-
be annunziate le sue dimissioni nel Consiglio de’ mini-
stri. Un mese appena è rimasto in carica! Il salone è in-
vaso da uomini politici e da giornalisti, stupefatti della
subitanea risoluzione: niuno si appaga della vera ragio-
ne.... È vero pure che fu l’ultima goccia, che fece trion-
fare un desiderio vivissimo. L’altro ieri, infatti, scrisse
alla madre lontana:

“....Sono  nella  attuale  posizione  ricaduto  in  quello
stato deplorevole di fatiche e di assedio di uomini e di
affari in cui traversai in Napoli cinque mesi penosissi-
mi.... Se è gloria essere Consigliere della Corona e Mi-
nistro del Re d’Italia, è pure un gran tormento condurre
una vita di continue cure ed amarezze, lottare instanca-
bilmente alla tribuna parlamentare, nei giornali, e rovi-
nare gli affari del proprio studio.... Vi penso seriamente:
sono così annoiato che non dovrete stupire se, senza at-
tender molto, sentirete che mi sono dimesso”.

Ma forse avrebbe atteso se stamane alla firma reale,
colpo di scena, il Rattazzi e il Cordova non avessero re-
cato il nuovo ordinamento per il personale giudiziario
nelle province napoletane. No, il babbo, solo napoletano
nel Consiglio de’ ministri, non poteva permettere che si
firmassero alla cieca mille e cinquecento decreti, senza
minuto  esame!  Egli,  nell’accettare  il  portafoglio
dell’Istruzione,  invece  di  quello  di  grazia  e  giustizia,
come prima  si  era  stabilito,  mise  per  condizione che
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quei decreti si sarebbero rimessi in discussione uno per
uno. In quella lunga lista di magistrati quanti vecchi ar-
nesi borbonici, fino a ieri strumenti di tirannide, quanti
ignoti venuti su a un tratto! Babbo pensa che l’ufficio di
giudice è sacro e che dalla scelta di esso dipende la mo-
ralità futura di quelle province, dove tutto era arbitrio e
corruzione....

2 aprile.

Quale  commedia!  All’annunzio  delle  dimissioni  di
babbo, quanti visi lunghi,  che sguardi accigliati,  quali
esclamazioni di dolore e di biasimo! Davvero, alcuni fra
i frequentatori del nostro circolo serale sono soggetti di
studio! Questi sembrano persuasi che senza il loro con-
senso mai babbo avrebbe dovuto fare un tal passo!

“Come! Si è dimesso senza procurarmi il  posticino
desiderato! – Come! E la raccomandazione chiesta per il
suo collega, il sussidio, il premio, la borsa di studio? –
Come! E la decorazione della quale contavo fregiarmi
nella prossima festa dello Statuto?”

Quale incosciente egoismo in tutti costoro! Al certo
questo lato non bello della natura umana aveva colpito
babbo fino dal primo giorno che fu ministro, rendendo-
gli  odioso  il  potere  da  lui  accettato  non  per  giovare
all’individuo, ma a classi intere di cittadini....
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3 aprile.

I giornali di opposizione attaccano babbo, inventando
sciocche storielle, che affliggono specialmente me e la
mamma. Egli,  invece, è serenissimo, già ingolfato ne’
lavori  parlamentari  e  professionali....  I  colleghi,  dopo
vani tentativi per indurlo a rimanere, non riescono a na-
scondere il disappunto.... Intanto anche il Cordova se ne
va: come siciliano non vuole rendersi complice di una
colpa alla quale prima non aveva riflettuto. La sua uscita
dal Ministero dovrebbe far comprendere che è solidale
con babbo.

12 aprile.

Le emozioni, le noie, le fatiche di questi giorni (poi-
chè babbo ha voluto lasciare  una traccia  duratura  nel
Ministero del suo breve passaggio, preparando decreti
per l’apertura di numerose scuole normali, unificando il
nostro  diapason musicale a quello di altre nazioni, per
rendere più facili  i  rapporti  artistici,  invitando uomini
meritevoli ai posti vacanti nelle Università) hanno reca-
to danno alla salute sua preziosa e per una settimana ha
dovuto rimanere a letto con la febbre.

Aprile.

In Ariano ha avuto luogo ad unanimità la rielezione
del babbo, resa necessaria dalle accettate funzioni di mi-
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nistro44, ma il giorno della votazione egli era già dimis-
sionario, per cui la testimonianza di affetto ha più valo-
re. In questo senso, infatti, egli ha scritto al sindaco del
suo collegio:

Signor Sindaco,

La notizia della mia rielezione a deputato di codesto col-
legio al Parlamento nazionale, mi giunse mentre, afflitto da
grave  malattia,  mi  trovavo  nella  impossibilità  di  scrivere.
Toccando  appena  la  convalescenza  mio  primo  pensiero  è
l’adempiere a un sacro dovere, ricorrendo alla cortesia dei
rispettivi sindaci, perchè si degnino accogliere l’espressione
dei miei sentimenti di profonda gratitudine e farsene altresì
interpreti presso i Consigli municipali e gli  elettori dei ri-
spettivi Comuni, per la generosa testimonianza accordatami
dal  mio antico collegio, che mi procacciò l’onore del  suo
mandato nei dolorosi anni 1848-1849. A questo io ho cerca-
to fedelmente di corrispondere per quanto ho saputo.

E tanto più grata mi riesce questa testimonianza, perchè la
rielezione ebbe luogo allorchè mi ero ritirato dal Ministero
ed avevo dichiarato alla Camera che non potendo io accetta -
re  il  lavoro del  personale  giudiziario apparecchiato per  le
provincie napoletane, come quello che mi pareva macchiato
di arbitrio e di errori e non rappresentare l’applicazione im-
parziale di un principio di riforma liberale, mi era creduto in
obbligo di abbandonare il potere e dimostrare quanto poco io
sia accessibile alle sue seduzioni, anzichè assumere, io solo
napoletano, membro del Consiglio della Corona, la respon-

44 Con la legge del 3 maggio 1888 non si rende più vacante il
collegio di cui è deputato un ministro o sottosegretario di Stato.
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sabilità di concorrere col mio voto ad un atto che la mia co-
scienza disapprovava. Ho dunque interpretata la mia riele-
zione come una autorevole approvazione della mia condotta
da parte degli elettori.

Devotissimo
P. S. MANCINI.

Deputato al Parlamento.

14 aprile.

Oggi ho avuto il piacere di passeggiare a lungo in car-
rozza col babbo convalescente. Egli osservava con gran-
de attenzione il ridente paesaggio che si svolgeva innan-
zi a noi, percorrendo le rive verdeggianti del Po, le buo-
ne contadine che incontravamo conducendo l’asino o il
carro,  di  ritorno  dal  mercato;  i  bambini  delle  scuole
usciti a spasso in drappelli, tutti netti e ammaestrati al
passo militare. Un doloroso confronto venne alla mente
di entrambi ricordando la sudiceria, la miseria della ple-
be napoletana!

Al ritorno passammo per il viale del Re sotto l’antica
nostra abitazione e ricordai la nostra vicina di un tempo,
la gentile Carolina, morta così giovane, dopo pochi anni
di matrimonio....  Morì di tisi come la madre, come le
sorelle.... dopo la nascita del suo bambino....

Non volli rattristare babbo con le malinconiche fanta-
sticherie,  ma  stabilii  di  consacrare  alcune  pagine  alla
memoria di lei, che forse, meglio amata avrebbe potuto
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essere salva!  Il  mio  scritto  avrà  per  titolo:  “Amore  e
Morte!”. Possa io stessa ritrarre dal suo esempio qual-
che ammaestramento!...

15 aprile.

Tanta  neve  alla  metà  di  aprile!  Non  rammento  nel
tempo andato un simile caso!

Ieri si soffocava dal caldo e oggi si gela. Ho ripulito
col fazzoletto i vetri della mia finestra coperti da un fitto
velo umidiccio.... Quale malinconico spettacolo! Il cielo
è colore della cenere, le case sono sepolte sotto un me-
tro di neve, che appena ora i numerosi lavoratori am-
mantellati si accingono a sgombrare. Già sui platani era-
no sbucciate le prime foglie, già qualche uccello aveva
intessuto il nido fra i rami; ora il gelo distrugge ogni se-
gno di primavera. Ancora, ancora altra neve! Essa vien
giù a larghe falde e i lavoratori smettono, impotenti, il
lavoro, anch’essi mutati in bianche statue.... Nella volie-
ra  i  miei  canarini  si  lamentano,  si  aggirano
insospettiti.... Sembrano chiedere con me nella loro fa-
vella, che cosa mai costrinse la natura a retrocedere ver-
so l’inverno invece di progredire rapidamente nella sta-
gione de’ fiori e della luce....

Così  avviene  nella  vita....  Le  delusioni  oscurano le
giornate luminose della ridente giovinezza quando tutto
dovrebbe essere gioia e speranza!
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16 aprile.

Le notizie che giungono della cara nonna ci attristano
sempre più.  Ella,  anima sublime, non si  lamenta mai,
ma il medico curante non ci nasconde che la malattia fa
progressi e si aggrava.

Mi son fatta animo e ho implorato da babbo di andare
da lei, tanto più che deve lasciare il palazzo Nunziante
per una casa meno vasta.

Genova, 22 aprile.

Nonna adorata, tu non puoi sapere quale sacrifizio sia
per me il lasciare i miei genitori, le sorelline per accor-
rere a te! Questa sera Leonora ed io con zio Lorenzo,
ora consigliere di  Prefettura  qui,  ci  imbarcheremo sul
Brésil,  grandissima  nave  mercantile  noleggiata  dallo
Stato, per sbarcare in Napoli, dove il Re deve recarsi,
gran parte della Casa Reale e alcuni passeggieri di ri-
guardo desiderosi di assistere ai festeggiamenti che colà
si preparano. Non so bene come ho potuto decidermi a
questo viaggio, ma babbo era tanto inquieto per l’adora-
ta madre sua! Leonora ed io l’aiuteremo a cambiare abi-
tazione e la conforteremo. Babbo ci lasciò libere di fare
quello che credevamo, ma fu contento del nostro divisa-
mento. Questa mattina nel dividersi da noi aveva gli oc-
chi pieni di lagrime.... Baciandomi forte ha esclamato:
Eccomi tolto il conforto della tua compagnia nella mia
vita così affaticata! Queste parole mi hanno resa più me-
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sta ma orgogliosa a un tempo: l’affetto, la stima del pa-
dre mio sono le più care cose che io mi abbia al mondo!

Quale  differenza  fra  lo  stato  presente  dell’anima  e
quello in cui mi trovavo la prima volta che io mossi per
Napoli, non sono ancora due anni! Oh l’ardente deside-
rio allora di rivedere la terra natale, la terra che per tanti
anni avevo compianta sapendola infelice! Oggi niuno ci
attende infuori della vecchia nonna e le mie illusioni di
libertà, di gloria sono sfrondate....

Napoli, 1.° maggio.

Eccoci in Napoli e ancora non so come mi trovo qui
fra non pochi impicci  e fastidi....  Il  nostro viaggio fu
piacevolissimo,  poichè  viaggiammo in  ottima  compa-
gnia. Il bravo capitano del Brésil aveva una moglie sim-
paticissima con lui: una belga assai più giovane del ma-
rito già grigio, ma dal portamento giovanile. Della Casa
militare del Re eranvi molti ufficiali, tra i quali il nostro
simpatico Francesco De Renzis: Non mancavano alcuni
deputati e senatori e viaggiava con noi perfino il poeta
di Corte, il chiomato Giovanni Prati, che ci recitò a not-
te un suo poema strano e pauroso. Egli ha scritto I sette
peccati mortali, ma non potendo recitarli tutti, ha scelto
per le nostre orecchie di giovanette quello che ha per ti-
tolo: La gola. Un tale, ridotto a mal partito, non avendo
altro,  sagrifica  un  gallo  da  lui  addomesticato  e  a  lui
caro.... Povero diavolo! Il gallo si vendica producendo-
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gli probabilmente una indigestione.... sì che egli lo so-
gna tutta la notte; poi muore, e il gallo lo perseguita an-
che nella tomba.... Stramberie che mi sono parse inde-
gne del suo ingegno.... Io penso al poeta del Tasso e di
Ermenegarda e più non lo ritrovo in queste sue ultime
composizioni!

5 maggio.

Debbo raccontare l’odissea del cambiamento di casa?
Prima di tutto, la sera che sbarcammo, come bene im-
maginavo, fummo colte da tristezza. Sole solette con zio
Lorenzo eravamo sul punto di prendere una carrozzella
per farci condurre al palazzo Nunziante, quando vedem-
mo scendere da una carrozza di rimessa il cavaliere En-
rico Pierantoni, che ci disse essere venuto ad incontrar-
ci. Con lui, sempre tanto amabile, andammo dalla non-
na;  ma  in  quale  stato  trovammo  l’appartamento!
L’inquilino che doveva abitarlo dopo di noi, il barone
De Riseis, aveva ottenuto dalla vecchia signora di pren-
dere già possesso di tutte le stanze disoccupate; così le
cataste di mobili si vedevano fin dall’anticamera, e Ca-
rolina,  nell’accorrere  verso  di  noi,  incominciò  subito
concitatamente a dirci la sua indignazione....

Trovammo la cara nonna assai mutata e il cuore ci si
strinse....  Ella  ci  abbracciò piangendo,  ma tosto  si  ri-
compose e sorrise alla notizia che babbo e mamma, for-
se anche il rimanente della famiglia sarebbero venuti in
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Napoli tra non molto. Alla sua volta ci trovò diverse,
cresciute, abbellite e trascorremmo la sera in piacevole
conversazione.

Il mattino seguente, sempre in compagnia del Pieran-
toni, che si è assunto l’incarico di nostro cavaliere ser-
vente, andammo a vedere la nuova abitazione fissata per
la nonna, senza che neppure ella l’avesse veduta, fidan-
do in una vecchia amica.

Per i napoletani l’ideale è di abitare nella rumorosa
via Toledo, o almeno nei vicoli che la circondano, spes-
so luridi, stretti, dalle case altissime prive di aria e di
luce. Infatti in una di queste case era la nuova abitazio-
ne. Vi si accedeva per un cortile sempre umidiccio, in-
gombro di carrozze da nolo, per una scala erta, quasi pe-
ricolosa. Al secondo piano, ci avevano scritto, e a mez-
zodì! Forse era vero, ma come tante verità scritte, assai
lontana dalla realtà! A farla breve, protestai che assolu-
tamente la nonna non avrebbe abitato quei luoghi. E al-
lora? Subito venne in nostro aiuto l’ottimo Pierantoni;
egli,  dovendosi  recare a Torino,  mentre la famiglia lo
avrebbe atteso  in  provincia,  abbisognava di  un locale
per lasciare in deposito la sua mobilia. Detto fatto: rile-
vò il nostro affitto e ci mettemmo in giro per rintracciare
altra  casa.  Difficile  impresa!  Pure  ci  riescì  di  trovare
questa che occupiamo da ieri: palazzo del marchese Co-
cozza  al  Vico  Freddo  a  Chiaia45,  a  pochi  passi  dalla
piazzetta dei Martiri. Si compone di quattro magnifiche

45 Ora via Carlo Poerio.
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stanze a mezzodì, piene di sole benchè al primo piano,
perchè dinanzi vi è soltanto un edifizio terreno e al di là
ridenti giardini; la cucina, la stanza da pranzo sono nel
mezzanino e affacciano in un giardino alberato.

In Napoli vi è una strana usanza: tutti mutano abita-
zione nello stesso giorno, il 4 di maggio. La città sembra
in preda al saccheggio; lo spettacolo è unico: carri stra-
carichi,  carretti  a  mano,  facchini  con grossi  mobili  o
casse  sulle  spalle,  passano,  corrono,  si  precipitano
all’impazzata in tutte le direzioni. Nelle vie strette i mo-
bili qui scendono, là salgono mediante le corde da bal-
coni e finestre; il vocìo è assordante; avvengono risse
continue tra gli inquilini che escono e quelli che entrano
senza neanche la possibilità di spazzare la casa....

Perciò appunto il barone De Riseis, abruzzese, aveva
ottenuto dalla nonna di trasportare i suoi mobili con tut-
to agio; e poichè una mattina io vedevo con impazienza
l’invasione del nostro alloggio egli, che seguiva non vi-
sto, esclamò con piacevolezza: “Eccolo; quel seccante!
Eccolo pronto a mettersi in ginocchio per chiedere venia
alle belle  signorine!” Divenimmo amici;  conoscemmo
anche i figli Luigi e Peppino, simpatici giovinotti; men-
tre i facchini uscivano ed entravano ci mettemmo a far
musica e a conversare piacevolmente, e ci dividemmo a
notte:  essi  per  rimanere  nell’alloggio  che  lasciavamo
con tanto dispiacere, noi per venire ad occupare le no-
stre stanze, che Carolina e il Pierantoni ci fecero trovare
in ordine. La nonna è contenta della casa e delle poche e
comode scale: speriamo che qui la sua salute possa mi-

300

stanze a mezzodì, piene di sole benchè al primo piano,
perchè dinanzi vi è soltanto un edifizio terreno e al di là
ridenti giardini; la cucina, la stanza da pranzo sono nel
mezzanino e affacciano in un giardino alberato.

In Napoli vi è una strana usanza: tutti mutano abita-
zione nello stesso giorno, il 4 di maggio. La città sembra
in preda al saccheggio; lo spettacolo è unico: carri stra-
carichi,  carretti  a  mano,  facchini  con grossi  mobili  o
casse  sulle  spalle,  passano,  corrono,  si  precipitano
all’impazzata in tutte le direzioni. Nelle vie strette i mo-
bili qui scendono, là salgono mediante le corde da bal-
coni e finestre; il vocìo è assordante; avvengono risse
continue tra gli inquilini che escono e quelli che entrano
senza neanche la possibilità di spazzare la casa....

Perciò appunto il barone De Riseis, abruzzese, aveva
ottenuto dalla nonna di trasportare i suoi mobili con tut-
to agio; e poichè una mattina io vedevo con impazienza
l’invasione del nostro alloggio egli, che seguiva non vi-
sto, esclamò con piacevolezza: “Eccolo; quel seccante!
Eccolo pronto a mettersi in ginocchio per chiedere venia
alle belle  signorine!” Divenimmo amici;  conoscemmo
anche i figli Luigi e Peppino, simpatici giovinotti; men-
tre i facchini uscivano ed entravano ci mettemmo a far
musica e a conversare piacevolmente, e ci dividemmo a
notte:  essi  per  rimanere  nell’alloggio  che  lasciavamo
con tanto dispiacere, noi per venire ad occupare le no-
stre stanze, che Carolina e il Pierantoni ci fecero trovare
in ordine. La nonna è contenta della casa e delle poche e
comode scale: speriamo che qui la sua salute possa mi-

300



gliorare....

6 maggio.

Stamane ho incontrata per le scale la signora che pri-
ma di noi teneva in fitto questo appartamento. Simpati-
cissima davvero! Aveva con sè due bimbi, e il portiere
mi  disse  che  era  un’Acton,  vedova  del  Marchese  di
Camporeale46.  Ella  ci  salutò affabilmente  e  ci  sorrise.
Vorrei conoscerla intimamente per dirle quanto mi piace
l’espressione piena di vita e d’intelligenza de’ suoi gran-
di occhi neri....

8 maggio.

Le stanze del mezzanino sono infestate da toponi e
scarafaggi! Ieri chiudemmo il nostro bel gatto bianco e
nero sulla loggetta presso la cucina e stamane abbiamo
avuto  la  prova  che  esso  ha  combattuto  strenuamente
contro  un  potente  nemico....  La  povera  bestia  ha  un
orecchio ferito.... Se la sera usciamo sul balcone scor-
giamo su i  muri delle altre case legioni di scarafaggi,
che vanno su e giù in fila, come in campagna le formi-
che....  Il  mattino, se Leonora ed io sediamo presso lo
stesso balcone a sorbire il nostro caffè e latte, ecco sul
cornicione un esercito di topolini, che senza alcuna pau-
ra vengono a chiederci le briciole, che, vinto il ribrezzo,

46 Poi Donna Laura Minghetti.
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anzi lo spavento dei primi giorni, ora gettiamo loro di-
vertendoci della loro voracità e della contesa per la pre-
da....

E questa via è tra le più nette; queste case sono signo-
rili,  questo  quartiere  è  detto  aristocratico!  Che  cosa
avremmo dovuto vedere in quella casa infetta del vicolo
di Toledo, scelta dall’amica compiacente?

9 maggio.

Le recluse del Vico Freddo.... Ecco il nome che Leo-
nora ed io diamo a noi stesse! Lo stato di salute della
nonna non ci permette una vita mondana, nè ora questa
sarebbe di nostro gusto; ma tra giorni faremo un’ecce-
zione per recarci alla festa che darà la signora De La
Field, vedova di un inglese ricchissimo che la sposò per
la sua magnifica voce e per la sua avvenenza. La sua fa-
miglia era amicissima di quella di babbo, che da giova-
netto ammirava la contessina Luisa Bevere, avellinese, e
faceva musica con lei. Nell’anno scorso l’antica cono-
scenza fu rinnovata, ed ora la gentile signora, sapendoci
sole, è venuta a vederci ed ha scritto alla mamma per ot-
tenere da lei il  permesso d’invitarci alla sua festa. La
buona Principessa di Morra verrà a prenderci e ci riac-
compagnerà a casa. I nostri affettuosi genitori non solo
hanno inviato il consenso, ma anche il denaro necessa-
rio ad un nuovo abbigliamento.
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15 maggio 1862.

Questa mattina, mentre spuntava l’alba e gorgheggia-
vano gli uccelli, siamo tornate dal ballo della signora De
La  Field,  che  ora  occupa  il  primo piano  del  palazzo
Nunziante, abbandonato dal Circolo cittadino, che credo
sia andato in fallimento, come tante altre imprese genia-
li per le quali la civiltà napoletana è immatura! La pa-
drona di casa adora non solo la musica, ma tutte le cose
belle; e gli oggetti d’arte, i fiori, l’illuminazione rende-
vano veramente geniali i grandi saloni popolati da ele-
gantissime dame.

Io mi ero fatta pregare, perchè mi doleva di andare
nel mondo senza la mamma, ma la nonna ci incoraggiò,
e  volle  ammirarci  nelle  nostre  semplici  vesti  di  velo
bianco. Quale deliziosa vecchia la nostra nonnina! Per-
chè,  perchè le donne come lei  debbono invecchiare....
morire? Chi potrà supplirla sulla terra? Nel baciarla era-
vamo commosse, ma intanto era comica Carolina con le
sue esclamazioni abruzzesi tanto espressive! Per lei era-
vamo due  fate,  due  cherubini....  E  del  resto  anche  il
grande specchio del salotto ci guardava con sufficiente
compiacenza....

La festa è incominciata con uno spettacolo piacevole:
la padrona di casa e due bravi dilettanti hanno cantato in
costume La serva padrona del Pergolese, sopra un palco
improvvisato. La dolce, semplice, appassionata musica!
Così diversa da quella rumorosa de’ nostri maestri pre-
senti!  È  stato  un  vero  trionfo  per  la  protagonista!  E
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quando ha intuonata quella dolce melodia «Son tre gior-
ni che Nina, che Nina morì” ho bagnato di vere lagrime
il  mio  fazzolettino  di  merletto....  mentre  scrosciavano
attorno applausi sinceri, e tutti dicevano: Peccato ch’ella
non sia divenuta un’artista di teatro, avrebbe fatto rivi-
vere la Malibran! Dopo la rappresentazione fummo in-
vitati a lauta cena, e poi incominciarono le danze....

Tra le più ammirate erano due vaghissime signorine
romane con la madre, e prima della fine della serata un
episodio da romanzo si è svolto sotto i miei occhi....

Dramma o commedia? Certo ben altrimenti interes-
sante di qualunque rappresentazione scenica!

La signora De La Field aveva conosciuta la dama ro-
mana l’estate scorsa in un luogo di bagni, e poi l’aveva
di nuovo incontrata in case rispettabili e presso lo stesso
Nunzio! La donna si diceva nipote di un cardinale, per
cui  avversa al  nuovo governo italiano,  ma sorridendo
aggiungeva che la politica è un fatto, il mondo un altro,
per cui aveva desiderato l’invito a Corte e sperava di ot-
tenerlo. Intanto le sue figlie, che avevano nome di esse-
re assai ricche, erano corteggiate più di ogni giovanetta
napoletana, suscitando in più cuori dispetto e gelosia.

Anche questa notte uno stuolo di vagheggini era at-
torno ad esse, che nelle prime ore del ballo potevano
dirsi  addirittura  le  regine  della  festa.  Una  delle  due,
bionda come le spighe mature, alta, slanciata, dagli oc-
chi del colore delle pervinche, era veramente graziosa e
m’inspirò  simpatia;  mi  fu  presentata  e  facemmo  una
breve conversazione tra una danza e l’altra, ma i suoi
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cavalieri non le lasciavano tregua. L’altra, di una bellez-
za più classica e perfetta nel volto incorniciato da trecce
castane, ma meno armoniosa nelle membra più matrona-
li, mi apparve assai più superba e compresa del proprio
merito. Un principe autentico, assai ricco, e sospiro del-
le donzelle, poichè ancora scapolo, la conduceva a brac-
cetto di sala in sala e sembrava dire chiaramente: costei
mi ha preferito ed io voglio farla mia....

Ad un tratto, nel fervore della festa, un momento di
sosta.... La padrona di casa va di gruppo in gruppo, e si
formano capannelli, si ode un susurro di voci, si nota un
insolito movimento.... Il principe abbandona un momen-
to la sua dama, chiamato dalla madre.... poi, senza più
tornare da lei per scusarsi, esce dalla sala.... Ad uno ad
uno i  vagheggini  si  scostano dalle  due bellissime per
tornare alle antiche compagne, alle sorelle. Le signore,
che sedevano presso la matrona romana, si alzano una
ad una.... Le tre ospiti, madre e figlie, rimangono sole,
fuggite da tutti in modo visibilissimo, come se fossero
appestate....

La padrona di casa chiamò anche me per dirmi:
— Fui tratta in inganno.... Quelle signore si sono in-

trodotte nel nostro mondo con l’impostura.... sarà bene
che più non v’accostiate a loro.... Per non rivederle, do-
mani dovrò partire per Nizza.

Spalancai gli occhi. Avrei voluto maggiori spiegazio-
ni,  ma non osai  chiederle  presentendo il  vero.  Quella
madre.... delle figlie non oso pensar male.... quella ma-
dre è una donna indegna! Che fosse una spia politica?
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Intanto la bella bionda tanto simpatica si volse verso di
me e vidi i grandi occhi pieni di lagrime. Ella forse lesse
ne’ miei una grande pietà e si fece animo, traversò la
sala e me la vidi vicino:

— Che cosa vi hanno detto di noi? – mi chiese con
voce concitata. – Qui si sta tramando una infamia contro
nostra madre, ma giuro che tutto è falso! Oh voi, così
buona e gentile, ditemi il vero.... che cosa vi fu detto?

— Nulla, signorina! Non so davvero che cosa vi fa
supporre....

— Tutto e nulla! Non è la prima volta che ci accor-
giamo di avere terribili nemici.... ma anche potenti pro-
tettori....  La  mamma chiederà  conto  dell’offesa....  Voi
non  credete?...  Datemi  la  mano....  verrete  a  vederci?
Abitiamo la villa.... a Posillipo. Una bella villa piena di
fiori.... ho anche tanti libri .... e sentirete come Lucrezia
suona l’arpa.... è una vera artista.... A me specialmente il
mondo non piace.... Non lo frequenterò più....

— Verrò! Prendete il  mio braccio per tornare dalla
vostra mamma!

Insieme traversammo la sala sotto gli  sguardi  della
folla.... Forse si disapprovava il mio coraggio. Sulla so-
glia la Principessa di Morra mi disse nel suo accento
italo-francese

— Brava bambina! Questa sera deste prova di corag-
gio civile sfidando l’opinione pubblica; ma è pericoloso
e vi esorto a non farlo più!

È giusto! Non dovrò farlo più se voglio l’approvazio-
ne del mondo. Ma la coscienza mi dice che è crudeltà
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inveire contro i caduti; il cuore mi grida che la gentilez-
za e la bontà salvarono più colpevoli della severità e del
castigo.... E poi metterei la mano sul fuoco che Elena, si
chiama Elena la bionda romana, è ancora innocente e
pura.... Dio mio, salvatela dalle tentazioni e dal male!

Ma basta per oggi, sono stanca, stanca.... Dopo tutto
quel  baccano,  tutta  quella  eccitazione  non  ho  potuto
dormire nemmeno due ore. Vale poi una festa il sagrifi-
cio delle ore che dobbiamo concedere al placido sonno
ristoratore? Intanto la scena di questa notte potrebbe es-
sere il soggetto di una commediola.... forse mi proverò a
scriverla47.

17 maggio.

Oggi  ricorre  l’onomastico  del  babbo  e  non  posso
come al solito festeggiare con lui questo giorno, chie-
dergli un amoroso bacio. La mamma questa mattina ci
ha scritto ch’egli è stato di nuovo non lievemente am-
malato, che soltanto l’altro dì potè levarsi dopo una set-
timana di letto. Ed io non ero al suo fianco per prestargli
le mie cure, raddolcire le sue sofferenze con la compa-
gnia di amorosa figlia! Brutta cosa la lontananza, ingan-
natrice e fallace! Chi è lontano si pasce d’illusioni, im-
magina ciò che non è: con gli occhi della fantasia vede

47 Dopo molti anni infatti la scrittrice trasse da questo aneddo-
to della sua giovinezza una commedia in un atto:  Nella festa da
ballo.
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mesto chi è lieto, crede sano, felice l’essere amato che
soffre, che forse non è più! Così avviene che il cuore,
dai frequenti inganni percosso, perde a poco a poco la
nativa sensibilità....

Ma questo non è il mio caso. Invano il destino vorrà
percuotermi; io voglio rimanere quale oggi sono anche a
costo di soffrire sempre come oggi. Ecco, piango al pen-
siero che il padre mio, l’essere perfetto che più amo e
venero, stava male forse la sera stessa che io e mia so-
rella in casa della gentile D. L. danzavamo incoronate di
fiori, spensieratamente! Oggi sconto que’ vani diverti-
menti con un cocente rimorso. Ma perchè non scriverci
subito che era ammalato? Perchè? Ora è guarito; domani
riceverò  una  sua  cara  lettera....  Signore,  mi  prostro  a
renderti grazie! Signore, serbami a lungo gli adorati ge-
nitori e tutti i miei cari! È sera: la figliuola lontana affi-
da all’aria primaverile, al mare, alle stelle, un tenero sa-
luto....

20 maggio.

Da qui a dieci anni, se la libertà porterà i suoi frutti,
chi potrà riconoscere questo popolo anche ora entusia-
sta, intelligente, ma così ignorante ed inselvatichito dal
mal governo secolare? Oh vorrei immaginarlo civile ed
istruito anche a discapito del pittoresco! Ma la bisogna
non sarà facile, nè veggo segni di efficaci misure.

Vittorio Emanuele è stato accolto come un trionfato-
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re:  applaudito,  festeggiato  più  di  due  anni  or  sono  e
come soltanto lo fu Garibaldi. Ma qual peso può avere il
favore popolare che incensa oggi e condanna domani?

Nel  mio  segreto  poi  non  approvo  i  consiglieri  del
Principe, che gli fanno promettere quello che ben sanno
non potersi concedere. E perchè accarezzare le stolte su-
perstizioni della plebe? A che la collana a San Gennaro?
Meglio una scuola di più, meglio un obolo ai superstiti
delle patrie battaglie, che invano stendono la palma sup-
plichevole, meglio un accurato spoglio delle centinaia di
migliaia  di  suppliche,  che  si  accettano  per  cestinarle,
senza leggerle nemmeno!

Eppure bisognerebbe andar cauti, indagare le ragioni
del malcontento che fermenta nelle province meridiona-
li, non tanto irragionevole come si crede a Torino!

Furono scacciati  i  Borboni;  ma i  briganti  infestano
queste contrade prive di strade, di commerci, di sicurez-
za. Siamo una grande nazione e non osiamo prendere
possesso della nostra capitale per tema dell’ira francese.
E intanto le faccende di Napoli e della Sicilia si disbri-
gano alla maggior distanza possibile; quella capitale po-
sta ai piedi delle Alpi era baluardo di libertà, ma ora in
essa risiede una gente conservatrice, paurosa non senza
ragione di cose nuove, resistente perciò al progresso.

Invero  i  sacrifizii  sopportati  dal  Piemonte  in  pro
dell’unità d’Italia si son rivolti a suo danno: esso si ac-
corge a un tratto che presto sarà ridotto a una meschina
provincia,  che  Torino,  non  più  capitale,  perderà  ogni
prestigio, e non sa nascondere il proprio malcontento!
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Forse con molto senno, con molta prudenza, non di-
sgiunta  da  un  forte  coraggio,  giungeremo  a  compire
l’opera  della  nostra  risurrezione:  e  questa  sarà  prova
meravigliosa della fortezza del carattere italiano e rimar-
rà memorabile ne’ secoli. Ma perchè, giunta l’ora supre-
ma del  riscatto,  non si  seppe trarne  profitto  per  tutto
osare, tutto compiere, sicuri che in quell’istante tutto era
permesso? I fatti della storia avrebbero dovuto ciò inse-
gnare; guai se l’ora fugge e l’opera è ancora incompiu-
ta! Guai se cade l’entusiasmo, se si raffreddano gli ani-
mi, se si lascia il tempo agli stranieri di uscire dallo stu-
pore, di misurare gli avvenimenti alla stregua dell’inte-
resse e della gelosia!

Dopo ogni rivoluzione, che è come un urto violento
all’ordinamento sociale, il mondo suol riprendere il suo
giro egoistico, monotono! Anni, secoli forse occorrono
a scuoterlo nuovamente.

Ah! Cavour non doveva esserci tolto, o la Provviden-
za doveva surrogarlo con un altro uomo di Stato. Rica-
soli? È probo, fiero; ma lo direi piuttosto testardo anzi
che forte. E poi è la personificazione di un partito impo-
polare e ingiustamente maledetto. Rattazzi? La sventura
lo ha fatto salire al potere in giorni tristi, perciò l’antipa-
tia che molti nutrono per lui è più figlia della supersti-
zione che del raziocinio. È accusato di macchiavellismo
perchè suole prometter molto con l’attender corto! Pie-
montese nell’animo, potrà e saprà mostrarsi un vero mi-
nistro italiano quando dovrà sagrificare gli interessi del
suo Piemonte?
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Ma  babbo  lo  stima,  lo  giudica  migliore  della  sua
fama, veramente liberale, benchè forse troppo tenero del
potere. I fatti di Sarnico ci hanno detto che la sua tene-
rezza per Garibaldi non era sincera....

Garibaldi e Vittorio Emanuele! Ecco le nostre ancore
di salvezza! Tutti gli sguardi sono rivolti a loro, tutti i
cuori volano a loro.... Se li lasceranno fare, essi ci con-
durranno a Roma.... Dio e l’amore della patria li guide-
ranno colà, ne ho la certezza!...

15 giugno.

La nostra vita scorre monotona; sola nostra preoccu-
pazione, la salute della diletta nonna, e le sempre nuove
ragioni che allontanano la venuta di babbo. Io ora studio
molto la storia e la mia bionda sorellina suona l’arpa e
canta. Come tutte le recluse, abbiamo le nostre piccole
manie: dato il bando a qualunque altro abbigliamento, ci
vestiamo sempre di bianco con fiocchi azzurri. La mam-
ma  ci  ha  fatto  fare  dalla  Variglia48 due  graziosissimi
cappelli  simili,  alla Pamela,  di  paglia  bianchissima di
riso con pallidi fiori Non ti scordar di me. Ogni giorno
Carolina stira e lava le vesti di mussolina d’India e ci
rimbrotta:

— Ma se avete quelle di seta! Quelle di fulardo!
Noi la consoliamo ridendo:
— Sai, le antiche romane vestivano sempre di bianco,

48 Modista in voga in quel tempo a Torino.
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puoi chiedere a nonna....
— Signorì, non ci credo! Forse le Vestali; ma le ma-

trone preferivano il rosso-vermiglio.... la porpora.... Era
più schicche!

Gli è che Carolina ne’ mesi passati da sola con la non-
na è divenuta dotta e infiora i discorsi di citazioni erudi-
te! Ella ci parla di Cesare, di Bruto, oppure di Alessan-
dro il Grande; conosce la rivoluzione francese, la morte
di Maria Antonietta, e la pietosa storia del Delfino, che
la fa piangere.... È eloquente nel narrare di Napoleone:
sa le sue vittorie....  ricorda Murat....  cita le signore di
Maintenon e di  Staël....  Io rido,  ma poi penso che la
nonna nella sua solitudine non aveva altra ascoltatrice
infuori  della  semplice sua compagna;  ad ingannare la
tristezza e gli assalti del dolore fisico, ella leggeva ad
alta  voce  o  narrava  aneddoti  storici  alla  intelligente
abruzzese, non supponendo che costei potesse ritenere a
mente ogni cosa, ripetendo poi a modo suo quanto ave-
va udito.

Naturalmente adesso anche Leonora ed io ci dilettia-
mo di compiere l’istruzione della nostra duegna parlan-
dole di storia, di arte, di politica.... Ma se tentiamo di
dire cosa non vera per ischerzo, subito se ne accorge e si
offende....

Strana creatura, più che mai compendio delle buone e
cattive disposizioni del nostro popolo.... Per noi ha una
devozione infinita e ci seconda in tutto.... ma risponde
male, spadroneggia, e non metterei la mano sul fuoco in
quanto a regolarità di conti. Quando usciamo ci accom-
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pagna e siamo noi stesse a farle da cameriera, mettendo-
le il cappello col velo, appuntando il suo scialle perchè
abbia un’apparenza di rispettabile dama di compagnia.

20 giugno.

Il nostro eccellente Achille Pansa viene continuamen-
te a visitarci e ci ha aiutate ad ornare di piante in fiore il
nostro balcone, che ora fa l’ammirazione dei passanti.
La nonna continua a migliorare e la domenica ci accom-
pagna a messa, ma la lontananza del figlio la rende triste
e prega, prega lungamente per lui. Domenica scorsa sia-
mo rimaste in chiesa per tre lunghe messe.... E qui vo-
glio confessare il  mio peccato! Invece del solito libro
avevo recato con me  I fioretti di San Francesco, volu-
metto aureo per la purità della lingua. Non oserei recare
libri profani, ma quale danno può venire all’anima mia
se invece d’inette giaculatorie occupo il tempo che deb-
bo passare in chiesa in letture attinenti alla religione e
alla morale?

Luglio.

Mai prima d’ora il babbo ha preso più viva parte alle
discussioni parlamentari; queste, unite al cumulo di af-
fari  professionali,  lo  occupano  in  modo che  non  può
sperare un’ora di riposo.

In politica il momento è grave, Roma è il centro delle

313

pagna e siamo noi stesse a farle da cameriera, mettendo-
le il cappello col velo, appuntando il suo scialle perchè
abbia un’apparenza di rispettabile dama di compagnia.

20 giugno.

Il nostro eccellente Achille Pansa viene continuamen-
te a visitarci e ci ha aiutate ad ornare di piante in fiore il
nostro balcone, che ora fa l’ammirazione dei passanti.
La nonna continua a migliorare e la domenica ci accom-
pagna a messa, ma la lontananza del figlio la rende triste
e prega, prega lungamente per lui. Domenica scorsa sia-
mo rimaste in chiesa per tre lunghe messe.... E qui vo-
glio confessare il  mio peccato! Invece del solito libro
avevo recato con me  I fioretti di San Francesco, volu-
metto aureo per la purità della lingua. Non oserei recare
libri profani, ma quale danno può venire all’anima mia
se invece d’inette giaculatorie occupo il tempo che deb-
bo passare in chiesa in letture attinenti alla religione e
alla morale?

Luglio.

Mai prima d’ora il babbo ha preso più viva parte alle
discussioni parlamentari; queste, unite al cumulo di af-
fari  professionali,  lo  occupano  in  modo che  non  può
sperare un’ora di riposo.

In politica il momento è grave, Roma è il centro delle

313



cospirazioni contro la nostra unità, e sotto la protezione
della Corte pontificia si  organizzano le terribili  bande
brigantesche  che  infestano  le  province  meridionali.  Il
Governo italiano, avendo negato il passo ai vescovi di-
retti a Roma per la canonizzazione de’ martiri giappone-
si, si è visto fatto segno ad insulti, specialmente da parte
del clero straniero. Nel marzo scorso il babbo fece un
bellissimo  discorso  su  tale  questione  ed  esclamò:
“Anch’io mi professo tenero della  splendida  massima
Libera Chiesa in libero Stato! Ma.... non dobbiamo di-
menticare che per ora i rapporti tra la Chiesa e lo Stato
non potranno riposare sul principio della loro comune li-
bertà, ma piuttosto della loro reciproca difesa e vigilan-
za,  fino a  che il  Pontefice vorrà  rimanere Principe,  e
fino a che Roma non cesserà di essere il centro di una
permanente  cospirazione  contro  la  monarchia
italiana....” Egli terminò esortando il Governo a far ri-
spettare la legge che proibisce ai vescovi di allontanarsi
dalle diocesi senza permesso. Così egli si fece “interpre-
te delle coscienze e de’ sentimenti del popolo italiano, il
quale onora la religione, ma non tollera che essa si fac-
cia servire alle ambizioni terrene e divenga strumento
agli empi fini dei nemici del nostro paese per combatte-
re l’unità e l’indipendenza della patria!”

Garibaldi, ben a ragione sdegnato, si agita e al grido
di  Viva  Roma capitale!  Viva  Vittorio  Emanuele! vuol
forzare la mano alla diplomazia ed occupare Roma con i
suoi seguaci, che già accorrono ad arruolarsi per la nuo-
va  impresa.  Molti  temono che  egli  si  faccia  illusione
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sull’opportunità del momento e mammina mi scrive che
babbo fa il possibile per indurre Mordini e Crispi a per-
suaderlo di temporeggiare. In quanto a lei, grida Roma o
morte, e piena di fede nell’opera del Generale, si dice
certa che se gli uomini di governo avranno giudizio e lo
lasceranno fare egli sarà guidato dalla buona stella d’Ita-
lia.

30 agosto

Ferito! Garibaldi ferito, forse morto! E da chi, gran
Dio! Dai fratelli, da coloro stessi che egli voleva rendere
liberi  interamente!  Quale  dolore,  quale  macchia  sul
nome italiano, e che nulla mai potrà cancellare!

Aspromonte! Triste ricordo questo nome, nei secoli,
per gl’italiani!...

31 agosto.

Alcuni  giorni  or  sono Lamarmora,  qui  comandante
militare  e  prefetto,  fece arrestare  Mordini  e  Fabrizi....
Crispi intanto per vario tempo è stato nascosto in casa
nostra a Torino, anzi ha occupato la mia stanza, che mai
forse avrebbe sognato di albergare un rivoluzionario....
Così babbo gli ha dato un’altra prova della sua grande
amicizia per lui....
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1 settembre.

I  nostri  genitori  finalmente si  son messi  in viaggio
conducendo anche le sorelline. Poichè in questa casetta
non vi sarebbe posto per tutti, ho preso in fitto per loro
un grazioso appartamentino mobiliato a pochi passi di
distanza. Servirà per la notte, e il giorno poi tutti ci riu-
niremo intorno alla cara nonna, che piange di gioia al
pensiero di riabbracciare il diletto figlio.

8 settembre.

La notte scorsa l’appartamentino che abitiamo poco
lunge dalla  casa occupata dalla  nonna è  stato visitato
nientemeno che dai ladri!

Mammina ieri sera si era recata ad un grande ricevi-
mento in Prefettura coperta di splendidi gioielli.... Tutte
le donne del palazzo e della via le si strinsero attorno:

— Quanto sei bella! La Madonna! Venite a  vedè la
Madonna!

L’entusiasmo,  l’esuberanza  meridionale  animava
quelle ammiratrici sincere, e poichè la serata era tiepida
e serena la bella signora indugiava a coprire le spalle e
le  braccia  candide  e  adorne,  compiacendosi  del
trionfo....

Ma tra la buona gente della via si nascondeva il mal-
vagio, forse i malvagi....

Que’ gioielli, così messi in mostra, accesero la cupidi-
gia....
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Dormivo  profondamente  nella  stanza  delle  sorelle
quando i nostri genitori rientrarono, e dormivo ancora
verso le quattro del mattino quando fui desta in sopras-
salto dalla voce di mamma commossa e affannosa:

— Un ladro è entrato in casa, ha rubato.... l’ho visto e
messo in fuga.... ho temuto per voi e sono qui accorsa!

Credetti  sognare,  ma ella  entrò nel  mio letto  quasi
convulsa,  e  io  ben  desta  mi  affrettai  ad  accendere  il
lume.

— Forse ancora si aggira per la casa – disse ella tre-
mando....

Ma la voce di babbo serena e quasi scherzosa, ci ras-
sicurò:

— Venite! Non vi è più nessuno! Ma venite a vedere!
Mi vestii in fretta e corsi al balcone; albeggiava ma le

vie erano deserte.... Andai alla finestra del cortile chia-
mando ad alta voce il portinaio, e finalmente qualche in-
quilino si destò. Intanto ecco quello che avevamo nota-
to; il ladro si era introdotto nel cortile; con una scala a
piuoli, che aveva adagiata sul pozzo, era salito in cucina
dalla finestretta che non chiudeva bene. Doveva essere
persona cui erano note le poche stanze del mezzanino e
che aveva lavorato senza fretta.

In salotto, in un paniere, era l’argenteria, che poi ave-
va lasciato sulla tavola; sull’impiantito nell’anticamera
erano ammassati abiti e biancheria, anche questi abban-
donati nella fuga. Poichè nella stanza de’ nostri genitori
ardeva un lume da notte e la porta ne era socchiusa, co-
lui si era prima accertato che essi dormivano.... Scalzo,
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con un fazzoletto sul capo, si era accostato alla sala da
toletta sulla quale posavano i gioielli e ne aveva fatto
bottino. Era sul punto di allontanarsi quando mammina
si era desta, l’aveva visto, con un grido aveva desto il
marito, poi,  dimentica del proprio terrore nel pensiero
dei figli, era accorsa da noi!

Un monile trovato presso l’entrata ci ha fatto certi che
il  ladro,  se  entrato  dalla  finestra,  era  riuscito
dall’uscio.... E il portinaio nulla ha sentito?

I carabinieri, finalmente saliti, pensano che costui sia
il  colpevole  o  almeno  un complice.  Ma naturalmente
tutti si protestano innocenti....

All’ora solita il barbiere, vero figaro per la sveltezza e
la parlantina, è venuto dal babbo ed è stato lui a fare una
scoperta: il ladro, bontà sua, aveva ideato di rubare tutti
i vestiti, ma sapendo l’usanza di babbo di mettere ogni
mattina una camicia netta, gliene aveva lasciata una ap-
punto e si era anche degnato di appuntare al petto e ai
manichini i bottoni d’oro trovati sulla scrivania.

— Che bravo ladro! – gridava il figaro ridendo e bat-
tendo le mani. – Per quest’azione meriterebbe quasi un
complimento invece del carcere. Non è vero, Eccellen-
za?49.

Finimmo per ridere noi pure, benchè i gioielli rubati

49 Molti anni dopo questo spiritoso figaro, arrestato per altri
furti, confessò di essere stato lui il ladro invano ricercato de’ gio-
ielli  della signora Mancini,  con la complicità del  portinaio...  Il
primo non fu nemmeno sospettato,  l’altro,  subito rilasciato per
soverchia pietà; e de’ gioielli mai nulla si seppe!
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valgano molte migliaia di lire ed erano i più belli che
possedesse mammina. Ma tutti dicono che saranno ritro-
vati.

9 settembre.

Hanno arrestato il portinaio.... e poco fa la moglie in-
cinta seguita da’ suoi bambini è venuta a gittarsi ai piedi
di mamma implorando pietà e giurando che il marito è
innocente.

La polizia è tutta sossopra; si  moltiplicano le visite
domiciliari senza risultato e continui capannelli di popo-
lani stazionano innanzi alla casa. Non possiamo nè usci-
re nè entrare senza essere assaliti da gente curiosa, che
vuole i particolari del furto, specialmente per estrarne i
numeri del lotto....

25 settembre.

Ogni mattina i poliziotti recano da mamma ladruncoli
arrestati nella notte per il riconoscimento benchè mam-
ma abbia detto in tutti i modi che il ladro aveva il capo e
il volto coperto. Insomma, poichè nulla si è trovato nel
primo momento non si troverà mai nulla, e oltre il rile-
vante furto, che ascende almeno a diecimila lire, dobbia-
mo sorbire le noie e forse le beffe! Babbo poi riceve
ogni mattina un fascio di lettere anonime con indicazio-
ni, rivelazioni.... Alcuni patteggiano con lui: Vi farò co-
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noscere il ladro se mi farete ottenere l’impiego! Un tale
pretende che si tratti di un complotto politico.... niente-
meno!

Ieri sera poi vi fu chi consigliò di rimettere la faccen-
da  nelle  mani  di  un  famoso  camorrista,  che  avrebbe
sguinzagliato i suoi guaglioni, ad un solo cenno e senza
compenso alcuno.... per la gloria di rendere servigio a
Sua Eccellenza e mostrargli quali sono i veri padroni di
Napoli.... Babbo, che raramente va in collera, ha rispo-
sto per le rime al nobile ambasciatore!

30 settembre.

Le condizioni della pubblica sicurezza in Napoli sono
indicate dalle inutili ricerche fatte per scoprire il ladro
de’ gioielli di mamma, il quale al certo è tra coloro che
ci sono più dappresso e familiari: un tal pensiero mi at-
trista, come pure quello di vedere soffrire ingiustamente
un innocente: così il portiere, su domanda dei miei geni-
tori, fu scarcerato e tornò trionfante alla famiglia ed al
palazzo.... Se non è il reo, certo deve sapere o supporre
chi commise il furto, “ma.... nol dirà!”. E i lamenti della
moglie e dei bimbi ci attristavano troppo!

Del rimanente, come dolersi tanto di un danno perso-
nale mentre il brigantaggio fa sì rapidi progressi? I gior-
nali sono pieni di racconti raccapriccianti: incendi, rapi-
ne, assassini.... Babbo riceve ogni giorno minuti partico-
lari di quanto avviene nella sua provincia, più di ogni al-
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tra forse infestata da terribili bande. Naturalmente anche
le rappresaglie e le repressioni sono terribili.... e chi sa
quanti innocenti, o per lo meno non malvagi, perderan-
no la vita! Il favoreggiamento è colpa, ma è tanto uma-
no il parteggiare per l’amico, il parente anche colpevo-
le! Come rifiutare ospitalità ad un fuggitivo? Tante volte
mi faccio questo quesito: se un reo si presentasse alla
mia porta fidente nella mia protezione, avrei il cuore di
consegnarlo alla giustizia? E mi torna in mente la pieto-
sa storia di quella gentildonna che raccolse e celò l’ucci-
sore del proprio figlio, che ignorando chi ella fosse ven-
ne a cercar rifugio proprio nella casa della sua vittima!

Quando nel 1849 babbo era in procinto di essere arre-
stato il buon dottore Don Ciccio Rocca lo tenne nasco-
sto finchè non gli riuscì di salire a bordo dell’Uriel.... E
lo stesso Crispi non si è sottratto il mese addietro ad un
possibile arresto accettando l’ospitalità dei miei? Nello
scrivere questi paragoni rido di me stessa.... Come giu-
dicare alla stessa stregua i delitti politici e quelli comu-
ni? Ma.... il ma rimane sempre e il dubbio è per lo meno
permesso sulla infallibilità della legge.... Il fatto di quel-
la nobile famiglia calabrese trascinata in prigione, dal
vecchio signore ottantenne alla giovane nipote di sedici
anni, perchè ritenuta ricettatrice di un capo brigante, mi
sta fitta nel cervello. Ah! l’ignoranza è la causa di ogni
male in questi paesi! A questa bisogna far guerra ad ol-
tranza! Il brigantaggio nelle campagne, la camorra nelle
città, l’affarismo presso il governo, ecco i frutti della se-
colare tirannia!
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Intanto babbo è desolato per le notizie che giungono
dal circondario di Ariano e specialmente di Castelbaro-
nia, sua terra natale. Ha scritto una prima ed efficace let-
tera  a  Lamarmora,  comandante generale  di  questo VI
Dipartimento in Napoli,  il  quale risponde che vi sono
nelle province napoletane 80,000 uomini, nè se ne pos-
sono chiedere di più al ministro della guerra. Babbo ha
replicato in questi termini: “Certamente in argomenti di
tal sorta Ella non ha bisogno di suggerimenti di profani,
solamente  dovendo  nella  distribuzione  di  tali  forze
provvedere là dove si manifesti maggiore il bisogno e il
pericolo, io volli riferirle, come era mio debito, che non
erano esagerate ma veraci le circostanze luttuose di quel
circondario, in ispecie nei comuni della Baronia, di Ca-
salbore, Montecalvo e di Zungoli; e farmi interprete del-
le supplichevoli istanze di quelle eccellenti popolazioni
acciò fosse loro concessa una parte adeguata delle forze
stanziate, durante lo straordinario pericolo che il corag-
gio e la buona volontà dei cittadini non basterebbero ad
allontanare,  trattandosi  di  resistere  all’associazione  di
una banda numerosa di malfattori a cavallo. Mi si offre
anzi di formare un battaglione di guardie nazionali mo-
bilizzate sotto la direzione dell’ottimo prefetto De Luca,
il quale lo guiderà di persona coraggiosamente, come ha
sempre fatto in  casi  somiglianti,  e  non manca se  non
l’autorizzazione di Vostra Eccellenza....”.

Babbo termina col dire che in alcuni comuni, “addi-
rittura  barricati”,  ne’ quali  è  sospesa  ogni  coltura  ed
ogni vita industriale, “diverrà, senza pronta liberazione,
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impossibile il pagamento delle imposte”.
Speriamo che dopo questa energica lettera quelle mi-

sere popolazioni ricevano l’aiuto necessario! Ma si po-
teva evitare tanta iattura? Quale imprudenza fu il conge-
dare in massa così gran parte dell’esercito borbonico!
Quei pessimi soldati, demoralizzati dalla disfatta e dal
trovarsi dall’oggi al dimani senza lavoro, divennero fa-
cile preda di assoldatori. Questi, mediante l’interesse, la
superstizione,  le  sventurate  tradizioni  pur  troppo  esi-
stenti, e che hanno perfino idealizzata la figura del bri-
gante  rappresentandolo  come  un  essere  generoso,  un
vindice alla mente popolare, sono riesciti nel funesto in-
tento, al di là forse di quanto avevano sperato.... Quale
tristezza invade l’anima al pensiero che in Roma, non
solo nella Corte del re spodestato, ma in quella del capo
stesso della religione, si ordiscono le congiure, si raccol-
gono i fondi necessari al rifiorire del brigantaggio!

10 ottobre.

Quanto ho letto in questa estate! Oggi ho terminato
l’ultimo volume de’ Misérables di Victor Ugo. Questa è
l’opera di moda, il libro che ha avuto il più splendido
successo.

Il  poeta  repubblicano  esiliato  nell’isola  di  Jersey  è
certamente oggidì il  più grande scrittore della Francia
moderna,  forse  del  mondo!  Quale  vasta  mente  e  con
quanto coraggio affronta i problemi che più commuovo-
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no l’umanità! I Misérables non sono un romanzo, ma un
libro di rampogna alle classi privilegiate, forse un car-
tello di sfida a tutti i poteri costituiti, un’arma di com-
battimento nelle mani dei  proletari! Prima ancora che
tutti i volumi fossero pubblicati già le edizioni si erano
moltiplicate in tutte le lingue!

A mio avviso, i primi due volumi sono i migliori e co-
stituiscono una vera opera d’arte. Lo stile vi è ardito e
castigato, il pensiero sociale accentuato, i caratteri veri,
i  dialoghi pieni  di  vita  e di  sentimento.  In  seguito vi
sono molte lungaggini e l’inspirazione si annega nella
prolissità.  Infatti  come rimanere sublime durante dieci
volumi?

Nel principio dell’opera vi sono pagine che non di-
menticherò mai: la descrizione della vecchia zitella Bat-
tistina che “con gli anni aveva acquistata la bellezza del-
la bontà” è gentile e soave; la descrizione della ghigliot-
tina,  macchina  fatale,  è  impressionante:  “quando
s’incontra nella propria via bisogna prendere partito prò
o contro; gli uni ammirano come De Maistres, gli altri
esecrano come Beccaria....”.

Insomma Victor Ugo vorrebbe concedere all’ordegno
quella personalità che Giuseppe De Maistres prestava al
carnefice, facendone un essere creato da Dio espressa-
mente per sagrificare senza collera e senza vendetta i
colpevoli sull’altare della giustizia. È strano che la men-
te corra all’apologista del carnefice leggendo la pagina
poeticamente paradossale del nemico giurato della pena
di morte!
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Ciò avviene dalla passione che entrambi mettono a
sostenere la loro tesi; ma quella dell’autore dei Miséra-
bles è anche del babbo, che consacra da anni gli studi e
l’eloquenza  all’abolizione  nel  nostro  codice  di  questa
pena mostruosa!

Bellissimo  è  il  ritratto  del  vecchio  Convenzionale
presso a morire, perchè finalmente permette alla morte
di accostarsi a lui: “Si sentiva un alito di libertà nella
sua agonia; le gambe erano immobili e le tenebre lo af-
ferravano di là. I piedi erano freddi e morti, ma la testa
conservava la pienezza della vita.... somigliava a quei re
del racconto orientale: in alto carne; marmo, nel basso”.

Quanta fine ironia in questa parola: “Riuscire! Ecco
l’insegnamento che a goccia a goccia scola dalla corru-
zione.... Orribil cosa il successo! La sua rassomiglianza
col merito inganna gli uomini!”

Quale servo di Dio ideale quel suo Monsignor Benve-
nuto!  Se ve  ne  fossero come lui,  quale  benefizio per
l’umanità sofferente!

Il  paragone  dell’uomo  che  annega  negli  abissi  del
mare con colui che s’inabissa nelle profondità tenebrose
della società umana, si prolunga per un capitolo intero e
forma una sublime parentesi, che fa fremere per le im-
magini ardite, lo stile a scatti, l’originalità delle frasi....

“Sventura  alla  donna  povera  e  bella!...”  La  povera
Jungfrau ha un cuore, ella lavora per vivere, e sempre
per vivere, poichè anche il cuore ha fame, ella ama....”

Victor Ugo ha molta pietà per la donna colpevole per
amore e la difende con squisita gentilezza.
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Desiderare  la  cecità!  Ecco  un  inaudito  desiderio!
Pure, dopo lette le pagine del poeta, si giunge a ripetere
con tristezza: “o avere innanzi a sè tutte le forme della
felicità terrestre, e nuovo Tantalo incatenato innanzi al
banchetto della vita, avere l’anima glaciale, insensibile;
oppure sentire il velo della notte sulle pupille per sem-
pre,  ma  l’anima  illuminata  dallo  splendore  celeste
dell’amore!” Scegliete! Scegliete! E si rimane incerti....

E il poliziotto? Ah! la penna del grande scrittore vale
il  pennello del pittore più illustre! “Jovert era l’uomo
che spia e si nasconde.... la fronte scompariva sotto il
cappello, i suoi occhi si perdevano sotto le sopracciglia,
il suo mento penetrava nella cravatta, le mani nelle ma-
niche, e il bastone si celava sotto il soprabito....”

Ecco una osservazione alcune volte pur troppo vera:
“Quelli che ammirano un’elevata virtù, un aspetto sere-
no,  una  condotta  immacolata  sarebbero  terribilmente
meravigliati se, mettendo a nudo la coscienza dall’appa-
renza così tranquilla, potessero assistere per un attimo
alle battaglie di passioni sfrenate, di pensieri cattivi, di
desideri immondi celati sotto quella tranquillità, come le
tempeste nel fondo di un lago azzurro....”

Quante volte viaggiando ho sentito anch’io così:
“Guardo gli alberi, i tetti, i campi passare, e il paesag-

gio che sfuma, ad ogni angolo di via.... e quella contem-
plazione  dispensa  l’anima  dal  riflettere....  Viaggiare
vuol dire nascere e morire ad ogni istante.... Il buio e il
chiaro si mescolano: dopo uno splendore, un’ecclissi....”

Potrei  continuare per pagine e pagine tali  citazioni,
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ma voglio finire con una massima profonda: “I pensieri
buoni possono celare un abisso, come i cattivi!...”

20 ottobre.

Si avvicina il giorno in cui dovremo tutti ripartire, la-
sciando di nuovo sola la nonna! Ella è ora curata da un
medico nel quale ripone grandissima fede, e ciò è molto.
Poverina, come è buona e coraggiosa! Ella stessa dà ani-
mo  al  babbo  a  lasciarla  per  ritornare  ai  suoi  doveri.
Comprende che noi pure dobbiamo seguire i  genitori,
anzi lo esige! Ma è uno strazio per me....

Quale mente portentosa la sua! Mi ha permesso di os-
servare i suoi cartolai di studii e note. Rimasi meravi-
gliata della sua erudizione: estratti di storici, studii filo-
logici, raccolte di massime, osservazioni critiche spesso
piene  di  acume  sulle  proprie  letture!  In  un  cartolaio
sono notati moltissimi sinonimi francesi con fini defini-
zioni  che  mostrano  la  differenza  da  parola  a  parola:
adresse, souplesse, finesse, ruse, ecc.

“L’adresse employe les moyens, elle demande l’intel-
ligence.

“La souplesse est une disposition à s’accomoder aux
événements.

“La finesse est une façon d’agir secrète et cachée.
“La ruse est une voie déguisée pour aller à ses fins.
“Il faut qu’un négociateur soit adroit, qu’un courtisan

soit souple, qu’un politique soit fin, qu’un espion soit
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rusé....”
E così via via per accumuler – amasser, per attache-

ment –  dévouement,  per  agrandir –  augmenter,  ecc.
All’esame di quegli  studi sulla  lingua francese ben si
comprende com’ella si sia resa maestra nell’idioma di
Rousseau e di Voltaire.... Abbiamo poi parlato di M.me
de Staël, di cui ella mi ha enumerate le opere:

A diciassette  anni  scrisse  una  tragedia:  Giovanna
Gray; una delle infelici mogli di quel Barbe-Bleu della
storia inglese che fu Enrico VIII.

“La  giovinezza  di  quella  poveretta  incoraggiò  la
mia,” ella soleva dire.

Dopo la morte del padre, il ministro Necker, che ella
aveva adorato più di ogni essere al mondo, pubblicò un
volume: Necker, suo carattere e sua vita privata; scrisse
due romanzi:  Delfina e  Corinna: al secondo, divenuto
popolare anche in Italia, deve la sua rinomanza: ma non
meno interessanti sono altre sue opere: Dell’Allemagna
– Della letteratura considerata in armonia alle istitu-
zioni sociali – Considerazioni sulla rivoluzione france-
se, ecc.

— In tutti questi volumi – dice la nonna, che li ha let-
ti e studiati attentamente – si rivela agilità d’ingegno, fi-
nezza di riflessioni, copia incredibile di motti, ora pro-
fondi,  ora  spiritosi  e  arguti:  ma  più  di  tutto  l’amore
dell’umanità e della virtù. La signora di Staël ha un po-
sto veramente elevato fra le donne che han saputo tener
in mano la penna.

— Nonna mia, voi avreste potuto essere quanto e più
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di lei famosa.... Perchè non avete pubblicato nulla? Cre-
dete disdicevole ad una donna onesta e virtuosa il tenta-
re di distinguersi con la letteratura?

— Ma no, no, cara. Un tempo lo sognai! A me man-
carono i mezzi, i primi studii, le persone di famiglia atte
a spingermi.... Queste cose a te non difettano, Grazina
mia! Studia, lavora, e se un giorno te ne sentirai il co-
raggio,  pubblica  i  tuoi  lavori....  Ma ricordati  che non
devi cercare la rinomanza, bensì il bene altrui.  Perciò
siano i tuoi scritti semplici e morali, come tu sei....

E poi volle narrarmi fino alla fine la vita della Staël,
perchè ella si appassiona e parla di personaggi storici,
degli scrittori, perfino degli eroi creati dalla fantasia de’
poeti,  come  di  esseri  da  lei  conosciuti  intimamente:
amati,  disprezzati,  evocati  sempre come creature a lei
presenti:

— Anna Luigia Necker, nata nel 1766, ebbe un’infan-
zia felice, e fu la regina Maria Antonietta che combinò
il suo matrimonio con l’ambasciatore di Svezia, barone
di Staël Holstein. Più tardi Napoleone, che non amava le
donne scrittrici, la perseguitò. Ella si rifugiò in Isvezia,
dove le morì il marito e il diletto figlio Alberto, ucciso
in duello. Visse in Inghilterra riverita e stimata, poi tor-
nò a Parigi dopo la disfatta di Waterloo. Sposò, già di
anni matura, un tal De Rocca, più giovane di lei,  che
l’amò fino all’adorazione.... Ma i suoi giorni erano con-
tati.... Sempre così, cara! Noi sentiamo, godiamo la vita
assai più quando siamo vicini ad abbandonarla! Gli ulti-
mi  giorni  di  lei  non  furono  dolorosi.  “Mio  padre  mi
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aspetta” – diceva ella spesso in un leggiero delirio.... Il
povero  De  Rocca  non  le  sopravvisse  a  lungo;  aveva
venti anni meno della moglie e morì di trentun anni ap-
pena! L’amore non si arresta alla differenza di età. La
Staël  a  cinquant’anni  era  più  bella  e  desiderevole  di
molte ragazze.... e il giovane marito languì privo di lei e
morì di dolore.

Contemplavo la cara vecchietta, che parlava d’amore
con tanta tenerezza, mentre forse ella non ha amato che
il figlio nella sua vita travagliata! E sorrisi tra le lagrime
abbracciandola con passione:

— Nonna, siete così bella che se fossi un giovanotto
m’innamorerei di voi, pazzamente!

Certo nonna, a settanta anni passati, è più ingenua e
fidente di me in ciò che riguarda l’amore, e spesso mi
narra di una sua piccola amica, che in Avellino, mentre
viveva in casa del fratello, le faceva buona compagnia.
Ella, pensando alle nipoti assenti, le si era molto affezio-
nata e ne riceveva le confidenze. La Laurina, che la non-
na  mi  descrive  di  sedici  anni,  bellissima,  dai  capelli
d’oro e dagli occhioni celesti, piena di talento per la mu-
sica, d’istruzione e di spirito superiore all’età, si era in-
namorata alla follia del generale X.... Nell’esercito bor-
bonico la carriera era rapida e il generale contava appe-
na  quarantacinque  anni:  era  buono,  simpaticissimo,
amato da tutti. Egli ammirava la giovinetta, ma non osò
richiederla dopo averla forse lusingata.... La nonna era
favorevole al matrimonio:

— Poichè vi amate, che cosa importa la differenza di
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età? Anche io avevo venti anni di meno di mio marito....
— Ma non trenta.... e poi non avevate sedici anni! –

rispondeva il generale alla sua insistenza. – Si tratta di
un capriccio di bimba!...

E un giorno egli partì per non tornare.... Laurina di-
venne languida, sofferente.... in pochi mesi si ridusse sul
letto di morte. Del suo amore reietto non aveva più par-
lato, ma l’ultimo giorno diede alla vecchia amica, che la
confortava parlandole della vita futura, una ciocca di ca-
pelli dorati e un biglietto sul quale era scritto:

— Addio! – Per lui, quando non sarò più! Egli non mi
volle, eppure sarei stata una così buona moglie!

25 ottobre.

Ogni giorno babbo riceve numerose lettere di clienti,
amici, uomini politici, che lo reclamano a Torino. Parti-
remo alla fine del mese, e se non mi turbasse il distacco
dalla nonna, ne sarei contenta!

Il Mordini, il Cadolini e altri del partito liberale aspet-
tano babbo; gli amici ufficiosi del Ministero pretendono
che contro di loro vi sono terribili documenti per fabbri-
care un processo. A questo siamo dunque in Italia che il
più  puro  amore  di  patria  possa  essere  interpretato  in
modi diversi e divenire colpa?
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10 novembre.

Dopo sette  mesi,  eccomi di  nuovo sulle  mosse per
tornare con i miei a Torino! Questo tempo fu lungo....
eppure eccolo trascorso! Ho letto che presso le Alpi già
la prima neve è caduta mentre qui sorride la primavera,
anzi l’estate di S. Martino.... Terra incantata davvero è
questa, ma a che cosa le serve tanta bellezza se non sa
trarne partito per la sua redenzione morale? Più mi ad-
dentro nello  studio della  vita  napoletana,  più mi sgo-
mento osservando la corruzione, che dovunque fermen-
ta. Per buona sorte il generale Garibaldi è ormai guarito
materialmente della ferita fraterna, chè dalla morale non
guarirà  mai!  Ed  egli  non  se  ne  starà  con  le  mani  in
mano....

Per  le  province  napoletane  e  siciliane  una  capitale
meno lontana è questione di vita....

Mentre scrivo con la finestra aperta, contemplo il cie-
lo così limpido e azzurro.... Il tramonto è veramente di-
vino e tra poco sorgerà la luna.

Sono sana e sarei lieta, senza le preoccupazioni di cui
ho detto.... È naturale che all’età mia aspiri con delizia
la mite aria autunnale che mi accarezza il volto, pregna
del profumo degli agrumi. Sono giovane e mi sento vi-
vere! Ma che avverrà di me tra la neve, il freddo, la neb-
bia?

Se per godere la vita bastassero il sole, l’aria, la luce,
dove potrei  vivere  meglio di  qui?  Eppure  altro è  ciò
ch’io desidero.... una qualche cosa, che forse non trove-
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rò mai, in nessun luogo!
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1863.

Torino, 15 gennaio.

Dal nostro ritorno nella gelida Torino ben pochi gior-
ni  piacevoli  abbiamo goduto.  Il  clima rigido,  dopo il
soggiorno delizioso di Napoli, è stato dannoso alla no-
stra salute....  Eppure potremmo divertirci:  abbiamo un
bellissimo palco al teatro Regio, inviti a feste, a concer-
ti, a riunioni.... Le nostre serate del venerdì poi, sono di-
venute veramente eleganti e affollate. Quale altra casa
come la nostra può vantarsi di riunire nella stessa sera
ambasciatori, ministri, uomini politici e artisti di cartel-
lo? Banchieri e giornalisti,  monarchici  e repubblicani,
nobili e plebei?

Venerdì scorso Abele Damiani riconosceva nell’uffi-
ciale  di  marina  conte  d’Angennes50 uno di  quelli  che
l’avevano ricevuto prigioniero a bordo e condotto al Va-
rignano, dopo Aspromonte. Naturalmente conversarono
amichevolmente.  Entrambi baldi  e  coraggiosi  giovani,
ardenti di amor patrio, dovevano sentire in quell’ora che
una  era  la  mèta  della  loro  vita:  la  fede  nell’avvenire

50 Il D’Angennes morì giovanissimo all’inizio di una brillante
carriera.
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d’Italia!
Abbiamo fatto grandissima lega con la signora Emilia

Peruzzi, moglie del ministro dell’Interno. È una donna
energica  e  discorsiva,  e  tanto  intelligente  e  buona.
Un’altra  dama amabilissima che amo molto e  che mi
vuol bene è la contessa Pasolini di Ravenna; il marito è
ministro agli Esteri, mentre il nostro Pisanelli è alla Gra-
zia e Giustizia....

Quando Antonio Ranieri è in Torino per le discussio-
ni parlamentari, non manca alle nostre riunioni con la
sua indivisibile sorella Paolina....  In verità,  questi  due
sono orsi e non amano il mondo, ma per noi fanno una
eccezione.... Per altro eleggono di rimanere in disparte
nello studio di babbo e là con pochi altri  fumano en-
trambi come turchi.

Nicola Nisco51, e la bellissima moglie Adele con le fi-
glie  giovanette  vengono  spesso.  Questa  coppia,  che
dopo dodici anni di separazione, giovane ancora, gode
di una seconda luna di miele, m’interessa.

Tra le nuove conoscenze ve ne ha una molto illustre:
Giacomo Moleschott, chiaro fisiologo, di origine olan-
dese, ma noto specialmente in Germania, dove ebbe i
natali la gentile sua moglie; è subito divenuto un gran-
dissimo nostro amico. La sua faccia aperta, sorridente
sempre, ispira fiducia e simpatia. Il De Sanctis lo co-
nobbe a Zurigo, dove insegnavano entrambi, e appena

51 Nicola  Nisco  fu  per  dodici  anni  compagno  di  Poerio
nell’ergastolo.
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nominato ministro dell’Istruzione gli offerse di lasciare
l’Università svizzera per venire professore a quella di
Torino.  Moleschott  accettò  volentieri,  perchè  adora
l’Italia, di cui parla l’idioma assai bene. Ed egli non è
soltanto uno scienziato, ma un vero artista. Suona alla
perfezione specialmente a quattro mani con la moglie;
conosce i massimi poeti nelle loro lingue originali e ri-
pete con lo stesso sentimento di ammirazione versi di
Goethe e di Shakespeare, di Omero e di Dante. Mi dico-
no che  a  lui  si  debbono interessanti  scoperte  sull’ali-
mentazione, su gli abitatori microscopici del sangue, su
i centri nervosi della vita, e altre molte. Converso volen-
tieri con lui e vado qualche volta alla sera in sua casa
per gustare buona musica tedesca, sentirgli leggere con
la voce chiara e lenta una scena di Goethe, e ricevere
dalle mani della piccola Maria un’ottima tazza di thè.

20 gennaio.

Nel nostro salotto non vi sono preferenze ed esclusio-
ni; così da qualche sera abbiamo conosciuto un giornali-
sta assai battagliero che scrive articoli di forte opposi-
zione. Il C..., giovane toscano, è veramente intelligente,
ma altrettanto brutto. La sua conversazione è arguta, in-
teressante, ma non posso approvare lo scetticismo che
ostenta in politica, in morale, in arte. Forse la sua è una
ostentazione ed egli sa per il primo che i suoi paradossi
non possono ingannare nessuno. Spesso discorriamo di
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soggetti che non sembrano adatti fra giovani....
In questi giorni i suicidi sono frequentissimi ed è tri-

ste notare che le maggiori vittime sono nelle file della
democrazia. Uno de’ Mille si è tirato un colpo di pistola
per porre fine alla  sua miseria,  alla  fame....,  un altro,
pure de’ Mille, tradito negli affetti più santi, trascurato,
sconosciuto dalla patria, si è precipitato dalla cupola al-
tissima del Duomo di Milano.... Ah! babbo voleva sal-
vare la patria dall’onta della ingratitudine! Fin dal luglio
dell’anno scorso egli presentò alla Camera una proposta
di legge per una pensione vitalizia a’ superstiti della spe-
dizione di Marsala! E il Rattazzi, allora ministro, non si
oppose alla sua proposta e la prese in considerazione;
ma a qual prò? Nulla, nulla più si è deciso in favore di
quegli eroi.... e questi muoiono di miseria o si ammaz-
zano imprecando....

Il C.... si mise a scherzare sul suicidio e volgendosi al
suo amico D.... esclamò:

— Già tu lo sai che anche io voglio uccidermi, perchè
sono annoiato della vita!

— Non lo farete – risposi senza scompormi. – Queste
cose, quando si vogliono fare, non si annunziano mai,
specialmente ad una signorina, che credendovi, potrebbe
provare una poco piacevole impressione. Sentite un con-
siglio: parlate come scrivete, cioè con senno e sincerità,
e smettete di mettere in burletta le cose più serie, come
appunto giudico la vita e i suoi doveri, la morte e le sue
dolorose conseguenze!

Egli continuò a canzonare:

337

soggetti che non sembrano adatti fra giovani....
In questi giorni i suicidi sono frequentissimi ed è tri-

ste notare che le maggiori vittime sono nelle file della
democrazia. Uno de’ Mille si è tirato un colpo di pistola
per porre fine alla  sua miseria,  alla  fame....,  un altro,
pure de’ Mille, tradito negli affetti più santi, trascurato,
sconosciuto dalla patria, si è precipitato dalla cupola al-
tissima del Duomo di Milano.... Ah! babbo voleva sal-
vare la patria dall’onta della ingratitudine! Fin dal luglio
dell’anno scorso egli presentò alla Camera una proposta
di legge per una pensione vitalizia a’ superstiti della spe-
dizione di Marsala! E il Rattazzi, allora ministro, non si
oppose alla sua proposta e la prese in considerazione;
ma a qual prò? Nulla, nulla più si è deciso in favore di
quegli eroi.... e questi muoiono di miseria o si ammaz-
zano imprecando....

Il C.... si mise a scherzare sul suicidio e volgendosi al
suo amico D.... esclamò:

— Già tu lo sai che anche io voglio uccidermi, perchè
sono annoiato della vita!

— Non lo farete – risposi senza scompormi. – Queste
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— Ma bene! Peccato che siate donna, sareste un otti-
mo predicatore e vi proporrei per un quaresimale.... Ma
credete davvero che il suicidio sia cosa riprovevole?

— Il suicidio, a parer mio, è cosa ridicola e vile. Chi
è veramente uomo lotta, affronta il destino e lo vince:

Ch’io saprei, se cadesse il mondo intero,
Impavido affrontar le sue ruine!

Mi pare che questa sia la chiusa di un sonetto del mite
Metastasio, che lo rivela a noi sotto un aspetto scono-
sciuto.... Alla propria ora ognuno deve combattere e vin-
cere.

Il  cuore mi batteva un poco;  perchè negli  occhi  di
D..., indivisibile amico del giornalista, io leggevo a un
tratto che quel discorso non era vano....

Infatti ieri sera D.... mi disse che davvero C.... aveva
accarezzata l’idea del suicidio; ma che forse le mie pa-
role assennate e sprezzanti gli avevano dato a riflettere.

1 febbraio.

La mia diletta sorella Rosina è in letto con febbre alta
e male ai polmoni. La veglio giorno e notte! Il dottor
Castelli,  ottimo pratico,  ma  non  dotto,  ha  chiesto  un
consulto, e non ci nasconde la sua preoccupazione.... Se
le  cure  saranno  sufficienti  a  combattere  il  male,  mai
creatura sarà stata accudita meglio della cara malatina....
Non mi distacco un’ora dal suo letto, presso al quale ora
scrivo col cuore oppresso.
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15 marzo.

La sorellina è quasi guarita.... Umili grazie rendo al
Cielo di averla a noi conservata!...  Pur troppo non ho
più la fede che mi faceva bella la vita, l’ingenua fede di
bimba, quando, indifferente ancora alle gioie mondane,
davo a Dio l’ardore dell’anima pura. Bel guadagno io
feci  permettendo ai  sofistici  ragionamenti  filosofici  di
velare  le  mie  credenze!  Feci  come  colui  che  taglia
l’albero verde per procurarsi legna secche, abbatte i fiori
del prato per avere il fieno, asciuga l’acqua del mare per
trarne il sale!.... Ma nell’anima è rimasta tanta luce di
poesia quanta è sufficiente a permettermi di elevare il
pensiero verso una potenza sconosciuta, che sta al diso-
pra di questa misera sfera terrena....

Innanzi ad un magnifico spettacolo di  natura,  dopo
una lettura impressionante, vinta da tenerezza per intime
ricordanze, per intensi affetti, piego le  ginocchia della
mente, e levo il volto bagnato di lagrime in alto, sempre
più in alto, al di là degli astri, al di là della ristretta cer-
chia del firmamento quale è da noi concepito....

18 marzo.

Con quanto accanimento mi sono rimessa allo studio!
E perchè poi? Studia, studia, povera donna, a cui da al-
cuni è perfino negata l’anima! Studia storia e filosofia,
cerca ne’ libri quelle verità che già si adombrano nel tuo
cervello, e poscia me ne darai le nuove! Sarebbe assai
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meglio sapere un poco meno e godere meglio della vita!
Per far piacere a babbo ho pubblicato alcuni versi in una
strenna, e una novella fantastica52 nella Rivista Contem-
poranea.... Ebbi molti elogi, ma non ne sono contenta....

Meglio, meglio di una vana gloria sarebbe il conse-
guire  la  serenità  necessaria  a  sopportare  i  tormenti
dell’esistenza con rassegnazione e il pensiero della mor-
te senza avvilimento.

24 marzo.

Ho ricominciato le lezioni giornaliere alle mie sorelli-
ne con tutto l’impegno possibile. Spero di essere perse-
verante e di potere un giorno vantarmi, se avranno nel
mondo nome di giovanette istruite e gentili, di avere a
ciò molto contribuito. L’affetto che queste care hanno
per me è grande consolazione al mio cuore. Per serbarle
sempre felici e contente, che non darei? Con quale ansia
spio negli occhi già pensosi e mesti di Ninella un senti-
mento superiore all’età sua! E mi pento di commuoverla
qualche volta con un racconto pietoso, con versi senti-
mentali, facendo presentire a quella innocente i dolori
dell’esistenza!  Florina  è  più  vispa  e  capricciosa,  ma
quale precoce senso di arte in lei! A dieci anni suona,
declama e canta in modo ammirevole! Un Dio pietoso
ha confidato a me questi fiori gentili, e ne vado superba
quanto e più della mamma! Mentre scrivo dormono se-

52 Il figlio della montagna.
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rene, sicure che sollecita veglio accanto a loro. Domatti-
na si desteranno alla mia voce, come uccelletti, pronte ai
giuochi infantili alternati allo studio, ch’io cerco di ren-
der loro piacevole.

Gioite,  gioite,  bambine mie, la mia infanzia non fu
lieta e facile come la vostra, ma non me ne lagno, anzi
vorrei che tutte le gioie fossero a me ritolte purchè ser-
bate a voi!

25 marzo.

Già da tempo si parlava sommesso delle condizioni di
salute  del  presidente  del  Consiglio  Pier  Luigi  Farini.
L’ultima volta che babbo potè vederlo tornò a casa mol-
to impensierito.... Ora la sua intelligenza, che tanto la-
vorò per il bene della patria, sembra irrimediabilmente
smarrita.... I miei genitori non solo ammiravano in lui il
grande uomo di Stato, ma gli volevano bene come a di-
letto amico. Egli lascerà il Ministero e si voterà per lui
un dono nazionale. Farini non fu più l’uomo di un tem-
po dopo il  governo di  Napoli....  che gli  procurò tante
amarezze. In quella città perdette il diletto figliuolo Ar-
mando, brillante ufficiale e nostro compagno d’infanzia;
ma l’altro figlio, a lui rimasto, Domenico, gli fu di gran-
de consolazione. Penso all’affanno di questo nobile gio-
vane e faccio tristi riflessioni sulla grandezza e felicità
umana, sulla misteriosa psiche, che è in noi, ora vigile e
divina, ora ottenebrata, da meno dell’istinto che dirige le
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bestie....

27 marzo.

Da due giorni continua al Parlamento una discussione
interessantissima sul modo di concedere la cittadinanza
italiana a tutti quelli che la chieggono e che nacquero in
terre geograficamente italiane, anche se sottoposte a go-
verni stranieri. Per quelli nati in territorî stranieri è ne-
cessaria una legge, ma babbo sostiene a ragione che bi-
sogna attestare all’Europa, “che l’unità della patria non
è solamente una sterile proclamazione e quasi una plato-
nica tenerezza del Parlamento italiano, ma che intendia-
mo farne opportuna applicazione pratica nelle istituzio-
ni, e secondo la medesima vogliamo regolare la condi-
zione civile e politica degli italiani”.

Già in questo senso Benedetto Cairoli aveva presenta-
to un progetto di legge, che una Commissione ripresenta
alquanto alterato. Cairoli e babbo chieggono per i nati
italiani tutti i diritti civili e politici; concedendo i civili,
che in un giorno non lontano, secondo babbo, si dovran-
no concedere a tutti gli stranieri residenti in Italia, per
sentimento di umanità e di giustizia, come si vorrebbero
negare o almeno restringere i  politici ai  nostri  fratelli
italiani?

Ad ogni modo il cuore si allarga sentendo liberamen-
te parlare de’ veneti fino a Trento e Trieste e de’ sudditi
degli Stati  Pontifici,  come di nostri  fratelli  già moral-
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mente parte della nazione italiana e capaci di levare la
voce nelle nostre assemblee per abbreviare l’attesa della
completa liberazione!

28 marzo.

Quanto succede nella Polonia ci commuove e ci esal-
ta! In tutte le città si tengono meeting a favore de’ Polac-
chi e una falange ardimentosa di giovani garibaldini ca-
pitanata dal colonnello Nullo53 si avvia in soccorso de’
generosi fratelli. La mammina sta scrivendo un bellissi-
mo canto e già ne abbiamo ammirate le prime strofe vi-
branti di amore per la libertà. Eccole:

LA POLONIA.

Te conculcata, sanguinosa, affranta
Con vani accenti Europa compiangea,
Ma per la guerra tua libera e santa
Non aìta, non brando ella porgea.
E or fai tu sola, ogni ardua legge infranta,
Il gigante tremar che t’opprimea.
Chi un tanto esempio al mondo intero insegna,
Non di pietade, ma d’invidia è degna.

Il ferro, che nel cor teneanle fitto
I tre potenti, minacciosa innalza,
E al Sarmata scontar fa il suo delitto,
Che con cieco furor la preme e incalza.

53 Che trovò colà la morte.
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Freme di Prussia il sire, e il passo invitto
Inseguir lascia invan di balza in balza,
Ch’uno è il voler de’ popoli: l’impero
Ovunque sterminar dello straniero.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Combatti e vinci, o libera guerriera,
Per doppio vanto lieta fia tua sorte,
Che a te la mano la pietà straniera
Non porge in armi a franger tue ritorte:
Così tu non vedrai ch’altra bandiera
A impor ti venga la ragion del forte,
Nè di vittoria dopo il fausto evento
Starà spiegato sui tuoi merli al vento.

Spezzò l’Italia i ceppi, e in sua difesa
Dalla Vistola al Po volâr tuoi prodi,
E l’eroe di Marsala ad alta impresa
Seguîro a sperder le scettrate frodi.
Or ch’egli geme per fatale offesa
Dallo scoglio immortal gridar tu l’odi:
“Itali, al gran ricambio a che sì tardi?
“Men generosi siete, o men gagliardi?”

All’armi, all’armi! La sua voce ancora
(Poi che nol può l’esempio) oggi ne appella.
Porgiamo alta a questa nobil suora,
Cui pur la fè si toglie e la favella.
Non vani accenti, no, la forte implora
Contro il despota rio che la flagella;
E pria che libertà le fia ritolta,
Tra le rovine vuol perir sepolta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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29 marzo.

L’altro ieri  si votò al Parlamento il seguente ordine
del giorno: “La Camera, persuasa che il Ministero ado-
prerà tutti i mezzi che crederà più opportuni e più effica-
ci a favore della Polonia, rinvia la petizione al Ministero
degli esteri e passa all’ordine del giorno”. La discussio-
ne su questo soggetto appassiona noi italiani,  che ve-
demmo accorrere in nostro aiuto tanti polacchi, i quali
combatterono strenuamente per farci ricuperare l’unità
della Patria, e che ci stendono ora le mani come a fratel-
li in grado di poter dare efficaci soccorsi: essa fu brillan-
te, vivacissima. Vi presero parte Siccoli e Mordini, Bog-
gio, Crispi, Ferrari, Massarani e Gallenga, altri ancora
che non rammento. Ma il discorso più vibrato e applau-
dito fu quello di babbo. Egli disse: “Il Regno d’Italia si
è formato in nome del principio di nazionalità e d’indi-
pendenza, ed oggi, che in Polonia si agita una eminente
questione  di  nazionalità  e  d’indipendenza,  il  Governo
italiano temerebbe di pronunciare questi nomi? Potrem-
mo dimenticare così presto la nostra origine, il più sacro
de’ nostri doveri?” Gli applausi furono così vivi e spon-
tanei nelle tribune che il Presidente voleva farle sgom-
brare. Le dichiarazioni del giovane ministro degli esteri,
Visconti-Venosta,  che naturalmente doveva dire  e non
dire, furono bene accolte in grazia di una bella frase che
forse rimarrà: “Auguro all’Italia questa divisa in politi-
ca: Indipendente sempre, ma isolata mai!”

Certamente il voto della Camera italiana sarà una no-
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bile aspirazione. Assai probabilmente la Polonia non ot-
terrà per ora l’agognata liberazione.... I suoi tre padroni
sono troppo potenti e stretti fra di loro. Ma una volta an-
cora il principio di nazionalità, che babbo ha insegnato
per il primo dalla cattedra, ebbe una solenne, politica af-
fermazione.

8 aprile.

Fummo invitati a una veglia da un ministro: non era-
vamo andati in nessun luogo nell’inverno e penetrando
nelle  immense  sale  splendidamente  illuminate  ho  più
che  mai  sentito  che  nulla  mancava  a  quella  festa
dell’umana vanità. Non è facile riunire nello stesso luo-
go a ora fissa tutto ciò che vi ha di meglio: bellissime
dame, che sfoggiavano vesti sfarzose e nomi aristocrati-
ci; uomini politici.... ma tutta gente ben pensante.... Ho
visto poche celebrità; quelle del nostro tempo rifuggono
dai luoghi dove non possono splendere senza concorren-
za. Oggidì ogni artista ama di avere il proprio altarino
ed intorno i  propri  devoti;  del  rimanente se alcuno di
essi  si  aggirava in  quelle  sale  non trovava facilmente
con chi discorrere. I diplomatici tacciono per mestiere,
mentre i deputati e i giornalisti chiacchierano a torto e a
traverso fra loro e seguono i ministri come segugi per
fiutare una qualche notizia da mettere in giro prima de-
gli altri....

Le donne, poverine, occupavano i divani del gran sa-
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lone ed erano imprigionate, ridotte a rimanere silenziose
tra di loro come in un vagone per donne sole. Molte,
non conoscendo le vicine, sono rimaste mute per varie
ore in un’atmosfera che i fiori, i profumi piacevoli e....
quelli  pessimi  rendevano  micidiale.  Io  ne  vedevo  da
lunge alcune allungare il collo verso le amiche e.... gli
amici in distanza. Questi, ritti  sulla soglia delle porte,
nei vani delle finestre, tentavano invano di raggiunger-
le.... la circolazione non era possibile per tante crinoli-
ne....

Noi, giunti in ritardo, al nostro solito, ma questa volta
per nostra fortuna,  formavamo un gruppo con diverse
persone di conoscenza in un salotto secondario; una gra-
ziosa dama, ben nota per la sua civetteria, era entrata an-
che dopo di noi. Ella mi disse ridendo:

— Quali occhiate gelose ci rivolgono le signore che
sono là dentro! Ma io in questi luoghi giungo sempre
l’ultima, quando non ho più timore di trovar posto nel
forno.... Soltanto in questo modo queste fiere di vanità
sono possibili.

E ridendo chiamò attorno a sè una schiera di giova-
notti, nulla curando gli sguardi di disprezzo delle povere
prigioniere....

15 aprile.

Tra le persone che in questa sera sono intervenute al
nostro ricevimento è un giovane ufficiale di artiglieria di
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nobile  famiglia  siciliana.  Costui,  avvenente e  di  belle
maniere, non manca di spirito, ma se avessi osato, come
volentieri l’avrei avvertito di smettere il vezzo d’infiora-
re la conversazione di termini francesi, appunto così: –
Sono charmé della conoscenza di molte dames della no-
biltà piemontese.... Torino è una città tranquilla, special-
mente se si viene dal bruit di Napoli.... In quella casa si
riceve  sans gène.... Quella signora ha una  tournure di-
stinguée....  Quel  giovanotto  è  sans  façon....  Io  presto
tornerò chez moi....

Pur troppo costui non è il solo a parlare in tal modo, e
di questo passo la nostra bella lingua sarà tosto guasta e
contaminata. Certo io non potevo dargli una lezione, ma
se le signore colte e intelligenti mettessero con garbo in
ridicolo chi discorre in tal modo, ben presto si smette-
rebbe....

21 aprile.

Babbo stamane mi ha consegnato una lettera che egli
ha scritto alla madre, pregandomi di scrivere qualche al-
tra parola.... Egli non osa più farle promesse di giungere
presto, ma io debbo assicurarla che fra due mesi saremo
certamente tutti al suo fianco. Intanto ricopio qui la let-
tera di babbo mio, così semplice e commovente, anche
perchè rispecchia meglio di quanto io possa farlo la vita
affaticata che egli conduce.
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Torino, 21 aprile 1863.

Mia cara adorata madre,

Chi può dirvi la consolazione che mi arrecano le notizie
sempre buone e soddisfacenti che da tutte le parti mi giungo-
no sul vostro stato? Io ne benedico Iddio come del più gran-
de e segnalato benefizio che potesse concedermi. Tutta la fa-
miglia ne è con me immensamente contenta e bramerebbe
con me rivedervi.

Oh, se mi foste vicina sempre, tutto l’anno, tutti i giorni
della mia vita, quale conforto sarebbe per entrambi noi nella
nostra  convivenza,  nel  poter  quotidianamente  conversare,
nel trovare io un’anima virtuosa come la vostra in cui depor-
re le mie confidenze e cercar ristoro alla mia stanca e trava -
gliata esistenza!

L’ingegnere Giordano potrà dirvi quale cumulo spavente-
vole di occupazioni mi aggrava e mi toglie fino l’unico con-
forto che il mio cuore di continuo bramerebbe, cioè il tempo
di potervi frequentemente scrivere e con voi intrattenermi,
madre mia carissima!

Assai spesso mi manca l’agio di pranzare o di far colazio-
ne; talvolta mi spetta passare metà delle notti in conferenze e
sessioni per le cause, come ho fatto la notte scorsa con avvo-
cati e procuratori espressamente venuti da Genova, Parma e
Bologna per una causa di fallimento che nei primi del mese
entrante debbo andare a discutere a Parma. In certi giorni mi
è mestieri ricevere clienti e dettare la mia lezione all’Univer-
sità, – e gratis come sapete, avendo io dovuto rinunziare allo
stipendio per non decadere dalla qualità di deputato – per
correre a presiedere l’Ufficio e le Commissioni della Camera
di cui sono presidente; poi andare a difendere cause dinanzi
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la Corte, poi recarmi alla seduta della Camera, e nella sera
tornar di nuovo a far parte di altre Commissioni parlamentari
o governative....

Questa,  madre  mia,  è  la  condizione  abituale  della  mia
vita. Compatitemi dunque, se non scrivo più spesso, ma io
sono sempre, tutti tutti i giorni, col mio spirito accanto a voi,
nella vostra stanza, seduto presso la vostra sedia di dolore,
pendente dai vostri labbri a udire i tesori della coltura della
vostra  mente:  e  il  suono  della  vostra  amata  voce  mi  è
all’orecchio, come se foste realmente vicino a me. Addio,
cara, adorata mammà mia!

Tutti tutti vi baciano con me affettuosamente la mano!

Il vostro
PASQUALINO.

Non saprei immaginare cosa più soave di questa lette-
ra filiale! E ciò che babbo nella sua immensa bontà non
dice è che gli amici, i conoscenti gli rubano i pochi mo-
menti  di  riposo per  chiedere  favori,  raccomandazioni,
soccorsi.... Di questa vita febbrile spesa a servire il pro-
prio paese ed a sostentare la troppo numerosa famiglia,
chi terrà il conto dovuto all’uomo veramente superiore,
se egli non riescirà a lasciare opere ai posteri, le opere
pregevoli che ha in mente?

29 luglio 1863.

Da vario tempo non ho scritto in questo mio libro.... E
lo riapro oggi con mano tremante.... La diletta nonna è
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morta lunedì scorso, quasi di subito, lontana da tutti i
suoi cari, chiamando il figlio, i nipoti, che non udirono
la  cara  voce!  Ahi,  che  nessuno  ci  gridò  in  quell’ora:
muore! muore!

Quando il telegrafo ebbe con la indifferente rapidità
recata fra noi la funesta notizia sentii in me l’anima la-
cerata non dal solo dolore, ma da un amaro pensiero: –
È morta sola, fra estranei, assistita da una donna affet-
tuosa,  ma  pagata  per  le  difficili  cure  che  prestava
all’inferma! Io, io dovevo essere vicino a lei: quel posto
mi spettava, e da un mese imploravo ogni giorno che mi
si lasciasse partire!

Già tutti i preparativi erano fatti per la nostra partenza
quando incominciò nella Camera la discussione finan-
ziaria per le nuove imposte: discussione, che è durata
dal primo al venti di questo mese e nella quale babbo ha
parlato ogni giorno, difendendo a palmo a palmo il po-
vero popolo italiano dall’asprezza e dalla fiscalità dei
nuovi balzelli.

Mancai d’energia e di coraggio; non di buona volon-
tà, come spesso mi avviene; eppure non è l’egoismo che
mi fa indietreggiare, nè la paura, bensì una naturale ti-
midezza e un invincibile ritegno ad attirare l’attenzione
per alcuna cosa che esca dall’ordinario. Avrei dovuto ot-
tenere di precedere i miei da sola! Se avessi saputo insi-
stere di più non mi si sarebbe negato! Intanto credevo di
compiere  a  sufficienza  il  mio  dovere  scrivendo  quasi
ogni giorno lunghe e affettuose lettere alla cara sofferen-
te, digiuna di ogni altro conforto. Nell’ultima, che forse
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ha ricevuta poche ore prima della morte, le dicevo: “Sa-
rete stanca, povera nonnina cara,  di attenderci! Sarete
angosciata  per  questa  lunga discussione  parlamentare,
che è venuta a far rimettere di alcuni giorni la partenza
di babbo e di noi tutti. Ma questa volta credetemi e con-
solatevi:  il  giorno irremissibilmente fissato è  il  primo
agosto e tra pochi giorni tutti i vostri figli vi staranno in-
torno, vi consoleranno con baci e carezze....”

Queste  mie  parole  avranno  aperta  l’anima sua  alla
speranza o piuttosto amareggiata la sua dipartita? Pochi
altri giorni! Pochi altri giorni! Ma la morte inesorabile e
spietata non si commosse! Involontariamente il pensiero
corre alla morte miseranda di Clarisse Harlowe! L’auto-
re Richardson fa giungere troppo tardi la lettera di affet-
to e di perdono della sua crudele famiglia e con quel
semplice artifizio raggiunge il suo artistico scopo di im-
pressionare e di commuovere. Ma la vita è più crudele
ancora, poichè l’eroina di quel romanzo non era un esse-
re perfetto, una santa, una madre!

Povera nonna, l’abbiamo fatta troppo aspettare, ella
era stanca.... e si è addormentata per sempre! Il destino
ci ha privati dell’unica soddisfazione che resta a chi per-
de una persona amata: il pensiero di avere adempito al
proprio dovere fino all’ultimo....

Ah! se avessi  potuto sentire sul  mio capo inclinato
quelle deboli e scarne mani: se ancora una volta avessi
potuto udire il mio nome pronunziato da quelle labbra
tremanti  con una tenerezza che invano cercherò d’ora
innanzi! La benedizione di una avola veneranda è cosa
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sacra, balsamo prezioso per le ferite dell’anima. Lunedì
mattina, mentre ella chiudeva per sempre i grandi occhi
chiari, io aprivo i miei e lietamente salutavo il sole....

Babbo ha sofferto immensamente....  Egli adorava la
madre; ma ne è vissuto quasi sempre lontano, ingolfato
nelle lotte politiche, negli affari, negli studi; sarà inevi-
tabile ch’egli si distragga senza dimenticare. Noi, pove-
re  donne,  spesso  rinchiuse  senza  altro  conforto
all’infuori di qualche lavoro femminile, di qualche lettu-
ra, ci diamo più interamente in balìa di quella dolorosa
voluttà che si chiama pensare e soffrire....

2 agosto.

No, la nonna morì sola e lontana, ma noi non fummo
defraudati di quanto la morte ha di lugubre: l’olio santo,
il  prete,  l’agonia,  un cadavere freddo immoto sotto  il
vostro tetto, nella stanza vicina alla vostra! E poi una
cassa da morto, che s’inchioda, i becchini, i lenti rintoc-
chi della campana, la sinistra litania del funebre accom-
pagnamento!... Tutto ciò che ferisce l’immaginazione, la
intorbida di neri fantasmi, tutto ci fu concesso!

La nostra povera cameriera Maria, dopo brevissimo
malore, è mancata ai vivi ieri sera sotto ai nostri occhi,
fra orribili spasimi. Mentre scrivo è là nella sua meschi-
na cameretta. Savoiarda di nascita, era una buona crea-
tura, sottomessa, e devota a me specialmente, che volen-
tieri facevo conversazione con lei per la sua eccellente
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pronunzia francese.  Ella soleva narrarmi semplici sto-
rielle montanare.... Nata sopra un colle poco lontano da
Chambéry, dove dalla nascita ogni ragazza è destinata a
servire nelle città, ogni maschio a fare lo spazzacamino
da piccolo, o il suonatore ambulante, il mercante girova-
go,  aveva  una  fantasia  vivissima  e  sognava  ad  occhi
aperti inattese fortune, come ne erano capitate ad alcune
sue  compaesane....  Da  qualche  tempo  era  pensierosa,
domandava spesso di uscire, e dopo amorevoli rimbrotti
della mammina, sempre buona, si pensava di licenziar-
la....

Sento dire sommessamente che abbia cercato di far
scomparire i segni già visibili di una sua colpa ingoian-
do perniciose medicine....

Infelice Maria! Al certo fosti più incauta che malva-
gia e hai scontato con la vita la colpa del tuo seduttore!
Ancora  una  volta  rifletto  con  amarezza  alla  disugua-
glianza del destino fra l’uomo e la donna! Non sorgerà
un vindice per questa, o non saprà ella stessa, con la for-
za d’animo, lo studio, la prova incessante del suo rinno-
vamento  sociale,  rendersi  degna di  leggi  più  eque ed
umane?

Intanto la donna può mitigare il proprio destino edu-
cando la nuova generazione a nuovi ideali! Guai a lei se
non lo saprà fare!... Quando vorrà insorgere si accorgerà
di avere innanzi avversarî da lei stessa foggiati!...
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29 agosto.

Oggi è l’anniversario di Aspromonte, data fatale che
vorrei  cancellare  con  l’olocausto  della  mia  vita  dalla
storia italiana. Ho letto nella dolorosa ricorrenza un arti-
colo bellissimo del Civinini, ma anche più di questo mi
ha commosso il racconto che alcuni seguaci di Garibaldi
mi hanno fatto delle scene di cui furono attori.

Riuniti a Catania intorno al loro Duce, erano partiti di
notte su due piccoli piroscafi, che seppero eludere la vi-
gilanza delle fregate e sbarcarli sulla costa meridionale
di Calabria, poco lungi dal luogo raggiunto nel 1860!
Ma di tanti accorsi all’appello appena un migliaio ave-
van trovato posto su quelle navi.... Il caldo era eccessi-
vo, il mare senza un alito; il Generale, come oppresso da
triste presentimento,  non avea la  consueta  baldanza....
Egli sognava di giungere anche questa volta a Reggio
senza colpo ferire, ma il pericolo di vedersi sbarrata la
via da fratelli pure l’opprimeva.... E subito incomincia-
rono le delusioni, poichè sul continente una solitudine
glaciale li attendeva.... Il 29 si accamparono sull’altura
presso il bosco di Aspromonte, e colà i bersaglieri ebbe-
ro ordine di far fuoco sulla piccola brigata! Il Generale
ordinò a’ suoi di non muoversi, di non sparare, e accolse
i veloci soldati, che accorrevano a gran corsa, al grido di
“Viva l’Italia!” Due volte fu ferito, prima alla gamba,
poi al piede.... Il generale Pallavicino ebbe orrore egli
stesso di quanto era avvenuto, e s’inginocchiò presso il
ferito piangendo. Piangevano tutti fuorchè lui.... Lo con-
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dussero prigioniero alla Spezia e di là a Pisa, dove ac-
corsero chirurghi italiani e stranieri.... Italiano fu quello
che finalmente estrasse la palla....54. E subito dopo egli
volle ritornarsene alla sua Caprera....

Si allontanò di là alcuni mesi or sono per recarsi a
Londra,  invitato da fidi  amici.  Colà ebbe accoglienza
entusiastica e gli fu offerta una vistosa pensione.... che
sdegnosamente rifiutò.

Ed ora.... ora egli è nella sua isola rocciosa e come la
belva di cui ha gli occhi fiammeggianti e la fulva crinie-
ra, aspetta!

13 settembre.

Finalmente la Francia ci ha restituiti i cinque terribili
briganti, tra i quali il famoso Cipriano la Gaia; il loro
imbarco sull’Aunis, legno postale francese, nelle acque
di Civitavecchia, la loro cattura a Genova col permesso
del console, la questione di violato domicilio straniero,
poichè il suolo di una nave è suolo straniero, i reclami,
la riconsegna dei cinque  industrianti – con tale indica-
zione si erano imbarcati – e la commedia del loro ritor-
no, sono argomenti di ogni discorso da un mese. Alcuni
lodano la nostra alleata per il suo contegno verso di noi,
altri le gridano la croce addosso e parlano nientemeno di
correre ad assediare Parigi. I Troiani fecero la guerra per
una bellissima donna, i modenesi per una secchia, e noi

54 Lo Zanetti di Firenze.
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avremmo dovuto batterci per cinque briganti! La politi-
ca è un vasto campo e vi è posto per tutte le opinioni e
tutte le pazzie.

Intanto questa quistione ha dato molto da fare a bab-
bo, poichè a lungo se n’è discorso nel  Contenzioso di-
plomatico.  Poi,  avendo il  deputato Civinini scritto nel
Diritto un vibrato articolo contro i  Governi italiano e
francese, nel quale invero erano frasi troppo violente, il
giornale fu querelato dall’ambasciatore francese. Il cu-
rioso è che anche la clericale  Armonia ebbe lo stesso
onore.  Babbo  e  Crispi  difesero  il  Diritto e  Boggio
l’Armonia.

Ma da tutto ciò sorge un grave quesito: che cosa fare-
mo di questi cinque esseri spregevoli contaminati da de-
litti orrendi? La giustizia umana vuole che essi scontino
la colpa morendo sul patibolo infame.... Da altra parte si
susurra che esista un accordo tra i Governi per cui la
grazia è già promessa....

Ed io penso: perchè non si  abolisce finalmente dal
Codice la pena di morte, questo ultimo avanzo di leggi,
che non possono più essere quelle di popoli civili?

Babbo fin da giovanetto ha combattuto strenuamente
contro l’estremo supplizio; già nella Camera napoletana
nella tornata del 29 agosto 1849 propose con Pisanelli
l’abolizione, come legge urgente più d’ogni altra. Con-
sulente della minuscola Repubblica di S. Marino, ebbe
l’incarico di preparare un progetto di  codice penale e
riuscì a far abolire tal pena colà. Nella Toscana un prin-
cipe savio e filosofo cancellò la pena di morte dal Codi-
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ce, per cui anche oggi quella parte d’Italia gode di un
privilegio, che non può durare.... Aboliamo oggi la pena
di morte e permettiamo pure che questi iniqui abbiano
per i primi il benefizio della legge resa più civile!

Ho sempre pensato che per molti colpevoli la vita sa-
rebbe maggior supplizio della morte. Chi osa indagare
nell’anima umana? Il carnefice con un tratto di corda di-
strugge in un attimo l’essere, ma il pensiero incessante,
funesto nelle lunghe prigionie rode lentamente, inesora-
bilmente: raggiunge l’apice del martirio: può tramutare
un assassino in un santo!

Giustizia umana, tu non hai il diritto di uccidere; devi
preservare la società dagli esseri nocivi, ma senza ven-
detta, senza brutalità. Più che punire, devi redimere, e
riflettere sui mezzi di prevenire le colpe e di rendere gli
uomini migliori.

Ho tentato qualche volta di suppormi al posto di giu-
dice, nel momento che freddo, impassibile, deve firmare
una sentenza di morte: nel posto di un Sovrano, che può
con un segno far grazia, e la nega! Possibile che costoro
riescano a liberarsi dal fantasima del rimorso?

Abolite la pena di morte. Da Beccaria a Carmignani,
a Mancini, a Victor Hugo, a Lamartine, una falange di
statisti, di legislatori e di pensatori ve ne supplicano!...

Non avete mai riflettuto a questa cosa orribile, a que-
sto delitto collettivo: un’innocente giustiziato? Per tanti
e tanti casi rimasti ignoti, la storia ne ricorda quanti ba-
stano a far tremare la mano di chi sottoscrive l’estrema
sentenza!
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Da cento  anni  appena fu  abolita  la  tortura;  fino  al
principio di questo secolo in Francia soleva tagliarsi il
braccio destro del parricida pubblicamente, per incutere
nel volgo il terrore di tal delitto.... E ancora vi erano la
berlina e il marchio!... E ancora oggi esistono pene infa-
manti, per buona sorte non più da noi, come i colpi di
bacchetta,  di  verghe,  specialmente  negli  eserciti....  A
quale prò? Non è la gravità delle pene che può far dimi-
nuire il delitto, ma la civiltà, che moltiplica le scuole; il
benessere materiale, che allontana lo spettro della fame;
la coltura intellettuale, che a poco a poco allarga l’oriz-
zonte ed affina l’intelligenza....

Coraggio! Poichè è fatale che prima della fine del se-
colo questa pena debba essere cancellata dai Codici, fate
che l’Italia, patria delle grandi e nobili iniziative, dia il
grande esempio! Babbo tra non molto presenterà in que-
sto senso una mozione al Parlamento.... Egli se ne occu-
perà  appena  il  grande  dolore  sofferto  per  la  perdita
dell’adorata madre gli darà tregua....

Martedì, 18 settembre.

E ancora un suicidio impressionante: un tal Francesco
Peruzzi, fiorentino, avanzo delle battaglie del ’48, ’59 e
’60, che spesso il babbo aveva soccorso del proprio e
raccomandato al Ministero della guerra per sussidii, si è
asfissiato in Londra in una misera stanzetta.

Costui,  nel  ’59,  dopo la  pace  di  Villafranca,  aveva
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tentato di togliersi la vita con un colpo di pistola.
Ah! se si potesse leggere nelle anime! Scandagliare la

segrete latebre di un cuore nel momento che stabilisce
di rinunziare alla vita, quale studio per il filosofo e il
poeta! Chi sa dirci quante delusioni sono necessarie, e
quali? Costui forse era nato alla gioia, pieno di fede e di
speranza: da giovane era buono, amorevole, sensibile, e
queste sue qualità lo avranno perduto

Ho sempre pensato che l’uomo, poichè ebbe il bene o
la  sventura  di  nascere,  non  deve  fare  il  gran  rifiuto
dell’esistenza  per  viltà;  ma come condannare chi  non
ebbe dalla natura forza adeguata ai tormenti?

Mentre  l’aria  incominciava  a  mancargli,  il  Peruzzi
scriveva agli amici. La sua lettera è un documento sca-
turito  dalla  mente in istanti  supremi;  eppure io penso
che  l’affettazione  non  abbandona  mai  per  intero
l’uomo....  Egli recita e posa per gli  spettatori sempre,
fino all’ultimo....

La lettera  dice:  “Non domandai  la  vita,  perciò non
sono in contraddizione se me la tolgo.... A chi chiede....
perchè? rispondo: più della vita mi fu sempre cara la
morte, da lungo tempo da me vagheggiata.... Muoio sen-
za rimorsi, perchè vissi come deve vivere un uomo one-
sto. Non faccio pompa della mia onestà, perchè se aves-
si avuto altra indole forse sarei morto sulla forca....”

Ed egli dispone del poco che gli resta e lascia alla sua
portinaia di Torino le  cinque mutte che sono nel porta-
monete sgualcito.

“Nessuno imprecherà alla mia memoria, perchè non
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feci male a nessuno.... Non ho creditori, solo la terra re-
clama il mio corpo, che le rendo.... Addio, sogni dorati
della mia infanzia!... Benedetto Spinoza, dicesti il vero?
Vedremo!...

“Francesco Peruzzi, ore 4 dopo la mezzanotte del 12
settembre 1863, mentre il respiro incomincia a manca-
re....”

Il mio ciglio si è inumidito al ricordo che fa il moren-
te de’ sogni dell’infanzia.... Egli non rimpiange la giovi-
nezza, l’amore, i campi di gloriose battaglie.... ma solo i
primi anni di vita, forse davvero quelli che ognuno di
noi deve ricordare e sognare fino alla fine! Intanto ecco
un altro soldato delle patrie battaglie caduto sul ciglio
del cammino per difetto di mano soccorritrice....

23 settembre.

Il nostro viaggio sembra stabilito. Dico sembra stabi-
lito, perchè ho avuto la prima delusione..

Già da una settimana tutto è pronto per la nostra visita
alla cara Venezia tanto agognata. Nostro compagno sarà
Carlo  Poerio,  che  da  molto  tempo  vuole  recarsi  alla
tomba  del  fratello  Alessandro,  morto  combattendo  a
Mestre nel 1848. Leonora ed io con la mamma abbiamo
persuaso babbo che tutti noi, egli specialmente, abbiamo
bisogno di un sollievo dopo il grande dolore sofferto e i
caldi estivi. Le sorelline passeranno i pochi giorni di as-
senza alla villa dell’ottima nostra vicina signora Garne-
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ri, e trarranno giovamento dall’aria balsamica della col-
lina goduta in compagnia delle loro indivisibili amichet-
te Flavia, Celina e Costanza.

E ieri dovevamo partire! Ma ci siamo levati alle cin-
que del mattino inutilmente! La mamma, ora più cagio-
nevole di  prima,  non si  è  sentita  ben disposta,  babbo
deve terminare un suo lavoro.... E la partenza è stata dif-
ferita di alcuni giorni....

Confesserò la mia debolezza? Via, confessiamola! Ho
provato un dispiacere così grande all’annunzio del ritar-
do che ne ho pianto! Quello che ho provato fu dolore o
dispetto? Non so il vero nome in italiano: i francesi di-
cono  déception. La fragile natura umana sopporta me-
glio un vero dolore, di queste burle o punture del desti-
no.... il malanno dura poco, ma il bruciore è intenso....

Ho scribacchiato e filosofato a mio agio e mi sento
già più serena....  Ricorro con profitto a questo mezzo
ogni volta che ho i nervi agitati.... Ricetta dunque per i
piccoli mali della vita: un quarto d’ora di sragionamento
sopra un foglio di carta

24 settembre.

Altro calmante è la lettura: ho finito di leggere le me-
morie di M.me de Genlis,  in otto volumi, nientemeno!
Possedevo questo libro da parecchi anni,  ma la mole,
l’edizione vecchiotta e lo stile antiquato non mi avevano
invogliata ad andare oltre il primo volume: ora ho termi-
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nato e non sono pentita della mia fatica. Se si pensa che
l’opera fu scritta dall’autrice ad ottant’anni, fa davvero
maraviglia. La lingua è purissima e assai vivaci le de-
scrizioni  dell’infanzia  e  della  giovinezza  trascorsa  in
mezzo alla società elegante del  diciottesimo secolo in
Francia. È interessante la narrazione dei giovani anni di
Luigi Filippo, che fu allievo della Genlis: sono curiose
le storielle, i pettegolezzi sui personaggi di quell’epoca
ancora vicina, e pur tanto lontana da noi, poichè la rivo-
luzione francese è passata nel mezzo, fragoroso torrente,
che ha atterrato e sconvolto quel passato. Dopo la lettura
delle  Mémoires d’outre tombe del  Chateaubriand,  non
ricordo altro libro di tal genere egualmente attraente....
Ma non bisogna giudicarlo dal lato politico; se vi è ben
descritta la società prima della rivoluzione, altrettanto è
falsato il carattere dell’epoca moderna.

26 settembre.

Si parte, si parte! Questa sera saremo a Milano, dove
rimarremo due giorni, poi giungeremo a Venezia di sera,
con la luna piena, e col tempo sereno.... Speriamolo al-
meno, perchè veggo alcune nuvole che non promettono
bene....

Venezia,  sogno de’ poeti,  aspirazione di ogni cuore
italiano, avevo sperato di visitarti libera, ma presto lo
sarai!
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Torino, ottobre.

VENEZIA.

Scrissi questo magico nome a capo della pagina pri-
ma di partire e recai meco il libro dei ricordi. Pensavo di
riportarlo indietro pieno di descrizioni, di ritratti, e com-
moventi  pensieri.  Invece  eccomi  di  nuovo  innanzi  al
mio tavolino, lo sguardo pensieroso fisso sulle pagine
vuote.  Fu  pigrizia  o  sovrabbondanza  di  materia?  Mi
mancò il  tempo o  il  coraggio?  L’uno e  l’altro....  Nei
quindici giorni trascorsi sulla laguna non riposo per il
corpo, non tregua alla mente.... Ed ora che intendo fare?
Oserò togliere a questo ricordo l’apparenza vaga di un
sogno d’estate?

Oh notti di Venezia, così placide e luminose, gondo-
lette discrete, canto del gondoliero, che monotono ripe-
te, forse senza comprenderle, le ottave del Tasso! Estasi
infinita che non volli  diminuire analizzandola, capola-
vori dell’arte innanzi ai quali mi sarei prostrata! Preferii
il silenzio per tema di profanarvi, dolcissime visioni che
mi rimarrete nel pensiero finchè avrò vita!

Noi eravamo ospiti con Poerio della duchessa Felicita
Bevilacqua, che possiede il sontuoso palazzo Pesaro sul
Canal Grande.

Mi rammento la prima sera del nostro arrivo: la piog-
gia, durata l’intero giorno, era cessata, ma l’aria rimane-
va greve ancora. Dirimpetto alla mia stanza i maestosi
palazzi  si  ergevano quali  enormi colossi  bruni....  Essi
sembravano deserti, abbandonati; si scorgeva da lunge
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appena qualche riposta finestretta rischiarata da un lu-
micino,  simile  alle  poche  anime  desolate  nelle  quali
vive,  benchè  vacillante,  la  fiammella  della  speranza.
Ogni tanto verso il canale lateralmente si schiudeva un
uscio e qualche misteriosa figura dileguava nelle tene-
bre, o un grido lugubre invocava una gondola.... Si udi-
va allora il  sordo rumore de’ remi immersi nell’acqua
nera e si ricordavano i patrizî mascherati in cerca di av-
venture galanti, i bravi spediti a compiere terribili ven-
dette. Da lunge si spalancò un balcone e vi apparve una
donna.... Non era l’ombra stessa di Bianca Capello? A
un  tratto  la  luna  squarciò  le  tenebre,  brillò  luminosa
sull’incantevole scena.... Così tra non molto la luce della
libertà ti renderà vita e gaiezza, o mia Venezia!

20 ottobre.

Dal mio ritorno ogni notte sogno di Venezia: il mio
corpo ha qui fatto ritorno, ma lo spirito è rimasto colà:
ora è il palazzo meraviglioso dei Foscari che mi si para
innanzi, ora mi sembra di volare lungo la spiaggia degli
Schiavoni.... Ma la piazza con i suoi colombi oscuri, che
volteggiano a me d’intorno, tutta mi conquide....

Oh sogno d’Oriente, quel palazzo ducale di marmi ro-
sati, quei mosaici sul fondo d’oro della fantastica San
Marco! Portici delle Procuratie, alato leone impaziente,
quadrato campanile che mostri in alto le cesellature del
Sansovino quali fiori maravigliosi!...
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E poi, il ponte di Rialto e quello dei Sospiri! E poi di
nuovo e sempre la Piazza, dove si è rifugiata quanta vita
ancora avanza a questa  sventurata in continua grama-
glia!...

Quali lunghe visite facemmo alle chiese monumenta-
li! La chiesa de’ Frari, quella di S. Rocco occuparono
un’intera giornata e un’ora almeno rimanemmo innanzi
al Cristo che va al Calvario di Tiziano. Nella scuola di
S. Rocco regna il Tintoretto. Quale potenza di moto e di
colore! Ma io preferisco le pitture dei Palma e dei Gen-
tile  e  le  andavo  cercando  nelle  chiesette  dimenticate,
nelle sacrestie polverose.... In quale abbandono sono la-
sciati i nostri tesori di arte!

In una delle nostre passeggiate chiesi dove era il pa-
lazzo Mocenigo e me lo mostrarono non lunge da Rial-
to. Su quella scala una giovane veneziana soleva atten-
dere a notte il ritorno di Byron, tanto amato e tanto infe-
dele.... Vidi la casetta che si vuole fosse un tempo la di-
mora di  Desdemona, la Ca’ d’Oro tanto leggiadra.  Al
certo  in  questa  abitò  la  Taglioni,  famosa  ballerina;  a
giorni si venderà all’asta; che non darei per acquistarla!

Un altro aspetto di Venezia quale oggi si presenta e
che andrebbe descritto, è quello dell’ospitalità accordata
ai re e principi detronizzati. Là abitano la duchessa di
Berry, e il duca di Chambord; là tengono corte i Reali di
Spagna.... E le loro gondole sontuose sono le sole che
percorrono le  lagune nelle  ore  altra  volta  destinate  al
passeggio, poichè le veneziane ora più non si mostrano,
e quando suona in piazza la eccellente banda austriaca
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tutte le finestre si chiudono con marcata ostentazione,...
Il giorno che andammo al Lido, Leonora ed io cam-

minavamo innanzi spedite; due ufficialetti smilzi ed ele-
gantissimi nella bianca uniforme si accorsero che non
eravamo del paese e si fermarono a guardarci. Compresi
allora ciò che devono sentire le veneziane, e mi fermai
offesa ed ostile. I giovani lessero certo nei miei sguardi
il sentimento d’involontaria ripulsa e piegarono il capo,
fatti  a  un tratto pensosi.  Essi  non hanno colpa,  ma la
simpatia non può regnare tra gli italiani e gli austriaci
finchè questi non avranno ripassato le Alpi per sempre.

Ho sul tavolino un Byron in armeno con la traduzione
accanto, che mi regalò un Padre assai dotto, quando an-
dammo al convento degli Armeni nell’isola di S. Elea-
zar.... Una piccola stamperia vi è annessa, e i suoi lavori
pregevoli furono più volte premiati. Byron andava colà
sovente e prendeva lezioni di armeno.... si serba in un
registro la sua firma, che ci fu mostrata.

Al fuoco delle fornaci di Murano vedemmo energiche
facce di operai, che lasciavano trapelare nei vividi occhi
il fuoco dell’amor di patria.... Uno di questi, un vecchio
basso e dalle larghe spalle, lasciò passare innanzi i mag-
giori della comitiva, poi ci fece cenno:

— Quando verrà Garibaldi? – ci chiese, mentre anche
gli altri sostavano dal tormentare e soffiare la pasta mol-
le e incandescente che questi rinomati lavoratori sanno
foggiare in mille guise, prima che s’indurisca,  diventi
trasparente e vitrea.

— Presto, – dissi arditamente – prestissimo! Tenetevi
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pronti.
La risposta la leggemmo negli sguardi fidenti e spe-

ranzosi!...
Il giorno che precedette la partenza andammo final-

mente all’isola di S. Michele, cioè al Camposanto di Ve-
nezia. Partendo da Torino Carlo Poerio mi aveva detto:
Debbo una visita a mio fratello! Poi non ne aveva più
parlato,  forse  nell’attesa  malinconica  di  quella  ultima
mattina. Il tempo era splendido, eppure non ricordo nul-
la  di  più triste  di  quel  Camposanto a  metà  diroccato,
senza fiori, continuamente battuto dai flutti, come se il
mare volesse distruggerlo, offrendo a quei morti i suoi
abissi, come tomba più degna!

Carlo Poerio si allontanò dagli altri e lo seguii. Non
volle chiedere la via e non senza fatica giungemmo al
modesto marmo che copre quanto rimane di quel valo-
roso poeta morto a Mestre! A Roma Mameli, a Venezia
Poerio! La loro morte fu l’ultimo loro poema!

Ricorderò sempre Carlo Poerio, il glorioso prigionie-
ro  dei  Borboni,  chino sulla  tomba fraterna,  sereno in
volto,  benchè la fronte più pallida,  a svelare l’interna
commozione....

Egli  non s’inginocchiò,  ma tratto il  fazzoletto tolse
accuratamente  la  polvere  accumulata  sulle  lettere
dell’iscrizione  funerea,  poi  rimase immobile,  silenzio-
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— È inutile, – disse – io la posseggo e la scriverò per
voi; la riceverete appena saremo di ritorno.... Andiamo
dagli altri....

22 ottobre.

Infatti ha tenuto la parola. Ricevo in questo momento
la lettera e l’iscrizione promessa: per di più due belle
poesie inedite dell’eroe poeta!55

Gentilissima amica,

Vi domando mille scuse se adempio tardi alla promessa,
ma sono stato sul Lago Maggiore e non prima di ieri a sera
sono tornato.

Eccovi dunque la copia della iscrizione che è sulla tomba
di mio fratello e l’autografo di una sua ode scritta nel 1845,
quando Niccolò I di Russia venne in Sicilia. Sembra scritta
in questi giorni, poichè esprime uno scoppio d’indignazione
contro l’ignavia di tutta Europa, che nel 1831 come adesso,
lasciò perire l’eroica Polonia. Non vi è la sottoscrizione, ma
è tutta di sua mano. Spero di trovare una lettera con una sua
firma e mi farò un pregio di rimettervela.

Piacciavi di presentare i miei omaggi all’amabilissima vo-
stra Madre ed i miei distinti saluti all’egregio vostro Padre
ed alla gentile sorella Eleonora. Forse se domani starò me-
glio sarò a stringervi la mano. Intanto con la più sentita ami-

55 Questi ricordi autografi furono donati al Museo civico di
Venezia da Grazia Pierantoni Mancini in una sua visita dell’anno
1894 ed ella serba la ricevuta del conservatore Bertoldi.
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cizia ho il piacere di ripetermi

Giovedì, 22 ottobre 1863.

Vostro devotissimo
CARLO POERIO.

P. S. Piacciavi di consegnare al latore il mio album.

Ecco l’iscrizione:
“Qui riposa nell’amica tomba de’ Paravia – Alessan-

dro barone Poerio di Napoli – che dati all’Italia il cuore,
gli studi, lo esilio – per essa milite volontario – morì di
ferite  toccate  a  Mestre  –  il  XXVII  ottobre
MDCCCXLVIII – di anni XLVI”.

“Alcune  veneziane  –  sorelle  all’estinto  nell’amore
della patria comune – con pietoso dolore – commiseran-
do la madre lontana – che più non lo aspetta – posero
questa memoria”.

Non so chi scrisse queste commoventi parole, ma cer-
to una donna....

Ottobre.

E ancora penso a Venezia! E mi accorgo di non avere
consacrato qui alcune righe di ricordo ai nostri cari ospi-
ti, veri personaggi da romanzo.

I miei genitori conobbero la duchessa Bevilacqua ma-
dre e la giovane, avvenente, intelligentissima sua figlia
Felicita in Genova, all’epoca del Congresso scientifico
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ivi tenuto nel 1846. Una grande simpatia nacque tra di
loro. La duchessa era molto ricca e possedeva castelli e
palagi nel Lombardo-Veneto e in Ferrara. Oltre quella
figlia aveva quattro figliuoli, che menavano vita brillan-
te  nelle  grandi  capitali  d’Europa,  ma  serbavano  vivo
nell’anima l’amore  della  patria  instillato  dalla  madre.
Felicita, dai grandi occhi azzurri e dai capelli biondi e
ricciuti, contava appena sedici anni, ma già era ricercata
in matrimonio per la ricca dote e la nobile casata. Di ciò
ella rideva fanciullescamente, assicurando la mia mam-
ma che avrebbe sposato  soltanto per amore un soldato
dell’indipendenza....  Felicita amava la lettura, scriveva
graziose poesie ed era romantica.

Nel 1848-49 la duchessa fece atti di valore e di gene-
rosità in prò della causa italiana: uno dei suoi figliuoli
morì combattendo, ed ella tramutò il castello di Bevilac-
qua presso Verona in un ospedale per i feriti, che faceva
trasportare colà a sue spese: mai suore di carità si mo-
strarono così  devote  e  servizievoli  come lei  e  sua  fi-
glia.... Dopo pochi mesi, perduta ogni speranza di libe-
razione, gli austriaci tornarono ed il famoso castello fu
devastato ed incendiato in parte.

Ritirata nella solitudine, la buona duchessa, giovane
ancora, morì di crepacuore.... Ma nell’anima di Felicita
si era svolto il sognato romanzo: tra i feriti raccolti e cu-
rati da lei e dalla madre vi era un giovane volontario si-
ciliano biondo come lei;  costui  si  chiamava Giuseppe
Lamasa. I due giovani si amarono e giurarono di appar-
tenere l’uno all’altro malgrado la diversità di condizione
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sociale, la lunga attesa, le opposizioni facili a prevedere.
Infatti, dopo la morte della madre i fratelli avevano

dichiarato  a  Felicita  che  mai  avrebbe ottenuto  il  loro
consenso alle sue nozze col giovane siciliano.... Doves-
se dunque attendere la morte di loro tutti! In quanto alla
dote, che avrebbe potuto reclamare un giorno, essa era
ipotecata,  in  parte  distrutta....  Le  spese  eccessive  dei
giovani e le vendette degli austriaci avevano assai ridot-
to il patrimonio....

Trascorsero molti anni: Giuseppe Lamasa visse cospi-
rando e prese parte a tutte le guerre dell’indipendenza
nel 1859-60. Fu nominato generale garibaldino sui cam-
pi di battaglia. Per crudele fatalità altri due fratelli Bevi-
lacqua erano già morti di subitanee malattie: il superstite
aveva sposato la figlia di un Margravio nata da un ma-
trimonio morganatico,  con la promessa di  una vistosa
dote principesca. Intanto, con la parte che subito gli ave-
vano sborsata, in un sogno di grandezza, si era stabilito
nel magnifico palazzo Pesaro a Venezia, da lui acquista-
to, e colà egli viveva alla pari con i sovrani spodestati
tenendo corte bandita.... In quel mentre Felicita, non più
giovane, alquanto ingrassata, ma sempre assai simpati-
ca, rivide il prescelto del suo cuore, anch’esso dai capel-
li brizzolati, e con i segni di una vita affaticata sull’ener-
gico volto....

Essi stabilirono di sposarsi ad ogni costo; non era più
l’amore di un tempo, ma in lei specialmente una viva
idealità, il bisogno di consacrarsi all’unico uomo al qua-
le avesse mai pensato.... E sopraggiunse l’ultima inatte-
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sa catastrofe: l’ultimo duca Bevilacqua morì; più tardi,
perirono la giovane sua sposa, e il bambinello nato da
quelle nozze cospicue....

Così i Lamasa hanno ereditato l’immenso patrimonio;
ma oberato da tante ipoteche, che malgrado il suo valore
non sarà sufficiente a pagare i debiti.

Babbo, che ha molta stima e simpatia per la duchessa,
vorrebbe salvarla, ma ella non vuole rinunziare agli aviti
castelli per deferenza agli antenati: e il Lamasa, che for-
se mai aveva sognato di poter divenire padrone di simili
possedimenti, va escogitando ora un modo ora un altro
per allontanare la rovina. Poichè la famiglia Bevilacqua
può vantare  grandi  meriti  patriottici,  egli  spera che  il
Parlamento vorrà concedere alla duchessa per legge il
permesso di mettere in lotteria il palazzo Pesaro56. Se si
potranno così riunire i sei milioni necessari a liberare il
possesso del rimanente tutto si potrà riordinare.... E un
felice mortale guadagnerà la superba magione mediante
una lira!

Questa magione, un tempo dei Dogi, fu poi addobbata
sontuosamente dall’ultimo proprietario. Il suo aspetto è
barocco, ma grandioso: l’atrio adorno di colonne ed il
vasto cortile subito scusano il duca allo sguardo del visi-
tatore per avere immaginato se stesso un potente della
terra. Salita la scala monumentale, si entra nella fila de’
saloni di ricevimento dai soffitti a cassettoni dorati, o di-

56 Questo primo divisamento fu poi mutato in una lotteria con
premi in denaro.
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pinti da celebri artisti; dalle mura ricoperte di arazzi, da
quadri pregevoli, da velluti e broccati, da piccoli specchi
antichi di Murano, riuniti insieme da lamine di oro!

Dovunque mobili di porfido, di mosaico, di ebano e
avorio.... Intanto tutto è sotto sequestro, e i sigilli pendo-
no da tutte le porte.... Per deferenza la duchessa è depo-
sitaria responsabile della propria dimora.... Può mostrare
quelle stanze ai visitatori, ma non toccar nulla nè abitar-
le.  Infatti  alloggiammo al  secondo  piano,  egualmente
bello e  bene  ammobigliato.  Strana  cornice,  tutto  quel
lusso per il maturo garibaldino e la donna semplice, vis-
suta lunge dal mondo in un suo sogno divenuto troppo
tardi realtà! Meglio non si fosse avverata la triste predi-
zione: meglio ancora fosse vivo l’ultimo fratello per pa-
gare il fio delle pazze spese, mentre Felicita avrebbe po-
tuto godere una vita tranquilla e oscura con le briciole
che allora avrebbe salvate dalla ruina fatale....  Mentre
ora?

2 novembre.

Malinconica giornata.... Ho acquistato alcuni fiori per
adornare il ritratto che della nonna dipinse in miniatura
la cara mammina.... Tre mesi appena che nonna dorme il
sonno eterno in quel Camposanto napoletano dove re-
gna la  eterna primavera! Io penso e  parlo di  lei  ogni
giorno, e leggo alle sorelle le sue massime di morale....
Dal mio ritorno di Venezia sento più di prima la sua di-
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partita! A giorni babbo deve recarsi in Napoli per ese-
guire le sue ultime volontà, prendere possesso della sua
modesta  eredità,  egli  desidera  che  io  l’accompagni....
Partiremo dopo domani.

Napoli, 5 novembre.

Eccomi qui nuovamente, ed è appunto un anno che,
dopo sette mesi di permanenza presso la mia nonna, ri-
partii con la famiglia per tornare in Torino. Come questa
mattina  nell’entrare  in  porto  mi  batteva  il  cuore!...
Quanta tristezza mi ha vinta al pensiero che ella non ci
aspetta più.... che nessuno ci aspetta! Ho cercato di na-
scondere le lagrime a babbo, ma ancora egli piangeva!

Eppure al mio sguardo apparivano tanto belli questa
mia terra sorrisa dal sole, questo mio mare che dolce-
mente lambiva le colline di Mergellina.... Contemplando
gli aerei contorni della mia Capri mi è sembrato di rive-
dere una persona cara....

La casa di Vico-freddo, abitata da noi con la nonna, è
chiusa e abbiamo preso posto all’Hôtel Vittoria. Le stan-
ze e il salotto guardano il mare e mentre scrivo odo la
voce delle onde alquanto agitate....

Il nostro viaggio sull’Amerigo Vespucci è stato piutto-
sto cattivo; babbo ha sofferto; io non propriamente, ma
sono stanca.... Per oggi riposeremo, poi domani scriverò
a mammina, e penetrerò nelle stanze della nonna, chiuse
dal giorno della morte, toccherò le sue vesti, le sue car-
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te, i suoi scritti; aprirò con mano profana i cassetti che
gelosamente ha tenuti chiusi per tanti anni....

6 novembre.

Oggi ho molto sofferto! Appena posto il piede sulle
note scale mi è mancato l’animo ed avrei voluto fuggire,
ma babbo aveva commesso a me l’adempimento di un
dovere! Ho cercato di nascondere alle persone che mi
seguivano l’emozione che minacciava soffocarmi e sono
entrata. Ogni stanza porta l’impronta dell’abbandono; il
nostro salottino verde tanto graziosamente adorno ora è
tutto in disordine e polveroso. Ho guardato con malin-
conia il posto presso il balcone, dove era il mio scritto-
io; e l’arpa di Leonora. Di fuori, le pianticelle ancora
vive agonizzavano per mancanza di cure....

Si son tolti i sigilli e sono entrata nella stanza della
nonna: il letto vuoto e disfatto era là e subito ho sussul-
tato dolorosamente; nel momento che ci eravamo divise
ella aveva esclamato: Non mi ritroverai, non ci vedremo
più!

Ah, perchè non seppi rimanere con lei? Carolina, che
l’ha assistita negli ultimi tempi, è entrata in quel mo-
mento; il suo rumoroso enfatico dolore pare quasi irrida
il mio, profondo ma sempre muto.

Questa donna ha raccolte le ultime parole della mo-
rente  e  sono disposta  a  sopportarla  con pazienza:  più
d’uno l’accusa,  e  certo io  stessa la  giudicai  un misto
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d’interesse e di affetto veramente singolare.
La nonna, che la lunga solitudine aveva resa diffiden-

te  e  poco espansiva,  non parlava  volentieri  di  quanto
possedeva, per cui ogni controllo è impossibile. Mi fu-
rono  consegnati  alcuni  oggetti  di  oro  e  le  sue  perle,
l’anello con una incisione antica che sempre portava al
dito, la sua piccola lente di argento cesellato che non ab-
bandonava mai.... Ma non si è trovato neppure un rigo
di scritto con l’ultimo saluto. È vero che, lasciando un
figlio unico, che ancora sperava rivedere, non è strano
che non abbia scritto ciò che forse voleva dirgli a viva
voce.

Sul tavolino da notte era l’ultima mia lettera, come
avevo supposto, ricevuta il giorno innanzi la morte....

9 novembre.

Anche ieri e oggi, mentre babbo è al tribunale per una
importantissima causa, ho passato le intere giornate nel-
la stanza della nonna, ordinando, lacerando carte. Stase-
ra babbo andrà a pranzo dal principe Umberto, ed io ri-
marrò sola all’albergo....

11 novembre.

Ieri andai con l’ingegnere Giordano a Caserta, dove si
è stabilito con la famiglia per accudire a certi suoi lavo-
ri. Il tempo era primaverile, e più bello mi sembra, per-
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chè abbiamo lasciato nell’Alta Italia il freddo e la neve.
Ero andata altra volta a Caserta nel 1860 quando vi era
Garibaldi;  ma  questi  allora  occupava  una  miserabile
stanza nella parte non terminata dell’immenso palazzo.
Non vidi  così  nè  la  scala  magnifica  e  forse  unica  al
mondo, nè le ricche sale addobbate dal Murat secondo il
gusto del primo impero, nè il ridente parco inglese, che
si svolge presso il principale bacino della cascata adorno
da statue, le quali rappresentano Diana circondata da le-
vrieri sorpresa da Atteone ch’ella tramuta in cervo.

Il palazzo e il parco furono ideati dal Vanvitelli per
ordine di Carlo III, sovrano ricchissimo per la recente
scoperta  dell’America,  avvenuta  sotto  gli  auspici  de’
suoi maggiori. Quel sovrano amava di proteggere le arti,
ed è il solo de’ Borboni che abbia lasciato tracce glorio-
se del breve regno. L’acqua giunge alla cascata per mez-
zo di un acquedotto a tre archi sovrapposti, che congiun-
ge monti lontani fra di loro più di 12 miglia. Siccome si
può camminare a piedi su i  tre acquedotti,  questi  son
detti volgarmente i ponti della valle. L’opera è mirabile
e fa pensare alla grandezza dei monumenti romani.

Domani, mercoledì, si aspetta in Napoli il Re. Ognu-
no dice la sua: chi crede che sarà accolto con entusia-
smo, chi lascia supporre che il ricevimento sarà prepara-
to dalla polizia. I borbonici sono spaventati e abbattuti; i
repubblicani protestano ai quattro venti; i paurosi, classe
purtroppo numerosa qui, annunziano che si tapperanno
in casa per tema di compromettersi.... I clericali mostra-
no le  nuvole  che  offuscano il  cielo,  indicano il  mare
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tempestoso e mormorano: Si accosta lo scomunicato!

Sera.

Il tempo è assolutamente pessimo: il mare s’infrange
con tal fracassò sulle rive che la mia stanza dell’Hôtel
Vittoria ha cessato di sembrarmi bella: non posso dormi-
re. Durante il giorno lo spettacolo della tempesta è su-
blime, ma eccitante, nè si può sopportare a lungo. Men-
tre scrivo, i tuoni, i frequenti lampi che solcano il cielo
mi fanno pensare ai miseri naviganti.... Manco male che
Sua Maestà viene per la via di Foggia, altrimenti il re
d’Italia questa volta passerebbe il pericolo di divenire
preda dei pesci.

11 novembre.

A mezzodì, sotto una pioggia torrenziale è giunto il
Re, accolto benissimo. La povera guardia nazionale e la
truppa  schierata  sul  suo  passaggio  facevano  proprio
pena. Questa sera grande gala a S. Carlo, per la quale vi
è ricerca affannosa di palchi e di biglietti. Appena giun-
to il Re al palazzo reale si sono squarciate le nubi e il
sole si è mostrato: “Miracolo, miracolo!” gridò il buon
popolo.
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12 novembre.

Babbo volle condurmi a S. Carlo e davvero lo spetta-
colo fu magnifico. Quella vasta sala sfarzosamente illu-
minata, que’ palchi adorni di bellissime eleganti signore,
non si potrebbero vedere altrove. Grande fu l’entusia-
smo al giungere di Vittorio Emanuele, che sembrava as-
sai lieto e ringraziava sorridendo....

La veste nera che indosso non è adatta a feste e ho
fatto un’unica eccezione per il teatro; mi sono rifiutata
di andare al Circolo dell’Unione, dove questa sera inter-
verrà tutta l’aristocrazia napoletana per festeggiare il Re
col Principe Umberto.... Babbo, così buono, voleva per-
suadermi d’indossare la veste bianca e di unirmi alla fa-
miglia Z.... Vero è che il colore della veste non mutereb-
be quello dell’anima e che il vero lutto si porta con noi
nella solitudine o in mezzo al mondo.... Ma sono troppo
triste per non soffrire della gaiezza altrui....

14 novembre.

Ieri sera andammo a rendere visita alla gentile signora
De La Field; la trovammo fra artisti. Si fece musica e
babbo volle accompagnarla al pianoforte, ammirando il
metodo di canto e la voce della gentile amica. Tornam-
mo a casa che pareva il finimondo.... Il mare inondava
la via e il fragore dei cavalloni era addirittura pauroso;
oggi ho male al capo e il tempo continua a imperversa-
re, per cui la rivista navale, che doveva aver luogo nel
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porto, è rimandata. Dal mio posto presso il tavolino se-
guo con lo sguardo i legni che si allontanano dal porto e
compatisco  i  poveri  viaggiatori....  Acquetati,  fortuna,
torna a brillare, sole della mia Napoli, ch’io ti possa go-
dere  alcun  poco,  prima  di  far  ritorno  sotto  le  gelide
Alpi!

Oggi  abbiamo riveduto  molti  amici  e  conoscenti.  I
primi sono venuti per affetto, gli altri per chiedere prote-
zione, favori. Ho rivisto con piacere i parenti Riola, il
buon Morgigni col figlio Alfredo, giovane delicato, ma
che già si distingue in letteratura.

Il giudice poeta Vincenzo Baffi mi ha recato fiori bel-
lissimi. Egli ha raccolto in un volume molte leggende e
ballate, e oltre quella di mamma sul Conte Verde, ne ha
pubblicata una mia: la Viola del pensiero! Il Baffi scrive
versi, è molto complimentoso, ma lo credo ottimo ami-
co. Abbiamo rivisto anche il rubizzo canonico I., di buo-
na pasta e servizievole, ma scostumato, come molti preti
meridionali.  L’amabile  principessa Di Morra,  che si  è
divisa dal marito, è sempre vivace e premurosa. Ed altri
ancora sono venuti.... ma a che nominarli?

16 novembre.

Finalmente,  essendosi  rabbonito  il  mare,  ha  avuto
luogo la famosa rivista. Ho assistito allo spettacolo con
babbo dalla magnifica terrazza di  Palazzo reale,  dove
era convenuta, invitata dal Re, la più scelta società na-
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poletana.
Debbo confessare  la  mia  ignoranza? Lo spettacolo,

dopo il primo colpo d’occhio, mi è sembrato monotono;
una ventina di vascelli in fila, un fuoco ben nutrito di
moschetteria, poi di tanto in tanto cannonate assordanti!
Non essendo versata nel valore delle manovre e de’ se-
gnali, non ho compreso il senso di quanto vedevo.

Una sola  cosa,  non prenotata  nel  programma,  mi è
sembrata notevole: alcune nuvole, che ancora coprivano
il sole, si sono diradate e la luce, riflettendosi sul fumo,
che denso elevavasi dalle maestose navi, ha reso queste
per un momento tutte dorate e vermiglie. La visione fu
breve, ma voglio credere che il fenomeno meraviglioso
non avrà colpito me sola!

Tornata all’albergo ho trovate care lettere di casa; la
mamma, le sorelle mi reclamano con affetto. Rosina e
Flora  mi  hanno  scritto  letterine  tanto  gentili....  Care
bimbe,  quanto  mi  mancano  qui!  Quelle  bimbe  fanno
pregustare alla mia anima le gioie materne. Purtroppo
un giorno anche voi conoscerete il dolore, ma adesso vi
allieta l’infanzia, dolce stato del quale non si comprende
la beatitudine se non quando già da tempo dileguò....

18 novembre.

Ho passato la sera in mezzo ad una simpatica fami-
glia  numerosissima,  come spesso s’incontra  in  questo
prolifico paese. Conosco il romanzo della prima figliuo-
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la, Leo, e compatisco alla malinconia, divenuta abituale,
che tradiscono il volto pallido e gli occhi pensosi. Ella,
assai ricca, fu richiesta in matrimonio or sono due anni
da un giovane genovese, sprovvisto di beni di fortuna e
modesto impiegato di prefettura. Il matrimonio non era
conveniente e il padre della signorina si oppose, ma poi
dovette cedere alle preghiere della figlia fortemente in-
namorata e anche padrona del suo, perchè nata da un
precedente matrimonio. Ogni cosa era stabilita, pronto il
corredo, avvertiti gli amici.

Tutta la città era testimone della tenerezza dei due fi-
danzati  sempre uniti  alle  passeggiate,  alla chiesa,  alle
riunioni.... Mancavano tre giorni per la funzione, quan-
do il padre potè provare alla figlia che colui amava sol-
tanto la sua ricca dote, non lei.... Amici ufficiosissimi si
erano data  la  pena  di  procurare  questa  prova,  e  tutto
andò a monte.

Leo soffrì molto, tanto da ammalare; i genitori la con-
dussero in viaggio,  e per un pezzo nulla seppi di lei.
L’inverno scorso in Torino m’incontrai per caso in una
festa col giovane genovese: mi riconobbe e venne a sa-
lutarmi,  poi  m’invitò  a  danzare;  benchè  egli  fosse  di
bell’aspetto e di gentili maniere non mi è mai stato sim-
patico; ma così perverso quale mi si presentò quella sera
non avrei potuto supporlo.

Incominciò a parlarmi delle mancate nozze con aria
fatua e sdegnosa, come soltanto gli uomini volgari assu-
mono all’occorrenza

— Leo, in fondo, una buona ragazza, ma fui contento
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che la cosa finisse così....  In coscienza sposandola, ci
avrei  perso di  dignità:  io  sono di  famiglia  nobile,  e  i
miei ci tengono a che io faccia un buon parentado.... Lei
è ricca, questo sì.... ma quando sarò ben pronto a legar-
mi non mi sarà difficile trovare a Genova una dote più
vistosa della sua.... Di mariti ci è difetto, non già di ra-
gazze ben provviste.

Parlando così rideva, mentre io tacevo raccapriccian-
do.

— È vero che m’idolatrava, quella povera Leo! Que-
sto sì....  Anche ora, basterebbe una mia parola. Mi ha
scritto che è maggiore, padrona di sè.... Ella è pronta a
saltare il fosso, a raggiungermi.... ma l’ho sconsigliata....
non amo gli scandali e non farò mai nella vita simile
sciocchezza.... Ella mi approva, non è così? Saprò esse-
re savio per due....

Avrebbe potuto cianciare per un pezzo ancora.... Im-
mersa in riflessioni poco piacevoli, che la vanagloria, la
mancanza di sentimento e di misura di colui mi obbliga-
vano a fare, continuavo nel silenzio che egli interpretava
come interessamento e approvazione.

E di nuovo vicina a Leo, leggendo sulla sua guancia
scolorita, nelle sue movenze, in tutta la sua persona pri-
va innanzi tempo del fresco fiore di gioventù, che le te-
neva luogo di bellezza, che quel cattivo aveva ragione,
che ella lo ama sempre, mi rattristo.

Povere  anime  femminili  e  sensibili,  quando  spesso
prodigate i vostri tesori ad esseri indegni!
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20 novembre.

Le lagrime, che babbo ed io abbiamo prodigato alla
breve zolla che racchiude quanto resta della nonna, era-
no amare.... Perchè non giungemmo a tempo per chiu-
derle gli occhi? In quest’ultima dimora piena di pace e
di oblìo riposa per sempre la poveretta,  stanca di una
vita addolorata!

Ormai è vicino il giorno della partenza, che affretto
col desiderio. I continui inviti ci assediano: rifiutiamo
quelli a feste, ma è più difficile salvarsi dagli inviti a
pranzo.  Accettammo quello dai  principi  di  Moliterno,
così  affettuosi,  intelligenti,  amanti  di  libertà....  Egli  è
istruito, ella è amabile e colta: le graziose figliuole sono
simili  alla  madre;  questa  famiglia  onora  l’aristocrazia
napoletana.

Partiremo forse sabato, e il mio voto fu esaudito: ora
il cielo è limpido, il mare queto e di un azzurro fosfore-
scente.  Tramonti  più  maravigliosi  non  si  potrebbero
ideare, e quando a notte splende la luna sento palpitare
il mio cuore per l’affetto intenso che nutro per questo
mio divino paese!

Addio, addio! Desidero di presto tornare con la spe-
ranza di dovere ammirare un giorno non la sola bellezza
di natura, ma i rapidi progressi di cui sarai debitrice, Na-
poli mia, alla riconquistata libertà!
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Torino, 15 dicembre.

Eccomi nuovamente nella mia stanza tranquilla, ma è
scritto ch’io debba vedermi tolte anche le cose inanima-
te a me care.... Il viale de’ platani che correva sotto le
nostre finestre più non esiste! Durante la breve nostra
assenza fu compita l’opera distruggitrice; invece l’alto
palazzo  è  interamente  terminato  e  mi  sorge  incontro
spavaldo e nemico. Dalla mia finestra non vedrò più la
neve sugli alberi adorni di un fogliame di cristallo irri-
descente nelle ore del sole! A primavera le lodole, i pas-
seri non mi desteranno più con l’allegro gorgheggiare!

Intanto Torino moltiplica le strade, gli edifizi; si tra-
muta in grande capitale.... È un vero bene per essa? Non
sentirà più aspra l’offesa il giorno che dovrà rinunziare
all’efimero splendore?

Ma tutti convengono qui, per cui il preparare nuove
abitazioni era necessario. Gli affitti raggiungono prezzi
inverosimili, e i palazzi, terminati appena, già trovano
numerosi inquilini. Qui han dovuto trovar posto il Cor-
po diplomatico, la schiera cresciuta dei senatori e depu-
tati,  i  numerosi  impiegati,  i  Comandi  militari,  e  tutti
quelli accorsi alla capitale per vanità, interesse, speranze
di subiti guadagni.

Già attorno all’antica piazza d’armi sorgono eleganti
villini, per i quali il municipio ha creduto bene di rega-
lare o quasi il suolo.... Ma quando Torino sarà deserta da
tutto questo mondo ufficiale saprà trovare nelle proprie
risorse, nelle nuove industrie un compenso alle perdite
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che le sovrastano? Ho tanta fede nel forte carattere dei
piemontesi, che seppero serbare intatto il vessillo della
libertà, che oso sperarlo!
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1864.

Torino, 15 gennaio 1864.

Ogni sera feste e baldorie, poichè siamo in pieno car-
nevale: l’allegrezza pubblica è veste elegante che serve
a coprire la strage che in questo inverno il freddo inten-
sissimo fa dei poverelli. Quante famiglie note a noi, in
gramaglia! Ma la legge dura che regge il mondo e della
quale non so darmi pace, anche nella morte mette una
differenza sociale!

Ogni  sera,  ponendomi  a  giacere  fra  tiepide  coltri,
mentre la fiamma ancora arde nel mio caminetto, sento
vincermi dalla tristezza e dal rimorso: penso ai giacigli
su  cui  languono  famiglie  intere....  penso  ai  lavoratori
che debbono affrontare il gelo mattutino, ai piccoli bim-
bi dai piedini rossi e dalle mani gonfie di geloni, trasci-
nati fuori di casa.... In quell’ora stessa le carrozze im-
bottite e riscaldate riconducono dai balli le dame sfarzo-
se, in vesti e gioielli, che ben potrebbero mutarsi in tan-
to pane, in tanta salute per i miseri.... Immagino allora
sistemi complicati di pubblica beneficenza, bramo folle-
mente di avere a mia disposizione molto danaro.... In-
tanto babbo e mamma danno quanto più possono e con
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l’esempio ci educano ad essere caritatevoli.... Ma la ca-
rità privata è una goccia d’acqua nell’oceano.... Non si
troverà un giorno il mezzo per correggere, mitigare al-
meno tanta ingiustizia?

Strane letture sono state le mie in questi giorni di car-
nevale....  Ho letto il  Contratto sociale di  Rousseau,  e
una raccolta di discorsi pregevoli di Robespierre.

Rousseau dice che, come la natura dà a ciascun uomo
un potere assoluto sopra le proprie membra, così il patto
sociale dà alla società un potere assoluto sopra gli indi-
vidui....

Ma  l’abnegazione  assoluta  dell’individuo  in  favore
della comunità è contraria alla natura umana.... Le verità
astratte persuadono la mente, ma non mutano la natura;
e sarà sempre impossibile impedire che chi ebbe magra
porzione al banchetto della vita, sia per propria colpa o
per fatalità, non insorga contro gli altri! E che questi non
si difendano con accanimento.

Robespierre compendiava il programma della rivolu-
zione francese così:

“Vogliamo sostituire la morale all’egoismo, i principii
alle usanze, i doveri alle convenienze, il ragionamento
alla moda, il disprezzo del vizio al disprezzo della mise-
ria, la fierezza all’insolenza, la grandezza di animo alla
vanità, l’amore della gloria all’amore del denaro, la gen-
te buona alla gente vana, il merito all’intrigo, il genio
allo spirito, la felicità onesta alla voluttà, la grandezza
dell’uomo alla nullità dei grandi, un popolo magnanimo,
potente e felice ad un popolo amabile, frivolo e misera-
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bile....”
Chi non sottoscriverebbe simili idee per farle proprie?

Ma in pratica questi bei propositi annegarono in un lago
di sangue.... Il vero uomo di Stato sarebbe quello che,
senza precorrere i tempi, grado a grado, con lentezza ma
senza mai indietreggiare, sapesse guidare il genere uma-
no sul sentiero che la ragione e l’esperienza hanno trac-
ciato al progresso....

10 febbraio.

Ho incominciato a scrivere un poema che avrà per ti-
tolo Il Poeta, o Il Vate, o Mens divinior, secondo la defi-
nizione che ne dà Orazio. Ora qui in prosa dirò del mio
eroe:

Aveva sortita  di  natura un’anima appassionata,  una
mente capace di studi elevati, un cuore tempestoso e fa-
cilmente preda di forti amori. Era entrato nella vita fi-
dente e pieno di soavi illusioni; voglioso e certo di glo-
ria; contento di sè e degli altri; pronto a cantare con la
facile musa i fiori, gli uccelli, la primavera: tutte le cose
piacevoli che il mondo accoglie. A vent’anni si accese
in lui la lotta del bene e del male; come in una vergine e
rigogliosa foresta improvviso scoppia il rombo del tuo-
no, mentre l’alito infuocato del vento sradica e abbatte
perfino le querce, così il bel sogno giovanile fu scosso.

Gli spiriti eletti del cielo e quelli dannati dell’inferno
guardavano ansiosamente alla soprannaturale battaglia;
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ora i primi gl’inspiravano coraggio susurrandogli parole
di pace e di speranza, ora lo aizzavano i secondi sve-
gliandogli nel cuore le passioni in germe. Spesso affran-
to, ma non vinto ancora, egli giaceva sconfortato e pian-
geva! Allora una voce ignota mormorava: Levati, canta,
tu sei poeta!

Cantava egli, ma non più cose gentili, bensì una sua
canzone disperata  che il  volgo non comprendeva,  che
intimidiva le anime deboli, che accendeva mal sopiti de-
siderî nelle anime ardenti ed inesperte... Presto incomin-
ciò per lui l’amara scuola del disinganno: morirono care
persone, lo tradì la sua donna, lo abbandonò il diletto
amico, e non ebbe più lagrime nè sorrisi; i tiranni asser-
virono la patria e comprese l’odio, ebbe sete di vendetta.
Come diverso apparve allora dal giovane affettuoso, che
aveva facile il riso ed il pianto! Egli si aggirava cupo o
rimaneva immobile, come smarrito in un suo sogno de-
solato. La fronte tanto serena era severa e corrucciata
per una profonda ruga nel mezzo: la bocca triste ironica-
mente si contorceva, la barba da lucida facevasi ispida,
la chioma nera diradavasi, incanutiva.

Taciturno, misantropo, ancora udiva di tratto in tratto
la voce misteriosa, ma dolente e lontana: Maledici, an-
nunzia la sventura! Adesso ti chiami il Vate.

Ma egli non cantò più e morì giovane ancora, già ob-
bliato dai più. Pochi cuori eletti lo compiangono, ma al-
tri insultano col disprezzo la sua tomba solitaria.... Il fi-
losofo medita sulle anime belle che portano in sè na-
scendo la scintilla divina e che languono calpestate dal
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destino spietato....

15 febbraio.

La Società operaia di Torino, o almeno le persone no-
tevoli che sono a capo di essa, negozianti e mastri  di
opere, e che han saputo già farne una istituzione bene-
merita ed utile, ha avuto ora un’idea geniale: ha affittato
i vasti locali sotterranei del grande palazzo sorto qui di-
rimpetto  per  collocarvi  un  teatrino.  E  ogni  domenica
una compagnia di dilettanti formata tra gli stessi soci vi
rappresenta produzioni drammatiche con molto zelo se
non con eguale talento artistico.

Noi riceviamo ogni volta numerosi inviti; domenica
scorsa si  dava nientemeno la  Francesca da Rimini di
Silvio Pellico! Una graziosa sartina era la protagonista,
un falegname rappresentava Paolo... La buona volontà,
lo studio faticoso per apprendere le lunghe tirate in ver-
si,  erano evidenti....  ma naturalmente il  risultato poco
corrispondeva....  Ad ogni  modo gli  applausi  fragorosi
del pubblico davano torto ai nostri apprezzamenti, e ci
fu assicurato che esso preferiva i drammi e le tragedie
alle commedie semplici di scene famigliari....

16 febbraio.

Un’idea è sorta alle mie sorelline e alle loro amiche:
vorrebbero farsi cedere il teatrino ogni tanto e recitare
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su quelle scene per i nostri conoscenti esse stesse. La
mamma non ha detto di no, ma la difficoltà è tutta nella
scelta della commedia da rappresentare. Le ragazze di-
sdegnano le produzioni infantili e da istituti di educazio-
ne, e la mamma non vuol permettere le note commedie
da repertorio. Permette soltanto che le sorelle e le loro
compagne recitino fra loro....

Mi sono lasciata sfuggire ridendo che anche una com-
media  tutta  di  donne  potrebbe  essere  interessante  e
nell’intreccio si potrebbe parlare di mariti, di fratelli, e
di fidanzati senza che questi apparissero.... Subito le fu-
ture attrici han preso fuoco e ora pretendono da me la
produzione. Me ne sono schermita per più giorni,  ma
poi ho finito per promettere che ci avrei pensato.... Vor-
rei infatti contentarle, ma non è cosa facile....

20 febbraio.

Le bricconcelle! Pian piano si sono accostate alla mia
porta ed hanno girato la chiave. Eccomi prigioniera! Ora
gridano in coro dietro l’uscio: Scrivi la commedia, altri-
menti non ti apriremo!

Ho cercato di persuaderle che non si scrive una com-
media in un giorno…. – Comincia,  comincia almeno,
scegli il soggetto, assegna le parti! – Dovrò dunque con-
tentarle e già sopra una pagina bianca ho scritto a grossi
caratteri: Il Segreto, commedia in tre atti di Grazia Man-
cini.

393

su quelle scene per i nostri conoscenti esse stesse. La
mamma non ha detto di no, ma la difficoltà è tutta nella
scelta della commedia da rappresentare. Le ragazze di-
sdegnano le produzioni infantili e da istituti di educazio-
ne, e la mamma non vuol permettere le note commedie
da repertorio. Permette soltanto che le sorelle e le loro
compagne recitino fra loro....

Mi sono lasciata sfuggire ridendo che anche una com-
media  tutta  di  donne  potrebbe  essere  interessante  e
nell’intreccio si potrebbe parlare di mariti, di fratelli, e
di fidanzati senza che questi apparissero.... Subito le fu-
ture attrici han preso fuoco e ora pretendono da me la
produzione. Me ne sono schermita per più giorni,  ma
poi ho finito per promettere che ci avrei pensato.... Vor-
rei infatti contentarle, ma non è cosa facile....

20 febbraio.

Le bricconcelle! Pian piano si sono accostate alla mia
porta ed hanno girato la chiave. Eccomi prigioniera! Ora
gridano in coro dietro l’uscio: Scrivi la commedia, altri-
menti non ti apriremo!

Ho cercato di persuaderle che non si scrive una com-
media in un giorno…. – Comincia,  comincia almeno,
scegli il soggetto, assegna le parti! – Dovrò dunque con-
tentarle e già sopra una pagina bianca ho scritto a grossi
caratteri: Il Segreto, commedia in tre atti di Grazia Man-
cini.

393



Ho  cinque  personaggi  a  mia  disposizione:  Florina
deve essere la protagonista appassionata, Ninella farà la
gentile confidente.... Flavia sarà una specie di madre no-
bile, Celina, la civettuola, Costanzina, che conta appena
sette anni ma è così spiritosa e vispa, sarà la servetta....

Ho scritto in tre ore il primo atto tutto di un fiato e fi-
nalmente mi hanno riaperto, ma mi sono assolutamente
rifiutata a darne lettura. La compagnia è elettrizzata e
chiede almeno il permesso d’incominciare i preparativi
per i costumi. Tutte dovranno indossare il vestito lun-
go.... Quale gioia, quali baci all’autore drammatico im-
provvisato!

15 marzo.

Ieri sera ha avuto luogo finalmente la famosa rappre-
sentazione,  innanzi  ad  un  pubblico  numeroso,  scelto,
aristocratico, ma certo benevolo. Il passaggio sotterra-
neo che mena alla platea era adorno di tappeti, di fiori,
di lumi; non sembrava più lo stesso. La compagnia mi-
nuscola si è fatta veramente onore; tutte hanno recitato
da provette artiste, ma specialmente Flora e Celina.

La favola da me architettata era forse troppo romanti-
ca: una figlia che per cancellare la colpa ignota a tutti
del padre restituisce in segreto il  mezzo milione a lei
spettato all’unica figlia della vittima paterna, è alquanto
inverosimile!  La  povera  Giulia  vive  facendo  l’artista
lontana dalla famiglia, tradita dal fidanzato, il quale spo-
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serà la giovanetta da lei arricchita, e che viene dalla pit-
trice per un ritratto. La situazione di questa scena non è
volgare e le due piccole artiste l’hanno recitata con un
sentimento assai superiore all’età. Nella prova non pro-
mettevano tanto ed io stessa maravigliai del talento delle
attrici. Gli applausi furono molti, si volle fuori l’autrice,
e non le mancarono i fiori.... Così posso dire di avere
gustato un trionfo.... Naturalmente si è chiesto il  bis e
già la compagnia mi ha commesso un altro lavoro. L’ho
in mente e lo scriverò. Un fatto avvenuto in questi gior-
ni ad una ragazza allevata signorilmente da una sua pro-
tettrice, che poi, morta di subito, non le ha lasciato nul-
la, me ne fornirà il soggetto. Ma  La figlia di adozione
dovrà  avere  più  personaggi,  perchè  la  graziosa  Luisa
Boggio vuole recitare anche lei,  come pure la piccola
Rosetta Malvano.... Vedremo....

12 aprile.

Le altre recite del Segreto e della Figlia di adozione57

sono riuscite benissimo. Autrice e attrici furono festeg-
giate oltre ogni dire. Per le bambine il divertimento è
stato grande e vorrebbero continuarlo, ma tutti dobbia-
mo rimetterci allo studio e tornare nell’ombra....

Chi sa poi se davvero avrei  disposizione a scrivere
per il teatro, come dicono gli amici indulgenti? Altro è

57 Queste commedine con altre furono stampate in un volume
edito dall’Ottino (Milano, 1881) col titolo: Commedie d’Infanzia.
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contentare un pubblico così ben disposto con commedi-
ne adatte a bambine, altro è riprodurre con verità, colore
e brio la vita sociale con le sue buone e cattive passioni,
per la scena di un vero teatro. Allora, invece di applausi
e fiori si potrebbe andare incontro a disapprovazioni ed
a fischi....

Meglio non tentare  la  sorte;  benchè personalmente,
come sono rimasta indifferente al successo di stima, così
saprei  rimanere  fredda alle  disapprovazioni  forse  non
meritate; ma babbo? Egli è stato troppo felice degli ap-
plausi da me ricevuti, perchè mi esponga a demeritarli.

Maggio.

In questi giorni babbo ha difeso innanzi alle Assisie
un tal De Bernardi, accusato di avere avvelenata con ar-
senico la giovane moglie.

Benchè tante volte io abbia sentito i discorsi del bab-
bo alla Camera, mai ancora avevo assistito ad un dibatti-
mento penale; così non avevo idea dell’eloquenza sua
nel foro. Ma questa volta ho tanto insistito che mammi-
na ha ceduto e dalla prima udienza abbiamo trovato po-
sto nella grande sala destinata ai processi clamorosi. La
formazione del giurì, sempre laboriosa, perchè molti cit-
tadini fan di tutto per sottrarsi a questo nuovo obbligo,
occupò  l’intera  udienza.  Poi  vennero  l’interrogatorio
dell’accusato e l’audizione de’ numerosissimi testimoni
di difesa e di accusa. Lo spettacolo nei primi giorni mi
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era sembrato teatrale e quasi ripugnante, poi poco per
volta tutta mi prese, e finii per giudicarlo assai più inte-
ressante di qualunque lettura di romanzo, di qualunque
rappresentazione di celebre dramma.

I periti discussero due giorni e mirabile fu la perizia
per la difesa fatta da Giacomo Moleschott.

Il  De  Bernardi,  pessimo marito,  si  era  diviso  dalla
giovine moglie, poi le aveva chiesto perdono, era andato
a riprenderla  in  Sardegna in  casa  dei  parenti,  l’aveva
condotta con sè a Torino. E l’infelice era morta dopo po-
chi giorni  in un piccolo albergo....  Un mese dopo era
giunta la querela dei genitori, l’ordine del magistrato per
il disseppellimento e l’autopsia, la pretesa presenza del
veleno.... che l’infame avrebbe propinato alla moglie....

Maggio.

La requisitoria del  pubblico ministero fu veramente
schiacciante, e già tutti si mostravano persuasi della rei-
tà dell’accusato, che presto avrebbe scontato con la vita
la propria colpa.... Ma sorse babbo a parlare.... La sua
difesa durò due giorni interi, e poco per volta il dubbio,
finalmente la persuasione dell’innocenza di colui pene-
trò in tutti i cervelli. Con quale analisi sottile l’oratore
scandagliò le ascose latebre de’ cuori, con quanta finez-
za  confutò  le  testimonianze  contrarie,  aggiunse  forza
alle dubbie,  mise in miglior luce le  favorevoli....  Egli
giunse perfino a far dubitare che il cadavere tolto dalla
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fossa comune dopo più di un mese fosse proprio quello
della povera moglie del De Bernardi.... Sdegno, commi-
serazione, pietà, convincimento.... le anime dei giudici,
dei  giurati,  del  pubblico intero passarono per tutti  gli
stadii,  e  finalmente  nell’attesa  del  verdetto  ognuno.
esclamava: Dopo una tale arringa deve essere assolto!

Un  nostro  conoscente,  che  ama  scherzare  su  tutto,
disse: Ma se a quest’ora lo stesso colpevole è persuaso
di non aver avvelenata la moglie!

E il De Bernardi è stato assolto infatti.... Costui non
solo non ha pagato l’avvocato, ma è venuto la sera a
chiedergli un piccolo prestito per aver modo di tornare a
casa sua! Ecco il compenso che il primo giureconsulto
d’Italia riceve il più delle volte per le sue faticose difese
penali! Ma la soddisfazione di un simile trionfo, l’idea
di aver strappato un innocente al patibolo è per lui la
maggior ricompensa!

14 maggio.

Si direbbe che le vittorie di babbo, siano queste parla-
mentari o forensi, diano ai nervi dei suoi avversari poli-
tici, ed ecco sull’Opinione un racconto tutto falsato del
processo di avvelenamento. Babbo di rado si lascia tra-
scinare a polemiche giornalistiche, ma questa volta ha
risposto per amor della verità e in difesa dell’istituzione
de’ giurati, da lui sempre propugnata. Ecco la sua lettera
al Direttore dell’Opinione:
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Torino, 13 maggio 1861

Signor Direttore,

Reduce in città dopo esserne stato assente per una setti -
mana, oggi soltanto ho gettato lo sguardo sopra una delle
cronache giudiziarie del suo reputato giornale, la quale è an-
nunziata come un resoconto del processo contro Lorenzo De
Bernardi, accusato di aver ucciso la propria moglie, giovane
ventenne,  avvelenandola  con arsenico.  Percorrendo questa
pretesa cronaca confesso di aver ricevuto tale un’impressio-
ne, che non solamente non ho riconosciuto i veri risultamen-
ti del dibattimento, ma mi accorsi che i lettori di quella cro-
naca potrebbero essere indotti a pensare che gl’intelligenti e
coscienziosi giudici torinesi, dai quali il De Bernardi è stato
assolto e restituito in libertà, meritassero la taccia di ciechi o
di poco solleciti dell’esatto adempimento della loro missio-
ne. La cronaca non è altro che una copia letterale dell’atto di
accusa anteriore al dibattimento, e il giornale ha semplice-
mente dimenticato di far sapere al pubblico, che quello era
l’assunto della parte accusatrice, non già il racconto genuino
dei fatti provati, chiariti e spiegati durante il dibattimento,
omettendo di contrapporre alla narrazione dell’accusa la pro-
fonda e copiosa rettificazione della difesa....

Sembrami questo un procedere troppo pericoloso, sopra-
tutto in un giornale che gode meritevolmente di molta esti-
mazione, pel discredito che ne verrebbe alla nobilissima isti-
tuzione dei giurati, una tra le nuove istituzioni liberali, che
sopratutto in Italia procede ottimamente, facendo fede della
moralità e maturità del popolo italiano; quasi che i giudici
cittadini potessero lasciarsi sedurre a danno della giustizia
dai prestigi oratorî.
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Sono certo adunque d’interpretare i suoi sentimenti, ono-
revole signore, nel permettermi di pregarla a vegliare che in
altre simili occasioni non si ristampino come fatti accertati,
nè le assertive dell’accusa, nè quelle della difesa; ma ad imi -
tazione dei migliori giornali inglesi, francesi e belgi si attin-
ga la verità semplicemente dalle sue legittime fonti, trattan-
dosi di argomenti che per necessità toccano da vicino la ri -
putazione dei cittadini e l’onore delle famiglie; e nel giudi-
zio degli stranieri possono altresì servire come misura della
nostra civiltà nazionale.

P. S. MANCINI.

25 giugno.

Nel mese scorso ed in questo ho accompagnato babbo
nelle sue frequenti peregrinazioni per cause nelle varie
città del Piemonte. Nella stagione primaverile nulla di
più  fresco,  olezzante,  incantevole  delle  campagne  di
questa regione. A Vigevano fummo ospiti della famiglia
De Benedetti, numerosa e buona. Con quelle signorine
feci  un’escursione  sul  Ticino;  e  ancora  si  veggono le
tracce delle guerre qui combattute per la libertà! Le pia-
nure della Lomellina sono ubertose e vi si coltiva mol-
tissimo riso; ciò forse obbliga le donne specialmente a
rimanere a lungo in acque paludose, per cui nell’aspetto
sono pallide e sembrano stremate di forze. Mi dicono
poi che le poverette lavorano come bestie da soma, e
sono pagate tanto male e si cibano di farina di granturco
spesso ammuffita!
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Vigevano ha una celebrità: il bravo maestro Cagnoni.
Egli compone opere buffe, come il Don Bucefalo, e nel-
lo stesso tempo, ottima musica da chiesa. Suona anche
l’organo mirabilmente, e durante il mio soggiorno an-
dammo  nella  grande  Cattedrale  rinnovata  da  poco,
splendida per nuove pitture, per ori, ed altri ornamenti....
L’ora del tramonto mi tolse di dare un giudizio sul valo-
re artistico e forse fu meglio così, ma il nuovo organo è
eccellente e passai un’ora deliziosa, udendolo suonare
per me sola dal Cagnoni! Nulla di più commovente e
che meglio elevi l’anima alla Divinità di un vasto tem-
pio deserto nel quale si suona l’organo, mentre l’ultimo
raggio dorato si spegne dietro le larghe invetriate dai ve-
tri opachi....

12 luglio.

Mammina cara è ora spesso sofferente con emicranie
dolorose, che la tengono segregata in casa intere giorna-
te. I dottori credono che l’aria campestre potrebbe farle
bene e siamo in cerca di una abitazione sui colli di Mon-
calieri. Non è facile trovarla, perchè tutti ormai vogliono
villeggiare su quei colli ridenti e ubertosi. Col caro zio
Cesare, venuto in licenza da Parma, dove occupa l’uffi-
cio di sostituto procuratore del Re, abbiamo fatto una
gita  di  ricognizione.  Per  via  abbiamo  sempre  parlato
della sua Alfonsina e dei due bimbi Mimì ed Eugenio.
Ho promesso presto una visita, desiderosa di vedere la
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sua famigliuola e anche le famose pitture del Correggio,
che lo zio mi descrisse con mirabili colori....

4 agosto.

Abbiamo  affittato  Castel  Vecchio,  e  fu  proprio  un
caso fortunato di trovare disponibile una simile abitazio-
ne! Da poco fu venduto dal banchiere Malvano ad uno
speculatore,  che  profittando  della  grande  ricerca  vuol
edificare intorno altre ville. Intanto noi andremo colà, e
con le sorelle esultiamo al pensiero di divenire le abita-
trici di un vero castello medioevale....

Come ammiravo da bambina quel massiccio edifizio
di architettura lombarda, fiancheggiato da una gran torre
quadrata! Le alte mura che lo circondano mi parlavano
di  assedio  e  terribili  resistenze....  Seppi  poi  che  colà
dentro si difese Barbarossa,  almeno tale è la tradizio-
ne.... Voglio fare delle ricerche, scrivere un articolo sto-
rico; è così interessante quell’epoca lontana e misterio-
sa!

12 agosto.

Babbo ha ricevuto una lettera anonima che lo mette in
guardia contro gli inconvenienti della villeggiatura pre-
scelta: Castel Vecchio, secondo l’occulto denunziatore,
è un nido di serpi: se ne trovano in ogni angolo della
casa e perfino nei letti.... Ben si comprende che la lettera
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è scritta da qualche proprietario deluso perchè non affit-
tammo la sua villa, ma pure qualche cosa di vero deve
esserci, e veramente sarebbe troppo medioevale abitare
in compagnia di tanti serpenti.... Di quale specie, poi?
Speriamo che non si tratti di vipere! Ma ormai tutto è
pronto per la partenza e dobbiamo nascondere la lettera
a mammina così  impressionabile  e  nervosa,  ed  anche
alle sorelle per non spaventarle innanzi tempo. Prometto
a babbo di fare buona guardia, e poichè egli rimane in
Torino per altri due giorni, il caro zio Cesare, che viene
ad accompagnarci colà, subito gli recherà le nostre noti-
zie.

Castelvecchio, 16 agosto.

Siamo giunti alle cinque pomeridiane al delizioso ca-
stello.... ma....

Incomincerò il racconto dal mattino: per un caso di-
spiacevole mamma ha trovato sullo scrittoio di babbo la
lettera anonima, l’ha letta e assolutamente non voleva
più partire. Babbo ed io pian piano l’abbiamo persuasa
che si trattava di una stupida burla; già il carro con la
nostra roba era per via, le carrozze ci aspettavano in cor-
tile.... zio Cesare, sopraggiunto allora, con le sue barzel-
lette è riescito a dissipare in parte il suo terrore.

Io ero nella prima carrozza con lo zio e la cameriera.
Facemmo affrettare i cavalli per giungere un poco prima
degli altri, disporre tutto per la mamma. Il forte tempo-
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rale de’ giorni scorsi ha scemata la polvere e rinfrescata
l’aria. La passeggiata deliziosissima lungo il viale albe-
rato, la vista del fiume, delle ridenti ville adorne di fiori,
l’entrata dal grande cancello nel  nostro parco, tutto mi
aveva messa di buon umore. Certo le serpi erano fuggite
dal  mio cervello  quando,  scesa nel  vasto cortile,  salii
svelta la scala a due a due con la massara venuta al no-
stro incontro, e misi piede nel salone dai rustici mobili e
dalle pareti azzurre....

Proprio nel mezzo, sul pavimento di mattoni, una lun-
ga  biscia  variopinta  lentamente  strisciava  in  pieno
sole.... Sentendo i nostri passi, prima voltò la magra te-
sta, poi si affrettò, disparve sotto un divano....

Zio Cesare, la massara ed io incominciammo la cac-
cia.... Confesso che il cuore mi batteva benchè la donna,
armata di bastone, continuasse a dire: A fa pa mal! Non
farà male, ma che cosa direbbe la mamma al nostro po-
sto?

La misera serpe fu scovata, colta ed uccisa. Ancora la
sua  coda divisa  dal  corpo si  dibatteva  quando giunse
mammina con le sorelle. Cercammo invano nasconderle
l’accaduto.... Dunque era vero? Avremmo vissuto in un
antro  pieno  di  serpi  e  forse  di  chi  sa  quanti  altri
animali!.... Soltanto la fame e la stanchezza la indusse-
ro, più delle parole, a rimanere per una notte almeno!
Furono fatte accurate ricerche.... La massara giurò che
se qualche serpe si trovava ne’ sotterranei, in casa era la
prima da lei scorta: mamma obbligò la cameriera a ve-
gliare  presso  il  suo  letto  e  si  addormentò  ben  ferma
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nell’idea di ripartire. Ma questa mane ella si è riconci-
liata con questo luogo incantevole. Dall’alto della torre
il panorama è tanto bello; si abbraccia una estesa pianu-
ra in mezzo alla quale scorrono il Po e la Dora e tutta la
linea circolare delle colline ci si para innanzi.... Dovun-
que pampini rigogliosi fra i quali già l’uva è vicina a co-
lorirsi, dovunque piante fruttifere coperte di mele e di
pesche, simili da lunge a fiori giganteschi. Qui la coltura
è più innanzi che nelle province meridionali e perciò più
rimunerativa.

Ero occupata a scrivere quando mi son sentita chia-
mare dalla massara:

— Venga, tota, andiamo a dare la caccia alle serpi....
Ah se mamma ci avesse seguite!
Siamo discese ne’ sotterranei vastissimi ora mutati in

cantine  e  occupati  da  grosse  botti.  La  donna,  ormai
esperta ed agguerrita, ha riscaldato una lunga bacchetta
di ferro e ne ha introdotto la punta ne’ buchi e sotto i fu-
sti del vino. Di qui, di là, ecco le bisce snidate fuggire
con piccoli sibili e quella giù, a dar colpi, mentre io, ob-
bligata a confessare la mia viltà, sollevavo le vesti al-
quanto sbigottita, pronta a fuggire se le vedevo dirette
verso di me....

L’indifferenza con la quale la donna ogni mattina si
accinge a simile caccia, la sua assicurazione che ben di
rado le  bestiole  si  facciano trovare in  case abitate,  la
certezza di saperle innocue, mi consigliano di tacere agli
altri quanto ho visto....
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18 agosto.

Oggi, giorno festivo di mamma, poichè ricorre Santa
Laura, molti amici sono venuti da Torino a passare la
giornata con noi. Non il caro babbo, che si è recato a
Vercelli per una causa penale importante.

Conduco Vincenzo Albanese,  Giuseppe Civinini  ed
altri in giro per le stanze ampie, sulla torre, nei sotterra-
nei. Mostro loro le armi, le schegge di grossi proiettili di
pietra incastrate nel muro, e tutti ammirano il nostro ca-
stello, invidiano la nostra dimora degna di vere castella-
ne. Percorriamo il  vasto giardino, ogni angolo del ro-
mantico boschetto, e faccio vedere con particolare sim-
patia l’enorme sasso che sta in mezzo all’asciutto tor-
rente,  sul  cui  ruvido fianco già  ho eletto  di  sedere al
mattino per leggere e studiare.

15 settembre.

All’ora del pranzo è giunta la desiderata lettera del
babbo; ci dice che è ospite dei signori Guala, che gli av-
vocati di Vercelli gli hanno dato un banchetto di trenta
coperti,  al quale intervennero tutti  i  pezzi grossi della
città, che Paolo Ercole58 è andato fin là a snidarlo per
condurlo a Casale a perorare la sua causa contro il Cit-
tadino di Asti in Corte di appello; termina col confessar-
ci che è stanco e non ne può più; c’invita di recarci fra
qualche giorno in Torino per l’apertura del teatro; ci fer-

58 Che fu poi deputato.

406

18 agosto.

Oggi, giorno festivo di mamma, poichè ricorre Santa
Laura, molti amici sono venuti da Torino a passare la
giornata con noi. Non il caro babbo, che si è recato a
Vercelli per una causa penale importante.

Conduco Vincenzo Albanese,  Giuseppe Civinini  ed
altri in giro per le stanze ampie, sulla torre, nei sotterra-
nei. Mostro loro le armi, le schegge di grossi proiettili di
pietra incastrate nel muro, e tutti ammirano il nostro ca-
stello, invidiano la nostra dimora degna di vere castella-
ne. Percorriamo il  vasto giardino, ogni angolo del ro-
mantico boschetto, e faccio vedere con particolare sim-
patia l’enorme sasso che sta in mezzo all’asciutto tor-
rente,  sul  cui  ruvido fianco già  ho eletto  di  sedere al
mattino per leggere e studiare.

15 settembre.

All’ora del pranzo è giunta la desiderata lettera del
babbo; ci dice che è ospite dei signori Guala, che gli av-
vocati di Vercelli gli hanno dato un banchetto di trenta
coperti,  al quale intervennero tutti  i  pezzi grossi della
città, che Paolo Ercole58 è andato fin là a snidarlo per
condurlo a Casale a perorare la sua causa contro il Cit-
tadino di Asti in Corte di appello; termina col confessar-
ci che è stanco e non ne può più; c’invita di recarci fra
qualche giorno in Torino per l’apertura del teatro; ci fer-

58 Che fu poi deputato.

406



meremo una sera e poi con lui torneremo in villa.... Sen-
tiremo cantare la La Grua, che dicono ammirevole nella
Norma.

22 settembre.

Quest’altra lettera di babbo, giunta ora, ci ha riempite
di sgomento e di amarezza:

«Lauretta mia cara,

«Ieri sera, anzichè esservi teatro, vi fu spettacolo doloroso
e sanguinoso nelle vie della pacifica Torino da ben disgra-
darne le mille volte la povera Napoli, venuta ingiustamente
in sì cattiva fama.

«Tu non puoi avere un’idea adeguata del furore, che in
tutti gli ordini di questo popolo si è destato per la perdita
della capitale. Gli uomini più serii e buoni deplorano le sce-
ne di violenza.... Oh! quale funesto disinganno! Si è sparso
sangue, molti sono morti e feriti; il popolo grida contro i ca-
rabinieri, come già i napoletani contro la gendarmeria. Oggi
le vie sono gremite di truppe e militarmente occupate, per-
chè si teme per questa sera un rinnovamento dei disordini di
ieri, ancora più veemente.

«Per questa sera avevo preso i biglietti pagandoli 42 fran-
chi, ma lo spettacolo sarà sospeso: non vi sarà chi voglia in
momenti così  gravi divertirsi.  Restituirò i  biglietti  in ogni
caso  senza  ritirare  il  denaro,  riserbando  di  riprenderli
un’altra volta, quando, se Dio vorrà, le agitazioni saranno
calmate.
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«Circa la convenzione con la Francia, dopo mature rifles-
sioni, ti dirò che io non avrei preso impegni pel traslocamen-
to della capitale a Firenze, lasciandolo decidere liberamente
al Parlamento. Ma ora che ciò è fatto, soggiungo che cedere
alle violenze torinesi sarebbe forse porre la pietra sepolcrale
sull’unità d’Italia, essendosi ormai da qualche giorno sco-
perto che dove credevasi il più saldo sostegno di tale unità
era il lato più debole. Sarebbe ormai impossibile, cedendo,
sbarbicare  mai  più  la  capitale  da  Torino,  impossibile  per
sempre andare a Roma, perchè qui, pur dicendo a parole: va-
dasi a Roma, sarebbe ormai palese che in fatti  ciò non si
vuole, nè si vorrà mai, nè quindi si opererà per andarvi. E la
scoperta di questo lato debole, secondo me, potrebbe indica -
re ai nostri nemici la via per far naufragare l’unità nazionale.

«Io ne sono preoccupato e triste. Sembra invece che a Na-
poli, Ariano, Aquila, la notizia del Trattato sia stata accolta
con gioia: le città furono illuminate. Genova, che pur perde,
è contenta; così pure Milano. Torino trovasi dunque isolata.
Vorrà essa perdere in un giorno tutta la gloria dell’abnega-
zione  e  del  sacrifizio  mostrandosi  municipale  e
interessata?...».

Con la lettera del caro babbo sono giunti i giornali. Li
abbiamo letti avidamente. Ieri mercoledì 21, essendosi
sparso in un momento per Torino l’annunzio della Con-
venzione colla Francia, firmata già da alcuni giorni, ma
tenuta ben segreta, si formarono in piazza S. Carlo i pri-
mi gruppi per gridare: “Abbasso il Ministero! Vogliamo
Roma o morte!” Ben tosto i rivoltosi presero animo, an-
che  forse  perchè  sapevano  la  guarnigione  sfornita  di
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truppa, fuori città per le esercitazioni. Ma tutto forse sa-
rebbe finito da sè, se non si fossero radunati in fretta
drappelli di allievi carabinieri e di questurini.

Un colpo di fucile, non si sa bene di dove partito, fu
come un segnale, e subito i carabinieri fecero fuoco sul-
la folla inerme: caddero più di quaranta persone, tra cui
donne e bambini. Ma se contro le dimostrazioni popola-
ri  si  avesse il  coraggio,  il  sangue freddo necessario a
non ricorrere subito alla violenza, forse molti eccidi si
potrebbero evitare! Quale meraviglia che al primo an-
nunzio di un avvenimento che significa per molti rinun-
zia alla fortuna, al benessere materiale, al lustro della
propria città, senza il conseguimento della vera capitale
agognata, abbia divampato lo sdegno contro il Ministe-
ro? Perchè non preparare il paese poco per volta?

La convenzione, di cui ancora non si conoscono i ter-
mini  precisi,  al  certo  lascerà  impregiudicata  la  nostra
andata a Roma tosto o tardi.... Affrettatevi a dir questo
al popolo per acquetarlo.... Spiegategli che Roma è sem-
pre la meta agognata!

Sabato 24.

Giovedì sera altri e più terribili tumulti! Sembra che il
questore59 abbia dato ordini confusi per i quali soldati,
carabinieri e questurini non solo abbiano ecceduto tiran-
do a bruciapelo sulla folla, ma si siano anche feriti e am-

59 Comm. Chiapusso.
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mazzati fra di loro! Un testimone oculare ci ha narrato
che, essendo tornato in piazza S. Carlo dopo le nove di
sera, aveva visto al fioco lume dei lampioni numerosis-
simi cadaveri di popolani e di soldati confusi insieme
intorno alla statua di Emanuele Filiberto, che malinconi-
camente contemplava dall’alto.

Tutti parlano delle dimissioni del Ministero, e me ne
duole per i nostri amici Pisanelli e Peruzzi.... Ma questo
Ministero Minghetti  non lascerà buona memoria negli
italiani tutti, e ne’ torinesi in ispecie, per la sua sover-
chia servilità verso la Francia....

25 settembre.

Molti nostri amici, tra i quali i giovani avvocati Span-
tigati, Villa e Isnardi, hanno affisso per le vie un manife-
sto per cercare di calmare la pubblica agitazione, gittan-
do ogni colpa sul Ministero e chiedendo che venga po-
sto sotto accusa.

26 settembre.

Amo tanto la mia Torino che non posso sentire le ac-
cuse fierissime che le vengono da tutte le parti d’Italia!
Sono sicura che se, presa Roma, si fosse annunziato che
la capitale si trasferiva colà, nessuno avrebbe reclamato,
anzi le più entusiastiche dimostrazioni di gioia avrebbe-
ro accolta la notizia, benchè gli interessi privati ne sa-
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rebbero stati egualmente scossi.
Intanto questa è dunque la vantata unità? Ecco l’eser-

cito inviso al popolo, ecco la dinastia di Savoia, che re-
gna per volontà popolare, irrimediabilmente macchiata
di sangue, ecco il pomo della discordia fra le città italia-
ne! Arti subdole di Napoleone! Ah! sempre, sempre gli
stranieri ci furono funesti, amici o nemici! Se gli avve-
nimenti che rapidi e dolorosi si succedono in Italia non
mi avessero già strappate molte illusioni giovanili, ba-
sterebbe questa tragedia a velare la mia pura fede nella
futura grandezza della patria!

Intanto  La  Marmora  si  dà  da  fare  per  comporre  il
nuovo Ministero. Una sola prece rivolgo a Dio, che bab-
bo non sia chiamato a farne parte....

1 ottobre.

Abbiamo ripresa la vita consueta, ma quanto avvenne
ultimamente ci ha tutti scossi.

Mamma di nuovo ci ha tenuti in pena per la sua salu-
te. Babbo, più che mai ingolfato nella professione e nel-
la politica, non è quasi mai qui, e quando alcuni amici
vengono  a  visitarci  non  sappiamo  più  essere  allegri
come una volta.

Nelle mie lunghe passeggiate penso, e spesso torno a
rivivere il mio passato.... Non è lunge la villa dove morì
l’adorata sorellina, e da quel tempo lontano quante spe-
ranze deluse, quante illusioni svanite! A un tratto le me-
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morie, che sembrano in noi sopite, ci balzano innanzi
alla vista di un luogo, di una persona....

— Ricorda! – grida una voce e i rottami del passato si
aggruppano, si ergono innanzi a noi....

Ho tradotto stamane dal tedesco di Schiller la mesta
canzone di Tecla:

Freme nel bosco la quercia ombrosa,
Nere le nubi coprono il cielo;
Lungo la via la dolorosa
Cammina e piange. Umido velo
Copre la terra, mugghiano l’onde....
Sola è la donna su quelle sponde:
“Vuota è la terra e morto il cuore,
Tutto ho perduto, amor, desio!...
Pietà ti prenda del mio dolore,
Toglimi al mondo, pietoso Iddio!
Un dì l’ebbrezza d’amor provai....
Posso morire: Vissi ed amai!”

Le parole di Tecla mi commuovono, ma non possono
ancora essere le mie, anche se per un momento sveglia-
no un’eco nel mio cuore malinconico. Io posso molto
soffrire in un’ora, ma la mia volontà sa domare l’anima
appassionata e ribelle....

Torino, 15 novembre.

I bei giorni di Aranjuez sono finiti!60.
Eccomi di nuovo ritornata alla vita noiosa della città:
60 Primo verso della tragedia Don Carlos di Schiller.
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ho pianto lasciando Castelvecchio ed ho detto in versi
addio al sasso solitario dell’asciutto torrente, dove sede-
vo romita e pensosa al mattino ed al tramonto. Ora ri-
prenderò i miei cari studii, le mie occupazioni diverse....

Intanto un grande piacere mi era qui riservato: mia
sorella uscirà per la prima dalla casa paterna, andrà spo-
sa al giovane tanto buono e fedele, che l’ama quasi da
bambina. Tutti gli ostacoli sembrano vinti ormai ed io
ne gioisco con tutta l’anima. Minore di me di varii anni,
la  mia  biondissima e  placida  Leonora  vedrà  coronato
dalla felicità l’idillio primo e gentile della sua vita.

Interrogo me stessa: non solo ignoro qualunque gelo-
sia, ma è questa per me la maggior gioia provata da lun-
go tempo. Quando ella sarà partita avrò l’aria di una zi-
tellona, con i miei ventidue anni compiuti!

Ma  ho  stabilito  di  reclamare  una  qualche  libertà:
quando la mamma non sarà con me uscirò sola o con le
sorelline, di cui sembrerò più che mai la istitutrice....

E mi darò alla letteratura, concentrando nella speran-
za, non della gloria, ma di una occupazione proficua e
degna  di  considerazione,  le  vive  forze  della  mia
mente....

26 dicembre.

Da alcuni mesi ho un pensiero, una preoccupazione:
sono tutta assorbita nel pericolo che minaccia la madre
mia! E sono meravigliata che altre cure, ogni tanto, ab-
biano potuto attrarre la mia mente....
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Purtroppo ella soffre, e le parole de’ medici significa-
no minaccia non fantastica e ideale, ma vera, spavente-
vole, irrimediabile!

Signore, eccomi in ginocchio nella polvere! Oggi cre-
do, oggi rinnego i miei vani dubbi, e prego come, prega-
vo debole bambina! Signore, fatela guarire, e prendete
la mia inutile giovinezza: vi offro le mie speranze or ora
rifiorite, vi offro l’ultima mia illusione....

Possibile che il dolore sia un oceano senza confine?
Dunque chi più ha sofferto più è atto a sopportare nuovi
dolori? E di dolore non si può dunque morire?

Ma ho torto di abbandonarmi così alla disperazione:
mamma sta meglio, può guarire lentamente.... E se sul
principio del male ella si sgomentò, adesso è più tran-
quilla e fiduciosa....

Chi soffre apprende man mano la pazienza: e in ciò
provvida è la natura!

Nei primi dell’anno nuovo ci trasferiremo a Firenze,
dove già sono le nostre migliori conoscenze. Forse quel
clima più mite, forse la vista di tutte le cose artistiche
racchiuse in Firenze come in un prezioso scrigno, aiute-
ranno a guarire la dolce musa del risorgimento italiano61

che deve ancora sciogliere il canto alla bandiera tricolo-
re piantata sull’alta torre del Campidoglio.

FINE.

61 Laura  Beatrice  Mancini  visse  ancora  sempre  sofferente.
Morì in Firenze alla villa Niccolini, fuori Porta S. Gallo, il 17 lu-
glio 1869.
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