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LUIGI PIRANDELLO

DONNA MIMMA



DONNA MIMMA

I. Donna Mimma parte.

Quando donna Mimma col fazzoletto di seta celeste annodato largo sotto il mento passa per le vie del
paesello assolate, si puo credere benissimo che la sua personcina linda, ancora dritta e vivace, sebbene
modestamente raccolta nel lungo «manto» nero frangiato, non projetti ombra su l'acciottolato di queste
viuzze qua, né sul lastricato della piazza grande di la.

Si puo credere benissimo, perché agli occhi di tutti i bimbi e anche dei grandi che, vedendola passare, si
sentono pur essi diventare bimbi a un tratto, donna Mimma reca un'aria con sé, per cui subito, sopra e
attorno a lei, tutto diventa come finto: di carta il cielo; il sole, una spera di porporina, come la stella del
presepio. Tutto il paesello, con quel bel sole d'oro e quel bel cielo azzurro nuovo su le casette vecchie, con
quelle sue chiesine dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza grande con la fontana in mezzo e in fondo la
chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subito tutt'intorno come un grosso giocattolo di Befana, di quelli
che a pezzo a pezzo si cavano dalla scatolona ovale che odora di colla deliziosamente. Ogni dadolino - e ce
ne son tanti - € una casa con le sue finestre e la sua veranda, da mettere in fila o in giro per far la strada o la
piazza; e questo dado qui piu grosso ¢ la chiesa con la croce e le campane, e quest'altro la fontana, da
metterci attorno questi alberetti che hanno la corona di trucioli verdi verdi e un dischetto sotto, per reggersi
in piedi.

Miracolo di donna Mimma? No. E il mondo in cui donna Mimma vive agli occhi dei piccoli e anche dei
grandi che ridiventano subito piccoli appena la vedono passare. Piccoli, per forza, perché nessuno puo
sentirsi grande davanti a donna Mimma. Nessuno.

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando si mette a parlare con essi e dice loro come a uno a uno
ella sia andata a comperarli lontano lontano.

- Dove?

Eh, dove! Lontano, lontano.

- A Palermo?

A Palermo, si, con una bella lettiga bianca, d'avorio, portata da due belli cavalli bianchi, senza sonagli, per
vie e vie lunghe, di notte, al bujo.

- Senza sonagli perché?

- Per non far rumore.

- E al bujo?

Si; ma c'e¢ pure la luna, di notte, le stelle. Ma anche al bujo, sicuro! Si fa pur notte, quando si cammina e
cammina a giornate, per tanta via. E poi sempre di notte s'arriva, al ritorno, con quella lettiga, e zitti zitti, che
nessuno veda, che nessuno senta.

- Perché?

Ma perché il bambinello comperato da poco non pud sentire nessun rumore, ché si spaventerebbe, e
neppure pud vedere in principio la luce del sole.

- Comperato? Come, comperato?

- Coi denari di papa! Tanti tanti.

- Flavietta?



- Ma si, Flavietta piu di duecent'onze. Piu piu. Con questi riccioletti d'oro, con questa boccuccia di fragola.
Perché papa la volle bionda cosi, ricciutella cosi e con questi occhi grandi d'amore che mi guardano, gioja
mia, non mi credi? poche duecent'onze, per quest'occhi soli! Vuoi che non lo sappia, se tho comperata i0? E
pure Nini, si certo. Tutti vi ho comperati i0. Nini un pochino di piu, perché maschietto. I maschietti, amore
mio, costano sempre un pochino di piu; lavorano, poi, i maschietti e, lavorando, guadagnano assai, come
papa. Ma sapete che pure papa 1'ho comperato i0? Io, i0. Quand'era piccolo piccolo, certo! quando ancora
non era niente! Gliel'ho portato 10, di notte, con la lettiga bianca alla sua mamma, sant'anima. Da Palermo,
si. Quanto, lui? Uh, migliaja d'onze, migliaja!

I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel fazzoletto bello, di seta celeste, sempre nuovo, su i capelli
ancora neri, lucidi, spartiti in due bande che, su le tempie, formano due treccioline che passano su gli
orecchi, dai cui lobi, stirati dal peso, pendono due massicci orecchini a lagrimoni. Le guardano gli occhi un
po' ovati, dalle palpebre esili, guarnite di lunghissime ciglia; la pallottolina del naso un po' venata, tra i fori
larghi violacei delle nari; il mento un po' aguzzo, su cui s'arricciano metallici alcuni peluzzi. Ma la vedono
come avvolta in un'aria di mistero, questa vecchietta pulita, che tutte le donne chiamano, e anche la loro
mamma, la Comare, che quando viene a visita capita sempre che la mamma non sta bene, e pochi giorni
dopo, ecco, spunta un altro fratellino o un'altra sorellina, che ¢ stata lei ad andarli a comperare, lontano
lontano, a Palermo, con la lettiga. La guardano, le toccano pian piano, coi ditini curiosi, un po' esitanti, lo
scialle, la veste; ed ¢, si, una vecchietta pulita, che non pare diversa dalle altre; ma come pud andare poi cosi
lontano lontano, con quella lettiga, € come I'ha lei, quest'ufficio nel mondo, di comperare i bambini, e di
portarli, i bambini, come la Befana i giocattoli?

Ma essi, dunque... - che cosa? No, non sanno che pensare; ma sentono in s¢€, vago, un po' del mistero che ¢
in quella vecchietta, la quale ¢ qua con loro adesso, qua che la toccano, ma che se ne va poi cosi lontano a
prenderli, 1 bambini, e dunque anche loro... gia... a Palermo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli, non sanno;
benché certo, 1, piccoli piccoli, ci sono stati anche loro, se ella ¢ andata a comperarli 1a...

Istintivamente con gli occhi le cercano le mani. Dove sono le mani? Li, sotto lo scialle. Perché non le
mostra mai donna Mimma, le mani? Gia! con le mani non li tocca mai: li bacia, parla con loro, gestisce tanto
con gli occhi, con la bocca, con le guance; ma dallo scialle le mani non le cava mai per far loro una carezza.
E strano. Qualcuno, piu ardito, le domanda:

- Non le hai, le mani?

- Gesu! - esclama allora donna Mimma, volgendo uno sguardo d'intelligenza alla mamma come per dire:
«E che ¢? diavolo, questo bambino?».

- Eccole qua! - soggiunge poi subito, mostrando le due manine coi mezzi guanti di filo. - Come non le ho,
diavoletto? Gesu, che domande!

E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e tirandosi con esse lo scialle su su, fin sopra il naso, per
nascondere quelle risatine, che, Dio liberi... Oh Signore! le viene di farsi la croce. Ma guarda che cose
possono venire in mente a un bambino!

Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello stampo la cera di cui sono formati i Bambini Gesu che in ogni
chiesa si portano su l'altare in un canestrino imbottito di raso celeste la notte di Natale. Sente donna Mimma
la santita del suo ufficio, quanta religione sia nell'atto della nascita, e agli occhi dei bimbi lo copre con tutti 1
veli del pudore; e anche parlandone coi grandi non adopera mai una parola, che muova o diradi quei veli; e
ne parla con gli occhi bassi e il meno che puo. Sa che non ¢ sempre lieto, che spesso anzi ¢ cosi triste il suo
ufficio d'accogliere nella vita tanti esserini che piangono appena vi traggono il primo respiro. Puod essere una
festa il bimbo ch'ella porta in una casa di signori; anche per il bimbo, si; benché non sempre neanche li! Ma
portarli - e tanti, tanti - nelle case dei poveri... Gli piange il cuore. Ma ¢ lei sola a esercitare, da circa
trentacinque anni, quest'ufficio nel paesello. O, per dir meglio, era lei sola, fino a jeri.

Ora ¢ venuta dal continente una smorfiosetta di vent'anni, piemontesa; gonna corta, gialla, giacchetto
verde; come un maschiotto, le mani in tasca: sorella ancora nubile d'un impiegato di dogana. Diplomata
dalla R. Universita di Torino. Roba da farsi la croce a due mani, Signore Iddio, una ragazza ancora senza
mondo, mettersi a una simile professione! E bisogna vedere con quale sfacciataggine: per miracolo, quella
sua professione, non se la porta scritta in fronte! Una ragazza! una ragazza, che di queste cose... Dio, che
vergogna! E dove siamo?

Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la faccia, si ripara gli occhi con la mano appena la vede



passare sculettando per la piazza, a testa alta, le mani in tasca, la piuma bianca ritta al vento sul cappellino di
velluto. E che strepito fanno quei tacchetti insolenti sul lastricato della piazza: - Passo io! passo io!

Non ¢ donna quella: una diavola ¢! Non puo essere creatura di Dio, quella!

- Come? la tabella?

Ah si? ha fatto appendere la tabella col nome e la professione sul porticino di casa? E si chiama? Elvira...
come? signorina Elvira Mosti? Ci sta scritto signorina? E che vuol dire diplomata? Ah, la patente. La
vergogna patentata. Dio, Dio, si pud credere una cosa simile? E chi la chiamera quella sfacciata? Ma che
esperienza poi, che esperienza puo aver lei, se ancora... in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo. S'hanno da vedere di queste cose ai giorni nostri? in un paesello come il nostro? Vih... vih... vih...

E donna Mimma scuote in aria le manine coi mezzi guanti di filo come se si vedesse lingueggiar davanti le
fiamme dell'inferno.

- Nossignora, grazie, che caffé, signora mia! acqua, un sorso d'acqua mi faccia portare; sono tutta
sconcertata! - dice nelle case delle clienti, da cui di tanto in tanto si reca a visita, o a fare, com'ella dice,
«un'affacciata», per sapere... no? niente? Lasciamo fare a Dio, signora mia, ringraziato sia sempre in cielo e
in terra!

Se n'¢ fatta quasi una fissazione; non perché tema per sé, che le signore le abbiano a fare un torto per quella
li; figurarsi se puo temere una tal cosa conoscendo che signore sono, col timore di Dio, con l'educazione del
paese e il rispetto delle cose sante! Neanche per sogno...

- Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in sé... questo scandalo... una ragazzaccia... Dicono che
parla come un carabiniere... che tutte le parolacce le dice chiare, come se fosse una cosa naturale...

E tanto compresa della mostruosita dello scandalo, che non s'accorge dell'impaccio afflitto con cui la
guardano le signore. Pare che abbiano da dirle qualche cosa e non ne trovino il coraggio.

Oggi, 1l medico condotto s'¢ voltato di 1a, vedendola passare. Non 1'ha vista? Ma si, che 1'ha vista! L'ha
vista e s'¢ voltato. Perché?

Viene a sapere, poco dopo, che quella svergognata li ¢ andata a trovarlo a casa, col fratello. Certo per
raccomandarsi. Chi sa che moine gli avra fatto, come le sanno fare codeste forestieracce sbandite che nelle
grandi citta del Continente hanno perduto il santo rossore della faccia; ed ecco che questo rimbambito di
medico... Il diploma? E che c'entra il diploma? Ah si, difatti, per il diploma! Ma via, che non si sanno queste
cose? Due smorfiette, due carezzine, e come la paglia pigliano fuoco, gli ominacci; anche i vecchi adesso,
senza timor di Dio! Che fa il diploma? che c'entra? Esperienza ci vuole, esperienza.

- Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, - le risponde sospirando il farmacista, col quale, passando, s'¢
lagnata del voltafaccia del medico.

- E 10 che ho diploma forse? - esclama allora donna Mimma, sorridendo e giungendo per le punte delle dita
le due manine coi mezzi guanti di filo. - E sono gia trentacinque anni, trentacinque, che tutti quanti siete qua,
e pure voi, don Sarino, vi ho portati 10, con la grazia di Dio, figliuoli miei; che n'ho fatti di viaggi a Palermo!
Ecco, ecco, guardate qua!

E donna Mimma si china a prendere tra quelle due manine che quasi non pajono, ma che pure hanno tanta
forza, un bel bimbone della strada, che s'é fermato davanti la farmacia, e lo leva alto, nel sole.

- Anche questo! E quanti ne vedete, tutti 10! Sono andata a comperarvi tutti io, a Palermo, senza diploma!
A che serve il diploma?

Il giovane farmacista sorride.

- Va bene, donna Mimma, si... voi... I'esperienza, certo... ma...

E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha il coraggio di farle intravvedere la minaccia che le pende
sul capo.

Finché dalla Prefettura del capoluogo le arriva una carta con tanto di stemma e di bollo, mezza stampata e
mezza scritta a mano, nella quale ella non sa legger bene, ma indovina che si parla del diploma che non ha, e
che ai sensi degli articoli tali e tali... E ancora dietro a decifrarla, quella carta, che una guardia la viene a
invitare a nome del sindaco.

- La moglie? Cosi presto? - domanda donna Mimma, contrariata.

- No, al municipio, - risponde la guardia - per una comunicazione.

Donna Mimma s'acciglia:

- A me? per questa carta?



La guardia si stringe nelle spalle:

- lo non so; venite e saprete.

Donna Mimma va; e, al municipio, trova il sindaco, tutto imbarazzato. Anche lui ¢ stato comperato a
Palermo da donna Mimma; e anche due figliuoli donna Mimma ¢ andata a comperare per lui a Palermo e
presto per un terzo dovrebbe mettersi in viaggio con la lettiga; ma...

- Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un'altra carta anche a noi, dalla Prefettura. Per voi, si. E non c'¢ nulla
da fare, purtroppo. Vi s'interdice 1'esercizio della professione.

- A me?

- A voi: perché non avete il diploma, cara donna Mimma! La legge.

- Ma che legge? - esclama donna Mimma, che non ha piu una goccia di sangue nelle vene. - Legge nuova?

- Non nuova, no! Ma noi qua, c'eravate voi sola, da tant'anni; vi conoscevamo; vi volevamo bene; avevamo
tutta la fiducia in voi, e abbiamo percio lasciato correre; ma siamo in contravvenzione anche noi, donna
Mimma! Queste maledette formalita, capite? Finché c'eravate voi sola... Ma ora ¢ venuta quella 1a; ha saputo
che voi non avete il diploma; e visto che qua non ¢ chiamata da nessuno, capite? ha fatto reclamo alla
Prefettura, e voi non potete piu esercitare, o dovete andare a Palermo, davvero questa volta! all'Universita,
per prendere il diploma anche voi, come quella.

- [0? a Palermo? alla mia eta? a cinquantasei anni? dopo trentacinque anni di professione? mi fanno questo
affronto? io, il diploma? Un'intera popolazione... Ma come? c'¢ bisogno di diploma? di saper leggere e
scrivere, per queste cose? lo so leggere appena! E a Palermo, io che non mi sono mai mossa di qua? Io mi ci
perdo! Alla mia eta? Per quella smorfiosa li, che la voglio vedere, con tutto il suo diploma... Vuole
competere con me? E che hanno da insegnare a me, che li fascio e li sfascio tutti quanti, 1 meglio professori,
dopo trentacinque anni di professione? Debbo andare a Palermo davvero? Come? per due anni?

Non la finisce piut donna Mimma: un torrente di lagrime irose, disperate, tra un precipizio di domande
saltanti, balzanti. Il sindaco, dolente, vorrebbe arrestar quell'impeto; un po' lo lascia sfogare; di nuovo si
prova ad arrestarlo; - due anni passano presto; si, ¢ duro, certo; ma che insegnare! no! pro forma per avere
quel pezzo di carta! per non darla vinta a questa ragazzaccia... - Poi, accompagnandola fino alla soglia
dell'uscio, battendole una mano dietro le spalle, come un buon figliuolo, per esortarla a far buon animo,
cerca di farla sorridere: via... via... come si smarrirebbe a Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre e
quattro volte?

S'¢ tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste, donna Mimma e le sue manine stringono, di sotto, quello
scialle nero sul volto per nascondere le lagrime. Bimbi, quel fazzoletto di seta celeste! - La santa poesia della
vostra nascita, ecco, ha preso il lutto: se ne va a Palermo, senza lettiga bianca, a studiar mecutica, e la sepsi e
l'antisepsi, 1'estremo cefalico, I'estremo pelvi-podalico... Cosi vuole la legge. Donna Mimma piange; non se
ne puo consolare: sa leggere appena; si smarrira tra l'irta scienza di quei dotti professori, 1a, a Palermo, dove
ella tante volte ¢ andata con la poesia della sua lettiga bianca.

- Signora mia, signora mia...

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso ciascuna delle sue clienti, da cui va a licenziarsi, prima di
partire. E in ogni casa, si china con le piccole mani tremanti (oh si, ora le cava fuori senza piu ritegno) a
carezzar la testina bionda o bruna dei bimbi, e lascia tra quei riccioli, insieme coi baci, cader le lagrime,
inconsolabilmente.

- Vado a Palermo... vado a Palermo.

E 1 bimbi, sbigottiti, la guardano, e non comprendono perché pianga tanto, questa volta, per andare a
Palermo. Pensano che forse € una sciagura anche per loro, per tutti i bimbi che sono ancora 1a, da comperare.

Dicono le mamme:

- Ma noi v'aspetteremo!

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi, tentenna il capo. Come puo farsi quest'inganno pietoso,
lei che sa bene com'¢ la vita?

- Signora mia, due anni?

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo scialle nero sul fazzoletto celeste.

II. Donna Mimma studia.
Palermo. Vi arriva di sera Donna Mimma: piccola, nell'immensa piazza della stazione.



Oh Gest, lune? che sono? Venti, trenta attorno. E una piazza? Che grandezza! Ma per dove?

- Di qua, di qua!

Fra tutti quei palazzi, incubi d'ombre gigantesche straforate da lumi, accecata da tanto rimescolio sotto, di
sbarbagli, e sopra da tanti strisci luminosi, file, collane di lampade per vie lunghe diritte senza fine, tra il
tramestio di gente che le balza di qua, di 1a, improvvisa, nemica, e il fracasso che da ogni parte la investe,
assordante, di vetture che scappano precipitose, non avverte, in quello stupore rotto da continui sgomenti, se
non la violenza da cui dentro ¢ tenuta e a cui via via si strappa per cacciarsi a forza in quello scompiglio
d'inferno, dopo l'intronamento e la vertigine del viaggio in ferrovia, il primo in vita sua.

Gesu, la ferrovia! Montagne, pianure che si movevano, giravano, € scappavano, via con gli alberi, via con
le case sparse e i paesi lontani; e di tratto in tratto l'urto violento d'un palo telegrafico; fischi, scossoni: lo
spavento dei ponti e delle gallerie, una dopo l'altra; abbagli e accecamenti, vento e soffocazione in quella
tempesta di strepiti, nel bujo... Gesu! Gesu!

- Come dici?

Non sente nulla, non sa piu buttare i piedi, si tiene stretta accosto al nipote che 'accompagna - giovanotto,
stendardo della casa - ah! padrone del mondo, lui, che puo ridere e andar sicuro, pratico, ché c'¢ stato, lui,
due anni militare qua a Palermo.

- Come dici?

Si, certo, la carrozza... Che carrozza? Ah gia, si, la carrozza! Come entrare in citta, come camminare per
via con quel grosso fagotto di panni sotto il braccio fino alla locanda?

Guarda il fagotto: c'¢ lei i dentro; e tutta vorrebbe esserci, in quella roba sua li affagottata sotto il braccio
del nipote, lei fatta di pezza e solo odore di panni, per non vedere e non sentire piu nulla.

- Dallo a me! Dallo a me!

Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per sentircisi meglio dentro; ma I'anima ¢ fuori, qua allo sbaraglio
di tante impressioni che la assaltano da tutte le parti. Risponde di si, di si, ma non capisce bene i cenni che il
nipote le fa.

O Gesu mio, ma perché domandare a lei? Come una creaturina nelle mani di lui, fara tutto quello che lui
vorra: si, la carrozza; si, la locanda, quella che lui vorra! Per ora € come in un mare in tempesta, e prendere
una carrozza ¢ per lei come agguantare una barca; giungere alla locanda, come toccare la riva. Pensa con
terrore, quando, di qui a tre giorni, il nipote ritornera al paese, dopo averle trovato alloggio e pensione, come
restera lei qua in mezzo a questa babilonia, sola, perduta.

Passando in carrozza diretti alla locanda, il nipote le propone d'andare a veder la fiera in Piazza Marina.

- La fiera? Che fiera?

- La fiera dei Morti.

Si fa la croce donna Mimma. Domani, 1 Morti, gia! Arriva la sera del primo novembre, a Palermo, vigilia
dei Morti, lei che a Palermo c'¢ sempre venuta per comperare la vita! I Morti gia... Ma 1 Morti sono la
Befana per 1 bambini dell'isola: 1 giocattoli, a loro, non li porta la Vecchia Befana il sei di gennajo: li portano
1 Morti il due di novembre, che i grandi piangono e i piccoli fanno festa.

- Gente assai?

Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non possono passare: tutti i babbi, tutte le mamme, nonne, zie,
vanno alla Fiera dei Morti in Piazza Marina a comperare 1 giocattoli per i loro piccini. Le bambole? si, le
sorelline piccole. I pupi di zucchero? si, i piccoli fratellini; quelli, quelli che lei, donna Mimma, alla fiera
della Vita, nell'illusione dei bimbi del suo paese lontano, tant'anni ¢ venuta a comperare qua a Palermo e a
recar loro laggiu, con la lettiga d'avorio: giocattoli, ma veri, con occhi veri, vivi, manine vere, gracili, fredde,
paonazze, serrate; e la boccuccia sbavata che piange.

Si; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti allo spettacolo tumultuoso di quella fiera sono anche piu
meravigliati di quelli d'una bimba; e non pud pensare donna Mimma che il sogno de' suoi viaggi misteriosi,
quale essa lo rappresentava ai bimbi del suo paese, ora qua, davanti alla fiera, diventa quasi una realtd. Non
puo pensarlo, non solo perché tra le grida squarciate dei venditori davanti alle baracche illuminate da
lampioncini multicolori, tra i sibili dei fischietti, gli scampanellii, i mille rumori della fiera e il pigia pigia
della folla che seguita di continuo ad affluire nella piazza, lo stordimento le cresce e insieme la paura della
grande citta; ma anche perché ¢ lei qui ora la bimba a cui 1'incanto ¢ fatto. E poi quell'aria da cui si sentiva



avvolta nel suo paesello, aria di favola che la seguiva per le vie e nelle case in cui entrava, che induceva
tutti, grandi e piccoli, a rispettarla, perché dal mistero della nascita era lei quella che recava in ogni casa i
bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio decrepito paesello; qui ora quell'aria non I'ha piu attorno. Spogliata
crudelmente della sua parte, che cosa ¢ adesso qui, in mezzo alla calca della fiera? una povera vecchietta
meschina, stordita. L'han cacciata via dal sogno a infrangersi, a sparire qua in mezzo a questa realta violenta;
e non comprende piu nulla, non sa pitt né muoversi, né parlare, né guardare.

- Andiamo via... andiamo via...

Dove? Fuori di qui, fuori di questa calca, facile andar via, con un po' di pazienza, piano piano; ma poi?
Dentro, da ritrovarsi come prima in s¢€, sicura, tranquilla, questo sara difficile: ora alla locanda, domani alla
scuola.

Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con 1'aria sfrontata di giovanotti in gonnella, su per giu come quella
ragazzaccia piombata dal Continente nel suo paesello, le si fanno addosso, il primo giorno ch'ella
comparisce tra loro col fazzoletto di seta celeste in capo e il lungo scialle nero, frangiato e a pizzo, stretto
modestamente attorno alla persona. Uh, ecco la nonna! ecco la vecchia mammana delle favole, piovuta dalla
luna, che non osa mostrar le manine e tiene gli occhi bassi per pudore e parla ancora di comprare 1 bambini!
La guardano, la toccano, come se non fosse vera, li davanti a loro.

- Donna Mimma? Donna Mimma come? Jévola? Donna Mimma Jévola? Quant'anni? Cinquantasei? Eh,
picciottella per cominciare! Gia mammana da trentacinque anni? E come? Fuori della legge? Come
gliel'hanno potuto permettere? Ah, si, la pratica? Che pratica e pratica! Ci vuol altro! Adesso vedra!

E come entra nell'aula il professor Torresi, incaricato dell'insegnamento delle nozioni generali d'Ostetricia
teorica, gliela presentano tirandola avanti tra risa e schiamazzi:

- La nonna mammana, professore, la nonna mammana!

Il professor Torresi, calvo, un po' panciuto, ma un bell'omone dall'aria di corazziere or ora smontato da
cavallo, coi baffetti grigi ricciuti € un grosso neo peloso su una guancia (che amore! se lo tira sempre,
facendo lezione, quel neo, per non guastarsi i baffi volti studiosamente all'in su), il professor Torresi si ¢
sempre vantato di saper tenere la disciplina e tratta effettivamente quelle quarantadue diavole come puledre
da domar col frustino e a colpi di sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non puo fare a meno di sorridere
a qualche loro scappata, o, piuttosto, di concedere qualche risatina in premio all'adorazione di cui si sente
circondato. Vorrebbe fare il viso dell'armi a quella presentazione rumorosa; ma poi, vedendosi davanti
quella vecchia recluta buffa, vuol pigliarsela anche lui a godere un po'.

Le domanda come fara, venuta cosi tardi, a raccapezzarsi nelle sue lezioni. Egli ha gia - (su, attente,
attente! al posto!) - egli ha gia parlato a lungo - (silenzio, perdio! al posto!) - ha gia parlato a lungo del
fenomeno della gestazione, dall'inizio al parto; ha gia parlato a lungo della legge della correlazione organica;
ora parla dei diametri fetali, nella lezione scorsa ha trattato di quello fronte-occipitale e del biscromiale;
trattera oggi del diametro bisiliaco. Che ne capira lei? Va bene, la pratica. Ma che cos'e la pratica? Ecco,
attente! attente! (e il professor Torresi si tira il neo peloso su la guancia, che amore!): conoscenza implicita,
la pratica. E puo bastare? No, che non puo bastare. La conoscenza, perché basti, bisogna che da implicita
divenga esplicita, cio¢, venga fuori, venga fuori, cosi che si possa a parte a parte veder chiara e in ogni parte
distinguere, definire, quasi toccar con mano, ma con mano veggente, ecco! O altrimenti, ogni conoscenza
non sara mai sapere. Questione di nomi? di terminologia? No, il nome ¢ la cosa. Il nome ¢ il concetto in noi
d'ogni cosa posta fuori di noi. Senza il nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non
definita, non distinta.

Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita tutta la scolaresca, il professor Torresi si rivolge a donna
Mimma e comincia a interrogarla.

Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che parli turco. Costretta a rispondere, provoca in quelle
quarantadue diavole cosi fragorose risate, che il professor Torresi vede in pericolo il suo prestigio di
domatore. Grida, pesta sulla cattedra per richiamarle al silenzio, alla disciplina.

Donna Mimma piange.

Quando nell'aula si rifa il silenzio, il professore, indignato, fa una strapazzata, come se non avesse riso
anche lui; poi si volta a donna Mimma e le grida che ¢ una vergogna presentarsi a scuola in tale stato
d'ignoranza, ¢ una vergogna, ora, far li la ragazzina alla sua eta, con quel pianto. Su, su, inutile piangere!



Donna Mimma ne conviene, dice di si col capo, si asciuga gli occhi; se ne vorrebbe andare. Il professore la
obbliga a rimanere.

- Sedete 1i! E state a sentire!

Ma che sentire! Non capisce nulla. Credeva di saper tutto, dopo trentacinque anni di professione e invece
s'accorge di non saper nulla, proprio nulla.

- A poco a poco, non disperate! - la conforta il professore alla fine della lezione.

- Non disperate, a poco a poco, - le ripetono le compagne ora impietosite dal pianto.

Ma a mano a mano che quella famosa conoscenza implicita di cui il professor Torresi ha parlato, le diviene
esplicita, donna Mimma - veder piu chiaro? altro che veder piu chiaro! - non riesce a vedere piu nulla.

Scomposta, sminuzzata, I'idea della cosa, come prima la aveva in sé, intera e compatta, ora le si confonde,
smarrita in tanti animi particolari, ciascuno dei quali ha un nome curioso, difficile, che ella non sa nemmeno
pronunziare. Come ritenerli a memoria tutti quei nomi? Ci si prova con tanta pazienza, la sera, nella sua
misera cameretta d'affitto, sillabando sul manuale, curva davanti al tavolinetto su cui arde un lumino a
petrolio.

- Bi-bis-cro-bis-crom-i-a-biscromia-bis-cromiale.

E riconosce, si, a poco a poco, a scuola, riconosce con viva sorpresa a uno a uno, dopo molti stenti, tutti
quei particolari, e scatta in comiche esclamazioni:

- Ma questo... Gesu, si chiama cosi?

La ragione di distinguerlo, pero, di definirlo cosi, con quel nome, non la vede. Il professore gliela fa
vedere; la costringe a vederla; ma allora quel particolare le si stacca ancora piu dall'insieme: le s'impone
come una cosa che stia a s¢; e siccome son tanti e tanti quei particolari, donna Mimma ci si perde; non si
raccapezza piu.

E una pieta vederla alle lezioni d'Ostetricia pratica, nella casa di maternita, quando il professore la chiama
a una lezione di prova. Tutte le compagne la aspettano li a quella prova, perché li ella ¢ adesso nel campo
della sua lunga esperienza. Ma si! 1l professore non vuole che ella faccia quello che sa fare, ma che dica
quello che non sa dire; e se si tratta di fare e non di dire, non la lascia mica fare a suo modo, come per
tant'anni ha fatto, che sempre le ¢ andata bene; ma secondo i precetti e le regole della scienza, come punto
per punto egli 1i ha insegnati; e allora donna Mimma, se si butta a fare, ¢ sgridata perché¢ non osserva
appuntino quei precetti e quelle regole; e se invece si trattiene e si sforza di badare a ogni precetto e a ogni
regola, ecco, ¢ sgridata perché si smarrisce e si confonde e non riesce piu a far nulla a dovere, con sveltezza
€ precisione sicura.

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei precetti e tutte quelle regole la impacciano cosi. Un'altra, e
piu grave, nell'animo di lei, ¢ la cagione di tutto quell'impaccio. Ella soffre come d'una violenza orrenda che
le sia fatta la dove piu gelosamente ¢ custodito per lei il senso della vita; soffre, soffre da non poterne piu,
allo spettacolo crudo, aperto di quella funzione che ella per tanti anni ha ritenuto sacra - perché in ogni
madre la vergogna e 1 dolori riscattano innanzi a Dio il peccato originale - soffre e vorrebbe anche li coprirlo
quanto piu pud, coi veli del pudore, quello spettacolo; e invece no, ecco, via tutti quei veli: il professore
glieli butta all'aria e li strappa via brutalmente, quei veli che chiama d'ipocrisia e d'ignoranza; e la maltratta e
la beffeggia con sconce parolacce, apposta; e quelle quarantadue diavole attorno, ecco, ridono sguajatamente
alle beffe, alle parolacce del professore, senza nessun ritegno, senza nessun rispetto per la povera paziente,
per quella povera madre meschina, esposta li intanto, oggetto di studio e d'esperimento.

Avvilita, piena d'onta e d'angoscia, si riduce nella sua cameretta, alla fine delle lezioni, e piange e pensa se
non le convenga di lasciare la scuola e di ritornarsene al suo paesello. Nel lungo esercizio della professione
ha messo da parte un buon gruzzoletto, che le potra bastare per la vecchiaja; se ne stara tranquilla, in riposo,
a guardare soddisfatta attorno a sé tutti i bimbi del paese e i piu grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i piu
grandicelli ancora, giovanette e giovanotti, e i loro papa e le loro mamme, tutti, tutti quelli che lei in tanti
anni pur seppe portare alla luce, senza precetti e senza regole, da vecchia mammana delle favole, con la
lettiga d'avorio. Ma allora, dovra darla vinta a quella ragazzaccia che a quest'ora avra preso certo il suo posto
nel paesello, presso ogni famiglia, di prepotenza; restare a guardarla, li, con le mani in mano? - Ah, no, no! -
Qua: vincere l'avvilimento, soffocare 'onta e l'angoscia, per ritornare al paese col suo bravo diploma e
gridarlo in faccia a quella sfrontata che le sa anche lei adesso le cose che dicono i professori che un conto



sono 1 misteri di Dio, e un altro conto, l'opera della natura.

Se non che, le sue manine esperte...

Donna Mimma se le rimira pietosamente, attraverso le lagrime.

Saprebbero piu muoversi ora, queste manine, come prima? Sono come legate da tutte quelle nuove nozioni
scientifiche. Tremano, le sue manine, e non vedono piu. Il professore ha dato a donna Mimma gli occhiali
della scienza, ma le ha fatto perdere, irrimediabilmente, la vista naturale.

E che se ne fara domani donna Mimma degli occhiali, se non ci vede piu?

[II. Donna Mimma ritorna.

- Flavietta? Ma si, madamina, anche lei. Che s'immagini! A Palermo, come no? con la lettiga d'avorio e 1
denari di babbo. Quanti? Eh, piu di mille lire!

- No, onze!

- Gia, dicevo lire! onze, madamina: piu di mille. Cara, che mi corregge! T, un bacio le voglio fare, cara! e
un altro... cara!

Chi parla cosi? Ma guarda! la Piemontesa: quella che due anni fa pareva un maschiotto in gonnella:
giacchetta verde, mani in tasca. Ha buttato via giacchetta e cappello, si pettina alla paesana e porta in capo,
oh, il fazzoletto di seta celeste, annodato largo sotto il mento, e un bellissimo scialle lungo d'indiana, a pizzo
e frangiato. La Piemontesa! E parla di comperare i bambini ora, anche lei, a Palermo, con la lettiga d'avorio
e 1 denari di come? babbo? gia, dice babbo lei, perché parla in lingua lei, che s'immagini! e non li da mica i
baci, li fa, e fa furore con codesta sua parlata italiana, vestita cosi da paesanella: una simpatia!

- Piu stretto alla vita lo scialle!

- Si, cosi, cosi!

- E il fazzoletto... no, piu tirato avanti, il fazzoletto.

- E su da capo, cosi!

- Largo... un po' piu largo, sotto; piu aperto... cosi, brava!

Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco male se una guardatina di tanto in tanto scappa di traverso
maliziosa, o un sorrisetto scopre su le due guance codeste care fossette. Che zucchero!

Le signore mamme si sentono chiamar madame ( - Riverisco, madama! - A servirla, madama! - ) e sono
tutte contente (poverine, con tanto di pancia!). Contente che ormai, a trattare con lei, ¢ proprio come se
sapessero parlare in lingua anche loro e le avessero familiari tutte le finezze e le «civilta» del Continente.
Ma si, perché si sa, via, che in Continente usa cosi, usa cosa... E poi, che ¢ niente la soddisfazione di vedersi
spiegare tutto, punto per punto, come da un medico, coi termini precisi della scienza che non possono
offendere, perché la natura, Dio mio, sara brutta, ma ¢ cosi; Dio I'ha fatta cosi; e meglio saperle come sono,
le cose, per regolarsi, guardarsi a un bisogno, e poi anche, alle strette, ma almeno conoscere di che e perché
si soffre. Volere di Dio, si certo; lo dice la Santa Scrittura: «tu donna partorirai con gran dolore», ma si
manca forse di rispetto a Dio studiando la sapienza delle sue disposizioni? L'ignoranza di donna Mimma,
poveretta, si contentava del volere di Dio e basta. Questa qua, ora, rispetta Dio lo stesso e poi, per giunta,
spiega tutto, come Dio I'ha voluta e disposta, la croce della maternita.

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare con ben altra voce e ben altre maniere la favola meravigliosa
dei notturni viaggi a Palermo con la lettiga d'avorio e i cavalli bianchi sotto la luna, restano a bocca aperta,
perché - raccontata cosi - € proprio come se fosse loro letta o che la leggessero loro da sé in un bel libro di
fiabe, di cui la fata, eccola qua, balzata viva davanti a loro, da poterla toccare: questa fata bella che in lettiga
sotto la luna ci va davvero, se davvero porta loro da Palermo le sorelline nuove, i nuovi fratellini. La mirano;
quasi la adorano, dicono:

- No: brutta, donna Mimma! non la vogliamo piu!

Ma il guajo ¢ che non la vogliono piu, ora, neppur loro, le donne del popolo, perché donna Mimma con
esse, roba di massa, si sbrigava senza tante cerimonie, le trattava come se non avessero diritto di lagnarsi
delle doglie, e anche spesso, se s'andava per le lunghe, era capace di lasciarle per correre premurosa a dar
pazienza a qualche signora, anch'essa soprapparto; mentre questa qua - oh amore di figlia; tutta bella, bella
di faccia e di cuore! - gentile, paziente anche con loro, senza differenza che se una signora manda subito
subito a chiamarla, risponde con garbo ma senza esitare che cosi subito no, perché ha per le mani una



poveretta e non la puo lasciare; proprio cosi! tante volte! E dire poi, una ragazza che non li ha mai provati
finora questi dolori che cosa sono, saperli cosi bene compatire e cercare d'alleviarli in tutte, signore e
poverette, allo stesso modo! E via il cappello e via tutte le frasche e le arie di signora con cui era venuta, per
acconciarsi come loro, da poveretta, con lo scialle e il fazzoletto in capo, che le sta un amore!

Invece, donna Mimma... che? col cappello? ma si, correte, correte a vederla! ¢ arrivata or ora da Palermo,
col cappello, con un cappellone grosso cosi, Madonna santa, che pare una bertuccia, di quelle che ballano
sugli organetti alla fiera! Tutta la gente ¢ scasata a vederla; tutti i ragazzi di strada I'hanno accompagnata a
casa battendo 1 cocci, come dietro alla nonna di carnevale.

- Ma come, il cappello, davvero?

11 cappello, si. O che non ha preso il diploma all'Universita come la Piemontesa, lei? Dopo due anni di
studii... e che studii! I capelli bianchi ci ha fatto, ecco qua, in due anni, che prima di partire per Palermo li
aveva ancora neri. Studii, che il signor dottore, adesso, se si vuol provare un poco a competere con lei, glielo
fara vedere che non ¢ piu il caso di metterla nel sacco con quelle sue parole turchine, perché le sa dire anche
lei adesso, e meglio di lui, le parole turchine.

I1 cappello? Ma che stupidaggine di teste piccole di paese! Viene di diritto e di conseguenza il cappello
dopo due anni di studi all'Universita. Tutte li, quelle che studiavano con lei, lo portavano; e anche lei,
dunque, per forza.

La professione dell'ostre... no, te... tretica, la professione dell'ostrética, adesso, c'€¢ poca differenza con
quella del dottore. Gli stessi studii, quasi. E 1 dottori non vanno mica col berretto per via! Ma perché sarebbe
allora andata a Palermo? perche avrebbe studiato due anni all'Universita? perché avrebbe preso il diploma,
se non per mettersi in tutto a paro, di studi e di stato, con la Piemontesa diplomata dall'Universita di Torino?

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori appena viene a sapere che la Piemontesa, lei, non porta piu il
cappello, ora, ma scialle e il fazzoletto. - Ah si? se I'¢ levato? porta il «manto» e il fazzoletto celeste. E che
fa? che dice? Ah, che i bambini li comperano a Palermo? Con la lettiga? Ah, traditora! Ah, infame! Ma
dunque, per levare il pane a lei di bocca, a lei, il pane? Assassina! Per entrare in grazia della gente ignorante
del paese? Infame! Infame! E la gente... come! si piglia da lei quet'impostura? da lei che prima andava
dicendo ch'eran tutte sciocchezze e falsi pudori? Ma allora, se questa spudorata doveva ridursi a far la
mammana in paese cosi, come per trentacinque anni naturalmente l'aveva fatto lei, perché costringerla a
partire per Palermo, a studiare due anni all'Universita, e prendere il diploma? Solo per aver tempo di rubarle
il posto, ecco perché! levarle il pane di bocca, mettendosi a far come lei, vestendosi come lei, dicendo le
stesse cose che prima diceva lei! infame! assassina! impostora e traditora! Ah che cosa... ah Dio, che cosa...
che cosa...

Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma; piange di rabbia; si storce le mani, ancora col cappellone in
capo; pesta un piede; il cappellone le va di traverso; ed ecco, per la prima volta, le scappa di bocca una
parolaccia sconcia: no, non se lo levera piu lei, no, per sfida, ora, questo cappello: qua, qua in capo! Se
quella se I'¢ levato, lei se 1'¢ messo e lo terra! Il diploma ce 1'ha; a Palermo c'¢ stata; s'¢ ammazzata due anni
a studiare: Ora si mettera a far lei qua in paese, non piu la comaretta, la mammanuccia, ma 1'Ostréetica
diplomata dalla Regia Universita di Palermo.

Povera donna Mimma, dice ostreética, cosi su le furie facendo le volte per la stanzuccia della sua casa, dove
tutti gli oggetti par che la guardino sbigottiti perché s'aspettavano d'esser salutati con gioja e carezzati da lei
dopo due anni d'assenza. Donna Mimma non ha occhi per loro; dice che vorra vederla in faccia, quella li (e
giu un'altra parolaccia sconcia), se avra il coraggio di parlare davanti a lei di lettighe d'avorio e di comperare
1 bambini; e or ora, senza neppur riposarsi un minuto, si vuol mettere in giro, da tutte le signore del paese, -
cosi, cosi col cappello in capo, sissignori! - per vedere se anche loro avranno il coraggio, ora ch'ella ¢
ritornata col diploma, di cangiarle la faccia per quella fruscola li!

Esce di casa; ma appena per via, subito di nuovo la maraviglia, le risa della gente, 1 lazzi dei monellacci
impertinenti e ingrati, che si sono scordati di chi li ha accolti prima nel mondo, ajutando la mamma a
metterli alla luce.

- Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di...

Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la accompagnano con rumori sguajati, saltarellandole intorno.

- Donna Mimma? Oh guarda! - dicono le signore, restando allo spettacolo che si para loro davanti, buffo e
compassionevole, perché donna Mimma con quel suo cappellone di traverso e gli occhi ovati rossi di pianto



e di rabbia, vuole - cosi conciata - apparir loro come 1'ombra del rimorso, e in quegli occhi rossi di pianto e
di rabbia ha un rimprovero per loro pieno di profondo accoramento, quasi che a Palermo a studiare la
avessero mandata loro, per forza, e loro la avessero fatta ritornare da Palermo con quel cappellone che,
essendo il frutto naturale, quantunque spropositato, di due anni di studio all'Universita, rappresenta il
tradimento che loro signore le hanno fatto.

Tradimento si, tradimento, signore mie, tradimento perché, se volevate la mammana come donna Mimma
era prima, una mammana col fazzoletto in capo e lo scialle, che raccontasse ai vostri bimbi la favola della
lettiga e dei fratellini comperati a Palermo coi denari di papa, non dovevate permettere che il fazzoletto di
seta celeste e lo scialle di donna Mimma e le vecchie favole di lei fossero usurpati da questa sfrontata
continentale che prima, venendo dall'Universita col cappello anche lei, li aveva derisi in donna Mimma;
dovevate dirle: «No, cara: tu hai obbligato donna Mimma a studiare due anni a Palermo, a mettersi 1a il
cappello anche lei per non esser derisa dalle fraschette sfrontate come te, e tu ora qua te lo levi? e ti metti il
fazzoletto e lo scialle e ti metti a raccontare la favola della lettiga, per prendere il posto di quella che hai
mandato via a studiare? Ma questa ¢ per te un'impostura! per quella, invece, vestire cosi, parlare cosi, era
naturale! No, cara, tu ora fai a donna Mimma un tradimento, ¢ come 1'hai derisa tu, prima, col fazzoletto e lo
scialle e la vecchia favola della lettiga, la farai deridere dagli altri, ora, col cappellone e la scienza ostetrica
appresa all'Universita». Cosi, signore miei dovevate dire a codesta Piemontesa. O se davvero vi piace di piu,
ora, la mammana «civile» che vi sappia spiegar tutto bene, punto per punto, come si fanno e come si
possono anche non fare i figliuoli, obbligate allora la Piemontesa a rimettersi il cappello, per non far
deridere donna Mimma che come un medico ha studiato e col cappello ¢ ritornata!

Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, e fate intendere a donna Mimma che ormai non sapete come
comportarvi con l'altra che gia vi ha assistito una volta e bene, proprio bene, si... e che per la prossima
assistenza vi trovate gia impegnate... €, quanto all'avvenire, per non compromettervi, dite di sperare in Dio
che basta, ora, questa croce per voi, d'aver altri figliuoli.

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un poco almeno coi bambini, e per farli accostare si toglie dal
capo lo spauracchio di quel cappellaccio nero; ma inutilmente. Non la riconoscono piu, i bambini.

- Ma come? - dice donna Mimma piangendo. - Tu Flavietta, che mi guardavi prima con codesti occhi
d'amore; tu, Nini mio, ma come? non vi ricordate piu di me? di donna Mimma? Sono andata io, i0 a
comperarvi a Palermo coi denari di papa; io, con la lettiga d'avorio, figlietti miei, venite qua!

I bimbi non vogliono accostarsi; restano scontrosi, ostili a guardarla da lontano, a guardarle quel
cappellaccio nero su le ginocchia; e donna Mimma, allora, dopo essersi provata a lungo ad asciugarsi il
pianto dagli occhi e dalle guance, alla fine, vedendo che non ci riesce e che anzi fa peggio, se lo rimette in
capo quel cappellaccio e se ne va.

Ma non ¢ solo per questo cappellaccio nero, come donna Mimma pensa, che tutto il paesello le si ¢ voltato
contro. Se non fosse per la stizza e il dispetto, potrebbe buttarlo via donna Mimma, il cappellaccio; ma la
scienza? Ahime, la scienza che le strappo dal capo il bel fazzoletto di seta celeste e le impose invece codesto
cappellaccio nero; la scienza appresa tardi e male; la scienza che le ha tolto la vista e le ha dato gli occhiali;
la scienza che le ha imbrogliato tutta l'esperienza di trentacinque anni; la scienza che le ¢ costata due anni di
martirio alla sua eta; la scienza, no, non potra piu buttarla via, donna Mimma; e questo ¢ il vero male, il
male irreparabile! Perché si da il caso, ora, che una vicina, sposa da appena un anno e gia sul punto d'esser
mamma, non trova questa sera nelle quattro stanzette della sua casa un punto, un punto solo, dove quietar la
smania da cui si sente soffocare; va sul terrazzino, guarda... no, si sente lei guardata stranamente da tutte le
stelle che sfavillano in cielo; e se lo sente acuto nelle carni come un formicolio di brividi, tutto questo
pungere di stelle; e comincia a gemere e a gridare che non ne puo pit! Si puo aspettare; le dicono che si puo
aspettare fino a domani; ma lei dice di no, dice che, se dura cosi, prima che venga domani, lei sara morta, ¢
allora, poiché l'altra, la Piemontesa, ¢ occupata altrove e ha mandato a dire che proprio gliene duole ma
questa notte non puo venire; giacché ora sono in due nel paesello a far questo mestiere, via, si pud provare a
chiamare donna Mimma.

Eh? che? donna Mimma? e che ¢ donna Mimma? uno straccio per turare i buchi? Lei non vuol fare da
«sostituta» a quell'altra 1a! Ma alla fine s'arrende alle preghiere, si pianta prima pian piano il cappello in
capo, ¢ va. Ahim¢, ¢ possibile che non colga ora questa occasione donna Mimma per dimostrare che ha
studiato due anni all'Universita come quell'altra, e che sa fare ora come quell'altra, meglio di quell'altra, con



tutte quante le regole della scienza e 1 precetti dell'igiene? Disgraziata! Le vuol mostrare tutte a una a una
queste regole della scienza; tutti a uno a uno li vuole applicare questi precetti dell'igiene; tanto mostrare,
tanto applicare, che a un certo punto bisogna mandare a precipizio per l'altra, per la Piemontesa, ¢ anche per
il medico ora, se si vuol salvare questa povera mamma e la creaturina, che rischiano di morire impedite,
soffocate, strozzate da tutte quelle regole e da tutti quei precetti.

E ora per donna Mimma ¢ finita davvero. Dopo questa prova, nessuno - ed ¢ giusto - vorra piu saperne di
lei. Invelenita contro tutto il paese, col cappellaccio in capo, ogni giorno ella scende in piazza, ora, a fare
una scenata davanti la farmacia, dando dell'asino al dottore e della sgualdrinella a quella ladra Piemontesa
che ¢ venuta a rubarle il pane. C'¢ chi dice che s'¢ data al vino, perché dopo queste scenate, ritornando a
casa, donna Mimma piange, piange inconsolabilmente; e questo, come si sa, ¢ un certo effetto che il vino
suol fare.

La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di seta celeste in capo e il lungo scialle d'indiana stretto intorno
alla svelta personcina, corre da una casa all'altra, con gli occhi a terra, modesti, e lancia di tanto in tanto di
traverso una guardatina maliziosa e un sorrisetto che le scopre su le due guance le fossette. Dice con
rammarico ch'¢ un vero peccato che donna Mimma si sia ridotta cosi, perché dal ritorno di lei in paese ella
sperava un sollievo; ma si, un sollievo, visto che questi benedetti papa siciliani troppi, troppi denari hanno,
da spendere in figliuoli, e notte e giorno senza requie la fanno viaggiare in lettiga.



L'ABITO NUOVO

L'abito che quel povero Crispucci indossava da tempo immemorabile, nessuno riusciva piu a considerarlo
come una cosa soprammessa al suo corpo, una cosa che si potesse cambiare. Agli occhi di tutti egli era
ormai in quel suo abito, come un vecchio cane randagio nel suo pelame stinto e strappato.

Per questa ragione, l'avvocato Boccanera, suo principale, non aveva mai pensato di potergli regalare uno
dei tanti suoi abiti smessi ancora in buono stato. Cosi com'era, gli serviva a meraviglia; scrivano e galoppino
a centoventi lire al mese.

Quel giorno, il signor avvocato Boccanera stava a tenergli un interminabile e amorevole discorso. Di
solito, bastava che gli dicesse, con un certo ammiccamento degli occhi: - Crispucci, eh? - e Crispucci
intendeva tutto. In quel momento, pero, davanti la scrivania, tutto ripiegato e scivolante come un'S, le due
lunghe braccia da scimmia ciondoloni, pareva che non capisse piu nulla.

Apriva di tratto in tratto la bocca, ma non per parlare. Era una contrazione delle guance, o piuttosto, come
un'increspatura di tutta la faccia gialliccia, che, scoprendogli i denti, poteva parere una smorfia, cosi di
scherno come di spasimo; ma forse era soltanto un segno d'attenzione.

- Dunque, caro Crispucci, tutto considerato, vi consiglio di partire. Sara per me un guajo serio; ma partite.
Avro pazienza per una quindicina di giorni. Eh, almeno quindici giorni vi ci vorranno per tutte le pratiche da
sbrigare e le formalita. E anche perché, mi figuro, venderete tutto.

Crispucci apri le braccia, con gli occhi biavi fissi nel vuoto.

- Eh si, vendere, vi conviene vendere. Gioje, abiti, mobili. Il grosso ¢ nelle gioje. Cosi a occhio, dalla
descrizione dell'inventario, ci sara da cavarne da centocinquanta a duecento mila lire; forse piu. C'¢ anche un
vezzo di perle. Quanto agli abiti (voi capite) non li potra certo indossare la vostra figliuola. Chi sa che abiti
saranno! Ma ne caverete poco, non vi fate illusioni. Gli abiti si svendono, anche se ricchissimi. Forse dalle
pellicce (pare ce ne sia una collezione) sapendo fare, qualche cosa caverete. Oh, badate: per le gioje, sarebbe
bene che appuraste da quali negozianti furono acquistate. Forse lo vedrete dagli astucci. Vi avverto che 1
brillanti sono molto cresciuti di prezzo. E qui nell'elenco ce ne son segnati parecchi. Ecco: una spilla...
un'altra spilla... anello... anello... un bracciale... un altro anello... ancora un anello... una spilla... bracciale...
bracciale... Parecchi come vedete.

A questo punto Crispucci alzo una mano. Segno che voleva parlare. Le rarissime volte che gli avveniva, ne
dava l'avviso cosi. E questo segno della mano era accompagnato da un'altra increspatura della faccia
ch'esprimeva lo stento e la pena di tirar su la voce da quell'abisso di silenzio in cui la sua anima era da tanto
tempo sprofondata.

- Po... potrei, - disse, - farmi ardito... uno di... uno di questi anelli... alla sua signora?

- Ma no, che dite, caro Crispucci? - scatto il signor avvocato. - La mia signora, vi pare? uno di quegli
anelli!

Crispucci abbasso la mano; accenno di si piu volte col capo.

- Mi scusi.

- Ma no, anzi vi ringrazio. Piangete? No, via, via, caro Crispucci! Non ho voluto offendervi! Su, su. Lo so,
lo comprendo ¢ per voi una cosa molto triste; ma pensate che non accettate per voi codesta eredita: voi non
siete solo, avete una figliuola, a cui non sara facile trovar marito, senza una buona dote, che ora... Eh, lo so!



¢ a un prezzo ben duro! Ma 1 denari son denari, caro Crispucci, e fanno chiudere gli occhi su tante cose.
Avete anche la madre. Non avete molta salute, e...

Crispucci, che aveva approvato col capo le precedenti considerazioni del signor avvocato, a questa su la
sua salute, sgrano gli occhi con un piglio scontroso. S'inchino; si mosse per uscire.

- E non prendete le carte? - gli disse 1'avvocato, porgendogliele di su la scrivania.

Crispucci torno indietro, asciugandosi gli occhi con un sudicio fazzoletto, e prese quelle carte.

- Dunque partite domani?

- Signor avvocato, - rispose Crispucci, guardandolo, come deciso a dire una cosa che gli faceva tremare il
mento; ma s'arresto, lottd un pezzo per ricacciare indietro, nell'abisso di silenzio, quel che stava per dire;
alzo un poco le spalle, apri un poco le braccia e ando via.

Stava per dire: «Parto, se vossignoria accetta per la sua signora un anellino di questa mia eredita!».

Di 1a, agli altri scritturali dello studio che da tre giorni si spassavano a torturarlo, punzecchiandolo con
fredda ferocia, aveva promesso, digrignando 1 denti, a chi una veste di seta per la moglie, a chi un cappello
con le piume per la figliuola, a chi un manicotto per la fidanzata.

- Magari!

- E qualche camicia fina, velata e ricamata, aperta davanti, per tua sorella?

- Magari!

Voleva che di quella eredita tutti, con lui, fossero insozzati.

Leggendo nell'inventario la descrizione del ricchissimo guardaroba della defunta, e di quel che
contenevano di biancheria gli armadii e i cassettoni, s'era figurato di poterne vestire tutte le donne della citta.

Se un resto di ragione non lo avesse trattenuto, si sarebbe fermato per via a prendere per il petto i passanti e
a dir loro:

«Mia moglie era cosi e cosi; € crepata or ora a Napoli; m'ha lasciato questo e quest'altro; volete per vostra
moglie, per vostra sorella, per le vostre figliuole, una mezza dozzina di calze di seta, su fino alla coscia,
finissime, traforate?».

Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica, che aveva la malinconia di voler parere elegante, si sentiva finir
lo stomaco da tre giorni, in quella stanza degli scritturali, a tali profferte. Era da una settimana soltanto nello
studio, e piu che da scrivano faceva da galoppino; ma voleva conservare la sua dignita; non parlava quasi
mai, anche perché nessuno gli rivolgeva la parola; si contentava d'accennare un sorrisetto vano a fior di
labbra, non privo d'un certo sprezzo lieve lieve, ascoltando i discorsi degli altri, e tirava fuori dalle maniche
troppo corte o ricacciava indietro con mossettine sapienti i polsini ingialliti.

Quel giorno, appena Crispucci usci dalla stanza del signor avvocato, prese dall'attaccapanni il cappello e il
bastone per andargli dietro, mentre gli altri scrivani, ridendo, gridavano dall'alto della scala:

- Crispucci, ricordati! La camicia per mia sorella!

- La veste di seta per mia moglie!

- Il manicotto per la mia fidanzata!

- La piuma di struzzo per la mia figliuola!

Per istrada lo investi, con la faccia piu scolorita che mai dalla bile:

- Ma perché fate tante sciocchezze? Perché seminate la roba cosi? Portera scritta forse in qualche parte la
provenienza? Vi tocca una fortuna come questa, e non sapete profittarne. Siete impazzito?

Crispucci si fermo un momento a guatarlo di traverso.

- Fortuna, si! - ribatté quello. - Fortuna prima e fortuna adesso! Prima, per esservene liberato tant'anni fa,
quando vi scappo di casa.

- Te ne sei informato?

- Me ne sono informato. Ebbene? Che noje, che impicci che fastidi ne aveste piu? Ora ¢ morta; € non vi
sembra un'altra fortuna? Perdio! Non solo perché ¢ morta, ma anche perché di stato vi fara cangiare!

Crispucci si fermo a guatarlo di nuovo.

- T'hanno detto forse che ho una figliuola da maritare?

- Vi parlo cosi per questo!

- Ah! Franco.

- Franchissimo.

- E vuoi che pigli 'eredita?



- Sareste un pazzo a non farlo! Duecentomila lire!

- E con duecentomila lire, vorresti che dessi la figliuola a te?

- Perché no?

- Perché, se mai, con duecentomila lire, potrei comprare una vergogna meno sporca della tua.

- Oh, voi m'offendete!

- No. Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. Per una vergogna come la tua non darei piu di tremila lire.

- Tre?

- Cinque, va la! e un po' di biancheria. Hai una sorella anche tu? Tre camice di seta anche a lei, aperte
davanti! Se le vuoi, te le do.

E lo pianto li, in mezzo alla strada.

A casa non disse una parola né alla madre né alla figliuola. Del resto, non aveva mai ammesso, da sedici
anni, dal giorno della sciagura in poi, nessun discorso che non si riferisse ai bisogni momentanei della vita.
Se 1'una o l'altra accennava minimamente a qualche considerazione estranea a questi bisogni, si voltava a
guardarle con tali occhi, che subito la voce moriva loro sulle labbra.

I1 giorno appresso parti per Napoli, lasciandole non solo nell'incertezza piu angosciosa sul conto di quella
eredita, ma anche in una grande costernazione, se - Dio liberi - commettesse qualche grossa pazzia.

Le donne del vicinato fomentavano questa costernazione, riferendo e commentando tutte le stranezze
commesse da Crispucci in quei tre giorni. Qualcuna, con rosea e fresca ingenuita, alludendo alla defunta,
domandava:

- Ma com'¢ ch'era tanto ricca?

E un'altra:

- Ho sentito dire che si chiamava Margherita. La biancheria intanto, dicono che ¢ cifrata R e B.

- E B? No, R e C, - correggeva un'altra - Rosa Clairon, ho sentito dire.

- Ah, guarda, Clairon... Cantava?

- Pare di no.

- Ma si che cantava! Ultimamente no, piu. Ma prima cantava.

- Rosa Clairon, si... mi pare.

La figliuola, a questi discorsi, guardava la vecchia nonna con un lustro di febbre negli occhi affossati, e una
fiamma fosca sulle guance magre. La vecchia nonna, con la grossa faccia gialla, sebacea, quasi spaccata da
profonde rughe rigide e precise, s'aggiustava sul naso gli occhialoni che, dopo 'operazione della cateratta, le
rendevano mostruosamente grandi e vani gli occhi tra le rade ciglia lunghe come antenne d'insetto, e
rispondeva con sordi grugniti a tutte quelle ingenuita delle vicine.

Molte delle quali sostenevano con calore, che via, in fin dei conti, non solo non era da stimar pazzo, ma
forse neppure da biasimare quel povero signor Crispucci, se voleva che nessuno di quegli abiti, nessun capo
di quella biancheria toccasse le carni immacolate della sua figliuola. Meglio darli via, se non voleva
svenderli. Naturalmente, come vicine di casa, credevano di poter pretendere che, a preferenza, fossero
distribuiti tra loro. Almeno qualche regaluccio, via! Chi sa che fiume di sete gaje e lucenti, che spume di
merletti, tra rive di morbidi velluti e ciuffi di bianche piume di cappelli, sarebbero entrati fra qualche giorno
nello squallore di quella stamberga.

Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi piccoli piccoli. E Fina, la figliuola, ascoltandole e vedendole
cosi inebriate, si storceva le mani sotto il grembiule, e alla fine scattava in piedi e andava via.

- Povera figliuola, - sospirava allora qualcuna. - E la pena.

E un'altra domandava alla nonna:

- Credete che il padre la fara vestir di nero?

La vecchia rispondeva con un altro grugnito, per significare che non ne sapeva nulla.

- Ma certo! Le tocca!

- E infine la madre.

- Se accetta l'eredita!

- Ma vedrete che prendera il lutto anche lui.

- No no, lui no.

- Se accetta l'eredita!



La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina si agitava sul letto, di 1a. Perché questo era il dubbio
smanioso: che egli accettasse 'eredita.

Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio della morte, s'erano recate dal signor avvocato Boccanera,
spaventate dalle furie con cui Crispucci aveva accolto la notizia di quell'eredita, e lo avevano scongiurato a
mani giunte di persuaderlo a non commettere le pazzie minacciate. Come sarebbe rimasta, alla morte di lui,
quella povera figliuola, che non aveva avuto mai, mai un momento di bene da che era nata? Egli metteva in
bilancia un'eredita di disonore e una eredita d'orgoglio: 1'orgoglio d'una miseria onesta. Ma perché pesare
con questa bilancia la fortuna che toccava alla povera figliuola? Era stata messa al mondo senza volerlo,
quella poverina, e finora con tante amarezze aveva scontato il disonore della madre; doveva ora per giunta
essere sacrificata anche all'orgoglio del padre?

Duro un'eternita - diciotto giorni - I'angoscia di questo dubbio. Neppure un rigo di lettera in quei diciotto
giorni. Finalmente, una sera, per la lunga scala erta e angusta le due donne intesero un tramestio affannoso.
Erano 1 facchini della stazione che portavano su, tra ceste e bauli, undici pesanti colli.

A pie della scala, Crispucci aspettd che i facchini andassero a deporre il carico nel suo appartamento al
quarto piano; li pago; quando la scala ritorno quieta, prese a salire adagio adagio.

La madre e la figliuola lo attendevano trepidanti sul pianerottolo, col lume in mano. Alla fine lo videro
apparire, a capo chino, con un cappello nuovo, verdastro, insaccato in un abito nuovo, peloso, color tabacco,
comprato certo bell'e fatto a Napoli in qualche magazzino popolare. I calzoni lunghi gli strascicavano oltre i
tacchi delle scarpe pur nuove; la giacca gli sgonfiava da collo.

N¢ l'una né l'altra delle due donne ardi di muovere una domanda. Quell'abito parlava da sé. Soltanto la
figliuola, nel vederlo diretto alla sua stanza, prima che ne richiudesse 1'uscio, gli chiese:

- Hai cenato, papa?

Crispucci, dalla soglia, volto la faccia, e con una smorfia nuova di riso € una nuova voce rispose:

- Wagon-restaurant.



IL CAPRETTO NERO

Senza dubbio il signor Charles Trockley ha ragione. Sono anzi disposto ad ammettere che il signor Charles
Trockley non puo aver torto mai, perché la ragione e lui sono una cosa sola. Ogni mossa, ogni sguardo, ogni
parola del signor Charles Trockley sono cosi rigidi e precisi, cosi ponderati e sicuri, che chiunque, senz'altro,
deve riconoscere che non ¢ possibile che il signor Charles Trockley, in qual si voglia caso, per ogni
questione che gli sia posta, o incidente che gli occorra, stia dalla parte del torto.

Io e lui, per portare un esempio, siamo nati lo stesso anno, lo stesso mese e quasi lo stesso giorno; lui, in
Inghilterra, 1o in Sicilia. Oggi, quindici di giugno, egli compie quarantotto anni; quarantotto ne compiro 1o il
giorno ventotto. Bene: quant'anni avremo, lui il quindici, e io il ventotto di giugno dell'anno venturo? Il
signor Trockley non si perde; non esita un minuto; con sicura fermezza sostiene che il quindici e il ventotto
di giugno dell'anno venturo lui e i0 avremo un anno di piu, vale a dire quarantanove.

E possibile dar torto al signor Charles Trockley?

I1 tempo non passa ugualmente per tutti. lo potrei avere da un sol giorno, da un'ora sola piu danno, che non
lui da dieci anni passati nella rigorosa disciplina del suo benessere; potrei vivere, per il deplorevole
disordine del mio spirito, durante quest'anno, piu d'una intera vita. Il mio corpo, piu debole e assai meno
curato del suo, si ¢ poi, in questi quarantotto anni, logorato quanto certamente non si logorera in settanta
quello del signor Trockley. Tanto vero ch'egli, pur coi capelli tutti bianchi d'argento, non ha ancora nel volto
di gambero cotto la minima ruga, e puo ancora tirare di scherma ogni mattina con giovanile agilita.

Ebbene, che importa? Tutte queste considerazioni, ideali e di fatto, sono per il signor Charles Trockley
oziose ¢ lontanissime dalla ragione. La ragione dice al signor Charles Trockley che io e lui, a conti fatti, il
quindici e il ventotto di giugno dell'anno venturo avremo un anno di piu, vale a dire quarantanove.

Premesso questo, udite che cosa ¢ accaduto di recente al signor Charles Trockley e provatevi, se vi riesce, a
dargli torto.

Lo scorso aprile, seguendo il solito itinerario tracciato dal Baedeker per un viaggio in Italia, Miss Ethel
Holloway, giovanissima e vivacissima figlia di Sir W. H. Holloway, ricchissimo e autorevolissimo Pari
d'Inghilterra, capito in Sicilia, a Girgenti, per visitarvi i maravigliosi avanzi dell'antica citta dorica. Allettata
dall'incantevole piaggia tutta in quel mese fiorita del bianco fiore dei mandorli al caldo soffio del mare
africano penso di fermarsi pit d'un giorno nel grande Hétel des Temples che sorge fuori dell'erta e misera
cittaduzza d'oggi, nell'aperta, campagna, in luogo amenissimo.

Da ventidue anni il signor Charles Trockley ¢ vice-console d'Inghilterra a Girgenti, e da ventidue anni,
ogni giorno, sul tramonto, si reca a piedi, col suo passo elastico e misurato, dalla citta alta sul colle alle
rovine dei Tempii akragantini, aerei e maestosi su l'aspro ciglione che arresta il declivio della collina
accanto, la collina akrea, su cui sorse un tempo, fastosa di marmi, l'antica citta da Pindaro esaltata come
bellissima tra le citta mortali.

Dicevano gli antichi che gli Akragantini mangiavano ogni giorno come se dovessero morire il giorno dopo,
e costruivano le loro case come se non dovessero morir mai. Poco ora mangiano, perché grande ¢ la miseria
nella citta e nelle campagne, e delle case della citta antica, dopo tante guerre e sette incendii e altrettanti
saccheggi, non resta piu traccia. Sorge al posto di esse un bosco di mandorli e d'olivi saraceni, detto percio il



Bosco della Civita. E 1 chiomati olivi cinerulei s'avanzano in teoria fin sotto alle colonne dei Tempii
maestosi e par che preghino pace per quei clivi abbandonati. Sotto il ciglione scorre, quando puo, il fiume
Akragas che Pindaro glorifico come ricco di greggi. Qualche greggiola di capre, attraversa tuttavia il letto
sassoso del fiume: s'inerpica sul ciglione roccioso e viene a stendersi e a rugumare il magro pascolo
all'ombra solenne dell'antico tempio della Concordia, integro ancora. Il caprajo, bestiale e sonnolento come
un arabo, si sdraja anche lui sui gradini del pronao dirupati e trae qualche suono lamentoso dal suo zufolo di
canna.

Al signor Charles Trockley questa intrusione delle capre nel tempio ¢ sembrata sempre un'orribile
profanazione; e innumerevoli volte ne ha fatto formale denunzia ai custodi dei monumenti, senza ottener mai
altra risposta che un sorriso di filosofica indulgenza e un'alzata di spalle. Con veri fremiti d'indignazione il
signor Charles Trockley di questi sorrisi e di queste alzate di spalle s'¢ lagnato con me che qualche volta lo
accompagno in quella sua quotidiana passeggiata. Avviene spesso che, o nel tempio della Concordia, o in
quello piu su di Hera Lacinia, o nell'altro detto volgarmente dei Giganti, il signor Trockley s'imbatta in
comitive di suoi compatriotti, venute a visitare le rovine. E a tutti egli fa notare, con quell'indignazione che il
tempo e 1'abitudine non hanno ancora per nulla placato o affievolito, la profanazione di quelle capre sdrajate
e rugumanti all'ombra delle colonne. Ma non tutti gl'inglesi visitatori, per dir la verita, condividono
l'indignazione del signor Trockley. A molti anzi sembra non privo d'una certa poesia il riposo di quelle capre
nei Tempii, rimasti come sono ormai solitari in mezzo al grande e smemorato abbandono della campagna.
Piu d'uno, con molto scandalo del signor Trockley, di quella vista si mostra anzi lietissimo e ammirato.

Piu di tutti lieta e ammirata se ne mostrd, lo scorso aprile, la giovanissima e vivacissima Miss Ethel
Holloway. Anzi, mentre 1'indignato vice-console stava a darle alcune preziose notizie archeologiche, di cui
né il Baedeker né altra guida hanno ancor fatto tesoro, Miss Ethel Holloway commise l'indelicatezza di
voltargli le spalle improvvisamente per correr dietro a un grazioso capretto nero, nato da pochi giorni, che
tra le capre sdraiate springava qua e 1a come se per aria attorno gli danzassero tanti moscerini di luce, e poi
di quei suoi salti arditi € scomposti pareva restasse lui stesso sbigottito, ché ancora ogni lieve rumore, ogni
alito d'aria, ogni piccola ombra, nello spettacolo per lui tuttora incerto della vita, lo facevano rabbrividire e
fremer tutto di timidita.

Quel giorno, io ero col signor Trockley, e se molto mi compiacqui della gioja di quella piccola Miss, cosi
di subito innamorata del capretto nero, da volerlo a ogni costo comperare; molto anche mi dolsi di quanto
tocco a soffrire al povero signor Charles Trockley.

- Comperare il capretto?

- Si, si! comperare subito! subito!

E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss, come quella cara bestiolina nera; forse non supponendo neppur
lontanamente che non avrebbe potuto fare un dispetto maggiore al signor Trockley, che quelle bestie odia da
tanto tempo ferocemente.

Invano il signor Trockley si provo a sconsigliarla, a farle considerare tutti gl'impicci che le sarebbero
venuti da quella compera: dovette cedere alla fine e, per rispetto al padre di lei, accostarsi al selvaggio
caprajo per trattar I'acquisto del capretto nero.

Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della compera, disse al signor Trockley che avrebbe affidato il suo
capretto al direttore dell'Hotel des Temples, e che poi, appena ritornata a Londra, avrebbe telegrafato perché
la cara bestiolina, pagate tutte le spese, le fosse al piu presto recapitata; e se ne torno in carrozza all'albergo,
col capretto belante e guizzante tra le braccia.

Vidi, incontro al sole che tramontava fra un mirabile frastaglio di nuvole fantastiche, tutte accese sul mare
che ne splendeva sotto come uno smisurato specchio d'oro, vidi nella carrozza nera quella bionda giovinetta
gracile e fervida allontanarsi infusa nel nembo di luce sfolgorante; e quasi mi parve un sogno. Poi compresi
che, avendo potuto, pur tanto lontana dalla sua patria, dagli aspetti e dagli affetti consueti della sua vita,
concepir subito un desiderio cosi vivo, un cosi vivo affetto per un piccolo capretto nero, ella non doveva
avere neppure un briciolo di quella solida ragione, che con tanta gravita governa gli atti, 1 pensieri, 1 passi e
le parole del signor Charles Trockley.

E che cosa aveva allora al posto della ragione la piccola Miss Ethel Holloway?

Nient'altro che la stupidaggine, sostiene il signor Charles Trockley con un furore a stento contenuto, che
quasi quasi fa pena, in un uomo come lui, sempre cosi compassato.



La ragione del furore ¢ nei fatti che son seguiti alla compera di quel capretto nero.

Miss Ethel Holloway parti il giorno dopo da Girgenti. Dalla Sicilia doveva passare in Grecia, dalla Grecia,
in Egitto; dall'Egitto nelle Indie.

E miracolo che, arrivata sana e salva a Londra su la fine di novembre, dopo circa otto mesi e dopo tante
avventure che certamente le saranno occorse in un cosi lungo viaggio, si sia ancora ricordata del capretto
nero comperato un giorno lontano tra le rovine dei Tempii akragantini in Sicilia.

Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse per riaverlo al signor Charles Trockley.

L'Hotel des Temples si chiude ogni anno alla meta di giugno per riaprirsi ai primi di novembre. Il direttore,
a cui Miss Ethel Holloway aveva affidato il capretto, alla meta di giugno, partendo, lo aveva a sua volta
affidato al custode dell'albergo, ma senz'alcuna raccomandazione, mostrandosi anzi seccato pit d'un po' del
fastidio che gli aveva dato e seguitava a dargli quella bestiola. Il custode aspettd di giorno in giorno che il
vice-console signor Trockley, per come il direttore gli aveva detto, venisse a prendersi il capretto per
spedirlo in Inghilterra, poi, non vedendo comparir nessuno, penso bene, per liberarsene, di darlo in consegna
a quello stesso caprajo che lo aveva venduto alla Miss, promettendoglielo in dono se questa, come pareva,
non si fosse piu curata di riaverlo, o un compenso per la custodia e la pastura, nel caso che il vice-console
fosse venuto a chiederlo.

Quando, dopo circa otto mesi, arrivo da Londra la lettera di Miss Ethel Holloway, tanto il direttore
dell'Hotel des Temples, quanto il custode, quanto il caprajo si trovarono in un mare di confusione; il primo
per aver affidato il capretto al custode; il custode per averlo affidato al caprajo, e questi per averlo a sua
volta dato in consegna a un altro caprajo con le stesse promesse fatte a lui dal custode. Di questo secondo
caprajo non s'avevano piu notizie. Le ricerche durarono piu d'un mese. Alla fine, un bel giorno, il signor
Charles Trockley si vide presentare nella sede del vice-consolato in Girgenti un orribile bestione cornuto,
fetido, dal vello stinto rossigno strappato e tutto incrostato di sterco e di mota, il quale, con rochi, profondi e
tremuli belati, a testa bassa, minacciosamente, pareva domandasse che cosa si volesse da lui, ridotto per
necessita di cose in quello stato, in un luogo cosi strano dalle sue consuetudini.

Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il solito suo, non si sgomentd minimamente a una tale
apparizione; non tentenno un momento: fece il conto del tempo trascorso, dai primi d'aprile agli ultimi di
dicembre, e concluse che, ragionevolmente, il grazioso capretto nero d'allora poteva esser benissimo
questimmondo bestione d'adesso. E senza neppure un'ombra d'esitazione rispose alla Miss, che subito
gliel'avrebbe mandato da Porto Empedocle col primo vapore mercantile inglese di ritorno in Inghilterra.
Appese al collo di quell'orribile bestia un cartellino con l'indirizzo di Miss Ethel Holloway e ordind che
fosse trasportata alla marina. Qui, lui stesso, mettendo a grave repentaglio la sua dignita, si tird dietro con
una fune la bestia restia per la banchina del molo, seguito da una frotta di monellacci; la imbarco sul vapore
in partenza, e se ne ritorno a Girgenti, sicurissimo d'aver adempiuto scrupolosamente all'impegno che s'era
assunto, non tanto per la deplorevole leggerezza di Miss Ethel Holloway, quanto per il rispetto dovuto al
padre di lei.

Ier, il signor Charles Trockley € venuto a trovarmi in casa in tali condizioni d'animo e di corpo, che subito,
costernatissimo, 10 mi son lanciato a sorreggerlo, a farlo sedere, a fargli recare un bicchier d'acqua.

- Per amor di Dio, signor Trockley, che vi € accaduto?

Non potendo ancora parlare, il signor Trockley ha tratto di tasca una lettera e me 1'ha porta.

Era di Sir H. W. Holloway, Pari d'Inghilterra, e conteneva una filza di gagliarde insolenze al signor
Trockley per l'affronto che questi aveva osato fare alla figliuola Miss Ethel, mandandole quella bestia
immonda e spaventosa.

Questo, in ringraziamento di tutti i disturbi, che il povero signor Trockley s'¢ presi.

Ma che si aspettava dunque quella stupidissima Miss Ethel Holloway? Si aspettava che, a circa undici mesi
dalla compera, le arrivasse a Londra quello stesso capretto nero che springava piccolo e lucido, tutto
fremente di timidezza tra le colonne dell'antico Tempio greco in Sicilia? Possibile? Il signor Charles
Trockley non se ne puo dar pace.

Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho preso a confortarlo del mio meglio, riconoscendo con lui che
veramente quella Miss Ethel Holloway dev'essere una creatura, non solo capricciosissima, ma oltre ogni dire



irragionevole.

- Stupida! stupida! stupida!

- Diciamo meglio irragionevole, caro signor Trockley, amico mio. Ma vedete, - (mi son permesso
d'aggiungere timidamente) - ella, andata via lo scorso aprile con negli occhi e nell'anima l'immagine
graziosa di quel capretto nero, non poteva, siamo giusti, far buon viso (cosi irragionevole com'e
evidentemente) alla ragione che voi, signor Trockley, le avete posta davanti all'improvviso con quel caprone
mostruoso che le avete mandato.

- Ma dunque? - mi ha domandato, rizzandosi e guardandomi con occhio nemico, il signor Trockley. - Che
avrei dovuto fare, dunque, secondo voi?

- Non vorrei, signor Trockley, - mi sono affrettato a rispondergli imbarazzato, - non vorrei sembrarvi
anch'io irragionevole come la piccola Miss del vostro paese lontano, ma al posto vostro, signor Trockley,
sapete che avrei fatto i0? O avrei risposto a Miss Ethel Holloway che il grazioso capretto nero era morto per
il desiderio de' suoi baci e delle sue carezze; o avrei comperato un altro capretto nero, piccolo piccolo e
lucido, simile in tutto a quello da lei comperato lo scorso aprile e gliel'avrei mandato, sicurissimo che Miss
Ethel Holloway non avrebbe affatto pensato che il suo capretto non poteva per undici mesi essersi
conservato cosi tal quale. Seguito con ci0, come vedete, a riconoscere che Miss Ethel Holloway ¢ la creatura
piu irragionevole di questo mondo e che la ragione sta intera e tutta dalla parte vostra, come sempre, caro
signor Trockley, amico mio.



SEDILE SOTTO UN VECCHIO CIPRESSO

Era stato, nel suo miglior tempo (come tanti ancora lo ricordavano), uno di quegli uomini che non si sa mai
perché siano cosi: ti guardano con certi occhi; ti scoppiano a ridere in faccia all'improvviso senza motivo; o
ti voltano le spalle lasciandoti in asso li per li. Per quanto pratichi con loro, non riesci mai a imparare che
diavolo covino nel fondo; sempre distratti e come assenti; benché poi, quando meno te l'aspetti, 1i vedi
montare sulle furie per certe cose da nulla, di cui non avresti mai supposto che si potessero accorgere: o,
peggio, resti quasi avvilito per conto loro, venendo a sapere dopo qualche tempo che, per futilissimi motivi
da te neanche avvertiti, ti han serbato di nascosto un profondo e velenosissimo rancore, mentre li vedi
fiduciosi accordar la loro simpatia e la loro stima a cert'altri, dai quali pur sanno d'aver ricevuto male
davvero, un mese addietro.

Strambo e un po' ridicolo era anche nella figura e nel portamento. Le gambe, gia sottili per sé, strette in
quei calzoncini da cavallerizzo, parevano due stecchi; e su quelle gambe la giacca, sempre a due petti, gli
segnava cosi preciso il busto, che sembrava uno di quei torsi avvitati su un gambo a tre piedi che si vedono
nelle botteghe d'abiti bell'e fatti. Su quel busto, il testoncino, ritto sul collo stralungo; baffetti a punta, e due
occhietti acuti e vivaci d'uccello, che gli sbattevano continuamente.

A vederlo cosi, e sapendo ch'era uno dei primi avvocati del paese, ciascuno avrebbe voluto raffigurarselo
altrimenti. L'avvocato Lino Cimino rompeva subito sul viso a quei delusi una delle sue solite risate.

Qualche amico, di quelli che gli volevano bene veramente, aveva piu volte tentato di fargli notare che non
stava, per un uomo come lui, far certi atti, dir certe cose, dare in pascolo senza ritegno ai maligni certe
segrete afflizioni della sua vita famigliare. Ma si! A far le spese della maldicenza generale pareva provasse
un'oscena volutta; come per esempio quando si metteva con gesti sguajati e sconce parole a gridar vendetta
al cielo perché la moglie gli aveva messo al mondo una dopo l'altra quattro figlie femmine; quasi gliel'avesse
fatto apposta per dimostrare che lui - perdio, lui! - non era capace di generare un maschio.

Escandescenze che trattenevano dal fargli altri richiami per 1'afflizione che davano. Pareva incredibile che
potesse affogare in tali meschinitd volgari un uomo di tanto valore, che commoveva e sbalordiva tutti
quando l'estro, parlando, gli s'accendeva, o quando, nei ragionamenti sui casi della vita, sapeva trovar certe
considerazioni che subito, 1 piu oscuri e confusi, diventavano chiari e perspicui agli occhi di chi stava ad
ascoltarlo.

La sua casa, intanto, era un inferno per le continue scenate con la moglie, che rischiavano ogni volta di
buttare all'aria la famiglia. Ora I'uno ora l'altro degli amici doveva accorrere, chiamato, a rimetter pace; uno
segnatamente, a cui egli per quelle sue solite improvvise simpatie aveva subito accordato la piu cieca
fiducia; questa volta pero, a giudizio di tutti, non mal collocata. Il giovane avvocato Carlo Papia.

Lo aveva accolto nel suo studio, appena laureato. Le quattro figliuole, allora bambine, vedendolo
accorrere, gli andavano incontro festanti, perché sapevano che di li a poco, con la sua venuta, il sorriso
sarebbe ritornato sulle labbra della madre e anche del padre; e, appena rimessa la pace, volevano andare a
spasso con lui; ed era ogni volta una zuffa per accaparrarsi una sua mano: ne volevano una per ciascuna, ¢
lui a disperarsi ridendo e mostrando che ne aveva due sole e che non poteva accontentarle tutt'e quattro. In
paese, vedendolo in mezzo a quelle quattro bambine chiacchierine e affettuose, gli amici gli facevano festa e
gli predicevano che presto, cosi ben protetto ed entrato nelle grazie della famiglia, avrebbe avuto il premio



dei lunghi sacrifizi che la sua laurea doveva esser costata ai suoi poveri parenti da un pezzo decaduti.

Ma puo un marito impunemente chiamar di mezzo tra s¢ e la moglie piu giovane di lui un altr'uomo anche
piu giovane della moglie, di piacevole aspetto e di modi graziosi, esercitati a persuadere 1'amore e I'accordo?
Scoperto il tradimento, l'avvocato Lino Cimino si comportd naturalmente da quello strambo che era.
Incongruenze su incongruenze, una piu pazza dell'altra. Non si vuol negare che ¢ inutile studiarsi di tener
segrete certe cose perché non trapelino a nessuno: ad onta d'ogni diligenza ci s'accorge poi per tanti segni
che tutti invece sanno e che solo per pieta han finto d'ignorare. Ma certamente peggio ¢ fare lo scandalo e
poi, di fronte alle ultime conseguenze di esso, arrestarsi e rimanere cosi a mezzo nella vergogna di cui
abbiamo voluto da pubblico spettacolo, deludendo col non concluder nulla l'attesa degli spettatori.

Prima scaccio la moglie, senza pensare di vendicarsi anche sopra I'amante, dichiarando anzi davanti a tutti
che gli era grato del servizio che gli aveva reso; poi si riprese in casa la moglie, per pieta delle bambine, a
patto che non si facesse mai piu rivedere da lui; ma la prima volta che incontro il Papia per istrada, cavo di
tasca la rivoltella e pim! pam! all'impazzata; chi scappo di qua, chi di 1a; e alla fine il Papia si ritrovo con
una feritina a un braccio, e lui tra due guardie che gli attanagliavano i polsi. Assolto, si fece costruire un
villino a due piani che pareva una carcere; relego la moglie nel piano di sopra con le bambine; e lui, sotto,
per sfregio si portd di notte a dormire anche donnacce da conio: e tant'altre pazzie e vergogne commise che
gli avrebbero alienato, oltre la considerazione degli amici, anche tutti 1 clienti, se il timore d'averlo
avversario non li avesse trattenuti dal rivolgersi ad altri.

Sapete quando una smania si mette allo stomaco, di quelle che levano il respiro; per cui non si sa piu né
come né dove rivoltarsi; e si graffia il letto; si graffierebbero 1 muri; si urlerebbe se se n'avesse la forza; e
tutto, la vista stessa delle cose da un fastidio intollerabile, e sopra tutto ogni proposta di rimedio che ci venga
da coloro che stanno attorno a guardarci, irritati per contagio della nostra esasperazione; e questo ¢ l'unico
sollievo, come per uno sfogo che riusciamo a prenderci senza che ci sia stato offerto? Per fortuna dura poco
una tale smania. Ma all'avvocato Lino Cimino, gli si mise allo stomaco, e non gli passo piu, per anni e anni.

Con la moglie riammessa in casa e I'amante andato via dal paese tranquillamente dopo l'assoluzione di lui,
vana, a parere di tutti, era stata la vendetta, come stolido lo scandalo. Che la moglie fosse ora tenuta come in
prigione, senza poter neanche guardare dai vetri delle finestre sempre chiuse, non bastava. Non bastava
perché, intanto, aveva la compagnia delle bambine (e neanche questo, se vogliamo, era da approvare, non
potendo esser buona guida per le figliuole chi s'era dimenticata d'esser madre diventando una cattiva
moglie); e poi, in compenso della condanna d'esser privata d'ogni libertda di comparire davanti agli altri,
aveva ottenuto almeno d'essersi liberata di lui, pur seguitando a pesargli addosso. Dal piano di sotto egli se
la sentiva camminare sul capo; e tante volte la sentiva anche ridere e cantare. Aveva, si, finito di rovinare la
famiglia gia decaduta dei Papia e teneva segretamente sotto una persecuzione implacabile il giovine; ma
neppur questo gli poteva bastare, perché sapeva che il Papia s'era allontanato dal paese, non tanto per la sua
persecuzione, quanto per non sentirsi sbattere in faccia da tutti continuamente il male che aveva fatto, non
gia a lui suo benefattore, ma a se stesso e ai suoi, lasciandosi pigliare come un imbecille in quella tresca.
Ora, cosi essendo (e il Cimino sentiva bene ch'era proprio cosi), seguitare a pestarlo, gli pareva desse piu
soddisfazione agli altri che a sé; e quasi quasi avrebbe desiderato che qualcuno, reagendo, si fosse attentato a
risollevar quell'imbecille dalla condanna di tutti per rimetterglielo di fronte, a provocare di nuovo, e piu
acerbo, il suo sdegno, a risuscitare piu tremende le sue furie.

Nessuno si mosse; € a poco a poco svaporarono del tutto le furie e lo sdegno. Del Papia non s'intese piu
parlare. Passarono gli anni; e quando le figliuole, gia cresciute, trovarono marito tra i clienti dello studio che
se le portarono via, senza festa e mortificate, in questo e in quel paesello della provincia; nessuno penso piu
a cio che dovesse ormai esser la vita per il Cimino, nella casa vuota, con la moglie su, sola; e lui sotto, solo.
Allontanandosi sempre piu nel tempo, lo scompiglio cagionatogli da quanto gli era avvenuto, parve si fosse
cosi freddato nello squallore dell'abitudine, che il ricordo stesso, forse, vi stava gia come seppellito.

Risalto, quel ricordo, all'improvviso e inaspettatamente, come uno spettro pauroso agli occhi di tutti, e
parve un'atroce punizione che una giustizia oscura avesse per tanti anni covata di nascosto, allorché si vide
da un canto ricomparire per le vie della citta (e non si seppe mai donde) il Papia che chiedeva I'elemosina,
tutto lacero e disfatto, irriconoscibile, con una barbaccia scoposa, gia grigia, € mezzo cieco; e, dall'altro,
ridotto un'ombra dopo un pajo di mesi che se n'era stato in casa per una segreta infermita, il Cimino: oh Dio,
con la nuca che pareva gli fosse cresciuta un palmo su dal solino, liscia e cosi indurita, che la testa era



costretta a star giu, immobile, quasi sotto un giogo; il mento rattratto sulla fossetta del collo, e gli occhi in
una fissita continua, spasimosa e spaventevole, nel pallore del volto emaciato e pur gonfio, sparso qua e 1a di
chiazze, come di quel nero che vajola la pietra dura di certe case antiche. Dichiarandosi dopo tanti anni, il
male insidioso ch'era frutto dello scompiglio e delle follie vergognose in cui s'era avvoltolato per vendicarsi
dell'infedelta della moglie, lo aveva acchiappato e attanagliato in quel modo orribile alla nuca, la quale
difatti aveva, cosi dura e scoperta, un che d'osceno.

Gli occhi, pur fissi in quel loro spasimo acuto, avevano ancora tanta luce, che nessuno poteva pensare che
l'intelligenza in lui si fosse spenta. Ma facevano paura, quegli occhi. E i clienti uno dopo l'altro,
abbandonarono lo studio, dov'egli, puntuale ogni mattina, seguito tuttavia ad aspettarli, seduto alla scrivania
ormai sgombra di carte, guardando la bussola di panno verde ingiallito, che non s'apriva piu. All'ora solita,
chiuso lo studio, si recava a passeggiare nel viale solitario, all'uscita della citta, da cui si godeva una gran
veduta di poggi e di vallate.

Dove quel viale svoltava per proseguire sulla costa un po' piu sporgente della collina accanto, c'era una
panchina a ridosso d'un cipresso. Il viale era tutto d'alberelli nuovi e freschi. Quel cipresso vi era come
estraneo e solo. Perdute le scaglie, era divenuto per la vecchiaja una gigantesca pertica, liscia € morta, con
un pennacchio appena in cima, come una spazzola da lumi. Nessuno mai andava a sedere sulla piccola
panchina a ridosso di quel vecchio cipresso malauguroso. Vi andava a sedere il Cimino, per ore e ore,
immobile, come un lugubre fantoccio che qualcuno per burla avesse posato li.

Fu un poco prima di sera, ma gia quasi a bujo. Stando egli a sedere su quella panchina, si vide passar
davanti per il viale deserto il Papia con una mano protesa come a parar I'ombra e l'altra che cercava col
bastone la via.

Lo chiamo.

La panchina, pur con tanto aperto davanti, aveva quel che di racchiuso fa I'ombra della sera attorno a ogni
cosa che ancora si riesca a vedere.

Quegli, mezzo cieco, sentendosi chiamare, s'accosto e si protese a guardare: lo riconobbe e, come se un
brivido gli passasse per le carni, stolzo e subito si mise a piangere con lo stomaco, sussultando; si abbatté
sulla panchina, e 1 singhiozzi che non riuscivano ad arrivargli alla gola, s'appalesarono soltanto in un fiottar
fitto del naso.

Non si dissero nulla.

Sentendolo piangere, l'altro che non poteva voltare la testa, allungd una mano e gliela batté pian piano piu
volte su una gamba.

E rimasero cosi, appajati nell'atroce miseria da tutto il male che s'erano fatto e da cui nasceva, forse per un
solo momento, quella disperata pieta che non li poteva piu in nessun modo consolare.



IL GATTO, UN CARDELLINO E LE STELLE

Una pietra. Un'altra pietra. L'uomo passa e le vede accanto. Ma che sa questa pietra della pietra accanto? E
della zana, 'acqua che vi scorre dentro? L'uomo vede l'acqua e la zana; vi sente scorrer l'acqua e arriva
finanche a immaginare che quell'acqua confidi, passando, chi sa che segreti alla zana.

Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero paesello tra i monti! A guardare il cielo da questi tetti si
potrebbe giurare che le stelle questa notte non vedano altro, cosi vivamente vi sfavillano sopra.

E le stelle ignorano anche la terra.

Quei monti? Ma possibile non sappiano che sono di questo paesello che sta in mezzo a loro da quasi
mill'anni? Tutti sanno come si chiamano. Monte Corno, Monte Moro; ed essi non saprebbero neppure
d'esser monti? E allora anche la piu vecchia casa di questo paesello ignorerebbe d'esser sorta qui, di far
cantone qua a questa via che ¢& la pii antica di tutte le vie? E mai possibile?

E allora?

Allora credete pure, se vi piace, che le stelle non vedano altro che 1 tetti del vostro paesello tra 1 monti.

Io ho conosciuto due vecchi nonni che avevano un cardellino. La domanda, come i tondi occhietti vivaci di
quel cardellino vedessero le loro facce, la gabbia, la casa con tutti 1 vecchi arredi, e che cosa la testa di quel
cardellino potesse pensare di tutte le cure e amorevolezze di cui lo facevano segno, non s'era mai certamente
affacciata ai due vecchi nonni, tanto eran sicuri che, quando il cardellino veniva a posarsi sulla spalla
dell'uno o dell'altra e si metteva a pinzar loro il collo grinzoso o il lobo dell'orecchio esso sapeva benissimo
che quella su cui si posava era una spalla e quello che pinzava un lobo d'orecchio, e che la spalla e I'orecchio
eran quelli di lui e non quelli di lei. Possibile che non li conoscesse entrambi? che lui era il nonno e lei la
nonna? e che non sapesse che tutti e due lo amavano tanto perché era stato il cardellino della nipotina morta,
la quale lo aveva cosi bene ammaestrato; a venir sulla spalla, a bezzicare cosi I'orecchia, a svolare per casa
fuori della gabbia?

Nella gabbia, sospesa tra le tende al palchetto della finestra, stava la notte soltanto, e, di giorno, nei brevi
momenti che si recava a beccare il suo miglio e a bere con molti inchini smorfiosi una gocciolina d'acqua.
Era insomma come la sua reggia, la gabbia, e la casa era il suo vasto regno. E spesso sul paralume della
lampada a sospensione nella sala da pranzo o sulla spalliera del seggiolone del nonno andava a prodigare 1
suoi gorgheggi e anche... - si sa, un cardellino!

- Sudicione! - lo sgridava la vecchia nonna, come gliela vedeva fare. E correva con lo strofinaccio sempre
pronto a ripulire, come se per casa ci fosse un bambino da cui ancora non si potesse pretendere il giudizio di
far certe cose con regola e al loro posto. E si ricordava intanto di lei, la vecchia nonna, della nipotina si
ricordava, che quel servizio li, povero amore, per piu d'un anno gliel'aveva fatto fare, finché poi, da brava...

- Ti ricordi, eh?

E il vecchio - ricordarsi? se la vedeva ancora 1i per casa, piccina piccina, cosi! E tentennava a lungo il
capo.

Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con quell'orfanella cresciuta da piccola in casa, che doveva esser la
gioja della loro vecchiaja; e invece, a quindici anni... Ma era rimasto vivo di lei - trilli e ali - il ricordo, in
quel cardellino. E dire che dapprima non ci avevan pensato! Nell'abisso di disperazione in cui erano



piombati, dopo la sciagura, potevano mai pensare a un cardellino? Ma su le loro spalle curve, sussultanti
all'impeto dei singhiozzi, lui, il cardellino, - lui, lui - era venuto da s¢ a posarsi lieve, movendo la testolina di
qua e di 1a, poi aveva allungato il collo, e una beccatina, di dietro, all'orecchio, come per dire che... si, era
una cosa viva di lei; viva, viva ancora, e che aveva ancora bisogno delle loro cure, dello stesso amore che
avevano avuto per lei.

Ah con qual tremore lo aveva preso, il vecchio, nella sua grossa mano e mostrato alla sua vecchia,
singhiozzando! Che baci su quel capino, su quel beccuccio! Ma non voleva esser preso, lui, imprigionato in
quella mano; armeggiava con le zampine, con la testina; pinzava in risposta ai baci dei due vecchi.

La vecchia nonna era certa certissima che con quei gorgheggi il cardellino chiamava ancora la sua
padroncina, e che svolando di qua, di la per le stanze, la cercava, la cercava senza requie, non sapendo darsi
pace di non trovarla piu; e che eran tutti discorsi per lei, quei lunghi gorgheggi li; domande, proprio
domande che meglio di cosi, con le parole, non si sarebbero potute fare; domande ripetute tre, quattro volte
di seguito, che attendevano una risposta e dimostravan la stizza di non riceverla.

Ma come, se poi era anche certo, certissimo che il cardellino sapeva della morte? Se sapeva, chi chiamava?
da chi attendeva risposta a quelle domande che meglio di cosi, con le parole, non si sarebbero potute fare?

Oh Dio mio, cardellino era infine! Ora la chiamava, ora la piangeva. Si poteva forse mettere in dubbio che
in quel momento li, per esempio, cosi tutto rinchioccito sul regoletto della gabbia, col capino rientrato e il
beccuccio in su e gli occhietti semichiusi pensasse a lei morta? Certi pigolii brevi, sommessi, lasciava andare
di tratto in tratto in quei momenti, che eran la prova piu evidente che pensava a lei e la piangeva e si
lamentava. Erano uno strazio quei pigolii.

Il vecchio nonno non diceva di no alla sua vecchia. N'era cosi certo anche lui! Pur non di meno, saliva pian
piano su la seggiola, come per bisbigliar davvicino qualche parolina di conforto a quella povera animuccia
in pena, e intanto, quasi senza voler vedere lui stesso quello che faceva, riapriva lo sportellino a scatto della
gabbia che s'era richiuso.

- Ecco che scappa! ecco che scappa, il birichino! - esclamava il vecchio, voltandosi sulla sedia a seguirlo
con gli occhi ridenti, le due mani aperte davanti al volto come a pararlo.

E allora nonno e nonna litigavano. Litigavano perché tante e tante volte glielo aveva detto lei, che lo
lasciasse stare quand'era cosi, che non andasse a frastornarlo dalla sua pena. Ecco, lo sentiva ora?

- Canta, - diceva il vecchio.

- Ma che canta! - rimbeccava lei con una scrollata di spalle. - Te ne sta dicendo di cotte e di crude!
Arrabbiatissimo ¢!

E accorreva a calmarlo. Ma che calmare! Scattava via di qua, di 1a, proprio impermalito; e con ragione,
perché gli doveva parere di non esser considerato in quei momenti li.

E il bello era che il nonno, non solo si pigliava tutti quei rimbrotti senza dire alla nonna che lo sportellino a
scatto della gabbiola era chiuso e che forse il cardellino pigolava cosi lamentosamente per questo, ma
piangeva sentendo parlare a quel modo la sua vecchia correndo appresso al cardellino, piangeva e
riconosceva tra sé, crollando il capo tra le lagrime:

- Poverino, ha ragione... poverino, ha ragione... non si sente considerato!

Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa volesse dire non sentirsi considerati. Tutti e due, poveri vecchi,
non eran considerati da nessuno ed erano messi alla berlina, perché non vivevano piu d'altro ormai che di
quel cardellino, e perché si condannavano a star perpetuamente con tutte le finestre chiuse; e lui anche, il
vecchio nonno, a non metter piu il naso fuori della porta, perché era vecchio si e piangeva li in casa come un
bambino, ma oh! mosche sul naso non se n'era fatte posar mai, e se qualcuno, per via, avesse avuto la cattiva
ispirazione di farsi beffe di lui, la vita (ma che prezzo ormai aveva piu la vita per lui?) come niente, come
niente se la sarebbe giocata. Sissignori, per quel cardellino li, se qualcuno avesse avuto la cattiva ispirazione
di dirgli qualche cosa. Tre volte, in gioventu, era stato proprio a un pelo... 13, o la vita o la liberta! Ah, ci
metteva poco lui a perder la vista degli occhi!

Ogni qual volta questi propositi violenti gli s'accendevano nel sangue, s'alzava il vecchio nonno, spesso col
cardellino su la spalla, e andava a guatare con occhi truci dai vetri della finestra le finestre delle case
dirimpetto.

Che fossero case, quelle li dirimpetto; che quelle fossero finestre, coi vetri intelajati, le ringhierine, i vasi di
fiori e tutto; che quelli su fossero tetti con fumajuoli, tegole, grondaje, non poteva mica dubitare il vecchio



nonno che sapeva anche a chi appartenevano, e chi vi stava, e come ci si viveva. Il guajo ¢ che non gli
s'affacciava per nulla alla mente la domanda, che cosa fossero invece per il cardellino che gli stava
accoccolato su la spalla, quella sua casa e quelle altre case dirimpetto; e anche 1a per quel magnifico gattone
bianco soriano che se ne stava tutto aggruppato sul davanzale di quella finestra dirimpetto, con gli occhi
chiusi a crogiolarsi al sole. Finestre? vetri? tetti? tegole? casa mia? casa tua? Per quel gattone bianco li che
dormiva al sole, casa mia? casa tua? Ma se poteva entrarci, tutte erano sue! Case? Che case! Posti dove si
poteva rubare; posti dove si poteva dormire pit 0 meno comodamente; o fingere anche di dormire.

Credevano davvero quei due vecchi nonni che tenendo sempre chiuse le finestre e chiusa la porta di casa,
un gatto, volendo, non potesse trovare un'altra via per entrare a mangiarsi quel cardellino 1i?

E non era poi troppo pretendere che il gatto sapesse che quel cardellino 1i era tutta la vita di quei due
vecchi nonni perché era stato della nipotina morta che lo aveva cosi bene ammaestrato a svolar per casa
fuori della gabbia? e che sapesse che il vecchio nonno, una volta che lo aveva sorpreso dietro una delle
finestre a spiare tutto intento attraverso i vetri chiusi il volo spensierato di quel cardellino per la stanza, era
andato furente ad ammonir la padrona che guai, guai se un'altra volta lo avesse sorpreso li? Li? quando?
come? La padrona... 1 nonni... la finestra... il cardellino?

E cosi, un giorno, se lo mangio - ma si, quel cardellino che per lui poteva anche essere un altro - se lo
mangio entrando in casa dei due vecchi, chi sa come, chi sa donde. La nonna - era quasi sera - intese appena,
di 1a, come un piccolo squittio, un lamento; il nonno accorse, intravide una cosa bianca che s'avventava
scappando per la cucina e, per terra, sparse, alcune piccole piume del petto, le piu tenere, che, mossa 'aria al
suo entrare, si scossero lievi, li sul pavimento. Che grido! E trattenuto invano dalla sua vecchia, s'armo,
corse come un pazzo in casa della vicina. No, non la vicina, il gatto, il gatto voleva uccidere il vecchio, 1a,
sotto gli occhi di lei; e sparo nella saletta da pranzo, come lo vide li quieto a seder sulla credenza, sparo una,
due tre volte, fracassando le stoviglie, finché non accorse, armato anche lui, il figlio della vicina, che sparo
sul vecchio.

Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu trasportato moribondo, ferito al petto, alla sua casa, alla sua
vecchia.

I1 figlio della vicina era fuggito per le campagne. La rovina in due case; lo scompiglio in tutto il paesello
per tutta una notte.

E il gatto mica se lo ricordava, un momento dopo, che s'era mangiato il cardellino, un qualunque
cardellino; e mica aveva capito che il vecchio aveva sparato contro di lui. Aveva fatto un bel balzo, al botto,
era scappato via e ora - eccolo 1a - se ne stava tranquillo, cosi tutto bianco sul tetto nero a guardare le stelle
che dalla cupa profondita della notte interlunare - si puod essere certissimi - non vedevano affatto i poveri
tetti di quel paesello tra 1 monti, ma cosi vivamente vi sfavillavano sopra che si poteva quasi giurare non
vedessero altro, quella notte.



LA VENDETTA DEL CANE

Senza sapere né come né perché, Jaco Naca s'era trovato un bel giorno padrone di tutta la poggiata a solatio
sotto la citta, da cui si godeva la veduta magnifica dell'aperta campagna svariata di poggi e di valli e di piani,
col mare in fondo, lontano, dopo tanto verde, azzurro nella linea dell'orizzonte.

Un signore forestiere, con una gamba di legno che gli cigolava a ogni passo, gli s'era presentato, tre anni
addietro, tutto in sudore, in un podere nella vallatella di Sant'Anna infetta dalla malaria, ov'egli stava in
qualita di garzone, ingiallito dalle febbri, coi brividi per le ossa e le orecchie ronzanti dal chinino; e gli
aveva annunziato che da minuziose ricerche negli archivi era venuto a sapere che quella poggiata li, creduta
finora senza padrone, apparteneva a lui: se gliene voleva vendere una parte, per certi suoi disegni ancora in
aria, gliel'avrebbe pagata secondo la stima d'un perito.

Rocce erano, nient'altro; con, qua e 1a, qualche ciuffo d'erba, ma a cui neppure le pecore, passando,
avrebbero dato una strappata.

Intristito dal veleno lento del male che gli aveva disfatto il fegato e consunto le carni, Jaco Naca quasi non
aveva provato n¢ meraviglia né piacere per quella sua ventura, e aveva ceduto a quello zoppo forestiere gran
parte di quelle rocce per una manciata di soldi. Ma quando poi, in meno d'un anno, aveva veduto levarsi
lassu due villini, uno piu grazioso dell'altro, con terrazze di marmo e verande coperte di vetri colorati, come
non s'erano mai viste da quelle parti: una vera galanteria! e ciascuno con un bel giardinetto fiorito e adorno
di chioschi e di vasche dalla parte che guardava la citta, e con orto e pergolato dalla parte che guardava la
campagna e il mare; sentendo vantar da tutti, con ammirazione e con invidia, I'accorgimento di quel segnato
li, venuto chi sa da dove, che certo in pochi anni col fitto dei dodici quartierini ammobigliati in un luogo cosi
ameno si sarebbe rifatto della spesa e costituito una bella rendita; s'era sentito gabbato e frodato: 1'accidia
cupa, di bestia malata, con cui per tanto tempo aveva sopportato miseria ¢ malanni, gli s'era cangiata
d'improvviso in un'acredine rabbiosa, per cui tra smanie violente e lagrime d'esasperazione, pestando i piedi
mordendosi le mani, strappandosi i1 capelli, s'era messo a gridar giustizia e vendetta contro quel ladro
gabbamondo.

Purtroppo ¢ vero che, a voler scansare un male, tante volte, si rischia d'intoppare in un male peggiore.
Quello zoppo forestiere, per non aver piu la molestia di quelle scomposte recriminazioni, sconsigliatamente
s'era indotto a porger sottomano a Jaco Naca qualche giunta al prezzo della vendita: poco; ma Jaco Naca,
naturalmente, aveva sospettato che quella giunta gli fosse porta cosi sottomano perché colui non si riteneva
ben sicuro del suo diritto e volesse placarlo; gli avvocati non ci sono per nulla; era ricorso ai tribunali. E
intanto che quei pochi quattrinucci della vendita se n'andavano in carta bollata tra rinvii e appelli, s'era dato
con rabbioso accanimento a coltivare il residuo della sua proprieta, il fondo del valloncello sotto quelle
rocce, ove le piogge, scorrendo in grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio della poggiata, avevano
depositato un po' di terra.

Lo avevano allora paragonato a un cane balordo che, dopo essersi lasciato strappar di bocca un bel
cosciotto di montone ora rabbiosamente si rompesse i denti su l'osso abbandonato da chi s'era goduta la
polpa.

Un po' d'ortaglia stenta, una ventina di non meno stenti frutici di mandorlo che parevano ancora sterpi tra i
sassi, erano sorti laggiu nel valloncello angusto come una fossa, in quei due anni d'accanito lavoro; mentre



lassu, aerei davanti allo spettacolo di tutta la campagna e del mare, 1 due leggiadri villini splendevano al
sole, abitati da gente ricca, che Jaco Naca naturalmente s'immaginava anche felice. Felice, non foss'altro, del
suo danno e della sua miseria.

E per far dispetto a questa gente e vendicarsi almeno cosi del forestiere, quando non aveva potuto piu altro,
aveva trascinato laggiu nella fossa un grosso cane da guardia; lo aveva legato a una corta catena confitta per
terra, lasciato li, giorno e notte, morto di fame, di sete e di freddo.

- Grida per me!

Di giorno, quand'egli stava attorno all'orto a zappettare, divorato dal rancore, con gli occhi truci nel terreo
giallore della faccia, il cane per paura stava zitto. Steso per terra, col muso allungato su le due zampe
davanti, al piu, sollevava gli occhi e traeva qualche sospiro o un lungo sbadiglio mugolante, fino a slogarsi
le mascelle, in attesa di qualche tozzo di pane ch'egli ogni tanto gli tirava come un sasso, divertendosi anche
talvolta a vederlo smaniare, se il tozzo ruzzolava piu la di quanto teneva la catena. Ma la sera, appena
rimasta sola laggiu, e poi per tutta la nottata, la povera bestia si dava a guaire, a uggiolare, a sguagnolare,
cosi forte e con tanta intensita di doglia e tali implorazioni d'ajuto e di pieta, che tutti gl'inquilini delle due
ville si svegliavano e non potevano piu riprender sonno.

Da un piano all'altro, dall'uno all'altro quartierino, nel silenzio della notte, si sentivano i borbottii, gli
sbuffi, le imprecazioni, le smanie di tutta quella gente svegliata nel meglio del sonno; i richiami e i pianti dei
bimbi impauriti, il tonfo dei passi a piedi scalzi o lo strisciar delle ciabatte delle mamme accorrenti.

Era mai possibile seguitare cosi? E da ogni parte eran piovuti reclami al proprietario, il quale, dopo aver
tentato piu volte e sempre invano, con le buone e con le cattive, d'ottenere da quel tristo che finisse
d'infliggere il martirio alla povera bestia, aveva dato il consiglio di rivolgere al municipio un'istanza firmata
da tutti gl'inquilini.

Ma anche quell'istanza non aveva approdato a nulla. Correva, dai villini al posto ove il cane stava
incatenato, la distanza voluta dai regolamenti: se poi, per la bassura di quel valloncello e per l'altezza dei due
villini, 1 guaiti pareva giungessero da sotto le finestre, Jaco Naca non ci aveva colpa: egli non poteva
insegnare al cane ad abbajare in un modo piu grazioso per gli orecchi di quei signori; se il cane abbajava,
faceva il suo mestiere; non era vero ch'egli non gli desse da mangiare; gliene dava quanto poteva; di levarlo
di catena non era neanche da parlarne, perché, sciolto, il cane se ne sarebbe tornato a casa, e lui li aveva da
guardarsi quei suoi beneficii che gli costavano sudori di sangue. Quattro sterpi? Eh, non a tutti toccava la
ventura d'arricchirsi in un batter d'occhio alle spalle d'un povero ignorante!

- Niente, dunque? Non c'era da far niente?

E una notte di quelle, che il cane s'era dato a mugolare alla gelida luna di gennajo piu angosciosamente che
mai, all'improvviso, una finestra s'era aperta con fracasso nel primo dei due villini, e due fucilate n'eran
partite, con tremendo rimbombo, a breve intervallo. Tutto il silenzio della notte era come sobbalzato due
volte con la campagna e il mare, sconvolgendo ogni cosa; e in quel generale sconvolgimento, urla, gridi
disperati! Era il cane che aveva subito cangiato il mugolio in un latrato furibondo, e tant'altri cani delle
campagne vicine e lontane s'erano dati anch'essi a latrare a lungo, a lungo. Tra il frastuono, un'altra finestra
s'era schiusa nel secondo villino, e una voce irata di donna e una vocetta squillante di bimba non meno irata,
avevano gridato verso quell'altra finestra da cui erano partite le fucilate:

- Bella prodezza! Contro la povera bestia incatenata!

- Brutto cattivo!

- Se ha coraggio, contro il padrone dovrebbe tirare!

- Brutto cattivo!

- Non le basta che stia 1i quella povera bestia a soffrire il freddo, la fame, la sete? Anche ammazzata? Che
prodezza! Che cuore!

- Brutto cattivo!

E la finestra s'era richiusa con impeto d'indignazione.

Aperta era rimasta quell'altra, ove l'inquilino, che forse s'aspettava l'approvazione di tutti i vicini, ecco che,
ancor vibrante della violenza commessa, si aveva in cambio la sferzata di quell'irosa e mordace protesta
femminile. Ah si? ah si e per piu di mezz'ora, li seminudo, al gelo della notte, come un pazzo, costui aveva
imprecato non tanto alla maledettissima bestia che da un mese non lo lasciava dormire, quanto alla facile



pieta di certe signore che, potendo a piacer loro dormire di giorno, possono perdere senza danno il sonno
della notte, con la soddisfazione per giunta... eh gia, con la soddisfazione di sperimentar la tenerezza del
proprio cuore, compatendo le bestie che tolgono il riposo a chi si rompe 1'anima a lavorare dalla mattina alla
sera. E l'anima diceva, per non dire altra cosa.

I commenti, nei due villini, durarono a lungo quella notte; s'accesero in tutte le famiglie vivacissime
discussioni tra chi dava ragione all'inquilino che aveva sparato, e chi alla signora che aveva preso le difese
del cane.

Tutti erano d'accordo che quel cane era insopportabile; ma anche d'accordo ch'esso meritava compassione
per il modo crudele con cui era trattato dal padrone. Se non che, la crudelta di costui non era soltanto contro
la bestia, era anche contro tutti coloro a cui, per via di essa, toglieva il riposo della notte. Crudelta voluta;
vendetta meditata e dichiarata. Ora, la compassione per la povera bestia faceva indubbiamente il giuoco di
quel manigoldo; il quale, tenendola cosi a catena e morta di fame e di sete e di freddo, pareva sfidasse tutti,
dicendo:

- Se avete coraggio, per giunta, ammazzatela.

Ebbene, bisognava ammazzarla, bisognava vincere la compassione e ammazzarla, per non darla vinta a
quel manigoldo!

Ammazzarla? E non si sarebbe fatta allora scontare iniquamente alla povera bestia la colpa del padrone?
Bella giustizia! Una crudelta sopra la crudelta, e doppiamente ingiusta, perché si riconosceva che la bestia
non solo non aveva colpa ma anzi aveva ragione di lagnarsi cosi! La doppia crudelta di quel tristaccio si
sarebbe rivolta tutta contro la bestia, se anche quelli che non potevano dormire si mettevano contro di essa e
la uccidevano! D'altra parte, pero, se non c'era altro mezzo d'impedire che colui martoriasse tutti?

- Piano, piano, signori, - era sopravvenuto ad ammonire il proprietario dei due villini, la mattina dopo, con
la sua gamba di legno cigolante. - Per amor di Dio, piano, signori!

Ammazzare il cane a un contadino siciliano? Ma si guardassero bene dal rifar la prova! Ammazzare il cane
a un contadino siciliano voleva dire farsi ammazzare senza remissione. Che aveva da perdere colui? Bastava
guardarlo in faccia per capire che, con la rabbia che aveva in corpo, non avrebbe esitato a commettere un
delitto.

Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia piu gialla del solito e col fucile appeso alla spalla, s'era
presentato davanti ai due villini e, rivolgendosi a tutte le finestre dell'uno e dell'altro, poiché non gli avevano
saputo indicare da quale propriamente fossero partite le fucilate, aveva masticato la sua minaccia, sfidando
che si facesse avanti chi aveva osato attentare al suo cane.

Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto quella dell'inquilina che aveva preso le difese del cane e
ch'era la giovine vedova dell'intendente delle finanze, signora Crinelli, s'era aperta, e la bambina dalla voce
squillante, la piccola Roro, unica figlia della signora, s'era lanciata alla ringhiera col visino in flamme e gli
occhioni sfavillanti per gridare a colui il fatto suo, scotendo 1 folti ricci neri della tonda testolina ardita.

Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere quella finestra, s'era tratto di furia il fucile dalla spalla; ma poi,
vedendo comparire una bambina, era rimasto con un laido ghigno sulle labbra ad ascoltarne la fiera
invettiva, e alla fine con acre mutria le aveva domandato:

- Chi ti manda, papa? Digli che venga fuori lui: tu sei piccinal

Da quel giorno, la violenza dei sentimenti in contrasto nell'animo di quella gente, da un canto arrabbiata
per il sonno perduto, dall'altro indotta per la misera condizione di quel povero cane a una pieta subito
respinta dall'irritazione fierissima verso quel villanzone che se ne faceva un'arma contro di loro, non solo
turbo la delizia di abitare in quei due villini tanto ammirati, ma inaspri talmente le relazioni degli inquilini
tra loro che, di dispetto in dispetto, presto si venne a una guerra dichiarata, specialmente tra quei due che per
1 primi avevano manifestato gli opposti sentimenti: la vedova Crinelli e l'ispettore scolastico cavalier Barsi,
che aveva sparato.

Si malignava sotto sotto, che la nimicizia tra i due non era soltanto a causa del cane, e che il cavalier Barsi
ispettore scolastico sarebbe stato felicissimo di perdere il sonno della notte, se la giovane vedova
dell'intendente delle finanze avesse avuto per lui un pochino pochino della compassione che aveva per il
cane. Si ricordava che il cavalier Barsi, nonostante la ripugnanza che la giovane vedova aveva sempre
dimostrato per quella sua figura tozza e sguajata, per quei suoi modi appiccicaticci come l'unto delle sue



pomate, s'era ostinato a corteggiarla, pur senza speranza, quasi per farle dispetto, quasi per il gusto di farsi
mortificare e punzecchiare a sangue non solo dalla giovane vedova, ma anche dalla figlietta di lei, da quella
piccola Rord che guardava tutti con gli occhioni scontrosi, come se credesse di trovarsi in un mondo
ordinato apposta per l'infelicita della sua bella mammina, la quale soffriva sempre di tutto e piangeva spesso,
pareva di nulla, silenziosamente. Quanta invidia, quanta gelosia e quanto dispetto entravano nell'odio del
cavalier Barsi ispettore scolastico per quel cane?

Ora, ogni notte, sentendo 1 mugolii della povera bestia, mamma e figliuola, abbracciate strette strette nel
letto come a resistere insieme allo strazio di quei lunghi lagni, stavano nell'aspettativa piena di terrore, che la
finestra del villino accanto si schiudesse e che, con la complicita delle tenebre, altre fucilate ne partissero.

- Mamma, oh mamma, - gemeva la bimba tutta tremante - ora gli spara! Senti come grida? Ora lo
ammazza!

- Ma no, sta tranquilla, - cercava di confortarla la mammina, - sta tranquilla, cara, che non lo ammazzera!
Ha tanta paura del villano! Non hai visto che non ha osato d'affacciarsi alla finestra? Se egli ammazza il
cane, il villano ammazzera lui. Sta tranquilla!

Ma Roro non riusciva a tranquillarsi. Gia da un pezzo, della sofferenza di quella bestia pareva si fosse fatta
una fissazione. Stava tutto il giorno a guardarla dalla finestra giu nel valloncello, e si struggeva di pieta per
essa. Avrebbe voluto scendere laggiu a confortarla, a carezzarla, a recarle da mangiare e da bere, e piu volte,
nei giorni che il villano non c'era, lo aveva chiesto in grazia alla mamma. Ma questa, per paura che quel
tristo sopravvenisse, o per timore che la piccina scivolasse giu per il declivio roccioso, non gliel'aveva mai
concesso.

Glielo concesse alla fine, per far dispetto al Barsi, dopo l'attentato di quella notte. Sul tramonto, quando
vide andar via con la zappa in collo Jaco Naca, pose in mano a Roro per le quattro cocche un tovagliolo
pieno di tozzi di pane e con gli avanzi del desinare, e le raccomando di star bene attenta a non mettere in
fallo i piedini, scendendo per la poggiata. Ella si sarebbe affacciata alla finestra a sorvegliarla.

S'affacciarono con lei tanti e tant'altri inquilini ad ammirare la coraggiosa Roro che scendeva in quel triste
fossato a soccorrere la bestia. S'affaccio anche il Barsi alla sua, e segui con gli occhi la bimba, crollando il
capo e stropicciandosi le gote raschiose con una mano sulla bocca. Non era un'aperta sfida a lui tutta quella
carita ostentata? Ebbene: egli la avrebbe raccolta, quella sfida. Aveva comperato la mattina una certa pasta
avvelenata da buttare al cane, una di quelle notti, per liberarsene zitto zitto. Gliel'avrebbe buttata quella notte
stessa. Intanto rimase 1i a godersi fino all'ultimo lo spettacolo di quella carita e tutte le amorose esortazioni
di quella mammina che gridava dalla finestra alla sua piccola di non accostarsi troppo alla bestia, che poteva
morderla, non conoscendola.

Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi la bimba e, trattenuto dalla catena, balzava in qua e in 1a,
minacciosamente. Ma Roro, col tovagliolo stretto per le quattro cocche nel pugno, andava innanzi sicura e
fiduciosa che quello, or ora, certamente, avrebbe compreso la sua carita. Ecco, gia al primo richiamo
scodinzolava, pur seguitando ad abbajare; e ora, al primo tozzo di pane, non abbajava piu. Oh poverino,
poverino, con che voracita ingojava i tozzi uno dopo l'altro! Ma ora, ora veniva il meglio... E Roro, senza la
minima apprensione, stese con le due manine la carta coi resti del desinare sotto il muso del cane che, dopo
aver mangiato e leccato a lungo la carta, guardo la bimba, dapprima quasi meravigliato, poi con affettuosa
riconoscenza. Quante carezze non gli fece allora Roro, a mano a mano sempre piu rinfrancata e felice della
sua confidenza corrisposta: quante parole di pieta non gli disse; arrivo finanche a baciarlo sul capo,
provandosi ad abbracciarlo mentre di lassu la mamma, sorridendo e con le lagrime agli occhi, le gridava che
tornasse su. Ma il cane ora avrebbe voluto ruzzare con la bimba: s'acquattava, poi springava
smorfiosamente, senza badare agli strattoni della catena, e si storcignava tutto, guaendo, ma di gioja.

Non doveva pensare Roro, quella notte, che il cane se ne stesse tranquillo perché lei gli aveva recato da
mangiare e lo aveva confortato con le sue carezze? Una sola volta, per poco, a una cert'ora, s'intesero i suoi
latrati; poi, piu nulla. Certo il cane, sazio e contento, dormiva. Dormiva, e lasciava dormire.

- Mamma, - disse Roro, felice del rimedio finalmente trovato. - Domattina, di nuovo, mamma, ¢ vero?

- Si, si, - le rispose la mamma, non comprendendo bene, nel sonno.

E la mattina dopo, il primo pensiero di Roro fu d'affacciarsi a vedere il cane che non s'era inteso tutta la
notte.

Eccolo 1a: steso di fianco per terra, con le quattro zampe diritte, stirate, come dormiva bene! E nel



valloncello non c'era nessuno: pareva ci fosse soltanto il gran silenzio che, per la prima volta, quella notte,
non era stato turbato.

Insieme con Rord e con la mammina, gli altri inquilini guardavano anch'essi stupiti quel silenzio di laggiu
e quel cane che dormiva ancora, li disteso, a quel modo. Era dunque vero che il pane, le carezze della bimba
avevano fatto il miracolo di lasciar dormire tutti e anche la povera bestia?

Solo la finestra del Barsi restava chiusa.

E poiché¢ il villano ancora non si vedeva laggiu, e forse per quel giorno, come spesso avveniva, non si
sarebbe veduto, parecchi degli inquilini persuasero la signora Crinelli ad arrendersi al desiderio di Roro di
recare al cane - com'ella diceva - la colazione.

- Ma bada, piano, - la ammoni la mamma. - E poi su, senza indugiarti, eh?

Seguito a dirglielo dalla finestra, mentre la bimba scendeva con passetti lesti, ma cauti, tenendo la testina
bassa e sorridendo tra sé per la festa che s'aspettava dal suo grosso amico che dormiva ancora.

Giu, sotto la roccia, tutto raggruppato come una belva in agguato, era intanto Jaco Naca, col fucile. La
bimba, svoltando, se lo trovo di faccia, all'improvviso, vicinissimo; ebbe appena il tempo di guardarlo con
gli occhi spaventati: rintrono la fucilata, e la bimba cadde riversa, tra gli urli della madre e degli altri
inquilini, che videro con raccapriccio rotolare il corpicciuolo giu per il pendio, fin presso al cane rimasto 1a,
inerte, con le quattro zampe stirate.



RONDONE E RONDINELLA

Chi fosse Rondone e chi Rondinella né lo so io veramente, né in quel paesello di montagna, dove ogni
estate venivano a fare il nido per tre mesi, lo sa nessuno.

La signorina dell'ufficio postale giura di non essere riuscita in tanti anni a cavare un suono umano,
mettendo insieme i k, le 4, 1 w e tutti gli f'del cognome di lui e del cognome di lei, nelle rarissime lettere che
ricevevano. Ma quand'anche la signorina dell'ufficio postale fosse riuscita a compitare quei due cognomi,
che se ne saprebbe di piu?

Meglio cosi, penso 10. Meglio chiamarli Rondone e Rondinella, come tutti li chiamavano in quel paesello
di montagna: Rondone e Rondinella, non solo perché ritornavano ogni anno, d'estate, non si sa donde, al
vecchio nido; non solo perché andavano, o meglio, svolavano irrequieti dalla mattina alla sera per tutto il
tempo che durava il loro soggiorno cold; ma anche per un'altra ragione un po' meno poetica.

Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai pensato di chiamarli cosi, se quel signore straniero, il primo
anno, non fosse venuto con un lungo farsetto nero di saja, dalle code svolazzanti, e in calzoni bianchi; e
anche se, cercando una casetta appartata per la villeggiatura, non avesse scelto la villetta del medico e
sindaco del paese, piccola piccola, come un nido di rondine, su in cima al greppo detto della Bastia, tra i
castagni.

Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso lui, quel signore straniero! Oh, un pezzo d'omone sanguigno,
con gli occhiali d'oro e la barba nera, che gl'invadeva arruffata e prepotente le guance, quasi fin sotto gli
occhi, pur senza dargli alcun'aria fosca o truce, perché gli spirava anzi da tutto il corpo vigoroso una
cordialita franca e ridente.

Con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse sempre sul punto di lanciarsi, con impeto d'anima infantile,
a qualche richiamo misterioso, lontano, che lui solo intendeva: o su in vetta al monte, o giu nella valle
sterminata, ora da una parte ora dall'altra. Ne ritornava, sudato, infocato, anelante e sorridente, o con una
conchiglietta fossile in un pugno, o con un fiorellino in bocca, come se proprio quella conchiglietta o quel
fiorellino lo avessero chiamato all'improvviso da miglia e miglia lontano, su dal monte o giu dalla valle.

E vedendolo andar cosi, con quel farsetto nero e quei calzoni bianchi, come non chiamarlo Rondone?

La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa quindici giorni dopo di lui, quand'egli aveva gia trovato e
apparecchiato il nido lassu, tra i castagni.

Era arrivata improvvisamente, senza che egli ne sapesse nulla, e aveva molto stentato a far capire che
cercava di quel signore straniero, e voleva esser guidata alla casa di lui.

Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre giorni dopo, e sempre cosi, all'improvviso. Un anno solo, arrivo
un giorno prima di lui. Il che dimostra chiaramente che tra loro non c'era intesa, e che qualche grave
ostacolo dovesse impedir loro d'aver notizia 1'uno dell'altra. Certo, come dai bolli postali su le lettere si
ricavava, abitavano nel loro paese in due citta diverse.

Sorse sin da principio il sospetto ch'ella fosse maritata, e che ogni anno, lasciata libera per tre mesi, venisse
la a trovar l'amante, a cui non poteva neanche dar I'annunzio del giorno preciso dell'arrivo. Ma come
conciliare questi impedimenti e tanto rigor di sorveglianza su lei con la liberta intera, di cui ella poi godeva
nei tre mesi estivi in Italia?



Forse 1 medici avevano detto al marito che la Rondinella aveva bisogno di sole; e il marito accordava ogni
anno quei tre mesi di vacanza, ignaro che la Rondinella, oltre che di sole, anzi piu che di sole, andava in
Italia a far cura d'amore.

Era piccola e diafana, come fatta d'aria; con limpidi occhi azzurri, ombreggiati da lunghissime ciglia: occhi
timidi e quasi sbigottiti, nel gracile visino. Pareva che un soffio la dovesse portar via, o che, a toccarla
appena appena, si dovesse spezzare. A immaginarla tra le braccia di quel pezzo d'omone impetuoso, si
provava quasi sgomento.

Ma tra le braccia di quell'omone, che nella villetta lassu 1'attendeva impaziente, con un fremito di belva
intenerita, ella, cosi piccola e gracile, correva ogni anno a gettarsi felice, senza nessuna paura, non che di
spezzarsi, ma neppur di farsi male un pochino. Sapeva tutta la dolcezza di quella forza, tutta la leggerezza
sicura e tenace di quell'impeto, e s'abbandonava a lui perdutamente.

Ogni anno, per il paese, l'arrivo di Rondinella era una festa.

Cosi almeno credeva Rondinella.

La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente la vedeva per tutto, fuori. Ma si, come no? Tutte le vecchie
casette, che il tempo aveva vestite d'una sua particolar patina rugginosa, aprivano le finestre al suo arrivo,
rideva l'acqua delle fontanelle, gli uccelli parevano impazziti dalla gioja.

Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi degli uccelli, che quelli della gente del paese. Anzi questi
non li intendeva affatto. Quelli degli uccelli pareva proprio di si, perché sorrideva tutta contenta e si voltava
di qua e di la al cinguettio dei passeri saltellanti tra i rami delle alte querce di scorta all'erto stradone, che
saliva da Orte al borgo montano.

La vettura, carica di valige e di sacchetti, andava adagio, e il vetturino non poteva fare a meno di voltarsi
indietro di tratto in tratto a sorridere alla piccola Rondinella, che ritornava al nido come ogni anno, ¢ a farle
cenno con le mani, che /ui gia c'era, il suo Rondone: si, lassu, da tre giorni; c'era, c'era.

Rondinella alzava gli occhi al monte ancora lontano, su cui i castagni, ove non batteva il sole,
s'invaporavan d'azzurro, e forzava gli occhi a scoprire lassu lassu il puntino roseo della villetta.

Non la scopriva ancora; ma ecco la il castello antico, ferrigno, che domina il borgo; ed ecco piu giu
l'ospizio dei vecchi mendicanti, che hanno accanto il cimitero, e stanno li come a fare anticamera, in attesa
che la signora morte li riceva.

Appi¢ del borgo, incombente su lo stradone serpeggiante, il boschetto delle nere elci maestose dava a
Rondinella, ogni volta che vi passava sotto, un senso di freddo e quasi di sgomento. Ma durava poco. Subito
dopo, passato quel boschetto, si scopriva su la Bastia la villetta.

Come vivessero entrambi lassu, nessuno sapeva veramente; ma era facile immaginarlo. Una vecchia serva
andava a far la pulizia, ogni mattina, quand'essi scappavan via dal nido e si davano a svolare, come portati
da una gioja ebbra, di qua e di 13, instancabili, o su al monte, o giu nella valle, per le campagne, per 1 paeselli
vicini. C'¢ chi dice d'aver veduto qualche volta Rondone regger su le braccia, come una bambina, la sua
Rondinella.

Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli passare in quella gioja viva d'amore, quando, stanchi delle
lunghe corse, venivan per 1 pasti alla trattoria. S'eran gia tutti abituati a vederli, e sentivano che un'attrattiva,
un godimento sarebbero mancati al paese, se quel Rondone e quella Rondinella non fossero ritornati qualche
estate al loro nido lassu. Il medico non pensava ad affittare ad altri la villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni,
che quei due non sarebbero mancati.

Sul finire del settembre, prima partiva lei; due o tre giorni dopo partiva lui. Ma gli ultimi giorni avanti la
partenza, non uscivano piu dal nido neppure per un momento. Si capiva che dovevan prepararsi al distacco
per tutt'un anno, tenersi stretti cosi, a lungo, prima di separarsi per tutt'un anno. Si sarebbero riveduti?
Avrebbe potuto lei, cosi piccola e gracile, resistere al gelo di tanti mesi senza il fuoco di quell'amore, senza
piu il sostegno della grande forza di lui? Forse sarebbe morta, durante l'inverno; forse egli, l'estate ventura,
ritornando al vecchio nido, I'avrebbe attesa invano.

L'estate veniva, il Rondone arrivava e aspettava con trepidazione uno, due, tre giorni; al terzo giorno ecco
la Rondinella, ma d'anno in anno sempre piu gracile e diafana, con gli occhi sempre piu timidi e sbigottiti.

Finché, la settima estate...



No, non manco lei. Lei venne, tardi. Manco lui; e fu dapprima per tutto il paese una gran delusione.

- Ma come, non viene? Non ¢ ancora venuto? verra piu tardi.

Il medico, assediato da queste domande, si stringeva nelle spalle. Che poteva saperne? Era dolente anche
lui, che mancasse al paese il lieto spettacolo del Rondone e della Rondinella innamorati, ma era anche
seccato piu d'un po', che la villetta gli fosse rimasta sfitta.

- A fidarsi...

- Ma certo qualcosa gli sara accaduta.

- Che sia morto?

- O che sia morta lei, piuttosto?

- O che il marito abbia scoperto...

E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il nido deserto, su in cima alla Bastia, tra i castagni.

Passo il giugno, passo il luglio, stava per passare anche l'agosto, quando all'improvviso corse per tutto il
paese la notizia:

- Arrivano! arrivano!

- Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella?

- Insieme, tutti e due!

Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan seduti nella farmacia, e 1 villeggianti dal caffé su la piazza;
ma fu una nuova delusione e piu grande della prima.

Nella vettura, venuta su da Orte a passo a passo, c'era si la Rondinella (c'era, per modo di dire!), ma
accanto a lei non c'era mica il Rondone. Un altro c'era, un omacciotto biondo, dalla faccia quadra, placido e
duro.

Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva essere che il marito, colui! La legalita, pareva, fatta persona.
E, legalita, pareva dicesse ogni sguardo degli occhi ovati dietro gli occhiali; legalita, ogni atto, ogni gesto;
legalita, legalita, ogni passo, appena egli smonto dalla vettura e si fece innanzi al medico, che era anche il
sindaco, per pregarlo, in francese, se poteva di grazia fargli avere una barella per trasportare una povera
inferma, incapace di reggersi sulle gambe, a una certa villetta, sita - come gli era stato detto - in un luogo...

- Ma si, lo so bene: la villetta ¢ mia!

- No, prego, signore: sita, mi ¢ stato detto ed io ripeto, in un luogo troppo alto, perché una vettura vi possa
salire.

Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente dicevano intanto dalla vettura, ch'ella moriva per quell'uomo
composto e rispettabile, che sapeva parlare cosi esatto e compito! Essi soli, quegli occhi, vivevano ancora, €
non piu timidi ormai, ma lustri dalla gioja d'aver potuto rivedere quei luoghi, e lustri anche d'una certa
malizietta nuova, insegnata loro (troppo tardi!) dalla morte ahime troppo vicina.

«Ridete, ridete tutti, ridete forte a coro, accanto a me,» diceva quella malizietta dagli occhi a tutta la gente
che guardava attorno alla vettura, costernata e quasi smarrita nella pena, «ridete forte di quest'uomo
composto e rispettabile, che sa parlare cosi esatto e compito! Egli mi fa morire, con la sua rispettabilita, con
la sua quadrata esattezza scrupolosa! Ma non ve ne affliggete, vi prego, poiché ho potuto ottener la grazia di
morir qua; vendicatemi piuttosto ridendo forte di lui. Io ne posso rider piano e ormai per poco e cosi con gli
occhi soltanto. Vedete la vostra Rondinella come s'¢€ ridotta? Dacché volava, deve andare in barella, ora, alla
villetta lassu.»

«E 1l Rondone? il tuo Rondone?» chiedevano ansiosi a quegli occhi gli occhi della gente attorno alla
vettura. «Che ce n'¢ del tuo Rondone, che non ¢ venuto? Non ¢ venuto perché tu sei cosi? O tu sei cosi,
perché egli € morto?»

Gli occhi di Rondinella forse intendevano queste domande ansiose; ma le labbra non potevano rispondere.
E gli occhi allora si chiudevano con pena.

Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta.

Certo qualche cosa doveva essere accaduta; ma che cosa, nessuno lo sa. Supposizioni, se ne possono far
tante, e si puo anche facilmente inventare. Certo ¢ questo: che Rondinella venne a morir sola nella villetta
lassu; e di Rondone non si € saputo piu nulla.



QUANDO SI COMPRENDE

I passeggeri arrivati da Roma col treno notturno alla stazione di Fabriano dovettero aspettar 1'alba per
proseguire in un lento trenino sgangherato il loro viaggio su per le Marche.

All'alba, in una lercia vettura di seconda classe, nella quale avevano gia preso posto cinque viaggiatori, fu
portata quasi di peso una signora cosi abbandonata nel cordoglio che non si reggeva piu in piedi.

Lo squallor crudo della prima luce, nell'angustia opprimente di quella sudicia vettura intanfata di fumo,
fece apparire come un incubo ai cinque viaggiatori che avevano passato insonne la notte, tutto quel viluppo
di panni, goffo e pietoso, issato con sbufti e gemiti su dalla banchina e poi su dal montatojo.

Gli sbuffi e 1 gemiti che accompagnavano e quasi sostenevano, da dietro, lo stento, erano del marito, che
alla fine spunto, gracile e sparuto, pallido come un morto, ma con gli occhietti vivi vivi, aguzzi nel pallore.

L'afflizione di veder la moglie in quello stato non gl'impediva tuttavia di mostrarsi, pur nel grave
imbarazzo, cerimonioso; ma lo sforzo fatto lo aveva anche, evidentemente, un po' stizzito, forse per timore
di non aver dato prova davanti a quei cinque viaggiatori di bastante forza a sorreggere e introdurre nella
vettura il pesante fardello di quella moglie.

Preso posto, pero, dopo aver porto scusa e ringraziamenti ai compagni di viaggio che si erano scostati per
far subito posto alla signora sofferente, pot€¢ mostrarsi cerimonioso € premuroso anche con lei e le rassetto le
vesti addosso e il bavero della mantiglia che le era salito sul naso.

- Stai bene, cara?

La moglie, non solo non gli rispose, ma con ira si tiro su di nuovo la mantiglia - piu su, fino a nascondersi
tutta la faccia. Egli allora sorrise afflitto; poi sospiro:

- Eh... mondo!

E volle spiegare ai compagni di viaggio che la moglie era da compatire perché si trovava in quello stato per
l'improvvisa e imminente partenza dell'unico figliuolo per la guerra. Disse che da vent'anni non vivevano piu
che per quell'unico figliuolo. Per non lasciarlo solo, I'anno avanti, dovendo egli intraprendere gli studii
universitari, s'erano trasferiti da Sulmona a Roma. Scoppiata la guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi,
s'era iscritto al corso accelerato degli allievi ufficiali; dopo tre mesi, nominato sottotenente di fanteria e
assegnato al 12° reggimento, brigata Casale, era andato a raggiungere il deposito a Macerata, assicurando
loro che sarebbe rimasto cola almeno un mese e mezzo per l'istruzione delle reclute; ma ecco che, invece,
dopo tre soli giorni lo mandavano al fronte. Avevano ricevuto a Roma il giorno avanti un telegramma che
annunziava questa partenza a tradimento. E si recavano a salutarlo, a vederlo partire.

La moglie sotto la mantiglia s'agito, si restrinse, si contorse, ruglio anche piu volte come una belva,
esasperata da quella lunga spiegazione del marito, il quale, non comprendendo che nessun compatimento
speciale poteva venir loro per un caso che capitava a tanti, forse a tutti, avrebbe anzi suscitato irritazione e
sdegno in quei cinque viaggiatori che non si mostravano abbattuti e vinti come lei nel cordoglio, pur avendo
anch'essi probabilmente uno o piu figliuoli alla guerra. Ma forse il marito parlava apposta e dava quei
ragguagli del figlio unico e della partenza improvvisa dopo tre soli giorni, ecc., perché gli altri ripetessero a
lei con dura freddezza tutte quelle parole ch'egli andava dicendo da alcuni mesi, cio¢ da quando il figliuolo
era sotto le armi; e non tanto per confortarla e confortarsi, quanto per persuaderla dispettosamente a una
rassegnazione per lei impossibile.



Difatti quelli accolsero freddamente la spiegazione. Uno disse:

- Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta soltanto adesso il suo figliuolo! Il mio ¢ gia su dal primo giorno
della guerra. Ed ¢ stato ferito, sa? gia due volte. Per fortuna, una volta al braccio, una volta alla gamba,
leggermente. Un mese di licenza, e via di nuovo al fronte.

Un altro disse:

- Ce n'ho due, io. E tre nipoti.

- Eh, ma un figlio unico... - si provo a far considerare il marito.

- Non ¢ vero, non lo dica! - lo interruppe quello sgarbatamente. - S'avvizia un figlio unico; non si ama mica
di piu! Un pezzo di pane, quando s'hanno piu figliuoli, tanto a ciascuno, va bene; ma non l'amore paterno; a
ciascun figliuolo un padre da tutto quello di cui ¢ capace. E s'io peno adesso, non peno meta per I'uno, meta
per l'altro; peno per due.

- E vero, si, quest'¢ vero, - ammise con un sorriso timido, pietoso e impacciato, il marito. - Ma guardi...
(sitamo a discorso, adesso, e facciamo tutti gli scongiuri) ma ponga il caso... non il suo, per carita, egregio
signore... il caso d'un padre ch'abbia piu figliuoli alla guerra: ne perde (non sia mai!) uno, gli resta l'altro
almeno!

- Gia, si; e 'obbligo di vivere per quest'altro, - affermo subito, accigliato, quello. - Il che vuol dire che se a
lei... non diciamo a lei, a un padre che abbia un solo figliuolo, capita il caso che questo gli muoja, se della
vita lui non sa piu che farsene, morto il figliuolo, se la puo togliere, e addio; mentr'io, capisce? bisogna che
me la tenga 10, la vita, per l'altro che mi resta; e il caso peggiore dunque ¢ sempre il mio!

- Ma che discorsi! - scattd a questo punto un altro viaggiatore, grasso e sanguigno, guardando in giro coi
grossi occhi chiari acquosi e venati di sangue.

Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar fuori, quegli occhi, dalla interna violenza affannosa d'una
vitalita esuberante, che il corpaccio disfatto non riusciva piu a contenere. Si pose una manona sformata
davanti la bocca, come assalito improvvisamente dal pensiero dei due denti che gli mancavano; ma poi,
tanto non ci penso piu e seguito a dire, sdegnato:

- O che i figliuoli li facciamo per noi?

Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. Il primo, quello che aveva il figlio al fronte fin dal primo giorno
della guerra, sospiro:

- Eh, per la patria, gia...

- Eh, - rifece il viaggiatore grasso, - caro signore, se lei dice cosi, per la patria, puo parere una smorfia!

Figlio mio, t'ho partorito
per la patria e non per me...

Storie! Quando? Ci pensa lei alla patria, quando le nasce un figliuolo? Roba da ridere! I figliuoli vengono,
non perché lei li voglia, ma perché debbono venire; e si pigliano la vita; non solo la loro, ma anche la nostra
st pigliano. Questa ¢ la verita. E siamo noi per loro; mica loro per noi. E quand'hanno vent'anni... ma pensi
un po', sono tali e quali eravamo io e lei quand'avevamo vent'anni. C'era nostra madre; c'era nostro padre;
ma c'erano anche tant'altre cose, 1 vizii, la ragazza, le cravatte nuove, le illusioni, le sigarette, e anche la
patria, gia, a vent'anni, quando non avevamo figliuoli; la patria che, se ci avesse chiamati, dica un po', non
sarebbe stata per noi sopra a nostro padre, sopra a nostra madre? Ne abbiamo cinquanta, sessanta, ora, caro
lei: e ¢'¢ pure la patria, si; ma dentro di noi, per forza, c'¢ anche piu forte 'affetto per i nostri figliuoli. Chi di
noi, potendo, non andrebbe, non vorrebbe andare a combattere invece del proprio figliuolo? Ma tutti! E non
vogliamo considerare adesso il sentimento dei nostri figliuoli a vent'anni? dei nostri figliuoli che per forza,
venuto il momento, debbono sentire per la patria un affetto piu grande che per noi? Parlo, s'intende, dei
buoni figliuoli, e dico per forza, perché davanti alla patria, per essi, diventiamo figliuoli anche noi, figliuoli
vecchi che non possono piu muoversi ¢ debbono restarsene a casa. Se la patria c¢'¢, se € una necessita
naturale la patria, come il pane che ciascuno per forza deve mangiare se non vuol morir di fame, bisogna che
qualcuno vada a difenderla, venuto il momento. E vanno essi, a vent'anni, vanno perché debbono andare e
non vogliono lagrime. Non ne vogliono perché, anche se muojono, muojono infiammati e contenti. (Parlo
sempre, s'intende, dei buoni figliuoli!) Ora, quando si muore contenti, senz'aver veduto tutte le brutture, le
noje, le miserie di questa vitaccia che avanza, le amarezze delle disillusioni, o che vogliamo di piu? Bisogna



non piangere, ridere... 0 come piango io, sissignori, contento, perché mio figlio m'ha mandato a dire che la
sua vita - la sua, capite? quella che noi dobbiamo vedere in loro, € non la nostra - la sua vita lui se 1'era spesa
come meglio non avrebbe potuto, e che € morto contento, e che 10 non stessi a vestirmi di nero, come difatti
lor signori vedono che non mi sono vestito.

Scosse, cosi dicendo, la giacca chiara, per mostrarla; le labbra livide sui denti mancanti gli tremavano; gli
occhi, quasi liquefatti, gli sgocciolavano; e termind con due scatti di riso che potevano anche esser
singhiozzi.

- Ecco... ecco.

Da tre mesi quella madre, 1i nascosta sotto la mantiglia, cercava in tutto cio che il marito e gli altri le
dicevano per confortarla e indurla a rassegnarsi, una parola, una parola sola che, nella sordita del suo cupo
dolore, le destasse un'eco, le facesse intendere come possibile per una madre la rassegnazione a mandare il
figlio, non gia alla morte, ma solo a un probabile rischio di vita. Non ne aveva trovata una, mai, tra le tante e
tante che le erano state dette. Aveva ritenuto percio che gli altri parlavano, potevano parlare a lei cosi, di
rassegnazione e di conforto, solo perché non sentivano cio che sentiva lei.

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la stordirono, la sbalordirono. Tutt'a un tratto comprese che non
gia gli altri non sentivano cio che ella sentiva; ma lei, al contrario, non riusciva a sentire qualcosa che tutti
gli altri sentivano e per cui potevano rassegnarsi, non solo alla partenza, ma ecco, anche alla morte del
proprio figliuolo.

Levo il capo, si tird su dall'angolo della vettura ad ascoltare le risposte che quel viaggiatore dava alle
interrogazioni dei compagni sul quando, sul come gli fosse morto quel figliuolo, e trasecolo, le parve d'esser
piombata in un mondo ch'ella non conosceva, in cui s'affacciava ora per la prima volta, sentendo che tutti gli
altri non solo capivano, ma ammiravano anzi quel vecchio e si congratulavano con lui che poteva parlare
cosi della morte del figliuolo.

Se non che, all'improvviso, vide dipingersi sul volto di quei cinque viaggiatori lo stesso sbalordimento che
doveva esser sul suo, allorquando, proprio senza che ella lo volesse, come se veramente non avesse ancora
inteso né compreso nulla, saltd su a domandare a quel vecchio:

- Ma dunque... dunque il suo figliuolo ¢ morto?

I1 vecchio si volto a guardarla con quegli occhi atroci, smisuratamente sbarrati. La guardo, la guardo e
tutt'a un tratto, a sua volta, come se soltanto adesso, a quella domanda incongruente, a quella meraviglia fuor
di posto, comprendesse che alla fine, in quel punto, il suo figliuolo era veramente morto per lui, s'arruffo, si
contraffece, trasse a precipizio il fazzoletto dalla tasca e, tra lo stupore e la commozione di tutti, scoppio in
acuti, strazianti, irrefrenabili singhiozzi.



UN CAVALLO NELLA LUNA

Di settembre, su quell'altipiano d'aride argille azzurre, strapiombante franoso sul mare africano, la
campagna gia riarsa dalle rabbie dei lunghi soli estivi, era triste: ancor tutta irta di stoppie annerite, con radi
mandorli e qualche ceppo centenario d'olivo saraceno qua e la. Tuttavia fu stabilito che 1 due sposi vi
passassero almeno i primi giorni della luna di miele, in considerazione dello sposo.

Il pranzo di nozze, preparato in una sala dell'antica villa solitaria, non fu davvero una festa per i convitati.

Nessuno di essi riusci a vincere I'impaccio, ch'era piuttosto sbigottimento, per l'aspetto e il contegno di quel
giovanotto grasso, appena ventenne, dal volto infocato, che guardava qua e la coi piccoli occhi neri, lustri,
da pazzo, e non intendeva piu nulla, e non mangiava e non beveva e diventava di punto in punto piu
pavonazzo, quasi nero.

Si sapeva che, preso d'un amor forsennato, per colei che ora gli sedeva accanto, sposa, aveva fatto pazzie,
fino al punto di tentare di uccidersi: lui, ricchissimo, unico erede dell'antico casato dei Berardi, per una che,
dopo tutto, non era altro che la figlia d'un colonnello di fanteria, venuto col reggimento da un anno in Sicilia.
Ma il signor colonnello, mal prevenuto contro gli abitanti dell'isola, non avrebbe voluto accondiscendere a
quelle nozze, per non lasciare la, come tra selvaggi, la figliuola.

Lo sbigottimento per l'aspetto e il contegno dello sposo cresceva nei convitati, quanto piu essi avvertivano
il contrasto con l'aria della giovanissima sposa. Era una vera bambina ancora, vispa, fresca, aliena: e pareva
st scrollasse sempre d'addosso ogni pensiero fastidioso con certi scatti d'una vivacita piena di grazia, ingenua
e furba nello stesso tempo. Furba perd, come d'una birichina ancora ignara di tutto. Orfana, cresciuta fin
dall'infanzia senza mamma, appariva infatti chiaramente che andava a nozze affatto impreparata. Tutti, a un
certo punto, finito il pranzo, risero e si sentirono gelare a un'esclamazione di lei, rivolta allo sposo:

- Oh Dio, Nino, ma perché fai codesti occhi piccoli piccoli? Lasciami... no, scotti! Perché ti scottano cosi le
mani? Senti, senti, papa, come gli scottano le mani. Che abbia la febbre?

Tra le spine, il colonnello affrettd la partenza dei convitati dalla campagna. Ma si, per togliere quello
spettacolo che gli pareva indecente. Presero tutti posto in sei vetture. Quella dove il colonnello sedette
accanto alla madre dello sposo, anch'essa vedova, andando a passo per il viale, rimase un po' indietro, perché
1 due sposi, lei di qua, lui di 13, con una mano nella mano del padre e della madre, vollero seguirla per un
tratto a piedi, fino all'imboccatura dello stradone che conduceva alla citta lontana. Qua il colonnello si chino
a baciar sul capo la figliuola; tossi, borbotto:

- Addio, Nino.

- Addio, Ida, - rise di la la madre dello sposo; e la carrozza s'avvio di buon trotto per raggiungere le altre
dei convitati.

I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con gli occhi. La segui la sola Ida veramente, perché Nino non
vide nulla, non senti nulla, con gli occhi fissi alla sposa rimasta li, sola con lui finalmente, tutta, tutta sua.
Ma che? Piangeva?

- Il babbo, - disse Ida, agitando con la mano il fazzoletto in saluto. - La, vedi? Anche lui...

- Ma tu no, Ida... Ida mia... - balbetto, singhiozzd quasi, Nino, facendo per abbracciarla, tutto tremante.

Ida lo scosto.

- No, lasciami, ti prego.



- Voglio asciugarti gli occhi...

- Ma no, caro, grazie: me li asciugo da me.

Nino rimase li, goffo, a guardarla, con un viso pietoso, la bocca semiaperta. Ida fini d'asciugarsi gli occhi;
poi:

- Ma che hai? - gli domando. - Tu tremi tutto. Dio, no, Nino: non mi star davanti cosi! Mi fai ridere. E non
la finisco piu, bada, se mi metto a ridere. Aspetta, ti sveglio.

Gli poso lievemente le mani sulle tempie e gli soffio su gli occhi. Al tocco di quelle dita, all'alito di quelle
labbra, egli si senti mancar le gambe; fu per cadere in ginocchio; ma lei lo sostenne, scoppiando in una risata
fragorosa:

- Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, andiamo! La, guarda: a quella collinetta 1a! Si vedranno ancora le
carrozze. Andiamo a vedere!

E lo trascino via per un braccio, impetuosamente.

Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e tante cose sparse da tempo erano seccate, vaporava nella
calura quasi un alido antico, denso, che si mescolava coi tepori grassi del fimo fermentante in piccoli mucchi
sui maggesi, e con le fragranze acute dei mentastri ancor vivi e delle salvie. Quell'alito denso, quei grassi
tepori, queste fragranze pungenti, li avvertiva lui solo. Ida dietro le spesse siepi di fichidindia, tra gli irti
ciuffi giallicci delle stoppie bruciate, sentiva, invece, correndo, come strillavano gaje al sole le calandre, e
come, nell'afa dei piani, nel silenzio attonito, sonava da lontane aje, auguroso, il canto di qualche gallo; si
sentiva investire, ogni tanto, dal fresco respiro refrigerante che veniva dal mare prossimo a commuover le
foglie stanche, gia diradate e ingiallite, dei mandorli, e quelle fitte, aguzze e cinerulee degli olivi.

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non si reggeva piu, quasi cascava a pezzi, dalla corsa; volle
sedere; tentd di far sedere anche lei, li accanto, tirandola per la vita. Ma Ida si schermi:

- Lasciami guardare, prima.

Cominciava a essere inquieta, entro di sé. Non voleva mostrarlo. Irritata da certe curiose ostinazioni di lui,
non sapeva, non voleva star ferma; voleva fuggire ancora, allontanarsi ancora; scuoterlo, distrarlo e distrarsi
anche lei, finché durava il giorno.

Di 1a dalla collina si stendeva una pianura sterminata, in un mare di stoppie, nel quale serpeggiavano qua e
la le nere vestigia della debbiatura, e qua e la anche rompeva l'irto giallore qualche cespo di cappero o di
liquirizia. Laggiu laggiu, quasi all'altra riva lontana di quel vasto mare giallo, si scorgevano i tetti d'un casale
tra alte pioppe nere.

Ebbene, Ida propose al marito d'arrivare fin 1a, fino a quel casale. Quanto ci avrebbero messo? Un'ora,
poco piu. Erano appena le cinque. La, nella villa, i servi dovevano ancora sparecchiare. Prima di sera
sarebbero stati di ritorno.

Cerco d'opporsi Nino, ma ella lo tird su per le mani, lo fece sorgere in piedi, e poi via di corsa per il breve
pendio di quella collinetta e quindi per quel mare di stoppie, agile e svelta come una cerbiatta. Egli, non
facendo a tempo a seguirla, sempre piu rosso, € come intronato, sudato, ansava, correndo, la chiamava,
voleva una mano:

- Almeno la mano! almeno la mano! - andava gridando.

A un tratto ella si fermo dando un grido. Le si era levato davanti uno stormo di corvi, gracchiando. Piu 14,
steso per terra, era un cavallo morto. Morto? No, no, non era morto: aveva gli occhi aperti. Dio, che occhi!
Uno scheletro, era. E quelle costole! quei fianchi!

Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato:

- Andiamo... subito, via! Ritorniamo indietro!

- E vivo, guarda! - grido Ida, con ribrezzo e pieta. - Leva la testa... Dio, che occhi! guarda, Nino!

- Ma si, - fece lui, ancora ansimante. - Son venuti a buttarlo qua. Lascia; andiamocene! Che gusto? Non
senti che gia l'aria...

- E quei corvi? - esclamo lei con un brivido d'orrore. - Quei corvi se lo mangiano vivo?

- Ma, Ida, per carita! - prego lui a mani giunte.

- Nino, basta! - gli grido allora lei, al colmo della stizza nel vederlo cosi supplice e melenso. - Rispondi: se
lo mangiano vivo?

- Che vuoi che sappia io, come se lo mangiano. Aspetteranno...

- Che muoja qui, di fame, di sete? - riprese ella, col volto tutto strizzato dalla compassione e dall'orrore. -



Perché ¢ vecchio? perché non serve piu? Ah, povera bestia! che infamia! che infamia! Ma che cuore hanno
codesti villani? che cuore avete voi qua?

- Scusami, - diss'egli, alterandosi, - tu senti tanta pieta per una bestia...

- Non dovrei sentirne?

- Ma non ne senti per me!

- E che sei bestia tu? che stai morendo forse di fame e di sete, tu, buttato in mezzo alle stoppie? Senti... oh
guarda 1 corvi, Nino, su... guarda... fanno la ruota. Oh che cosa orribile, infame, mostruosa. Guarda... oh,
povera bestia... prova a rizzarsi! Nino, si muove... forse pud ancora camminare... Nino, su, ajutiamola...
smuoviti!

- Ma che vuoi che gli faccia i0? - proruppe egli, esasperato. - Me lo posso trascinare dietro? caricarmelo su
le spalle? Ci mancava il cavallo, ci mancava! Come vuoi che cammini? Non vedi che ¢ mezzo morto?

- E se gli facessimo portare da mangiare?

- E da bere, anche!

- Oh, come sei cattivo, Nino! - disse Ida con le lagrime agli occhi.

E si chino, vincendo il ribrezzo, a carezzare con la mano, appena appena, la testa del cavallo che s'era tirato
su a stento da terra, ginocchioni su le due zampe davanti, mostrando pur nell'avvilimento di quella sua
miseria infinita un ultimo resto, nel collo e nell'aria del capo, della sua nobile bellezza.

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse per il dispetto acerrimo, o fosse per la corsa e per il sudore, si
senti all'improvviso abbrezzare, stolzo e si mise a battere 1 denti, con un tremore strano di tutto il corpo; si
tird su istintivamente il bavero della giacca e, con le mani in tasca, cupo, raffagottato, disperato, ando a
sedere discosto, su una pietra.

Il sole era gia tramontato. Si udivano da lontano le sonagliere di qualche carro che passava laggiu per lo
stradone.

Perché batteva i1 denti cosi? Eppure la fronte gli scottava e il sangue gli frizzava per le vene e le orecchie
gli rombavano. Gli pareva che sonassero tante campane lontane. Tutta quell'ansia, quello spasimo d'attesa, la
freddezza capricciosa di lei, quell'ultima corsa, e quel cavallo ora, quel maledetto cavallo... oh Dio, era un
sogno? un incubo nel sogno? era la febbre? Forse un malanno peggiore. Si! Che bujo, Dio, che bujo! O gli
s'era anche intorbidata la vista? E non poteva parlare, non poteva gridare. La chiamava: «Ida! Ida!» ma la
voce non gli usciva piu dalla gola arsa e quasi insugherita.

Dov'era Ida? Che faceva?

Era scappata al lontano casale a chiedere ajuto per quel cavallo, senza pensare che proprio i contadini di l1a
avevano trascinato qua la bestia moribonda.

Egli rimase li, solo, a sedere sulla pietra, tutto in preda a quel tremore crescente; e, curvo, tenendosi tutto
ristretto in sé, come un grosso gufo appollajato, intravide a un tratto una cosa che gli parve... ma si, giusta,
ora, per quanto atroce, per quanto come una visione d'altro mondo. La luna. Una gran luna che sorgeva lenta
da quel mare giallo di stoppie. E, nera, in quell'enorme disco di rame vaporoso, la testa inteschiata di quel
cavallo che attendeva ancora col collo proteso; che avrebbe atteso sempre, forse, cosi nero stagliato su quel
disco di rame, mentre i corvi, facendo la ruota, gracchiavano alti nel cielo.

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per la pianura, gridando: - Nino! Nino! - ritorno, la luna s'era gia
alzata; il cavallo s'era riabbattuto, come morto; e Nino... - dov'era Nino? Oh, eccolo 14, per terra anche lui.

Si era addormentato 1a?

Corse a lui. Lo trovo che rantolava, con la faccia anche lui a terra, quasi nera, gli occhi gonfi serrati,
congestionato.

- Oh Dio!

E si guardo attorno, quasi svanita; apri le mani, ove teneva alcune fave secche portate da quel casale per
darle a mangiare al cavallo; guardo la luna, poi il cavallo, poi qua per terra quest'uomo come morto anche
lui; si senti mancare, assalita improvvisamente dal dubbio che tutto quello che vedeva non fosse vero; e
fuggi atterrita verso la villa, chiamando a gran voce il padre, il padre che se la portasse via, oh Dio! via da
quell'vomo che rantolava... chi sa perché! via da quel cavallo, via da sotto quella luna pazza, via da sotto
quei corvi che gracchiavano nel cielo... via, via, via...



RESTI MORTALI

Disperazione dei nipoti, che pur gli dovevano volere un gran bene se, dopo che s'era spogliato per loro di
tutto il suo, ancora avevano tanta sopportazione di lui, il signor Federico Biobin (zio Fifo, come lo
chiamavano) si alzava col lume, e subito, zitto zitto, piccolino com'era di statura, col testoncino a pera che
gli lustrava, calvo fino alla nuca, una ventina di duri peluzzi ritinti, dieci per parte drizzati sul musetto da
topo, si metteva a frugolare per casa, sorsando, soffiando, dando smusatine, come per tenere in continuo
esercizio d'esplorazione il naso puntuto, le labbra armate di quei venti spunzoncini; finché all'improvviso
tutta la casa non sobbalzava dal sonno o per un rovinio di scodelle dalla piattaja in cucina o di casse che
crollavano a catafascio nel ripostiglio. Accorrevano tutti, chi in camicia, chi in pigiama, chi in sottana.

- Zi0, che hai fatto? che ¢ stato?

Dava le risposte piu inaspettate:

- Niente: sento puzza di mobili vecchi.

Ma come se tutto quel fracasso non l'avesse fatto lui e non I'avesse nemmeno sentito, e placido e un po'
seccato parlasse ancora dal silenzio che c'era prima nella casa.

Non lasciava giorno, senza che ne facesse una. E il bello si era che i fastidi che dava, 1 dispetti che faceva,
per cui le budella a1 nipoti, alle serve, si ritorcevano dentro come una fune, lui li chiamava servizi. Capace di
stare giornate sane in cucina a ritagliare e tentar d'incollare striscioline di carta per medicare un vetro rotto
della finestra a usciale che dava su una specie di ballatojo, dov'era puzzolentissimo il casottino del cesso. La
cuoca si dannava.

- Ma lei che sente la puzza dei mobili vecchi, o non la sente codesta del cesso?

Non la sentiva, quella; e seguitava, sorsando, soffiando, smusando, a tentare d'incollare quelle striscioline
di carta.

E ora eccolo giu in giardino, infuriato contro un'ala del cancello che, interrata, non voleva piu andare né
avanti né indietro. Illividito dalla congestione ¢ con le vene del cranio che gli scoppiavano, dava certe
scrollate che le braccia, appena i ferri del cancello brandivano in contrasto, pareva gli si dovessero staccar
nette dal busto. I nipoti gli gridavano dalle finestre:

- Smettila, zio! Non vedi che non s'apre?

- La smetto? O io 1'apro, o ci crepo!

Non l'apriva e non ci crepava: veniva su, tutto slogato, in un bagno di sudore, presentando le manine ridotte
una pieta, perché gli fossero unte d'olio e fasciate.

Quando poi era stanco di farne ai suoi di casa, usciva e si metteva a far dispetti alla gente per via: per
esempio, certe giornate che pioveva a dirotto, andando a pigliarsi apposta sull'ombrello lo sgrondo di tutte le
case, con un'aria cosi parlante di farlo per dispetto, che veniva la tentazione a chi gli passava accanto di
strapparlo per un braccio accosto al muro. Il piacere maligno, che sotto sotto ne provava, gli faceva
arricciare agli angoli il labbro con tutti quei suoi venti peluzzi irti, quasi in un digrignamento appena
percettibile, di cagnolino bizzoso.

L'ultimo fu quello della spolverina grigia d'alpaga, comperata per veste da camera, quando i nipoti, ridendo
della compera, gli fecero notare ch'era una spolverina da viaggio, quella.

- Da viaggio? E allora parto!



- Parti? Dove vai?

- A Bergamo, da Ernesto, a salutarlo prima che vada a Genova a imbarcarsi per I'America.

Non ci fu verso di rimuoverlo piu da quel ticchio di partire 1i per li. Anzi, che la sua visita per quel povero
Ernesto dovesse essere un gravissimo imbarazzo piuttosto che un piacere nel trambusto in cui doveva
trovarsi alla vigilia di salpar per I'America: ragione di piu. E che il medico gli avesse ordinato di star
tranquillo e non strapazzarsi per la sclerosi cardiaca di cui era affetto: ragione di piu, anche questa. Voleva
morire! Ma come, a Bergamo? morire a Bergamo, mentre Ernesto vi spiantava la casa? Sissignori, morire a
Bergamo, nella casa spiantata.

Parti con quella spolverina grigia; e purtroppo la minaccia di quel pericolo che i nipoti di Roma, senza
punto crederci, gli avevano fatto balenare per trattenerlo, s'avvero. La notizia fulminea della morte di zio
Fifo lo stesso giorno che arrivo a Bergamo, lascio quasi basiti 1 nipoti di Roma per il fatto che, pur senza
crederci, 1'avevano preveduta; e che, pur avendola preveduta, per quel non crederci, avessero lasciato partire
lo zio.

Di quest'ultimo dispetto ai nipoti lontani e dell'altro ancor piu acerbo al nipote vicino, la a Bergamo, zio
Fifo, in mezzo alla confusione della casa tutta sossopra per lo sgombero, stecchito sul lettino di ferro, con la
sua brava spolverina grigia da cui spuntavano i due piedini giunti, piu che soddisfatto, pareva ora
felicissimo.

Tra gli altri mobili della camera scostati dalle pareti e fuori di posto, comodissimo comodissimo ci stava
lui, su quel lettino di ferro che nessuno, finché ci stava lui, avrebbe potuto toccare, coi quattro ceri accesi,
due da capo, due da piedi; le manine intrecciate sul ventre che gli s'era un po' gonfiato.

Pareva proprio che sorridesse, sornione, con gli occhi chiusi e quei venti spunzoncini ancora drizzati sul
musetto da topo.

Difatti, il compito di venire a morire a Bergamo per maggior ristoro del nipote Ernesto in partenza per
I'America, lui lo aveva assolto; ora toccava agli altri quello di rimuoverlo di li, o per seppellirlo nel cimitero
di Bergamo o per rispedirlo a Roma se lo volevano la nella tomba di famiglia.

Stimo piu sbrigativo il nipote Ernesto rispedirlo a Roma e lasciare ai cugini la cura e il resto delle spese per
1 funerali all'arrivo: aveva 1 minuti contati; sarebbe arrivato a Genova appena in tempo per imbarcarsi.
Malauguratamente pero, nel fare la spedizione, credette che l'uso della frase «resti mortali» invece della
cruda parola «cadavere» fosse lecito, com'era certo piu gentile e pietoso; e se ne volle servire, forse a
compensare il povero zio di tutte le imprecazioni che gli aveva scagliate per esser venuto a buttarglisi morto
tra 1 piedi in un frangente come quello.

Ora ai nipoti di Roma venuti alla stazione a ricevere il feretro con molte corone di fiori e un magnifico
carro funebre di prima classe a quattro cavalli e piu d'un centinajo d'amici e conoscenti e rappresentanze di
sodalizi con labari e bandiere e il parroco per la benedizione alla salma e due belle file di monache e chierici
con le candele in mano; appunto per l'uso gentile e pietoso di quella frase, l'ufficiale di dogana presento una
bolletta gravata da una multa di parecchie migliaja di lire. - Multa? E perché?

- Falso in denunzia.

- Falso? Che falso?

- Ma credono lor signori, che si possa impunemente denunziare un feretro come resti mortali? 1 resti
mortali sono un conto: un mucchietto d'ossa e di cenere in una cassettina di latta; e pagano per tali, secondo
una loro tariffa. Un feretro € un altro conto. Per quanto piccolo, bisogna che paghi come feretro. Altra
tariffa.

Protestarono 1 nipoti che intenzione di frode nel cugino Ernesto non poteva esserci stata; ma, anche
ammesso € non concesso che ci fosse stata, la multa, se mai, doveva pagarla chi aveva spedito e non chi
riceveva. Erano pronti a pagare il di piu della spesa, secondo la tariffa, trattandosi realmente di un feretro e
non di resti mortali (benché la distinzione potesse parere a prima giunta sofistica); ma, a ogni modo, la multa
no, no e no.

Non avevano nessuna colpa, loro. Il cugino Ernesto era partito per 1'America, e responsabile dello sbaglio
(non diciamo frode, per carita!) restava allora l'ufficio di spedizione alla dogana di Bergamo che s'era
ricevuto a occhi chiusi e aveva «inoltrato» come resti mortali un feretro intero. Per placare il capo-stazione
chiamato a dare man forte all'ufficiale di dogana, i nipoti si mostrarono disposti a scusare, del resto, anche
l'ufficio di spedizione della dogana di Bergamo, informando che il cugino Ernesto doveva aver spedito in



quei giorni chi sa quanti colli, per cui sapendosi in citta ch'egli era sul punto di lasciare I'ltalia per sempre,
quell'ufficiale di dogana, addetto alla spedizione, facilmente aveva potuto supporre che spedisse anche i resti
mortali di qualche parente sepolto da tempo nel cimitero di Bergamo, per non lasciarli cola. La colpa, in
questo caso, si riduceva soltanto a una mancata verifica. Gli volevano far pagare la multa per questo? Ecco,
ma a lui sempre, la multa, se mai; mica a loro che non c'entravano né punto né poco.

Mentre cosi si discuteva nell'ufficio di dogana, fuori nello spiazzale quelli ch'eran venuti per
I'accompagnamento funebre vestiti di nero e in tubino, s'erano ritratti ¢ impalati in fila, gomito a gomito, a
ridosso al muro, per ripararsi da un terribile sole d'agosto, prossimo al meriggio. C'era a mala pena, lungo
quel muro, un filo d'ombra che non arrivava a riparare fino alla punta neanche i piedi; e davanti, tutte le
cose, a quella vampa di sole, abbarbagliavano. Cosi tutti impalati, con gli occhi fuori del capo, guardavano
I'enorme carro funebre, rimasto in mezzo allo spiazzale, 1a, ferocemente nero e dorato, e pareva ne avessero
un formidabile incubo, come di quelle monache che se ne stavano impassibili, a occhi bassi, cosi infagottate
in quelle loro tonache di pesantissimo panno marrone, con quel cappuccetto nero a capanna in capo, tutte
bene appettate sotto il modestino bianco insaldato, e le candele accese in mano. Dio, quelle candele, la cui
flamma nel sole non si vedeva, e se ne vedeva invece il fumighio tremolante! Ma che avveniva? Perché non
portavano il feretro? Che s'aspettava? Alcuni, pitl impazienti, andarono a sentire; poi a poco a poco, tutti,
tranne il cocchiere sul carro funebre, le monache, i chierici e 1 portatori dei labari e delle bandiere, entrarono
nel fresco delizioso dell'ufficio della dogana, ch'era un alto e vasto magazzino ingombro tutt'intorno alle
pareti di casse rammontate e di balle e di colli.

Vi rintronavano i gridi della contesa tra i nipoti del morto da una parte, e il capo-stazione e gli ufficiali di
dogana dall'altra. Gli animi s'erano accesi. Il capo-stazione era irremovibile: o pagare la multa, o niente
feretro! Il maggiore dei nipoti, furibondo, minacciava che glielo avrebbero lasciato li. Non era mica merce,
un morto, che si potesse rivendere all'asta! Volevano vedere che cosa il capo-stazione se ne farebbe! E il
capo-stazione sghignazzava e rispondeva che, chiestane licenza a chi di dovere, lo avrebbe mandato a
seppellire con due facchini; e che poi a far pagare le spese e la tariffa e la multa ci avrebbero pensato con
comodo gli uscieri. Un fremito d'indignazione accolse questa risposta e allora 1'altro nipote, confortato dal
consenso di tutti, lo diffido dal farlo: avrebbe chiamato responsabile I'amministrazione dei danni morali e
materiali, perché non era mica un cane il loro zio da esser mandato a seppellire in quel modo; c'erano la
centinaja di persone venute a rendergli i meritati onori funebri, labari e bandiere di sodalizi, un carro di
prima classe, un santo sacerdote, monache e chierici con piu di quaranta candele!

E 1 due nipoti, rossi come gamberi, con le camice bianche che, nello scompiglio dell'esagitazione,
strabuzzavano loro dalle maniche nere e perfino di sotto il panciotto, tutti tremanti per lo sfogo violento e
piangenti dalla rabbia, furono condotti via.

Ora quell'incubo di carro funebre che se n'andava vuoto e traballante, diretto alla rimessa, e quelle
monache e quei chierici che capovolgevano le candele per smorzarle in terra, diedero a tutti, anche ai nipoti,
in quell'animazione insolita, un senso di leggerezza, come se zio Fifo, mandato a monte il funerale, non
fosse piu morto.

Ma si poteva veramente dir morto zio Fifo, se seguitava a fare con tanta pervicacia cio che aveva sempre
fatto in vita: dispetti a tutti?

So bene che non s'¢ mai dato il caso che un morto si sia staccate le mani dal petto per cacciarsi una mosca
dal naso; ma per zio Fifo riparato dalla doppia cassa di zinco e di noce, 1a sotto gli occhi del capo-stazione
rimasto solo nel magazzino della dogana a grattarsi la testa, mi par proprio lecito immaginare che se le sia
staccate davvero, quelle sue gracili manine dal petto, per darsi contentone una bella stropicciatina.



PAURA D'ESSER FELICE

Prima che Fabio Feroni, non piu assistito dal senno antico, si fosse indotto a prender moglie, per lunghi
anni, mentre gli altri cercavano un po' di svago dalle consuete fatiche o in qualche passeggiata o nei caffe, da
uomo solitario com'era allora, aveva trovato il suo spasso nel terrazzino della vecchia casa di scapolo, ove,
tra tanti vasi di fiori, eran pur mosche assai e ragni e formiche e altri insetti, della cui vita s'interessava con
amore e curiosita.

Soprattutto si spassava assistendo agli sforzi sconnessi d'una vecchia tartaruga, la quale da parecchi anni
s'ostinava, testarda e dura, a salire il primo dei tre gradini per cui da quel terrazzo si andava alla saletta da
pranzo.

«Chi sa», aveva pensato piu volte il Feroni, «chi sa quali delizie s'immagina di trovare in quella saletta, se
da tant'anni dura questa sua ostinazione.»

Riuscita con sommo stento a superare 1'alzata dello scalino, quando gia poneva su l'orlo della pedata le
zampette sbieche e raspava disperatamente per tirarsi su, tutt'a un tratto perdeva l'equilibrio, ricadeva giu
riversa su la scaglia rocciosa.

Piu d'una volta il Feroni, pur sicuro che essa, se alla fine avesse superato il primo, poi il secondo, poi il
terzo scalino, fatto un giro nella saletta da pranzo, avrebbe voluto ritornare giu al battuto del terrazzo, I'aveva
presa e delicatamente posata sul primo scalino, premiando cosi la vana ostinazione di tanti anni.

Ma aveva con maraviglia sperimentato che la tartaruga, o per paura o per diffidenza, non aveva voluto mai
profittare di quell'ajuto inatteso e, ritratte la testa e le zampe dentro la scaglia, se n'era per un gran pezzo
rimasta li come pietra, e poi, pian piano voltandosi, s'era rifatta all'orlo dello scalino, dando segni non dubbii
di volerne discendere.

E allora egli 1'aveva rimessa giu; ed ecco poco dopo la tartaruga riprender 'eterna fatica di salir da sé quel
primo scalino.

- Che bestia! - aveva esclamato il Feroni, la prima volta.

Ma poi, riflettendoci meglio, s'era accorto d'aver detto bestia a una bestia, come si dice bestia a un uomo.

Infatti, le aveva detto bestia, non gia perché in tanti e tanti anni di prova essa ancora non aveva saputo farsi
capace che, essendo troppo alta 'alzata di quello scalino, per forza, nell'aderirvi tutta verticalmente, avrebbe
dovuto a un punto perder I'equilibrio e cader riversa; ma perché, ajutata da lui, aveva rifiutato 1'ajuto.

Che seguiva pero da questa riflessione? Che, dicendo in questo senso bestia a un uomo, si viene a fare alle
bestie una gravissima ingiuria, perché si viene a scambiare per stupidita quella che invece ¢ probita in loro o
prudenza istintiva. Bestia, si dice a un uomo che non accetta 1'ajuto, perché non par lecito pregiare in un
uomo quella che nelle bestie ¢ probita.

Tutto questo in generale.

Il Feroni poi aveva ragioni sue particolari di recarsi a dispetto quella probita, o prudenza che fosse, della
vecchia tartaruga, e per un po' si compiaceva delle ridicole e disperate spinte ch'essa tirava nel vuoto cosi
riversa, ¢ alla fine, stanco di vederla soffrire, le soleva allungare un solennissimo calcio.

Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a lui una mano in tutti i suoi sforzi per salire.

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in fondo doluto molto Fabio Feroni, conoscendo le aspre difficolta
dell'esistenza e I'egoismo che ne deriva agli uomini, se nella vita non gli fosse toccato di fare un'altra ben piu



triste esperienza, per la quale gli pareva d'aver quasi acquistato un diritto, se non proprio all'aiuto, almeno
alla commiserazione altrui.

E l'esperienza era questa: che, ad onta di tutte le sue diligenze, sempre, com'egli era proprio li 1i per
raggiunger lo scopo a cui per tanto tempo aveva teso con tutte le forze dell'anima, accorto, paziente e tenace,
sempre il caso con lo scatto improvviso d'un saltamartino, s'era divertito a buttarlo riverso a pancia all'aria -
proprio come quella tartaruga i.

Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una scrollatina, sul piu bello, e giu tutto.

N¢ era da dire che le sue cadute improvvise meritassero scarsa commiserazione per la modestia delle sue
aspirazioni. Prima di tutto, non sempre, come in questi ultimi tempi, erano state modeste le sue aspirazioni.
Ma poi... - si, certo, quanto piu dall'alto, tanto piu dolorose, le cadute - ma quella d'una formica da uno
sterpo alto due palmi non vale agli effetti quella d'un uomo da un campanile? Oltre che la modestia delle
aspirazioni, se mai, avrebbe dovuto far giudicare piu crudele quel giochetto della sorte. Bel gusto, difatti,
prendersela con una formica, cio€ con un poveretto che da anni e anni stenta e s'industria in tutti i modi a
tirar su e ad avviare tra ripieghi e ripari un piccolo espediente per migliorare d'un poco la propria
condizione; sorprenderlo a un tratto e frustrare in un attimo tutti 1 sottili accorgimenti, la lunga pena d'una
speranza pian pianino condotta quasi per un filo sempre piu tenue a ridursi a effetto!

Non sperare piu, non piu illudersi, non desiderare piu nulla; andare innanzi cosi, in una totale remissione,
abbandonato alla discrezione della sorte - l'unica sarebbe stata questa: lo capiva bene Fabio Feroni. Ma,
ahime, speranze e desiderii e illusioni gli rinascevano, quasi a dispetto, irresistibilmente: erano 1 germi che la
vita stessa gettava e che cadevano anche nel suo terreno, il quale, per quanto indurito dal gelo
dell'esperienza, non poteva non accoglierli, impedire che mettessero una pur debole radice e sorgessero
pallidi, con timidita sconsolata nell'aria cupa e diaccia della sua sconfidenza.

Tutt'al piu, poteva fingere di non accorgersene; o anche dire a se stesso che non era mica vero ch'egli
sperava questo, desiderava quest'altro; o che si faceva la piu piccola illusione che quella speranza o quel
desiderio potessero mai ridursi a effetto. Tirava via, proprio come se non sperasse né¢ desiderasse piu nulla,
proprio come se non s'illudesse piu per niente; ma pur guardando, quasi con la coda dell'occhio, la speranza,
il desiderio, l'illusione soppiatta, e seguendoli serio serio, quasi di nascosto da se stesso.

Quando poi il caso, all'improvviso, immancabilmente, dava a essi il solito sgambetto, egli n'aveva si un
soprassalto, ma fingeva che fosse una scrollatina di spalle e rideva agro e annegava il dolore nella
soddisfazione sapor d'acqua di mare di non aver punto sperato, punto desiderato, di non essersi illuso per
nientissimo affatto; e che percido quel demoniaccio del caso questa volta, eh no, questa volta non gliel'aveva
fatta davvero!

- Ma si capisce! Ma si capisce! - diceva in questi momenti agli amici, ai conoscenti, suoi compagni
d'ufficio, 1a nella biblioteca ov'era impiegato.

Gli amici lo guardavano senza comprender bene che cosa si dovesse capire.

- Ma non vedete? ¢ caduto il Ministero! - soggiungeva il Feroni. - E si capisce!

Pareva che lui solo capisse le cose piu assurde e inverosimili, da che non sperando piu, per cosi dire,
direttamente, ma coltivando per passatempo speranze immaginarie, speranze che avrebbe potuto avere e non
aveva, illusioni che avrebbe potuto farsi e non si faceva, s'era messo a scoprire le piu strambe relazioni di
cause e d'effetti per ogni minimo che; e oggi era la caduta del Ministero, e domani la venuta dello Scia di
Persia a Roma, e doman I'altro l'interruzione della corrente elettrica che aveva lasciato al bujo per mezz'ora
la citta.

Insomma, Fabio Feroni s'era ormai fissato in cio che egli chiamava lo scatto del saltamartino; e, cosi
fissato, era caduto in preda naturalmente alle piu stravaganti superstizioni, che, distornandolo sempre piu
dalle sue antiche, riposate meditazioni filosofiche, gli avevan fatto commettere piu d'una vera e propria
stranezza e leggerezze senza fine.

Prese moglie, un bel giorno, li per li, come si beve un uovo, per non dar tempo al caso di mandargli tutto a
gambe all'aria.

Veramente, egli guardava da un pezzo (al solito, con la coda dell'occhio) quella signorina Molesi, che stava
presso la biblioteca: Dreetta Molesi, che piu gli pareva bella e piena di grazia e piu diceva a tutti ch'era
brutta e smorfiosa.



Alla sposina che, avendo una gran fretta anche lei, si lamentava della troppa fretta di lui, disse che aveva
gia tutto pronto da tempo: la casa, cosi e cosi, che ella perd non doveva chiedere di visitare avanti, perché
gliela riserbava come una bella sorpresa per il giorno delle nozze; € non volle dire neppure in che via fosse,
temendo che di nascosto o con la madre o col fratello andasse a visitarla, tentata dalle minuziose descrizioni
ch'egli le aveva fatto di tutti i comodi ch'essa offriva e della vista che si godeva dalle finestre, e dei mobili
che aveva acquistati e disposti amorosamente nelle varie camerette.

Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a Firenze? a Venezia? Ma quando fu sul punto, parti per
Napoli, certo d'aver cosi gabbato il caso: d'averlo cio¢ spedito a Firenze e a Venezia da un albergo all'altro
per guastargli le gioje della luna di miele, mentr'egli se le sarebbe godute, quieto e riparato, a Napoli.

Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero storditi di questa improvvisa risoluzione di partire per Napoli,
quantunque gia un poco avvezzi a simili repentini cambiamenti in lui sia d'umore sia di propositi. Non
s'immaginavano che una ben piu grande sorpresa li aspettava al ritorno dal viaggio di nozze.

Dov'era la casetta, il nido gia apparecchiato da tempo e descritto con tanta minuzia? Dov'era? Nel sogno
che Fabio Feroni destinava, come tutti gli altri, al caso perché si spassasse a distruggerglielo a sua posta con
qualcuna delle sue improvvise prodezze. La, in due camerette ammobigliate, scelte li per li in treno,
ritornando da Napoli, tra le tante disponibili negli annunzi d'affitti di un giornale, si vide condotta Dreetta
appena giunta a Roma.

L'ira, l'indignazione questa volta ruppero tutti i freni finora imposti dalla buona creanza e dalla poca
confidenza. Dreetta e 1 parenti gridarono all'inganno, anzi peggio, all'impostura. Perché mentire cosi? far
vedere una casa apparecchiata di tutto punto, piena di tutti i comodi, perché?

Fabio Feroni, che s'aspettava quello scoppio, attese paziente che le prime furie svaporassero, sorridendo
contento di quel suo martirio, e cercandosi con le dita nelle narici qualche peluzzo da tirare.

Dreetta piangeva? 1 parenti lo ingiuriavano? Era bene, era bene che fosse cosi, per tutta la gioja ch'egli
aveva or ora goduta a Napoli, per tutto I'amore che gli riempiva I'anima. Era bene che fosse cosi.

Perché piangeva Dreetta? Per una casa che non c'era? Eh via, poco male! ci sarebbe stata!

E spiego ai parenti perché non avesse apparecchiato avanti la casetta e perché avesse mentito; spiego che la
sua menzogna, del resto, appariva tale un po' anche per colpa loro, cio¢ delle troppe domande che gli
avevano rivolte quand'egli sul principio aveva dichiarato d'aver tutto pronto da tempo e di voler fare alla
sposina una bella sorpresa. Aveva pronto il denaro, ed eccolo li; venti mila lire, risparmiate e raccolte in
tanti anni e con tanti stenti; e la sorpresa che preparava a Dreetta era questa: di darle in mano quel denaro,
perché pensasse lei, lei soltanto, a metter su il nido di suo gusto, come una necessita € non come un sogno.
Ma, per carita! non seguisse ella in nulla e per nulla la descrizione immaginaria che lui gliene aveva fatta un
tempo; tutto diverso doveva essere; scegliesse lei con I'ajuto della mamma e del fratello; egli non voleva
saperne nulla; perché, se minimamente avesse approvato questa o quella scelta e se ne fosse compiaciuto,
addio ogni cosa! E volle infine prevenirli che se speravano ch'egli delle loro compere e dell'assetto della casa
e di tutto quanto si dichiarasse contento, se lo levassero pure dal capo, perché fin d'ora, a ogni modo, se ne
dichiarava scontento, scontentissimo.

Fosse per questo, fosse per la cordialita dei padroni di casa, buoni vecchi all'antica, marito € moglie con
una figliuola nubile, Dreetta non s'affrettd piu di comporsi il nido. Rimasero d'accordo coi padroni di casa,
che avrebbero sloggiato alla nascita del primo figliuolo.

Intanto 1 primi mesi di matrimonio furono un fiume di pianto nascosto per Dreetta, la quale, volendo vivere
a modo del marito, ancora non s'era accorta ch'egli diceva tutto il contrario di quello che desiderava.

Fabio Feroni in fondo desiderava tutto cid che avrebbe potuto far contenta la sposina; ma sapendo che, se
avesse manifestato e seguito quei desiderii, il caso li avrebbe subito rovesciati, per prevenirlo, manifestava e
seguiva i1 desiderii contrarii: e la sposina viveva infelice. Quand'ella infine se n'accorse e comincio a fare a
suo modo, cio¢ tutt'al contrario di quel che diceva lui, la gratitudine, l'affetto, l'ammirazione di Fabio Feroni
per lei raggiunsero il colmo. Ma il pover'uomo si guardd bene dall'esprimerli; si senti felice anche lui, e
comincio a tremarne.

Cosi pieno di gioja, come fare a nasconderla? a dichiararsi scontento?

E guardando la sua piccola Dreetta gia incinta, gli occhi gli s'invetravano di lagrime; lagrime di tenerezza e
di riconoscenza.

Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la mamma si diede attorno, per metter su la casetta. La



trepidazione di Fabio Feroni divenne in quei giorni piu che mai angosciosa. Sudava freddo a tutte le
espressioni di giubilo della sposina, soddisfatta della compera di questo o di quel mobile.

- Vieni a vedere... vieni a vedere... - gli diceva Dreetta.

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto turarle la bocca. La gioja era troppa; quella era anzi la felicita,
la vera felicita raggiunta. Non era possibile che non accadesse da un momento all'altro una disgrazia. E
Fabio Feroni si mise a guardare attorno e avanti e indietro con rapidi sguardi obliqui per scoprire e prevenir
l'insidia del caso, I'insidia che poteva annidarsi anche in un granellino di polvere; e si buttava con le mani a
terra, gattone, per impedire il passo alla moglie se scorgeva sul pavimento qualche buccia su cui il piedino di
lei avrebbe potuto smucciare. Ecco, forse I'insidia era 14, in quella buccia! O forse... ma si!, in quella gabbia
li, del canarino... Gia una volta Dreetta era montata su un sediolino, col rischio di cadere, per rimetter la
canapuccia nel vasetto. Via quel canarino! E alle proteste, al pianto di Dreetta, egli, tutt'arruffato, ispido,
come un gatto fustigato:

- Per carita, - s'era messo a gridare, - ti prego, lasciami fare! lasciami fare!

E gli occhi sbarrati gli andavano di continuo in qua e in 1, con una mobilita e una lucentezza che
incutevano paura.

Finché una notte ella non lo sorprese in camicia con una candela in mano, che andava cercando l'insidia del
caso entro le tazzine da caffé capovolte e allineate sul palchetto della credenza nella sala da pranzo.

- Fabio, che fai?

E lui, ponendosi un dito su la bocca:

- Ssss... zitta! Lo scovo! Ti giuro che questa volta lo scovo... Non me la fa!

Tutt'a un tratto, o fosse un topo, o un soffio d'aria, o uno scarafaggio sui piedi nudi, il fatto ¢ che Fabio
Feroni diede un urlo, un balzo, un salto da montone, e s'afferrd con le due mani il ventre gridando che lo
aveva li, i, il saltamartino, li dentro, li dentro lo stomaco! E dalli a springare, a springare in camicia per tutta
la casa, poi giu per le scale e poi fuori, per la via deserta, nella notte, urlando, ridendo, mentre Dreetta
scarmigliata gridava ajuto dalla finestra.



VISITARE GL'INFERMI

In meno d'un'ora per tutto il paese si sparse la notizia che Gaspare Naldi era stato colpito d'apoplessia in
casa del Cilento, suo amico, dal quale s'era recato per condolersi della recente morte del figliuolo.

Tutti, in prima, piu che afflizione ne provarono sbigottimento e ciascuno con ansia domando piu precisi
ragguagli. Ma la prima costernazione fu presto ovviata dalla riflessione confortante che il Naldi, quantunque
di florido aspetto e ancor giovane, era pur dentro minato da incurabile malattia cardiaca. Sicché, via! poteva
aspettarsi da un momento all'altro, poverino, una fine cosi.

I primi visitatori, amici e conoscenti, accorsero alla casa del Cilento ansanti, pallidi, con occhi da spiritati. -
«Non ¢ ancor morto?» - Volevano vederlo.

Porta, usci, finestre tutto spalancato. E nelle camere, fra il trambusto, pareva spirasse nell'ombra dalle
poltroncine vestite di tela bianca un fresco refrigerante per chi veniva da fuori, ove il sole d'agosto ardeva
fierissimo. E un odor di garofani, in quel fresco d'ombra... - ah! delizioso.

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del vicinato, uomini, donne, ragazzi, intenti a spiare chi saliva e chi
scendeva; a coglier di volo qualche notizia. Un bambino s'affannava a salire e a ridiscendere gli scalini
troppo alti per lui e, reggendosi con una manina paffuta al muro, a ogni scalino, rimbalzando tutto fin nelle
gote e sorridendo con la boccuccia sdentata, emetteva una vocina frale:

- E-¢h!

Puteva di piscio, carinello, ma non lo sapeva.

Altri due ragazzi, giocando tra loro a pi¢ della scala, vennero a lite; la madre allora tra gli zittii della ressa,
dovette scendere e portarseli via. Li picchio, appena fuori, stizzita di non poter assistere per causa loro a
quello spettacolo.

- Ah, 1 figli, che croce!

Dopo l'umile saletta, un modestissimo salotto: in mezzo a questo, un letto, messo su alla meglio, tra la
fretta e lo spavento.

I primi visitatori si spinsero a guardare, uno dietro 1'altro, di su la soglia dell'uscio; ma non poterono vedere
che le gambe del moribondo, intere fino al grosso volume paonazzo e villoso degli organi genitali; e si
strinsero tra loro istintivamente dal ribrezzo che pur li attirava a guardare. Due infermieri avevano sollevato
il lenzuolo da piedi, e lo reggevano alto in modo da impedir la vista del volto a chi guardasse dall'uscio.

- Ma che gli fanno? Perché? - domando qualcuno.

Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di 1a dal lenzuolo levato, il rantolo del moribondo, che pareva si
lagnasse cosi d'una crudele e sconcia violenza che stessero a fargli inutilmente, profittando che non si poteva
piu muovere.

Intanto, altri visitatori sopraggiungevano.

Un medico, il piu vecchio dei tre che stavano attorno al letto, disse alla fine con voce imperiosa:

- Signori, troppi fiati qua dentro!

I visitatori si ritrassero a parlottare nell'attigua saletta, atteggiati in volto d'un cordoglio misto a una certa
ambascia indefinita, guardinga.

[ nuovi venuti domandavano ansiosamente notizie:



- Com'é stato? Quand'¢ stato?

E l'avvenimento usci a poco a poco dal vago delle prime notizie, si preciso, forse allontanandosi dal vero.
Alcuni particolari di nessuna importanza risaltarono e si dipinsero con tanta evidenza agli occhi di tutti, che
ciascuno poi rifacendo il racconto, non poté piu fare a meno di riferirli con le medesime parole, allo stesso
punto, con la medesima espressione e lo stesso gesto: il particolare, per esempio, del bicchier d'acqua chiesto
dal Naldi alla serva del Cilento nel sentirsi venir male, e che poi non poté bere.

- Ah no?

- Non poté berlo!

- Io sono venuto,- diceva Guido Pdntina, ricco proprietario e assessore del Comune, - mezz'ora appena
dopo il colpo.

- Ma che fece, scusi? cadde proprio a terra? - domando il piccolo De Petri, afflitto, malaticcio, felice in
quel momento di poter rivolgere la parola a un personaggio di conto come il Péntina.

- Stramazzo6. Ma 10 lo trovai gia adagiato su quella poltrona, - rispose il Pontina, rivolgendosi pero agli
altri.

Si voltarono tutti a guatar quella poltrona che se ne stava li in un angolo all'ombra, vecchia, stinta, pacifica.

- Ancora, - riprese il Pontina, - i sensi non li aveva perduti. - «Animo, Gaspare!» - gli dissi. - «Vedrai che
non ¢ nulla!» - Ma lui, che non poteva piu parlare, con la sinistra illesa si prese il braccio destro morto,
cosi... e si mise a piangere.

- Il braccio soltanto... morto? - domando un giovane biondo, molto pallido, intentissimo al racconto.

- E la gambea, si sa. Tutto il lato destro. Colpo a sinistra, paralisi a destra.

Questa cognizione medica il Pontina se la lascio cadere dalle labbra con aria d'umile superiorita verso gli
altri ascoltatori, come una cosa, oh Dio, naturalissima, ch'egli sapesse da tanto tempo: I'aveva appresa invece
un momento prima dai medici, e ora se ne faceva bello con quegli ignari, allo stesso modo che dell'essere
accorso tra i primi, dell'aver visto ancora sulla poltrona il Naldi, e del cenno che questi gli aveva fatto del
suo braccio morto.

- Si, era venuto questa mattina dalla campagna, - narrava in un altro crocchio vicino l'avvocato Filippo
Deodati, alto, magro, diafano, fortemente miope. Parlando, in pensiero com'era sempre delle parole da usare
e dell'efficacia dei gesti, intercalava a quando a quando pause sapienti, anche per dar tempo a chi l'ascoltava
d'assaporare quel suo parlar dipinto. - Sapete, la sua deliziosa villa in Val Mazzara... Che aria! Sara circa a
tre chilometri da qui.

- Tre? dici quattro... no, piu! piu! - corresse uno degli ascoltatori, come se con quei «piu! piu» lo aizzasse a
dir piu presto.

Ma il Deodati gli sorrise e seguito placido:

- E abbondiamo: cinque? tanto peggio! Ora figuratevi: due ore, per lo meno, sotto questo sole d'agosto...
nella calura asfissiante... per lo stradone... erto cosi... su un baroccino tirato da un'asina vecchia!

Uno, allora, esclamo, con gesto quasi di rabbia:

- Pazzie!

- E dicono, - aggiunse subito un altro, - che, entrato in paese, fu visto da un suo parente.

- No, che parente! - corresse un terzo, come se volesse mangiarselo. - Scardi, Nicolino Scardi, perdio! Me
I'ha detto lui stesso.

- o so un parente!

- Scardi, ti dico, perdio! me l'ha detto lui stesso. Lo vide che frustava alla disperata 1'asinella. Voleva
raggiungere, chi sa perché, la postale di Siculiana. - «Gaspare! Gaspare!» - gli grido anzi Nicolino. - «E
piano! cosi t'ammazzi!» - «Lasciami correre!» - gli rispose lui. - «Mi fa bene! Mi fa bene!».

- E correva alla morte! - sospird guardando tutti a uno a uno, un ometto calvo, panciutello, che arrivava si e
no ad afferrarsi le manocce pelose dietro la schiena.

- Fece dunque, - riprese il Deodati, - la sua visita di condoglianza al buon Cilento, per cui era salito dalla
campagna. Aveva gia terminato la visita... stava per andarsene... quando qui appunto, in questa saletta qui, li
a quel posto... la serva del Cilento lo trattenne per raccomandargli, non so, un suo nipote falegname. Il
povero Gaspare, col cuore che gli conosciamo tutti, prometteva ajuto... protezione... sapete come faceva
lui... che si stropicciava sempre, parlando, la palma della mano qui sul fianco... Tutto a un tratto... che €?... si
sente venir male... dice: - «Per favore, un bicchier d'acquay... - La serva corre in cucina, torna col bicchiere,



glielo porge... lui fa per recarsi il bicchiere alle labbra... non puo... la mano, invece d'andare in su, gli va in
giul... cosi... cosi... tremando e versando 'acqua... il bicchiere gli cade di mano... 1 ginocchi gli si piegano... e
stramazza...

- O-0h! guardate, - suggeri piano l'ometto calvo, accostandosi, con un dito della manoccia teso, - li,
guardate... 1 cocci del bicchiere... li...

Tutti si voltarono a guatar costernati quei cocci nell'angolo, come dianzi quegli altri la poltrona. Ma giunse
in quella dalla stanza del moribondo un puzzo intollerabile, che fece arricciare il naso a tutti.

- Buon segno! - esclamo qualcuno, avviandosi per recarsi in un'altra stanza. - Si scarica.

Parecchi confermarono:

- Buon segno, si... buon segno!

E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo.

Stavano in quell'altra camera 1 parenti del moribondo; il fratello Carlo, un nipote, un cognato e lo zio
canonico, insieme con altri visitatori, tutti in silenzio.

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, o con gli occhi o con un lieve cenno della mano o del capo. Carlo
Naldi, come se i sopraggiunti fosser venuti a dirgli: - «Tuo fratello ¢ guarito, camminay, - scatto in piedi per
recarsi dal moribondo. Alcuni si provarono a trattenerlo.

- No, lasciatemi. Voglio vederlo!

E ando, seguito dal figlio.

Anch'essi, entrando, si turbarono al puzzo pestifero; ma si trattennero presso il letto e sorvegliarono
gl'infermieri, perché il letto e il giacente fossero ripuliti a dovere. Poi fecero dare una spruzzata d'aceto alla
camera.

Gaspare Naldi, di corporatura potente, sorretto il busto da una pila di guanciali, con una vescica di ghiaccio
in capo, il volto paonazzo, aveva schiuso gli occhi insanguati e guardava un po' accigliato, quasi per uno
sforzo di riconoscere colui che s'era chinato sul letto a spiarlo negli occhi.

- Gaspare! Gaspare! - chiamo il fratello, con la speranza, nella voce, che il colpito l'udisse.

Ma il morente seguitd a guardarlo ancora un pezzo, accigliato; poi contrasse, come in un sorriso, la sola
guancia sinistra e apri alquanto la bocca da questo lato; si provo a far piu volte spracche con la lingua
inceppata, come se volesse inghiottire, ed emise un suono inarticolato, tra il gemito e il sospiro, richiudendo
lentamente le palpebre.

- M'ha riconosciuto! - disse allora piano Carlo Naldi agl'infermieri seduti alle sponde del letto, quasi non
credendo a se stesso. - Vuol parlare, e non pud! M'ha riconosciuto!

Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo si rimise subito dopo a rantolare.

- Dottore, ha visto? M'ha riconosciuto! - ripeté il Naldi al giovine medico Matteo Bax lasciato di guardia
dagli altri tre medici curanti.

- Come no? Sissignore! - disse il Bax, sorgendo in piedi militarmente e sgranando gli occhi ceruli, vitrei,
da matto.

- Stia, stia seduto.

- No, dovere, che c'entra? La conoscenza, nossignore, non 1'ha ancora perduta. Ogni tanto, qualche lucido
intervallo.

- C'¢ speranza, dunque?

- Il caso ¢ grave; io parlo franco, sa? ma le speranze, nossignore, chi lo dice? non sono perdute. Ancora io
non dispero ecco. Pero ¢ un caso d'embolia cerebrale, e...

- Ah, - fece, accostandosi con timida curiosita, in punta di piedi, il Deodati, venuto dall'altra stanza per
assistere, nonostante il puzzo, alla scena commovente tra i due fratelli. - Non ¢ colpo apoplettico?

- Embolia cerebrale, - ripeté a bassa voce il dottor Bax, come confidasse un gran segreto e spiego
brevemente la parola e il male.

I1 Deodati usci dal salotto e si reco a raggiungere gli amici nell'altra stanza.

- Speriamo che di qui a domattina si risolva, - continuo il Bax. - Vigoroso... un gigante. Eh, dovra stentare
la morte ad abbatterlo. Noi intanto non abbiamo nulla da fare... parlo franco io. Assecondiamo la natura:
questo il nostro compito, ecco! Da un momento all'altro potrebbe determinarsi una crisi benefica.

S'accosto al letto e consulto il polso del giacente.



- I polsi si mantengono. Applicheremo piu tardi due carte senapate ai piedi. Me I'hanno lasciato detto i miei
colleghi. Non mi prendo nessuna liberta, io.

Il Bax era all'inizio della carriera, e pero costretto a codiare un po' 1'uno, un po' l'altro dei medici piu
accontati, tutti - s'intende - asini per lui. Mah! Riteneva una fortuna l'essere stato chiamato in
quell'occasione, al letto d'uno in vista come il Naldi; gli conferiva una certa importanza e I'avrebbe rialzato
nel concetto di tanta gente che affluiva d'ora in ora a visitar l'infermo, cui egli per cid assisteva col massimo
zelo. Nel vederlo cosi faccente attorno al letto, nessuno (egli credeva) avrebbe sospettato che gli altri medici
curanti lo avessero chiamato unicamente perché lo sapevano resistentissimo al sonno.

- Sentite, eh? Ma se lo supponevo io! - diceva frattanto Filippo Deodati nell'altra stanza. - Ma che colpo
apoplettico d'Egitto! Possibile, cosi, un colpo? E caso d'embolia. Un caso d'embolia cerebrale, bello e buono,
di quelli genuini... tipico, via!

- Com'hai detto? - domandarono alcuni.

- Embolia? Che significa? - domandarono altri.

- Eh, dal greco... embolé... perdio, me ne ricordo ancora dal liceo. Quando la circolazione del sangue non si
svolge piu regolarmente, perché il cuore, capite, ¢ indebolito, che avviene? avviene che nel cuore si formano
certi... grumi di sangue... grumi, grumi.... Qualche volta uno di questi grumi si stacca dal cuore, capite? e
gira... Oh! Fino a tanto che incontra vasi capaci, questo grumo, naturalmente, passa; ma quando poi arriva al
cervello dove i vasi sono piu fini d'un capello... eh, allora... embolé: interponimento... - mi spiego? - avviene
l'arresto e il colpo.

Gli ascoltatori si guardarono l'un l'altro negli occhi senza fiatare, come colpiti tutti dall'oscura minaccia di
quel male. Un piccolo grumo! Si stacca... gira... € pol... embolé, interponimento... Da che dipende la vita
d'un uomo! Puo accadere a tutti un caso simile.

E ciascuno penso di nuovo a sé€, alle condizioni della sua salute, guardando con crudelta quelli tra gli
astanti che si sapevano di salute cagionevole. Uno tra questi, dalle spalle in capo, quasi senza collo, sempre
acceso in volto, piu miope del Deodati, sospird agitando sotto gli sguardi dei radunati piu volte di seguito le
palpebre dietro le lenti che gli rimpicciolivano gli occhi.

- Intanto, - seguito il Deodati, - se l'arresto non si risolve prima delle ventiquattr'ore, la parte cerebrale non
nudrita degenera, capite? e avviene il rammollimento.

- Povero Gaspare! - esclamo con angoscia intensa, esasperata, l'uomo miope senza collo.

E l'ometto calvo, panciutello, osservo, facendo rincorrere i pollici delle manocce pelose, che li, sul ventre,
poteva facilmente intrecciarsele.

- Che processo crudele di causa e d'effetti! Il bimbo morto del Cilento si chiama dietro un uomo qua, padre
di sei altri bambini.

L'osservazione piacque, e tutti i presenti scossero malinconicamente il capo.

- Sei? Dica sette! - corresse uno. - La povera moglie ¢ incinta di nuovo.

Poi si guardo attorno e domando:

- Non si potrebbe avere un bicchier d'acqua? Che sete!

- Pensare, - sospir0 Guido Poéntina, - che a quest'ora sarebbe laggiu in campagna, tra la sua famiglia, in
mezzo ai suoi contadini, come tutti gli altri giorni. Maledetto il momento che gli venne in mente di salire in
paese quest'oggi! Perché, sentite: ¢ vero purtroppo e non si nega ch'era continuamente sotto la minaccia di...
di questo grumo che dice Deodati; ma probabilmente, probabilissimamente, senza la causa determinante di
queste due ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del baroccino...

- Eh, ma se voi del municipio, - lo interruppe il Deodati a questo punto, - non ci volete pensare a riparar lo
stradone!

- Come no? - rispose vivamente il Pontina. - Ci s'¢ pensato!

- Si! Avete fatto scaricare i mucchi del brecciale, per dar modo ai ragazzi di fare alle sassate. Chi li stende?
Debbono stendersi da sé?

- Basta, certamente, - interloqui per metter pace 1'ometto calvo, - il povero Naldi avrebbe potuto vivere due,
tre, cinque, magari dieci anni ancora!

- Si sa! Certo! E cosi! - approvarono a bassa voce alcuni.

- Contradizioni inesplicabili! - esclamo il Deodati. - Ma gia... ¢ inutile! La fatalita. Si ha un bel guardarsi di
tutto e aver cura timorosa e meticolosa della propria salute: arriva il giorno destinato, e addio.



L'vomo miope, senza collo, a questa osservazione si alzo; sbuffo forte, approvando col capo; non ne poteva
piu; e ando ad affacciarsi al balcone. Gli pareva che tutti, parlando del Naldi, leggessero la condanna a lui.
Eppure non se ne andava; restava li, come se qualcuno ve lo costringesse.

Altri del crocchio si opposero all'osservazione del Deodati, e allora venne fuori, intercalata d'aneddoti
personali, la vita del Naldi in quegli ultimi anni, da che egli cio¢, guarito miracolosamente d'una polmonite,
s'era ritirato in campagna con la famiglia, per consiglio dei medici, i quali gli avevano assolutamente
proibito d'attendere agli affari. Per qualche tempo il Naldi, si, aveva seguito la prescrizione, vivendo come
un patriarca in mezzo alla numerosa famiglia e ai contadini, curando scrupolosamente la salute. S'era
finanche provvisto d'una piccola farmacia e d'una bibliotechina medica, con 1'ajuto delle quali s'era dilettato
di tanto in tanto, a un bisogno, a far da medico alla moglie, ai figliuoli, ai contadini suoi dipendenti, 1a a Val
Mazzara.

- Che aria!

- E la villa, l'avete veduta? con quel magnifico pergolato.

- Era il suo orgoglio, quel pergolato!

- Dovette pagarla cara, quella terra, no?

- Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez, affogato, prima di fallire. E che lui poi ci ha speso tanto.

- Gran lavoratore!

In quest'ultimo anno, difatti, contento della recuperata salute, aveva ripreso a lavorare, a cavalcare per
mezze giornate per recarsi alle zolfare di sua proprieta; e a chi lo richiamava ai consigli dei medici, mostrava
sotto la camicia una pelle di coniglio sul petto.

- E ne tengo un'altra dietro, a guardia delle spalle, - diceva. - Appena sudo, mi cambio. Ohe, sei figliuoli
ho; non posso star mica dentro uno scaffale!

Con quella pelle di coniglio addosso si sentiva ormai invulnerabile, come se si fosse munito d'una corazza
contro la morte, e questa superstiziosa fiducia lo rendeva imprudente e quasi felice.

- E intanto, in un attimo - concluse I'ometto calvo. - Chi sa a quanti contadini avra lasciato detto stamane,
prima di partire: «Per far questo o quest'altro, aspettate il mio ritorno».

I1 Pontina approvo col capo, soddisfatto che si fosse tratta tanta materia di discorso da un'idea manifestata
prima da lui.

Due o tre consultarono 1'orologio. Era 1'ora della cena pei pit; ma nessuno avrebbe voluto andar via. La
catastrofe poteva essere imminente.

Entro nella stanza, un momento, il dottor Bax, e tutti si voltarono a guardarlo. Il piccolo De Petri,
atteggiato di mestizia, gli domando:

- A che siamo?

I1 Bax apri le braccia in risposta, chiudendo gli occhi e traendo un gran sospiro.

- Ma c'¢ tempo?

- Signor mio, non si puo dire!

- Su per giu...

- Nulla, nulla, - rispose il giovane medico, infastidito. - Da un momento all'altro pud sopravvenire la
paralisi cardiaca. Se non sopravviene, ne avremo a lungo.

«Non chiamerei questo medico, neppure in punto di morte!» disse tra sé il De Petri stizzito.

Alcuni si mossero per andar via: non potevano farne a meno: erano attesi in casa per la cena. Ma, prima
d'andarsene, vollero rivedere il moribondo, ed entrarono nel salotto, col cappello in mano, in punta di piedi.
Contemplarono un pezzo in silenzio il giacente, a cui il nipote introduceva tra le labbra, cautamente un
cucchiajo a meta pieno d'una mistura rosea. Il moribondo continuava a rantolar sordamente, facendo
gorgogliar la mistura nella gola, come se si divertisse a fare un gargarismo. Ritornarono poco dopo, per la
visita serale, 1 tre medici curanti. A uno a uno, appena arrivati, consultarono a lungo 1 polsi del colpito,
prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio sgomento degli astanti che spiavano ogni loro movimento, come
in attesa d'un responso fatale, inappellabile. Il giovane dottor Bax riferiva in breve a bassa voce ai tre
colleghi, che dimostravano di non prestargli ascolto, lo stato dell'infermo durante la loro assenza.

- Zitto, collega: va bene! - disse, seccato, il piu vecchio dei tre, e tird giu il lenzuolo per osservare il petto e
il ventre del moribondo agitati continuamente, per lo stento della respirazione, da conati quasi serpentini.
Quella vista angoscio cosi gli astanti che molti distrassero lo sguardo da quel ventre illuminato da una



candela sorretta da un infermiere. Un altro dei medici, magro, rigido, impassibile, poso le dita nodose
sull'attaccatura del collo, a sinistra, ove lenta e forte pulsava visibilmente l'arteria poi tutta la mano, sul
cuore. Il terzo si mise a solleticar con un dito la pianta del piede destro, paralitico, per accertarsi se non vi
permanesse ancora un ultimo resto di sensibilita.

Il medico magro rigido disse a uno degli infermieri:

- Avvicinate la candela.

E con due dita sollevo la palpebra dell'occhio destro gia spento.

Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor Bax, si recarono al balcone, e vi sedettero al fresco a confabulare.
Dopo alcuni minuti uno d'essi s'alzo e, accostandosi alla mensola, trasse dall'astuccio una siringhetta, la puli,
la provo due volte facendone sprillare un po' d'acqua; poi la riempi di caffeina e s'appresso al letto.

- La candela!

- Dottore, dottore, perché prolungar cosi lo strazio di questa agonia? - gemette affannosamente lo zio
canonico, impallidito alla vista dello strumento.

- E nostro dovere, reverendo, - rispose asciutto asciutto il medico, scoprendo la gamba del giacente.

- Ma lasciamo fare a Dio... - insisté con voce piagnucolosa il canonico.

Il medico, senza dargli retta, caccid 1'ago nella gamba insensibile; e 1'altro chiuse gli occhi per non vedere.

Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni per la notte, i tre medici andarono via, seguiti da quasi tutti 1
visitatori.

Rimasero nel salotto i due infermieri e il canonico.

Ardeva sulla mensola una candela, la cui flamma era continuamente agitata dalla brezza serale che entrava
dal balcone.

Il volto del moribondo, al debole lume tremolante, pareva annerito sui bianchi guanciali. I peli dei baffi
rossicci sembravano appiccicati sul labbro, come quelli d'una maschera. Sotto 1 baffi, dalla bocca aperta, un
po' storta a destra, il rantolo usciva angoscioso e, sotto il lenzuolo, era palese 1'orrenda fatica del ventre e del
petto per la respirazione.

I due infermieri sedevano in ombra, silenziosi, alla sponda del letto: uno suzzava con un bioccolo di
bambagia dalle gote del giacente l'acqua che sgocciolava dalla vescica di ghiaccio; l'altro reggeva su le
ginocchia un cuscino, sul quale il moribondo allungava, per ritrarla subito dopo irrequietamente, la gamba
illesa.

Su un quadricello presso la mensola sorgeva un uccellaccio imbalsamato, dal collo e dalle zampe esili e
lunghissime, il quale pareva guardasse spaventato, con gli occhi di vetro, gli attori muti di quella lugubre
scena.

A pi¢ del letto, il canonico, curvo, le braccia appoggiate sulle gambe, le mani intrecciate, pregava con gli
occhi chiusi, e sotto le palpebre, a tratti, si vedeva quasi fervere la muta preghiera.

I1 trapunto della leggera cortina del balcone si disegnava lieve sulla blanda e chiara suffusione del chiarore
lunare: alito di deliziosa frescura.

I1 dottor Bax rientro nel salotto, e notd subito che lo stento della respirazione cresceva di momento in
momento. Gia il volto del Naldi aveva assunto il caratteristico aspetto cianotico: la bocca aperta
sprofondava, e tra le ciglia appena schiuse e alle narici un che di muffito o di fuligginoso.

- Tenete sempre la vescica un po' a manca, cosi, - disse a bassa voce agli infermieri.

Questi lo guardarono, come per domandargli se dicesse sul serio. Un piacere e nient'altro poteva essere,
stare a guardare il moribondo con quella specie di berretto, a tocco di giudice, anziché dritto, sulle ventitre.
Ma gia - si capiva - tanto per dire qualche cosa...

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che non c'era piu altro da fare, si reco al balcone. Di li, appoggiato alla
ringhierina di ferro, contemplo a lungo 1'ampia vallata che sotto il colle su cui sorge la citta s'allarga
degradando fino al mare laggiu in fondo rischiarato quella sera dalla luna. Compreso dal mistero della
morte, contemplo in alto gli astri impalliditi dal chiaror lunare. Ma nessuna relazione, veramente, agli occhi
suoi tra quel cielo e quell'anima che agonizzava crudelmente dentro la stanza. Favole! Il Naldi sarebbe finito
tutto laggiu... E cercd con gli occhi, in un punto noto della vallata, la macchia fosca dei cipressi del
camposanto. Laggiu... laggiu... tutto e per sempre. E, nella sinceritda ancora illusa della sua giovinezza,
immagino, attraverso gli stenti superati per procacciarsi quella professione di medico il suo compito in



mezzo agli uomini: alleviare le sofferenze, allontanare la morte, I'orrenda fine, laggiu.

Fu scosso, a un tratto, da un borbottio sommesso dentro la stanza. Un prete nottante, dall'abito frusto,
leggeva con un pajo di rozzi occhiali sul naso, curvo sul moribondo, in un vecchio e unto libricciuolo,
intercalando frequentemente nella lettura ora un Pater ora un'dve, che i due infermieri e il canonico
ripetevano a bassa voce. Terminata la preghiera, il prete, dagli occhi impassibili, s'infrocid una grossa presa
di tabacco. Era stato chiamato per la notte come «ricordante» al capezzale del moribondo. Notava con
soddisfazione che aveva ben poco da fare, poiché questo non era piu in sensi. Di tanto in tanto una preghiera
per accompagnare il trapasso, e sufficit. Si scosse con una mano un po' di tabacco dal petto, poi si rassetto la
tonaca sulle gambe, poi si guardo le unghie e soffio per il caldo.

- Caldo... ah, caldo...

- Non si respira, - disse uno degli infermieri.

11 dottor Bax rientro dal balcone; guardo accigliato il prete che rispose allo sguardo con un sorriso triste e
vano, ¢ usci dal salotto. Attraversando la sala d'ingresso, scorse nella parete a sinistra un uscio, a cui finora
non aveva badato. L'uscio era socchiuso. Intravide una camera illuminata debolmente, in cui erano raccolte
alcune donne in silenzio. Ne usciva in quel momento Carlo Naldi con in mano una tazza di brodo.

- Dottore, venga, - disse il Naldi. - Provi lei a farle prendere questo po' di brodo.

- Io? a chi? - domando, confuso, il Bax.

- A mia cognata.

- Ah, la moglie: ¢ di 1a?

- Si, venga.

I1 Bax s'era sentito sempre a disagio in presenza delle donne; tuttavia, costretto, entrd premuroso:

- Dov'¢? dov'e?

La moglie del moribondo sedeva su un seggiolone, con un gomito appoggiato sul bracciuolo e la faccia
nascosta in un fazzoletto. Al richiamo insistente del dottore, mostro il volto lungo, cereo, smunto. Pareva
movesse con pena le palpebre: non aveva piu forza neanche di piangere. Gli occhi le andarono all'uscio della
camera rimasto aperto, e subito immagin0 che il marito fosse morto e che gia se lo fossero portato via, in
chiesa. Rassicurata, si lascio piegare dalla voce estranea del medico a mandar giu qualche sorso di brodo, ma
subito reclino il volto sul fazzoletto, come se stesse per rigettarlo, e allungo I'altra mano per allontanare la
tazza. Nondimeno, il dottor Bax usci dalla camera molto soddisfatto di s€, quasi convulso, e appena nella
saletta d'ingresso si fermo perplesso, un tratto, a grattarsi la fronte, come per rendersi conto di quella sua
soddisfazione, di cui non vedeva bene il perché.

A sera inoltrata si riunirono di nuovo nell'altra stanza quasi tutti i visitatori del giorno. Alcuni, tra i celibi,
si proponevano di rimaner l'intera notte cola, dato che il Naldi non fosse morto prima di giorno; gli altri si
sarebbero trattenuti fino al piu tardi possibile: e chi sa, forse avrebbero assistito anche loro alla morte, che
pareva dovesse avvenire da un momento all'altro. Del resto, fuori, in citta, non si sarebbe trovato modo di
passar la serata.

All'avvocato Filippo Deodati avvenne di poter rifare il racconto della visita del Naldi al Cilento, col
particolare saliente del bicchier d'acqua, a un nuovo visitatore, il quale, arrivato la sera stessa da un paese
vicino, era accorso alla notizia cosi come si trovava, con gli stivaloni, il fucile appeso alla spalla e la
cartuccera al ventre. Costui non sapeva ancora accordarsi bene al contegno degli altri, parlava un po' troppo
forte, mostrava ancor troppo viva la sorpresa, l'afflizione, 1'ansia di sapere, in mezzo agli altri che si
tenevano silenziosi e circospetti, rispondendo alle sue domande o con un moto degli occhi o con un sospiro.

Appena entrato nel salotto, alla vista del moribondo, il nuovo visitatore s'era impuntato per istintivo orrore;
poi, pian piano, s'era accostato al letto, osservando paurosamente il Naldi.

- Perché fa cosi? - domando a un infermiere.

Il moribondo, sempre piu angosciato, agitava senza requie la mano sinistra illesa; riusciva talvolta a
sollevare e a trarsi giu dal petto il lembo rimboccato del lenzuolo; tal'altra, non riuscendovi, levava il braccio
a vuoto, con l'indice e il pollice della mano convulsa congiunti, quasi in atto di spaventosa minaccia.

Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito.

- Perché fa cosi? - domando di nuovo.

- Vuol togliersi la vescica dal capo, - rispose l'infermiere.



- Ma che! Non gli dar retta! - interloqui Filippo Deodati. - Movimenti riflessi.

- Se I'¢ gia tolta due volte! - insisté l'infermiere.

I1 Deodati lo guardo con aria di commiserazione.

- E che importa? Movimenti riflessi. Non sa piu quel che si faccia. Ha gia perduto i centri frenici; ¢
evidente. A prestare un po' d'attenzione ci s'accorge che fa tre movimenti soli, costantemente gli stessi.

E pareva, nel dar questi schiarimenti, assaporasse uno di quei piaceri che avvengono proprio di rado,
almeno dal modo con cui accarezzava con la voce quei termini di scienza: «movimenti riflessi», «centri
frenici».

Entro, in quella, a tempesta, il piccolo De Petri, annunziando:

- Il deputato! Il deputato! L'onorevole Delfante!

E corse nell'altra stanza a ripetere 1'annunzio:

- L'onorevole Delfante. L'ho visto io dalla finestra.

Carlo Naldi poso il sigaro e accorse nella saletta, seguito da molti altri, per accogliere il deputato:

- Dov'¢? dov'e?

L'onorevole Delfante era gia entrato nel salotto coi due che I'accompagnavano, il consigliere delegato della
Prefettura e il funzionante sindaco. Al suo arrivo i due infermieri sorsero in piedi, a capo scoperto, come
davanti a un re, e anche il prete s'alzo e si trasse indietro.

La vista del moribondo, al debole lume tremolante della candela, era divenuta insostenibile: quel corpo
gigantesco, a cui la morte teneva adunghiato il cervello, si contorceva orribilmente nella lotta incosciente,
tremenda, delle ultime forze - e respirava ancora!

Non di meno, I'onorevole Delfante, con le ciglia aggrottate, le mani dietro la schiena, sostenne a lungo lo
strazio di quello spettacolo. Strinse forte la mano a Carlo Naldi, senza dir nulla, e si volse di nuovo a
contemplare il giacente, ch'era stato suo amico d'infanzia e compagno di scuola. Tra le mille seccature le
ansie, le smanie dell'ambizione, ecco l'immagine di un'improvvisa morte! E scosse amaramente il capo, con
gli angoli della bocca contratti in giu.

- Che siamo! - mormoro, e usci, a capo chino, dalla camera del moribondo, per recarsi nell'altra stanza,
seguito da quasi tutti 1 presenti a quella scena.

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione dell'onorevole deputato, e beati della fortuna d'averlo 1i con loro.
Gli fu porto da sedere nel balcone, al fresco, e molti gli si strinsero attorno, in silenzio. Quindi, prima uno,
poi un altro, gli rivolsero qualche domanda a bassa voce, alla quale egli non seppe tenersi dal rispondere.
Poco dopo la conversazione navigava per l'agitato mare della politica, dietro la sconquassata nave
ministeriale, di cui il Delfante era fedele pompilo seguace, non per convinzione, ma per misero tornaconto.

Il fratello del moribondo si teneva discosto, seduto su una poltroncina: gli faceva male un dente, e fumava
per stordire il dolore. Alcuni, vedendolo fumare, pensaron d'accendere il sigaro anche loro.

Soltanto il piccolo De Petri era in gran pensiero. Si doveva si 0 no ordinare la cassa da morto? Nessuno ci
pensava, e intanto... Dove diavolo s'era cacciato quello sciocco presuntuoso del dottor Bax? E gli abiti per
l'ultima vestizione? Al povero Naldi toccava anche di morire fuori della propria casa! Bisognava mandar
qualcuno a cercare questi abiti. E un altro pensiero ancora: gli annunzi funebri, a stampa.

- Se non ci si pensa prima a queste cose... - diceva piano a tutti il piccolo De Petri.

S'era portato con sé il registro degli elettori del Comune, e sul tavolinetto, insieme col giovine biondo
molto pallido, passava in rassegna e segnava col lapis il nome di coloro a cui si doveva inviare la
partecipazione di morte del Naldi. In quella cernita la sua lingua maledica trovo quasi la pietra da affilarsi.
E, di tanto in tanto, a qualche nome, diceva:

- No, a questo cornuto, no!

E, a qualche altro:

- No, a questo ladro, neppure!

L'onorevole Delfante sciolse finalmente la seduta; rientro nella stanza e strinse di nuovo la mano a Carlo
Naldi:

- Coraggio, fratello mio!

Prima d'andarsene, volle rivedere il moribondo. E al dottor Bax che gli stava accanto, domando:

- Se domani tornassi, lo troverei?

- Agonia lunga, - rispose il Bax. - Ma fino a domani forse no!



- Speriamo! - sospiro 1'onorevole Delfante. - Ormai la morte € cessazione di pena.

E ando via, tirandosi dietro gran parte dei visitatori.

Dopo la mezzanotte, eran soltanto in sei, oltre 1 parenti, il prete e il dottor Bax.

I parenti s'erano riuniti nell'altra stanza, attorno alla moglie del moribondo. Nella stanza di questo i due
infermieri accanto al letto dormicchiavano, e il prete, per non imitarli infornava tabacco: aveva posato sul
guanciale allato alla testa del giacente un piccolo crocifisso, sicuro che questo al morente, per la notte,
poteva bastare.

Gli altri, nell'altra stanza, presso il balcone, comodamente sdrajati, conversavano fra loro fumando.

Una disputa s'era accesa tra il Bax e l'avvocato Filippo Deodati intorno ad alcuni strani fenomeni spiritici
esperimentati in quei giorni da un cultore fanatico di questa nuova sollecitudine intellettuale - come
l'avvocato Deodati la definiva.

- Ciarlatanerie! - esclamo a un certo punto il Bax.

- Naturalissimo che tu dica cosi! - rispose con un sorrisetto il Deodati. - Anch'io, per altro, son quasi della
tua opinione. Tuttavia penso, chi sa! ¢ presunzione certo ritenere che l'uomo, con questi suoi cinque
limitatissimi sensi e la povera intelligenza che gliene risulta... possa... dico, possa percepire... € concepire
tutta quanta la natura. Chi sa quant'altre sue leggi, quant'altre sue forze e vie ci restano ignote. E chi sa se
veramente... dico non si riesca a stabilire... quasi un sesto senso... mediante il quale non si rivelino a noi...
senza tuttavia riflettersi su la nostra coscienza (e percio, badate, paurosamente) fenomeni inaccessibili nello
stato normale.

- Gia! - fece il Bax. - I tavolini giranti e parlanti. Sesto senso? Autosuggestione, caro mio!

- Eppure! - sospiro il Deodati, che guardava ancora in giro gli amici per coglier l'effetto delle sue prime
parole. - Eppure... ecco: 1o vorrei spiegarmi il perché di certe nostre paure... si, dico... la paura, per esempio,
che ci fanno 1 morti. Andresti tu, poniamo, domani o quando che sara, a dormir solo, di notte, accanto alla
cassa mortuaria del nostro povero Naldi, dentro la cattedrale, dove fosse soltanto un lampadino acceso,
pendente dall'altissima volta, tra le grandi ombre, oppresso dalla poderosa solenne vacuita di quell'interno
sacro? Oh Dio, il silenzio, immagina! e un topo che roda il legno d'un confessionale o d'una panca... giu, in
fondo, sotto la cantoria.

- Dei morti, - disse con calma il Bax, - ho avuto paura anch'io che a buon conto, ohe¢, medico sono e di
morti n'ho visti, come potete figurarvi!

- E tagliati.

- Anche. Veramente allora ero studente. Tu sai che mi son sempre levato all'ora dei galli. Basta, - «Matteo»
- mi avevano detto la sera avanti alcuni miei colleghi, - «tu che sei mattiniero, domattina di buon'ora va ad
accaparrarti con Bartolo alla Sala Anatomica un buon pezzo da studiare: testa e busto». Bartolo era il bidello
della Sala. Che tipo, se l'aveste conosciuto! Parlava coi cadaveri; nettava a perfezione i teschi e se li vendeva
cinque lire I'uno. Cinque lire, una testa d'uvomo! E vero che, molte, vanno anche assai meno. Basta. State a
sentire, che vi racconterd come un morto mi spense la candela.

- La candela?

- La candela, si. Accettai l'incarico dei miei compagni; e il giorno appresso, poco dopo le quattro, mi recai
alla Sala. Il cancello, davanti al giardino che circonda il basso edificio, era aperto, o meglio, accostato: segno
che 1 becchini avevano gia portato il carico alla Sala. Bartolo si vestiva nella stanzetta a sinistra dell'androne,
la quale ha una finestra prospiciente il giardino. lo vidi, entrando, il lume attraverso le stecche della
persiana. Contemporaneamente, Bartolo udi lo scalpiccio dei miei passi sulla ghaja del vialetto. «Chi ¢ 1a?»
«lo, Bax.» «Ah, entri pure!» «Abbiamo di gia?» «Abbiamo, sissignore. Ma la sala ¢ al bujo. Abbia pazienza
un momentino: son bell'e vestito.» «Fa pure con comodo. Ho con me la candela.» Entrai. Non ero mai
entrato solo, a quell'ora, nella Sala. Paura no, ma vi assicuro che una certa inquietudine nervosa me la
sentivo addosso, attraversando quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti, prima di giungere alla sala in
fondo. Guardavo fiso la fiamma della mia candela, che riparavo con una mano per non veder 1'ombra del
mio corpo fuggente lungo le pareti e sul pavimento. I becchini avevano lasciato aperto l'uscio. Sei casse
erano posate su le lastre di marmo dei tavolini. I cadaveri giungevano a noi dalle chiese, ancor vestiti, e tante
volte anche coi fiori dentro. Un mio compagno, tra parentesi, non si faceva scrupolo di mettersi qualcuno di
quei fiori all'occhiello o di comporne qualche mazzolino che poi regalava apposta alle belle donnine: -
«Amore e morte!» - diceva lui. Basta. Reggevo con una mano la candela; con l'altra scoperchiavo



cautamente le casse e guardavo dentro. Chi arriva prima, si sceglie il meglio. Io cercavo un bel collo, un
buon torace. Apro la prima cassa. Un vecchio. Apro la seconda. Una vecchia. Apro la terza. Un vecchio.
Mannaggia! Faccio per sollevare il coperchio della quarta e - ffff! - un soffio, che mi spegne la candela.
Getto un grido, lascio il coperchio; la candela mi cade di mano. «Bartolo! Bartolo!» grido, atterrito, nel bujo.
Bartolo accorre col lume e mi trova... pensateci voi! 1 capelli irti sulla fronte, gli occhi fuori del capo. «Ch'e
stato?» «Ah, Bartolo! Apri quella cassa!» Bartolo apre, guarda dentro, poi guarda me: «Ebbene?» mi fa.
«Una bella ragazza.» Prendo animo e guardo dietro le sue spalle. «<E morta?» Bartolo si mette a ridere. «No,
viva...» «Non scherzare! M'ha spento la candela!» «Che ha fatto? Le ha spento la candela? Vuol dire che
non voleva esser veduta da un giovanotto cosi coricata. Eh, poverina, di' un po', ¢ vero?» E, cosi dicendo,
agito piu volte una mano cerea del cadavere. Bisognava sentire le sue risate, perché prima le diceva, e poi ci
rideva sopra: le sue risate, 13, tra tutte quelle casse, mentre 1'alba cominciava a stenebrare appena, scialba,
umidiccia, I'ampia Sala, a cui tutti 1 disinfettanti non riescono a togliere quell'orrendo tanfo di mucido.

- Ma quel soffio? - domandarono due o tre a questo punto, costernati.

- Gas! - rispose Bax con un gesto di noncuranza, e rise allegramente.

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal sonno interrotto, venne cempennante ad annunziare che il
moribondo era gelato dai piedi al petto e bagnato di sudor freddo.

- Ma respira ancora?

- Sissignore, ma venga a vedere pero: pare strozzato. Credo che ci siamo.

Il prete e l'altro infermiere, svegliati anch'essi di soprassalto, s'erano buttati in ginocchio e avevano subito
attaccato con la lingua ancora imbrogliata la litania.

Entro 1l Bax con gli amici rimasti a vegliare; alcuni s'inginocchiarono; il Deodati rimase in piedi col Bax,
che s'accosto al moribondo per toccargli la fronte, se era gelata. Il piccolo De Petri resto nell'altra stanza,
intento ancora a scegliere 1 nomi dal registro degli elettori.

- Sancta Dei Genitrix,

- Ora pro nobis.

- Sancta Virgo Virginum,

- Ora pro nobis.

Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi al moribondo. Ecco come si muore! Domani, entro una cassa,
e poi sotterra, per sempre! Per il Naldi era finita; e cosi sarebbe stato per tutti: su quel letto, un giorno,
ciascuno - gelido, immobile - e intorno, la preghiera dei fedeli, il pianto dei parenti.

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare i piedi del moribondo, poi le gambe, le cosce, il ventre, per
sentire dov'era gia arrivato il gelo della morte. Ma il Naldi respirava, respirava ancora: pareva singhiozzasse,
cosi il rantolo gli scoteva la testa.

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. L'uscio su la saletta fu aperto di furia. Entro nel salotto il fratello
Carlo, a cui la commozione agitava convulsamente il mento e le palpebre. Subito il Bax accorse per
trattenerlo sulla soglia.

- Mi lasci, mi lasci, - disse Carlo Naldi, ma, in quella, un empito di pianto gli scoppio di sotto il fazzoletto;
e allora si ritrasse da sé per non interrompere la preghiera.

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, tre volte, a brevi intervalli, da un conato rapido, serpentino; il
rantolo si cangio in ringhio e I'ultimo fu strozzato a mezzo dalla morte.

Gli astanti, che avevano seguito atterriti quell'estrema convulsione, fissavano ora immobili il cadavere.

- Finito, - fece a bassa voce il dottor Bax.

Il volto del Naldi si muto rapidamente: da paonazzo divento prima terreo, poi pallido.

Il piccolo De Petri accorse:

- Prima vestirlo! - disse agli infermieri. - Poi si fara vedere ai parenti. Prima vestirlo! Gli abiti? Sono di la.
Aspettate. Ci ho pensato io.

- Senza fretta! senza fretta! - ammoni il dottor Bax. - Lasciate prima rassettare il cadavere.

- Intanto, come si fa? - riprese il De Petri. - Il signor Carlo vuole assolutamente che si facciano venire 1
figli del povero Gaspare, almeno i due maggiori, dice, perché vedano il padre.

- Ma no, perché? - osservo il Deodati, tutto compunto. - Perché, poveri ragazzi?

- E la volonta dello zio. To, per me, non lo farei! Ma insomma, chi va? chi corre?

- Bisognera svegliarli a quest'ora, poveri piccini! Non sanno nulla, - seguitd afflittissimo il Deodati. -



Condurli qua, a un simile spettacolo! Con che cuore? Io non capisco. M'opporrei!

- Vado io, - s'offerse uno degli infermieri.

Gia rompeva l'alba, e la prima luce entrava squallida dal balcone spalancato a rischiarar torbidamente
quella camera, in cui per uno perdurava la notte senza fine.

I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, l'altro di dieci, arrivarono quando il padre era gia vestito e
impalato sul letto. Pallidi ancora di sonno, i due poveri piccini guardavano il padre con occhi sbarrati dal
pauroso stupore, € non piangevano; si misero a piangere quando la madre irruppe e si butto sul cadavere,
disperatamente, senza gridare, vibrando tutta dal pianto soffocato con violenza, 13, sull'ampio petto esanime
del marito.

11 prete s'accosto afflitto per persuaderla a lasciare il cadavere.

- Via, via, signora, coraggio! Per i suoi bambini, coraggio!

Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto.

- La volonta di Dio, signora! - aggiunse il prete.

- No, Dio no! - grido Carlo Naldi, stringendo un braccio al prete. - Dio non puo voler questo! Lasci star
Dio!

Il prete volse gli occhi al cielo e sospird; mentre la vedova, a quelle parole, si mise a piangere forte insieme
ai figliuoli.

- C'¢ di buono, - faceva intanto notare il piccolo De Petri al Deodati, - che non restano male, quanto a... E
sempre qualche cosa, nella tremenda sventura.

- Certo, certo. Intanto, scappiamo! - gli rispose il Deodati. - Casco dal sonno. Me la svigno zitto zitto.

- Te felice! - sospiro il De Petri. - o non posso. Sono di casa.

- Levami una curiosita, ora che ci penso: il Cilento non s'¢ visto, dov'e? dove s'¢ cacciato?

- E alloggiato con la famiglia in una casa qua, del vicinato. Poveraccio, ha il suo dolore, per la morte del
figliuolo; non gli ¢ bastato 1'animo d'assistere anche a quello degli altri.

I1 Deodati, poco dopo, se la svigno insieme con gli altri rimasti a vegliare. Cammin facendo, s'imbatterono
in parecchi amici, tra i pitt mattinieri, che si recavano in casa del Cilento.

- Finito! Finito! - annunziarono.

- Ah si? Morto? Quando? - domandarono quelli, delusi.

- Adesso, poco fa.

- Perbacco! Se venivamo un po' prima... Voi l'avete veduto? Com'¢ morto?

- Ah, terribile, miei cari! - rispose il Deodati. - S'¢ contorto, scrollato tre volte, come un serpe. Poi s'¢
cangiato subito in volto; ¢ diventato terreo, poi come di cera. Andate, andate: ci sara da fare. I parenti son
rimasti soli. Noi caschiamo dal sonno: abbiamo vegliato tutta la notte. Andate, andate.

Quei mattinieri fecero le viste d'andare. Ma arrivati a un certo punto, si confessarono a vicenda di non aver
cuore d'assistere allo strazio della vedova e degli altri parenti. Qualcuno manifesto il timore di riuscire
importuno; altri, I'inutilita della loro presenza.

Cosi nessuno ando.

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire; altri vollero trar profitto dall'essersi levati cosi per
tempo, facendosi una bella passeggiata per il viale all'uscita del paese, prima che il sole s'infocasse.

- Ah, come si respira bene di mattina! Valgono piu per la salute due passi fatti cosi di buon'ora, che
camminare poi tutto il giorno in preda alle brighe quotidiane.



I PENSIONATI DELLA MEMORIA

Bella fortuna, la vostra! Accompagnare i morti al camposanto e ritornarvene a casa, magari con una gran
tristezza nell'anima e un gran vuoto nel cuore, se il morto vi era caro; e se no, con la soddisfazione d'aver
compiuto un dovere increscioso e desiderosi di dissipare, rientrando nelle cure e nel tramenio della vita, la
costernazione e I'ambascia che il pensiero e lo spettacolo della morte incutono sempre. Tutti, a ogni modo,
con un senso di sollievo, perché, anche per i parenti piu intimi, il morto - diciamo la verita - con quella
gelida immobile durezza impassibilmente opposta a tutte le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto che gli
facciamo attorno, ¢ un orribile ingombro, di cui lo stesso cordoglio - per quanto accenni e tenti di volersene
ancora disperatamente gravare - anela in fondo in fondo a liberarsi.

E ve ne liberate, voi, almeno di quest'orribile ingombro materiale, andando a lasciare 1 vostri morti al
camposanto. Sara una pena, sara un fastidio; ma poi vedete sciogliersi il mortorio; calare il feretro nella
fossa; 1a, e addio. Finito.

Vi sembra poca fortuna?

A me, tutti i morti che accompagno al camposanto, mi ritornano indietro.

Fanno finta d'esser morti, dentro la cassa. O forse veramente sono morti per s€¢. Ma non per me, vi prego di
credere! Quando tutto per voi ¢ finito, per me non ¢ finito niente. Se ne rivengono meco, tutti, a casa mia.
Ho la casa piena. Voi credete di morti? Ma che morti! Sono tutti vivi. Vivi, come me, come voi; piu di
prima.

Soltanto - questo si - sono disillusi.

Perché - riflettete bene: che cosa pud esser morto di loro? Quella realta ch'essi diedero, e non sempre
uguale, a se stessi, alla vita. Oh, una realta molto relativa, vi prego di credere. Non era la vostra; non era la
mia. lo e voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo, ciascuno a modo nostro noi stessi e la vita. Il che vuol
dire, che a noi stessi e alla vita diamo ciascuno a modo nostro una realta: la projettiamo fuori e crediamo
che, cosi com'¢ nostra, debba essere anche di tutti; e allegramente ci viviamo in mezzo e ci camminiamo
sicuri, il bastone in mano, il sigaro in bocca.

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta appena un soffio a portarsela via, codesta vostra realta! Ma
non vedete che vi cangia dentro di continuo? Cangia, appena cominciate a vedere, a sentire, a pensare un
tantino diversamente di poc'anzi; sicché cido che poc'anzi era per voi la realta, v'accorgete adesso ch'era
invece un'illusione. Ma pure, ahime¢, c'¢ forse altra realta fuori di questa illusione? E che cos'altro ¢ dunque
la morte se non la disillusione totale?

Pero, ecco, se sono tanti poveri disillusi i morti, per I'illusione che si fecero di se medesimi e della vita; per
quella che me ne faccio io ancora, possono aver la consolazione di viver sempre, finché vivo io. E se
n'approfittano! V'assicuro che se n'approfittano.

Guardate. Ho conosciuto, piu di vent'anni fa, a Bonn sul Reno, un certo signor Herbst. Herbst vuol dire
autunno; ma il signor Herbst era anche d'inverno, di primavera e d'estate, cappellajo, e aveva bottega in un
angolo della Piazza del Mercato, presso la Beethoven-Halle.

Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi ancora, di sera; ne respiro gli odori misti esalanti dalle



botteghe illuminate, odori grassi; € vedo i lumi accesi anche davanti la vetrina del signor Herbst, il quale se
ne sta su la soglia della bottega con le gambe aperte e le mani in tasca. Mi vede passare, inchina la testa e mi
augura, con la special cantilena del dialetto renano:

- Gute Nacht, Herr Doktor.

Sono trascorsi piu di vent'anni. Ne aveva, a dir poco, cinquantotto il signor Herbst, allora. Ebbene, forse a
quest'ora sara morto. Ma sara morto per sé€, non per me, vi prego di credere. Ed ¢ inutile, proprio inutile che
mi diciate che siete stati di recente a Bonn sul Reno e che nell'angolo della Marktplatz accanto alla
Beethoven-Halle non avete trovato traccia né del signor Herbst né della sua bottega di cappellajo. Che ci
avete trovato invece? Un'altra realta, ¢ vero? E credete che sia piu vera di quella che ci lasciai io vent'anni
fa? Ripassate, caro signore, di qui ad altri vent'anni, e vedrete che ne sara di questa che ci avete lasciato voi
adesso.

Quale realta? Ma credete forse che la mia di vent'anni fa, col signor Herbst su la soglia della sua bottega, le
gambe aperte e le mani in tasca, sia quella stessa che si faceva di sé e della sua bottega e della Piazza del
Mercato, lui, il signor Herbst? Ma chi sa il signor Herbst come vedeva se stesso e la sua bottega e quella
piazza!

No, no, cari signori: quella era una realta mia, unicamente mia, che non puod cangiare né perire, finché io
vivro, e che potra anche vivere eterna, se 1o avro la forza d'eternarla in qualche pagina, o almeno, via, per
altri cento milioni d'anni, secondo i calcoli fatti or ora in America circa la durata della vita umana sulla
Terra.

Ora, com'e per me del signor Herbst tanto lontano, se a quest'ora € morto; cosi ¢ dei tanti morti che vado ad
accompagnare al camposanto e che se ne vanno anch'essi per conto loro assai piu lontano e chi sa dove. La
realta loro ¢ svanita; ma quale? quella ch'essi davano a se medesimi. E che potevo saperne io, di quella loro
realta? Che ne sapete voi? lo so quella che davo ad essi per conto mio. Illusione la mia e la loro.

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disillusi della loro, 1'illusione mia ancora vive ed ¢ cosi forte
che 10, ripeto, dopo averli accompagnati al camposanto, me li vedo ritornare indietro, tutti, tali e quali: pian
piano, fuori della cassa, accanto a me.

- Ma perché, - voi dite, - non se ne ritornano alle loro case, invece di venirsene a casa vostra?

Oh bella! ma perché non hanno mica una realta per s¢, da potersene andare dove loro piace. La realta non ¢
mai per s€. Ed essi I'hanno, ora, per me, e con me dunque per forza se ne debbono venire.

Poveri pensionati della memoria, la disillusione loro m'accora indicibilmente.

Dapprima, cio¢ appena terminata l'ultima rappresentazione (dico dopo l'accompagnamento funebre)
quando rinvengon fuori dal feretro per ritornarsene con me a piedi dal camposanto, hanno una certa balda
vivacita sprezzante, come di chi si sia scrollato con poco onore, ¢ vero, € a costo di perder tutto, un gran
peso d'addosso. Pure, rimasti come peggio non si potrebbe, vogliono rifiatare. Eh si! almeno, via, un bel
respiro di sollievo. Tante ore, li, rigidi, immobili, impalati su un letto, a fare 1 morti. Vogliono sgranchirsi:
girano e rigirano il collo; alzano ora questa ora quella spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia;
vogliono muover le gambe speditamente e anche mi lasciano di qualche passo indietro. Ma non possono
mica allontanarsi troppo. Sanno bene d'esser legati a me, d'aver ormai in me soltanto la loro realta, o
illusione di vita, che fa proprio lo stesso.

Altri - parenti - qualche amico - li piangono, li rimpiangono, ricordano questo o quel loro tratto, soffrono
della loro perdita; ma questo pianto, questo rimpianto, questo ricordo, questa sofferenza sono per una realta
che fu, ch'essi credono svanita col morto, perché non hanno mai riflettuto sul valore di questa realta.

Tutto ¢ per loro l'esserci o il non esserci d'un corpo.

Basterebbe a consolarli il credere che questo corpo non c'¢ piu, non perché sia gia sotterra, ma perché ¢
partito, in viaggio, e ritornera chi sa quando.

Su, lasciate tutto com'é: la camera pronta per il suo ritorno; il letto rifatto, con la coperta un po' rimboccata
e la camicia da notte distesa; la candela e la scatola dei fiammiferi sul comodino; le pantofole davanti la
poltrona, a pi¢ del letto.

- E partito. Ritornera.

Basterebbe questo. Sareste consolati. Perché? Perché voi date una realta per sé a quel corpo, che invece,
per sé, non ne ha nessuna. Tanto vero che - morto - si disgrega, svanisce.

- Ah, ecco, - esclamate voi ora. - Morto! Tu dici che, morto, si disgrega; ma quando era vivo? Aveva una



realta!

Cari miei, torniamo daccapo? Ma si, quella realta ch'egli si dava e che voi gli davate. E non abbiamo
provato ch'era un'illusione? La realta ch'egli si dava, voi non la sapete, non potete saperla perché era in lui e
fuori di voi; voi sapete quella che gli davate voi. E non potete forse dargliela ancora, senza vedere il suo
corpo? Ma si! tanto vero, che subito vi consolereste, se poteste crederlo partito, in viaggio. Dite di no? E non
seguitaste forse a dargliela tante volte, sapendolo realmente partito, in viaggio? E non ¢ forse quella stessa
che 10 do da lontano al signor Herbst, che non so se per sé sia vivo o morto?

Via, via! sapete perché voi piangete, invece? Per un'altra ragione piangete, cari miei, che non supponete
neppur lontanamente. Voi piangete perché il morto, lui, non puo piu dare a voi una realta. Vi fanno paura i
suoi occhi chiusi, che non vi possono piu vedere; quelle sue mani dure gelide, che non vi possono piu
toccare. Non vi potete dar pace per quella sua assoluta insensibilita. Dunque, proprio perché egli, il morto,
non vi sente piu. 11 che vuol dire che vi € caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un conforto: la
reciprocita dell'illusione.

Quand'egli era partito, in viaggio, voi, sua moglie, dicevate:

- Se egli da lontano mi pensa, i0 sono viva per lui.

E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch'egli ¢ morto, voi non dite piu:

- lo non sono piu viva per lui!

Dite invece:

- Egli non e piu vivo per me!

Ma si ch'egli € vivo per voi! Vivo per quel tanto che puo esser vivo, cio€ per quel tanto di realta che voi gli
avete dato. La verita ¢ che voi gli deste sempre una realta molto labile, una realta tutta fatta per voi, per
l'illusione della vostra vita, e niente o ben poco per quella di lui.

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, ora. E con me - poveri pensionati della memoria -
amaramente ragionano su le vane illusioni della vita, di cui essi al tutto si sono disillusi, di cui non posso
ancora disilludermi al tutto anch'io, benché come loro le riconosca vane.

- FINE -



