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Luigi Pirandello

LA MORSA

epilogo in un atto

PERSONAGGI

Andrea Fabbri
La signora Giulia
L'avvocato Antonio Serra
Anna, domestica

In un paese di provincia
Oggi

Una stanza in casa Fabbri. Uscio comune in fondo.
Uscio laterale a sinistra. Due finestre laterali a destra.

Poco dopo alzata la tela, Giulia, che sta presso la  
finestra più in fondo, con le spalle al pubblico, a  
guardar fuori,  fa un atto di sorpresa e si  ritrae;  
posa su un tavolinetto il lavoro a uncino che ha in  
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mano e va a chiudere l'uscio a sinistra,in fretta ma  
cauta, poi attende presso l'uscio comune.

Entra Antonio Serra.

GIULIA (buttandogli  le  braccia  al  collo,  piano,  

contenta) Già qui?

ANTONIO (schermendosi turbato) No, ti prego!

GIULIA Non sei solo? Dove hai lasciato Andrea?

ANTONIO (sopra pensiero)  Sono tornato prima:  sta

notte.

GIULIA Perché?

ANTONIO (irritato  della  domanda)  Con  una  scusa! 

Era vero per altro. Dovevo trovarmi qui di matti

na, per affari.

GIULIA Non me n'hai detto nulla. Potevi avvisarme

ne.

ANTONIO (la guarda e non risponde)

GIULIA Che è avvenuto?

ANTONIO (a bassa voce, ma vibrata; quasi con rab

bia) Che? Temo che Andrea sospetti di noi.

GIULIA (restando,  con  sorpresa  piena  di  spaven
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to)Andrea? Come lo sai? Ti sei tradito?

ANTONIO No: tutti e due, se mai!

GIULIA (c. s.) Qui?

ANTONIO Sì. Mentre scendeva... Andrea scendeva da

vanti  a me,  ti  ricordi?  con la valigia.  Tu facevi 

lume dalla porta. E io nel passare... Dio, come s'è 

sciocchi talvolta!

GIULIA (c. s.) Ci ha visti?

ANTONIO M'è parso che si sia voltato, scendendo.

GIULIA Dio, Dio..., e sei venuto a dirmelo... Così?

ANTONIO Tu non ti sei accorta di nulla?

GIULIA Io no, di nulla! Ma dov'è Andrea? dov'è?

ANTONIO Dimmi: m'ero già messo a scendere, quan

do lui ti chiamò?

GIULIA E mi salutò! Fu dunque nello svoltare dal 

pianerottolo giù?

ANTONIO No, prima, prima.

GIULIA Ma se ci avesse visti...

ANTONIO Intravisti, se mai. Un attimo!
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GIULIA E ti ha lasciato venir prima? Possibile? Sei 

ben sicuro che non è partito?

ANTONIO Sicurissimo, di  questo,  sicurissimo. E pri

ma delle undici non c'è altra corsa dalla città.

Guarda l'orologio.

Sta per venire. Intanto in questa incertezza... so

spesi così in un abisso... capisci?

GIULIA Zitto, zitto, per carità! Calma. Dimmi tutto. 

Che ha fatto? Voglio saper tutto.

ANTONIO Che vuoi che ti dica? In questo stato, le pa

role più aliene ti pajono allusioni: ogni sguardo, 

un accenno; ogni tono di voce un...

GIULIA Calma... Calma...

ANTONIO Sì, calma, calma, trovala!

Breve pausa. Si rimette un po', quindi:

Qua, ti ricordi? prima di partire, discutevamo io e 

lui su la maledetta faccenda da sbrigare in città. 

Lui s'accalorava...

GIULIA Sì, ebbene?
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ANTONIO Appena  in  istrada,  Andrea  non  parlò  più, 

andava a capo chino; lo guardai, era turbato, le ci

glia aggrottate...  "S'è accorto!" pensai. Tremavo. 

Ma a un tratto con aria semplice, naturale: «Tri

ste, è vero?» - mi fa - «viaggiare di sera... lasciar 

di sera la casa...»

GIULIA Così?

ANTONIO Sì. Gli sembrava triste anche per chi resta. 

Poi,  una  frase...  (sudai  freddo!)  «Licenziarsi  a 

lume di candela, su una scala...».

GIULIA Ah questo... come lo disse?

ANTONIO Con  la  stessa  voce:  naturalmente:  io  non 

so... Lo faceva apposta! Mi parlò dei bambini che 

aveva lasciati a letto, addormentati; ma non con 

quella amorosità semplice che rassicura - e di te.

GIULIA Di me?

ANTONIO Sì, ma mi guardava.

GIULIA Che disse?

ANTONIO Che tu ami tanto i tuoi bambini.
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GIULIA Niente altro?

ANTONIO In  treno,  ripigliò  il  discorso,  sulla  lite  da 

trattare.  Mi  domandò dell'avvocato  Gorri,  se  lo 

conoscevo. Ah, volle sapere tra l'altro se era am

mogliato (rideva). Questo, per esempio, non c'en

trava... O ero io che...

GIULIA (pronta) Zitto!

ANNA (s'affaccia all'uscio comune in fondo) Scu

si, signora. Non debbo andare a ripigliare i bam

bini?

GIULIA Sì... Ma aspetta ancora...

ANNA Non  ritorna  oggi  il  padrone?  Le  vetture 

sono già partite per la stazione.

ANTONIO (guardando l'orologio) Sono già le undici, 

a momenti.

GIULIA Ah sì? Di già?

Ad Anna:

Aspetta ancora un po'... Te lo dirò io.

ANNA (andando via)  Sissignora. Intanto fini
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sco d'apparecchiare.

Via.

ANTONIO Sarà qui tra poco.

GIULIA E non sai dirmi nulla... non hai saputo ac

certarti di nulla...

ANTONIO Sì! Sa fingere bene, se veramente ha il so

spetto.

GIULIA Lui? Lui, così violento?

ANTONIO Eppure! Che la mia diffidenza m'abbia reso 

insensato fino a tal segno? Possibile? Più volte, 

vedi, attraverso le sue parole, m'è parso di leggere 

qualcosa.  Un momento dopo mi dicevo rinfran

candomi: «È la paura!» L'ho studiato, spiato tutti i 

momenti: come mi guardava, come mi parlava... 

Sai che non è solito di parlar molto... eppure, in 

questi  tre  giorni,  avessi  inteso!  Spesso  però  si 

chiudeva a lungo in un silenzio inquieto, ma ne 

usciva ogni volta ripigliando il  discorso sul  suo 

affare...  «Era in pensiero per questo?» allora mi 
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domandavo, «o per ben altro?» «Forse ora parla 

per dissimularmi il sospetto...» Una volta mi par

ve finanche che non avesse voluto stringermi la 

mano...  Bada,  si  accorse  che gliela  porgevo!  Si 

finse distratto; era un po' strano veramente, il do

mani della nostra partenza. Fatti due passi mi ri

chiamò. «S'è pentito!» pensai subito. E infatti dis

se: «Oh, scusa... Dimenticavo di salutarti... Fa lo 

stesso!» Mi parlò altre volte di te, della casa, ma 

senz'alcuna intenzione apparente; così... Mi pare

va  tuttavia  che  evitasse  di  guardarmi  in  faccia. 

Spesso  ripeteva  qualche frase tre,  quattro volte, 

senza senso comune... come se pensasse ad altro... 

E mentre parlava di cose aliene, a un tratto trova

va modo d'entrare bruscamente a riparlarmi di te 

o dei bambini, e mi faceva qualche interrogazione 

– ad arte? – chi sa! – sperava di sorprendermi? – 

rideva; ma con una gajezza brutta negli occhi...

GIULIA E tu?
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ANTONIO Oh, io stavo sempre in guardia.

GIULIA Si sarà accorto della tua diffidenza!

ANTONIO Se sospettava di già!

GIULIA Si sarà confermato nel  sospetto.  Poi,  nul

l'altro?

ANTONIO Sì...  La prima notte, all'albergo (ha voluto 

prendere una sola stanza a due letti), eravamo co

ricati  da  un  pezzo,  s'accorse  che  non  dormivo, 

cioè... s'accorse no: eravamo al bujo! Lo suppose. 

E bada; figurati, io non mi movevo, lì di notte... 

nella stessa camera con lui, e col sospetto che egli 

sapesse...  figurati!  tenevo  gli  occhi  sbarrati  nel 

bujo,  in  attesa...  chi  sa!  per  difendermi...  A un 

tratto, nel silenzio, sento proferire queste precise 

parole: «Tu non dormi ».

GIULIA E tu?

ANTONIO Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Poco 

dopo,  egli  ripeté:  «Tu non dormi».  Io  allora  lo 

chiamai: «Hai parlato?» gli domandai. E lui: «Sì, 
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volevo sapere se dormissi». Ma non interrogava 

dicendo: «Tu non dormi», proferiva la frase con 

la certezza ch'io non dormivo, ch'io non potevo 

dormire, capisci? O almeno, m'è parso così.

GIULIA Nient'altro?

ANTONIO Nient'altro. Non ho chiuso occhio due notti.

GIULIA Poi, con te, sempre lo stesso?

ANTONIO Sì. Lo stesso.

GIULIA Tutte queste finzioni... lui! Se ci avesse vi

sti...

ANTONIO Eppure s'è voltato, scendendo...

GIULIA Ma non si sarà accorto di nulla! Possibile?

ANTONIO Nel dubbio...

GIULIA Anche nel dubbio, tu non lo conosci! Do

minarsi così, lui, da non lasciar trapelar nulla. Che 

sai  tu? Nulla!  Ammetto pure che ci  abbia  visti, 

mentre tu passavi e ti chinavi verso me... Se fosse 

nato in lui il minimo sospetto... che tu mi avessi 

baciata...  ma  sarebbe  risalito...  oh  sì!...  pensa 
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come saremmo rimasti! No, senti, no: non è pos

sibile! Hai avuto paura, nient'altro! Andrea non ha 

ragione di sospettare di noi. M'hai trattata sempre 

familiarmente davanti a lui.

ANTONIO Sì,  ma il  sospetto può nascere da un mo

mento all'altro. Allora, capisci? mille altri fatti av

vertiti appena, non tenuti in alcun conto, si colo

rano improvvisamente, ogni accenno indetermina

to diventa una prova, e il dubbio, certezza: ecco il 

mio timore.

GIULIA Bisogna esser cauti...

ANTONIO Ora? Te l'ho sempre detto!

GIULIA Mi rinfacci adesso?

ANTONIO Non rinfaccio nulla. Non te l'ho detto mille 

volte? Bada... e tu...

GIULIA Sì... sì...

ANTONIO Non so che gusto ci sia, lasciarsi scoprire 

così... per nulla... per una imprudenza da nulla... 

come tre sere fa... Sei stata tu...
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GIULIA Sempre io, sì...

ANTONIO Se non era per te...

GIULIA Sì... la paura.

ANTONIO Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e 

io? tu specialmente!

Pausa. Passeggia per la stanza, poi fermandosi:

La paura! Credi che non pensi anche a te? La pau

ra... Se pensi questo...

Pausa. Si rimette a passeggiare.

Ci fidavamo troppo, ecco! E adesso tutte le nostre 

imprudenze, tutte le nostre pazzie mi saltano agli 

occhi, e mi domando come ha fatto a non sospet

tare di nulla finora! E come no? Amarci qui... sot

to gli occhi suoi, si può dire... traendo profitto di 

tutto, della minima occasione... anche se lui si al

lontanava un po'; ma anche lui presente, qui, coi 

gesti, con gli occhi... Pazzi!

GIULIA (dopo  una  lunga  pausa)  Mi  rimproveri 

adesso? È naturale. Ho ingannato un uomo che si 
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fidava di me più che di se stesso... Sì, la colpa è 

mia, infatti, principalmente mia...

ANTONIO (la guarda, fermandosi, poi rimettendosi a  

passeggiare, dice brusco) Non ho voluto dir que

sto.

GIULIA Ma sì, ma sì, lo so io! E guarda, puoi anche 

aggiungere che con lui ero fuggita da casa mia, e 

che lo spinsi io, quasi, a fuggire, io, perché l'ama

vo, e poi l'ho tradito con te! È giusto che ora tu mi 

condanni, giustissimo!

Venendo a lui con febbre:

Ma io, senti, io ero fuggita con lui perché l'ama

vo, non per trovare qua tutta questa quiete... tutta 

questa agiatezza in una nuova casa. Avevo la mia; 

non sarei andata via con lui... Ma lui, si sa, dove

va  scusarsi  davanti  agli  altri  della  leggerezza 

commessa,  lui:  uomo serio,  posato...  eh  già!  la 

follia era fatta, rimediarvi adesso! riparare, e subi

to!  Come? Col darsi  tutto al  lavoro, col  rifarmi 
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una casa  ricca,  piena d'ozio...  Così,  ha  lavorato 

come un facchino; non ha pensato che a lavorare, 

sempre, non desiderando altro da me che la lode 

per la sua operosità, per la sua onestà... e la mia 

gratitudine anche! Già, perché sarei potuta capitar 

peggio. Era un uomo onesto, lui, mi avrebbe rifat

ta ricca,  lui,  come prima,  più di  prima...  A me, 

questo, a me che ogni sera lo aspettavo impazien

te, felice del suo ritorno. Tornava a casa stanco, 

affranto, contento della sua giornata di lavoro, già 

in  pensiero  delle  fatiche  del  domani...  Ebbene, 

alla fine, mi sono stancata anch'io di dover quasi 

trascinare quest'uomo ad amarmi per forza, a ri

spondere per forza al mio amore... La stima, la fi

ducia, l'amicizia del marito pajono insulti alla na

tura in certi momenti... E tu te ne sei approfittato, 

tu che ora mi rinfacci l'amore e il tradimento, ora 

che il pericolo è venuto, e hai paura, lo vedo, hai 

paura! Ma che perdi tu? Nulla! Mentre io...
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Si copre il volto con le mani.

ANTONIO (dopo breve pausa) Consigli  a  me la cal

ma... Ma se ho paura... – è per te... per i tuoi figli.

GIULIA (fiera, pronta con un grido) No,  tu  non 

nominarli!

Poi, rompendo in lacrime:

Poveri innocenti!

ANTONIO Adesso piangi, me ne vado...

GIULIA Eh, ora sì! ora non hai più nulla da fare qua.

ANTONIO (pronto,  grave)  Sei  ingiusta!  T'ho  amata, 

come tu m'hai amato – lo sai! – T'ho consigliato 

prudenza... Ho fatto male? Più per te che per me. 

Sì, perché io, nel caso, non perderei nulla – l'hai 

detto tu.

Breve pausa, poi, pigiando su le parole:

Non t'ho mai rimproverato, né rinfacciato niente: 

non ne ho il diritto...

Si passa una mano sugli occhi, poi, cambiando tono

di voce e atteggiamento:
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Su, su... rimettiti... Andrea non saprà nulla... tu lo 

credi... e sarà così... Anche a me ora par difficile 

che si  sia potuto dominare fino a tanto.  Non si 

sarà accorto di nulla... E così... Su, su... nulla è fi

nito... Noi saremo...

GIULIA No, no, non è più possibile! Come vorresti 

più ormai... No, è meglio, è meglio finirla.

ANTONIO Come credi.

GIULIA Ecco il tuo amore.

ANTONIO Vuoi farmi impazzire?

GIULIA No, è meglio veramente finirla, e fin d'ora; 

qualunque cosa sia per accadere. Tra noi tutto è 

finito. Senti, e sarebbe anche meglio, che lui sa

pesse ogni cosa.

ANTONIO Sei pazza?

GIULIA Meglio, meglio, sì! Che vita è più la mia? 

Te l'immagini? Non ho più diritto d'amar nessuno, 

io! Né anche i miei figli! Se mi chino a dar loro 

un  bacio,  mi  pare  che  l'ombra  della  mia  colpa 
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macchi le loro fronti immacolate! No... no... Mi 

torrebbe di mezzo? Lo farei io, se non lo facesse 

lui.

ANTONIO Adesso non ragioni più!

GIULIA Davvero! L'ho sempre detto. È troppo...  è 

troppo... Non mi resta più nulla, ormai!

Facendo forza a se stessa per rimettersi:

Ah! Va', va', adesso: che lui non ti trovi qua.

ANTONIO Debbo andare? lasciarti? Ero venuto appo

sta... Non è meglio che io...?

GIULIA No,  qua  non  deve  trovarti.  Torna  però, 

quando lui  verrà.  È necessario.  Torna presto,  e, 

calmo, indifferente, non così... Parlami, davanti a 

lui, rivolgiti spesso a me. Io ti seconderò.

ANTONIO Sì, sì.

GIULIA Presto. E se mai...

ANTONIO Se mai?

GIULIA Nulla! Tanto...

ANTONIO Che cosa?
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GIULIA Nulla, nulla... Ti dico addio.

ANTONIO Giulia!

GIULIA Va' via!

ANTONIO A tra poco!

Antonio, via per la comune.

GIULIA (Resta in mezzo alla stanza, con gli occhi  

fissi biecamente in un pensiero truce; poi alza il  

capo con un sospiro di stanchezza desolata, e si  

preme forte le mani su la faccia; ma non riesce a  

scacciar via il pensiero dominante; va un po' in

quieta per la stanza, si ferma davanti a uno spec

chio a bilico in fondo, presso l'uscio comune; è  

distratta dalla sua figura riflessa dallo specchio e  

se ne allontana; allora viene a sedere presso il  

tavolino – a destra, sul davanti – e vi si piega con  

la testa nascosta tra le braccia – sta un po' così,  

quindi alza il capo e sta a pensare) Non  avreb

be risalito la scala? con una scusa... Mi avrebbe 

trovata lì... dietro la finestra... a guardare...
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Pausa.

Se non fu la paura... Ha tanta paura!

Scuote la testa, atteggiando il  viso di sprezzo e  

nausea, – altra pausa – si alza, va ancora per la  

stanza, ritorna presso il tavolino, è indecisa, alla  

fine batte fortemente due volte il campanello.

ANNA (entra per la comune)  Ha sonato?

GIULIA (ancora in pensiero) Sì,  bisogna  che 

tutto sia pronto, mi raccomando, Anna.

ANNA È tutto pronto, signora.

GIULIA (c. s. dopo una pausa) La tavola?

ANNA Apparecchiata.

GIULIA La camera del signore?

ANNA In ordine... tutto...

GIULIA Senti. Va' pei bambini.

ANNA Subito!

Fa per andare.

GIULIA Anna!

ANNA Comanda altro?
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GIULIA (indecisa; poi,  dopo aver pensato un po')

Lasciali  stare  ancora.  Ci  andrai  quando il 

padrone sarà arrivato.

ANNA Sarà meglio. Faccia conto che è qui. Anzi, 

se vuole che scenda giù ad aspettare le carrozze di 

ritorno dalla stazione, per portar su la valigia...

GIULIA No... aspetta, aspetta...

ANNA Sono così contenti i bambini, che oggi ri

torni il babbo. Ha promesso di portar loro i regali: 

a Carluccio un cavallino alto così... Ma Ninetto lo 

vuole lui. Litigavano stamani, andando dalla non

na. «Papà vuole più bene a me che a te!» diceva 

Carluccio:  «Sì,  e  a  me la  mamma!» rispondeva 

Ninetto.

GIULIA Caro!

ANNA Spiccica appena le parole!

GIULIA Va' a ripigliarli!

ANNA (ascoltando)Aspetti... le carrozze...

S'affaccia alla finestra.
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Tornano le carrozze... Scendo giù al portone?

GIULIA Sì... sì... va'…

ANNA (via)

GIULIA (in preda a una grande inquietudine va per  

la stanza, si ferma, tende l'orecchio, si reca pres

so  il  tavolino,  toglie  in  mano quasi  macchinal

mente il lavoro a uncino e dice) Lo  saprò 

subito.

Tende di nuovo l'orecchio, poi si rimette a lavora

re febbrilmente, ma quasi senza saperlo, s'arresta a un 

tratto, ascolta.

ANNA (dall'interno) Ecco il padrone!

Entrando  con  una  valigia  che  deporrà  su  una 

seggiola presso l'uscio comune.

Il padrone!

GIULIA (si alza col lavoro in mano ostentando in

differenza, e si avvia verso l'uscio)

ANDREA (entra)

GIULIA (tendendogli la mano) T'aspettavo.
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Ad Anna:

Va' per i bambini.

ANNA (esitando) Il padrone ha detto...

ANDREA Sono dalla mamma? Lasciali stare. Voglio 

disfare prima la valigia. Così troveranno i rega

lucci.

GIULIA Come vuoi.

ANNA (via)

ANDREA Sono così stanco... Ho mal di capo.

GIULIA Avrai tenuti aperti gli sportelli in vettura?

ANDREA No, tutto chiuso. Ma... il rumore... non ho 

potuto chiudere occhio.

GIULIA Eravate in molti?

ANDREA Sì, in molti.

GIULIA Il mio guancialetto di piume?

ANDREA Oh guarda! Non c'è? L'avrò lasciato in tre

no! Senza dubbio... Peccato! Che vuoi farci? Ba

sta... Sei stata bene? I bambini?

GIULIA (rimettendosi al lavoro) Bene tutti.
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ANDREA E...  m'aspettavi,  hai  detto?  Te l'avrà detto 

Serra.

GIULIA Sì, è passato di qui poco fa. Tu non m'hai 

scritto neppure una volta.

ANDREA È vero, ma per tre giorni... Serra è tornato 

jersera...

GIULIA Me l'ha detto; verrà a trovarti.

ANDREA Ah, verrà? Bene... Hai fatto bene a mandare 

i bambini dalla mamma. Lei ci tiene. Tu non sei 

stata da lei?

GIULIA No, sai che ci vado solo con te.

ANDREA Sì, ma ormai...

GIULIA (per cambiar discorso) Il tuo affare?

ANDREA Serra non te n'ha parlato?

GIULIA Sì, m'ha accennato... ma s'è trattenuto così 

poco...

ANDREA Oh,  l'affare  pare  bene  avviato...  almeno... 

Però  il  nostro  signor  Antonio  m'ha  lasciato  in 

asso, là... Oh... sai! l'avvocato Gorri m'ha parlato 
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di lui, facendone un mondo di elogi! Sì, sì. Ha in

gegno, ha ingegno, quel tipo lì... Ha condotto l'af

fare come meglio non si poteva... Ah, per questo, 

come meglio...

s'interrompe e attacca con altro tono:

e se riesce tutto come dico io, come dovrebbe, del 

resto... indovina che penso? Detto fatto, liquiderei 

qua ogni cosa, guarda! senza pensarci due volte... 

pst! e via! Ah, non voglio più grattacapi,  niente 

più lavoro! Fagotto, e via! in città! Che ne dici? 

Andremo a stabilirci in città. Che ne dici?

GIULIA In città?

ANDREA Toh, guarda! le dispiace...

GIULIA No.

ANDREA Ah! In città, in città! Voglio un po' anch'io 

far la vita del signore, adesso! Godermela!

GIULIA Com'hai presa questa risoluzione?

ANDREA Risoluzione ancora no... Se mi riesce... Ma 

senti, oh! qua non rimarrò di certo. Ah, sono stu
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fo! Dopo quello che m'hanno fatto! E poi, va' là, 

anche per te.

GIULIA Oh, per me lo sai, dovunque...

ANDREA Eh via adesso! Avresti qualche distrazione 

che la campagna non può darti... Ne hai bisogno 

anche tu. Non foss'altro, l'aria della città... il ru

more. Poi, qua, c'è mia madre, e tu con lei...

GIULIA Non sarà per questo, spero, che vuoi andar 

via.

ANDREA No, non dico per questo.

GIULIA Sai bene, che è lei, tua madre, che non ha 

per me...

ANDREA Lo so, lo so, e sarebbe infatti anche questa 

una ragione. Ma ce ne sono altre.

Breve pausa.

Sai, in città ho incontrato due volte i tuoi fratelli e 

tutt'e due le volte...

GIULIA Che hanno fatto?

ANDREA A me? Niente! Che vuoi che mi facciano? 
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Vorrei vedere che per giunta... Niente. Ma, al soli

to. hanno fatto le viste di non conoscermi... Eh, 

già!

Canterellando:

È inutile! non la mandano giù! Che superbia! Ma 

anche  la  rabbia,  adesso.  Sì,  perché  ora  io  non 

sono più lo spiantato di una volta, capisci? Così, è 

mancata loro la soddisfazione di vederti  afflitta, 

pentita d'aver lasciata la loro casa per venire con 

me... Non la mandano giù! E io, guarda, vado a 

stabilirmi  in città,  per  loro!  Così  godranno! Per 

loro! Anche Serra se ne verrebbe volentieri, cre

do... Che fa qui?

GIULIA I suoi affari...

ANDREA Sì.  Grandi  affari!  Si  trattano in città...  Se 

qua non c'è nessuno; una mandra di bestie, andan

do  via  noi!  Oh,  a  proposito:  bisognerà  pensare 

adesso a ricompensarlo. Favori glien'ho fatti, pa

recchi, ma questo non conta.
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GIULIA Per lui forse conteranno.

ANDREA Nient' affatto! Gli affari sono affari, i favori 

non c'entrano: si compra l'amicizia! Lo merita, del 

resto. Se sapessi che ragioni ha saputo trovare a 

sostegno  delle  mie  pretese:  giuste,  per  altro!  A 

momenti  qua  mi  negano anche  il  merito  d'aver 

fatto del bene al paese... Ma se la gratitudine... ba

sta! Non dico di averlo arricchito –e me ne potrei 

vantare – ma il merito, se non altro, d'averlo libe

rato dalla peste, dalla malaria... Neppure questo?

GIULIA Non capiscono.

ANDREA Eh già!  Quando si  tratta.  di  restar  grati  a 

qualcuno, non si capisce mai. – M'avevano ceduto 

una palude, tu lo sai com'era, lo sai, quando siamo 

venuti  qua,  lo  ricorderai...  scappati  dalla  città... 

Non produceva che un po' di càrice acerba, che fi

nanche le pecore rifiutavano. Vi rischio su tutta la 

mia sostanza, cioè la tua, a essiccarla, a concimar

la, a bonificarla; la rendo il campo più ubertoso 
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della contrada, e va bene! Scade il contratto d'af

fitto e non solo m'oppugnano le pretese sui bene

fizi; ma anche l'onore d'aver fatto risorgere il co

mune... «Vi siete arricchito!» Grazie! Chi s'è ci

mentato? Per giunta, guarda, dovevamo impove

rirci per loro... Eh via! Poi, il danaro era tuo.

GIULIA Che vai a pensare adesso?

ANDREA No, era tuo. E se mi son fatto ricco, il meri

to è tuo.

GIULIA Io non ho lavorato.

ANDREA Ho lavorato io, questo sì, e coraggio ne ho 

avuto. Passando, in treno, guardavo. – Ammirava

no tutti adesso l'opera mia. Allora mi davan del 

matto. Una palude! Sì, per voi. Per me, la Califor

nia! Era stata la mia idea fissa fin da quando ero 

ragazzo. Pensare che prima qua si moriva come le 

mosche di malaria. C'era giusto il vecchio Mante

gna, con noi, in vettura, lo conosci? Gli sono mor

te due figlie. Lo raccontava, piangendo. Anche la 
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moglie gli morì di malaria.

GIULIA (sempre lavorando) Non stava più con 

lui.

ANDREA Eh sfido! Volevi che stessero ancora insie

me, dopo che...

Ride.

Ma lui la piangeva più delle figlie. E tutti noi, na

turalmente,  ridevamo.  –  S'è  mezzo  rimbecillito, 

ormai, poveretto! In paese lo canzonano per que

sto. Sai che lo bastonarono?

GIULIA Davvero?

ANDREA Eh sì! Non ora... L'amante della moglie lo 

bastonò. – Ce lo raccontava lui stesso, in treno, 

tutto per filo e per segno, tranquillamente. – Im

magina le nostre risate. – «E mettetevi un po' nei 

panni  miei!»  diceva.  Poi  s'è  rivolto  al  signor 

Sportini (c'era anche lui! vicino a me... quello del 

dazio,  sai?)  «Ah  signor  Francesco»  diceva  «lei 

solo qua mi può compatire!» Quel che successe! 
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Per fortuna, c'era con noi un giovanotto di questi, 

sai?,  ultima  moda...  pieno  di  mondo...  Non  mi 

ascolti?

GIULIA Sì, volevo domandarti...

ANDREA D'andar di là? È pronto? Adesso andiamo. 

Dunque senti: questo giovinotto prende la parola: 

«Sorprendere» dice «Dio mio! Roba preistorica... 

Che sugo c'è? Il signore qua si è fatto bastonare. 

Il solito viaggio improvviso... la solita corsa sba

gliata...  mezzucci da mariti  vecchi che vogliono 

dare a vedere d'aver perduto l'orario della ferro

via, mentre han perduto invece la testa... Non c'è 

psi-co-lo-gia! Mi spiego: avete il sospetto, e vole

te la prova? E che bisogno c'è del fatto? E per di 

più  ridicolo.  Disturbare  due  persone,  che  se  ne 

stanno  insieme  così  felicemente...»  –  Spiritoso, 

non ti pare? – «Se io» diceva «avessi moglie, Dio 

me ne scampi! e sospettassi di lei» (aveva l'aria di 

canzonar Mantegna) «io farei le viste di non ac
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corgermi  affatto  di  nulla.  Non  cercherei  prove, 

non la disturberei prematuramente. Farei soltanto 

in modo –e qui sta l'abilità! – che lei, tutta lei, di

venisse, davanti a me, una prova vivente, la più 

lampante, fino al momento opportuno». È interes

sante...

S'accosta più a lei, con la sedia.

Senti ciò che diceva. – «Venuto questo momento, 

mi rivolgerei a mia moglie, la inviterei a sedere, e 

poi, come se nulla fosse, così a discorso, le rac

conterei con bella maniera una storiella di questi 

amori... interessanti, ma "cittadina", mi spiego? e 

che s'aggirasse intorno alla colpa di lei, stringen

dola in cerchi più sottili, sempre più sottili... fin

ché, a un certo punto, 

prende dal cestino del lavoro uno specchietto a 

mano e lo mette davanti alla moglie

là,  le  si  mette  sotto  il  naso  uno  specchietto  a 

mano, e le si domanda con bel garbo: "Mia cara, 
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perché impallidite così?" »

Si mette a ridere con certa stranezza.

Ah, ah, ah... è graziosissimo!... «Vedete bene, ve

dete bene che so tutto...»

GIULIA (scarta con la mano lo specchietto, sorri

dendo a fior di labbra, e si alza affettando indif

ferenza) Sciocchezze!

ANDREA (strano)  T'ho  annojata,  di'  la  verità?  Non 

t'interessa?

GIULIA Che vuoi mi interessi... la moglie del Man

tegna?

Fa per andarsene.

ANDREA (c. s.) E allora Serra...

GIULIA (si volge appena, pallidissima, a guardarlo  

di su la spalla)

ANDREA (dominandosi, cangiando tono) Sì, gli dirò: 

senti, caro, con te, non so veramente come rego

larmi... Senza cerimonie... siamo amici... dunque, 

dimmi, dimmi quel che debbo darti e te lo darò. – 

35



Eh eh eh... come ti pare?

GIULIA Fa' come credi.

ANDREA Soltanto,  sai?,  ho  paura  che,  dicendogli 

così...

GIULIA Rifiuti?

ANDREA (alzandosi, con un sospiro) Eh,  la  co

scienza,  mia  cara,  ha  curiosi  pudori!  Avendomi 

rubato l'onore, rifiuterà il danaro.

GIULIA Che dici?

ANDREA (accigliandosi, ma contenendosi ancora, e  

quasi ridendo) Non è la verità?

GIULIA Sei pazzo?

ANDREA Non è vero? Guarda! Lo nega.

GIULIA Sei pazzo?

ANDREA Io sono pazzo? Ah, non è vero?

GIULIA Credi di farmi paura? Come puoi dirlo? Chi 

ti dà il diritto d'insultarmi così?

ANDREA (afferrandola)  Io t'insulto? Se tremi!

GIULIA Non è vero! Che prove...
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ANDREA Prove! Diritto! Sono uno sciocco? un paz

zo? E tu innocente... una vittima. Ma se ho vedu

to: io, io, capisci? Io, con questi occhi, mi sono 

accorto...

GIULIA Non è vero! Sei pazzo.

ANDREA Ah sì? Tanto sciocco? Ho veduto, ti dico, 

con questi occhi, e hai il coraggio di negare? Spu

dorata!  Se  hai  tremato,  alle  mie  parole...  come 

lui...  come lui...  là...  tre  giorni  l'ho  torturato!  è 

scappato alla fine... non ne ha potuto più... È ve

nuto a dirtelo, è vero? è venuto a dirtelo? Io, l'ho 

lasciato  venir  prima!  Perché  non sei  andata  via 

con lui? Nega, negalo ancora, se puoi!

GIULIA Andrea... Andrea...

ANDREA Non neghi più, lo vedi?

GIULIA Per pietà!

ANDREA Pietà?

GIULIA Uccidimi! fa' di me quel che vuoi...

ANDREA (afferrandola di nuovo, furibondo) Lo 
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meriteresti, infame! Lo meriteresti! sì, sì... non so 

chi mi trattenga... Ma no, guarda,

la lascia

non voglio sporcarmi le mani... pe' miei figli! non 

voglio  sporcarmele!  Non  hai  pensato  a  loro? 

Neanche a loro! Vile! Vile!

La riafferra e spingendola violentemente verso la co

mune:

Va' via, via! fuori di casa mia! via! subito! via!

GIULIA (con disperazione) Dove vuoi che vada?

ANDREA Lo domandi a me? Dal tuo amante! Hai tra

dito anche i tuoi fratelli, per venire con me, per 

fuggire con me... con me! Se ora ti chiudono la 

porta in faccia, fanno bene... Va' dal tuo amante... 

Ti  darò  tutto,  tutto...  Ci  andrai  col  tuo  danaro! 

Credi che voglia tenermi il tuo danaro? M'insoz

zerebbe  le  mani,  ora!  Comincerò  daccapo,  pe' 

miei figli! Va' via!

GIULIA Andrea,  uccidimi  piuttosto!  non  parlarmi 
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così! Ti chiedo perdono, per loro; ti prometto che 

non ardirò più di guardarti in faccia... Per loro...

ANDREA No.

GIULIA Lasciami in casa per loro...

ANDREA No!

GIULIA Sarò la tua schiava!

ANDREA No!

GIULIA Te ne scongiuro...

ANDREA No, no, no. Non li vedrai più.

GIULIA Fa' di me quel che vuoi...

ANDREA No!

GIULIA Ma sono pur miei!

ANDREA Ci pensi ora? Ora? Ci pensa ora!

GIULIA Sono stata pazza...

ANDREA Anch'io!

GIULIA Sono stata pazza; la mia colpa non ha scu

sa, lo so! Io non accuso che me... Ma fu un mo

mento di pazzia, credimi. Ti amavo, sì! Mi sono 

sentita trascurata da te... Non accuso nessuno, me 
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soltanto... Lo so, lo so... ero fuggita con te... Ma, 

vedi che ti amavo?

ANDREA Per tradirmi! Di' che fui il primo che ti ven

ne davanti: avresti fatto lo stesso con tutti.

GIULIA No! Ma io non voglio scusarmi...

ANDREA Va' via dunque!

GIULIA Aspetta! Non so più che debba dirti... Sono 

colpevole verso di te, verso i miei figli... sì... sì... 

è vero... ma se per te non posso fare più nulla, la

sciami almeno espiare per i miei figli la colpa che 

ho verso  di  loro...  A questo  non puoi  negarti... 

Non puoi strapparmi a loro...

ANDREA Ah, ti strappo io? – Ma via! Vuoi che mi 

confonda a raccogliere le tue parole? Non li ve

drai più!

GIULIA No! No! Andrea! te lo chiedo per l'ultima 

volta, te ne scongiuro, guarda... così...

Gli s'inginocchia davanti.

ANDREA (violento) No! ti  ho detto no! Basta!  Non 
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voglio più sentirti,  non voglio  più  vederti.  I  figli 

sono miei unicamente, e restano con me... Tu, via!

GIULIA E allora, tanto... uccidimi!

ANDREA (scrollando una spalla, con indifferenza) Uc

ciditi.

Va presso la finestra a guardar fuori.

GIULIA (rimane come schiacciata da una condanna; 

lentamente reclina il capo, gli occhi le si riempiono  

di lagrime, quindi scoppia in singhiozzi)

ANDREA (si volge un po' a guardarla, poi si rimette a  

guardar fuori senza muoversi)

GIULIA (finisce a poco a poco di piangere, breve pau

sa, quindi si alza, pallidissima, e, col petto rotto a  

tratti da singhiozzi, si avvicina al marito)Allora sen

ti...

ANDREA (si volge novamente a guardarla)

GIULIA (scoppia di nuovo in pianto)

ANDREA (voltandole le spalle)  Scene!

GIULIA No! Senti. Se non debbo più vederli... né an
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che per un'ultima volta... ora... Te ne supplico! te ne 

supplico!

ANDREA No, no, ti ho detto no!

GIULIA Un'ultima volta… il tempo di dar loro un ba

cio... di stringermeli tra le braccia... e poi basta!

ANDREA No!

GIULIA Ah,  come  sei  crudele!  Ebbene...  e  allora... 

promettimi almeno che... quando verranno... e poi in 

seguito mai... mai non dirai loro... male di me... pro

mettimelo! – Non sappiano mai nulla... E quando…

ANDREA (con voce strana, volgendosi a Giulia e invi

tandola col gesto)Vieni... vieni... qua... qua...

GIULIA (esitante, atterrita) Perché?

Poi ilarandosi:

Ah! Sono loro!

ANDREA (l'afferra  e  la  spinge  a guardar  fuori)  No, 

no... guarda... guarda... là... lo vedi?

GIULIA (aggrappandosi a lui)  Andrea!  Andrea! 

Per pietà!
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ANDREA (respingendola verso l'uscio a sinistra) Va' di 

là! Per chi temi?

GIULIA (c.s.) Te ne scongiuro, Andrea!

ANDREA (c.s.) Di là! Di là! Temi per lui?

GIULIA (c.s.) No! no! è un vigliacco...

ANDREA (c.s.) Aspettalo di là... è come te!

GIULIA (con le spalle all'uscio) No! No!... Addio, An

drea!... Addio.

Gli dà un rapido bacio in faccia e si precipita dentro, ri

chiudendo l'uscio.

ANDREA (resta perplesso, smarrito, dietro l'uscio, con  

le mani sulla faccia. Entra nel frattempo Antonio  

Serra; il quale, vedendo Andrea in quell'atteggia

mento, si tratterrà esitante sulla soglia. Si ode dal

l'interno un colpo di rivoltella)

ANTONIO (dà un grido)

ANDREA (volgendosi di scatto)  Tu l'hai uccisa!

Tela
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