Luigi Pirandello
Tutto per bene

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Tutto per bene
AUTORE: Pirandello, Luigi

TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE: Il testo & presente in formato immagine su
"The Internet Archive" (https://www.archive.org/).

Realizzato in collaborazione con 1l Project Guten-
berg (http://www.gutenberg.org/) tramite Distributed
Proofreaders (https://www.pgdp.net/).

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo é& distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.
TRATTO DA: Tutto per bene : commedia in tre atti /
Luigi Pirandello. - Firenze : R. Bemporad & F.,

1923. - 140 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 2 settembre 2021

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona

3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
ARTI RAPPRESENTATIVE/ Teatro

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, bfmagni@gmail.com

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cid che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

| 51053 G 051 o= SRS 4
ATTO PRIMO.....cooiiiiiiiiieeeeeeeee e 3
ATTO SECONDO ...ttt 70
ATTO TERZO.....c oo 131



MASCHERE NUDE

LUIGI PIRANDELLO

TUTTO PER BENE

COMMEDIA IN 3 ATTI

R. BEMPORAD & F. - Epitori - FIRENZE
Librerie a Firenze, Milano, Roma, Pisa, Napoli, Palermo, Trieste
Torino e Genova: S. Lattes & C.



PERSONAGGI

MARTINO LORI, consigliere di Stato.

Il senatore SALVO MANFRONI.
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La signorina CEIL.
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ATTO PRIMO

SCENA

Salotto di passaggio, in casa Lori, tra la sala di ricevimen-
to e la camera di Palma. Arredo signorile, ma non dovizioso.
Usci laterali a destra e a sinistra: quello a sinistra da nella
sala di ricevimento; quello a destra, nella camera di Palma.
Nella parete di fondo, verso destra, s'apre un altro uscio, che
da su un corridojo. E il giorno delle nozze di Palma, e anche
qui nella saletta son ricchi mazzi e ceste di fiori.

Al levarsi del sipario la scena ¢ vuota. Poco dopo, dall'uscio a
sinistra entra, col cappello in capo, la BARBETTI seguita dal fi-
glio CARLO CLARINO.

La Barbetti ha sessantatre anni, ma ¢ tutta tinta e goffamente
parata, come una ricca provinciale. E imperiosa e sguajata, in
fondo perd non antipatica. Il figlio Cadetto, sui trent'anni, veste
all'ultima moda, con un'aria affettata di stanco vizioso, annojato
di tutto, trascinato dalla madre ricca e bisbetica a far quello che
non vorrebbe.

Entrano in iscena, come in cerca di qualcuno; la madre con
una certa risolutezza; il figlio, titubante.

LA BARBETTI

(dalla soglia) Permesso? Non c'€ nessuno? Vieni, vie-
ni, Carletto.



CARLETTO

(col tono di chi avverte che puo finir male) Mamma,
prudenza!

LA BARBETTI

Non mi seccare! Ci hanno piantato i in salotto come
due piuoli...

CARLETTO

Ma introdurci cosi...

LA BARBETTI

Bisogna ch'io sappia; che parli con qualcuno... (Si
guarda attorno) Ma non c'¢ un campanello in questa
stanza?

CARLETTO

(rassegnato, sospirando) Vogliamo fare per forza una
pessima figura, facciamola!

LA BARBETTI

(picchiando all'uscio a destra) Permesso?... (Attende
un po' e ripicchia) Permesso? (Nuova attesa, si prova
ad aprir l'uscio e guarda dentro) Neanche qua, nessu-
no... (4l figlio, irata) Perche¢ una pessima figura, imbe-
cille? Porto in regalo una «broche» di tremila e settecen-

4



to lire! (Torna a guardarsi intorno) Vorrei sapere dov'e
andato a ficcarsi quell'idiota di cameriere! (Si fa
all'altro uscio in fondo e chiama) Cameriere!... Came-
riere!

CARLETTO

(dopo una pausa) Sara andato in chiesa anche lui con
tutta la servitu per assistere allo sposalizio.

LA BARBETTI

E lasciano la casa sola?

CARLETTO

(col tono di prima) Forse ¢ una fortuna, mamma! Svi-
gniamocela! Siamo ancora in tempo!

LA BARBETTI

Tu starai qua con me, perche voglio cosi! Ti costrin-
gero 10 a imparare a vivere tra la gente per bene!

CARLETTO

Figuriamoci che allegria!

LA BARBETTI

Ah, tu hai finito di scialacquarti i miei denari, te lo
dico io!



CARLETTO

Mamma! Ma Dio mio!

LA BARBETTI

D'ora in poi, vedrai!

CARLETTO

Perche¢ speri davvero che ci faranno una buona acco-
glienza?

LA BARBETTI

No, comunque! comunque! Son venuta via da Peru-
gia per questo. Ti metterai qua sulla buona strada, e con
l'ajuto di tuo cognato...

CARLETTO

(con uno scatto) Ma che cognato, per carita! Non dire
cognato, mamma, in nome di Dio! Mi fai sudar freddo!

LA BARBETTI

Ma si, che ¢ tuo cognato! Che storie!

CARLETTO

Mamma, non dire cognato, sai, 0 10 me ne scappo!



LA BARBETTI

Come vuoi che dica?

CARLETTO

Non voglio esser preso per le spalle e cacciato via con
un calcio da nessuno, 10!

LA BARBETTI

(risoluta, ponendoglisi davanti) Scusa, sei figlio mio?

CARLETTO

Ma lascia andare, mamma!

LA BARBETTI

Non sei figlio mio?

CARLETTO

Ti dico di lasciare andare, mamma! Sai bene che non
si tratta di te!

LA BARBETTI

(adirandosi fieramente) Che credi di dire, imbecille?

CARLETTO

Vuoi litigare qua, scusa?



LA BARBETTI

No! Tu devi parlare con rispetto!

CARLETTO

Ma 10 ti parlo con rispetto, mamma! E perche vorrei
che tutti ti parlassero con rispetto, torno a ripeterti: an-
diamocene!

LA BARBETTI

No, no e no! Sei un povero di spirito, ecco quello che
sei! Uno sciocco! Perche son tutte fisime! Se con tuo
padre - posso ammettere - ci fu in prima qualche irrego-
larita, poi ci sposammo.

CARLETTO
Va bene: poi.

LA BARBETTI

O prima o poi, diventasti anche tu legittimo, tale e
quale come fu la buon'anima di Silvia. Sorellastra, si,
sorellastra, va bene. Ma ci0 non toglie che questo signor
Martino Lori, marito della povera Silvia e percio mio
genero, non debba considerar te - almeno in qualche
modo - come suo cognato. Mi par chiaro!



CARLETTO
Gia! Bello! Abolendo il prima!

LA BARBETTI

Che vuol dire abolendo?

CARLETTO

Ma si! Tu abolisti il prima, mamma! Quella irregola-
rita di prima.

LA BARBETTI

Fisime! Chi vuoi che ci pensi piu? Il mio primo mari-
to ¢ morto da vent'anni.

CARLETTO

E 10, che non sono suo figlio, ne ho trentadue mam-
ma! E una grave irregolaritd questa, a danno del tuo pri-
mo marito. Talmente grave che, t'assicuro, non avresti
avuto il coraggio di presentarti qua, con tua figlia Silvia
ancor viva!

LA BARBETTI

E morta, si 0 no? E sono, si o no, sedici anni che &
morta? Sedici, ohe, non sono un giorno!... Ora c'¢ qua la
figlia di mia figlia che sposa, e i0 me le presento con un
bel regalo per le sue nozze.



CARLETTO

Ah, va bene! Cosi. Come nonna. Presentati come
nonna! Nonna sei; nessuno pud metterlo in dubbio. Sil-
via era tua figlia; questa ¢ la figlia di Silvia; dunque c'e
poco da dire: tu sei la nonna. Non immischiarci gli uo-
mini, mamma, la cui parentela, neanche tra padre e fi-
glio, santo Dio, puo esser sicura; figurati poi tra cognati!

Dall'uscio di fondo, attirata dal rumore delle voci, si presenta
la SIGNORINA CEI. Bionda, magra, alta, sulla trentina, veste,
per l'occasione, con sobria eleganza. Usa a nascondere tutta la sua
intima vita sotto una composta apparenza, parla e guarda attenta,
e dimostra in tutti i modi una finezza naturalmente signorile.

SIGNORINA CEI
Chi ¢ qua?

LA BARBETTI

(voltandosi alla voce) Ah, ecco... Abbiamo chiesto...

SIGNORINA CEI

Ma chi ¢ lei, scusi?

LA BARBETTI

Sono la nonna della sposa; e questi, lo zio. (Indica il
figlio, che fa un gesto di stizza).
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SIGNORINA CEI

(notandolo e restando perplessa) Ah... la nonna?

LA BARBETTI

(come a farlo apposta) E lo zio. Veniamo da Perugia.

SIGNORINA CEI

Ma la signora non era attesa, ch'io sappia...

LA BARBETTI

No no: arriviamo di sorpresa.

SIGNORINA CEI

(all'una e all'altro) Prego... prego: s'accomodino.

LA BARBETTI

(sedendo) Grazie. E lei, scusi... sarebbe?

SIGNORINA CEI

Sono... - come vuol dire? - sono qua per tener compa-
gnia alla signorina.

LA BARBETTI

Ah, la dama di compagnia?
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SIGNORINA CEI

Se vuole... Ma sono piuttosto un'amica di Palma.

LA BARBETTI

Ah, bene, bene... di Palma (ripete il nome, come una
che lo apprenda per la prima volta).

SIGNORINA CEI

Mi dispiace che la signorina non m'abbia avvertita...

LA BARBETTI

Niente. Non si dia pena. Dev'essere una sorpresa.

SIGNORINA CEI

Gia... ma, proprio sul punto...

CARLETTO

(che si e agitato alla battuta precedente della madre)
Ecco! dicevo appunto questo a mia madre...

LA BARBETTI

Tu stai zitto 1i! (4lla signorina Cei) C'¢ stato uno sba-
glio, veda. Credevamo, per nostre informazioni, che il
matrimonio dovesse celebrarsi domattina. Volevamo ar-
rivare alla vigilia.
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SIGNORINA CEI

Ma ¢ stato celebrato jeri, veramente...

LA BARBETTI

Ah, come! Jeri?

SIGNORINA CEI

Il matrimonio civile, si signora. Stamattina, la ceri-
monia religiosa.

LA BARBETTI

Ah, jeri il civile, e ora il religioso?... Guarda!

SIGNORINA CEI

Credo che a momenti saranno di ritorno!

LA BARBETTI

Un gran corteo, m'immagino! Un gran festino!

SIGNORINA CEI

No, signora. Niente...

LA BARBETTI

Come, niente? La sala, di 1a (indica a sinistra) tutta
piena di fiori! (Si guarda attorno) Anche qua!
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SIGNORINA CEI

Si, ma nessuna pompa. Jeri si, ricevimento, pranzo;
proprio pero nell'intimita...

CARLETTO

Ma si, come usa adesso! In abito da viaggio...

SIGNORINA CEI

No, signore. Per questo, pochi amici, intimi; ma la
sposa, come di rito, stamattina, in bianco e col suo velo
e 1 suoi fiori d'arancio. La vedra: una bellezza!

LA BARBETTI
Me l'immagino! Un amore! Ma, Dio mio, dico... spo-
sando un marchese...

SIGNORINA CEI

Gia, ma... forse per questo, veda... La signora Mar-
chesa madre...

LA BARBETTI

Non avrebbe voluto questo matrimonio?

SIGNORINA CEI

No no, signora! Anzi! Vedesse che regali ha mandato!
Ma... ecco... la salute un po' malferma...
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CARLETTO

(da uomo di mondo) Comprendiamo, comprendia-
mo...

SIGNORINA CEI

Ricevera con grande festa la sposa nel suo palazzo al
ritorno dal viaggio di nozze.

LA BARBETTI

Cosicche, ora, qua...

SIGNORINA CEI

Oh, tutto finito, ormai. Si fermeranno un po', credo,
per dar tempo alla sposa di rivestirsi per il viaggio. Vi
saranno 1 testimoni, qualche amico del signor Marchese
e del signor Senatore.

LA BARBETTI

Mio genero? (A Carletto) Ah senti! Lo hanno fatto
anche senatore!

SIGNORINA CEI

(sorridendo impercettibilmente) No, signora. Dico del
senator Manfroni.
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LA BARBETTI

Ah, non ¢ mio genero? E chi ¢ questo Manfroni?

CARLETTO

Ma Salvo Manfroni, mamma!, che fu nostro deputato,
e poi anche Ministro...

LA BARBETTI

Ah, lui? E come c'entra lui qua?

CARLETTO

Come c'entra! E quello che ha portato su tuo genero
fino al Consiglio di Stato!

LA BARBETTI
Ah, si?

CARLETTO

Quando fu Ministro lo prese come capo-gabinetto;
non ti ricordi che te lo dissi a Perugia?

SIGNORINA CEI

E anch'io sono qua per il signor Senatore...
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CARLETTO

Fu scolaro del tuo primo marito...

LA BARBETTI

Gia, gia! si! Ora ricordo... Del mio primo marito!

SIGNORINA CEI

Il nonno della signorina?

LA BARBETTI

Un professorone, sa, il mio primo marito!

SIGNORINA CEI

(con maraviglia mal dissimulata) Ah, come... la si-
gnora... la moglie di Bernardo Agliani?

LA BARBETTI

Io, 10, si!

SIGNORINA CEI

Un'illustrazione della scienza!

LA BARBETTI

Glie n'ha parlato la mia nipotina?
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SIGNORINA CEI

Oh, ma ne parlano tutti i libri di scuola, signora...

LA BARBETTI

E mori disgraziato, sa? nel suo... (a Carletto) come si
chiama?

CARLETTO

Laboratorio, mamma!

LA BARBETTI

Laboratorio di... di...

CARLETTO

Di fisica, mamma!

LA BARBETTI

Di fisica, gia... Fulminato! Ne parlarono tutti i giorna-
li.

SIGNORINA CEI

Eh, lo so bene, signora...

LA BARBETTI

Una disgrazia! E mi pentii tanto io, creda, quando av-
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venne, di non aver avuto pazienza con lui fino all'ulti-

mo. Dotto! Studiava sempre! Stampava sempre! tanti li-
bri!

CARLETTO

Ma si, mamma! Non vedi che la signorina lo sa? E ne
sa qualche cosa anche Salvo Manfroni, mi pare, che ne
stampo 1'ultimo, postumo...

LA BARBETTI

Gia! Un'opera... come si dice?

CARLETTO

Postuma, postuma, mamma!

LA BARBETTI

No! Dico un'opera che questo Manfroni si prese, per-
che mio marito l'aveva lasciata... come si dice?

CARLETTO
Ah, inedita!

LA BARBETTI

Come?
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CARLETTO

Inedita, mamma!

LA BARBETTI

Ecco... cosi... Se la prese, e divento celebre: senatore!

CARLETTO

Ma non dire cosi, che se la prese. Pare che 1'abbia ru-
bata! Erano tracce, appunti di un'opera nuova...

SIGNORINA CEI

Salvo Manfroni la riprese, la sviluppo, la compi...

CARLETTO

E n'ebbe grandissimi onori!

SIGNORINA CEI

Meritati, io credo. Senza detrarre nulla alla fama del
Suo maestro.

LA BARBETTI

A Perugia non lo credono! Ah, non lo credono! E
sono capace di dirglielo 10, sa!
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CARLETTO

Ma no, mamma!

SIGNORINA CEI

Pare del resto, che sia stata una fortuna, questa, per la
signorina; a quanto ho sentito dire.

LA BARBETTI

Che cosa, una fortuna?

SIGNORINA CEI

Ma che il senator Manfroni abbia trovato in casa del
signor Lori queste carte inedite del suo maestro.

LA BARBETTI

Per lui, una fortuna!

SIGNORINA CEI

Si, forse; ma anche per la signorina, bambina allora di
pochi anni. Costretto a lavorar qui, perche pare che la si-
gnora morta fosse tanto gelosa di queste carte del padre,
le si affeziono fin d'allora; e quando poi la signora mori,
prese lui a proteggerla, povera orfanella. Rimasto scapo-
lo, ricco, se 1'¢ cresciuta quasi come una figliuola; le ha
trovato ora questo ricco partito...
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LA BARBETTI

E va bene! S'¢ sdebitato di quel che prese al nonno!
Qualche favore avra fatto anche a mio genero....

SIGNORINA CEI

Ah, per il commendatore, 1'abbiamo tutti veduto, pro-
prio come un fratello!

LA BARBETTI

E lui, lui, dica, mio genero: com'e?

SIGNORINA CEI

Mah! La signora lo sapra...

LA BARBETTI

Ah no, veda... Mia figlia ¢ morta da tanti anni... S'era
data all'insegnamento. Venuta qua a Roma, dopo la mor-
te del padre, conobbe questo Lori, ch'era allora al Mini-
stero, e lo sposo senza neanche dirmene nulla. Si... per-
che, la povera Silvia, vittima anche lei, non creda, della
troppa scienza di quel benedett'uomo, ebbe sempre pero
una vera adorazione per lui, € guaj a toccarglielo! Ora,
capira... una figlia pu6 anche compatire; ma una moglie
st stanca; e 10 - glielo dico chiaro - mi stancai. Separata
dal padre, non ebbi piu rapporti con mia figlia. Dopo
sette anni di matrimonio ella mori. Cosicche io, mio ge-
nero, non lo conosco.
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SIGNORINA CEI

Ah, come! Non lo ha mai veduto?

LA BARBETTI
Mati!

SIGNORINA CEI

E neanche la signorina, dunque?

LA BARBETTI
No, neanche!
SIGNORINA CEI
Oh, ma allora...
CARLETTO

Il momento di presentarci non ¢ scelto bene, ¢ vero?
Ho fatto notare anche questo a mamma...

SIGNORINA CEI

E che... capiranno...

CARLETTO

Nel trambusto, lei vuol dire, signorina?
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SIGNORINA CEI
Gia... E poi...

CARLETTO

L'imbarazzo d'una spiegazione...

LA BARBETTI

Ma nient'affatto! Ma che imbarazzo! Che spiegazio-
ne! La nonna che viene a portare il regalo di nozze alla
sua nipotina! Sarebbe stato meglio, certo, arrivare alla
vigilia. Ma dopo tutto, che vuoi che importi a lei la spie-
gazione di cose passate da tanto tempo; e anche a lui, a
mio genero, vedovo da sedici anni, che vuoi che
gl'importi di suo suocero che non ha conosciuto, dei ran-
cori di sua moglie... Non ci pensera piu neanche, alla
moglie!

SIGNORINA CEI

Ah no, signora, s'inganna!

LA BARBETTI

Ci pensa ancora?

SIGNORINA CEI

E come! Creda... per una donna... non so, ¢ una
cosa... una cosa che fa quasi dispetto, ecco. Dispetto non

24



per lui, ma per noi stesse, signora, per la poca stima che
abbiamo di noi. Vedere un uomo cosi perduto, quasi
svanito ancora, dopo tanti anni, per la morte della sua
compagna...

LA BARBETTI

Ah, si? Come sarebbe, svanito?

SIGNORINA CEI

Ha certi occhi... non so! Vedesse come guarda! come
ascolta! Come se le cose, 1 rumori, le voci stesse a lui
piu note, quella della figlia, dell'amico, avessero un
aspetto, un suono, ch'egli non riuscisse piu ad avvertire.
Come se la vita tutt'intorno, gli si fosse... non so, quasi
diradata... Sara forse per l'abitudine che ha preso...

LA BARBETTI

(accompagnando l'interrogazione col gesto) Beve?

SIGNORINA CEI

(con orrore, sorridendo) No, signora! Che dice! (Poi,
triste:) L'abitudine d'andar la ogni giorno...

LA BARBETTI

Al camposanto?
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SIGNORINA CEI

Tutti 1 giorni, con qualunque tempo! E ritorna cosi,
come se guardasse tutto da lontano.

CARLETTO

(alzandosi, dopo una pausa) lo credo, mamma, che
sarebbe meglio rimandare a un altro giorno la nostra
presentazione.

LA BARBETTI

Sta' seduto! Lasciami sentire... (Alla signorina Cei,
risolutamente, come una a cui non sia facile darla a
bere) Scusi, che eta ha?

SIGNORINA CEI

Mah... quarantacinque, quarantasei anni...

LA BARBETTI

Meno sedici, quanto fanno?

SIGNORINA CEI

Che vuol dire?

LA BARBETTI

Quarantasei, meno sedici?
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SIGNORINA CEI
Eh... trenta...

LA BARBETTI

Trenta, signorina! A chi vuol darla a intendere il si-
gnor Lori, rimasto vedovo a trent'anni, con quest'andare
ogni giorno alla tomba della moglie? Signorina mia!
Siamo di carne, anche!

SIGNORINA CEI

Lei suppone?

LA BARBETTI

Ma ci vuol poco, scusi, a supporlo!

SIGNORINA CEI

Ebbene, creda che non lo dira piu, appena l'avra ve-
duto. E poi, si saprebbe...

Entra dall'uscio in fondo il CAMERIERE in livrea per annun-
ziare in gran fretta:

CAMERIERE

Ecco, signorina: arrivano, arrivano...

E via di nuovo per l'uscio di fondo.
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SIGNORINA CEI

(alzandosi) Eccoli qua. Mi permettano. O vogliono
favorire in sala?

CARLETTO

(c. 5.) No no, per carita!

LA BARBETTI

Aspettiamo qua... sara meglio.

SIGNORINA CEI

Come vogliono.

CARLETTO

Dica la nonna, per favore! La nonna, e basta!

La signorina Cei, via per l'uscio di sinistra.

LA BARBETTI

Ti raccomandi bene, imbecille! Meno male che ci
sono qua io!

CARLETTO

Scusa: poni che ti trattino male: che devo fare 10?
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LA BARBETTI

Ma tu non farai niente!

CARLETTO

Lascero insultare mia madre?

LA BARBETTI

Chi vuoi che m'insulti? Perché mi si deve insultare?

Entra, turbato e concitato, dall'uscio a sinistra MARTINO
LORL E quasi tutto bianco, benché ancora sotto i cinquant'anni.
Curatissimo nelle vesti. Fisonomia viva, segnatamente negli oc-
chi, mobile, visibilmente sospesa ai continui avvertimenti d'una
mutevole, acutissima sensibilita, che subito perd svanisce, quasi
smemorata d'improvviso, lasciando senza difesa lo spirito, che si
appalesa allora triste, remissivo e sopra tutto credulo.

LORI

No no, mi scusi, signora. Non so come lei possa aver
l'ardire di presentarsi in casa mia!

LA BARBETTI

Parlo con mio genero?

LORI

Ma no! Che genero! La prego! Io non sono mai stato
suo genero!
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LA BARBETTI

I1 commendator Lori?

LORI
Ma si! Sono i1o0.
LA BARBETTI
Se sposaste mia figlia...
LORI

Ma appunto per questo, signora! Possibile che lei non
senta che ¢ un'offesa - un'offesa per me intollerabile -
alla memoria di sua figlia, la sua presenza in questa
casa?

LA BARBETTI

Oh Dio mio, ho creduto che finite da tanti anni le ra-
gioni...

LORI

Ma no, signora! Quand'io sposai sua figlia, del resto,
lei aveva cessato da un pezzo d'esser la moglie di Ber-
nardo Agliani!

LA BARBETTI

Gia, ma non la madre di le1!
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LORI

Eh via! Che madre! Lei sa bene che Silvia non aveva
piu voluto da allora considerarla come madre, e con ra-
gione!

CARLETTO

Oh senta, 10 la prego...

LORI
Chi ¢ le1?

LA BARBETTI

(subito a riparo del figlio) Questo ¢ mio figlio... (4
Carletto) Lascia, lascia che parli io!

CARLETTO

No, aspetta! dird 10 a questo signore, che per mio
conto - 10 - non volevo venire, € non sarei venuto...

LORI

E avreste fatto bene!

CARLETTO

No bene, benissimo! E 1'ho detto 10 stesso a mia ma-
dre. Ma ci0 non toglie...
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LA BARBETTI

(subito, interrompendo e intromettendosi) Che voi
dobbiate parlare a me cosi...

CARLETTO

(c. 5. a sua volta) senza neanche sapere che cosa...

LA BARBETTI

(c. s.) gid! che cosa 10 sia venuta a far qui per mia ni-
pote!

LORI

(lottando per non smarrirsi) Io non credo che mia fi-
glia possa avere un sentimento diverso dal mio per cio
che riguarda la memoria di sua madre, e il rispetto che
le si deve!

Si ode, a questo punto, dall'interno, a sinistra, la voce di PAL-
MA.

VOCE DI PALMA

Si, si, mi sbrigo in due minuti!

E sopravviene, dall'uscio a sinistra, PALMA, in abito da sposa,
avviata di furia verso l'uscio a destra, che da nella sua camera. Ha
diciott'anni. E bellissima. Tratta il padre con mal dissimulata fred-
dezza. Subito al suo apparire, la Barbetti le si fa innanzi tenden-
dole le braccia.
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LA BARBETTI

Ah, eccola qua! eccola qua! Oh figlia mia, come sei
bella!

PALMA

(cosi soprappresa, confusa, trattenendosi) Scusi...
le1?

LA BARBETTI

Sono la tua nonna! la tua nonna, figliuola mia!

PALMA

(piu stordita dapprima, che meravigliata) La nonna?
Come! (Poi, volgendosi al padre, con aria di comica in-
credulita) Ho anche una nonna?

LORI

No, no, Palma!

LA BARBETTI

(al Lori) Come no? (E subito a Palma, con enfasi) La
madre della tua mamma!

CARLETTO

(al Lori) Questo non potete negarlo!
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LORI

Ma non m'obbligate a dire cio che mia figlia del resto
sa bene!

PALMA

(sovvenendosi, ma senza dare alcun peso all'indegni-
ta di quella nonna, che per la sua goffaggine le sembra
da burla) Ah... lei... gia!

LORI

Tu capisci, Palma, che se tua madre fosse qua...

PALMA

(infastidita dall'impiccio imprevisto in cui la mette il
padre; stringendosi nelle spalle) Si... ma... non so! che
vuoi fare adesso?

LA BARBETTI

Dice che ho fatto male a venire...

LORI

Malissimo!

PALMA

(seccata, protestando) Ma no! Non mi pare che sia
piu il caso di pensare ormai...
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LORI
(ferito) No? Come?

LA BARBETTI

(subito, esultante) Ecco, si, ¢ vero, ¢ vero, figliuola
mia?

LORI

Di pensare a tua madre?

PALMA

(c. 5.) Ma si, la mamma, va bene! Ma per carita, ora
che sto per andar via...

LA BARBETTI

Ecco, gia! sposa... Non ha piu, dunque, neanche il di-
ritto d'opporsi, lui!

LORI

Ma io non m'oppongo in nome d'un diritto!

LA BARBETTI

E potete forse impedirmi d'aver le mie intenzioni su
mia nipote?
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PALMA
(disgustata, fa per avviarsi) Ah, ¢ troppo! ¢ troppo,
via!
LA BARBETTI

(ponendosi davanti, per placarla) No, per carita, non
turbarti... vestita cosi...

PALMA

Debbo andare a rivestirmi per partire...

LORI

(smarrito e cupo, ritraendosi) Forse eccedo... forse
eccedo...

PALMA

Eccedi, si, proprio! Ah, ma se Dio vuole, basta!

LA BARBETTI

Mi dispiace, che per causa mia...

PALMA

(rasserenandosi e tornando a vedere il lato grottesco
di quell'incontro inatteso) No, no... Ci vuole un po' di
misura, Dio benedetto! Era, dopo tutto, una graziosa
sorpresa, trovar cosi d'improvviso una nonna, sulla so-
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glia...

LA BARBETTI

(gongolante) Come sei bella! Come sei cara! (Vol-
gendosi subito al figlio per farsi dare il regalo di nozze)
Da, da, Carletto!

PALMA

(non comprendendo) Che cosa?

LA BARBETTI

T'avevo anche portato un piccolo regaluccio...

PALMA

(volgendosi al padre per richiamarlo a una certa co-
mica indulgenza) Ma vedi! Anche il regaluccio!

LA BARBETTI

E su, su, Carletto! (4 Palma presentandoglielo) Que-
sto ¢ 'altro mio figlio...

PALMA
Ah, piacere...

LA BARBETTI

(seguitando) Che sarebbe, si... un fratellastro della tua
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povera mamma.

PALMA

Ah! un quasi-zio, allora?

CARLETTO

Gia, ecco, un quasi-zio... Veramente felice! (Porgen-
do l'astuccio alla madre) Ecco, mamma.

LA BARBETTI

(porgendolo a Palma) Prendi, prendi, figliuola mia...

PALMA

(aprendolo e ammirandolo, per compiacenza, esage-
ratamente) Oh bello! bello!

LA BARBETTI

Ne avrai avuto di ben altri!

CAPRETTO

Con gli auguri d'ogni felicita!

LA BARBETTI

Si, cara, di quella felicita che ti meriti! E poi pensero
a fare ancora dell'altro per te.
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LORI

(non riuscendo pin a contenersi) Tuo nonno, Bernar-
do Agliani, restitui a costei tutti i suoi denari, anche
quelli della dote, che appartenevano a tua madre; e tua
madre ne fu felicissima, e preferi, rimasta orfana, gua-
dagnarsi il pane, insegnando. Ma fai, fai, prendi pure:
turbo la tua festa, e non ho piu neanche il diritto di par-
lare, come t'ha detto la signora...

Sopravvengono, a questo punto, dall'uscio a sinistra SALVO
MANFRONI, il marchese FLAVIO GUALDI e il conte VENIE-
RO BONGIANIL. Il senatore Salvo Manfroni ¢ appena sulla cin-
quantina, alto, rigido, magro. Se la nomina a senatore non gli fos-
se venuta per meriti scientifici e accademici, oltre che per il suo
passato politico, avrebbe potuto venirgli per censo. Si vede infatti
in lui il gran signore, padrone degli altri, ma sopratutto di se. Il
marchese Flavio Gualdi ha trentaquattro anni, ancor biondo, anzi
d'un biondo acceso, ma gia quasi calvo; lucido e roseo come una
figurina di finissima porcellana smaltata; parla piano, con accento
piu francese che piemontese, affettando nella voce una tal quale
benignita condiscendente, che contrasta pero in modo strano con
lo sguardo freddo e duro degli occhi azzurri, quasi vitrei. Il conte
Veniero Bongiani ha circa quarant'anni, elegantissimo, specula in
cinematografia e ha fondato una delle piu ricche Case per la pro-
duzione dei films.

MANFRONI

Che cos'e?
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PALMA

Niente, niente: una bella sorpresa! Guarda, Flavio!

FLAVIO

Ma come, ancora cosi?

PALMA

Ho trovato una nonna, qua in anticamera!

FLAVIO

Una nonna?

VENIERO

(contemporaneamente) Oh bella!

SALVO

(contemporaneamente) La signora?

FLAVIO

(indicando il Lori) Sua madre?

PALMA

(subito) No, per fortuna! (E immediatamente, rivol-
gendosi a Carletto): E anche... aspetta! qua... scusi, il
suo nome?
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CARLETTO

(riscotendosi, con grazia): Ah, Clarino... (e si inchi-
na).

SALVO

(con stupore, in tono di riprensione) Ma che storia ¢
questa? Palma!

PALMA

(apparentemente, senza dargli retta) Ecco, il signor
Clarino, figlio della nonna! Quasi-zio! (Subito alla Bar-
betti) Nonna Clarino, dunque? Vedova?

LA BARBETTI

Si, due volte, carina....

PALMA

(quasi trionfante, rivolta al Lori): E dunque, via!
Come vedi, non c'¢ proprio bisogno di ricordar Bernar-
do Agliani, la mamma; e si puo prender la cosa, cosi,
leggermente, € anche (si volta a Flavio con uno sguardo
d'intelligenza): allegramente, Flavio; quando si sta per
andar via....

FLAVIO

Ma si, per me, figurati!
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LA BARBETTI

(con sincerita) Ecco, gia, come dicevo io!

LORI

(ferito dalle ultime parole di Palma): Potevo non vo-
lerlo anche per te, mentre ti stacchi da questa casa....

SALVO

(notando il tono appassionato del Lori e sembrando-
gli fuor di tempo, fuori di luogo, subito lo interrompe,
accostandoglisi): Ma no, ma no, basta! che cos'¢, amico
mio? (E resta a conversar piano con lui concitatamen-
te).

PALMA

(a Salvo, che mostra di non ascoltarla) Come se
l'avesse invitata lui, capisci? (E viene accanto a Flavio
e Veniero, che si tengono presso l'uscio a sinistra).

FLAVIO

(a Palma con un sorriso) Mi spiegherai poi...

PALMA

Ma si! E da ridere veramente!
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VENIERO

Una nonna in ottimo stato di conservazione!

PALMA

Impagabile! Dovreste scritturarla per la vostra casa
cinematografica!l... (4 Flavio): Ti spieghero poi....

FLAVIO

Ma bisogna, cara, che tu ti sbrighi....

PALMA

Si, ecco, subito... Ma portateveli di 1a... (4 Bongiani):
Fate, fate la proposta anche al figlio... (Poi, forte, con-
ducendoli davanti alla Barbetti): Ecco, vi presento alla
nonna: Il marchese Flavio Gualdi, mio marito; il conte
Veniero Bongiani. (Rivolgendosi a Carletto) 11 signor...
Carlo, € vero?

CARLETTO

Carletto, si....

PALMA

Zio Carletto! Ah; non credevo proprio che dovesse
toccarmi di far questa parte in abito da sposa! Con per-
messo. Vado subito a levarmelo... Vo1 andate, andate di
la....
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Palma, via per l'uscio a destra.

LA BARBETTI

(le grida dietro) Cara!... Caral... (Poi, voltandosi a
Flavio e avviandosi verso l'uscio a sinistra) Ah, sono

FLAVIO

(cedendole il passo, davanti all'uscio) Prego... (Ed
esce dopo la Barbetti).

VENIERO
(c. s.,; a Carletto) Prego....

CARLETTO

(tirandosi indietro) Ah, non permetto... (mostrando-
gli l'uscio) Prego....

VENIERO

(passando avanti) E giusto... Lei & quasi di casa....

Via per l'uscio a sinistra anche Veniero e Carletto.

LORI

(seguitando a voce alta il discorso col Manfroni, ap-
passionatamente) Posso ritrarmi da qualunque senti-
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mento! Da questo, no! no! perche non vivo d'altro, tu lo
sai!

SALVO

(concitato, quasi tra sé) E incredibile! incredibile!
(Poi, aggressivo, rapidamente): Va bene; persisti in co-
desta fissazione; ma accorgiti almeno della pena che fai
a chi ti vede intestato cosi, e vorrebbe cacciarti dal ridi-
colo in cui ti metti da te stesso!

LORI

Dal ridicolo? Ti pare ridicolo?

SALVO

Ma si, caro mio, perché esageri, esageri maledetta-
mente! E giusto ora che Palma si libera e ti libera, santo
Dio, potevi farne a meno!

LORI
Non ho potuto.

SALVO

Lo capisco! Ma perché appunto ti sei fissato nella di-
mostrazione d'un sentimento che... si, va benissimo, €
servito finora a scusar tante cose, il tuo appartarti dalle
cure che avresti dovuto darti di Palma...
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LORI

Percheé c'eri tu...

SALVO

(seguitando) Benissimo; 10 che m'affezionai alla bam-
bina nel vederla trascurata...

LORI
(protestando) Ma no!

SALVO

(per troncare, irritato) Oh Dio mio, dico per gli altri,
adesso!

LORI

(come se guardasse lontano, nel tempo) Eh lo so, che
doveva apparir cosi...

SALVO

(conm fastidio) Ma nient'affatto, perche ¢ apparso inve-
ce anche troppo, che il tuo lutto ti escludeva da quegli
svaghi, che avresti dovuto procurare alla figliuola. (Con
forza, esasperatamente) Ma ora, basta! Ora, basta! E fi-
nita! Lei se ne va! Tutto codesto sdegno per la comparsa
di quella megera, sul punto di partire, potevi risparmiar-
telo!
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LORI

(con penoso sdegno, quasi avvilito): Con l'accoglien-
za che le ha fatto lei?

SALVO

(piu che mai irritato). Che accoglienza? Ma non hai
visto che se 1'¢ presa a godere, togliendosi con molto
spirito dall'impiccio in cui tu 1'hai messa con la tua esa-
gerazione?

LORI

Ha accettato sotto 1 miei occhi il regalo che le han
portato...

SALVO

Volevi che lo rifiutasse?

LORI

E la promessa della donazione d'un danaro di cui la
madre ebbe schifo!

SALVO

(impressionato) Le ha fatto questa promessa?

LORI
Ma io le gridai in faccia la sua vergogna!
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SALVO

(sbalordito) E non capisci... (si nasconde la faccia)
Dio mio! non capisci che non dovevi farlo?

LORI

Perche? Grazie a Dio, Palma... (si corregge) dico gra-
zie a Dio, grazie a te, Palma non ha bisogno di quel da-
naro!

SALVO

Ma giusto per questo! (Quasi tra sé) E incredibile!

LORI

Giusto per questo? Percheé?

SALVO

Ma si! ma si! Non toccava a te di dirglielo, scusa!

LORI

Perché non ne ho il diritto?

SALVO

Non I'hai! Non I'hai in nessun modo! Quella donna ¢
ricchissima. E tu non puoi sapere se il marito di Palma...
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LORI

Con la dote che tu hai generosamente costituito a sua
moglie...

SALVO

Ma lascia andare, che il danaro non ¢ mai troppo!

LORI

(stupito e dolente) Ah! scusa... non credevo...

SALVO
Che cosa?

LORI

Non m'aspettavo proprio da te che hai venerato e ve-
neri la memoria di Bernardo Agliani...

SALVO

(scrollandosi, al colmo dell'irritazione, accennando
ad avviarsi verso l'uscio a sinistra) Oh! ma fa' il piace-
re! E veramente troppo!

Rientra a questo punto, di 1a, FLAVIO GUALDI.

FLAVIO
Permesso?
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SALVO

Vieni, vieni avanti, Flavio!

FLAVIO

(ridendo e alludendo alla Barbetti di la) Ah, ¢ bellis-
sima! bellissima! E il figlio, piu bello ancora della ma-
dre! S'¢ ingaggiato davvero, sai? per cachet con Bongia-
ni, che se li sta godendo... Meravigliose!

SALVO

Tu hai capito dunque di che si tratta?

FLAVIO

Ma si! Una farsa... (Ripigliandosi, serio, con uno
sguardo d'intelligenza a Salvo) Oh... naturalmente, ra-
gione di piu per... (e fa un gesto con la mano che signifi-
ca: «per tagliar corto») ¢a va sans dire...

LORI

Nessuno poteva prevedere che avesse 1'impudenza di
presentarsi...

SALVO

Hai capito, caro mio, che cosa hai guastato? Una far-
sa. La farsa che quel vecchio pappagallo li era venuta a
offrirci inaspettatamente... (4 Flavio): Ma ti dird poi
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qualche cosa... Vado io intanto a farle un certo discorset-
to... Vieni, vieni con me...

FLAVIO
Ecco, dico a Palma di far presto...
Salvo, via per l'uscio a sinistra. Flavio s'accosta a quello a de-
stra, picchia e sta in ascolto della voce di Palma.

LORI

Vorrei parlarti anch'io...

FLAVIO

(seccato, freddo) Scusi... (Parlando verso la porta)
Sono 10, Palma... (Pausa, sta a sentire; poi ridendo):
No, no, non voglio entrare... (Pausa c. s.) Ecco, si, per-
che ¢ tardi... (Pausa c. s.) Ma lascia fare alla signorina;
tu spicciati!... (Pausa c. s.) Si, penso i0... penso io... (E
s'avvia di fretta verso l'uscio di fondo).

LORI
Vorrei dirti...

FLAVIO

Scusi, non ho tempo... (Lo pianta e via)

I1 Lori resta come raggelato dallo sprezzo patente del Gualdi.
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Egli non puo supporre, che nessuno creda al suo sentimento; sup-
pone invece che tutti n'abbiano fastidio e non abbian per lui nes-
suna considerazione, poiche la figlia, per la protezione e le ade-
renze del Manfroni, uscendo dalla sua casa modesta, entra ora col
marito nel gran mondo. Rimane avvilito a guardare innanzi a se¢,
in una lunga pausa. Finch¢ s'apre 'uscio a destra e la SIGNORI-
NA CEI si sporge e mette fuori borse, borsette, cappelliere, che il
CAMERIERE sopravvenuto dall'uscio in fondo, man mano porta
via.

SIGNORINA CEI

(porgendo al Cameriere) Ecco, Giovanni... E questo!
Attento a questo!... No no, a poco per volta...

Dallo stesso uscio a destra entra infine PALMA in un ricco
abito da viaggio; nell'atto di calzarsi i guanti.

PALMA

(alla signorina Cei) Mi fara il piacere, Gina, di racco-
mandare che non sbaglino tra la roba da spedire come
bagaglio e quella da portare nello scompartimento.

SIGNORINA CEI

Ah, non dubiti. Andra Giovanni stesso...

CAMERIERE

Si, signora. Vado i0. Non ci pensi...
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PALMA

(a Lori) Tu vieni con noi alla stazione?

LORI

Si, certo...

PALMA

(alla signorina Cei che sta per andarsene per ['uscio
in fondo) Aspetti, Gina... Lei va via di qua ora stesso, ¢
vero?

SIGNORINA CEI

Se il signor Commendatore non ha bisogno di me...

LORI

No, no, grazie... Per me...

PALMA
Chi resta qui?

SIGNORINA CEI

Ma... non so... C'é la donna di servizio...

LORI

Non importa... non importa... Senti, Palma...
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PALMA

Abbi pazienza, vorrei dare a Gina certi ordini...

LORI

Fai, fai...

PALMA

(alla signorina Cei) Lei sara di ritorno prima della
fine del mese?

SIGNORINA CEI

Potrei, se vuole, anche prima...

PALMA

No, no, bastera. Del resto, le scrivero...

SIGNORINA CEI

Non dubiti che al suo arrivo sara tutto pronto, come
lei m'ha detto.

PALMA

Quello stipetto, mi raccomando! (4 Lori) E penserai
tu, poi, per gli ori della mamma.
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LORI

Te 1i ho gia messi da parte.

SIGNORINA CEI

Verro io a ritirarli, al mio ritorno.

PALMA

Sta bene. E allora, a rivederla, Gina. M1 dia un bacio.

SIGNORINA CEI

Buon viaggio! E le rinnovo tutti i miei auguri.

PALMA

Grazie! Ma la saluterd ancora prima di partire.
La signorina Cei, via per l'uscio in fondo.

LORI

Non vorrei, Palma, che questo spiacevole incidente...

PALMA

Ma no, basta, non ne parliamo piu! (Alludendo alla
nonna) E ancora di 1a?
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LORI

Si, credo...

PALMA

Sara ora d'andare...

LORI

Aspetta un momento... Devo dirti una cosa che mi sta
a cuore sopra tutto.

PALMA

Oh Dio mio, ma perché? Avrei capito prima! Ma ora?

LORI

No, ora, ora che te ne vai, figliuola mia...

PALMA

Ma se non ce n'¢ piu bisogno, proprio!

LORI

Come! Vuoi che non ti dica, prima che te ne vada via
per sempre da questa casa, cio che ¢ stato ed ¢ ancora il
mio piu segreto dolore?
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PALMA

(piano, con insofferenza, ma pur sentendo la necessi-
ta di venire a un discorso che é spinosissimo toccare e
che percio sarebbe stato meglio sfuggire). Ma si, 10 lo
SO...

LORI

Lo sai?

PALMA

(c. s.) Si, lo so. E percid mi pare inutile, scusa, che
me ne parli adesso...

LORI

Non ¢ inutile, perche vedo che non hai indovinato,
che prezzo diverso da quello che ha avuto per te, ha
avuto per me la parte che mi sono assunta (resta un po’
sospeso, e aggiunge con molta pena) di padre trascura-
to.

PALMA

Ma mi sembra che ora...

LORI

Lasciami dire! Per me, tutto questo, si riferisce a cose
lontane, che tu non puoi sapere, perche eri allora bambi-
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na. Voglio che le sappia, prima che tu vada via.

PALMA

(con un sospiro, non nascondendo l'impazienza, ma
rassegnandosi) Ebbene, allora! di', di'...

LORI

Codesto tuo modo di trattarmi...

PALMA

Ma no, scusa...

LORI

Lasciami dire! Non te ne fo rimprovero. Codesto tuo
modo di trattarmi, si, ¢ vero, da ragione ora a tua madre
contro di me, doppiamente...

PALMA

Mi parli ancora della mamma?

LORI

(con forza) Si! Perche previde questo!

PALMA

(un po' stordita dal tono assunto da lui) Che cosa?
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LORI

(s'arresta, pentito, e non risponde, perche dovrebbe
dirle: «che tu non avresti piu avuto per me nessuna con-
siderazioney. Poi dice, con dolcezza triste): Non voglio
fartene un rimprovero, ripeto! Sento solo il bisogno di
dirti che ho voluto acquistarmi il diritto di dar torto a lei,
che non voleva, non voleva assolutamente...

PALMA

Che cosa, non voleva?

LORI
Ma che Salvo Manfroni stésse qua, troppo attorno a
te.
PALMA
Ebbene?
LORI

Ho voluto acquistarmelo, dicevo, questo diritto di non
riconoscere almeno le ragioni di lei, a costo d'una lunga
sofferenza che tu - (non dirmi di no, perche ¢ chiaro) -
non hai, non hai indovinato, non hai supposto, € non
supponi ancora in me.
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PALMA

Ma chi te lo dice, Dio mio?

LORI

Ecco. Il tono stesso con cui me lo domandi.

PALMA

No, scusa, questo tono ¢ appunto perch¢ la conosco, €
la conosco bene, codesta tua sofferenza, su cui € edifica-
ta, vuoi dirmi questo? la mia fortuna. Oh! e vuoi che
non lo sappia, scusa?

LORI

Saperlo, non dovrebbe voler dire il fastidio che ne
mostri.

PALMA

Ma non ¢ fastidio; ¢ che proprio non vedo piu la ra-
gione, scusa, per cui vuoi ricordarmela anche adesso,
quando ha gia finito di pesar tanto, credi, su te, su me,
su tutti... Ecco: il tuo torto € questo, permetti che te lo
dica, poich¢ mi costringi!

LORI

Mi son tenuto tanto da parte...
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PALMA

Troppo per un verso, troppo poco per un altro!

LORI

Cioe?

PALMA

Ma non ti pajono inutili adesso codeste recriminazio-
ni? Via! via!

Rientrano dall'uscio a sinistra SALVO MANFRONI e FLA-
VIO GUALDI.

FLAVIO

(impaziente) Su, Palma, ¢ tempo d'andare...

PALMA

Eccomi pronta, si. Andiamo, andiamo... (fa per av-
viarsi con Flavio)

SALVO

Aspettate un momento. (4/ Lori): Senti: ¢ meglio che
Palma si licenzii qua da te.

LORI

(restando) Perche? La accompagno alla stazione...
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SALVO
No...

FLAVIO

Per quei due la... (accenna alla sala, dove sono la
nonna e Carletto)

SALVO

Se vieni tu, capisci, verranno anche loro, e...

FLAVIO

Ci sara mia sorella; ci saranno gli amici...

PALMA

(subito) Ah, no! E meglio qua, ¢ meglio qua, allora...

LORI

Ma quei due si possono mandar via!

FLAVIO

Abbiamo gia detto cosi...

SALVO

Che saresti rimasto anche tu. Si disponevano a veni-
re!
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PALMA

Pazienza, via! Licenziamoci qua!

LORI

(raggelato, aprendo le braccia) Pazienza...

PALMA

E allora, addio, eh? (Lo abbraccia senza effusione

d'affetto)

LORI

(dopo averla baciata in fronte): Addio figliuola mia.
Cosi all'improvviso... Vorrei dirti tante cose; non so dirti
nulla... Sii felice...

SALVO

Andiamo, su, andiamo...

LORI

(a Flavio che gli porge la mano) Addio anche a te,
e...

FLAVIO

Scusi. (Si volge a Palma) Vai, Palma, vai a licenziarti
intanto di la...
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PALMA

Si, eccomi, eccomi (Via, per l'uscio a sinistra)

FLAVIO

(a Lori) Diceva?

LORI
(freddo, triste) Niente. T'ho salutato...

FLAVIO

Ah, bene. L'ho salutato anch'io. Possiamo dunque an-
dare...

SALVO

Si, andiamo! (4 Lori, prima d'uscire dall'uscio a sini-
stra) Noi ci vediamo.

Via Flavio e Salvo. Il Lori resta assorto per lungo tratto nella
sua gelida delusione, finch¢ dall'uscio a sinistra non rientrano in
iscena LA BARBETTI e CARLETTO, in silenzio, l'una ingru-
gnata e 'altro come una marionetta smontata, cascante di noja.

LA BARBETTI

Eh, dico... una bella fortuna maritare una figliuola
con un marchese...
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CARLETTO

Mi piace che lui, tante storie per la nostra venuta, e
poi...

LORI

E poi? Sono rimasto qua, appunto per la vostra venu-
ta!

LA BARBETTI
Gia! Ma vostra figlia...

LORI

Mi ha impedito di fare lo scandalo di cacciarvi via in
presenza di suo marito!

CARLETTO

I1 quale ci ha accolto con tanta cortesia...

LA BARBETTI

(subito, a rincalzo) E benevolenza!

CARLETTO

Insieme con quel suo amico.
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LA BARBETTI

E anche Salvo Manfroni, hai visto come mi ha parla-
to?

CARLETTO

Ma di quello non ti fidare, mamma!

LA BARBETTI

Io non so! Un padre... capisco, sacrificarsi per il bene
della propria figlia... ma farsi poi sostituire cosi...

LORI

(contenendo a stento un fremito d'ira) lo vi prego
d'andarvene via!

CARLETTO

Subito! Ecco... ce n'andiamo da noi senza bisogno
d'esser pregati.

LA BARBETTI

Ma in casa di vostra figlia, tra me e voi, saro accolta
meglio 1o che voi...

CARLETTO

Andiamo, andiamo, mamma! Lascialo perdere!
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LA BARBETTI

Di dove si esce?

CARLETTO

(indicando l'uscio a sinistra) D1 qua, passa!

LA BARBETTI

(uscendo) Ma guarda che uomo!

CARLETTO

(uscendo) Lascialo perdere...

Prima che la Barbetti e Carletto escano, entra dall'uscio in fon-
do la SIGNORINA CEI col cappellino in capo e una borsetta in
mano, pronta per andar via.

SIGNORINA CEI

(al Lori) Vuole che li accompagni?

LORI

(con sdegno) No, lasci!

SIGNORINA CEI

(dopo avere atteso un po") E allora, signor Commen-
datore, se non ha proprio bisogno di me...
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LORI

No, grazie. Vada pure...

SIGNORINA CEI

Se mi permette, poiche tutti questi fiori rimangono
qui...

LORI

(come se li vedesse soltanto ora) Ah, gia! Bisogna
pensarci... Mi rimane cosi la casa, tutta piena di fiori...

SIGNORINA CEI

Gia... Le possono anche far male...

LORI

Me i ha lasciati qui...

SIGNORINA CEI

Peccato! Ce n'é di cosi belli...

LORI

Prenda, prenda pure, tutti quelli che vuole...

SIGNORINA CEI

Grazie, ne prenderd un po', di questi... (si accosta a
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una cesta di fiori)

LORI

Non pensa lei che per un padre nessun sacrifizio pos-
sa esser di troppo, quando si tratti di fare il bene della
propria figliuola?

SIGNORINA CEI

Eh, per un padre come lei, signor commendatore....
Guardi, che rose! (gliele mostra nella cesta, da cui sta
per prenderle) Guardi!...

LORI

Belle, si. Prenda... Vorrei prenderne anch'io... (guarda
l'orologio)

SIGNORINA CEI

(triste, alludendo alla sua visita consueta al cimitero)
Vuole andare anche oggi?

LORI

Non mi han lasciato andare alla stazione, per via di
quei due 1a; andrd a portarle un po' di questi fiori della
figlia e a dire anche a lei che non voleva, le mie ragioni.

TELA
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ATTO SECONDO

SCENA

Ricco salone in casa Gualdi. In fondo, il tetto ha una im-
palcatura piu bassa, in legno, sostenuta da mensole. E sono
in questa parete di fondo due usci vetrati, di piccoli e spessi
vetri opachi, impiombati: da quello a destra si scende nel
giardino; 1'altro da nell'interno della casa. Tra 1 due usci ¢ il
camino, che si scorge appena, perche ha davanti, con la spal -
liera voltata verso il pubblico, un divano, di modo che tra
esso e il camino che gli sta dirimpetto, sia come un salotto a
parte, piu intimo, raccolto attorno al fuoco. Accostato alla
spalliera del divano ¢ un tavolino a sei piedi, antico, su cui €
un magnifico vaso di fiori. Di qua e di 1a del tavolino, due
lumi d'alto fusto, uguali, con ampio paralume di seta, e sedie
e sgabelli volti verso il proscenio. Sono nella parete a destra,
la comune e una finestra. Nella parete di sinistra due altri
usci a vetri: quello piu vicino alla ribalta da nella sala da
pranzo; l'altro, in quella del bigliardo. Sul davanti della sce-
na, verso la comune, cio¢ a destra, ¢ una tavola ottagonale,
con qualche rivista illustrata, qualche vaso e altri soprammo-
bili; una grande poltrona di cuojo, con dietro un altro lume a
fusto, come 1 primi due, e seggiole di stile con molti cuscini.
I rimanenti mobili del salone, disposti tra la comune e la fi-
nestra, e tra 1 due usci di sinistra, siano di ricca e sobria ele -
ganza, quali s'addicono alla signorilita e al buon gusto di chi
abita la casa. Il salone ¢ splendidamente illuminato.

Al levarsi della tela, la scena ¢ vuota. Poco dopo dall'uscio a
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vetri di fondo, che da sul giardino, entrano, di ritorno dal passeg-
gio PALMA e SALVO MANFRONI seguiti dal CAMERIERE, a
cui il Manfroni da il cappello e il soprabito. Il cameriere va via
subito per la comune; mentre gli altri due seguitano il discorso
gia incominciato, scendendo dall'automobile in giardino.

SALVO

(mentre il cameriere gli toglie il soprabito) Si, si...
Ma c'¢ sempre modo, credi (il cameriere va via), c'¢
sempre modo di dare agli altri una stima di se, che 1i ac-
cresca ai loro stessi occhi...

PALMA

(subito, mentre si sfila i guanti) E 1i renda insoffribil-
mente presuntuosi!

SALVO

No, cara, e che nello stesso tempo, al contrario, riesca
di vantaggio anche a noi.

PALMA

Ma 10 noto ormai tante cose!

SALVO

Tu non noti niente. Sta' bene attenta. Egli (allude al
marito) ti parla. Tu senti che sono parole, dette cosi per
dire...
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PALMA

Ma si, sciocche, senza nessuna realta!

SALVO

Bene. Nell'accoglierle, tu mostra che I'abbiano...

PALMA

Ma come? Se non ne hanno!

SALVO

Oh bella! Ma dandogliela tu, mettendocela dentro tu,
una realta, quella che ti conviene, ma come se invece -
capisci? - ce l'avesse messa lui, che sara felicissimo,
credi, di vedere le sue parole «consistere» in qualche
modo. Tu te lo farai cosi, a poco a poco, a modo tuo; ma
lasciandogli 1'illusione ch'egli sia invece sempre a modo
suo. Mi sono spiegato?

PALMA

Non ¢ facile!

SALVO

Eh, lo so. Non ti sto mica dicendo che ¢ facile. Ma
credi a me, che bisogna far cosi nella vita.
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PALMA

Ci vuole una pazienza!

SALVO

Ah si, cara. Sopra tutto, pazienza. (Poi, pianissimo) E
non con tuo marito soltanto, qua dentro.

PALMA

(lo guarda un po', poi domanda): Vuoi dire con Gina?

SALVO

Mi pare che abbia un musino di volpe quella signori-
na!

PALMA

Le si € scoperto adesso, da che ha finito di servire
nell'altra casa.

SALVO

Ti sei accorta anche tu del cambiamento?

PALMA

E sempre inappuntabile; bada!
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SALVO

Ma ¢ rimasta molto amica di la...

PALMA

Eppure sa, Dio mio...

SALVO
Zitta. Eccola!

Entra dal secondo uscio di fondo la SIGNORINA CEI, che
s'accosta a Palma, per liberarla del cappello e della mantiglia.

SIGNORINA CEI

Vuole, signora marchesa...?

SALVO

Oh, buona sera, signorina.

SIGNORINA CEI

Buona sera, signor senatore.

PALMA

No, grazie, Gina. Vado io di 1a un momento. (4 Sal-
vo) Con permesso.
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SALVO

Fai, fai. Ma credo che piu tardi ti tocchera uscir di
nuovo, per tua suocera.

PALMA

Dio, che seccatura! Ancora?

SALVO
Le ha ripreso la febbre.

SIGNORINA CEI

Si, signora! Ha mandato ad avvertirlo.

SALVO

(con premura, alla signorina Cei) Ma niente di grave!

SIGNORINA CEI
Al solito...

SALVO
(a Palma) Bisogna che tu vada...

PALMA

Sopra tutto, pazienza.
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Palma, via per il secondo uscio di fondo. Salvo ¢ presso la ta-
vola ottagonale, prende una rivista illustrata, la sfoglia, in piedi.

SALVO

Cara signorina, i0 vorrei stare un po' alla sua scuola.

SIGNORINA CEI

Lei, signor senatore? Ma che dice!

SALVO

(senza guardarla, seguitando a sfogliar la rivista)
Ammiro 1 suoi occhi.

SIGNORINA CEI

Ah si? Non credo poi che siano cosi belli....

SALVO

Sono belli. Ma oltre che per questo, 1i ammiro perche
sono dotti.

SIGNORINA CEI
Dott1?

SALVO

Dotti vuol dire attenti. Ma attenti senza parere.
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SIGNORINA CEI

I miei occhi le sembrano attenti?

SALVO

No. Appunto. Non sembrano affatto. Ma sono attenti.
E 10 vorrei, le dico, imparare da essi.

SIGNORINA CEI

Imparare che cosa?

SALVO

Ecco: a domandar cosi, per esempio, fingendo di non
capir che cosa, mentre lei ha capito benissimo.

SIGNORINA CEI

(quasi sfidandolo) Ah, dunque l'arte di far le viste di
non capire?

SALVO

(non risponde li per [i, come se fosse intento a legge-
re nella rivista; ma poi nega col dito, e dopo una breve
pausa, soggiunge). Questa ¢ un'arte piu facile. Basta si-
mular l'ignoranza. Ce n'¢ un'altra piu difficile: quella di
non far le viste di capire, quando gli altri si siano
accorti che noi invece abbiamo capito benissimo (per
attenuare cio che ha detto, fingendo di non dargli im-
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portanza) oh, una cosa del resto, che gia capiscono tut-
ti....

SIGNORINA CEI
Si? E allora!

SALVO

Ah, s'inganna. Ci vuole allora una naturalezza, che ¢
assai piu difficile a simulare di quella finta ignoranza,
che nessuno ci chiede e che ci farebbe apparir sciocchi.

SIGNORINA CEI

Sara. Forse perd pud non essere un'arte, signor sena-
tore.

SALVO
No? E che, dunque?

SIGNORINA CEI

Mah! Una necessita penosa....

SALVO

Eh, cara signorina, forse s'impara bene, solo quando
sia una necessita!

Entrano a questo punto, in abito da sera, FLAVIO GUALDI e
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VENIERO BONGIANI, dalla comune.

FLAVIO

Ah, eccolo qua!

SALVO

Sono gia qua da un pezzo.
La signorina Cei, via per il secondo uscio di fondo.

VENIERO

[llustre senatore, le mie piu vive congratulazioni.

SALVO

Grazie, caro Bongiani.

FLAVIO

(a Salvo) Scusa, corrispondente o effettivo?

SALVO

(come uno che non ne possa piu) Ma si, effettivo, ef-
fettivo!

VENIERO

D'un'accademia straniera, e poi di quella! I socii cor-
rispondenti saran parecchi; gli effettivi, uno o due. Ma
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mi levi un dubbio, senatore....

SALVO

(c. 5.) No no, Bongiani, per carita, non me ne parli!

VENIERO

No, scusi; a proposito di codesta nuova onorificen-
zZa....

FLAVIO

Ecco, gia; si discuteva al circolo, se era proprio ne-
cessario che tu attribuissi il merito....

VENIERO
In parte....

FLAVIO

In parte, s'intende! il merito della tua scoperta scienti-
fica a Bernardo Agliani.

VENIERO

Se la scoperta, dicevano, ¢ totalmente sua! (Tutto
questo discorso sara fatto con leggerezza, senza dar
quasi importanza alla cosa).
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SALVO

E chiaro che 1 vostri amici del circolo non hanno mai
veduto, neppur da lontano, il mio libro.

VENIERO

Ah, questo ¢ positivo!

FLAVIO
Percheé nel tuo libro € detto....?

SALVO

Ragazzi miei, appunto perché nell'introduzione di
esso mi son fatto scrupolo d'attribuire a Bernardo Aglia-
ni qualche merito, tutti ora dicono che avrei potuto farne
a meno. Se non l'avessi fatto....

VENIERO

Avrebbero detto il contrario?

FLAVIO

Gl'incompetenti!

SALVO

No, 1 competenti, anzi! pur sapendo bene che nelle
carte di Bernardo Agliani non c'¢ nulla che lasci neppur
lontanamente balenar I'idea della scoperta, e che egli po-
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neva li, per altri fini, certi suoi problemi di fisica.... Ma
lasciamo andare! (Cambiando tono, come se il discorso
si facesse soltanto ora serio e interessante) Dite, dite: la
scissione, dunque, € proprio avvenuta?

FLAVIO

Ma che! Una pagliacciata!

VENIERO

Si risolvera per tutti quanti in una doppia spesa, d'ora
in poi!

FLAVIO
Siamo andati a iscriverci socii anche del nuovo circo-
lo!
SALVO
Ah si? (ride).
VENIERO

In massa! Un'invasione!

FLAVIO

E questa sera si fara l'inaugurazione!
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VENIERO

Lei senatore, verra con noi?

SALVO

Voi siete matti!

FLAVIO

Ah no! Verrai con noi!

VENIERO

L'abbiamo promesso!

FLAVIO

Figurati se puoi mancare!

SALVO

lo, cari miei, me ne resto qua (siede, o meglio, si
sdraja beatamente sull'ampia poltrona di cuojo presso
la tavola ottagonale) qua, come ogni sera!

FLAVIO

Che! che! Ti strapperemo a viva forza!

SALVO

Mi strapperete? Se sapeste a qual prezzo me la sono
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guadagnata questa poltrona!

FLAVIO

Ma via! Per una sera!

SALVO

Non mi par l'ora, ogni sera, che Giovanni, dopo cena,
venga a girar la chiavetta della luce e mi lasci, quasi al
bujo...

VENIERO

No, senta: lei non ci fara questo tradimento!

FLAVIO

Del resto, non ci sara neanche Palma stasera...

Rientra dal secondo uscio di fondo PALMA.

PALMA

Parlate di me?

VENIERO

Buona sera; marchesa.

PALMA

Buona sera, Bongiani. Che cos'e?
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VENIERO

Persuadetelo voi per carita a venir con noi all'inaugu-
razione del nuovo circolo!

PALMA

Ah, si fara poi stasera?

FLAVIO

(a Salvo) Vedrai che ti persuadera lei!

SALVO

Non mi persuadera nessuno!

FLAVIO

Perch¢, Palma, a te tocchera d'andar di nuovo dalla
mamma.

PALMA

Ma ¢ proprio necessario?

SALVO

No, no, tu andrai, tu andrai...

FLAVIO

Ci son passato adesso € le ho promesso che saresti
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andata. Non c'¢ mica bisogno che ti trattenga a lungo.

SALVO

Ecco. Un'oretta! E io t'aspetterd qua, senza rinunziare
alla mia delizia consueta!

FLAVIO

M1 fai rabbia, senti!

VENIERO

Ma vedrai che verra!

SALVO

Non verro!

PALMA

Ma si! Lasciatelo stare!

VENIERO

Non possiamo! Non possiamo!

FLAVIO

Capisci che non ci faranno entrare, se ci presentiamo
senza di lui?
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SALVO

E voi non andate!

PALMA

Un bell'egoismo, dico! Mi tocchera prima andar la...

FLAVIO

Oh Dio mio, una visitina...

PALMA

No, scusa. Se non debbo trovar qui, al ritorno, nean-
che lui, tanto vale allora che mi trattenga tutta la serata.
Mentre voi andate a divertirvi!

SALVO

Stai sicura, cara, stai sicura che mi lascerai qua, € mi
ritroverai qua.

A questo punto, MARTINO LORI dalla comune, domanda:

LORI

Permesso?

Tutti hanno un gesto e un moto di fastidio.
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FLAVIO
(piano, sbuffando) Oh Dio!

E la conversazione cade subito, mentre il Lori si fa avanti, con
esitazione, tra la freddezza generale.

LORI

Buona sera. Disturbo?

PALMA

No, per nulla.

SALVO

Vieni, vieni avanti... Non mi alzo...

LORI

(appressandosi a Flavio, che ha tratto in disparte Ve-
niero per parlare con lui) Buona sera, Flavio...

FLAVIO

(voltandosi appena) Ah, scusi. Buona sera.

VENIERO

Caro commendatore... (gli stringe la mano)
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PALMA

(4 Lori) Vieni a sedere...

SALVO

Qua, qua accanto a me, Martino.

FLAVIO

(piano a Veniero) Ma si, ¢ una fortuna! Vedrai che
adesso verra con noi! (E s'avviano tutti e due per il se-
condo uscio a sinistra)

SALVO

Dove andate adesso voialtri?

FLAVIO

Qua al bigliardo un momento.

PALMA

Saremo subito a cena.

FLAVIO

Vieni, vieni anche tu, Palma, senti...

PALMA

Che cos'e?
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FLAVIO

Dobbiamo dirti una cosa... Vieni...

PALMA

Con permesso...

Flavio, Veniero e Palma, via per il secondo uscio a sinistra.

SALVO

(con un sospiro di stanchezza, rimanendo sdrajato
sulla poltrona) Ebbene, mio caro vecchio amico?

LORI

(impicciato, mortificato, angosciato, dice per non pa-
rere, con un risolino): Eccoci qua... (Poi): Stavate a dire
forse qualche cosa che non debbo sapere?

SALVO

No, no, niente. Hanno stasera l'inaugurazione d'un
nuovo circolo, € complottano contro di me, che mi son
messo a riposo. Come te. Tu, dal Consiglio di Stato; io
da tutte le noje mondane, amico mio.

LORI
Anche da queste?
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SALVO
Da tutte, da tutte...

LORI

(con rincrescimento sincero e affettuoso) E male, per
te. Tu che potresti avere cio che vuoi...

SALVO

Ah, grazie tante, caro amico. Ne ho gia fino alla gola.
Per aver qualche cosa, devi dare, dare, dare. Se ti fai il
conto poi di quello che hai dato e di quello che hai avu-
to...

LORI

Certo, si. Ma appunto per questo io credo, che non si
debba calcolare per se stesso il valore di quel poco che
s'ottiene...

SALVO

E come vorresti calcolarlo?

LORI

In rapporto a cio che s'¢ dato.

SALVO
E non dico questo 10? Tira le somme, ¢ un fallimento!
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LORI

No, scusa. Per modo, io dico, che a quel poco che si
ottiene il valore per noi venga da quanto abbiamo dato.
Guaj se per me almeno non fosse cosi!

SALVO

(seccato da questo richiamo a se che fa il Lori) Ah,
ho capito. Tu parli d'altro adesso.

LORI

E un dare e avere anche questo.

SALVO
Un padre da sempre tutto!

LORI

E piu poco di cosi... (Vorrebbe aggiungere: «non
avrei potuto ottenere» ma il Salvo non gliene lascia il
tempo)

SALVO

(interrompendo, con sgarbo, per cangiar discorso)
Di' un po', di' un po', hai liquidato, spero, il massimo
della pensione?
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LORI
(ferito) Che... che intendi dire?

SALVO

(con indifferenza) Niente. Domando.

LORI

(c. s. e frenando appena l'ansia e l'angoscia che pro-
rompono a mano a mano con foga incalzante, quanto
piu Salvo Manfroni cerca d'arrestarle con le sue do-
mande e le sue risposte in diverso tono) Tu non facesti
mai pesare su me, finora, il tuo grado, la tua dignita...

SALVO
Ma che dici?

LORI

Mi hai trattato sempre con la massima confidenza...

SALVO
Certo...

LORI

Con cordialita.
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SALVO
Ma si...

LORI

Fino a darmi e a farti dare del tu, quando questo pote-
va impacciarmi, perche trattando con te io ho veduto
sempre nell'amico il superiore.

SALVO

Ma, santo Dio, che discorso mi stai facendo?

LORI

No, no... Lasciami dire! Io soffoco dall'angoscia...

SALVO
Ma perche?

LORI

Mi domandi perché? E il modo di trattarmi questo?

SALVO

Ma 10 sto parlando con te...

LORI

Non dico tu; tutti, qua... Capisco che a lui la moglie ¢
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venuta piu dalle tue mani che dalle mie...

SALVO

Ma questo, scusa...

LORI

Lo so; dalle mie mani non se la sarebbe presa. C'e
troppa disparita di condizione; anche di carattere, d'edu-
cazione...

SALVO

Dovevi prevederlo!

LORI

Ma si, ma si, € naturale, non puo aver piacere di ve-
dermi. Mi respinge!

SALVO

Ma no...

LORI

Se proprio non mi respinge, m'allontana col suo trat-
to.

SALVO

Scusa, scusa, dovresti capire...
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LORI

Che 1 miei modi, forse sono stati troppo semplici, pri-
ma; e che ora sono forse troppo circospetti?

SALVO

(non potendone piu) Ma ¢ tutto un modo di agire, il
tuo, abbi pazienza, anche di fronte a me...

LORI
(stupito) 11 mio?

SALVO

Parliamoci chiaro, amico mio! Certe situazioni
s'accettano o non s'accettano, fin da principio. Quando
s1 sono accettate, bisogna sapersi rassegnare; risparmiar-
st inutili dispiaceri e risparmiarli anche agli altri.

LORI

Ma se mi sono astenuto € m'astengo quanto pitl posso
dal venire...

SALVO

E ti sembra necessario?

LORI
(c. s.) Che cosa? Venire?
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SALVO

Certe volte, con codesta faccia che fai, mi sembra che
provi gusto a sconcertarmi. Venire! Nessuno t'ha detto
finora di non venire. Vieni, ma con un'aria, con un tono
piu conveniente, ormai, che renda anche agli altri piu
agevole il trattare con te...

LORI

Ma mi sembra che 10...

SALVO

Tu I'hai presa male fin dal primo principio, te I'ho gia
detto... € non ci vedo piu rimedio ormai! Sarebbe, credi,
un gran sollievo per tutti, anche per te, se tu trovassi
qualche altro modo... Dico capisci, per il rispetto di te
stesso, che preme anche a me di salvare; e non da ora, tu
lo sai!

LORI

Sono rimasto solo... Avevo almeno prima il conforto
dell'amicizia, di cui per tanti anni tu, venendo ogni gior-
no a casa mia, avrei voluto onorarmi...

SALVO

Ma mi sembra naturale, scusa, dopo tutto quello che
ho fatto, che ora i0 venga qua!
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LORI

Si, ma... almeno, dico, per l'apparenza... E troppo,
via, che anche di fronte a un estraneo io debba essere
accolto cosi...

SALVO

Bongiani € un amico intimo. Caro mio, bisogna valu-
tar bene le cause, per rendersi conto degli effetti. E tu
non puoi, perche non ti vedi. Ti vedo 10, e t'assicuro che
provochi questa reazione. Capisco, capisco che a chi
non sappia nulla, debba o possa apparir troppo. Ma
Bongiani sa, ci0 che sanno tutti; cio che, santo Dio, sai
anche tu... E percio ti dico di smettere, di cambiare,
come sono cambiate le condizioni...

LORI

E come potrei cambiare?
Entra dal primo uscio a sinistra la SIGNORINA CEL

SIGNORINA CEI

Ecco, vanno gia a tavola, signor senatore.

Dal secondo uscio a destra, vengono fuori PALMA, FLAVIO e
VENIERO.
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FLAVIO

Subito, subito, Salvo! Bisogna far presto!

SALVO

Eccomi, si, vengo. (E s'avvia verso ['uscio con Flavio
e Bongiani)

PALMA

(a Lori) Se vuoi passar di 1a anche tu... (indica l'uscio
della sala da pranzo)

LORI

No, rimango qua...

PALMA

Tu ceni sempre tardi, al solito?

LORI
Si, tardi...

FLAVIO

(entrando con Salvo e Veniero nella sala da pranzo)
Su, Palma!
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PALMA

Eccomi... Rimane qua lei, Gina?

SIGNORINA CEI

Rimango 1o, si...

Palma, via con gli altri per il primo uscio a sinistra. Durante la
scena seguente si sentiranno a tratti le voci confuse, le risa,
l'acciottolio dei piatti, ecc. dei quattro di la a cena.

LORI

Ma non s'incomodi per me, se ha da fare...

SIGNORINA CEI

No, non ho niente da fare...

LORI

Mi trattengo ancora un poco, perche vorrei parlare
con Palma.

SIGNORINA CEI

(come per proporre un soggetto di conversazione
aliena) Ha saputo, commendatore, della nuova onorifi-
cenza al signor senatore?
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LORI

(sovvenendosi e rammaricandosi della propria di-
menticanza) Ah, gia! Ho letto la notizia nei giornali... E
mi son dimenticato...

SIGNORINA CEI

(piano, come a spegner subito quel rammarico) Lei
dovrebbe custodire piu gelosamente un certo fascio
d'appunti, che sono nella sua scrivania...

LORI

(di scatto, voltandosi, con uno stupore tra iroso e at-
territo) Come lo sa?

SIGNORINA CEI

(fredda, placida) Si ricorda quel giorno che venni a
trovarla al Consiglio di Stato per domandarle quando sa-
rei potuta venire a ritirare gli ori della sua signora, da lei
messi da parte, perche li portassi qua?

LORI

Si, ebbene?

SIGNORINA CEI

Lei mi diede la chiave del cassetto della sua scrivania.
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LORI
Ah, gia! Ma lei allora...?

SIGNORINA CEI

Mi perdoni. Non seppi vincere la curiosita...

LORI

Ma quelli sono gli appunti, il primo abbozzo dell'ope-
ra dell'Agliani... Ci avra capito ben poco...

SIGNORINA CEI

Ho capito tutto, signor commendatore.

LORI

Ma no... Formule, calcoli...

SIGNORINA CEI

Lessi la nota scritta di suo pugno: «4 Silvia perche di
la mi perdoni».

LORI

(con sgomento del segreto scoperto e di tutte le con-
seguenze disastrose, che possono derivarne per il Man-

froni) Ah, quella nota... Provai il bisogno di scusarmi
con mia moglie...
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SIGNORINA CEI

(subito) D'aver lasciato compiere un delitto?

LORI

(con ansia di correre al riparo e, nello stesso tempo
di scusarsi) No! o ho taciuto... (taglia subito la scusa
per se, per aggiungere imperioso): € cosi voglio che tac-
cia anche lei! (e immediatamente, attenuando, con aria
e tono di preghiera) me lo prometta, me lo prometta, si-
gnorina!

SIGNORINA CEI

Lei ¢ troppo generoso, signor Lori.

LORI

(incalzando nella preghiera, agitatissimo) No, no! Mi
prometta che tacera, glielo chiedo in nome di cio che ha
piu di sacro!

SIGNORINA CEI

(per calmarlo, guardando verso ['uscio della sala da
pranzo, inquieta) Glielo prometto. Ma non si faccia
scorgere...

LORI

Ho taciuto, perché, a parlare, mi sarebbe parso di
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commettere anch'io a mia volta un delitto contro chi ri-
pagava il male fatto a un morto, gia del resto glorioso,
col bene che faceva a mia figlia! (Con orgasmo): Avrei
dovuto distruggere quegli appunti!

SIGNORINA CEI

Non lo faccia! Non lo faccia! Salvo Manfroni non sa
certamente che lei li possiede.

LORI

Li trovai dopo, dopo che egli, morta mia moglie e
contro la volonta di lei, s'era prese e portate via con s¢
tutte le carte del padre.

SIGNORINA CEI

Ah, quelle si, egli le avra distrutte!

LORI

Per carita, per carita, entri nel mio sentimento...

SIGNORINA CEI

Si, signor Lori. Ma egli abusa odiosamente della sua
gratitudine, perche non sa il male che potrebbe venirgli
da lei...
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LORI

No, nessun male!

SIGNORINA CEI

Eh, lo so, che lei non glielo farebbe! Ma dico che lui
e gli altri qua non lo tratterebbero piu cosi, se sapessero
che lei possiede quegli appunti...

LORI
Io li distruggero!
SIGNORINA CEI
Non lo faccia!
LORI

Creda che glieli avrei i0 stesso consegnati, se non
avessi temuto...

SIGNORINA CEI

Di mortificarlo?

LORI

Eh, piu! Lei non sa che cosa ¢ stata per me la scoperta
di quegli appunti... non solo perche ha offeso in me, of-
fuscato tutt'a un tratto la stima, 'ammirazione infinita
che avevo per lui; no, no, non per questo soltanto. Lui,
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in fondo... non lo scuso, no... ma... via, penso che ebbe
la debolezza di non saper resistere alla trista tentazione
di profittare di tutto quel bene che si trovo ad avere in
mano...

SIGNORINA CEI

Ma no, che dice! Ha commesso un'azione...

LORI

Orribile, si! Ma lo vede? Non ne gode... E cosi anno-
jato di tutto...

SIGNORINA CEI

Oh, non lo vedo affatto! Almeno qua....

LORI

Ma si, € cosi amaro, da tanti anni... Io 1'ho conosciuto
ben altro! E divenuto sempre piu acre... E poi, scusi,
non si puo dire neppure che si dia vanto...

SIGNORINA CEI

Ostentazione...

LORI

No, no. Per me, la cosa piu grave ¢ un'altra. Dico, per
ci0 che riguarda me; la ragione per cui ho taciuto, pur
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sentendo che il mio silenzio si faceva complice della
frode, davanti a mia moglie morta, cosi gelosa dell'opera
e del nome del padre.

SIGNORINA CEI

Ecco! Non avrebbe dovuto farlo per lei!

LORI

Ma ¢ appunto questo il sentimento, in cui la ho prega-
ta di entrare, per spiegarsi tutto: la mia condotta, 1 miei
modi... lo accetto, veda, accetto come un castigo, come
un castigo meritato, il non dover godere di questa vita,
di questa fortuna di mia figlia. Mi sono tratto indietro,
quanto piu ho potuto. Ho caro, quasi, di non essere invi-
tato a parteciparne...

SIGNORINA CEI
Ah, ¢ dunque per questo?

LORI

Si. Mi parrebbe, veda, di divenir piu complice, se ne
partecipassi...

SIGNORINA CEI

Si, capisco.
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LORI

Ho la scusa, in questo castigo e nel trattamento che
m'¢ usato - I'unica scusa - o meglio, 1'unico mezzo che
mi sia dato per pagare il gravissimo debito verso la me-
moria della mia compagna. Veda, ¢ questo!

SIGNORINA CEI

Gia; ma questo puo spiegare perche lei sia cosi... cosi
tollerante. Ma non scusa mica loro!

LORI

Si, & vero. E difatti a me premerebbe, che sapessero
salvare un po' meglio le apparenze, per non suscitare...
ecco, in lei per esempio, codesto sdegno...

SIGNORINA CEI

Ma ¢ indignazione, altro che sdegno! Tanto piu che
sarebbe loro cosi facile...

LORI

Gia, si... E questo, questo ho detto... si, si, a lui, poco
fa. Glie I'ho detto! E lo ripeterd ora anche a mia figlia,
non dubiti. (Di nuovo, con aria e tono di preghiera): Ma
lei, signorina...
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SIGNORINA CEI

(subito troncando) Zitto! Si levano di tavola!

Rientra in iscena PALMA, la quale, tenendo i due battenti
dell'uscio a vetri, parla rivolta verso l'interno.

PALMA

Si, subito. Tu dunque resti?

LA VOCE DI SALVO

Si, resto! resto!

VOCI DI FLAVIO E DI VENIERO

(insieme e confuse) No, no! Viene con noi! Viene con
noi!

LA VOCE DI SALVO

(dominando le altre due) Nient'affatto! Ti dico che re-
sto!

PALMA

E allora sta bene! (Lascia i due battenti e avviandosi
di fretta verso il secondo uscio di fondo, dice alla signo-
rina Cei): Vuol venire di qua un momento, Gina?

Via Palma e la signorina Cei per il secondo uscio di fondo.
Lori si alza. Rientrano dalla sala da pranzo, conversando tra loro,
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SALVO, FLAVIO e VENIERO.

SALVO

Ma si, certo, ci vuole ogni tanto qualcuno che metta
un po' di confusione nell'ordine della gente savia...

VENIERO

Ma no, perché confusione?

SALVO

Anche confusione, per far vedere che in tutto
quell'ordine c'¢ polvere di vecchiaja! Ma badate che la
polvere che leverete, non impedisca anche a voi di veder
poi qual ordine nuovo sia da rimettere!

FLAVIO

Ecco! Benissimo!

SALVO

Caro Bongiani, e quanto alla polvere, non vi illudete:
ricadra sempre, e presto, su codesto vostro ordine nuo-
vo; perché € del mondo, che & vecchio, questa polvere,
(queste parole, quasi cantarellate). E voi vi sciupereste i
polmoni a furia di soffiarci su. La solleverete per un po';
tornera a posarsi su tutte le cose, inevitabilmente. (Ac-
costandosi al Lori e ponendogli una mano sulla spalla)
Sei ancora qua?
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VENIERO

Ma capira che con codesta filosofia...

SALVO

No, basta, amico mio. Non ci guastiamo la digestio-
ne...

FLAVIO

E allora, andiamo via! Se proprio non vuoi guastarte-
la, scusa... (ammicca furtivamente al Lori, per significa-
re «rimanendo qua, te la guasteresti di sicuroy).

VENIERO

Gia! gia! Il meglio che le convenga fare, ormai...

SALVO

(come se non udisse, rivolto al Lori) Ma Palma, sai,
deve uscire a momenti...

LORI

Tu vai con lei?

SALVO

Io no!
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VENIERO

Verra con noi, lui; € ormai stabilito!

FLAVIO

Andiamo, su! andiamo!

SALVO
Aspettate, perdio! (4 Lori) Tu vuoi parlarle?

LORI

Vorrei dirle una cosa...

SALVO

Ma non avra tempo, credo...

LORI

Oh, non sara un lungo discorso...

SALVO

(voltandosi agli altri due) Eh, quasi quasi, allora...

FLAVIO

Ma si! Andiamo! andiamo! andiamo!
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VENIERO

Garantito che si divertira!

SALVO

Quanto a questo poi! (4 Lori) Oh, fammi 1l piacere di
dire a Palma ch'io vado con loro.

Saluti reciproci, con molta freddezza; e Salvo, Flavio e Venie-
ro escono per la comune. Lori resta un momento come indeciso, €
poi siede sulla poltrona di cuojo, su cui ogni sera ¢ solito sedere,
dopo cena, Salvo Manfroni. Momento d'attesa. Poco dopo,
dall'uscio della sala da pranzo entra il CAMERIERE e smorza il
lampadario, lasciando solo accesi i tre lumi a fusto. La luce biso-
gna che risulti di molto attenuata sulla scena. Il cameriere si ritira
subito. Entra alla fine col cappello in capo e una mantella addos-
so, PALMA dal secondo uscio di fondo.

PALMA

(dirigendosi alla poltrona e sporgendo di sulla spal-
liera le mani per cingerle al mento di chi sta seduto,
dice piano, teneramente) Papa...

LORI

(subito, con slancio, commosso di riconoscenza) Fi-
glia mia!

PALMA
(nello stupore di non trovar li Salvo Manfroni non

113



riuscendo a frenare un grido, tra di ribrezzo e di paura,
ritraendosi) Ah!... Tu? E come?

LORI

(allibito nella certezza che quell'appellativo non era
rivolto a lui) lo... Ma dunque, sei arrivata anche a chia-
marlo cosi, da sola a solo?

PALMA

(esasperata e spinta dallo sdegno per il suo stesso er-
rore a un'estrema risolutezza): Oh, finiamola! Io lo
chiamo cosi, perche debbo chiamarlo cosi!

LORI
Perche¢ t'ha fatto lui da padre?

PALMA

Ma no! via! Finiamo una buona volta questa comme-
dia! Io ne sono stufa!

LORI

Commedia? Che dici?

PALMA

Commedia! Commedia! Ne sono stufa, ti dico! Tu sai
bene che mio padre ¢ lui, e che i0o non debbo chiamare
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cosi altri che lui!

LORI

(come colpito in testa, non raccapezzandosi) Lui...
tuo padre?... Che... che dici?

PALMA

Vuoi fingere ancora di non saperlo?

LORI

(afferrandola per le braccia, ancora smarrito, ma gia

con la violenza di cio che comincia a presentire) Che
dici? Che dici? Chi te 1'ha detto? lui?

PALMA

(svincolandosi) Ma si, lui, lasciami, basta!

LORI
T'ha detto che tu sei sua figlia?

PALMA

(ferma, recisa) E che tu sai tutto!

LORI

(trasecolato) 10?
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PALMA

(restando alla voce di lui e guardandolo cosi traseco-
lato) Ma come?

LORI

T'ha detto che 10 so? (Di fronte allo smarrimento di
lei, quasi vanendo e aggrappandosi alle sue stesse
esclamazioni per sorreggersi) Oh Dio... Oh Dio!... Ah
che cosal... (Tornando a prenderle un braccio) Come
t'ha detto? dimmi come t'ha detto!

PALMA

(intendendo il senso riposto della domanda, che si ri-
ferisce alla madre) Che vuoi che m'abbia detto?

LORI

Voglio saperlo! voglio saperlo!

PALMA

(con rammarico quasi pauroso, e pur quasi cercando
di non cedere ancora all'evidenza) Ma dunque non sai
davvero?

LORI

Non so nulla! Ti disse che tua madre...? Parla! Parla!
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PALMA

Ma 10 non so... M'accenno...

LORI
Che lei... di'? di'?
PALMA
Ma non so nulla io...
LORI

Ti disse che fu la sua amante?

PALMA

Ma no...

LORI

No? Come no? Se ti disse che sei sua figlia! Vero o
non vero questo, se pote dirtelo, ¢ certo che lei... Oh
Dio... oh Dio... Possibile? Possibile?... Lei!... Non € pos-
sibile! No! Egli ha mentito... ha mentito... ha mentito...
perche... perche non... non € possibile... che lei... (Come
a un baleno) Ah Dio! Ma allora?... No, no... Dio! Ah
Dio... tranne che non fosse stato allora! Ah... E come?...
e come pote poi?... No, non ¢ possibile!... Lei?... Lei?...
Lei?... (Dira questi tre «lei» con tre diversi toni, pieni
dell'orrore, di tre diverse visioni; e alla fine caschera,
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come schiantato, a sedere, rompendo in un pianto con-
vulso)

PALMA

(commossa, accostandogli) Perdonami... perdonami...
Io non sapevo... Credevo... M'assicuro che a te era noto
tutto... Ma tu stesso, per quello che sei stato per me...
per ci0 che hai lasciato fare...

LORI

(balzando a queste ultime parole, come per un lampo
di speranza) Ah, ma dunque forse per questo? Te l'avra
detto forse perche ho lasciato fare a lui da padre? (E re-
sta a spiar Palma, che col suo atteggiamento lo disillu-
de) No? Ti disse che sei proprio sua figlia? (Per un bi-
sogno istintivo d'offenderla subito) E tu dunque ti sei
gloriata del disonore di tua madre? Perche vuol dire che
lei fu la sua amante! E allora... allora per questo m'avete
trattato cosi?

PALMA

Ma abbiamo creduto che tu sapessi!

LORI

Questo? 10? potevo saper questo e sopportare d'esser
trattato cosi? e che lui... Ah Dio... fu certo allora... Si,
si... Dovette essere allora... Si... L'insegnamento... Vole-
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va riprender l'insegnamento... Diceva che non potevo
avere opinioni, io, perché non avevo nervi... Ecco per-
che tutto quell'inferno del primo anno! S'innamoro subi-
to, s'innamoro subito, venuta da Perugia alla morte del
padre, si innamoro subito del suo giovane deputato...
Eh, percio tutta accesa, quando venne con lui da me al
Ministero, per farsi presentare e raccomandare da lui.
Era stato allievo del padre; era ora il deputato... S'inna-
moro subito di lui - e sposd me! Ma gia! Ma ecco... ecco
perch¢ lui, quando fu Ministro, prese me... E i0 abba-
gliato, abbagliato da due glorie, da quella del padre, dal
prestigio di lui, mio capo supremo, mio padrone, non
vidi nulla! non vidi nulla!... E poi vennero fuori quelle
carte del padre... - per questo! per questo! - Ma lei s'era
gia pentita! S'era gia pentita! Quando tu nascesti, s'era
gia pentita! Era mia! era mia! Fu mia da allora, fu mia,
mia, mia soltanto, dalla tua nascita alla sua morte, per
tre anni, mia, come nessuna donna fu mai d'un uomo!
Per questo 1o sono rimasto cosi! Non m'accorsi di nulla
prima; non era possibile che me n'accorgessi piu, dopo!
Lo cancello lei, lei con tutto quel suo amore, ogni vesti-
gio del tradimento. E fu tanto, tanto quel suo amore, che
m'ha impedito di scoprirlo anche dopo la sua morte...
(Ripigliandosi) Ma come... come hai potuto credere tu
che io lo sapessi? Tu m'hai pur veduto, m'hai pur veduto
fin da bambina andare ogni giorno alla fossa di lei!

PALMA

Si... ma... per cio appunto... i0...
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LORI
Che cosa?

PALMA

Io non t'ho nascosto...

LORI

Ah, gia... 1l tuo sdegno... Ah Dio, tutti... Ah, dunque
per questo?... Il vostro disprezzo... Credevate che io sa-
pessi € mi stessi zitto? Ma perche - dimmi un po' - per-
che mi sarei stato zitto, sapendo che tu non eri mia fi-
glia? perche avrei finto di non accorgermi del vostro di-
sprezzo? Lo vedo, ora, lo vedo, voi mi avete disprezza-
to. Ma se 10 sapevo che tu non eri mia figlia, non potevo
fingere per un riguardo a te, al tuo avvenire! E allora?
Per che cosa? (Pianissimo, accennando piu volte a se
con le mani, quasi non osando, non che dire, ma neppur
pensare l'orribile sospetto) Per... per me?... per... avvan-
taggiarmi nella carriera? Mi avete creduto capace di
questo? fino al punto d'andar li ogni giorno a rappresen-
tar quella commedia? (Casca a sedere con le mani sul
volto. Poi, balzando in piedi) Ma che essere vile sono 10
dunque stato per voi?

PALMA

No... non questo... non vile...
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LORI

Vile! vile! Ma come! Piu vile di cosi?

PALMA

Ma no, abbiamo creduto che ti volessi ostinare...

LORI

Gia... eh si... tante volte me I'avete detto, che m'osti-
navo, che esageravo... Ma si! Mi avete parlato sempre
chiaro, voi! E io percio non comprendevo... Debbo darvi
il merito della vostra franchezza... Me I'avete dimostrato
in tutti 1 modi, il vostro disprezzo!... (Smarrendosi,
come alienato all'improvviso da tutto) E dove sono stato
10?... Come sono stato?... Oh Dio! Ma allora non sono
stato mai nella vita, 10... Non m'ha tradito nessuno! Non
m'ha ingannato nessuno! Io, i0 non ho visto... ma si...
si... tante cose... Oh Dio! ma si... adesso, adesso mi ven-
gono tutte a mente... (Riafferrato dal dolore, dopo lo
sbalordimento, commovendosi di tenerezza per se stesso
cosi crudelmente offeso) E 1o 1'ho pianta, 1'ho pianta se-
dici anni, io, quella donna! (scoppia di nuovo a piange-
re).

PALMA

(provandosi a confortarlo) Via... via... su... pensa
che...
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LORI

Mi muore adesso, mi muore adesso, uccisa dal suo
tradimento! Capisci che adesso non ho piu nulla, io, che
regga in me? Dove sono ora? Che sto a far qui? Tu non
sei mia figlia... Io lo so ora. Tu lo sapevi da un pezzo, e
me lo facevi intendere da un pezzo con tutti gli altri,
ch'era inutile che seguitassi venir qui...

PALMA

No... Io volevo...

LORI

Ma sfido! Hai ora tuo marito e lui - tuo padre - che
puoi averlo qua, ora, apertamente. Percio egli m'ha det-
to... Ma si... me I'ha detto poco fa di non star piu a veni-
re. E tu lo chiami forse papa, ora, anche davanti a tutti, ¢
vero?

PALMA

No... no...

LORI

Non per me, certo... non per un riguardo a me... Ah
Dio, piu che cieco, piu che cieco... Non sono stato mai
nulla, non sono piu nulla, non ho piu nulla, neanche
quella morta, piu nulla! (Di nuovo sbalordito, come
smemorato) In una illusione ho vissuto senza nessun so-
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stegno! perche voi tutti me li avete sempre tolti, tolti,
perche vi parevano inutili, € mi lasciavate con scherno,
con disprezzo appoggiare a quella morta per la rappre-
sentazione esagerata della mia commedia. Ah, che
cosa! (Con scatto di rabbia) Ma almeno dirmelo, allora!

PALMA

Ma scusa...

LORI

Me lo avete forse detto?

PALMA

No, apertamente, mai...

LORI

E possibile anche questo, che voi me I'abbiate detto
apertamente, e che io non l'abbia capito. Avete creduto
che non ci fosse nulla da nascondermi, poiche io sapevo
tutto...

PALMA

Capirai che se minimamente fosse nato il dubbio che
tu non sapessi...
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LORI

Che 10 non fossi quel miserabile...

PALMA

Ma no... non dirlo piu!

LORI

Ma come fece lui a dirtelo, che tu eri sua figlia?
Com'ebbe quest'impudenza d'offendere in te tua madre?

PALMA

Ma me lo disse, quando non mi poteva piu offendere,
poiche tu gli avevi lasciato il modo di dimostrarmelo,
che era mio padre.

LORI

Eh gia... i0... si... gli resi anche facile la via. E ora... e
ora, basta, eh? ora sono licenziato?

PALMA

Ma no! Perche? Ora cambia tutto...

LORI

Che cambia?
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PALMA

Se tu non sapevi...

LORI

Diventi mia figlia, perche non sapevo?

PALMA

No, ma cambia, ¢ gia cambiato il mio sentimento per
te!

LORI

Ma non sai tu che io ora... ora, 10, 10... si! posso far
cose, 10... 10...

PALMA
Che cosa?

LORI

Cose... cose che io stesso non so... o sono come...
come tutto vuotato... Non ho piu nulla in me... E andan-
do via di qua, quello che... quello che pud nascere in
me, 10 non lo so... To... 10...

PALMA

Ma siedi... siedi, siedi qui... Tu tremi tutto... Siedi.
(Lo fa sedere sulla poltrona; gli s'inginocchia davanti,
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pietosa, premurosa) lo posso esser per te quella che non
sono stata finora...

LORI

(voltandosi con scatto ferino) E 1ui?

PALMA

Che vorresti piu fare ora contro di lui?

LORI
Perch¢ m'ha pagato?
PALMA
No!
LORI

Si. Pagato la moglie; pagato la figlia...

PALMA

No... no...

LORI

Come no? La mia devozione... Era come il sole per
me!
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PALMA

Io dico dopo tanti anni...

LORI

(d'un tratto sorpreso da una visione lontana che lo fa
fremere tutto) Che cosa sto vedendo... Senti. Morta. Io
ero come un insensato. Morta in tre giorni, per causa
sua, per aver voluto portar te, piccina di tre anni, a un
circo equestre... D'inverno, prese freddo all'uscita, e in
tre giorni... quand'era gia mia, tutta mia, € non voleva
piu ch'egli ci venisse in casa, e se la prendeva con me,
che non avevo il coraggio d'impedirglielo... - ma tu ca-
pisci: era stato il mio superiore - mi... mi mori allora! o
rimasi... non so, come sono adesso... vuoto. Ebbene, lui
mi caccio via dalla camera mortuaria, mi forzo a recar-
mi da te che volevi la tua mamma. Mi disse che sarebbe
rimasto lui, a vegliare. Mi lasciai mandar via; ma poi,
nella notte, ricomparvi come un'ombra nella camera.
Lui era li, con la faccia affondata nella sponda del letto,
su cui giaceva lei tra 1 quattro ceri. Mi parve dapprima
che, vinto dal sonno, avesse reclinato la testa inavverti-
tamente; poi, osservando meglio, m'accorsi che il suo
corpo era scosso a tratti, come da singhiozzi soffocati.
(Si volta a guardar la figlia, sbalordito ora di questa
tracotanza del Manfroni) La piangeva, la piangeva, 13,
sotto 1 miei occhi... E 10 non capii, tanto ero ormai sicu-
ro dell'amore di quella morta 13, e di lui. Il pianto, che
finora non aveva potuto rompermi dal cuore, assali fu-
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riosamente anche me, allora, vedendo pianger lui. Ma di
scatto egli allora si levo, e com'io, convulso, gli tendevo
le mani per abbracciarlo, mi respinse, mi respinse con
rabbia, a spintoni nel petto; e 10 ricaddi nel mio stordi-
mento e pensai che fosse 1'orgasmo del rimorso, € che
non potesse vedermi piangere, perche il mio pianto lo
accusava della sciagura che mi aveva cagionato. Ah, ma
quel pianto me lo paga! me lo paga, ora! (Si alza, furen-
te, per andarsene. Palma lo trattiene. Le battute se-
guenti si succederanno con la massima concitazione).

PALMA
Ora?
LORI
Io lo so ora!
PALMA

Ma ¢ assurdo, che dopo tanto tempo, scusa... Dove
vai?

LORI

(come un pazzo) Non lo so...

PALMA
Che pensi di fare?
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LORI

(cercando di svincolarsi) Non lo so.

PALMA
Rimani ancora qua.
LORI
No... no...
PALMA

Si, a parlare ancora qua con me...

LORI
Con te? E perche piu?

PALMA

Ma si, posso esser per te quella che tu mi credevi...

LORI

Per paura?

PALMA
No!
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LORI
Per pieta?

PALMA
No!

LORI

Nulla tu per me, nulla io per te, piu nulla. (Si svincola
e la respinge da se) E se sapessi come lo sento adesso,
tutt'a un tratto, che sono tanti anni, di questo nulla!

TELA
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ATTO TERZO

SCENA

Ampio scrittojo in casa di Salvo Manfroni, addobbato con
austera magnificenza. La comune ¢ a sinistra.

La stessa sera del secondo atto. Poche ore dopo.

E in iscena, al levarsi della tela, MARTINO LORI. Ha una fac-
cia da morto; gli occhi fissi e come insensati. Attende, chi sa da
quanto tempo, nel silenzio della casa. A mano a mano il volto gli
s'atteggia a seconda dei varii sentimenti che gli tumultuano den-
tro. Di tratto in tratto si scuote e mormora tra s¢ parole inintelligi-
bili, accompagnate da qualche rapido gesto. Gli avviene anche
d'abbandonarsi inconsciamente a qualche distrazione, che puod ap-
parire strana per quanto naturalissima, come ad esempio, d'andare
a osservar davvicino qualche oggetto sulla scrivania che gli abbia
quasi puerilmente svegliato la curiosita del solo senso visivo. Ma,
arrivato li davanti, s'arresta, svanito, non sapendo piu perché si
sia alzato; e, ripreso dal suo interno farneticare, si rimette senza
voce a parlar con se stesso; se non che quell'oggetto tutt'a un trat-
to torna ad avvistarglisi, e allora egli, senza quasi saperlo, lo
prende in mano, lo guarda ma come se non riuscisse a vederlo e
con esso in mano seguita a gestire il suo pensiero tormentoso; poi
posa l'oggetto e ritorna al suo posto.

Entra dalla comune il vecchio CAMERIERE di Salvo Manfro-
ni.

CAMERIERE
Eh, tarda ancora, signor commendatore. Io non so, di
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solito le altre sere a quest'ora ¢ qui da un pezzo a scrive-
re o a leggere. E quasi mezzanotte.

LORI

Ma si... mi... mi rammento: ¢ andato... dove?... Me
I'ha detto... Che anzi, gia, prima d'uscire... (Ricorda che
il Manfroni gli disse di annunziare a Palma che andava
col Gualdi e col Bongiani; ma stima inutile seguitare) A
un'inaugurazione... Con suo (sta per dire «genero» e ac-
cenna un ghigno che e come un singulto) Si si... € con
quell'altro... il conte Bongiani.

CAMERIERE

A un'inaugurazione?

LORI

Mi pare d'un circolo, si. Non voleva, e poi... quello li
(ha proprio la tentazione di dire «suo generoy, dice sol-
tanto): Suo... (e guarda il cameriere; poi apre di nuovo
la bocca al ghigno, come se, vedendolo cosi vecchio, gli
nascesse un pensiero che lo agghiaccia, e alza un dito
verso di lui) Voi € un pezzo che siete qua con lui?...

CAMERIERE

Col signor senatore? Eh!
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LORI

Da quando era deputato?

CAMERIERE

Sono a momenti venticinque anni.

LORI

(con un sorriso orribile, ammiccando) La avrete allo-
ra veduta qui, m'immagino!

CAMERIERE

(stordito) Come dice?

LORI

Eh, avventure! avventure del giovane deputato...

CAMERIERE

(come per evadere, sulle generali) Donne?

LORI

Chi sa quante!

CAMERIERE

Eh, ai suoi tempi...
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LORI

Signorette maritate di fresco... E quando fu ministro
poi, giovani mogli d'impiegati... (notando che il came-
riere si turba, aggiunge subito furbescamente): Fui suo
capo di gabinetto, e lo so... Posti di fiducia! Non s'otten-
gono, caro mio, se non a costo di passare sotto certe for-
che... (fa le corna, pallido e ridente, e gliele mostra. Il
cameriere lo guarda sbigottito. Pausa).

CAMERIERE

(sospirando) Cose antiche, signor commendatore!

LORI

Ah! Abbiamo gia i capelli bianchi... Acqua passata!...
Ormai! (pausa) (Il Cameriere torna a guardarlo piu che
mai sbigottito e costernato. Ma egli é assorto, come se
vedesse innanzi a se sua moglie, giovine, la in quello
scrittojo, e parla quasi tra se). Era bella... Che occhi,
quando parlava! S'accendeva tutta. (Con voce brillante
e spiccata, e gesto d'evidenza) Lucida, precisa... (Poi
con amore, come se carezzasse una lontana e riposta
grazia di lei). E voleva dominare, con l'intelligenza. Ma
una donna, quando ¢ bella... Le si guardano gli occhi, la
bocca... come ¢ fatta... E si sorride a quelle labbra che
parlano, senza badare a ci0 che dicono. Se n'accorgeva
subito, lei, e se ne stizziva; ma, poi - donna - sorrideva
di quello stesso sorriso di chi le guardava le labbra...
Ci0 che voleva dire rispondere al bacio che quegli occhi
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le davano... E allora... (Resta un po' assorto, poi tenten-
na il capo e domanda) - Ma io solo? (Voltandosi
d'improvviso, trasfigurato, verso il cameriere) Chi sa
quante volte se la sara stretta qua, lui, cosi, e baciata,
eh?

CAMERIERE

(basito addirittura) Signor commendatore...

LORI

Eh via! Cose vecchie... Si sanno!

SALVO MANFRONI a questo punto si presenta col cappello
in capo sulla soglia della comune.

CAMERIERE

(riscotendosi) Ah, ecco il signor senatore...

SALVO

Come, tu qua, Martino? Che cos'¢ (costernato) E ac-
caduto qualche cosa?

LORI
No. Debbo parlarti.
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SALVO

(riferendosi alla scena del second'atto, con fastidio)
Ancora? E a quest'ora?

LORI

No. Precisare, ormai. Due parole.

Intanto il cameriere avra tolto il soprabito, il cappello e il ba-
stone a Salvo Manfroni e alla fine della battuta del Lori si sara ri-
tirato.

SALVO

(appressandosi con la mano tesa) Dunque?

LORI

(scartando la mano con un gesto secco) Niente mano.

SALVO

(restando) Che significa?

LORI

Ecco. Aspetta. Quando ci saremo intesi, te la daro di
nuovo.

SALVO

Ma che cos'e?
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LORI

Niente! Niente! Per grazia di Dio, non c'¢ bisogno di
spiegazioni. Il fatto ¢ certo e innegabile; tanto che tu e
tutti eravate sicuri ch'io lo sapessi; dunque, non si discu-
te.

SALVO

Ma che dici, scusa?

LORI

Sono venuto a darti, semplicemente, due notizie e a
levarmi una curiosita.

SALVO

(vedendolo muovere e parlare cosi) 1o non ti ricono-
sco piu!

LORI

Eh sfido! Sono un altro, da tre ore!

SALVO

Ma che € accaduto?

LORI

Niente. Tutto rovesciato; sottosopra. Si. Il mondo che
ti si ripresenta tutt'a un tratto nuovo, come non ti eri mai
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neppur sognato di poterlo vedere. Apro gli occhi ades-
so!

SALVO

Hai parlato con Palma?

LORI

(fa cenno di si col capo ripetutamente, poi) Sbalordi-
sci! Non sa-pe-vo nul-la!

SALVO

(con costernazione, restando) Non... non sapevi?

LORI

Nulla. N¢ che mia moglie fosse stata la tua amante,
ne¢ che Palma fosse tua figlia...

SALVO
Te I'ha detto le1?

LORI

Lei. Che glie I'avevi detto tu, ch'era tua figlia; e che io
lo sapevo.

SALVO

E non € vero?
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LORI

(semplice, in naturalissimo tono assertivo) Non ¢
vero! Non sapevo nulla! (4llo stupore del Manfroni):
Ma si! E incredibile! Non sapevo nulla! Da tre ore mi
dico: Ma come? Meglio di cosi te lo dovevano far capi-
re? Te I'hanno cantato in tutti 1 toni; dimostrato aperta-
mente, sempre, in tutti i modi! Com'hai potuto credere
che un deputato che non ti conosceva, diventando mini-
stro, prendesse te, umile segretario di ministero, e solo
perche avevi sposato la figlia d'un suo maestro, ti met-
tesse a capo del suo gabinetto? e poi, morta la moglie,
s'affezionasse tanto alla tua bambina, e te la crescesse
come sua, € le trovasse marito, costituendole una visto-
sissima dote? Credetti all'onesta di quella donna, capi-
sci? che mori troppo presto! Ma anche se fosse vissuta a
lungo, non mi sarei accorto di niente lo stesso, perche -
ma si, che vuoi! ¢ incredibile - per me, era onesta! E
credevo nella tua amicizia, come nella luce del sole, in
questa gran luce che m'era entrata in casa e m'illumina-
va, m'accecava... Credetti nella tua venerazione per il
tuo maestro, non ostante che poi ebbi la prova che, altro
che venerazione, la tua!

SALVO

(turbandosi vivamente) Che vuoi dire?

LORI

Questa ¢ l'altra notizia che ti dard. Aspetta! Ti devo
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dire tutto! Quand'ebbi quest'altra prova, fu peggio.

SALVO
(c. 5.) Prova? Che prova?

LORI

La prova, la prova che complico tutto; perche mi fece
trovare d'improvviso la mia ingenuita come in un covo
di spine, di spine che la punsero da tutte le parti, a san-
gue, poverina, € la fecero tanto soffrire! Ma coraggiosa-
mente - ah! - lei le strappo, si, le raccolse, e se ne fece
un cilizio per imparar a capire, a capir diversamente. Ma
sempre come puo capire l'ingenuita, beninteso! (Squillo
del campanello del telefono sulla scrivania). Ah, senti!
Ti chiamano al telefono.

SALVO

Loro? (fa per prendere il ricevitore dell'apparecchio)

LORI

(trattenendogli il braccio) No. Aspetta. Di' che ven-
gano qua.

SALVO
Qua? Ma sei pazzo? Perche?
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LORI

Perch¢ voglio che vengano! (Nuovo squillo).

SALVO

A quest'ora?

LORI

Con l'automobile faranno in due minuti.

SALVO

Ma che vuoi che vengano a fare qua? (Nuovo squillo).

LORI

Senti che premura? E lei. Ti vuol dire della spiegazio-
ne avuta con me. (Nuovo squillo). Di' pronto. Su.

SALVO

Ma no! Se prima non mi dici...

LORI

Voglio che c'intendiamo bene, tutti e quattro.

SALVO

Ma su che? Se siamo gia intesi!
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LORI

No. Per l'avvenire. Dobbiamo stabilire tante cose.

SALVO

Lo faremo domani, se mai!

LORI

Ora! ora! (Nuovo squillo).

SALVO

(parlando all'apparecchio) Pronto. (Pausa) Si, Pal-
ma...

LORI

D1’ che ci sono io.

SALVO

(c. s.) So... so... (pausa) Come? (pausa). Si, senti... ¢
qua da me.

LORI

Di' che vengano subito, subito.

SALVO
(c. 5.) Ma si, purtroppo... Senti... (pausa) Che? (pau-
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sa) Si, si... Ma ¢ bene che tu venga qua (pausa) Ma si,
subito (pausa). Ma per parlare (pausa). Con Flavio, si.
Come?

LORI

Non vuol venire?

SALVO

(al Lori) No, dice che non sa se l'automobile... (tron-
ca per rispondere al telefono) Si, si. Va bene. T'aspetto,
allora. Fate presto. (Posa il ricevitore sull'apparecchio).
Su che cosa vuoi che c'intendiamo bene tutt'e quattro?

LORI

Intendiamoci prima tra noi due. Voglio sapere quando
fu!

SALVO

Ma lascia!

LORI

No. Rispondi. Subito dopo il mio matrimonio? (Salvo
scrolla le spalle) Rispondi. Perche gia v'eravate accor-
dati, fin dal suo arrivo da Perugia?
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SALVO

Ma no! Io non ci pensai neppure, allora!

LORI

Ma forse ci penso lei?

SALVO

No, no! (Attenuando) Almeno io non so. Non credo.

LORI

E allora fu quando comincio a tempestare, che voleva
riprendere la sua carriera di maestra?

SALVO

(per troncare) Ma si! ma si!

LORI

Che un giorno non la trovai piu a casa?

SALVO

Che vai ripensando piu adesso?

LORI

Voleva fare come la madre. Andarsene. Venirsene con
te. Eh, ma tu avevi la tua carriera politica...
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SALVO

Smetti, ti prego!

LORI

E persuadesti la pecorella a ritornare all'ovile!

SALVO

Non so che gusto provi...

LORI

Ma mi brucia adesso a me! mi brucia adesso!

SALVO

Capisco, capisco... Ma pensa che ¢ finito da tanto
tempo! E morta...

LORI

(con scatto goffo e atroce, per l'insorgere d'un biso-
gno di vendetta) Oh! t'odio, t'odid, quando ritorno a me!
S'accorse che a te era piu cara la tua ambizione, e t'odio!

SALVO

Ma si, lo so bene...
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LORI

E 0dio in s€ anche il frutto del tuo amore. Non voleva
esser madre, non voleva, lo so. Fu la mia amante, piu
che la madre di quella li. E 1o, 10 che pur ne ero felice,
ne soffrivo. Per la bambina che credevo mia, nata da
quella nostra riconciliazione.

SALVO

Basta, basta ora, ti prego!

LORI

Basta? Ah no, caro. Per me comincia adesso!

SALVO

Che comincia?

LORI

Ora lo vedrai. Mi ci son voluti diciannove anni per
comprendere! Ora che tutto era finito, voi dite, cosi, pu-
litamente, come usa fra gente per bene...

SALVO

Ma scusa...

LORI
Oh lo so, gente che sa fare a modo le cose... - ora che
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non c'¢ piu niente da fare, ¢ vero? morta da sedici anni
la moglie; maritata la figliuola, - basta, eh? 1a c'¢ la por-
ta, tanti saluti. Ah no! Ora viene la mia volta. Ho capito
tutto. Vagliato tutto.

SALVO

Ma non vedi che tu farnetichi?

LORI

No. Lucidissimo. Ho pensato, pensato. E vedo tutto.
Parlo cosi, mi muovo cosi, perché¢ non posso farne a
meno. Sono come un cavallo scappato. Mi frustano tutte
le cose, che mi sono all'improvviso uscite dall'ombra da
tutte le parti. Ma so ormai dove andro a parare. Guarda-
tene! (Lo afferra per un braccio) Prima di tutto; sei con-
vinto ora, che non sono quel miserabile che m'avete cre-
duto e rappresentato agli occhi di tutti?

SALVO

Ma si! E per ci0 non vedo...

LORI

Che cosa 10 possa fare? Nulla, ¢ vero? Avrei dovuto
saperlo prima, ed essere un miserabile della piu vile spe-
cie per profittarne. Non 1'ho saputo; e dunque, tu pensi,
dopo diciannove anni... Sbagli, caro mio!
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SALVO

Vorresti profittarne adesso?

LORI

No! Sbagli, perche, se 1'avessi saputo subito, a tempo,
non ne avrei mai profittato, 10! T'avrei ucciso!

SALVO

Non penserai d'uccidermi adesso...

LORI

Eh, lo so, ora non posso piu! non... (S'interrompe, per
un'idea che gli balena e lo agita d'improvviso) Ma
aspetta! Tu dici, profittarne adesso? E... € come potrei...
come potrei piu, adesso?

SALVO

(esitante) Ma... non so, 10... 10 potrei fare ancora qual-
che cosa per te...

LORI

(lo guarda prima terribilmente, poi, quasi saltandogli
alla gola, lo fa cadere su una poltrona, gualcendogli
l'abito addosso) Tu? Meriteresti di essere ucciso ora, per
questo che hai detto! (Ritraendosi inorridito, ripreso
dall'idea che gli e balenata) No! Su, su... Rassettati, ras-
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settati... C'¢, c'é forse il modo... c'é, c'é ancora il modo
di profittarne...

Entrano a questo punto dalla comune PALMA e FLAVIO
GUALDI, ansiosi e sgomenti.

LORI

(scorgendoli) Ah, eccoli!

PALMA

Che cos'é? che cos'e?

LORI

Niente, niente, Palma! S'¢ chiarito, s'é chiarito, s'€
chiarito tutto! Ha dovuto riconoscere, richiamato da me
a fatti, a dati precisi, che s'era ingannato. Non ¢ vero che
tu sei sua figlia! Sei mia figlia! mia figlia! (4 Salvo):
Dillo, dichiaralo forte, qua, a tutti e due! E vero, & vero,
che hai dovuto convenirne?

SALVO

Si, € vero.
Momento di silenzio.

LORI
E vero! (4 Flavio): Hai inteso, tu?
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FLAVIO

(a bassa voce, aprendo appena le braccia) Ho inte-
SO...

LORI

No! Dico che per il rispetto che tu mi devi d'ora in
poi, come al padre di tua moglie, che sono io! sono io!

FLAVIO

(c. s.) Si, va bene...

LORI

E perche¢ non debba arrischiarti piu d'ora in poi
d'accogliermi come un intruso, come uno che non abbia
saputo mai rappresentar le sue parti in commedia. Sfido!
Me le avete fatte rappresentare a mia insaputa, tutte:
quella del marito gabbato e contento; quella dell'amico;
del vedovo; del padre; del suocero. E le ho rappresentate
male! Sfido! Non sapevo di rappresentarle! Ma ora che
lo so, ora che lo so; vedrete! (Trapassa cosi, senz'avver-
tirlo, trascinato dalla foga della passione, a palesar la
commedia che sta rappresentando dal sopraggiungere
di Palma e di Flavio)

PALMA

(avvertendolo, con stupore): Come!
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FLAVIO

(c. s. rivolto a Salvo, che si tiene in disparte): Che
dice?

LORI

(ripigliandosi) Che dico? (Si volta verso Palma)
Dico... dico che tua madre... purtroppo, si... resta, resta
il tradimento... ma che quest'altra infamia, no!
quest'altra infamia non ¢ vera! non ¢ vera!

Lungo silenzio, Salvo Manfroni e Flavio restano a capo chino.

Palma ¢ come interdetta, sospesa a un ansioso sgomento. Il
Lori guarda prima quei due; poi Palma. Nota quel suo atteggia-
mento e se ne compenetra; provando anche lui, subito, quasi sgo-
mento di quella sua reiterata asserzione di fronte a lei cosi sospe-
sa, e della commedia che s'ostina a rappresentare. Non per tanto,
quasi a sfida del suo stesso sentimento, ripete, accostandosi a lei
amorosamente, con un tono diverso, quasi infuso d'ironia per
l'effimera soddisfazione che s'¢ presa:

LORI

Non ¢ vero! Quantunque a te, eh! di' la verita, forse
non ti fa piacere!

PALMA

Ma si... si...
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LORI

(spiandola negli occhi, non volendo crederlo) Si?

PALMA
Si.

LORI

Che sia 10 tuo padre?

PALMA
Ma si.
LORI
Io, € non lui?
PALMA
Ti dico si...
LORI

Quantunque io sia un poveruomo, che tu, fino a poco
fa, hai disprezzato?

PALMA

Ma si, per questo, anzi!
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LORI

Uno che tutti, sempre disprezzeranno, perché¢ non
posso piu far credere a nessuno, io, che non sapevo, ca-
pisci? Se lo dico, faccio ridere!

PALMA

Ma ci credo 10! E ci ho creduto subito, appena tu me
I'hai detto! E tanto piu ci credo ora, se tu mi dici che non
¢ vero quanto lui (accenna al Manfroni) aveva suppo-
sto!

LORI

(commosso, rabbrividendo, quasi atterrito dal vuoto
che tocca) Vedi? vedi? E spaventoso! Basta sapere una
cosa, e cangia, cangia subito tutto! o ero cosi, come te,
fino a poche ore fa! Mi credevo tuo padre; e tu mi di-
sprezzavi, perche sapevi di non esser mia figlia! Ora, in-
vece, che tu cominci a credermi tuo padre, e ti volti a
me cangiata, 10 non posso, non posso riaccoglierti tra le
braccia, perche so, so che non sei mia figlia, e che sto
facendo la commedia davanti a lui, davanti a tuo marito
e a te!

PALMA

(di nuovo, con stupore) La commedia?
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FLAVIO
(c. 5.) Ah, ma dunque...

LORI

(nervosamente, aspro, quasi cattivo, per reagire alla
sua commozione e difendersene) La commedia! E 1'ho
fatta bene, no? Tanto bene, che per un momento ci avete
creduto! (Accenna un riso amaro) Ah! ah! E anch'io,
ecco qua, senza volerlo (si passa le dita sugli occhi e
poi le mostra) fino alle lagrime! (Accostandosi a Flavio)
No! Tranquillo, caro, tranquillo!

FLAVIO

Dunque... non € vero?...

LORI

Non ¢ vero! Ho tentato; ma non posso. Mi stomaca.
Mi fa piangere...

SALVO

E dunque basta, via...

LORI

(voltandosi di scatto) Non ti va? Eppure dovrebbe se-
guitare, almeno questa commedia; poiche il dramma
passoO nella mia vita senza che me n'accorgessi; € non
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posso piu farlo! Ma stai tranquillo anche tu. Non posso
far piu neanche la commedia. Lo so! Se non la svelavo
10, domani andavi a casa loro, a dire che avevi dovuto
far le viste di riconoscere davanti a loro 1'inganno, per
pieta del mio stato; e li avresti persuasi a far le viste di
crederci anche loro...

SALVO

Ma no! Perche¢ t'immagini questo?

LORI

(con forza) Non sono mica un imbecille!

SALVO
Ma chi te lo dice?

LORI

Oh! Vi foste contentati di credermi soltanto un mise-
rabile! Nossignori! Anche un imbecille! Ma io ho potuto
essere un imbecille, finche ho creduto a cose sante e
pure: all'onesta! all'amicizia! Ora no, piu! E se, per ven-
dicarmi, mi potessi sobbarcare a essere ancora, agli oc-
chi di tutti quel miserabile che m'avete fatto credere,
non potrei esser piu umile, timido, schivo, quel po-
ver'uomo che andava a fare quella buffonata ogni gior-
no, 13, al camposanto! Lo capite, questo? E chiaro! E
dunque... e dunque, 10... 10... (si guarda smarrito intor-
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no, come se cercasse e non trovasse piu via di scampo,
e accenna un lieve e vano annaspare delle mani; poi,
recandosele al volto) oh Dio, come... come fard piu a
vivere 10?

SALVO

Ma no! Ma perche fai cosi?

PALMA

Se tutto ¢ passato, finito!

LORI

Ma appunto per questo! Perche¢ tutto ¢ finito, non
posso piu vivere! Se ¢ finito! se non posso piu distrug-
gerlo quello che sono stato per gli altri! E qua - in que-
sto mio corpo - in questi miei occhi che guardavano
senza vedere chi ero per tutti; in questa mano che porge-
vo, senza sapere che apparteneva a uno, di cui tutti ride-
vano o avevano schifo! Come faccio piu ora a guardare
la gente? a porgere questa mano? Ne ho 10, ora, schifo e
raccapriccio! Di me stesso, si, quale ora mi vedo € mi
tocco: - uno che non sono 10, che non sono stato
mai 10 - e da cui non mi par l'ora di fuggire! non mi par
I'ora! (accenna cosi dicendo, smarritamente, di volerse-
ne andare) non mi par l'ora!
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SALVO

(parandoglisi davanti per impedirglielo) Ma che vor-
resti fare?

LORI

(lo guarda, come trasognato - poi, sovvenendosi):
Ah, si: oltre a questa, un'altra cosa. Me ne scordavo.
L'unica che possa fare contro te. E la faccio, non perche
me n'importi; la faccio per provarti che non sono un im-
becille. Mi vendico, si, a freddo, mi vendico nell'unico
modo che mi sia possibile ormai: facendo a te cio che tu
hai fatto a me: lasciarti vivo, ma come tu hai lasciato vi-
vere me, senza piu la stima di nessuno, dimostrando che
il miserabile sei tu, tu! (Voltandosi a Palma e a Flavio)
E lui, questo che tu ti sei gloriata d'avere per padre, un
miserabile, non solo per quello che ha fatto a me, ma
anche, sai? perche ¢ un ladro!

SALVO

(facendoglisi sopra, minaccioso) Che?

LORI

(subito, fermo, tenendogli testa) Un ladro! Un ladro!
(Voltandosi agli altri due) E un ladro, perche ha rubato a
Bernardo Agliani!
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SALVO

(rompendo a ridere sonoramente) Ah! ah! ah!

LORI

(lo guarda un pezzo, poi si volta a Palma e a Flavio,
e dice): Ride. Ho la prova a casa!

SALVO

L'hanno data a intendere anche a te? Te 1'hanno fab-
bricata a Perugia, codesta prova?

LORI

No, caro. E di mano dello stesso Agliani.

SALVO

Ma se le ho io qua (indica la scrivania) le carte
dell'Agliani!

LORI
Eh, tutte no!

SALVO
Tutte! tutte!
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LORI

Tutte, no.

SALVO

(smarrendosi di fronte alla reiterata affermazione)
Tranne che... tranne che tu non ne abbia delle altre, che
10 ignoro...

LORI
Ti smarrisci...
SALVO
No!
LORI

Ti sei fatto pallido. E ora arrossisci!

SALVO

Ma perché non vorrei che 1'Agliani, in altri appunti
posteriori...

LORI

No: sono anteriori: 1 primi! Il primo abbozzo di quella
copia che hai tu.
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SALVO

Ma se nelle carte che ho qua dell'Agliani non c¢'¢ nulla
che...

LORI
Non saranno tutte!
SALVO
Tutte! tutte!
LORI

Fin dove ti sara convenuto di conservarle! Le altre, le
avrai distrutte!

SALVO

Questa ¢ una calunnia!

LORI

Te lo posso provare.

SALVO

Che cosa? Potrai provarmi, se mai, che forse
all'Agliani, in seguito, sorse da quei suoi problemi 1'idea
anche a lui...
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LORI

Ecco, benissimo. Ma non anche a lui; a lui soltanto, e
tu te I'appropriasti. (Voltandosi a Palma e a Flavio) Ho
gli appunti a casa: un fascio cosi!

SALVO

Sta bene! E provamelo, se qua, nelle carte che ho qua,
(batte furiosamente sulla scrivania) non c'¢ neppure il
piu lontano cenno di quell'idea! Provamelo!

LORI

Ah, ora non neghi piu, mi sfidi!

SALVO

(con sprezzo) Ma che vuoi che sfidi, uno come te?
Chi vuoi che presti fede a te e non a me, se 10 affermo
che non ho conosciuto - com'¢ vero - codesti nuovi ap-
punti dell'Agliani, ed esibisco le carte che ho qua di lui.

LORI

Eh, gia! Se non ci fosse il tuo libro...

SALVO

(smarrendosi di nuovo) Il mio libro?
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LORI

A cui si deve prestar fede! A me, no; ma al tuo libro,
si. La prova ¢ li!

SALVO

(c. s.) Nel mio libro?

LORI

(rivolgendosi agli altri due) Ma come volete che uno,
ignaro come me, potesse capire qualche cosa in tutte
quelle formule, in tutti quei calcoli? L'evidenza del furto
m'e saltata chiara davanti agli occhi, senza cercarla, con-
frontando quegli appunti col suo libro.

SALVO

Non ti degno di risposta!

LORI

E 1'ho scoperto da un pezzo, 10, sai? € mi sono stato
zitto per lei (indica Palma), per il bene che facevi a mia
figlia, perche ignoravo l'altro tuo delitto, di cui questo
forse ¢ soltanto la conseguenza accidentale. Perché non
hai avuto mai nessuna vera passione tu; e codeste carte
dell'Agliani ti servirono soltanto, dapprima, per nascon-
dere la tresca; per darti il pretesto di stare a casa mia, vi-
cino a lei! Vuoi che pubblichi, se non hai nulla da teme-
re, quegli appunti che ho in casa, cosi come sono? Sarei
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venuto a darteli...

SALVO

(subito) Dammeli, e li pubblichero io stesso, ricono-
scendo innanzi a tutti...

LORI

Che cosa? La tua appropriazione indebita?

SALVO

(con forza) Questa non c'¢! E non la credera mai nes-
suno!

LORI

Eh gia... Tra te e me... (Voltandosi verso Palma e no-
tando il suo atteggiamento, tra sdegnato e avvilito) Ma
guarda! Mi basta che lo creda lei - se glielo dico 10 - uno
che per lei ha taciuto - uno che non parlera piu, domani!
Che vuoi che m'importi del tuo libro!... di chi 1'ha scrit-
to!l... di tel... (Afferra per le braccia Palma, spiandola
negli occhi) Tu mi credi?

PALMA
Si!
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LORI

Credi a me e non a lui?

PALMA

LORI

E mi basta questo! Non pubblico niente! non faccio
niente! Ero venuto qui per fare non so quante cose, con-
tro te, contro tutti... Mi son cadute di mano tutte le
armi... Che armi? Non ne ho!... Neanche uno spillo!... E
poi perché? E piccolo, ¢ meschino e brutto quello che
ho fatto... Ne provo onta io stesso, ora... (Rivolgendosi
ancora una volta a Palma) Tu mi credi?

PALMA

Si! si! (pausa)

LORI
Mi basta questo. Addio.

PALMA

(commosso, accorrendo a lui, abbracciandolo per
trattenerlo) Ah no! no! Sapro impedirtelo 10! Per vive-
re! per vivere ti deve bastare!
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LORI

No... no...

PALMA

(incalzando) Come no? si! Se ora tu hai tutta la mia
stima, il mio affetto! (/nvita con la mano Flavio ad ac-
costarsi a farsi attorno, premuroso) Tutto il rispetto...

FLAVIO

(eseguendo) Si, si, certo...

LORI

(cupo, quasi duro) lo posso ormai, senza inganno,
riaccostarmi solo a chi, dopo la colpa, si penti € mi com-
pensoO con tanto amore. L'unica cosa viva e vera, ch'io
m'abbia avuto, dopo il delitto. Tutto il resto ¢ stato in-
ganno. Chi pit m'ingannd, m'ingannd meno. Non potrei,
non potrei, senza ribrezzo per me € per voi, riaccostarmi
alla vostra vita.

PALMA

Ma no! Perché ribrezzo? Nessun ribrezzo! Quello che
tu hai detto, scusa, l'inganno suo (indica Salvo Manfro-
ni), I'inganno suo sul mio conto...
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LORI

Ma non € vero!

PALMA

Eppure 10 1'ho creduto subito, entrando qua con lui
(indica Flavio). Ebbene, cosi lo crederanno anche gli al-
tri! E saro 10, saro 1o la prima a farlo credere, a farlo
credere a tutti, perche tutti abbiano per te rispetto, consi-
derazione...

LORI

Tu? Ma non puoi mica dire...

PALMA

Non c'¢ bisogno di dire! Mi vedranno con te, accanto,
intorno a te, come nessuno finora m'ha veduta! E
d'accordo tutti, qua, d'ora in poi...

LORI

(per tentare ancora una difesa contro questa carita di
lei, che lo investe, lo frastorna, e quasi lo fa mancare a
se stesso) Ma... ma non posso crederlo 10!

PALMA

(incalzando sempre piu) Anche tu! anche tu! lo crede-
rai anche tu, per forza!
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LORI

(c. s.) Io?... come?...

PALMA

Ma perche ¢ vero, vedi! € vero ora il mio affetto per
te! Non ¢ mica un inganno! Il mio affetto, la mia stima,
sono una realta, in cui tu puoi vivere, e che s'imporra a
tutti e anche a te!

FLAVIO

E giusto! ¢ giusto! Sara cosi.

LORI

(stremato, sfinito, come stroncato dalla commozione,
si piega sul braccio di Palma; poi, c. s., rialzando la
faccia smorta e quasi balbettando): La... la commedia,
allora?

PALMA

No! Nessuna commedia! Il mio affetto vero, ti dico!

FLAVIO

Si, certo... Sara cosi...

LORI

(a Flavio) Tutto per bene?...
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PALMA

(affettuosa, abbracciandolo, quasi sostenendolo) Su,
su! sarai tanto stanco... Andiamo, andiamo... T'accom-
pagneremo noi a casa...

FLAVIO

Si, ¢ gia molto tardi...

PALMA

C'¢ giu I'automobile, faremo presto...

LORI

A casa... in automobile... Eh si... tutto per bene... tutto
per bene... (S'avvia con Palma, quasi rimbecillito, se-
guito da Flavio. A un certo punto si ferma, si volta,

guarda Salvo Manfroni, e dice a Palma, indicandoglie-
lo): E... e lui?

PALMA

(spiandolo, sospesa) Che dici?

LORI

Eh, salutiamo anche lui, allora... (Gli fa un saluto con
le mani, accennando anche un inchino, poi, rivolgendo-
si a Palma): Tutto per bene...

TELA
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