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EDGAR ALLAN POE

LA VERITA SUL CASO DI
MISTER VALDEMAR

Traduzione di Delfino Cinelli



Non presumo certo di essere meravigliato che il caso
straordinario del signor Valdemar abbia suscitato discus-
sioni. Sarebbe un miracolo se, date le circostanze, que-
sto non fosse avvenuto.

I1 desiderio di tutte le parti interessate a tener la cosa
segreta, almeno per ora o in attesa di aver altre occasio-
ni d’investigare, e 1 nostri sforzi per riuscirvi, hanno
dato luogo a dicerie monche ed esagerate che, diffon-
dendosi tra il pubblico, sono state causa di molte spiace-
voli falsita e, naturalmente, di molto discredito.

S1 rende ora necessario che io racconti 1 fatti, almeno
come li capisco 10. Eccoli, in succinto.

In questi ultimi tre anni, a varie riprese, mi SOno sen-
tito attirato dal soggetto del mesmerismo; e circa nove
mesi fa a un tratto mi baleno I’idea che, nella serie degli
esperimenti fatti sino a oggi, vi fosse una notevolissima
e inesplicabile lacuna: finora nessuno era stato magne-
tizzato “in articulo mortis”.

Rimaneva da vedere prima di tutto se, in tale condi-
zione, esistesse nel paziente alcuna suscettibilita al flui-
do magnetico; in secondo luogo se, nel caso affermati-
vo, questa fosse scemata o accresciuta dalla circostanza;
in terzo luogo sino a che punto e per quanto tempo 1I’0-
pera della morte potesse essere arrestata dall’operazio-
ne. Vi erano anche altri punti da essere accertati, ma
questi tre eccitavano piu degli altri la mia curiosita, e in
modo speciale I'ultimo, dato il carattere importantissi-
mo delle sue conseguenze.

Cercando intorno a me un soggetto sul quale poter



provare questi punti, fui portato a gettare gli occhi sul
mio amico mister Ernest Valdemar, il ben conosciuto
compilatore della Bibliotheca forensica e autore (con lo
pseudonimo di Issachar Marx) delle traduzioni polacche
del Wallenstein e del Gargantua. 11 signor Valdemar, che
dall’anno 1839 risiede generalmente a Harlem (New
York), si distingue (o si distingueva) per 1’eccessiva ma-
grezza della sua persona, tanto che le sue gambe ricor-
davano quelle di John Randolph; e anche per la bian-
chezza dei suoi favoriti che contrastavano violentemente
con la sua capigliatura nera, la quale percio da molti era
presa per una parrucca. Il suo temperamento oltremodo
nervoso lo rendeva un buon soggetto per le esperienze
magnetiche. In due o tre occasioni lo avevo addormen-
tato con poca difficolta, ma ero rimasto deluso negli al-
tri risultati che la sua costituzione mi aveva naturalmen-
te fatto sperare. La sua volonta non era mai positiva-
mente, né del tutto soggetta al mio influsso, ed in fatto
di chiaroveggenza non riuscii mai a ottenere da lui nien-
te su cui fare assegnamento. Avevo sempre dato la colpa
di tali insuccessi alla sua salute infermiccia. Qualche
mese prima che ne facessi la conoscenza, 1 medici lo
avevano definitivamente dichiarato tisico. Egli era solito
parlare della sua prossima fine con molta calma, come
di una cosa che non potesse né evitarsi né dispiacere.
Quando, per la prima volta, mi vennero le idee alle
quali ho alluso poc’anzi, era naturale che pensassi a Val-
demar; conoscevo troppo bene la sua salda filosofia, per
temere scrupoli da parte sua; né egli aveva parenti in
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America che potessero ragionevolmente intervenire. Gli
esposi in modo franco la cosa, e, con mia meraviglia,
egli sembro interessarvisi vivamente. Dico con meravi-
glia, perché, sebbene egli avesse prestato liberamente la
sua persona ai miei esperimenti, pure non aveva mai
manifestato alcun segno d’interesse in quello che face-
VO.

La sua malattia era di quelle che ammettono un calco-
lo preciso del tempo del loro termine; fu infine stabilito
fra noi che mi avrebbe mandato a chiamare ventiquattro
ore prima del tempo fissato dai medici per la sua morte.

Ed ecco, un giorno, piu di sette mesi fa, ricevetti, dal
signor Valdemar medesimo, questo biglietto:

“Mio caro P.,
Potete venire anche subito. D. e F. sono d’accordo nel
dire che non passero la mezzanotte di domani,e io credo
che abbiano calcolato molto vicino al vero.

Valdemar”

Ricevetti questo biglietto mezz’ora dopo che era stato
scritto e non impiegai piu di quindici minuti per trovar-
mi nella camera del moribondo.

Non Il’avevo visto da dieci giorni, e fui spaventato
dalla terribile alterazione che si era prodotta in lui in
quel breve intervallo. Aveva il viso colore di piombo, gli
occhi spenti, era dimagrito al punto che gli zigomi fora-
vano la pelle. L’espettorazione era eccessiva, il polso
appena sensibile. Cid0 nondimeno serbava in modo



straordinario le sue facolta spirituali e una certa forza fi-
sica. Parlava distintamente, prendeva senza bisogno di
aiuto le sue medicine, e quando entrai nella stanza, era
occupato a scrivere appunti su un libriccino. Stava sedu-
to nel letto appoggiato ai guanciali. I dottori D. e F. gli
prestavano le loro cure.

Dopo aver stretto la mano all’infermo, trassi quet si-
gnori in disparte ed ebbi notizie precise sulle condizioni.
Il polmone sinistro era da diciotto mesi in uno stato
semi-0sseo o cartilaginoso e percio inetto a qualunque
funzione vitale. Il destro nella parte superiore era ugual-
mente ossificato, seppure non del tutto, mentre la parte
inferiore non era pitu che un ammasso di tubercoli puru-
lenti. Esistevano varie profonde caverne, € in un punto
si notava anche una permanente aderenza alle costole.
Questi fenomeni del lobo destro erano relativamente di
data recente. L’ossificazione aveva progredito con rapi-
dita straordinaria, un mese prima non se ne era osserva-
to nessun indizio; I’aderenza non era stata scoperta che
negli ultimi tre giorni.

Indipendentemente dalla tisi si sospettava un’aneuri-
sma all’aorta; ma 1 sintomi d’ossificazione rendevano
impossibile la diagnosi precisa su questo punto. Era opi-
nione dei due medici che Valdemar sarebbe morto il
giorno dopo, domenica, verso la mezzanotte. Erano le
sette di sera del sabato.

I dottori D. e F., lasciando il letto del morente per di-
scorrere con me, gli avevano dato un ultimo addio. Non
era loro intenzione tornare, ma, alla mia preghiera, ac-



consentirono di venire a vedere il paziente verso le dieci
della notte.

Partiti che furono, parlai liberamente con Valdemar
della sua morte vicina e specie dell’esperimento che ci
proponevamo. Egli si dimostrava ancora disposto e anzi
desideroso di sottoporsi a tale prova e mi sollecito ad in-
cominciar subito. Due infermieri, un uomo e una donna,
erano presenti, ma 10 non mi sentivo tranquillo nell’ac-
cingermi a un’operazione di quel carattere, senza testi-
monianze piu serie di quelle che potevano dare costoro
in caso di un’improvvisa disgrazia.

Rimandai dunque I’operazione sino a quando, verso
le otto di sera, I’arrivo d’uno studente di medicina, che
conoscevo (il signor Teodoro L.), mi levo d’imbarazzo.
Era mia intenzione sul principio di aspettare i medici,
ma fui poi persuaso a incominciare, prima dalle insi-
stenti preghiere di Valdemar, poi perché ero convinto
non esservi un momento da perdere, giacché appariva
evidente che egli se ne andava rapidamente.

I1 signor L. ebbe la bonta di arrendersi al mio deside-
rio di prendere nota scritta di tutto quanto stava per suc-
cedere; ed ¢ dal suo memorandum che condenso o, in
massima parte, copio parola per parola quello che ho da
raccontare.

Erano circa le otto meno cinque, quando, presa la
mano del paziente, lo pregai di confermare al signor L.,
e il piu distintamente possibile, come egli fosse perfetta-
mente disposto a permettere che io cercassi di magnetiz-
zarlo in quelle condizioni.



Ed egli debolmente, ma distintamente rispose:

«Si, desidero d’essere magnetizzato;» aggiungendo
subito dopo «ma temo che abbiate differito troppo».

Nel mentre parlava, incominciai 1 passi che avevo gia
riconosciuto piu efficaci per soggiogarlo. Evidentemen-
te subiva I’influenza del primo movimento della mia
mano attraverso alla sua fronte; ma sebbene 10 spiegassi
tutto il mio potere non si manifesto alcun altro effetto
sensibile sino a qualche minuto dopo le dieci, quando,
secondo 1l fissato, tornarono 1 medici D. e F. o spiegai
loro in poche parole il mio disegno, e poiché essi non
facevano alcuna obbiezione, dicendo che il paziente era
gia in agonia, continuai senza esitazioni, cambiando tut-
tavia 1 gesti laterali in verticali, e concentrando il mio
sguardo nell’occhio destro del paziente.

A questo punto, il suo polso era divenuto impercetti-
bile, e la sua respirazione segnava intervalli di mezzo
minuto.

Questo stato duro quasi senza cambiamenti un quarto
d’ora. Allo spirare di questo tempo pero, un sospiro na-
turale, benché molto profondo, sfuggi dal petto del mo-
rente e la respirazione sonora cessO; cesso cioe la sua
sonorita; gli intervalli perd0 non erano diminuiti. Le
estremita del paziente erano gelate.

Alle undici meno cinque percepii sintomi non equivo-
ci dell’influenza magnetica. Il vacillamento vitreo del-
I’occhio si era cambiato in quell’espressione penosa del-
lo sguardo, di esame interiore, che non si vede se non
nei casi di sonnambulismo, e che ¢ impossibile non rico-
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noscere. Con alcuni gesti laterali feci battere le palpe-
bre, come quando ci prende il sonno, e insistendo le
chiusi interamente. Ma non ero ancora soddisfatto e
continuai 1 miei atti con vigore e con la piu intensa con-
centrazione di volonta fino a quando non ebbi irrigidito
del tutto le membra del dormente, dopo averlo collocato
in una posizione apparentemente comoda: le gambe lun-
ghe distese, e cosi anche le braccia che posavano sul let-
to a poca distanza dai fianchi. La testa era leggermente
sollevata.

Quando ebbi terminato tutto questo, era mezzanotte;
pregai allora 1 presenti di esaminare le condizioni del si-
gnor Valdemar.

Dopo alcune constatazioni essi dichiararono che era
in uno stato di catalessi singolarmente perfetta; la curio-
sita di ambedue 1 medici era grande. Il dottor D. risolse
di passare tutta la notte presso I’infermo, mentre il dot-
tor F. nel salutarci promise di tornare all’alba; il signor
L. e gli infermieri restarono.

Lasciammo Valdemar assolutamente indisturbato sino
alle tre del mattino, quando lo avvicinai e lo trovai esat-
tamente nello stesso stato di quando se ne era andato il
dottor F., e cio¢ nella medesima posizione, il polso im-
percettibile, la respirazione calma (sensibile soltanto ac-
costandogli uno specchio alle labbra), gli occhi chiusi
naturalmente e le membra rigide e fredde come marmo.
Pero il suo aspetto generale non era certamente quello
della morte.

Nell’avvicinarmi a Valdemar feci un debole sforzo
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per decidere il suo braccio a seguire il mio nei lenti mo-
vimenti che descrivevo in su e in giu sulla sua persona.
Quando altre volte avevo tentato tali esperimenti con
questo paziente, non mi erano mai riusciti perfettamente
né speravo di riuscir meglio ora; ma, con mia grande
meraviglia, il suo braccio, docilmente seppure debol-
mente, si mise a seguire le direzioni che gli assegnavo
col mio. Mi decisi allora ad azzardare qualche parola di
convenienza.

«Signor Valdemar,» dissi « dormite?»

Non rispose, ma scorsi un tremito sulle sue labbra e
fui cosi indotto a ripetere la domanda, e poi ancora, ¢
poi ancora. Alla terza volta tutto il suo corpo fu mosso
da un lieve tremore, le palpebre si alzarono sino a mo-
strare una linea bianca dell’orbita, le labbra si mossero
pigramente, ed emisero, in un sospiro appena intelligibi-
le, le parole seguenti:

«Si, ora dormo. Non mi svegliate! Lasciatemi morire
cosi!»

Tastai le membra e le trovai sempre rigide come pri-
ma. Il braccio destro obbediva sempre alla direzione
della mia mano. Interrogai nuovamente il sonnambulo:

«Sentite sempre dolore al petto, signor Valdemar?»
La risposta, ora, fu immediata, ma anche piu debole del-
la prima.

«Nessun dolore, muoio.»

Non credetti conveniente disturbarlo altrimenti e nul-
la di nuovo fu detto o fatto sino all’arrivo del dottor F.,
che giunse un’ po’ prima dell’alba e manifesto grandissi-
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ma meraviglia nel trovare il paziente ancora vivo. Dopo
di avergli sentito il polso e applicato uno specchio alle
labbra, mi prego di parlargli ancora un’altra volta.

Ubbidii e gli domandai:

«Signor Valdemar, siete ancora addormentato?»

Come prima trascorsero alcuni minuti durante 1 quali
il moribondo parve riunire tutte le sue forze per parlare.
Alla quarta ripetizione della mia domanda, rispose mol-
to debolmente, quasi inintelligibilmente: «Si, sempre
addormentato, muoio.»

Fu allora opinione o meglio desiderio dei medici che
il signor Valdemar venisse lasciato indisturbato, in quel-
lo stato di tranquillita apparente, sino a che non soprag-
giungesse la morte; era opinione generale che questa do-
vesse avvenire fra qualche minuto. Tuttavia risolvetti di
parlargli ancora una volta e ripetei semplicemente la do-
manda di prima.

Nel mentre parlavo, un singolare cambiamento av-
venne nella fisionomia del sonnambulo. Gli occhi si gi-
rarono lentamente aprendosi, le pupille sparirono in su,
la pelle prese una tinta cadaverica, piu simile alla carta
bianca che alla pergamena; e le due macchie etiche, ro-
tonde che fino allora si vedevano ben definite nel centro
delle due guance, si spensero a un tratto. Adopero que-
sta espressione perché la rapidita della loro scomparsa
non suscito altra idea che quella di una candela spenta
da un soffio. Intanto il labbro superiore, che prima co-
priva completamente 1 denti, si ritorse scoprendoli; men-
tre la mascella inferiore cadeva con uno scatto e un ru-
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more sensibile, lasciando la bocca tutta aperta e mo-
strando la lingua nera e gonfia. Coloro che assistevano,
erano presumibilmente abituati agli orrori di un letto di
morte, ma 1’aspetto di mister Valdemar era talmente
spaventoso che indietreggiammo tutti insieme dal letto.

Sento di essere giunto al punto del mio racconto, che
indurra il lettore a non credermi. Ad ogni modo il mio
compito ¢ di seguitare.

Mister Valdemar non dava piu il minimo indizio di
vita, e, concludendo che fosse morto, lo abbandonammo
alle cure degli infermieri. Ma allora divenne sensibile
una forte vibrazione della lingua che duro forse un mi-
nuto. Dalle mascelle tese ¢ immobili usci quindi una
voce, che sarebbe follia tentar di descrivere. Vi sono tut-
tavia due o tre epiteti che potrebbero servire a designar-
la parzialmente; potrei dire per esempio che aveva un
suono aspro, rotto, vuoto; ma 1’orribile insieme non ¢
descrivibile, per la semplice ragione che simili suoni
non hanno mai offeso orecchie umane.

Vi erano perd due particolari, che, credevo allora e
credo anche ora, potrebbero essere dati come caratteri-
stici dell’intonazione e che possono suggerire un’idea
della sua stranezza ultraterrena. In primo luogo la voce
sembrava giungere alle nostre orecchie — almeno alle
mie — da una gran distanza, o da qualche profonda ca-
verna sotterranea. In secondo luogo, essa mi dette la
stessa impressione (temo proprio che mi sia impossibile
farmi comprendere) che danno le materie glutinose o
gelatinose al senso del tatto.
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Ho parlato di suono e di voce. Voglio dire che il suo-
no era d’una sillabazione distinta, anzi meravigliosa-
mente distinta. Mister Valdemar parlava; evidentemente
per rispondere alla domanda che gli avevo fatto qualche
minuto prima. Gli avevo domandato, come si ricordera,
se dormiva sempre. Ora diceva:

«Si, — no — ho dormito..., € ora... ora son morto.»

Nessuna delle persone presenti cercO menomamente
di dissimulare e neanche di reprimere I’indicibile orrore
che queste poche parole cosi pronunciate non mancaro-
no di destare in ognuno. Mister L., lo studente, svenne.
Gli infermieri lasciarono immediatamente la stanza, e fu
impossibile indurli a ritornare. Quanto alle mie proprie
impressioni, non pretendo di renderle intelligibili al let-
tore. Per circa un’ora ci occupammo in silenzio — senza
pronunciare parola — a richiamare mister L. in vita, e
quando questi fu ritornato in sé riprendemmo le nostre
investigazioni sulle condizioni di mister Valdemar.

Egli era rimasto assolutamente come 1’ho descritto
poc’anzi, tranne che lo specchio non dava piu traccia di
respirazione. Un tentativo di salasso al braccio non riu-
sci. Devo anche menzionare che questo arto non era piu
soggetto alla mia volonta. Fu invano che mi sforzai di
fargli seguire la direzione della mia mano. Il solo vero
indizio dell’influenza magnetica si manifestava ora nella
vibrazione della lingua, ogni volta che facevo una do-
manda. Pareva che egli si sforzasse di rispondere, ma
che non avesse piu abbastanza volonta per farlo. Alle
domande avanzate da altre persone sembrava del tutto
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insensibile, sebbene 10 tentassi di mettere il richiedente
in rapporto magnetico con lui.

Credo di aver ormai riferito tutto quanto € necessario
per capire lo stato del sonnambulo in questo periodo.
Furono procurati altri infermieri, ¢ alle dieci uscii dalla
casa in compagnia dei dottori e del signor L.

Nel pomeriggio tornammo tutti a vedere il paziente. I1
suo stato era sempre il medesimo. Avemmo allora una
discussione sull’opportunita e la possibilita di svegliar-
lo, ma ci si trovo presto d’accordo nel concludere che
non si sarebbe ritratto vantaggio alcuno. Era chiaro che
sinora la morte (o quel che si suole definire con la paro-
la morte) era stata arrestata dalla operazione magnetica.
Sembrava evidente che svegliare mister Valdemar sareb-
be stato semplicemente un assicurare il suo estremo
istante o almeno accelerare la sua decomposizione.

Da quel giorno fino alla fine della settimana passata —
un intervallo di quasi sette mesi — abbiamo seguitato a
far visite giornaliere a casa di mister Valdemar, accom-
pagnati dai medici e da altri amici; in tutto questo tempo
il sonnambulo € rimasto esattamente come 1’ho descrit-
to. La sorveglianza degli infermieri era continua.

Venerdi passato finalmente risolvemmo di provarci a
svegliarlo, ed ¢ il resultato, deplorevole forse, di que-
st’ultimo tentativo che ha dato origine a tante discussio-
ni private, nelle quali non posso trattenermi dal riscon-
trare un sentimento popolare ingiustificabile.

Per sottrarre mister Valdemar alla catalessi magnetica
adoperai 1 passi soliti. Questi per qualche tempo non
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dettero risultato di sorta. Il primo sintomo del ritorno
alla vita fu dato dall’abbassamento parziale dell’iride.
Venne notato come cosa strana che questa discesa dell’i-
ride era accompagnata dalla fuoruscita di un umore ab-
bondante di color giallognolo (da sotto le palpebre) di
odore acre e ripulsivo.

Mi venne allora suggerito di cercare di influenzare il
braccio dei paziente, come pel passato. Tentai € non mi
riusci; il dottor F. manifesto il desiderio che 1o gli rivol-
gessi una domanda e gliela feci, cosi:

«Mister Valdemar, ci potete spiegare quali sono ora le
vostre sensazioni o 1 vostri desideri?»

Vi fu un subitaneo ritorno delle macchie etiche alle
gote, la lingua tremo o piuttosto roted violentemente en-
tro la bocca (sebbene le mascelle e le labbra rimanesse-
ro sempre immobili) e alla fine quella stessa orribile
voce che ho descritto poc’anzi proruppe:

«Per I’amor di Dio! Presto! Presto! Fatemi dormire!
O svegliatemi subito! Presto! Vi dico che sono morto!»

o ero assolutamente snervato e per un momento ri-
masi indeciso sul da farsi.

Mi provai dapprima a riaddormentare il paziente, ma
la completa inerzia della mia volonta non me lo permi-
se; tentai allora 1l contrario, € con tutte le mie forze mi
adoperai a destarlo. Mi accorsi subito che a questo sarei
riuscito, o almeno credetti che il mio successo sarebbe
stato completo, e sono certo che tutti 1 presenti si aspet-
tavano il risveglio del paziente.

Quello che avvenne in realta, non ¢ possibile che es-
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sere umano se lo fosse potuto immaginare.

Nel mentre mi affrettavo a fare 1 passi magnetici tra le
grida di “morto! morto!” che letteralmente esplodevano
sulla lingua e non sulle labbra del paziente, tutto il suo
corpo a un tratto — e in non piu di un minuto — si scom-
pose, si sbriciolo, imputridi sotto le mie mani. Sul letto,
dinanzi a tutti 1 testimoni, giaceva una massa fetida e
quasi liquida; un’orrida putrefazione.
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