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Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

EDGARDO POE

In questa Biblioteca Universale  s'è già pubblicata una 
raccolta di Racconti straordinari d'Edgardo Poe, e, a  
vero dire, ebbe un tale successo da indurre l'Editore a 
darmi  l'incarico  della  compilazione  del  presente  
volume.  Sono  Nuovi  racconti  straordinari  dello stesso 
autore, tradotti dai più sicuri testi che se ne abbiano.
Ora, della vita e delle opere d'Edgardo Poe non v'ha 
chi non abbia, più o meno, una certa conoscenza; di  
più, dei lettori di questo nuovo volume la massima parte 
avranno acquistato anche l'altro, e gli altri pochi che  
non l'hanno fatto di sicuro lo faranno dopo letto questo.  
Ho pensato quindi non esser qui il luogo d'un bis  non 
richiesto della biografia e del cenno critico dell'autore 
–  che  già,  così  bene  fu  fatto  dal  traduttore  che  mi  
precedette – ma piuttosto d'una presentazione, per così 
dire,  di  questi  nuovi  racconti,  giammai  per  l'innanzi 
tradotti nella nostra lingua.
E lo farò brevemente.

*
*   *

Pochi  letterati  hanno  destato  tanto  entusiasmo 
quanto  Edgardo Poe.  Ed anche  oggi  si  leggono  e  si  
rileggono con vivo interesse i suoi scritti, e si cercano 
avidamente gli inediti e si moltiplicano le edizioni delle  
sue opere di fronte all'insistente richiesta del pubblico.  
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Ciò  ch'è già una buona garanzia dell'eccellenza dello 
scrittore.
Ma questo entusiasmo si  spiega facilmente quando si  
pensi che Poe fu l'instauratore, il primo scrittore e il più  
grande,  d'un  nuovo  ed  interessantissimo  genere  di 
letteratura.
Non altrimenti  mossero ad entusiasmo,  a'  loro tempi,  
Daniele De Foe col suo Robinson Crusoè, Swift co' suoi 
Gulliver's travels, ed, ai nostri giorni, lo Zola, ed anche  
il Mayne-Reid ed il Verne, i quali ultimi perfezionarono  
e quasi rinnuovarono il genere di letteratura introdotto 
dal primo.
Ma di questi fu forse il solo Swift che, nel suo genere,  
ottenne un successo paragonabile a quello del Poe per  
essere  stato,  come  lui,  il  primo  ed  il  migliore,  forse 
l'unico.

Quanta  eccellenza  infatti  in  questi  racconti  
ingegnosi, terribili o grotteschi! È un'arte, una grande 
arte,  come  disse  il  Baudelaire.  Ond'è  che,  non 
altrimenti di quel che accade pei capolavori di pittura,  
di  scultura,  di  poesia,  ecc.,  anche  qui  non  sempre  
appare tutta la profondità dell'ingegno e la espressione 
del  colorito  al  primo  colpo  d'occhio.  Accadono  dei  
momenti,  leggendo  questi  racconti,  in  cui  si  freme,  
tant'è viva la pittura! Eppure rileggendo un'altra volta  
ed anche altre due o tre, quante bellezze si scoprono 
ancora  che  prima  non  s'erano  per  nulla  avvertite, 
quanta profondità di concetti e padronanza della lingua  
e vivacità di colori e verità stupenda di descrizione! E 
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non una parola più del necessario; il massimo effetto 
colla massima concisione!
Ed è per questo che non basta una sola lettura. Direi  
quasi che ogni parola di questo autore è una idea, e non 
volgare,  un'idea  vasta,  che  stupisce,  che  apre  nuovi 
orizzonti,  che  vale  a  lanciare  in  un  pelago  di  
meditazioni  e  di  visioni  strane,  melanconiche,  il  più  
delle volte terribili, opprimenti, ma dove si trova come 
un'acre voluttà, un'attrattiva fatale. Quelli del Poe non  
sono  racconti;  son  quadri,  fotografie,  sculture,  tutto 
quel che s'è potuto imaginare per metter vivo e presente 
innanzi agli occhi e alla mente dell'uomo un individuo  
od  un  fatto  con  tutte  le  sue  circostanze  e  il  suo 
ambiente.
Dico  che  Poe,  nel  suo  genere,  fu  il  primo  e  il  più  
grande, e di gran lunga il più grande. Era tant'arduo il  
seguirlo nella sua via, il cercar d'imitarlo, che pochi lo 
fecero, e con esito infelicissimo, producendo, invece del 
terribile, il grottesco, il ridicolo. Né è credibile ch'altri  
possa,  nei  tempi  che  verranno  non  che  sorpassarlo, 
raggiungerlo.
È  naturale.  Poe  fu  sulla  terra  un'eccezione.  Aveva 
sortito  da  natura  un  ingegno  profondissimo,  forte,  
pronto,  pieghevole,  un  animo  incostante,  irrequieto,  
pieno di poesia, aspirante al bello, all'ignoto, al vago,  
all'infinito,  e  poi  quella  fatale,  irrefrenabile  tendenza  
all'alcoolismo, che fu la sua vita e la sua morte. Tutte  
queste  qualità  riunite,  ed  al  massimo  grado,  
prodigiosamente, in un solo individuo, partorirono quel  
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nuovo genere di  letteratura.  E nelle visioni luminose,  
negli  incubi  formidabili,  nelle  creature  eteree,  nelle  
burrasche  tremende,  nell'erudizione  profonda,  nello 
stile nervoso, convulso, fremente, c'è tutto Poe. Lo stile  
è l'uomo. Ed è tanta l'energia, la vitalità ne' suoi scritti,  
che bisogna dir  proprio ch'essi  son lui,  ch'egli,  sotto  
l'impero delle sue tremende ubbriachezze, s'è trasfuso in 
essi  allo stesso modo che il  pittore del  suo racconto1 

trasfuse nel ritratto della donna amata la vita stessa di 
lei.
E qui si vede la verità di quanto asserì il Baudelaire a  
proposito del famoso alcoolismo del Poe: «Parte di ciò 
che oggigiorno forma, leggendo, il nostro vivo piacere, 
è ciò che l'uccise.»

*
*   *

M'accorgo troppo tardi che, volendo fare una specie 
di presentazione di questi nuovi racconti, trascinato dal  
pensiero,  son  venuto  quasi  a  racchiuderla  dentro  il  
proemio. Non importa: forse è meglio.
Poe è uguale in tutti i suoi scritti, nè se mi dilungassi  
partitamente  su  ciascuno  di  essi  potrei  far  altro  che 
ridire in diversa forma il già detto.
Anche in questi pochi racconti voi troverete sempre lui, 
Edgardo,  specialmente  nei  migliori;  lui,  nel  Dupin  
dall'ingegno  acuto,  profondo,  analitico  della Lettera 
Rubata;  lui,  nelle  visioni  terribili  dell'alcoolismo,  
trasformato  nel  viaggiatore  del Manoscritto,  nel 
1 Bibl. Univers. vol.45 Il ritratto Ovale.
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prigioniero  del Pozzo,  nell'Oinos  dell'Ombra,  lui,  
nell'uomo  dai nervi  eccitabilissimi,  dalle  facoltà 
iperacute del Cuore rivelatore e della Rovina della casa 
Usher.
Quest'ultimo,  per  me,  è  il  più  bello  di  questi Nuovi 
racconti;  da  meno,  ma  dove  pure  c'è  una  mirabile  
fusione del terribile col grottesco, mi paiono Hop-Frog 
e il Barile d'Amontillado. Di questo mio apprezzamento, 
che  credo  sarà  da  molti  condiviso,  trovo  la  ragione 
appunto  nel  fatto  che  l'accennata  trasfusione  od 
immedesimazione  che  dir  si  voglia,  dell'autore  nello 
scritto, è massima nel primo, minima negli altri due.

*
*   *

Questi i Nuovi racconti. Quando li avrete letti vi parrà 
essere stato  prezzo  dell'opera l'averli  tradotti?  Credo 
che  si.  Soltanto  il  dubbio  mi  tormenta,  destino,  del  
resto, d'ogni traduttore,  di  non aver per avventura in  
qualche  luogo  ritratti  precisamente  il  pensiero  e  la  
parola  esatta  del  testo,  talchè  ne  venga  un  poco 
menomato  l'effetto,  l'espressione  viva  e  l'efficacia 
scultoria. Se così fu veramente, di tanto mi siate benigni 
da  non  dirmi  se  la  colpa  fu  più  mia  che  
dell'incompatibilità di natura e di stile delle due lingue.  
È  detto  comune  e  indiscusso  che  non  può  darsi  un  
traduttore  perfetto.  Vogliate  lasciarmi  almeno  il  
beneficio dell'assioma!

RODOLFO.
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LA LETTERA RUBATA

Ni sapientiæ odiosius acumine nimio.
SENECA.

Mi trovavo a Parigi nel 18... Dopo una serata scura e 
tempestosa d'autunno, stavo godendo, in compagnia del 
mio amico Dupin, la duplice voluttà della meditazione e 
d'una  buona  pipa  di  schiuma,  nella  sua  piccola 
biblioteca  o  gabinetto  di  studio,  nel  sobborgo  Saint-
Germain,  in  via  Dunot,  n.  33  terzo  piano.  Era  più 
d'un'ora  che  stavamo  là,  conservando  un  profondo 
silenzio.  Chi  ci  avesse  visto  ci  avrebbe  creduti 
profondamente unicamente occupati delle larghe volute 
di fumo che impregnavano l'atmosfera della camera. In 
quanto a me, stavo discutendo fra me e me certi punti su 
cui  avevamo  conversato  sul  principio  della  serata  – 
riguardo all'affare della via Morgue.2

Stavo dunque occupato in questa specie di discussione 
interna, per così dire, quando, d'un tratto, fu aperta la 
porta,  ed  entrò  il  signor  G...,  il  prefetto  di  polizia  di 
Parigi, una nostra vecchia conoscenza.
Lo salutammo assai cordialmente: perchè costui, come 
aveva un lato spregevole, aveva anche il suo rovescio 
simpatico,  e  noi  non  l'avevamo più  visto  da  qualche 
2 Accenna  qui  l'A.  al  Doppio  assassinio  di  via  della  Morgue,  un  altro 

racconto pubblicato nella seconda serie – N. 45 – di questa Biblioteca di 
cui pure è protagonista questo Dupin, un carattere così interessante per la 
sua singolarità e il suo ingegno.
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anno.  Siccome stavamo immersi  nelle  tenebre,  Dupin 
s'alzò per accendere un lume: ma, quando sentì dire a 
G...  ch'era  venuto  per  consultarci,  o  piuttosto  per 
domandare l'opinione del mio amico sopra un affare che 
l'aveva messo in un mar d'imbarazzi, non ne fece niente 
e si rimise a sedere.
– Se è un affare che ci voglia riflessione, osservò Dupin, 
sarà più conveniente esaminarlo al bujo.
–  Ecco  un'altra  delle  vostre  idee  bizzarre,  disse  il 
prefetto, che aveva la mania di chiamar bizzarro tutto 
quel che passava i confini della sua intelligenza, e che 
viveva  così  in  mezzo a  una  gran  moltitudine  di  cose 
bizzarre.
–  Appunto!  rispose  Dupin,  presentando  una  pipa  al 
nostro  visitatore,  e  facendolo  sedere  su  un'eccellente 
poltrona.
–  Ebbene,  diss'io  allora,  vediamo un  po'  questo  caso 
tanto  imbarazzante;  speriamo  che  non  si  tratti  anche 
questa volta d'un assassinio.
– No! nemmen per sogno! Tutt'altro! E poi l'affare, in 
sè, è semplicissimo, e son sicuro che ne verremo a capo 
anche da noi stessi; ma ho pensato che al nostro Dupin 
forse  non  dispiacerebbe  di  conoscerne  i  particolari, 
perchè, v'assicuro, è proprio una cosa bizzarra.
– Semplice e bizzarra, osservò Dupin.
–  Appunto;  e  tuttavia  questa  espressione  forse  non  è 
esatta, l'uno o l'altro, come credete. Il fatto sta che per 
questo  affare  noi  ci  troviamo  molto,  ma  molto 
imbarazzati.  È  semplicissimo;  e  tuttavia  ci  troviamo 
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proprio fuor di strada.
– Forse, disse il mio amico, è la stessa semplicità della 
cosa che v'ha indotti in errore.
–  Oh!  ma  che  razza  di  corbellerie  mi  state  dicendo? 
esclamò il prefetto con una gran risata.
– Forse il mistero e un po' troppo chiaro, disse Dupin.
–  Oh,  diavolo,  diavolo!  Chi  ha  mai  sentito  dir  cose 
simili?
– Un po' troppo evidente.
– Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro ospite 
che non ne poteva più dalle risa. Oh! questa sì ch'è da 
ridere! Ma, Dupin, andiamo! via!...
– Ma, in conclusione, dissi io, sentiamo: di che si tratta?
– Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una gran 
boccata  di  fumo  e  accomodandosi  bene  nella  sua 
poltrona. Ve lo dirò in poche parole. Ma, prima di tutto, 
vi  avverto  che  si  tratta  d'una  cosa  della  massima 
segretezza, e che, molto probabilmente, perderei il posto 
che occupo, se si venisse a sapere che l'ho confidata a 
qualcuno.
– Va bene, cominciate, diss'io.
– Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.
– Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altissimo 
luogo, che un certo documento della più alta importanza 
era stato trafugato negli appartamenti reali. Il colpevole 
è conosciuto; non c'è dubbio; l'hanno veduto quando se 
n'è impadronito. E si sa anche che questo documento se 
lo tien sempre presso di sè.
– E questo come si sa? domandò Dupin.
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– Si deduce chiaramente dalla natura del documento e 
dalla non apparizione di certi risultati che sorgerebbero 
immediatamente quando non fosse più tra le mani del 
ladro; in altri termini, se fosse impiegato in quello scopo 
che costui deve evidentemente proporsi.
– Fatemi il piacere di spiegarvi un po' meglio; perché 
non vi capisco.
– Ebbene, arriverò a dirvi che questo foglio conferisce a 
chi lo possiede un certo potere in un certo luogo, dove 
questo potere è d'un valore incalcolabile.
Il prefetto ci faceva il diplomatico.
– Ne capisco quanto prima, disse Dupin.
– Proprio? Ebbene, questo documento, comunicato a un 
terzo personaggio, di cui tacerò il nome, metterebbe in 
questione l'onore d'una persona del più alto rango; ed 
ecco la ragione dell'ascendente che ha il detentore del 
documento sulla persona il cui onore e la sicurezza son 
così messi in pericolo.
–  Benissimo,  l'interruppi,  ma  l'ascendente  dipende  da 
questo: il ladro sa che la persona derubata conosce il suo 
ladro? Chi oserebbe?...
– State a sentire, disse G…, il ladro è D..., uno che, lo 
sapete bene, osa tutto quel ch'è indegno d'un uomo, e 
che in pari tempo è degno di lui. Il furto è stato fatto in 
un modo ingegnoso e insieme ardito. Il  documento in 
questione – sarò franco, una lettera – è stato ricevuto 
dalla  persona  derubata  intanto  che  si  trovava  nel 
gabinetto reale. Mentre lo stava leggendo, fu interrotta 
improvvisamente  dall'entrata  dell'altro  illustre 
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personaggio,  a  cui  particolarmente  essa  desidererebbe 
tenerlo celato. Dopo aver tentato invano di gettarlo con 
rapido moto in un cassetto; fu obbligata a posarlo bell'e 
aperto  su  d'una  tavola.  Ma,  siccome  la  lettera  stava 
rivoltata, colla firma di sopra, e così il contenuto restava 
nascosto,  non  attirò  l'attenzione.  In  quel  frattempo 
arrivò  il  ministro  D..:  il  suo  occhio  di  lince  si  posa 
subito sulla carta, riconosce la scrittura della firma, nota 
l'imbarazzo della persona a cui è diretta, e penetra il suo 
segreto.
«Dopo  aver  trattato  alcuni  affari,  spicciati  in  quattr'e 
quattr'otto, com'è suo uso, cava fuori da una tasca una 
lettera quasi simile a quella in questione, l'apre, fa un 
po' finta di leggerla e la mette proprio accanto all'altra. 
Per circa un quarto d'ora si rimette a ragionare d'affari 
pubblici.  Finalmente,  s'accommiata  e  mette  la  mano 
sulla lettera che non gli appartiene. La persona derubata 
lo vide, ma, naturalmente, non osò attirar l'attenzione su 
questo fatto,  in presenza del  terzo personaggio che le 
stava accanto. E così il ministro se ne andò lasciando sul 
tavolo la sua lettera, un foglio senza importanza.
–  È  un  fatto;  stando  le  cose  in  questi  termini,  disse, 
Dupin  voltandosi  un  po'  verso  me,  l'ascendente  non 
potrebbe esser più completo; il ladro sa che la persona 
derubata conosce il suo derubatore.
– Già! replicò il prefetto, e da alcuni mesi si è fatto un 
ampio uso, ad uno scopo politico, dell'impero acquistato 
con questo strattagemma, e fino a un punto assai, assai 
pericoloso.  La  persona  derubata  va  sempre  più 

14



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

convincendosi  della  necessità  di  riaver  la  sua  lettera. 
Ma,  come  si  fa?  Non  si  può  mica  procedere 
apertamente. Finalmente, spinta alla disperazione, m'ha 
fatto  chiamare  e  m'ha  dato  questa  delicatissima 
commissione.
– Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse Dupin di 
mezzo  a  una  nube  di  fumo,  di  scegliere,  d'imaginare 
pure un agente più sagace di voi.
– Mi adulate, Dupin, replicò il prefetto. Ma può esser 
benissimo che s'abbia avuto di me un'opinione di questo 
genere.
– Infatti, diss'io, è chiaro, come voi avete notato, che la 
lettera sta sempre fra le mani del ministro; poichè è il 
fatto della possessione e non l'uso della lettera quello 
che crea l'ascendente. Usandone, l'ascendente scompare.
– Non è chiaro? disse G...:  e  gli  è  in conseguenza di 
questa convinzione che mi son regolato. La mia prima 
cura fu quella di fare una minuziosa ricerca in casa del 
ministro, dove il primo imbarazzo fu di cercare a sua 
insaputa: sopratutto per il pericolo che ci sarebbe stato, 
a dargli un motivo di sospettare il nostro disegno.
–  Ma,  diss'io,  voi  siete  pratico  in  questa  specie 
d'investigazioni. La polizia parigina ne ha fatte più d'una 
volta.
– Oh! senza dubbio; e perciò nutrivo buona speranza per 
l'esito. Del resto le abitudini del ministro m'erano assai 
favorevoli. Spesso sta fuori di casa tutta la notte. Non ha 
molti  servi.  Dormono  a  una  certa  distanza 
dall'appartamento del padrone, e, siccome sono innanzi 
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tutto  napoletani,  ci  si  metton  con  buona  volontà  a 
lasciarsi ubbriacare. Come sapete, ho delle chiavi con 
cui  posso  aprire  tutte  le  camere  e  tutti  i  gabinetti  di 
Parigi. Da tre mesi non è passata una notte sola di cui 
non abbia impiegato la più gran parte a frugare, io in 
persona, la casa D... C'è interessato il mio onore, e, per 
parlarvi proprio in confidenza, la ricompensa promessa 
è  enorme  addirittura.  Così  non  ho  abbandonato  le 
ricerche se non quando sono stato pienamente convinto 
che il ladro era ancora più astuto di me. Son persuaso 
d'aver  scrutato  tutti  i  più  reconditi  ripostigli  dov'era 
possibile nascondere un foglio.
– Ma può essere, insinuai, che, quantunque la lettera sia 
in  mano  del  ministro,  come  lo  è  indubitabilmente, 
l'abbia  nascosta  non  nella  sua  propria  casa,  ma  in 
qualche altro luogo.
– Questo no; non è possibile, disse Dupin. La situazione 
particolare, attuale, degli affari di corte, specialmente la 
natura dell'intrigo scoperto da D…, fanno, dell'efficacia 
immediata  del  documento,  della  possibilità  di  poterlo 
esibire  lì  per  lì,  un  punto  d'una  importanza  uguale, 
quasi, al suo possesso.
– La possibilità d'esibirlo? domandai.
– O di distruggerlo, come volete.
Dovetti  riconoscere  che  la  mia  supposizione  era 
sbagliata.
– Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidentemente in 
casa di D... Lasciamo andare il caso, non è vero? che lo 
porti con sè.
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– Ah! ma che! L'ho fatto assalire due volte da falsi ladri, 
e l'ho fatto scrupolosamente frugare sotto i miei occhi.
–  Questo  avreste  potuto  risparmiarvelo,  disse  Dupin. 
D...  non è  matto,  credo,  e  fin  da principio deve aver 
preveduto come cose naturali questi tiri.
–  È  un  fatto,  disse  G...,  avrebbe  dovuto  esser  matto 
addirittura; ma, tuttavia, sapete, è un poeta, il che credo 
non sia troppo diverso.
– Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato lunghe 
boccate di fumo in aria pensierosa; è vero che anch'io ho 
perpetrato una certa rapsodia...
– Là, feci io, raccontateci particolarmente come faceste 
le vostre ricerche.
–  Oh,  facemmo  ogni  cosa  con  comodo,  prendendoci 
molto tempo, per poter cercare  dappertutto.  In questo 
genere di cose ci ho una certa esperienza.
«Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per camera, 
e  a  ciascuna abbiamo consacrate  le  notti  d'una  intera 
settimana. Prima, abbiamo esaminato i mobili di ciascun 
appartamento. Abbiamo aperto tutti i cassetti possibili: e 
penso che non ignorerete come per un bravo agente di 
polizia  un  cassetto  segreto sia  una  cosa  inesistente, 
assurda.  Chiunque,  in  una  perquisizione  di  questa 
natura, permette a un cassetto segreto di sfuggirgli, è un 
cretino,  un  bruto.  È  una  cosa  tanto  facile,  tanto 
semplice! In ogni pezzo c'e una certa quantità di volumi 
e di superfici di cui si  può rendersi conto. Per questo 
abbiamo  delle  regole  esatte  Non  ci  può  sfuggire  la 
cinquantesima parte d'una linea.
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«Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai divani. I 
cuscini sono stati esplorati con quegli aghi lunghi e fini 
che m'avete veduto adoperare altra volta. Abbiamo tolto 
il piano delle tavole.
– Oh bella! E perchè?
– Qualche volta uno che voglia nasconder qualche cosa 
toglie il disopra delle tavole o di qualunque altro mobile 
analogo, per nascondere l'oggetto in un buco scavato ne 
la gamba del tavolo, e poi rimette su il piano. La stessa 
cosa si può fare coi piedi di un letto.
–  Ma  il  vuoto  non  si  potrebbe  indovinare  mediante 
l'ascoltazione?
– Niente affatto se, nel depositare l'oggetto, s'ha cura di 
circondarlo  con  una  sufficiente  imbottitura  di  cotone. 
Del resto, nel caso nostro, bisognava cercare di non far 
rumore.
– Ma è impossibile che abbiate potuto disfare, smontare 
tutti  i  mobili  dove  si  sarebbe  potuto  nascondere  un 
oggetto come quello!  Una lettera  si  può arrotolare  in 
una spirale finissima, in modo da parer una bacchetta da 
maglie, e così ficcarla, per esempio, nella gamba di una 
sedia. Avete smontato tutte le sedie, forse?
– No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un microscopio 
eccellente  abbiamo  esaminate  le  gambe  di  tutte  le 
seggiole  della  casa  e  fin  le  giunture  di  qualunque 
mobile, senza lasciarne neppur uno. Se ci fosse stata la 
più  piccola  traccia,  la  più  piccola,  badate  bene,  d'un 
disordine  recente,  ce  ne  saremmo  accorti  subito, 
infallibilmente, al primo colpo d'occhio. Il più piccolo 
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granello  di  polvere,  causato  da  un  succhiello,  per 
esempio,  eh!  l'avremmo  visto  come  una  mela!  La 
minima  alterazione  nella  colla,  una  giuntura  schiusa 
quanto  un  filo  ci  avrebbe  bastato  per  iscoprire  il 
nascondiglio.
– Avrete esaminato, credo, gli specchi tra il vetro e il 
ridosso,  avrete  frugato  nei  letti,  nei  cortinaggi,  nelle 
tende, nei tappeti.
–  Naturalmente.  E  poi,  quando  avemmo 
scrupolosamente  passato  in  rivista  tutti  gli  oggetti  di 
questo  genere,  ci  siamo  messi  ad  esaminare  la  casa 
stessa.  Ne  abbiamo  diviso  la  superficie  in 
compartimenti, che abbiamo numerati per esser sicuri di 
non  tralasciarne  alcuno;  e  ciascun  pollice  quadrato 
l'abbiamo  esaminato  ancora  col  microscopio,  e  vi 
abbiamo compreso anche le due case adjacenti.
– Le due case adiacenti! esclamai; ma dev'essere stata 
una bella fatica!
–  Altro  che!  Ma  dovete  ricordare  che  la  ricompensa 
offerta è immensa, enorme!
– E il pavimento l'avete esaminato?
– È a  mattoni  dappertutto,  Oh;  questo,  relativamente, 
non  ci  ha  dato  molto  da  fare.  Basta  esaminare  il 
cemento tra i mattoni, ed era intatto.
– Senza dubbio avrete visitato le carte di D..., e i libri 
della biblioteca.
– Certo; abbiamo aperto ogni plico ed ogni articolo; e i 
libri  non  ci  siamo  contentati  d'aprirli  soltanto 
scuotendoli semplicemente come fanno molti ufficiali di 
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polizia; li abbiamo sfogliati pagina per pagina. Abbiamo 
anche  misurato  colla  massima  esattezza  lo  spessore 
d'ogni  rilegatura  ed  a  ciascuna  abbiamo  applicato  la 
gelosa curiosità del microscopio, e v'assicuro che se da 
poco  tempo  fosse  stato  introdotto  un  foglio  in  una 
rilegatura sarebbe stato assolutamente impossibile che 
non ce n'accorgessimo.
– Avete esplorato i pavimenti sotto i tappeti?
–  Senza  dubbio.  Abbiamo  tolto  tutti  i  tappeti  ed 
esaminato il pavimento col microscopio.
– E le carte dei muri?
– Anche quelle.
– E le cantine le avete visitate?
– Abbiamo visitato anche le cantine.
– Allora, dissi, si vede che avete preso una falsa strada, 
e  che  la  lettera  non  la  tiene  in  casa,  come  avevate 
supposto.
– Eh, ho paura che abbiate ragione! E voi, Dupin, che ne 
dite? Che mi consigliate di fare?
– Fare una perquisizione completa.
– Ma che! È assolutamente inutile! Tanto, la lettera non 
è in casa: sicuro com'è sicuro ch'io esisto.
– Non ho un consiglio migliore da darvi. Avrete senza 
dubbio un'esatta descrizione della lettera...
– Certamente, ecco qua.
E il prefetto, tirato fuori un taccuino, si mise a leggerci 
ad alta voce una descrizione minuziosa del documento 
perduto,  del  suo  aspetto  interno,  e  specialmente 
dell'esterno.
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Stette  ancora  un  po'  di  tempo dopo  finito  di  leggere 
questa  descrizione,  e  poi  il  pover'uomo  ci  lasciò, 
abbattuto  e  scoraggiato,  come  non  l'avevo  mai  visto 
prima d'allora.
Era trascorso quasi un mese, quando tornò a farci visita, 
e ci trovò occupati a un dipresso come la volta innanzi. 
Prese una pipa e una poltrona e discorse di questo e di 
quello.
Io, a un certo punto, gli dissi:
– Oh, dite un po': e G..., e la vostra lettera rubata? Vi 
sarete rassegnato, eh, a capire che ci vuol altro per farla 
al ministro!
–  Che  il  diavolo  se  lo  porti!  E  tuttavia,  seguendo  il 
consiglio di Dupin, ho ricominciato la perquisizione; ma 
già, me l'aspettava! tutta fatica sprecata.
–  Quant'e  la  ricompensa  offerta?  disse  Dupin.  Avete 
detto, mi pare...
–  Ma...  ecco...  è  una  grossa  ricompensa,  magnifica... 
Non vi dirò precisamente quanto... ma, guardate, vi dirò 
questo, che, se uno mi potesse trovar quella lettera, sarei 
pronto a dargli di mio cinquantamila franchi. La cosa va 
facendosi  di  giorno  in  giorno  più  urgente;  e  la 
ricompensa ora è stata raddoppiata. Ma è inutile: a che 
serve?  Si  potrebbe anche triplicarla,  chè tanto io  non 
potrei fare il mio dovere meglio di quanto l'ho fatto.
–  Ma… veramente...  disse  Dupin  tramezzando le  sue 
parole con delle boccate di fumo, io credo... che voi non 
abbiate fatto… proprio tutto il possibile... che non siate 
andato fin in fondo. Potreste fare... un po' più, almeno 
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così credo, no?
– Come? in che senso?
– Ma.. (una boccata di fumo) Potreste... (due boccate) – 
prender  consiglio  su  quest'affare,  no?  (Tre  boccate  di 
fumo)  –  Vi  ricordate  quell'aneddoto  che  si  racconta 
d'Abernethy?3

– So assai  del  vostro Abernethy,  che il  diavolo se  lo 
porti!
– D'accordo! Che il diavolo se lo porti, se così vi piace! 
Or  dunque,  una  volta  un  tale,  ricchissimo,  ma 
avarissimo,  pensò  di  scroccare  ad  Abernethy  un 
consulto medico. E per far questo pensò d'attaccare con 
lui,  in  una  società,  una  conversazione  ordinaria  nella 
quale insinuò al medico il suo proprio caso, come quello 
d'un individuo imaginario.
« – Supponiamo, per esempio, disse l'avaro, i tali e tali 
sintomi;  ora,  ditemi  un  po',  dottore,  che  cosa  gli 
consigliereste di prendere?
«  –  Che  cosa  gli  consiglierei  di  prendere?  disse 
Abernethy, ve lo dico subito: prender consiglio.
–  Ma,  disse  il  prefetto  un  po'  sconcertato,  son 
dispostissimo, io, a prender consiglio, ed a pagarlo. L'ho 
detto  e  lo  sostengo:  fede  di  gentiluomo,  darei 
cinquantamila franchi a chi mi sapesse trar d'imbarazzo.
– Quand' è così, allora, replicò Dupin tirando fuor da un 
cassetto un libro di mandati, potreste farmi un buono per 
quella somma. Quando l'avrete firmato, vi darò la vostra 

3 Questo Abernethy fu un medico inglese assai rinomato per la sua scienza, e 
un po' anche per le sue eccentricità.  R. A.
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lettera.
Io rimasi di stucco.
Il  prefetto,  poi,  pareva proprio fulminato.  Rimase per 
qualche  minuto attonito,  muto,  immobile,  colla  bocca 
aperta, con un'aria incredula e guardando il mio amico 
con  due  occhi  che  pareva  volessero  schizzargli  dalla 
testa; finalmente ritornò un po' in sè, afferrò una penna, 
e  poi,  non  senza  qualche  esitazione,  collo  sguardo 
istupidito  e  vuoto,  scrisse  e  firmò  un  buono per 
cinquantamila franchi,  e  lo porse a Dupin di  sopra la 
tavola.
Dupin  l'esaminò  accuratamente,  e  lo  mise  nel  suo 
portafogli; poi, andando ad aprire un sécrétaire, ne tirò 
fuori  una  lettera  e  la  consegnò  al  prefetto.  Il  nostro 
funzionario  l'afferrò,  l'aggraffò,  agonizzante  di  gioja, 
l'aprì  con mano tremante,  gettò un colpo d'occhio sul 
suo  contenuto;  poi,  precipitandosi  fuor  della  porta, 
scappò via senza tanti complimenti dalla camera e dalla 
casa, senza aver pronunziato nemmeno una sillaba dal 
momento  in  cui  Dupin  l'avea  pregato  di  riempire  il 
mandato.
Quando fu partito, il mio amico entrò a farmi qualche 
spiegazione. Disse:
– La polizia parigina è abilissima nel suo mestiere. Ha 
degli  agenti  perseveranti,  astuti,  ingegnosi,  che 
posseggono  a  fondo  tutte  le  conoscenze  che  si 
richieggono pel loro mestiere. E perciò, quando G... ci 
dava  così  minute  spiegazioni  sulle  sue  perquisizioni 
nella casa di D... avevo una piena fiducia nei suoi talenti 
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ed  ero  sicuro  che  aveva  fatta  un'investigazione 
assolutamente sufficiente, nel ciclo della sua specialità...
– Della sua specialità? esclamai.
–  Sì;  perchè  le  misure  adottate,  oltre  all'essere  le 
migliori  nella  specie,  furono spinte  ad una perfezione 
assoluta.  Se  la  lettera  si  fosse  trovata  nascosta  nel 
campo  della  loro  investigazione,  quella  brava  gente 
l'avrebbe trovata; non c'è il minimo dubbio.
Io mi contentai di ridere; ma pareva che Dupin parlasse 
proprio sul serio. Continuò:
–  Dunque,  le  misure  erano  eccellenti  nella  specie  e 
messe in atto meravigliosamente. Soltanto, avevano un 
difetto: quello d'essere inapplicabili al caso e all'uomo 
in questione.
«C'è un ordine di mezzi, ingegnosissimo, che sono pel 
prefetto una specie di letto di Procuste, sul quale egli 
adatta e manipola tutti  i  suoi piani; ma però egli erra 
continuamente  o  per  troppa  acutezza  o  per  troppa 
superficialità  pel  caso  in  questione,  e  più  d'uno 
scolaretto ragionerebbe meglio di lui.
«Un bambino d'otto anni, ch'io ho conosciuto, formava 
l'ammirazione  universale  per  la  sua  infallibilità  al 
giuoco di pari e dispari. È un giuoco semplice, che si fa 
con delle palline. Uno dei giuocatori ne tiene in mano 
un certo numero, e domanda all'altro: Pari o dispari? Se 
questi indovina guadagna una pallottola: se no, la perde.
«Il  bambino  di  cui  parlo  guadagnava  tutte  le  palline 
della  scuola.  Naturalmente  aveva  un  modo  di 
divinazione che consisteva nella semplice osservazione 
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ed apprezzazione della scaltrezza dei suoi avversari.
«Infatti,  supponiamo  che  il  suo  avversario  sia  un 
perfetto bietolone, ed alzando la sua mano chiusa, gli 
domandi: Pari o dispari? Il  nostro scolaretto risponde: 
Dispari,  –  ed ha perduto.  Ma la  seconda volta  vince, 
perchè pensa fra sè: Questo sempliciotto la prima volta 
aveva messo pari, e per la seconda tutta la sua astuzia 
non  arriva  che  a  fargli  metter  dispari;  allora  dirò: 
dispari. – Dice dispari e vince.
«Ma invece, con un avversario un po' meno semplice, 
avrebbe pensato: Costui, che m'ha sentito dir dispari la 
prima volta, quest'altra si proporrà – è la prima idea che 
gli s'affaccerà alla mente – una semplice variazione da 
pari a dispari, come ha fatto quell'altro sempliciotto; ma 
una seconda riflessione gli dirà che quel cambiamento lì 
è troppo semplice, e finalmente si deciderà a metter pari 
come la prima volta. Io dunque dirò pari. Dice pari e 
vince.
«Ora questo modo di ragionamento del nostro piccino, 
che  i  suoi  compagni  chiamano  fortuna,  che  cos'è,  in 
ultima analisi?
–  È  semplicemente,  risposi,  un'identificazione 
dell'intelletto del nostro ragionatore con quello del suo 
avversario.
–  Precisamente,  disse  Dupin;  e  quand'io  domandai  a 
quel bambino come faceva per ottenere quella perfetta 
identificazione  che  formava  tutto  il  suo  successo,  mi 
fece questa risposta:
«Quando voglio sapere fino a qual punto uno è astuto o 
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stupido,  fino a  qual  punto è  buono o cattivo,  o  quali 
sono attualmente i  suoi pensieri,  cerco di comporre il 
mio viso come il suo, di dargli la stessa espressione, per 
quanto mi sia possibile, e così aspetto per sapere quali 
pensieri o quali sentimenti nasceranno nella mia mente 
o nel mio cuore per corrispondere alla mia fisionomia.
«Ecco  una  risposta  che  vale  assai  più  di  tutta  la 
profondità  filosofica  che  s'attribuisce  a  La 
Rochefoucauld,  a  La  Bruyere,  a  Machiavelli  e  a 
Campanella.
–  E,  se  v'ho  ben  compreso,  l'identificazione 
dell'intelletto  del  ragionatore  con  quello  del  suo 
avversario  dipende  dall'esattezza  con  cui  il  cervello 
dell'avversario è apprezzato.
–  Certo,  pel  valore  pratico,  questa  è  la  condizione, 
rispose  Dupin,  e  se  il  prefetto  ed i  suoi  si  sono così 
spesso  e  lungamente  ingannati,  è  stato,  prima,  per 
mancanza  di  questa  identificazione,  secondo,  per 
un'apprezzazione  inesatta,  o,  piuttosto  per  la  non 
apprezzazione  dell'intelligenza  con  cui  hanno  da 
combattere.  Non  vedono  che  le  loro  proprie  idee 
ingegnose; e, quando cercano qualche cosa di nascosto 
non pensano che ai mezzi di cui essi si sarebbero giovati 
per nasconderla. Ed hanno ragione in ciò in quanto che 
la  loro  propria  ingegnosità  è  una  rappresentazione 
fedele di quella della gente, degli uomini in generale; 
ma  quando  capitano  dei  malfattori  particolari,  la  cui 
astuzia differisce, in specie, dalla loro, si fanno metter 
nel sacco, senz'altro.
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«E  questo  non  è  difficile  quando  s'ha  un'astuzia 
superiore alla loro ed anche quando s'ha inferiore. Essi 
non variano mai il loro sistema d'investigazione; tutt'al 
più,  quando sono incitati  da qualche caso insolito,  da 
qualche ricompensa straordinaria, esagerano e spingono 
fino all'estremo limite le loro vecchie astuzie; ma non 
cambiano niente ai loro principii.
«Nel  caso di  D..,  per  esempio,  che cosa s'è  fatto  per 
cambiare  il  sistema  d'operazione?  Ma  che  cosa  sono 
tutte  quelle  perforazioni,  quei  frugamenti,  quegli 
scandagli, quell'esame al microscopio, quella divisione 
delle superfici in pollici quadrati numerati? Questo non 
è  che  l'esagerazione  nell'applicare  uno  o  più  principi 
d'investigazione, tutti basati su un ordine d'idee relativo 
all'ingegnosità  umana  e  di  cui  il  prefetto  ha  preso 
l'abitudine nel lungo esercizio delle sue funzioni.
«Non  vedete  ch'egli  considera  come  cosa  dimostrata, 
indiscutibile,  che  tutti  gli  uomini  che  voglion 
nascondere una lettera – se non precisamente d'un buco 
fatto  con  un  succhiello  nel  piede  d'una  seggiola  –  si 
servono di qualche ripostiglio strano, singolare, la cui 
invenzione  è  stata  tratta  dallo  stess'ordine  d'idee  del 
buco fatto col succhiello?
«E  voi  non  capite  subito  che  dei  nascondigli  così 
originali non s'impiegano che in occasioni ordinarie e 
non s'adottano che da intelligenze ordinarie? Perchè, in 
tutti i casi d'oggetti nascosti, questa maniera volgare e 
torturata  di  nasconder  l'oggetto  è,  nel  principio, 
presumibile e presunta; e così la scoperta non dipende 
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per  nulla  dalla   perspicacia,  ma  semplicemente  dalla 
cura, dalla pazienza e dalla costanza dei cercatori.
«Ma, quando il caso è importante, o, ciò che è lo stesso 
per  la  polizia,  la  ricompensa  è  considerevole,  tutte 
queste  belle  qualità  fanno  un  fiasco  completo, 
infallibile. Ora dovete capire quel che intendevo di dire 
quando dissi che, se la lettera fosse stata collocata nel 
raggio della perquisizione del nostro prefetto, se in altri 
termini, il principio ispiratore del nascondiglio si fosse 
trovato fra i principii del prefetto, ei l'avrebbe scoperto 
senza  dubbio.  Ma  quel  funzionario  è  rimasto 
completamente mistificato: e la causa prima, originale, 
della sua disfatta, sta nell'aver supposto che il ministro è 
un pazzo perchè s'è fatto un nome come poeta. Tutti i 
pazzi  son  poeti  –  questa  è  la  maniera  di  vedere  del 
prefetto  –  e  non  ha  sbagliato,  che  nella  falsa 
distribuzione del  termine medio,  venendo ad inferirne 
che tutti i poeti sono pazzi.
– Ma è proprio lui il poeta? domandai. So che sono due 
fratelli e che tutt'e due si son fatti un nome nelle lettere. 
Il ministro, credo, ha scritto un'opera assai notevole sul 
calcolo differenziale ed integrale. Lui è il matematico, 
non il poeta.
–  Sbagliate,  amico  mio;  oh,  io  lo  conosco  bene;  è 
matematico  e  poeta.  Come  poeta  e  matematico  deve 
aver ragionato giusto; come semplice matematico non 
avrebbe  ragionato  affatto  e  sarebbe  caduto  così  nelle 
trappole del prefetto.
– Scusatemi,  ma qui,  poi,  siete smentito dall'opinione 
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universale Non avrete, credo, l'intenzione d'annichilare 
un'idea  che  sussiste  da  parecchi  secoli.  La  ragione 
matematica è stata sempre considerata come la ragione 
per eccellenza.
– Si può scommettere, replicò Dupin citando Chamfort, 
che ogni  idea pubblica,  ogni  pubblica  convenzione  è  
una  sciocchezza,  perchè  è  convenuta  alla  gran 
maggioranza.  Certamente,  si  sa,  i  matematici  hanno 
fatto  quanto  potevano per  propagare  l'errore  popolare 
che  mi  siete  venuto  a  tirar  fuori,  e  che,  quantunque 
propagato come una verità, non è meno per questo un 
solennissimo errore.
«Per  esempio,  con  un'arte  degna  di  miglior  causa,  ci 
hanno  avvezzati  ad  applicare  il  termine  analisi alle 
operazioni  algebriche.  I  francesi  sono  stati  i  primi 
colpevoli di questa, dirò così, truffa scientifica; ma, se si 
riconosce  che  i  termini  della  lingua  hanno 
un'importanza  reale,  –  se  le  parole  ricevono  il  loro 
valore dalle loro applicazioni, – oh! allora concedo che 
analisi traduce  algebra,  a  un  dipresso come in latino 
ambitus significa  ambizione;  religio,  religione;  oppure 
homines honesti, la classe delle persone onorevoli.

– Povero voi! Già prevedo che avrete ben da liticare 
con  un  buon  numero  di  matematici  parigini;  ma, 
sentiamo, continuate.
– Io, per me, contesto la validità e quindi i risultati d'una 
ragione coltivata con qualunque mezzo speciale che non 
sia  la  logica  astratta.  E  particolarmente  contesto  il 
ragionamento  che  proviene  dallo  studio  delle 
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matematiche. Che cosa son le matematiche? La scienza 
delle  forme  e  della  quantità;  ed  il  ragionamento 
matematico  non  è  altro  che  la  logica  applicata  alla 
forma ed alla quantità.  Ora questo è il  grande errore: 
supporre che le verità, chiamate  puramente algebriche 
sono  verità,  astratte  o  generali.  Ed  è  così  enorme 
quest'errore  che  davvero  mi  meraviglio  assai 
dell'unanimità  con  cui  lo  si  accoglie.  Gli  assiomi 
matematici non sono assiomi d'una verità generale. Quel 
ch'è vero d'un rapporto di forma e di quantità, spesso è 
un  grossolano  errore,  relativamente  alla  morale,  per 
esempio.  In  quest'ultima  scienza  succede 
comunissimamente  che  sia  falso  che  la  somma  delle 
parti è uguale al tutto: e così nella chimica. E così anche 
nell'apprezzamento  di  una  forza  motrice;  perchè  due 
motori,  ciascuno  dotato  d'una  data  forza,  non  hanno, 
necessariamente,  quando  si  associno,  una  potenza 
uguale alla somma delle loro singole potenze. C'è una 
quantità d'altre verità  matematiche che non son verità 
che  nei  limiti  di  rapporto.  Eppure  il  matematico, 
inflessibile,  incorreggibile,  argomenta  secondo  le  sue 
verità  finite,  come  se  fossero  d'una  applicazione 
generale, ed assoluta, – valore che, del resto, attribuisce 
loro la gente. Bryant, nella sua notevolissima Mitologia, 
fa cenno di un'analoga fonte d'errori, quando dice che, 
quantunque nessuno creda alle favole del paganesimo, 
pure noi tante volte ci dimentichiamo di noi stessi fino 
al punto di tirarne delle deduzioni, come fossero delle 
realtà viventi. Del resto i nostri algebrici, che sono essi 
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stessi dei pagani, hanno anch'essi certe specie di favole 
pagane, alle quali si presta fede, e da cui si son tratte 
delle conseguenze, non tanto per un'assenza di memoria, 
quanto per un turbamento di cervello incomprensibile. 
Insomma, per farla corta, non ho mai trovato un puro 
matematico  su  cui  si  potesse  fare  assegnamento  fuor 
delle sue radici  e delle sue equazioni;  non ne ho mai 
conosciuto  un  solo  che  non  tenesse  in  pectore per 
articolo  di  fede  che  x2+px è  assolutamente  ed 
incondizionatamente uguale a q. Provate un po', se vi fa 
piacere, a dire ad uno di quei signori che voi credete alla 
possibilità del caso in cui  x2+px non sia assolutamente 
uguale  a  q,  e  quando gli  avrete  fatto  capire  quel  che 
volete dire, siate ben attento e lesto a mettervi fuor del 
suo  tiro,  perchè,  senza  dubbio,  farà  di  tutto  per 
accopparvi.
A quest'ultima frase non potei fare a meno di dare in una 
gran risata. E Dupin continuò:
– Dico dunque che se il ministro non fosse stato che un 
matematico,  il  prefetto  non avrebbe avuto  bisogno di 
firmarmi quel pezzo di carta. Sapevo ch'era matematico 
e poeta ed avevo preso le mie misure in ragione della 
sua capacità e tenendo conto delle circostanze in cui si 
trovava. Sapevo ch'era un uomo di cuore e un deciso 
farabutto. Pensai quindi che un tal uomo doveva senza 
dubbio  essere  al  corrente  delle  pratiche  della  polizia. 
Evidentemente  doveva  aver  previsto,  –  e  s'è  veduto 
coll'esperienza  –  gli  agguati  preparatigli,  ed  anche  le 
perquisizioni segrete in casa sua. Il nostro buon prefetto 
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era tutto contento di quelle frequenti assenze notturne 
sui  cui  contava  moltissimo  pel  suo  futuro  successo: 
ebbene, non erano altro che inganni, quelli, stratagemmi 
per  facilitare  le  libere  ricerche  della  polizia  e 
persuaderla più facilmente che la lettera non c'era, là in 
quella casa.
«Capivo  che  tutta  la  serie  d'idee  relative  ai  principj 
invariabili  dell'azione  poliziesca  nei  casi  di 
perquisizione, – idee che v'esprimevo, e non senza fatica 
poco fa, – capivo, dico, che tutta quella serie d'idee si 
deve  essere  svolta  necessariamente  nello  spirito  del 
ministro.
«Ciò dovea condurlo imperativamente a sdegnare tutti i 
nascondigli volgari. Quell'uomo non poteva essere così 
dappoco  da  non  capire  che  il  più  complicato  il  più 
profondo nascondiglio della casa, di fronte agli occhi, 
agli  scandagli,  agli  aghi ed ai  microscopi del  prefetto 
sarebbe stato segreto come un'anticamera o un armadio. 
Infine  vedevo  che  avea  dovuto  ricercare 
necessariamente la semplicità. Ricorderete senza dubbio 
con quali scoppi di risa il prefetto accolse quel che gli 
dissi  la  prima volta,  che cioè,  se  il  mistero lo  teneva 
tanto  imbarazzato,  ciò  era  forse  in  ragione  della  sua 
assoluta semplicità.
–  Davvero.  Credevo  proprio  gli  pigliassero  le 
convulsioni!
–  Il  mondo  materiale  è  pieno  d'analogie  esatte 
coll'immateriale ed è questo che dà un colore di verità a 
quel dogma di retorica secondo il quale una metafora o 

32



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

un  paragone,  può  tanto  convalidare  un  argomento 
quanto abbellire una descrizione.
«Per esempio il  principio della forza d'inerzia sembra 
identico  nelle  due  nature,  fisica  e  metafisica;  è  più 
difficile  mettere  in  moto  un  corpo  grosso  che  uno 
piccolo, e la sua quantità di movimento è in proporzione 
di  questa  difficoltà;  e  com'è  vera  questa,  così  è  vera 
quest'altra  proposizione  analoga:  gli  intelletti  d'una 
vasta  capacità,  che  sono  insieme  più  impetuosi,  più 
costanti e più accidentati nel loro movimento che quelli 
di un grado inferiore, sono quelli che si muovono con 
meno agio e che, quando si mettono in moto, son più 
imbarazzati di esitazione. Un altro esempio: Avete mai 
notato  quali  sono  le  insegne  di  botteghe  che 
maggiormente attirano l'attenzione?
– Per dir la verità, non ci ho mai pensato.
– Ebbene, c'è un giuoco d'indovinazione che si fa con 
una carta geografica. Uno dei giuocatori prega qualcuno 
d'indovinare un dato nome, – un nome di città, di fiume, 
di stato o d'impero, – insomma un nome qualunque fra 
tutti quelli seminati nel piano frastagliato e complicato 
della  carta.  Uno  novizio  a  questo  giuoco  pensa 
d'imbrogliare gli avversari dando loro da indovinare dei 
nomi  scritti  in  caratteri  impercettibili;  ma  chi  se  ne 
intende sceglie delle parole a caratteri grossi, di quelle 
che si stendono da un punto all'altro della carta. Quelle 
parole là, come le insegne e i cartelloni a lettere enormi, 
sfuggono  all'osservatore  pel  fatto  stesso  de  la  loro 
eccessiva  evidenza;  e  qui  l'inavvertenza  materiale  è 
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analoga precisamente a quella morale d'uno spirito che 
lascia  sfuggire  le  considerazioni  troppo  palpabili, 
evidenti fino alla banalità ed all'importunità. Ma quello 
è  un  caso,  pare,  un  po'  al  disotto  o  al  disopra 
dell'intelligenza del  prefetto.  Egli  non ha mai creduto 
probabile o possibile che il ministro abbia depositato la 
sua lettera proprio sotto il naso di tutti come per meglio 
impedire che un individuo qualunque la scoprisse.
«Ma  io,  più  riflettevo  all'audace,  all'originale,  al 
brillante spirito di D…, – al fatto che avea dovuto aver 
sempre  il  documento  sottomano  per  farne  uso 
immediatamente – se ce ne fosse stato bisogno, – ed a 
quell'altro fatto che, secondo la dimostrazione decisiva 
fornita  dal  prefetto,  quel  documento non era  nascosto 
nei  limiti  d'una  perquisizione  ordinaria  e  secondo  le 
regole,  –  più mi si  rafforzava la  convinzione  che per 
nasconder la lettera il ministro era ricorso all'espediente 
più  ingegnoso  del  mondo,  che  era  di  non  tentar 
nemmeno di nasconderla.
«Con  questa  convinzione,  mi  misi  un  par  d'occhiali 
verdi e così un bel mattino mi presenta, come per caso, 
dal ministro. Lo trovai che sbadigliava, tutto sfiaccolato, 
pretendendosi sopraffatto da una noja immensa. D... è 
forse l'uomo più realmente energico dei  nostri  giorni, 
ma soltanto quando è sicuro che nessuno lo vede.
«Per non esser da meno di lui,  mi lamentai della mia 
gran debolezza di vista che m'obbligava a portar sempre 
gli  occhiali.  Ma  dietro  gli  occhiali  esaminai 
attentamente  e  minuziosamente  tutto  l'appartamento 
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mentre  mostravo  d'essere  profondamente  interessato 
nella conversazione col mio ospite.
«Osservai specialmente una grande scrivania dinanzi a 
cui stava seduto e sulla quale erano sparse, alla rinfusa, 
diverse  lettere  ed  altre  carte,  con  due  strumenti  di 
musica ed alcuni libri. Dopo un lungo esame, che potei 
far  comodamente,  non  ci  vidi  niente  che  potesse 
particolarmente eccitare i miei sospetti.
«Finalmente i miei sguardi, facendo il giro della camera, 
caddero  su  d'un  miserabile  portacarte,  ornato  di 
margherite variopinte e sospeso con un vecchio nastro 
blu  ad  un  chiodo  d'ottone  sopra  la  capanna  del 
caminetto.  Quel  portacarte,  che  avea  tre  o  quattro 
compartimenti, conteneva cinque o sei carte da visita ed 
un'unica  lettera  e  questa  lettera  era  assai  sudicia  e 
gualcita. Era quasi stracciata in due, nel mezzo, come se 
dapprima  si  avesse  avuto  l'intenzione  di  stracciarla 
come si fa d'un oggetto senza valore; ma poi a quanto 
pareva, s'era mutata idea. Portava un gran  sigillo nero 
colla cifra di D.... molto in evidenza, ed era indirizzata a 
lui stesso, al ministro.
«L'indirizzo era d'una scrittura di donna, finissima. Egli 
l'avea  gettata  in  uno  dei  compartimenti  superiori  del 
portacarte,  negligentemente,  quasi,  pareva,  con 
disprezzo.
«Appena  ebbi  data  un'occhiata  a  quella  lettera  capii 
ch'era proprio quella che cercavo. Certo, nell'aspetto era 
assolutamente differente da quella di cui il  prefetto ci 
avea letto una descrizione così minuta. Qui, il sigillo era 
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grande e nero, colla cifra di D…, e nell'altra era piccolo 
e  rosso,  colle  armi  ducali  della  famiglia  S…  Qui 
l'indirizzo  era  d'una  scrittura  minuta  e  femminile; 
nell'altra  l'indirizzo,  portante  un  nome  della  famiglia 
reale, era d'una scrittura ardita, decisa, caratteristica: le 
due lettere non si rassomigliavano che in una cosa, la 
dimensione.  Ma  il  carattere  eccessivo  di  queste 
differenze – fondamentali,  in  fin  dei  conti,  –  lo  stato 
deplorevole della carta, sudicia, sciupata e stracciata, in 
contraddizione  colle  vere  abitudini  di  D…,  così 
metodiche e che denunziavano l'intenzione di stornare 
un  indiscreto  presentandogli  tutte  le  apparenze  d'un 
documento senza valore, – tutto ciò, aggiunto ancora la 
situazione  impudente del  documento messo lì  proprio 
sotto gli occhi di tutti i visitatori e quindi concordante 
esattamente colle mie conclusioni anteriori, – tutto ciò, 
– dico, – era fatto per corroborare decisamente i sospetti 
di uno venuto lì proprio per sospettare.
«Prolungai  la  mia  visita  quanto  mi  fu  possibile,  e, 
sempre sostenendo col ministro una conversazione assai 
vivace  su  di  un  punto  che  sapevo  esser  per  lui  d'un 
interesse  sempre  nuovo,  mantenevo  invariabilmente 
fissa  la  mia  attenzione  sulla  lettera.  Sempre  facendo 
quest'esame riflettevo al suo aspetto esterno ed al modo 
con cui era collocata nel portacarte, finchè arrivai a far 
una scoperta che dissipò d'un tratto quel leggero dubbio 
che  ancora  potevo  avere.  Studiando  i  contorni  della 
carta,  notai  ch'erano  più  consumati  dell'ordinario,  del 
vero.  Presentavano  l'aspetto  d'una  carta  dura  che, 
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piegata, era stata poi distesa e spianata colla stecca, e 
poi ripiegata nel senso inverso, ma nelle stesse pieghe 
che costituivano la sua prima forma. Questa scoperta mi 
bastava. Per me era chiarissimo che la lettera era stata 
rivoltata come un guanto, ripiegata e risigillata.  Diedi 
l'arrivederci  al  ministro  e  me  n'andai  in  fretta 
dimenticando sul suo scrittojo una tabacchiera d'oro.
«La mattina dopo, tornai per cercare la mia tabacchiera 
e riprendemmo assai vivamente la conversazione della 
vigilia.  Ma,  mentre  eravamo  così  occupati,  s'udì  una 
detonazione  fortissima,  come  un  colpo  di  pistola, 
proprio lì sotto le finestre e fu seguita dalle grida e dalle 
vociferazioni d'una folla spaventata. D… corse subito a 
una finestra, l'aprì e guardò giù in istrada. Nello stesso 
tempo, io andai difilato al portacarte, presi la lettera, me 
la misi in tasca e la rimpiazzai con un'altra, una specie 
di  facsimile  (quanto  all'esterno)  che  m'ero 
accuratamente preparato, contraffacendo la cifra di D.... 
con un sigillo di mollica di pane.
«Il  tumulto  della  via  era  stato  causato  da  un  uomo 
armato  di  fucile.  Costui,  preso  da  un  capriccio 
insensato, avea scaricato l'arme in mezzo a una folla di 
donne  e  di  fanciulli.  Ma,  siccome non era  caricata  a 
palla,  lo  presero  per  un  lunatico  o  un  ubriaco  e  lo 
lasciarono andare pei fatti suoi. Quando se ne fu andato, 
D…  si  ritirò  dalla  finestra,  dove  io  l'avevo  seguito 
immediatamente dopo essermi assicurato della preziosa 
lettera. Di lì a pochi momenti presi commiato da lui. Il 
preteso matto non era che un uomo pagato da me.
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– Ma – domandai al mio amico, – con quale scopo avete 
rimpiazzato  la  lettera  con  una  contraffazione?  Non 
sarebbe stato più semplice che ve ne foste impadronito 
fin  dalla  prima  visita,  senza  tante  precauzioni,  e  poi 
andarvene?
– No, caro mio; D... è capace di tutto, e, di più, è un 
uomo energico, risoluto e forte. D'altra parte, ha in casa 
dei servitori assai devoti. Se avessi fatto lo stravagante 
tentativo che mi dite, non sarei uscito vivo da casa sua. 
Il buon popolo di Parigi non avrebbe saputo più nulla di 
me. Ma, lasciando anche stare queste considerazioni, io 
aveva  uno  scopo  particolare.  Voi  conoscete  le  mie 
simpatie  politiche.  In  questo  affare  ho  agito  come 
partigiano  della  signora  in  questione.  Ecco  ormai 
diciotto mesi che il ministro la tiene in suo potere; ora è 
lei  che lo tiene,  perchè lui  non sa di  non aver più la 
lettera  e  vorrà  continuare  il  suo  solito  ricatto.  Sarà 
dunque lui stesso, infallibilmente, il primo e l'immediato 
autore della sua rovina politica: e sarà una caduta non 
meno  precipitosa  che  ridicola.  Si  ricorda  volentieri  il 
facilis descensus Averni; ma in questo caso si potrà dire 
quel che diceva la Catalani del canto: È più facile salire 
che scendere. E in questo caso non ho alcuna simpatia, – 
nemmeno pietà, – per colui che sta per discendere. D... è 
proprio  il  monstrum horrendum,  –  un  uomo di  genio 
senza principii. Però, davvero, vi confesso che non mi 
dispiacerebbe punto di conoscere il carattere esatto dei 
suoi pensieri, quando, messo al punto da quella che il 
prefetto chiama una certa persona, sarà ridotto ad aprire 
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la lettera che ho lasciato per lui nel portacarte.
–  Come!  Dunque  ci  avete  messo  qualche  cosa  di 
particolare?
–  Ma,  proprio,  a  dirvi  la  verità,  non  mi  è  parso 
convenevole  di  lasciare  l'interno  in  bianco,  –  poteva 
parere un insulto. Una volta a Vienna, D... me n'ha fatta 
una  piuttosto  grossa,  ed  io  gli  dissi,  ma  alla  buona, 
senza  riscaldarmi,  che  me  ne  sarei  ricordato.  E  così, 
siccome  sapevo  che  proverebbe  una  certa  curiosità 
relativamente  alla  persona  che  gli  ha  fatto  quel  tiro, 
pensai  che  sarebbe  stato,  via,  un  peccato,  se  non  gli 
avessi lasciato un qualche indizio. Colla mia scrittura, 
che conosce molto bene, ho copiato nel bel mezzo della 
pagina bianca queste parole:

…………..Un sì atroce disegno
Se non d'Atreo, certo di Tieste è degno.

Le troverete nell'Atreo di Crébillon.
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MANOSCRITTO
TROVATO IN UNA BOTTIGLIA

Chi non ha più che un momento da vivere
non ha più niente da dissimulare.

QUINAULT.

Non ho  gran  che  da  dire  del  mio  paese  e  della  mia 
famiglia. I cattivi trattamenti e l'accumularsi degli anni 
m'hanno fatto estraneo all'uno e all'altra.
Grazie  al  mio  patrimonio  potei  avere  un'educazione 
poco  comune  e  la  contemplatività  del  mio  spirito  mi 
permise  di  classificare  metodicamente  tutto  quel 
materiale d'istruzione diligentemente ammucchiato con 
uno studio precoce. Quelle che mi procuravano proprio 
dei grandi piaceri eran le opere dei filosofi tedeschi; e 
ciò  non  per  una  inconsulta  ammirazione  della  loro 
eloquente  follia,  ma  pel  piacere  che  provavo  a 
sorprendere  i  loro  errori,  grazie  alle  mie  abitudini 
d'analisi  rigorosa.  Hanno  voluto  rinfacciarmi  spesso 
l'aridità  del  mio  genio;  una  mancanza  d'imaginazione 
m'è stata imputata come un delitto e il pirronismo4 delle 
mie opinioni m'ha fatto proprio famoso. In verità è stata, 
temo, una forte appetenza per la filosofia fisica che m'ha 
impregnato lo spirito d'uno dei  difetti  più comuni del 
secolo,  quello  cioè  di  riferire  ai  principii  di  questa 

4 Pirrone, filosofo antico, sosteneva che nulla esiste.
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scienza anche le circostanze meno suscettibili d'un tale 
rapporto. E, sopratutto, nessuno era meno esposto di me 
a  lasciarsi  trascinare  fuor  della  severa  giurisdizione 
della verità dai fuochi fatui della superstizione.
Ho creduto utile di  cominciare  con questo preambolo 
perchè non ci sia pericolo che l'incredibile racconto che 
ho da fare venga considerato piuttosto come la frenesia 
d'un'imaginazione  indigesta  che  come  l'esperienza 
positiva  d'uno  spirito  pel  quale  le  visioni 
dell'imaginazione furon sempre lettera morta e nullità.
Dopo avere speso parecchi anni in un lontano viaggio, 
m'imbarcai, nel 18.., a Batavia, nella ricca e popolosa 
isola di Giava, per una escursione nell'arcipelago delle 
isole della Sonda. Mi misi in viaggio come passeggero, 
senz'aver  altro  movente  che un'instabilità  nervosa  che 
mi perseguitava come uno spirito maligno.
M'imbarcai  su  un  bastimento  di  circa  400  tonnellate, 
foderato di rame e costruito, a Bombay, in legno di teck 
del Malabar. Era carico di cotone, di lana e d'olio delle 
Lachedive e qualche altra merce. Lo stivaggio era stato 
mal fatto e così il legno sbandava un poco.
Mettemmo fuori la vela con un leggero venticello e per 
parecchi giorni rasentammo la costa orientale di Giava, 
senza  che  alcun  incidente  venisse  ad  interrompere  la 
monotonia della nostra rotta, fuorchè l'incontro d'alcuni 
battelletti dell'arcipelago dove stavamo confinati.
Una  sera,  mentre  me  ne  stavo  appoggiato 
all'impagliettatura  del  casseretto,  osservai  una  nuvola 
singolarissima,  isolata,  verso nord-ovest.  Era  notevole 
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tanto  pel  suo  colore  quanto  perchè  era  la  prima  che 
avessimo veduta dal giorno della partenza da Batavia. 
La  sorvegliai  attentamente  fino  all'imbrunire;  allora 
s'estese  d'un  tratto  dall'est  all'ovest,  circondando 
l'orizzonte  con  una  cintura  precisa  di  vapore,  che 
appariva come una lunga linea di costa assai bassa.
Quasi  subito  dopo,  la  mia  attenzione  fu  attirata 
dall'aspetto  rosso  cupo  della  luna  e  dal  carattere 
particolare  del  mare.  Questo  subiva  un  rapido 
cangiamento,  e  l'acqua  sembrava  più  trasparente  del 
solito. Discernevo chiaramente il fondo: eppure, gettato 
lo  scandaglio,  trovai  quindici  braccia  d'acqua.  L'aria, 
divenuta insoffribilmente calda, si caricava d'esalazioni 
spirali come quelle che si levano dal ferro riscaldato.
Colla notte, il vento cadde del tutto, e fummo presi da 
una calma tale ch'è impossibile concepirla. La fiamma 
d'una  candela  bruciava  sulla  poppa  senza  il  minimo 
movimento sensibile,  e un lungo capello, tenuto tra il 
pollice e l'indice, cadeva diritto e senza la più piccola 
oscillazione. Tuttavia, siccome il capitano diceva di non 
vedere alcun sintomo di pericolo, e siccome andavamo 
alla deriva verso la terra in vista, comandò di imbrogliar 
le vele e filar l'áncora. Non si mise alcuna guardia, e 
l'equipaggio,  composto  principalmente  di  Malesi,  si 
mise senz'altro a dormire sovra coverta.
Io  scesi,  –  non  senza  il  perfetto  presentimento  d'una 
disgrazia.  In  verità,  tutti  quei  sintomi  mi  facean 
prevedere un  simun. Ne parlai al capitano; ma non mi 
badò neppure: se n'andò senza degnarsi di rispondere. 
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Tuttavia  quel  malessere  m'impedì  di  dormire,  e  verso 
mezzanotte, salii sul ponte.
Avevo salito appena l'ultimo gradino che rimasi atterrito 
da un rombo profondo, cupo, simile a quello prodotto 
dalla rapida evoluzione d'una ruota di mulino, e, prima 
che  potessi  verificarne  la  causa,  sentii  che  la  nave 
tremava  nel  suo  centro.  Forse  due  secondi  dopo,  un 
colpo di maree ci buttò su un fianco, e, correndo sopra 
noi,  spazzò  letteralmente  il  ponte  dall'uno  all'altro 
estremo.
L'immensa furia del colpo di vento fece, in gran parte, la 
salvezza  della  nave.  Benchè  fosse  stata  buttata  quasi 
sott'acqua, siccome gli alberi s'erano schiantati, andando 
in  mare,  un  minuto  dopo  si  rialzò  lentamente,  e, 
vacillando per alcuni istanti sotto l'immensa pressione 
della tempesta, finalmente si raddrizzò.
Non saprei proprio dire per qual miracolo io sfuggissi 
alla  morte.  Stordito  dal  colpo  dell'acqua,  mi  trovai 
preso, quando risensai, fra la ruota di poppa e il timone. 
Mi ci volle non poca fatica per rimettermi in piedi.
Quando  ebbi  girato  vertiginosamente  lo  sguardo 
intorno, fui colpito dapprima dall'idea che ci trovassimo 
su dei frangenti, tanto ora spaventevole, al di la d'ogni 
imaginazione,  il  turbine  di  quel  mare  immenso  e 
schiumante in cui ci trovavamo inabissati. Di lì a pochi 
istanti udii la voce di un vecchio Svedese ch'era venuto 
a  imbarcarsi  all'ultimo momento ch'eravamo in porto. 
Lo chiamai con tutte le mie forze, e venne barcollando a 
raggiungermi sulla poppa.
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Dovemmo  presto  riconoscere  che  s'era  rimasti  i  soli 
superstiti  del  disastro.  Tutto  quanto  era  sul  ponte, 
eccettuati  noi,  era  stato  spazzato,  portato  via  sovra 
bordo;  il  capitano  e  i  marinai  eran  periti  durante  il 
sonno,  e  le  cabine  erano  state  inondate  dal  mare. 
Senz'ajuti, noi non potevamo sperare di far gran che per 
la  sicurezza  della  nave  e  i  nostri  tentativi  furon 
dapprima paralizzati dalla persuasione che avevamo di 
dover colare a picco da un momento all'altro. La corda 
dell'áncora, per fortuna, si era spezzata come un fil di 
ragno  al  primo  soffio  dell'uragano;  se  ciò  non  era, 
saremmo  andati  a  fondo  istantaneamente.  Si  fuggiva 
davanti al mare con una velocità spaventevole e ad ogni 
istante  s'aprivano  falle  visibili.  Tutta  la  poppa  era 
gravemente danneggiata; avevamo sofferte avarie quasi 
sotto  tutti  i  rapporti;  ma,  con  nostra  gran  gioja, 
trovammo che le  pompe non s'erano ostruite  e  che il 
carico non s'era spostato.
La più gran furia della tempesta era passata e ormai non 
avevamo  più  a  temere  la  violenza  del  vento;  ma 
pensavamo con terrore al  caso che cessasse del  tutto, 
persuasissimi  che,  così  avariati  come  eravamo,  non 
avremmo potuto resistere alle ondate spaventevoli che 
sarebbero  venute  a  colpirci;  ma  questa  giustissima 
apprensione non pareva si avesse a verificare sì presto.
Per  cinque  notti  e  cinque  giorni,  durante  i  quali 
vivemmo d'alcuni pezzi di zucchero di palma tolti con 
gran fatica da una botte a prua, il bastimento filò con 
una velocità incalcolabile dinanzi alle riprese di vento 
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che  si  succedevano  rapidamente,  e  che  pur  non 
uguagliando la prima violenza del simun, erano tuttavia 
più  terribili  di  qualunque  tempesta  avessi  fino  allora 
sofferto.
Durante  i  quattro  primi  giorni  la  nostra  rotta,  salvo 
leggerissime variazioni,  fu al  sud-est  quarto di  sud,  e 
così saremmo andati a gettarci sulla costa della nuova 
Olanda.
Il quinto giorno il freddo divenne estremo, quantunque 
il vento avesse girato d'un punto al nord. Il sole si alzò 
con  un  chiarore  giallo  e  triste,  levandosi  appena  di 
qualche grado sull'orizzonte, senza projettare una luce 
chiara e decisa. Di nuvole apparenti non ce n'erano, e 
pure  il  vento  rinfrescava,  soffiando  con  degli  accessi 
furiosi. Circa verso mezzogiorno, per quanto potemmo 
giudicare,  la  nostra  attenzione  fu  nuovamente  attirata 
dalla  fisionomia  del  sole.  Non  emetteva  luce, 
precisamente,  ma  una  specie  di  fuoco  cupo  e  triste, 
senza riflesso, come se tutti i raggi fossero polarizzati. 
Proprio  nel  momento  prima  di  tuffarsi  nel  mare 
burrascoso,  il  suo  fuoco  centrale  disparve  d'un  tratto 
come se una potenza inesplicabile l'avesse bruscamente 
estinto.  Non  era  più  che  una  ruota  pallida  e  color 
d'argento quando si precipitò nell'oceano profondo.
Aspettammo invano la venuta del sesto giorno; – questo 
giorno per me non è ancora arrivato, – per lo Svedese 
non  è  arrivato  mai.  Da  allora  fummo  seppelliti  in 
tenebre  fittissime,  tanto  che  non  avremmo  potuto 
scorgere  un oggetto a  venti  passi  dalla  nave.  Fummo 
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ricinti,  avviluppati  da una notte eterna,  non temperata 
neppure  dalla  fosforescenza  del  mare  a  cui  eravamo 
abituati sotto i tropici.
Osservammo  ancora  che,  quantunque  la  tempesta 
continuasse  rabbiosa,  senza  un  istante  di  riposo,  non 
scoprivamo più alcun'apparenza di  quella risacca e  di 
quei  cavalloni  che  ci  aveano  accompagnati  fin  là. 
Attorno  a  noi  tutto  era  orrore,  fitta  tenebra,  un  vero 
deserto  d'ebano  liquido.  Un  terrore  superstizioso 
s'infiltrava  a  grado  a  grado  nello  spirito  del  vecchio 
svedese, e quanto a me, la mia anima era immersa in 
una muta stupefazione. Avevamo tralasciato ogni cura 
della nave,  come cosa più che inutile,  e,  attaccandoci 
come  meglio  potemmo  al  troncone  dell'albero  di 
mezzana,  volgevamo  gli  sguardi  amaramente  sulla 
superficie immensa dell'oceano.
Non  avevamo  alcun  modo  di  calcolare  il  tempo,  nè 
potevamo fare alcuna congettura sulla nostra situazione. 
Nondimeno eravamo ben sicuri  d'essere  andati  al  sud 
più lontano di qualunque altro navigatore precedente, ed 
eravamo assai stupiti di non trovare gli ordinari ostacoli 
di  ghiaccio.  Intanto,  ogni  minuto  minacciava  d'esser 
l'ultimo,  –  ogni  enorme  ondata  si  precipitava  per 
ischiacciarci. L'onda sorpassava tutto quanto avevo mai 
imaginato  di  possibile,  ed  era  proprio  un  miracolo 
d'ogni momento se non ci seppelliva.
Il mio compagno m'andava ricordando la leggerezza del 
nostro carico e le eccellenti  qualità della nave; ma io 
non potevo fare  a meno di  provare l'assoluta  sfiducia 
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della disperazione, e mi preparavo melanconicamente a 
quella morte che niente, secondo me, poteva protrarre di 
la  d'un'ora,  perchè,  ad  ogni  nodo  che  il  bastimento 
avanzava, la commozione, la tempesta di quel mare nero 
e  prodigioso,  diveniva  più  lugubremente  terribile. 
Talvolta a un'altezza più grande di quella dell'albatro, ci 
mancava  il  respiro,  e  poi  ci  prendevano  le  vertigini 
discendendo con una velocità orribile, da impazzire, in 
un inferno liquido, dove l'aria diveniva stagnante e dove 
niun suono potea disturbare i sonni del kraken.
Eravamo in fondo ad uno di quegli abissi, quando, d'un 
tratto, un grido del mio compagno scoppiò sinistramente 
nella notte.
– Guardate! guardate! – mi gridava nelle orecchie; Dio 
onnipotente! Guardate! guardate!
Allora  scòrsi  un  lume  rosso,  d'uno  splendore  cupo  e 
triste che galleggiava sul versante del baratro immenso 
dove eravamo seppelliti,  e  gettava al  nostro bordo un 
riflesso  vacillante.  Levando  gli  occhi,  vidi  uno 
spettacolo e m'agghiacciò il sangue.
A un'altezza terribile, proprio sopra noi e sulla cresta del 
precipizio,  si  librava  una  nave  gigantesca,  forse  di 
quattromila  tonnellate.  Quantunque  si  trovasse  sulla 
cima  d'un'onda  alta  cento  volte  la  sua  altezza,  pure 
appariva  d'una  dimensione  assai  più  grande  di  quella 
d'alcun vascello di linea o della Compagnia delle Indie. 
Il  suo  enorme  scafo  era  d'un  nero  profondo,  non 
temperato da uno degli  ornamenti  ordinari  delle  navi. 
Dalle  sue  cannoniere  aperte  s'allungava  una  semplice 
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fila di cannoni, che riflettevano sulle loro superfici terse 
i  fuochi  d'innumerevoli  fanali  di  battaglia  dondolanti 
nell'attrezzatura. Ma quel che c'incusse maggior orrore e 
stupefazione fu che andava con tutte le vele spiegate, 
malgrado  quel  mare  prodigioso  e  quella  tempesta 
sfrenata. Dapprima, quando ce ne accorgemmo, non ne 
potevamo vedere che la prua, perchè non s'elevava che 
lentamente  dal  nero  e  orribile  abisso  che  si  lasciava 
dietro. Per un istante, – istante d'immenso terrore, – fece 
una  pausa  su  quella  cima  vertiginosa,  come 
nell'ebbrezza  della  sua  elevazione,  –  poi  tremò,  – 
s'inchinò, – e finalmente scivolò sulla china.
In quel momento, non so qual improvviso sangue freddo 
s'impadronì del mio spirito. Buttandomi indietro quanto 
potei  verso  la  poppa,  aspettai,  senza  tremare,  la 
catastrofe che doveva schiacciarci. La nostra nave, dopo 
tante avarie, non lottava più col mare e s'affondava a 
prua.
L'urto della massa precipitata la colpì quindi in quella 
parte  ch'era  già  sott'acqua  ed  ebbe  per  risultato 
inevitabile di lanciarmi nell'attrezzatura dello straniero.
Mentre cadevo, quella nave si sollevò, poi virò di bordo; 
e fu, credo, per la confusione che ne segui ch'io dovetti 
sfuggire  all'attenzione  dell'equipaggio.  Senza  troppa 
fatica  potei  arrivare,  non  visto,  fino  al  boccaporto 
principale, ch'era mezzo aperto, e trovare un'occasione 
propizia per nascondermi nella stiva. Perchè mi nascosi? 
Non saprei dirlo precisamente. Vi fui indotto forse da un 
sentimento vago di terrore che s'era impadronito di me 
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all'aspetto dei nuovi naviganti. Non mi fidavo di gente 
che,  al  primo  colpo  d'occhio  sommario  che  avevo 
gettato  su  loro,  m'aveano  offerto  il  carattere  d'una 
indefinibile  stranezza,  e  tanti  motivi  di  dubbio  e 
d'apprensione.  Gli  è perciò  che  pensai  a  trovarmi  un 
nascondiglio nella stiva. Tolsi un po' del falso bordo, in 
modo  da  farmi  un  comodo  ricovero  fra  le  enormi 
membrature della nave.
Avevo appena finito quel lavoro, che un rumore di passi 
nella  stiva  mi  costrinse  a  farne  uso.  Un  uomo passò 
rasentando il mio nascondiglio, con un passo incerto e 
malsicuro. Non potei vedere il suo viso, ma ebbi agio di 
osservarlo nel suo aspetto generale. Era in lui tutto il 
carattere della debolezza e della caducità. I ginocchi gli 
vacillavano sotto il peso degli anni, e tutto il suo essere 
tremava. Parlava da sè, borbottando con una voce bassa 
e tronca alcune parole d'una lingua che non potei capire, 
e frugava in un angolo dove si trovavano ammucchiati 
strumenti  d'un aspetto  strano e  carte  marine  logore.  I 
suoi modi erano un miscuglio singolare della malagrazia 
d'una seconda infanzia e della dignità solenne d'un dio. 
Dopo un po', risalì sul ponte, e non lo vidi più.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un  sentimento,  pel  quale  non  trovo  parole,  s'è 
impossessato dell'anima mia, – una sensazione che non 
ammette  analisi,  che  non  trova  la  sua  tradizione  nei 
dizionari  del  passato  e  di  cui  temo  che  non  trovi  la 
spiegazione  nemmen  l'avvenire.  –  Per  uno  spirito 
costituito come il mio, quest'ultima considerazione è un 
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vero  supplizio.  Non  potrò  giammai,  lo  sento,  –  non 
potrò  giammai  essere  appagato,  istruito,  sulla  natura 
delle  mie  idee.  Tuttavia  non  è  da  meravigliare  che 
queste idee siano indefinibili  dal  momento che hanno 
sorgenti sì intieramente nuove. Un nuovo sentimento – 
una nuova entità – è aggiunta all'anima mia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È già da ben lungo tempo che ho toccato per la prima 
volta il ponte di questa nave terribile, e i raggi del mio 
destino stanno, credo, concentrandosi e precipitandosi in 
un focolare. Che gente incomprensibile! Sprofondati in 
meditazioni di cui non posso arrivare a capir la natura, 
mi passan d'accanto senza notarmi. È una pura follia la 
mia  di  nascondermi,  perchè  quella  gente  non  vuol 
vedere. Appena un momento fa, passavo proprio sotto 
gli occhi del secondo; poco prima m'ero arrischiato fin 
nella  cabina del  comandante stesso,  e  fu là  che potei 
procurarmi  i  mezzi  di  scrivere  questo  e  tutto  quanto 
precede. Continuerò di tanto in tanto questo giornale. È 
vero  che  non  posso  trovare  alcuna  occasione  per 
trasmetterlo  al  mondo:  ma  pure  proverò.  All'ultimo 
momento  chiuderò  il  manoscritto  in  una  bottiglia  e 
getterò ogni cosa in mare.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È sopravvenuto un incidente che m'ha dato ancora assai 
da  riflettere.  Cose  simili  son  forse  l'opera  d'un  caso 
disciplinato? Ero salito sul ponte e m'ero steso, senza 
attirar l'attenzione d'alcuno, su un mucchio di corde e di 
vecchie  vele,  nel  fondo  della  yole.  Sempre  pensando 
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alla  singolarità  del  mio  destino,  stavo  cincischiando, 
senza  pensarci,  con  una  spazzola  di  catrame  uno 
scopamare  accuratamente  piegato  e  posato  accanto  a 
me, su un barile. Ora lo scopamare è spiegato e steso sui 
suoi  bastoni,  e  i  tocchi  irriflessivi  della  spazzola 
figurano la parola SCOPERTA.

Ho  fatto  recentemente  parecchie  osservazioni  sulla 
struttura del  vascello.  Quantunque ben armato, non è, 
credo, un bastimento da guerra. Il suo attrezzamento, la 
sua struttura,  tutto il  suo equipaggiamento respingono 
una tale ipotesi. Quel che non è, lo capisco facilmente; 
ma quel che è, temo mi sia impossibile dirlo. Non so 
come sia, ma esaminando lo strano modello e la forma 
singolare delle sue caviglie, le sue proporzioni colossali, 
quella  prodigiosa  collezione  di  vele,  la  sua  prua 
severamente semplice e la poppa d'uno stile disusato, mi 
sembra talvolta che la sensazione d'oggetti che non mi 
sono sconosciuti traversi come un lampo il mio spirito, e 
sempre  a  quelle  ombre  vaghe,  intermittenti  della 
memoria si mescola un ricordo inesplicabile di vecchie 
leggende straniere e di secoli antichissimi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho  esaminato  bene  l'armatura  della  nave.  È  fatta  di 
materiali che mi sono ignoti. Nel legno c'è un carattere 
che mi colpisce, perchè, mi sembra, lo rende improprio 
all'uso a cui è destinato; dico della sua estrema porosità, 
considerata  indipendentemente  dai  guasti  fatti  dai 
vermi,  che  son  la  conseguenza  della  navigazione  in 
questi  mari  e  della  putrefazione  risultante  dalla  sua 
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vecchiezza. Forse si troverà un po' troppo sottile la mia 
osservazione, ma mi pare che questo legno avrebbe tutto 
il  carattere  della  quercia  spagnuola,  se  la  quercia 
spagnuola si potesse dilatare con mezzi artificiali.
Rileggendo quest'ultima frase, mi ritorna alla mente un 
curioso apoftegma d'un vecchio lupo di mare olandese. 
Quando qualcuno esprimeva dei dubbi sulla sua veracità 
diceva sempre:
– Questo è tanto vero com'è vero che c'è un mare dove 
la  nave  stessa  ingrossa,  come  il  corpo  vivente  d'un 
marinajo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sarà appena un'ora, ho avuto l'ardire di ficcarmi in un 
gruppo d'uomini  dell'equipaggio.  Non hanno mostrato 
d'accorgersi  di  me,  e,  quantunque  stessi  proprio  in 
mezzo a loro, sembrava non avessero alcuna coscienza 
della mia presenza.
Come quello che prima avea veduto nella stiva, aveano 
tutti  i  segni  d'una  gran  vecchiezza.  I  loro  ginocchi 
tremavano per debolezza; le spalle aveano curve sotto il 
peso degli anni; la loro pelle raggrinzita s'increspava al 
vento: la loro voce era bassa, tremolante, rotta; i  loro 
occhi stillavano lacrime brillanti di vecchiezza, e i loro 
capelli  grigi  si  stendevano  indietro  allungandosi 
terribilmente  nella  tempesta  Attorno  ad  essi,  da  ogni 
parte del ponte, giacevano sparpagliati degli strumenti 
matematici  d'una  struttura  antichissima  e  del  tutto 
caduta in disuso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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La nave, cacciata dal vento, non ha mai interrotto la sua 
corsa terribile, diritto al sud, carica di tutta la sua tela 
disponibile  dai  pomi  degli  alberi  fino  ai  più  bassi 
buttafuori,  immergendo le sue cime di  verghe nel più 
spaventoso  inferno  liquido  che  mai  cervello  umano 
abbia  potuto  concepire.  Ora  ho lasciato  il  ponte,  non 
riuscendo  a  reggermi  su  alcun  punto;  tuttavia 
l'equipaggio non par che soffra molto. Siamo condannati 
senza  dubbio,  a  costeggiare  eternamente  il  confine 
dell'eternità,  senza  far  mai  il  nostro  tuffo  definitivo 
nell'abisso.  Si  scivola  colla  velocità  della  rondine  di 
mare su onde mille volte più spaventose di quante ne 
abbia mai viste; ed altre colossali elevano le loro teste al 
disopra  di  noi  come  demoni  dell'abisso,  ma  come 
demoni ristretti  alle sole minacce,  ed a cui  è proibito 
distruggere. Son inclinato ad attribuire questa salvezza 
perpetua alla sola causa naturale che possa legittimare 
un tale  effetto,  cioè ad una forte  corrente  o risucchio 
sottomarino che sostenga la nave.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho visto il capitano proprio in faccia, e nella sua stessa 
cabina;  ma,  come me l'aspettavo,  non ha fatto alcuna 
attenzione a me. Quantunque non ci sia niente nella sua 
fisionomia  generale  che  riveli,  all'occhio  del  primo 
venuto, qualche cosa di superiore o d'inferiore all'uomo, 
tuttavia lo stupore che provai al suo aspetto era misto 
con un sentimento di rispetto e di terrore irresistibile. Ha 
a un dipresso la mia statura, cioè circa cinque piedi e 
otto pollici. Nell'insieme è ben fatto, ben proporzionato; 
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ma  questa  costituzione  non  annunzia  nè  vigore 
particolare, nè qualunque altra cosa notevole. Ma è la 
singolarità della espressione che regna sul suo viso, – è 
l'intensa,  terribile,  profonda  evidenza  della  sua 
vecchiaja, così intiera, così assoluta, che crea nel mio 
spirito un sentimento – una sensazione inesprimibile. La 
sua fronte, quantunque poco rugosa, sembra portare il 
suggello di una miriade d'anni. I suoi capelli grigi sono 
archivi del passato, e i suoi occhi, ancora più grigi, sono 
sibille dell'avvenire.
Il pavimento della sua cabina era ingombro di strani in-
folio dai fermagli di ferro, d'istrumenti di scienza logori 
e d'antiche carte d'uno stile completamente dimenticato. 
Teneva la testa stretta fra le mani, divorando con occhio 
ardente e inquieto una carta ch'io presi per un ordine, e 
che, ad ogni modo, portava una firma reale. Parlava da 
sè solo, – come il primo marinajo che avea veduto nella 
stiva,  e  borbottava  con  voce  bassa  e  come  dolente 
alcune sillabe d'una lingua sconosciuta; e,  quantunque 
stessi proprio accanto a lui,  mi parea che la sua voce 
m'arrivasse da lontano un miglio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La  nave,  come tutto  quel  che  contiene,  è  impregnata 
dello  spirito  delle  antiche  età.  Gli  uomini 
dell'equipaggio scivolano qua e là come le ombre dei 
secoli morti: nei loro occhi vive un pensiero ardente e 
inquieto;  e  quando,  sul  mio  cammino,  le  loro  mani 
cadono nella luce cupa dei fanali, provo qualche cosa 
che  finora  non  ho  mai  provato,  quantunque  sia  stato 
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sempre  amante  delle  antichità  e  mi  sia  immerso 
nell'ombra delle colonne diroccate di Balbek, di Tadmor 
e  di  Persepoli,  tanto  che  infine  l'anima  mia  stessa  è 
divenuta una rovina.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quando mi guardo intorno, mi prende vergogna dei miei 
primi terrori. Se la tempesta che ci ha inseguiti fin qui 
mi  faceva  tremare,  ora  non  dovrei  tremare  d'orrore 
dinanzi a questa battaglia del vento e dell'oceano, di cui 
i nomi volgari di turbine e di simun non posson dare la 
minima idea?
La  nave  è  letteralmente  rinchiusa  nelle  tenebre  d'una 
notte eterna e  in un caos d'acqua che non spumeggia 
più; ma alla distanza d'una lega circa, da ogni parte, si 
posson vedere, distintamente e ad intervalli, dei monti 
prodigiosi  di  ghiaccio  che  salgono  verso  il  cielo 
desolato e pajono le muraglie dell'universo!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Come  ne  avevo  avuto  l'idea,  la  nave  si  trova 
evidentemente in una corrente, – se proprio si può dar 
questo nome a una marea che va muggendo e urlando 
traverso i biancori del ghiaccio e fa sentire dalla parte di 
sud un frastuono, uno scroscio più precipitato di quello 
d'una cateratta che cada a piombo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Concepire  l'orrore  delle  mie  sensazioni  credo  che  sia 
assolutamente  impossibile;  tuttavia,  la  curiosità  di 
penetrare i misteri di queste spaventose regioni soprafa 
ancora la mia disperazione e basta per riconciliarmi col 
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più orribile aspetto della morte. È evidente che stiamo 
precipitandoci verso qualche grande scoperta, – qualche 
segreto  incomunicabile,  la  cui  conoscenza  implica  la 
morte. Forse questa corrente ci conduce allo stesso polo 
sud.  Non si  può disconoscere  che,  per  quanto  strana, 
questa proposizione ha per sè ogni probabilità.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'equipaggio percorre il ponte con un passo tremante ed 
inquieto; ma c'è in tutte le fisionomie un'espressione che 
assomiglia  piuttosto  all'ardore  della  speranza  che 
all'apatia della disperazione.
Intanto abbiamo sempre il vento in poppa, e con tutta 
quella tela che portiamo, la nave qualche volta emerge 
quasi  intieramente  dal  mare.  Oh!  orrore,  orrore!  –  il 
ghiaccio  s'apre  d'un  tratto  a  destra  e  a  sinistra,  e  noi 
giriamo  vertiginosamente  sopra  immensi  cerchi 
concentrici, torno torno a un immenso anfiteatro i cui 
muri si perdono nelle tenebre dello spazio. Ma non mi 
resta  che  poco  tempo  per  pensare  al  mio  destino!  I 
cerchi  si  restringono  rapidamente,  noi  c'immergiamo 
vertiginosamente nella stretta del turbine, – e, a traverso 
il muggito, lo scroscio, l'esplosione dell'oceano e della 
tempesta,  la  nave  trema,  –  oh!  Dio!  –  manca,  – 
s'affonda!
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LA ROVINA
DELLA CASA USHER

Durante  tutta  una  giornata  d'autunno,  giornata 
fuligginosa,  fosca  e  muta,  in  cui  le  nuvole  pesavano, 
grosse  e  basse  nel  cielo,  avevo  traversato,  solo  e  a 
cavallo,  una  vasta  distesa  di  paese  singolarmente 
lugubre, e finalmente, quando s'appressavano le ombre 
della  sera,  mi  trovai  in  vista  della  malinconica  casa 
Usher.
Non saprei dire perchè, – ma è un fatto che al primo 
colpo  d'occhio  che  gettai  su  quella  costruzione,  un 
sentimento  di  tristezza  insopportabile  mi  penetrò 
nell'anima. Dico insopportabile, perchè quella tristezza 
non era  per  nulla  temperata  da  una particella  di  quel 
sentimento la cui essenza poetica è quasi una voluttà e 
da cui l'anima è generalmente presa in faccia alle più 
cupe  imagini  naturali  della  desolazione  e  del  terrore. 
Guardavo  il  quadro  che  s'offriva  ai  miei  occhi,  e, 
soltanto a veder la casa e la prospettiva caratteristica di 
quel dominio, – i muri che avevan freddo – le finestre 
che parevano occhi distratti, – alcuni gruppi di giunchi 
vigorosi, – alcuni tronchi d'albero bianchi e deperiti, – 
provavo quel completo abbattimento dell'anima che, fra 
le sensazioni terrestri, non si può meglio assomigliare 
che  allo  svegliarsi  del  mangiatore  d'oppio  –  al  suo 
angoscioso ritorno alla vita giornaliera, – all'orribile e 
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lento  ritrarsi  del  velo.  Era  un  freddo  al  cuore,  uno 
sconforto,  un malessere,  una irrimediabile  tristezza  di 
pensiero che nessuno stimolo dell'imaginazione poteva 
ravvivare nè sublimare. Ma che cos'era – mi fermai per 
pensarci, – che cos'era dunque quel non so che, che mi 
dava  una  tale  impressione  nel  contemplare  la  casa 
Usher? Era proprio un mistero insolubile, e mi sentivo 
mancar la forza per lottare contro i  pensieri  tenebrosi 
che  mi  s'accavallavano  nella  mente  intanto  che  ci 
pensavo.  Dovetti  finire  per  ricadere  in  questa 
conclusione  poco  soddisfacente,  che  esistono  delle 
combinazioni  d'oggetti  naturali  semplicissime  che 
hanno la potenza d'impressionarci a quel modo, e che 
l'analisi di quella potenza si trova in considerazioni a cui 
noi non potremmo arrivare. Era possibile, pensavo, che 
una semplice differenza nella distribuzione dei materiali 
della  decorazione,  dei  particolari  del  quadro,  bastasse 
per  modificare,  fors'anche  per  annichilare  quella 
potenza d'impressione dolorosa; e, regolandomi secondo 
quest'idea,  volsi  il  mio cavallo verso la  riva scoscesa 
d'un nero e lugubre stagno che, specchio immobile, si 
stendeva dinanzi alla costruzione; e guardai, – ma con 
un brivido più  intenso ancora  della  prima volta,  –  le 
imagini riflesse e rovesciate dei giunchi grigiastri,  dei 
tronchi di albero sinistri e delle finestre simili ad occhi 
senza pensiero.
Nondimeno  era  in  questo  soggiorno  pieno  di 
melanconia che mi proponevo di venir a passare alcune 
settimane. Il suo proprietario, Roderico Usher, era stato 
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un  mio  buon  amico  d'infanzia;  ma  eran  trascorsi 
parecchi anni dall'ultima volta che ci eravamo veduti. 
Tuttavia una lettera m'era pervenuta in una lontana parte 
del  paese,  –  una  lettera  di  lui,  –  così  follemente 
pressante  da  non  ammettere  altra  risposta  che  la  mia 
stessa  presenza.  La  scrittura  dinotava  un'agitazione 
nervosa.  L'autore  di  quella  lettera  mi  parlava  d'una 
malattia  fisica  acuta,  –  d'un'affezione  mentale  che 
l'opprimeva,  –  e  di  un  ardente  desiderio  di  vedermi, 
essendo io il suo miglior e invero il suo solo amico, – 
sperando di trovar nella gioja della mia società qualche 
sollievo al suo male. Era il tono con cui eran dette tutte 
queste cose e ben altre ancora, era quell'espansione d'un 
cuore supplichevole,  che non mi permetteva d'esitare; 
quindi  obbedii,  immediatamente  a  quello  che 
consideravo tuttavia come uno degli inviti più singolari.
Quantunque nella nostra infanzia fossimo stati proprio 
amici stretti, intimi, non sapevo pertanto che pochissimo 
delle cose del mio amico. Sapevo tuttavia ch'era d'una 
famiglia  antichissima,  che  s'era  distinta  da  un  tempo 
immemorabile  per  una  sensibilità  particolare  di 
temperamento.  Questa  sensibilità  s'era  spiegata, 
attraverso  i  tempi,  in  opere  numerose  d'un'arte 
eccellente, e s'era manifestata, da vecchia data, per gli 
atti ripetuti d'una carità larga e discreta, e per un amore, 
una passione per le difficoltà, piuttosto forse che per le 
bellezze  ortodosse,  sempre  sì  facilmente  riconoscibili, 
della  scienza  musicale.  Conoscevo anche questo  fatto 
notevolissimo che l'albero della casa Usher, per quanto 
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così  gloriosamente  antico,  non  avea  mai,  a 
nessun'epoca,  avuto  rami  durevoli;  in  altri  termini, 
quella famiglia intiera non si era perpetuata che in linea 
diretta, meno qualche eccezione, insignificante però ed 
effimera.  Era  quest'assenza,  –  pensavo,  sempre 
riflettendo all'accordo perfetto tra il carattere dei luoghi 
e  il  carattere  proverbiale  della  schiatta,  e  riflettendo 
all'influenza  che  in  una  larga  serie  dei  secoli  l'uno 
poteva  aver  esercitato  sull'altro,  –  era  forse 
quest'assenza  di  rami  collaterali  e  la  trasmissione 
costante di padre in figlio del patrimonio e del nome, 
che, a lungo andare, li aveano così ben identificati tutt'e 
due che il nome primitivo del dominio s'era fuso nella 
bizzarra  ed  equivoca  appellazione  di  casa Usher,  – 
appellazione d'uso tra i paesani e che parea, – nella loro 
mente, – abbracciare tanto la famiglia come l'abitazione 
della famiglia.
L'unico effetto, come ho detto, della mia esperienza, un 
po' puerile, – quella cioè d'aver guardato nello stagno, – 
era  stato  di  render  più  profonda  la  mia  prima  e  così 
strana  impressione.  Ma  senza  dubbio  fu  la  coscienza 
della mia superstizione crescente, – perchè non dovrei 
chiamarla  così?  –  che  principalmente  contribuì  ad 
accelerare quest'accrescimento. Tale e, lo sapevo da un 
pezzo,  la  legge  paradossale  di  tutti  i  sentimenti  che 
hanno  per  base  il  terrore.  E  fu  quella  forse  l'unica 
ragione per cui, quando i miei occhi lasciando l'imagine 
nello stagno, si rialzarono verso la casa stessa, un'idea 
strana mi nacque nello spirito, – un'idea sì ridicola, in 
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verità, che, se la dico, è soltanto per mostrare la forza 
viva  delle  sensazioni  che  m'opprimevano.  La  mia 
imaginazione  avea  tanto  lavorato  ch'io  credevo 
realmente  che  sull'abitazione  e  sul  dominio  ci  fosse 
un'atmosfera che gli fosse particolare, come anche ai più 
prossimi dintorni, – un'atmosfera che non avea affinità 
coll'aria del cielo ma che esalava dagli alberi deperiti, 
dalle muraglie grigiastre e dallo stagno silenzioso, – un 
vapore  misterioso  e  pestilenziale,  appena  visibile, 
pesante pesante e d'un color plumbeo.
Rigettai dalla mente ciò che non poteva esser che una 
chimera, ed esaminai con più attenzione l'aspetto reale 
della costruzione. Il suo carattere dominante sembrava 
esser  quello  d'un'eccessiva  antichità.  Grande  era  la 
scolorazione prodotta dai secoli. Delle fungosità minute 
ricoprivano  e  tappezzavano  tutta  la  facciata, 
cominciando  dal  tetto,  come  una  stoffa  fine, 
curiosamente ricamata.
Ma  tutto  ciò  non  implicava  alcun  deterioramento 
straordinario.  Non  era  caduta  nessuna  parte  della 
muratura e parea che ci fosse una strana contraddizione 
fra la consistenza generale intatta di tutte le sue parti e 
lo  stato  particolare  delle  pietre  scheggiate,  che  mi 
ricordavano  completamente  la  speciosa  integrità  delle 
vecchie tavole lasciate per lungo tempo a imputridire in 
qualche  cantina  dimenticata,  lungi  dal  soffio  dell'aria 
esterna.  Tolto  quell'indizio  d'un  vasto  deterioramento, 
l'edificio non presentava altro sintomo di fragilità. Forse 
l'occhio  d'un  osservatore  minuzioso  avrebbe  scoperto 
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una fessura appena visibile, che, partendo dal tetto della 
facciata, s'apriva una via a zig zag attraverso il muro, 
andando a perdersi nelle acque funebri dello stagno.
Intanto  che  attendevo  a  questi  particolari,  guidai  il 
cavallo per un corto viale che conduceva alla casa. Un 
servo  prese  il  mio  cavallo  ed  io  entrai  sotto  la  volta 
gotica del vestibolo. Un domestico, dal passo furtivo, mi 
condusse  in  silenzio,  per  un  cammino  oscuro  e 
complicato,  verso il  gabinetto del  suo padrone.  Molte 
delle  cose  che  incontrai  in  questo  cammino 
contribuirono,  non  so  come,  a  rinforzare  quelle 
sensazioni vaghe di cui già ho parlato. Gli oggetti che 
mi  circondavano,  le  sculture  dei  soffitti,  le  cupe 
tappezzerie dei muri, quel nero d'ebano dei pavimenti e 
quei  fantasmagorici trofei  d'armi che rumoreggiavano, 
scossi dal mio passo precipitato, eran tutte cose che ben 
conoscevo.  Nell'infanzia  ero  stato  avvezzato  a  simili 
spettacoli, – e, quantunque li riconoscessi senza esitare 
per  cose  che  m'erano  famigliari,  consideravo  con 
stupore quali  pensieri  insoliti  quelle  imagini  ordinarie 
invocavano in me.
Su una delle scale incontrai il medico della famiglia. A 
quanto mi parve, la sua fisionomia esprimeva un misto 
di  bassa  malignità  e  di  perplessità.  Passò  innanzi 
precipitosamente  e  scomparve.  In  quel  punto  il 
domestico  aprì  una  porta  e  m'introdusse  dal  suo 
padrone.
Mi trovai in una camera grandissima ed altissima, colle 
finestre  lunghe  e  strette  a  una  tal  distanza  dal  nero 
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pavimento di quercia ch'era assolutamente impossibile 
arrivarci.  Alcuni  deboli  raggi  d'una  luce  purpurea 
s'aprivan  la  via  attraverso  i  vetri  ingraticolati  e 
rendevano  abbastanza  distinti  i  principali  oggetti 
circostanti; tuttavia l'occhio si sforzava invano d'arrivare 
agli angoli lontani della camera od alle profondità del 
soffitto arrotondato a volta e scolpito. Alcune drapperie 
cupe  tappezzavano  i  muri.  Il  mobilio  generale  era 
stravagante, incomodo, antico e deperito. Una quantità 
di libri e di strumenti di musica giaceva sparpagliata qua 
e là,  ma non bastava a dare al quadro una qualunque 
vitalità.  Sentivo  di  respirare  un'atmosfera  d'affanno. 
Un'aria  di  melanconia  crudele,  profonda,  incurabile, 
spaziava su tutto e penetrava tutto.
Al mio entrare, Usher s'alzò da un canapè dove giaceva 
lungo disteso e m'accolse con una calorosa vivacità, che 
rassomigliava  assai,  –  tale  almeno  fu  il  mio  primo 
pensiero, – ad una cordialità enfatica, allo sforzo di un 
uomo  di  mondo  annojato,  che  obbedisce  ad  una 
circostanza.  Ma però,  al  primo colpo d'occhio gettato 
sulla  sua  fisionomia,  mi  convinsi  della  sua  perfetta 
sincerità.
Ci  mettemmo  a  sedere,  e,  durante  alcuni  momenti, 
restando  egli  in  silenzio,  lo  contemplai  con  un 
sentimento metà di compassione e metà di spavento.
Certo, nessun uomo s'era così terribilmente cambiato, e 
in così poco tempo, come Roderico Usher. Non fu senza 
molta  difficoltà  che  potei  consentire  ad  ammettere 
l'identità dell'uomo che mi stava dinanzi col compagno 
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della mia prima giovinezza.
Il  carattere  della  sua  fisionomia  era  stato  sempre 
notevole.  Una  tinta  cadaverica,  un  occhio  grande, 
liquido e luminoso oltre ogni idea, – delle labbra un po' 
sottili e pallidissime, ma d'una curva meravigliosamente 
bella, un naso d'un modello ebraico, delicatissimo, ma 
d'un'ampiezza di narici che raramente s'accorda con una 
tal  forma,  un  mento  d'un  modello  grazioso,  ma  che 
mancando  d'un  tratto  deciso,  tradiva  una  mancanza 
d'energia  morale,–  dei  capelli  d'una  finezza  e  d'una 
morbidezza unica, – tutti questi tratti, ai quali conviene 
aggiungere  uno  sviluppo  frontale  eccessivo,  gli 
facevano una fisionomia che non era facile dimenticare.
Ma,  attualmente,  nella  semplice  esagerazione  del 
carattere  di  quella  figura  e  dell'espressione  che 
presentava abitualmente, c'era un tal cambiamento ch'io 
dubitai dell'uomo a cui parlavo.
Il  pallore  ora  spettrale  della  pelle  e  lo  splendore  ora 
miracoloso dell'occhio mi colpivano in particolar modo, 
e  quasi  mi  spaventavano.  Poi  s'era  lasciato  crescere 
indefinitamente  i  capelli,  senza  accorgersene,  e, 
ondeggiandogli  piuttosto  che  cadendogli  intorno  alla 
faccia  quella  strana  nube  aracnea,  non  potevo,  pur 
mettendoci  tutta  la  buona  volontà,  trovare  nel  loro 
stupendo  stile  arabesco,  niente  che  ricordasse  la 
semplice umanità.
Mi  colpì,  da  bel  principio,  una  certa  incoerenza,  una 
inconsistenza nelle maniere del mio amico e scoprii ben 
presto  che  ciò  proveniva  da  uno sforzo  incessante,  – 
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debole e puerile, – per vincere una trepidazione abituale, 
– un'eccessiva agitazione nervosa. Ma, già, qualche cosa 
di questo genere me l'aspettavo, e c'ero stato preparato 
non solo dalla sua lettera, ma anche dal ricordo di alcuni 
tratti  della sua infanzia e da conclusioni dedotte dalla 
sua  singolare  conformazione  fisica  e  dal  suo 
temperamento. Aveva un'azione alternativamente viva e 
indolente, e una voce che passava rapidamente da una 
indecisione  tremebonda,  –  quando  gli  spiriti  vitali 
sembravano intieramente  assenti,  –  a  quella  specie  di 
brevità  energica,  a  quell'enunciazione  secca,  tronca, 
ferma  e  pausata,  –  a  quel  parlar  gutturale  rude, 
stranamente oscillante e modulato, che è dato osservare 
nel  perfetto  ubriaco  o  nell'incorreggibile  mangiatore 
d'oppio nei periodi della loro più intensa eccitazione.
Fu in questo tono che mi parlò dell'oggetto della mia 
visita,  del  suo  ardente  desiderio  di  vedermi  e  della 
consolazione che da me si riprometteva.
Si rimise giù, ben disteso, e mi spiegò a quel modo suo, 
il carattere della sua malattia.
Era, diceva, un mal di famiglia, un mal costituzionale, 
un male a cui disperava di poter trovare un rimedio, – 
una  semplice  affezione  nervosa,  soggiunse 
immediatamente, – di cui, senza dubbio, sarebbe stato 
bene presto liberato.
Si  manifestava  per  una  quantità  di  sensazioni 
sovranaturali.  Alcune,  mentre  me  le  descriveva, 
m'interessarono e mi sgomentarono; può esser tuttavia 
che ci abbian contribuito per molto i termini e il tono 
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del suo dire.  Soffriva vivamente di un'acuità morbosa 
dei  sensi;  gli  alimenti  più semplici  eran per lui  i  soli 
tollerabili.  In  quanto  ai  vestiti,  non  si  potea  sentire 
addosso  che  certi  tessuti.  Tutti  gli  odori  di  fiori  lo 
soffocavano. Una luce, anche debole, gli tormentava gli 
occhi. E non c'erano che alcuni suoni particolari, cioè – 
quelli degli strumenti a corda, che non gli inspirassero 
orrore.
Vidi ch'era  ormai  soggiogato,  schiavo d'una specie  di 
terrore del tutto anormale. – Disse: io morirò,  bisogna 
che muoja di questa deplorevole follia. È così, così, e 
non altrimenti che morirò. Ho paura degli avvenimenti 
che  succederanno,  non  in  loro  stessi,  ma  nei  loro 
risultati.  Fremo al  pensiero  d'un  incidente  qualunque, 
del  genere  più  volgare,  che  può  operare  su 
quest'intollerabile agitazione dell'anima mia. Veramente, 
non ho orrore del pericolo, eccetto che nel suo effetto 
positivo, – il terrore. In questo stato di nervosità, – stato 
miserando, – sento che tosto o tardi verrà il momento in 
cui la vita e la ragione m'abbandoneranno insieme, in 
qualche lotta ineguale col sinistro fantasma, la Paura!
Appresi  anche  ad  intervalli,  e  per  certe  confidenze 
troncate, per delle mezze parole, dei sottintesi, un'altra 
particolarità della sua situazione morale. Era dominato 
da  certe  impressioni  superstiziose  relative  al  maniero 
che abitava, e da cui non avea osato uscire da parecchi 
anni, – relative ad un'influenza di cui egli traduceva la 
supposta  forza  con termini  troppo tenebrosi  per  esser 
riportati qui, – un'influenza che alcune particolarità nella 
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forma  stessa  e  nella  materia  del  maniero  ereditario, 
avevano,  coll'eccesso  della  sofferenza,  –  diceva,  – 
impressa  sul  suo  spirito,  –  un'effetto  creato  a  lungo 
andare, sul morale della sua esistenza dal fisico dei muri 
grigi,  delle torricelle e  dello stagno nerastro in cui  si 
rifletteva tutta la casa.
Ammetteva tuttavia, – ma non senza esitazione, – che 
una  buona  parte  della  singolare  malinconia  che 
l'affliggeva  poteva  essere  attribuita  ad  un'origine  più 
naturale e molto più positiva, – alla malattia, crudele e 
già  inveterata,  –  infine,  alla  morte  evidentemente 
prossima d'una sorella adorata, – la sua sola società da 
lunghi anni, la sua ultima e sola parente sulla terra.
–  La sua  morte,  –  diss'egli  con un'amarezza  che  non 
dimenticherò  mai,  –  mi  lascerà,  –  me,  così  fragile  e 
disperato, – ultimo dell'antica razza degli Usher.
Intanto che parlava, lady Madeline, – così si chiamava, 
–  passò  lentamente  in  fondo  alla  camera,  e  disparve 
senza aver posto attenzione alla mia presenza.
Io la guardai con un immenso stupore, in cui si mesceva 
del terrore; ma mi parve impossibile di rendermi conto 
dei  miei  sentimenti.  Una  sensazione  di  stupore 
immenso,  dico,  mi  opprimeva,  mentre  cogli  occhi 
seguivo i suoi passi che s'allontanavano. Quando alfine 
una porta si richiuse dietro a lei, il mio sguardo cercò 
istintivamente e curiosamente la fisionomia del fratello; 
– ma s'era nascosta la faccia tra le mani, e potei veder 
solamente che un pallore più che ordinario s'era sparso 
sulle  dita  magrissime,  attraverso  le  quali  filtrava  una 
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poggia di lagrime disperate.
La  malattia  di  lady  Madeline  avea  per  lungo  tempo 
disorientata  la  scienza  dei  suoi  medici.  Ne  erano 
diagnostici  singolarissimi  un'apatia  fissa,  uno 
sfinimento  graduale  della  sua  persona,  e  delle  crisi 
frequenti,  quantunque passeggere,  d'un carattere  quasi 
catalettico.  Fino  allora,  essa  avea  resistito 
coraggiosamente  alla  malattia  ed  ancora  non  s'era 
rassegnata a mettersi a letto; ma, sulla fine della sera del 
mio  arrivo,  cedeva,  –  come  mi  disse  alla  notte  con 
un'inesprimibile agitazione suo fratello, – alla potenza 
irresistibile  del  male,  ed  appresi  che,  probabilmente, 
quell'occhiata  ch'io  aveva  gettato  su  lei  sarebbe  stato 
l'ultima, – ch'io non vedrei più la dama, almeno vivente.
Durante quei pochi giorni che seguirono, nè io nè Usher 
pronunziammo mai il suo nome; ed intanto mi sforzai 
con ogni mio potere ad alleviare la melanconia del mio 
amico.  Dipingemmo  e  leggemmo  insieme;  oppure 
ascoltavo,  come  in  un  sogno,  le  sue  strane 
improvvisazioni  sulla  sua  eloquente  chitarra.  E  così, 
man mano che una sempre maggiore intimità m'apriva 
più  familiarmente  le  profondità  dell'anima  sua, 
riconoscevo  più  amaramente  la  vanità  di  tutti  i  miei 
sforzi per rianimare uno spirito, donde la notte,  come 
una proprietà che gli fosse stata inerente, gettava su tutti 
gli oggetti dell'universo fisico e morale, un'irradiazione 
incessante di tenebre.
Conserverò sempre la memoria di certe ore solenni che 
ho passate solo col padrone della casa Usher. Ma invano 
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cercherei di definire il carattere esatto degli studi o delle 
occupazioni in cui mi trascinava o mi mostrava la via. 
Un'idealità  ardente,  eccessiva,  morbosa,  proiettava  su 
tutte le cose la sua luce sulfurea.
Le  sue  lunghe  e  funebri  improvvisazioni  mi 
risuoneranno eternamente alle orecchie. Fra le altre cose 
m'è doloroso ricordo una certa parafrasi singolare, – una 
perversione dell'aria, già così strana, dell'ultimo valtzer 
di Von Weber.
In quanto alle pitture covate dalla sua laboriosa fantasia, 
e che arrivavano, tocco a tocco, a un vago che mi dava 
un brivido, un brivido tanto più penetrante, inquantochè 
rabbrividivo  senza  saperne  la  ragione,  –  in  quanto  a 
quelle pitture, si vive per me, che ne ho ancora dinanzi 
agli  occhi  le  imagini,  –  tenterei  invano  d'estrarne  un 
saggio  sufficiente,  che  si  potesse  contenere  nel 
compasso  della  parola  scritta.  –  Per  l'assoluta 
semplicità,  per la nudità dei  suoi disegni,  soffermava, 
imponeva l'attenzione.
Se  giammai  mortale  dipinse  un'idea,  quel  mortale  fu 
Roderico Usher.
Per me almeno, – nelle circostanze che m'attorniavano – 
s'inalzava,  dalle  pure  astrazioni  che  l'ipocondriaco  si 
ingegnava di gettare sulla sua tela, un terrore intenso, 
irresistibile,  di  cui  non  ho  mai  sentito  l'idea  nella 
contemplazione  delle  visioni  dello  stesso  Fuseli, 
splendide, senza dubbio, ma ancora troppo concrete.
Fra le concezioni fantasmagoriche del mio amico in cui 
lo spirito d'astrazione non avea una parte così esclusiva 
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e che può esser schizzata, quantunque debolmente, dalla 
parola,  ce  n'era  una  in  un  quadretto  rappresentante 
l'interno d'una cantina o d'un sotterraneo immensamente 
lungo, rettangolare, con certi muri bassi, lisci, bianchi, 
senza alcun ornamento, senza alcuna interruzione. Certi 
dettagli  accessori  servivano  a  far  capire  che  quella 
galleria si trovava ad una profondità eccessiva sotto la 
superficie della terra. Non si scorgeva alcun'uscita nel 
suo immenso percorso; non si distingueva alcuna torcia, 
alcuna sorgente artificiale di luce; e tuttavia un'effusione 
di  raggi  intensi  l'occupava  da  un  capo  all'altro,  e 
bagnava  il  tutto  d'uno  splendore  fantastico  e 
incomprensibile.
Ho  accennato  di  volo  allo  stato  morboso  del  nervo 
acustico,  che  rendeva  pel  disgraziato  intollerabile 
qualunque musica, eccetto alcuni effetti degli strumenti 
a corda. Forse eran gli stretti limiti in cui avea confinato 
il  suo genio  sulla  chitarra  che  aveano,  in  gran  parte, 
imposto  il  loro  carattere  fantastico  alle  sue 
composizioni.  Ma  è  impossibile  spiegarsi  allo  stesso 
modo  la  febbrile  facilità  delle  sue  improvvisazioni. 
Bisognava, evidentemente, che fossero, ed erano infatti, 
tanto  nelle  note  che  nelle  parole  delle  sue  strane 
fantasie, – poichè accompagnava spesso la sua musica 
con  parole  improvvisate  e  rimate,–  il  risultato  di 
quell'intenso raccoglimento e di quella concentrazione 
delle forze mentali, che non si manifestano, come ho già 
detto, che nei casi particolari della più alta eccitazione 
artificiale.
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D'una di quelle rapsodie mi son ricordato facilmente le 
parole. Forse mi impressionò più vivamente quando me 
la  mostrò,  perchè  nel  suo  senso  interno  e  misterioso 
credetti scoprire per la prima volta che Usher avea piena 
coscienza del  suo stato,  –  che sentiva la  sua sublime 
ragione  vacillar  sul  suo  trono.  S'intitolava  Il  palazzo 
incantato. Eccola qui, a un dipresso:

«Nella più verde delle nostre valli, abitata dai buoni 
angeli,  s'ergeva  una  volta,  bello,  alto,  maestoso, 
raggiante  un  palazzo.  Era  nel  dominio  del  monarca 
Pensiero, – era là che s'ergeva! Mai serafino dispiegò le 
sue ali su un edificio di metà così bello.

«Delle  bandiere  bionde,  superbe,  dorate, 
sventolavano  al  suo  torrione  (Tutto  questo  era  negli 
antichi,  negli  antichissimi  tempi).  E,  ad  ogni  dolce 
venticello che si levava in quelle soavi giornate, lungo i 
bastioni alberati e pallidi, s'effondeva un profumo alato.

«I viandanti,  in quella valle felice, attraverso a due 
finestre  luminose,  vedevano  degli  spiriti  che  si 
muovevano  armoniosamente,  seguendo  il  suono  d'un 
liuto ben accordato, tutt'intorno a un trono, dove, assiso, 
– un vero Porfirogeneto, quello! – in un apparato degno 
della sua gloria, appariva il signore del regno.
«E tutta risplendente d'oro e di rubini era la porta del bel 
palazzo, da cui incessantemente sfuggiva svolazzando e 
gaudiosamente vociferando una moltitudine d'Echi che 
aveano il  grato incarico di  cantar semplicemente,  con 
accenti di squisita bellezza, lo spirito e la sapienza del 
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loro re.
«Ma degli esseri di sventura, in abiti lugubri, hanno 

assalito l'alta autorità del monarca – Ah! piangiamo! chè 
giammai l'alba d'un indomani brillerà su lui, l'infelice! – 
E,  tutt'intorno  alla  sua  magione,  la  gloria  che 
s'imporporava  e  fioriva,  non è  più  che una storia,  un 
ricordo tenebroso delle vecchie età defunte.

«Ed  ora  i  viandanti,  in  quella  valle,  attraverso  le 
finestre  rossastre,  vedono  vaste  forme  muoversi 
fantasticamente  al  suono  d'una  musica  discordante; 
mentre  che,  come  un  torrente  rapido  e  lugubre, 
attraverso  la  porta  pallida,  un'orribile  moltitudine  si 
riversa eternamente, che va scoppiando dalle risa, – più 
non potendo sorridere.»
Ricordo benissimo che le inspirazioni  sorte da questa 
ballata ci gettarono in una corrente d'idee, in mezzo alla 
quale  si  manifestò  un'opinione  d'Usher  che  cito,  non 
tanto in ragione della sua novità, – perchè l'hanno avuta 
anche altri5, – quanto a causa dell'ostinazione con cui la 
sosteneva.  Quest'opinione,  nella  sua  forma  generale, 
non era altro che la credenza alla sensibilità di tutti gli 
esseri  vegetali.  Ma  nella  sua  imaginazione 
scombussolata l'idea avea preso un carattere anche più 
ardito,  ed  arrivava,  in  certe  condizioni,  fin  anche  al 
regno inorganico. Mi mancano le parole per esprimere 
tutta  la  profondità,  la  serietà,  l'abbandono della  sua 

5 Watson, Percival, Spallanzani, e specialmente il vescovo di Landaff. – Vedi 
i Chemical Essays, vol. V. E. P.

72



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

fede.
Questa credenza tuttavia si rilegava, – come già ho fatto 
capire, – alle pietre grigie del maniero dei suoi antenati. 
Qui  le  condizioni  di  sensibilità,  imaginava  lui,  erano 
sorte dal metodo che avea presieduto alla costruzione, – 
dalla posizione rispettiva delle pietre, come da tutte le 
fungosità che le rivestivano, e dagli alberi rovinati che si 
drizzavano  là  d'intorno,  –  ma  soprattutto 
dall'immutabilità  di  quelle  disposizioni  e  dalla  loro 
rifrazione nelle acque morte dello stagno. La prova, – la 
prova di codesta sensibilità, si mostrava, – diceva lui, ed 
allora  l'ascoltavo  con  inquietudine,  –  nella 
condensazione graduale, ma positiva, al di sopra delle 
acque,  intorno  ai  muri,  d'un'atmosfera  ch'era  loro 
propria.  Il  risultato,  –  aggiungeva,  –  si  dichiarava  in 
quell'influenza muta, ma importuna e terribile,  che da 
secoli  e  secoli  avea,  per così  dire,  modellati  i  destini 
della  sua  famiglia,  e  che  lo  faceva,  lui,  come me lo 
vedevo dinanzi,  –  allo  stato in  cui  era  ridotto.  Simili 
opinioni non hanno bisogno di commenti, ed io non ne 
farò.
I nostri libri, – i libri che da anni costituivano una gran 
parte  dell'esistenza  spirituale  del  malato,  erano,  si 
capisce,  in  accordo  perfetto  con  quel  carattere  da 
visionario.
Analizzavamo insieme delle opere come il Vert-Vert e la 
Chartreuse,  di  Gresset;  il  Belfagor,  di  Machiavelli;  le 
Meraviglie del Cielo e dell'Inferno, di Swedemborg; il 
Viaggio  sotterraneo di  Nicola  Klimm, di  Rolberg;  la 
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Chiromanzia, di Roberto Flud, di Gian d’Indagine e di 
De La Chambre; il  Viaggio nel Blu di Tieck e la  Città 
del Sole, di Campanella.
Uno dei suoi volumi favoriti era una piccola edizione in 
ottavo  del  Directorium  inquisitorium del  domenicano 
Imerico De Gironne; e su certi  passaggi di Pomponio 
Mela,  a  proposito  degli  antichi  satiri  africani  e  degli 
Egipani,  Usher  fantasticava  per  delle  ore.  Tuttavia 
quello che proprio  lo  deliziava  era  la  lettura  d'un  in-
quarto gotico  rarissimo e  curioso,  –  il  manuale  d'una 
chiesa  dimenticata,  le  Vigilæ  Mortuorum  secundum 
Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

Stavo  pensando  mio  malgrado  allo  strano  rituale 
contenuto in quel libro ed alla sua probabile influenza 
sull'ipocondriaco,  quando,  una  sera,  dopo  avermi 
informato  bruscamente  come  lady  Madeline  non 
esistesse più, mi annunziò l'intenzione di conservarne il 
corpo  per  una  quindicina  di  giorni,  –  aspettando  il 
seppellimento  definitivo,  –  in  uno  dei  numerosi 
sotterranei  posti  sotto  i  grossi  muri  del  castello.  La 
ragione umana che dava di questo singolar modo d'agire 
era una di quelle ragioni che non mi sentivo il diritto di 
contraddire.  Come  fratello,  –  mi  diceva,  –  egli  avea 
preso quella risoluzione in considerazione del carattere 
insolito della malattia della defunta, d'una certa curiosità 
importuna e indiscreta da parte degli uomini di scienza, 
e della situazione remota ed assai esposta della tomba di 
famiglia.  Confesso  che,  quando  mi  ricordai  la 
fisionomia sinistra dell'individuo che avevo incontrato 
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sulla scala, la sera del mio arrivo al castello, non ebbi 
voglia  d'oppormi  a  ciò  che  riguardavo  come  una 
precauzione  ben  innocente,  senza  dubbio,  ma 
certamente naturalissima.
Sulla preghiera d'Usher, l'ajutai io stesso nei preparativi 
di  quella  sepoltura  temporanea.  Mettemmo  il  corpo 
nella  bara,  e,  noi  due,  lo  portammo  al  suo  luogo  di 
riposo.
Il sotterraneo dove lo deponemmo, – e che era rimasto 
chiuso  da  tanto  tempo,  che  le  nostre  torce,  mezzo 
soffocate in quell'atmosfera pesante, miasmatica, non ci 
permettevan guari d'esaminare i  luoghi,  – era piccolo, 
umido, e non offriva alcuna via alla luce del giorno; era 
situato a una gran profondità, giusto al disotto di quella 
parte del fabbricato dove si trovava la mia camera da 
letto.  Probabilmente,  negli  antichi  tempi  feudali,  avea 
fatto l'orribile ufficio di segreta, e nei tempi posteriori, 
di ripostiglio per la polvere o qualunque altra materia 
facilmente infiammabile; perchè una parte del suolo e 
tutte le pareti d'un lungo vestibolo che traversammo per 
arrivarci,  erano  accuratamente  rivestite  di  rame.  La 
porta di ferro massiccio, era stata l'oggetto delle stesse 
precauzioni. Quando quel peso immenso girava sui suoi 
cardini,  mandava  un  suono  singolarmente  acuto  e 
discordante.
Deponemmo dunque il  nostro funebre  fardello  su  dei 
cavalletti in quella regione d'orrore; voltammo un po' da 
una parte  il  coperchio della  bara,  che non era  ancora 
avvitato, e guardammo la faccia del cadavere. Ciò che 
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colpì  subito  la  mia  attenzione  fu  la  grande 
rassomiglianza  tra  fratello  e  sorella;  ed  Usher, 
indovinando  forse  i  miei  pensieri,  mormorò  alcune 
parole da cui appresi che la defunta e lui eran gemelli, e 
che tra  loro c'erano sempre state  delle  simpatie  d'una 
natura quasi inesplicabile.
Nondimeno i nostri sguardi non rimasero fissati a lungo 
sulla  morta,  perchè non potevamo contemplarla senza 
terrore.
Il  male che aveva condotto alla tomba lady Madeline 
nella pienezza della sua gioventù, aveva lasciato, come 
succede  d'ordinario  in  tutte  le  malattie  d'un  carattere 
strettamente catalettico, l'ironia d'un debole colorito sul 
seno e sulla faccia, e sul labbro quel sorriso equivoco e 
languido così terribile nella morte.
Rimettemmo  a  posto  e  riavvitammo  il  coperchio,  e, 
dopo aver ben chiusa la porta di  ferro,  riprendemmo, 
stanchi,  abbattuti,  il  cammino  verso  gli  appartamenti 
superiori, che non eran guari meno melanconici.
E  allora,  dopo  un  lasso  d'alcuni  giorni  pieni  del  più 
amaro dolore, si fece un visibile mutamento nei sintomi 
della  malattia  morale  del  mio  amico.  Le  sue maniere 
ordinarie erano scomparse. Le sue occupazioni abituali 
neglette, dimenticate. Errava di camera in camera, con 
un passo precipitato,  ineguale,  senza scopo.  Il  pallore 
della  sua  fisionomia  era  diventato  fors'anche  più 
spettrale: ma la proprietà luminosa del suo occhio era 
interamente  scomparsa.  Non sentivo  più  quel  tono  di 
voce aspra che prendeva, alle volte, prima; e un tremito 
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che  si  sarebbe  detto  causato  da  un  estremo  terrore 
caratterizzava ordinariamente la sua pronuncia. In verità 
qualche  volta  mi  succedeva  di  figurarmi  che  il  suo 
spirito,  incessantemente  agitato,  fosse  travagliato  da 
qualche segreto soffocante e che non potesse trovare il 
coraggio necessario per rivelarlo. Altre volte mi trovavo 
obbligato a concludere alle bizzarrie inesplicabili della 
follia; perchè lo vedevo guardare il vuoto per ore e ore 
nell'attenzione  più  profonda,  come  si  ascoltasse  un 
rumore imaginario. Non è a stupire se dirò che il suo 
stato mi spaventava, anzi m'infettava. Sentivo insinuarsi 
in me, con una gradazione lenta,  ma sicura,  la strana 
influenza  delle  sue  superstizioni  fantastiche  e 
contagiose.
Fu una notte specialmente – la settima o l'ottava dopo 
che avevamo deposto lady Madeline nel sotterraneo – 
tardissimo,  che  provai  tutta  la  potenza  di  quelle 
sensazioni. Il sonno non voleva venire al mio letto; le 
ore, ad una ad una, scorrevano, scorrevano sempre. Mi 
sforzai, ragionando, di calmare l'agitazione nervosa che 
mi  dominava.  Mi  sforzai  di  persuadermi  che,  se  non 
tutto assolutamente, almeno parte di quel che provavo lo 
doveva  all'influenza  prestigiosa  del  melanconico 
mobilio  della  camera,  delle  cupe  drapperie  stracciate 
che,  tormentate  dal  soffio  d'un  uragano  nascente, 
vacillavano  qua  e  là  pei  muri,  come  per  accessi,  e 
rumoreggiavano dolorosamente intorno agli  ornati  del 
letto.
Ma furono tutti sforzi vani.  Un terrore insormontabile 
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penetrò  grado  a  grado  tutto  il  mio  essere;  e  a  lungo 
andare venne a posarmisi sul  cuore un'angoscia senza 
motivo, un vero incubo. Respirai con energia, feci uno 
sforzo,  ed  arrivai  a  scuotermi;  e  sollevandomi  sui 
cuscini, e figgendo ardentemente lo sguardo nella fitta 
oscurità  della  camera,  tesi  l'orecchio,  non  saprei  dire 
perchè, se non mi ci spinse una forza istintiva, a certi 
suoni bassi e vaghi che partivano non so di dove, e che 
m'arrivavano a lunghi intervalli, traverso i riposi della 
tempesta. Dominato da una sensazione intensa d'orrore, 
inesplicabile e intollerabile, mi misi in fretta i miei abiti, 
perchè sentivo che in quella notte non avrei mai potuto 
dormire, e mi sforzai, camminando qua e là a gran passi 
per la camera, di uscire dallo stato deplorabile nel quale 
ero caduto.
Avevo  fatto  appena  così  pochi  giri,  quando  la  mia 
attenzione fu fermata da un passo leggero su una scala 
vicina. Riconobbi subito il passo d'Usher. Un secondo 
dopo, battè dolcemente alla mia porta, ed entrò con un 
lume in mano. Aveva la fisionomia, come d'ordinario, di 
un pallore cadaverico, ma c'era inoltre, ne' suoi occhi, 
non so che ilarità insensata, e in tutti i suoi modi una 
specie d'isteria evidentemente contenuta. Il suo aspetto 
mi spaventò; ma tutto era preferibile alla solitudine che 
aveva  sofferto  per  tanto  tempo,  ed  accolsi  la  sua 
presenza come un sollievo.
–  E  voi  non  l'avete  veduto?  disse  bruscamente  dopo 
qualche minuto di silenzio e dopo aver girato intorno 
uno sguardo fisso, voi dunque non l'avete veduto? Ma 
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aspettate! Lo vedrete!
E così dicendo, dopo aver accuratamente assicurata la 
lampada, si precipitò verso una delle finestre, e l'aprì, 
spalancata, alla tempesta.
La furia impetuosa del vento ci alzò quasi dal suolo. E 
veramente era una notte burrascosa, terribilmente bella, 
una  notte  unica  e  strana  nel  suo  orrore  e  nella  sua 
bellezza.  Un turbine,  probabilmente,  s'era  concentrato 
nei  nostri  dintorni,  perchè  c'erano  i  salti  frequenti  e 
violenti nella direzione del vento, e l'eccessiva densità 
delle  nubi,  ora  discese  così  al  basso  da  pesare  quasi 
sulle torricelle del castello, non c'impediva d'apprezzare 
la velocità viva con cui accorrevano l'una contro l'altra 
da tutti  i  punti  dell'orizzonte,  invece di  perdersi  nello 
spazio.  La  loro  eccessiva  densità  non  c'impediva  di 
veder quel fenomeno; pertanto non si scorgeva nè luna 
nè stelle e nessun lampo projettava la sua luce. Ma le 
superfici  inferiori  di  quelle  vaste  masse  di  vapori 
cozzanti, come tutti gli oggetti terrestri situati nel nostro 
ristretto orizzonte, riflettevano il chiarore sovranaturale 
d'un'esalazione  gasosa  che  pesava  sulla  casa  e 
l'involgeva in un manto quasi luminoso e distintamente 
visibile.
– Voi non dovete veder questo! Voi non contemplerete 
questo,  dissi  fremendo  ad  Usher;  e,  con  una  dolce 
violenza,  toltolo  dalla  finestra,  lo  condussi  verso  una 
poltrona. Questi spettacoli che ti fanno girar la testa son 
fenomeni  puramente  elettrici  e  ordinarissimi,  o  forse 
hanno  la  loro  funesta  origine  dai  miasmi  fetidi  dello 
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stagno. Chiudiamo questa finestra: l'aria è ghiacciata e 
pericolosa per la vostra costituzione. Ecco uno dei vostri 
romanzi  favoriti.  Io  leggerò,  e  voi  ascolterete:  e 
passeremo così questa notte terribile insieme.
Avevo messo, la mano su quell'antico libro Mad Trist, di 
sir Lancellotto Canning; ma gli avevo affibbiato il titolo 
di  libro  favorito  d'Usher  per  ischerzo;  triste  scherzo 
perchè, in verità,  nella sua vacua e barocca prolissità, 
non  c'era  gran  pastura  per  l'alta  spiritualità  del  mio 
amico. Ma era il solo libro che avessi immediatamente 
sotto le mani, ed avevo concepito la vaga speranza di 
trovare  un  sollievo  all'agitazione  che  tormentava 
l'ipocondriaco (giacchè la storia delle malattie mentali è 
piena  d'anomalie  di  questo  genere)  nella  stessa 
esagerazione  delle  follie  che  stavo  per  leggergli.  A 
giudicarne  dall'aria  d'interesse  stranamente  profondo 
con  cui  ascoltava,  o  fingeva  d'ascoltare  le  frasi  del 
racconto, avrei potuto felicitarmi del successo del mio 
strattagemma.
Ero giunto a quella parte così nota della storia in cui 
Etelredo, l'eroe, il protagonista, avendo tentato invano di 
entrare  all'amichevole  nella  dimora  d'un  eremita, 
s'accinge ad entrare per forza. Qui, ricordate, il racconto 
dice così:
«Ed Etelredo, ch'era per natura un cuor prode e che ora 
era  anche fortissimo,  a  ragione  dell'efficacia  del  vino 
bevuto,  non  perse  più  tempo  a  parlamentare 
coll'eremita,  che,  per  verità,  era  ben  ostinato  e 
malizioso, ma sentendosi addosso la pioggia, e temendo 
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che la tempesta da un momento all'altro scoppiasse, alzò 
senz'altro la sua mazza e con alcuni colpi s'ebbe in un 
momento aperta la via alla sua mano inguantata di ferro 
e  così,  tirando vigorosamente a  sè,  fece scricchiolare, 
fendersi, andare in pezzi tutto, in tal modo che il rumore 
del legno secco e scrocchiante portò lo spavento e fu 
ripercosso da un punto all'altro della foresta.»
Alla fine di questa frase trasalii, e feci una pausa; perchè 
m'era  parso  –  ma  conclusi  subito  ch'era  un'illusione 
della mia imaginazione – m'era parso che da una parte 
lontanissima del castello mi fosse venuto confusamente 
all'orecchio un rumore che avrebbe potuto dirsi, per la 
sua esatta analogia, l'eco soffocato, ammortito, di quel 
rumore  di  scricchiolìo  e  di  troncamento  così 
preziosamente  descritto  da  sir  Lancellotto. 
Evidentemente,  era  la  sola  coincidenza  che  aveva 
fermata la  mia attenzione;  perchè,  tra  il  fremito delle 
intelajature delle finestre e tutti i rumori confusi della 
tempesta sempre crescente, quel suono in sè stesso non 
avea  niente,  davvero,  che  potesse  imbarazzarmi  o 
turbarmi. Continuai il racconto:
«Etelredo,  il  forte  campione,  passata  la  porta,  rimase 
meravigliato e furibondo di non scorgere alcuna traccia 
del  maligno eremita, ma in vece sua un dragone d'un 
aspetto mostruoso e squamoso, con una lingua di fuoco, 
che stava in sentinella dinanzi a un palazzo d'oro il cui 
pavimento era d'argento; e sul muro stava sospeso uno 
scudo  di  bronzo  splendente,  con  questa  leggenda 
scolpitavi:
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Fia vincitor colui ch'entrar qui sappia,
Fia lo scudo di quei che il drago ancida.

«Ed  Etelredo  alzò  la  sua  mazza  e  colpì  alla  testa  il 
drago,  il  quale  gli  cadde  dinanzi  e  rese  l'ultimo  suo 
soffio pestifero con sì spaventevole ruggito, sì aspro e 
insieme sì penetrante ch'Etelredo fu obbligato a tapparsi 
gli  orecchi  colle  mani,  per  difendersi  da  quel  rumore 
così terribile, di cui non s'era mai sentito l'eguale.»
Qui, di nuovo, m'interruppi bruscamente, e questa volta 
violentemente  stupefatto,  poichè,  senza  alcun  dubbio, 
avevo  realmente  sentito  (in  qual  direzione  m'era 
impossibile  indovinarlo)  un  suono  fievole  e  come 
lontano, ma aspro, prolungato, stranamente penetrante e 
stridente, il fac-simile esatto del grido sovranaturale del 
drago  descritto  dal  romanziere,  e  quale  già  se  l'era 
figurato la mia imaginazione.
Oppresso,  come  dovevo  esserlo,  evidentemente,  dopo 
questa seconda e straordinarissima coincidenza, da mille 
sensazioni  contradittorie,  tra le  quali  dominavano uno 
stupore  e  un  terrore  estremi,  pure  conservai  ancora 
abbastanza presenza di spirito per evitare d'eccitare con 
una  osservazione  qualunque la  sensibilità  nervosa  del 
mio  compagno.  Non  ero  del  tutto  sicuro  che  avesse 
notato quei rumori, quantunque, certissimo, una strana 
alterazione si fosse manifestata nel suo contegno. Dalla 
sua posizione primitiva, proprio in faccia a me, a poco a 
poco, aveva voltata la sua poltrona in modo da trovarsi 
seduto colla faccia rivolta verso la porta della camera; di 
modo  che  non  potevo  veder  tutto  il  suo  aspetto, 
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quantunque ben m'accorgessi che gli tremavan le labbra 
come se mormorasse qualcosa, d'inafferrabile. La testa 
gli  era  caduta  sul  petto:  l'occhio  che  intravedevo  di 
profilo  era  spalancato  e  fisso.  Del  resto,  anche  il 
movimento  del  suo  corpo  contradiceva  quell'idea, 
perchè  si  dondolava  da  una  parte  e  dall'altra  con 
movimento dolcissimo ma costante ed uniforme. Notai 
tutto  ciò  rapidamente,  e  ripresi  il  racconto  di  sir 
Lancillotto, che continuava così:
«Ed ora il bravo campione, sfuggito alla furia terribile 
del  drago,  ricordandosi  dello  scudo  di  bronzo  e  che 
l'incanto che vi pesava sopra era rotto, sbarazzò la via 
del cadavere e s'avanzò coraggiosamente, sul pavimento 
d'argento del castello, verso quella parte del muro a cui 
era appeso lo scudo, il  quale, in verità,  non istette ad 
aspettare che fosse arrivato fino a lui, ma gli cadde ai 
piedi sul pavimento d'argento con un potente e terribile 
fragore.»
Queste  ultime  sillabe  m'erano  appena  sfuggite  dalle 
labbra  che  –  come  se  uno  scudo  di  bronzo  fosse 
pesantemente caduto, in quello stesso momento, su un 
pavimento d'argento – ne sentii l'eco distinto, profondo, 
metallico,  fragoroso,  ma come assordito.  Mi parve  di 
diventare pazzo; saltai in piedi, esterrefatto; ma Usher 
non aveva interrotto il suo dondolamento regolare. Mi 
precipitai verso la poltrona su cui sedeva sempre. I suoi 
occhi  erano  fissi,  dritto,  innanzi  a  lui,  e  tutta  la  sua 
fisionomia era  tesa,  rigida.  come fosse  di  pietra.  Ma, 
quando  gli  posai  una  mano  sulla  spalla,  un  fremito 
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violento lo percorse tutto, un sorriso malsano gli fremè 
nelle labbra, e vidi che parlava piano, pianissimo – un 
mormorio  precipitoso  ed  inarticolato  –  come  se  non 
avesse  coscienza  della  mia  presenza.  Mi chinai  verso 
lui,  accosto  accosto,  e  finalmente  divorai  l'orribile 
significato delle sue parole:
– Non sentite? Io, sì, che sento, ed ho sentito da molto 
tempo...  molto, molto tempo, molti  minuti,  molte ore, 
molti giorni, ho sentito, ma non osavo... oh! pietà per 
me,  miserabile  disgraziato che  sono!  Non osavo,  non 
osavo  parlare!  Noi l'abbiamo messa viva nella tomba! 
Non v'ho detto che i miei sensi erano finissimi? Ora vi 
dico che ho inteso i suoi primi deboli movimenti nella 
bara! Li ho intesi, da molti giorni, molti, molti giorni! 
Ma non osavo,  non osavo parlare! Ed ora – stanotte – 
Etelredo,  ah!  ah!  la  porta  dell'eremita  sfondata,  e  il 
rantolo  del  dragone,  e  il  fragore  dello  scudo!  Dite 
piuttosto  l'infrangersi  della  sua bara,  e  lo  stridere  dei 
cardini  di  ferro  della  sua  prigione,  e  la  sua  lotta 
spaventevole nel vestibolo di rame! Oh! dove fuggire? 
Non sarà qui essa da un momento all'altro? Non arriva 
per rimproverarmi la mia precipitazione? Non ho udito 
il  suo  passo  sulla  scala?  Forse  che  non  distinguo 
l'orribile e pesante battito del suo cuore? Insensato!
E qui  si  drizzò  furiosamente  in  piedi,  ed  urlò  queste 
sillabe,  come  se  in  questo  sforzo  supremo  rendesse 
l'anima:
– Insensato! Vi dico che ora essa è dietro le porta!

Nello  stesso  istante,  come  se  l'energia  sovrumana 
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delle  sue  parole  avesse  acquistato  la  potenza  d'un 
incanto, i grandi e antichi panneggiamenti che indicava 
Usher dischiusero lentamente le loro pesanti  mascelle 
d'ebano.  Non  era  che  l'effetto  d'un  furioso  colpo  di 
vento: ma dietro quella porta stava allora l'alta figura di 
lady Madeline Usher, avviluppata nel suo sudario. C'era 
del  sangue sul  suo manto bianco e tutto il  suo corpo 
dimagrato portava le tracce evidenti di qualche orribile 
lotta.  Per un momento rimase sulla  soglia  fremente e 
vacillante;  poi,  con  un  grido  lamentoso  e  profondo, 
cadde pesantemente in avanti, sul fratello, e, nella sua 
violenta e definitiva agonia,  lo trascinò a terra, ormai 
cadavere e vittima de' suoi terrori anticipati.
Fuggii  da  quella  camera  e  da  quel  castello,  colpito 
d'orrore. La tempesta era ancora in tutta la sua rabbia, 
quand'io  raggiunsi  il  vecchio  viale.  Ad  un  tratto  uno 
strano chiarore si projettò sulla via, ed io mi rivolsi per 
vedere donde potea pervenire una luce così singolare, 
perchè dietro di me non aveva che il vasto castello con 
tutte le sue ombre. L'irradiamento proveniva dalla luna 
piena che tramontava, rossa sanguigna, ed ora brillava 
di viva luce a traverso a quella fessura, poco fa appena 
visibile,  che,  come  ho  detto,  percorreva  a  zig-zag  il 
fabbricato  dal  tetto  alla  base.  Intanto  che  stavo 
guardando,  quella  fessura  s'allargò  rapidamente, 
sopravenne una ripresa di vento, un turbine furioso: il 
disco intero del satellite rifulse d'un tratto ai miei occhi. 
Mi girò la testa al vedere le potenti muraglie spezzarsi 
in  due.  Successe  un  rumore  prolungato,  un  fracasso 
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tumultuoso come la voce di mille cateratte, e lo stagno 
putrido  e  profondo  disteso  ai  miei  piedi,  si  richiuse 
tristamente  e  silenziosamente  sulle  rovine  della  casa 
Usher.
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HOP-FROG

Non ho conosciuto mai uno che avesse più passione e 
che fosse più portato alla facezia di quel bravo re. Non 
viveva  che  per  gli  scherzi.  Il  modo  più  sicuro  per 
ottenerne i favori era di raccontare una buona storia, nel 
genere buffo, e raccontarla bene.
Per  questo  i  suoi  sette  ministri  eran  tutte  persone 
distinte.... pei loro talenti di buffoni. Eran tutti come il 
loro  reale  signore,  –  vasta  corpulenza,  adiposità, 
attitudine inimitabile agli scherzi. Che la gente ingrassi 
colle buffonate o che nel grasso ci sia qualche cosa che 
predispone alla buffonata, è una questione che non ho 
mai  potuto  decidere;  ma  è  un  fatto  che  un  buffone 
magro si può chiamare rara avis in terris.
In quanto alle finezze, alle ombre dello spirito, come le 
chiamava,  il  re  non  se  ne  curava  troppo.  Aveva 
un'ammirazione speciale per la larghezza della facezia, 
e, per l'amor di lei, la digeriva anche in lunghezza. Le 
delicatezze  gli  seccavano.  Avrebbe  preferito  il 
Gargantua di Rabelais al Zadig di Voltaire, e, quel che 
gli andava proprio a genio, eran le buffonate in azione, 
più ancora che gli scherzi a parole.
In quell'epoca i buffoni di professione non eran del tutto 
passati  di  moda.  Qualcuna  delle  grandi  potenze del 
continente teneva ancora i  suoi  buffoni di  corte.  Eran 
certi disgraziati, colla faccia tutta spennellata, ornati con 
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certi  berretti  a  sonagliere,  e  che doveano star  sempre 
pronti a fornire, a ogni momento, delle spiritosaggini in 
cambio dei minuzzoli che cadevano dalla tavola reale.
Il nostro re, naturalmente, l'aveva il suo buffone. È un 
fatto che proprio sentiva il bisogno di qualche cosa nel 
senso della follia, – se non foss'altro in compenso della 
pesante saggezza dei sette uomini saggi che gli servivan 
da ministri, – per non dir di lui.
E tuttavia, il suo buffone non era solamente un buffone. 
Agli  occhi del  re il  suo valore era triplicato dal  fatto 
ch'era allo stesso tempo nano e zoppo. In quel tempo 
nelle  corti,  i  nani  eran  comuni  come  i  buffoni;  e 
parecchi  monarchi  non  avrebbero  saputo  come 
impiegare il tempo – il tempo è più lungo alla corte che 
in qualunque altro luogo, – senza un buffone per farli 
ridere e un nano per riderne. Ma, come ho già osservato, 
novantanove volte su cento i buffoni son grassi, grossi e 
massicci,  –  di  modo che  era  proprio  un orgoglio  pel 
nostro re possedere in Hop-Frog, – così si chiamava il 
buffone, – un triplice tesoro in una persona sola.
Non  credo  che  con  quel  nome d'Hop-Frog  l'avessero 
battezzato i suoi padrini, ma che piuttosto gli sia stato 
conferito  all'unanimità  dai  sette  ministri  perchè  non 
poteva camminare come gli altri uomini6.
E realmente, Hop-Frog non si poteva muovere che con 
una specie d'andatura interiettiva, qualcosa tra il salto e 
la giravolta, una specie di movimento che pel re era una 

6 Dal verbo to hop, saltellare, e dal sostantivo Frog, ranocchio.
R.
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ricreazione  perpetua  e,  naturalmente,  un  godimento; 
perchè  nonostante  la  sua  pancia  e  una  grossezza  di 
costituzione  della  sua  testa,  agli  occhi  di  tutta  la  sua 
corte il re passava per un gran bell'uomo.
Ma, quantunque Hop-Frog, per la distorsione delle sue 
gambe, non si potesse muovere che a gran fatica per via 
o  su  un  pavimento  qualunque,  la  prodigiosa  forza 
muscolare che la natura gli aveva messo nelle braccia, 
come per compensare l'imperfezione delle sue membra 
inferiori, lo rendeva capace di tanti atti d'una destrezza 
meravigliosa quando si trattava d'alberi,  di corde o di 
qualunque altra cosa da potervisi arrampicare. In quegli 
esercizi,  piuttosto  che  un  ranocchio,  parea  uno 
scojattolo o uno scimiotto.
Di qual paese fosse oriundo precisamente non lo saprei 
dire. Senza dubbio veniva da qualche regione barbara, 
di cui nessuno avea mai sentito parlare, – a una gran 
distanza  dalla  corte  del  nostro  re.  Hop-Frog  e  una 
giovanetta, un po' meno nana di lui, – ma perfettamente 
proporzionata ed eccellente ballerina, – erano stati tolti 
dai loro rispettivi focolari, in certe provincie limitrofe e 
mandati  in  regalo  al  re  da  uno  dei  suoi  generali 
vincitori.
In tali circostanze non è dunque a meravigliare se fra i 
due  piccoli  prigionieri  si  fosse  stretta  una  grande 
intimità.  E infatti,  divennero presto due amici  giurati. 
Hop-Frog,  quantunque facesse  di  gran  buffonate,  non 
era  per  nulla  popolare,  e  quindi  non poteva essere  di 
grand'utile a Tripetta; ma lei, colla sua grazia e colla sua 
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squisita  bellezza  –  di  nana  –  era  universalmente 
ammirata e accarezzata; quindi aveva molta influenza e 
non mancava mai di servirsene, in ogni occasione, per 
giovare al suo caro Hop-Frog.
In  un'occasione  di  gran  solennità,  –  non  ricordo  più 
quale, – il re decise di dare un ballo in maschera; e ogni 
volta  che  avea  luogo  alla  corte  una  mascherata  o 
qualunque altra festa di questo genere, si metteva prima 
di  tutto  in  requisizione  l'ingegno  d'Hop-Frog  e  di 
Tripetta.  Specialmente  Hop-Frog  ne  sapeva  inventar 
tante  in  materia  di  decorazioni,  di  tipi  nuovi  e  di 
travestimenti  pei  balli  in  maschera,  che parea  proprio 
non si potesse far niente senza di lui.
La  notte  designata  per  la  festa  era  arrivata.  Sotto  la 
direzione  di  Tripetta  era  stata  disposta  una  sala 
splendida colla maggiore ingegnosità possibile per far 
figurare  una  mascherata.  Tutta  la  corte  stava  nella 
febbre  dell'aspettazione.  In  quanto  ai  costumi  e  ai 
travestimenti, si sa, ognuno avea già fatto la sua scelta. 
Qualcuno ci avea pensato fin da una settimana ed anche 
da  un  mese  prima;  insomma  non  c'era  incertezza  nè 
indecisione da alcuna parte, – fuorchè nel re e nei suoi 
sette ministri. Perchè indugiavano? Chi lo sa? – a meno 
che  non  fosse  anche  quello  uno  scherzo.  Ma  più 
probabilmente non arrivavano ad afferrare la loro idea, 
così grassi com'erano! Comunque sia, il tempo volava, 
e,  per ultima risorsa, mandarono a cercare Tripetta ed 
Hop-Frog.
Quando i due piccoli amici obbedirono all'ordine del re, 
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lo trovarono che prendeva regalmente il vino coi sette 
membri del suo consiglio privato; ma pareva di cattivo 
umore.
Sapeva  che  Hop-Frog  avea  orrore  del  vino;  infatti 
questo liquore eccitava fino alla follia il povero zoppo; e 
la follia non è mica lo stato più piacevole. Ma il re ci 
prendeva gusto a forzare Hop-Frog a bere, e, – secondo 
l'espressione regale, – ad esser gajo.
– Vien qua, Hop-Frog, – disse, appena vide entrar nella 
stanza il  nano colla  sua  amica;  bevimi  un po'  questo 
bicchierone alla salute dei nostri amici assenti (qui Hop-
Frog  mandò  un  sospiro),  e  servici  della  tua 
imaginazione. Abbiamo bisogno di tipi, – di  caratteri, 
mio bravo ragazzo! – di  qualche cosa di  nuovo,  –  di 
straordinario. Siamo stanchi di questa eterna monotonia. 
Là, bevi! – il vino accenderà il tuo genio!
Hop-Frog tentò, come al solito, di rispondere con una 
spiritosaggine  alla  proposta  del  re;  ma  lo  sforzo  fu 
troppo grande. Quello era proprio il giorno della nascita 
del povero nano e l'ordine di bere  alla salute dei suoi  
amici assenti gli  fece sgorgare le lacrime dagli occhi. 
Alcune  larghe  gocce  amare  caddero  nel  bicchiere, 
mentre  lo  riceveva  umilmente  dalla  mano  del  suo 
tiranno.
– Ha! ha! ha! – ruggì costui, mentre il nano vuotava la 
coppa con nausea, guarda quel che può fare un bicchiere 
di buon vino! Guarda un po'! Già ti brillano gli occhi!
Poveretto! I suoi grand'occhi scintillavano piuttosto che 
brillare,  perchè  l'effetto  del  vino  sul  suo  cervello 
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eccitabile  era  potente  e  insieme  istantaneo.  Posò 
nervosamente  il  bicchiere  sulla  tavola  e  girò  sugli 
astanti  uno  sguardo  fisso  e  quasi  folle.  Parea  che  si 
divertissero tutti prodigiosamente allo scherzo reale.
– Ed ora, all'opera! – disse il primo ministro, un uomo 
grossissimo.
– Sì, – disse il re; avanti!  Hop-Frog, ajutaci.  Dei tipi, 
mio  bel  ragazzo,  dei  caratteri!  abbiamo  bisogno  di 
carattere! tutti ne abbiamo bisogno! – ha! ha! ha!
E  siccome,  decisamente,  questa  voleva  essere  una 
spiritosaggine, tutti e sette fecero coro alle risate reali. 
Anche  Hop-Frog  rise,  ma  debolmente  e  con  un  riso 
distratto.
–  Avanti!  su!  –  disse  il  re  impazientito,  –  non  trovi 
niente?
– Tento di trovare qualcosa di  nuovo, – ripetè il nano 
con un'aria smarrita, perchè il vino l'avea scombussolato 
del tutto.
– Tenti?! – gridò il tiranno ferocemente. – Che intendi 
dire!  Ah!  capisco!  Voi  mi  state  imbronciato,  e  vi  ci 
vuole ancora del vino. Prendi! Tracannami questo! – e 
riempì un altro gran bicchiere e lo porse allo zoppo, che 
lo guardò e respirò come soffocato.
– Bevi, dico! – gridò il mostro, – o per tutti i diavoli!....
Il  nano  esitava.  Il  re  si  fece  rosso  dalla  rabbia.  I 
cortigiani  sorridevano  crudelmente.  Tripetta,  pallida 
come un cadavere, s'avanzò fino al seggio del monarca 
e,  inginocchiandoglisi  davanti,  lo  supplicò  di 
risparmiare il suo amico.
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Il  tiranno  la  guardò  per  alcuni  istanti,  evidentemente 
stupefatto  da una tale  audacia.  Sembrava non sapesse 
che  dire  nè  che  fare,  nè  come  esprimere  in  modo 
bastante  la  sua  indignazione.  Finalmente,  senza 
pronunziare  una  sillaba,  la  respinse  violentemente 
indietro,  lanciandole  in  faccia  tutto  il  contenuto  del 
bicchiere pieno fino all'orlo.
La  poverina  si  rialzò  come meglio  potè,  non  osando 
nemmeno sospirare,  e  riprese il  suo posto appiè della 
tavola.
Ci fu per un mezzo minuto un silenzio di morte, durante 
il  quale  si  sarebbe  sentito  cadere  una  foglia.  Questo 
silenzio fu interrotto da un ringhio sordo, ma rauco e 
prolungato, che sembrò scaturire d'un tratto da tutti i lati 
della camera.
– Che cos'è? Perché fate questo rumore? – dimandò il 
re, volgendosi furioso verso il nano.
Questi sembrava essersi quasi rimesso dalla sua ebrietà. 
Guardando  fisso,  ma  tranquillo,  in  faccia  li  tiranno, 
esclamo semplicemente:
– Io?! Io no davvero! Come potrei essere io?
–  M'è  parso  che  il  suono  sia  venuto  dal  di  fuori,  – 
osservò uno dei  cortigiani,  forse  è  il  pappagallo,  alla 
finestra, che s'aguzza il becco ai ferri della gabbia.
– È vero, – disse il monarca, che parve soddisfatto da 
quest'idea; ma sul mio onore di cavaliere, avrei giurato 
che fosse questo miserabile che digrignasse i denti.
Dopo ciò, il nano si mise a ridere (il re era un burlone 
troppo deciso per trovare a ridire sul riso di chiunque), e 
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mise a nudo una larga, potente, spaventosa fila di denti. 
Anzi,  dichiarò  ch'era  pronto  a  bere  quanto  vino  si 
voleva. Il monarca si calmò, ed Hop-Frog, dopo averne 
tracannato  un  altro  bicchierone  senza  il  minimo 
inconveniente, entrò subito e con calore nel tema della 
mascherata.
– Pagherei a sapere, – osservò tranquillissimo, come se 
non  avesse  mai  bevuto  vino,  –  come  va 
quest'associazione d'idee.  Giusto appena Vostra Maestà 
ebbe colpito la piccina e le ebbe gettato il  vino sulla 
faccia, giusto appena Vostra Maestà ebbe fatto questo, e 
mentre che il  pappagallo faceva quello strano rumore 
alla  finestra,  m'è  tornato  alla  mente  un  divertimento 
stupendo,  è  un  giuoco  che  si  fa  al  mio  paese  e 
s'introduce  spesso  nelle  mascherate;  ma  qui  sarà 
nuovissimo.... Il guajo è che ci vuole una società d'otto 
persone e…
– Eh! noi siamo otto! – esclamò il re, ridendo della sua 
sottile scoperta; – giusto otto, – io e i miei sette ministri. 
Ebbene, qual è questo divertimento?
– Noi lo chiamiamo, – disse lo zoppo, – gli Otto Orang-
Hutang  Incatenati,  e  davvero  è  un  giuoco  proprio 
grazioso, quand'è ben fatto.
–  Noi lo  faremo,  –  disse  il  re,  avanzando  il  petto  e 
abbassando le palpebre.
–  La  bellezza  del  giuoco,  –  continuò  Hop-Frog,  – 
consiste nello spavento che mette alle signore.
– Benissimo! – ruggirono in coro il  monarca e il  suo 
ministero.

94



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

– Vi vestirò io da urang-hutang, continuò il nano; per 
tutto questo fidatevi di me. La somiglianza sarà tale che 
tutte le maschere vi prenderanno per animali veri, – e, 
naturalmente,  imaginate  il  loro  stupore  e  il  loro 
spavento!
– Ah, è stupendo! è magnifico – gridò il re. – Hop-Frog! 
Tu sei un grand'uomo!
– Le catene hanno lo scopo d'aumentare il disordine col 
loro frastuono. Vi crederanno scappati in massa da un 
serraglio.  Può  figurarsi  Vostra  Maestà  che  effetto 
produrranno in un ballo in maschera, otto orang-hutang 
incatenati, – che quasi tutti gli astanti prendono per delle 
bestie  vere,  –  precipitandosi  con  grida  selvagge 
attraverso una  folla  d'uomini  e  di  donne,  tutte  vestite 
eleganti, appuntate e sfarzose. È un contrasto magnifico.
– È deciso! – disse il re; e la seduta si sciolse in fretta, – 
giacchè  si  facea  tardi,  –  per  mettere  in  esecuzione  il 
piano d'Hop-Frog.
Gli  ci  volle  poco,  –  e  pel  suo  disegno  era 
sufficientissimo,  –  a  camuffar  coloro.  In  quel  tempo 
animali di quella specie se ne vedevano raramente nelle 
varie  parti  del  mondo civile;  e,  siccome le  imitazioni 
fatte dal nano erano sufficientemente bestiali e più che 
sufficientemente  orribili,  pensarono  che  ci  si  potea 
affidare alla rassomiglianza.
Il  re  e  i  suoi ministri,  prima di  tutto,  furon ficcati  in 
certe camicie e calzoni di maglia, molto aderente; poi 
tutti cosparsi di catrame. A questo punto dell'operazione 
qualcuno dei  ministri  suggerì  di  mettersi  delle penne; 
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ma il nano respinse subito quest'idea, e non gli fu punto 
difficile  convincere  gli  otto  personaggi,  con  una 
dimostrazione oculare,  che il  pelo d'un animale come 
l'orang-hutang, era molto meglio rappresentato con del 
lino. E quindi se ne mise un folto strato sopra quello di 
catrame.
Ciò fatto, si prese una lunga catena. Fu passata prima 
intorno alla vita del re,  e fu ribadita; poi attorno a un 
altro individuo della banda, e fu ribadita ugualmente, – 
e così via per tutti gli altri. Quando fu finito tutto questo 
lavoro della catena, allontanandosi l'un dall'altro quanto 
potevano,  formarono  un  circolo,  e,  per  completare  la 
somiglianza, Hop-Frog fece passare il resto della catena 
attraverso  il  circolo,  in  due  diametri,  ad  angoli  retti 
come usano i cacciatori di Borneo, quando prendono dei 
scimpanzè od altre grosse bestie simili.
La gran sala dove si dovea tenere il ballo, era circolare, 
altissima, e riceveva la luce del sole da un'unica finestra 
nel soffitto. Alla notte (il  tempo a cui questa sala era 
specialmente destinata) s'illuminava principalmente con 
una gran lumiera, sospesa con una catena al centro del 
soffitto e che si tirava su e s'abbassava per mezzo d'un 
contrappeso  ordinario;  ma  questo,  per  non  nuocere 
all'eleganza, passava fuor della cupola.
La  sala  era  stata  decorata  sotto  la  sorveglianza  di 
Tripetta; ma probabilmente, in qualche particolare, c'era 
intervenuto,  con  molto  giudizio,  il  nano.  Lui  avea 
consigliato  di  togliere  il  lampadario  per  questa 
occasione.  La  cera,  colando,  com'era  inevitabile  in 
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un'atmosfera  così  calda,  avrebbe  gravemente 
danneggiato  i  ricchi  abbigliamenti  degli  invitati,  che, 
colla sala affollata, non avrebbero potuto evitar tutti il 
centro, cioè la regione del lampadario.
Si collocarono dei nuovi candelabri nelle diverse parti 
della sala, fuor dello spazio occupato dalla folla; e una 
fiaccola,  che mandava un grato profumo, fu collocata 
nella destra di quelle cinquanta o sessanta cariatidi, che 
ornavano torno torno il muro.
Gli  otto  orang-hutang,  prendendo  consiglio  da  Hop-
Frog aspettarono pazientemente, per far la loro entrata, 
che la sala fosse completamente piena di maschere, cioè 
fino  a  mezzanotte.  Ma  l'orologio  aveva  appena  dato 
l'ultimo  tocco,  che  precipitarono,  o  piuttosto  si 
rovesciarono  tutti  in  massa,  –  perchè,  impacciati 
com'erano  nelle  loro  catene,  alcuni  caddero,  e  tutti 
balzarono nell'entrare.
La sensazione fra le maschere fu prodigiosa e tale da 
riempir di contentezza il cuore del re. E infatti, furono 
moltissimi tra gli invitati che credettero quegli esseri di 
un aspetto così feroce esser proprio bestie vere. Molte 
donne svennero dallo spavento; e,  se il  re non avesse 
avuto la precauzione di proibire tutte le armi, lui e la sua 
banda avrebbero dovuto pagare col loro sangue quello 
scherzo. Insomma fu una corsa, una scappata generale 
verso  le  porte;  ma  il  re  avea  dato  l'ordine  che  si 
chiudessero  subito  dopo  la  sua  entrata,  e,  secondo  il 
consiglio del nano, le chiavi erano state rimesse nelle 
sue mani.
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Intanto che il tumulto era proprio al colmo, e che ogni 
maschera  non  pensava  che  alla  propria  salvezza,  – 
perchè, davvero, in quel panico, con quella folla, c'era 
un pericolo reale, – si sarebbe potuto vedere la catena 
che serviva a sospendere il lampadario, e che era stata 
ritirata  anch'essa,  discendere  finchè  la  sua  estremità, 
ricurva ad uncino, fosse arrivata a tre piedi dal suolo.
Pochi momenti dopo, il re e i suoi sette amici, dopo aver 
scorrazzato  in  tutte  le  direzioni  attraverso  la  sala,  si 
trovarono finalmente al centro e in contatto immediato 
colla catena. Mentre erano in quella situazione, il nano 
ch'era andato sempre dietro a loro, incitandoli a prender 
parte  a  quella  commozione,  afferrò  la  loro  catena 
all'intersezione delle due parti diametrali.
Allora, colla rapidità del pensiero, vi infilò l'uncino che 
serviva  per  solito  a  sostenere  il  lampadario;  e  in  un 
istante, ritirata come da un agente invisibile, la catena 
risalì abbastanza in alto per metter l'uncino fuori d'ogni 
portata e quindi inalzò gli orang-hutang tutti insieme, gli 
uni contro gli altri, faccia a faccia.
Intanto le maschere s'erano andate rimettendo della loro 
paura;  e,  cominciando  a  prendere  tutto  ciò  per  uno 
scherzo abilmente preparato, mandarono una gran risata 
al vedere la posizione delle scimie.
– Tenetemeli forte! gridò allora Hop-Frog; e la sua voce 
acuta dominava il  tumulto, tenetemeli forte, perchè io 
credo di conoscerli. Se li posso soltanto veder bene, io, 
ve lo dirò io chi sono.
Allora,  adoprandosi  colle  mani  e  coi  piedi,  riuscì  a 
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raggiungere il muro; poi, strappando una fiaccola ad una 
cariatide, ritornò, com'era venuto, al centro della sala, – 
saltò come una scimia sulla testa del re, – e s'arrampicò 
per alcuni piedi su per la catena, abbassando la torcia 
per esaminare il gruppo degli orang-hutang, e gridando 
sempre: – Lo scoprirò io chi sono.
E allora, mentre che tutti dell'assemblea – comprese le 
scimie,  –  si  tenevano  i  fianchi  dalle  risa,  il  buffone 
mandò  d'un  tratto  un  fischio  acuto;  la  catena  risalì 
velocemente d'una trentina di piedi, – tirando seco gli 
orang-hutang atterriti,  che si dibattevano, e lasciandoli 
sospesi per aria fra il soffitto e il pavimento. Hop-Frog, 
attaccato  alla  catena,  era  risalito  insieme,  sempre 
mantenendo  la  sua  posizione  relativamente  alle  otto 
maschere, abbassando sempre su di esse la torcia, come 
se si sforzasse di vedere chi potevano essere.
Tutti  gli  astanti  rimasero  così  stupefatti  da  questa 
ascensione, che ne seguì un silenzio profondo per circa 
un minuto.  Ma fu interrotto da un rumore sordo,  una 
specie  di  ringhio  rauco,  come  quello  che  avea  già 
attirato l'attenzione del re e dei suoi consiglieri, quando 
questi ebbe gettato il vino sulla faccia di Tripetta. Ma, 
questa volta, non c'era bisogno di cercare d'onde partisse 
il rumore. Usciva dai denti del nano che li digrignava 
orribilmente, come se li spezzasse nella schiuma della 
bocca, e cogli occhi scintillanti d'una rabbia da demente, 
fulminava il re ed i suoi sette compagni che aveano le 
facce rivolte a lui.
– Ah! ah! – disse finalmente il nano furibondo, – ah! ah! 
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Ora comincio a vedere chi sono.
Allora, col pretesto d'esaminare il re da presso, avvicinò 
la fiaccola al lino che lo ricopriva, e che divenne d'un 
colpo una gran fiamma. In men d'un mezzo minuto gli 
otto  orang-hutang  fiammeggiavano  furiosamente,  in 
mezzo alle grida d'una moltitudine che li contemplava 
dal basso, inorridita, e impotente a recar loro il minimo 
soccorso.
Finalmente  le  fiamme,  sprizzando  d'un  tratto  più 
violente, costrinsero il buffone ad arrampicarsi più su, 
sulla  sua  catena,  fuor  della  loro  portata,  e,  mentre 
compieva questa manovra,  la folla ricadde,  ancora un 
istante,  nel  silenzio.  Il  nano,  cogliendo  il  momento, 
prese di nuovo la parola.
– Ora, – disse, – vedo  distintamente di che specie son 
queste  maschere.  Vedo  un  gran  re  e  i  suoi  sette 
consiglieri  privati,  un  re  che  non  si  fa  scrupolo  di 
colpire  una  povera  giovine  indifesa,  e  i  suoi  sette 
consiglieri  che  lo  incoraggiano  nella  sua  atrocità.  In 
quanto  a  me,  io  sono  semplicemente  Hop-Frog,  il 
buffone; – e questa è la mia ultima buffonata!

Grazie all'estrema combustibilità della canapa e del 
catrame a cui era incollata, il nano avea appena finito il 
suo breve discorso,  che la vendetta era compiuta.  Gli 
otto  cadaveri  dondolavano  appesi  alle  loro  catene,  – 
massa  confusa,  fetida,  fuligginosa,  orribile.  Il  zoppo 
lanciò  su di  essi  la  fiaccola,  s'arrampicò agevolmente 
verso il soffitto, e là disparve.
Si suppone che Tripetta, in sentinella sul tetto della sala, 
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abbia  servito  di  complice  al  suo  amico  in  questa 
vendetta incendiaria, e che poi sian fuggiti entrambi al 
loro paese, – perchè non furon visti mai più.
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IL CUORE RIVELATORE

Si;  è  vero!  –  son  nervosissimo,  spaventevolmente 
nervoso  –  e  lo  sono  stato  sempre;  ma  perchè  volete 
pretendere ch'io sia pazzo? La malattia m'ha aguzzato i 
sensi, ma non li ha distrutti, non li ha ottusi. Più di tutti 
gli altri, avevo finissimo il senso dell'udito. Ho sentito 
tutte le cose del cielo e della terra. Ne ho sentite molte 
dell'inferno.  E  dite  che  son  pazzo?  State  attenti!  E 
osservate  con  quale  precisione,  con  quale  calma  vi 
posso raccontare tutta la storia.
Come  l'idea  m'entrasse  dapprima  nel  cervello,  m'è 
impossibile  dirvelo;  ma,  una  volta  concepita,  non  mi 
lasciò più, nè giorno, nè notte. D'oggetto non ce n'era. 
La passione non c'entrava per nulla. L'amavo quel buon 
vecchio. Non m'aveva fatto mai del male. Non m'aveva 
mai insultato. Il  suo denaro non lo desideravo. Credo 
che fosse il suo occhio! Certo, era quello! Uno dei suoi 
occhi assomigliava a quello d'un avoltojo – un occhio 
blu  pallido,  con  sopra  una  macchia.  Ogni  volta  che 
quell'occhio mi cadeva addosso, mi si gelava il sangue; 
e così, lentamente... a gradi... mi misi in testa di troncar 
la  vita  del  vecchio,  e  con  quel  mezzo  liberarmi  per 
sempre dall'occhio.
Ed ecco il buono! – Voi mi credete pazzo. I pazzi non 
sanno nulla di nulla. Ma se mi aveste visto! Se aveste 
visto  con  che  sapienza  procedetti!...  con  che 
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precauzione...  con  quale  preveggenza...  con  quanta 
dissimulazione  mi  misi  all'opera!  Il  vecchio  non  mi 
trovò  mai  tanto  amabile  quanto  durante  l'intera 
settimana che precedette l'assassinio. E ogni notte, verso 
mezzanotte,  giravo  la  maniglia  della  sua  porta,  e 
l'aprivo...  oh!  tanto  dolcemente!  E  allora,  quando 
l'avevo  abbastanza  dischiusa  per  la  mia  testa, 
introducevo  una  lanterna  cieca,  chiusa,  chiusa,  ben 
chiusa, che non lasciava filtrare alcuna luce; poi passavo 
la  testa.  Oh!  ma  sareste  rimasti,  a  vedere  con  che 
destrezza  passavo  la  testa!  La  muovevo  lentamente... 
lentissimamente, in modo da non turbare il  sonno dei 
vecchio.  M'abbisognava  certamente  un'ora  per 
introdurre  tutta  la  mia  testa  attraverso  all'apertura, 
abbastanza avanti per vederlo coricato nel suo letto.
Ah! poteva darsi che un pazzo fosse così prudente? – E 
allora,  quando la  mia testa  era  ben dentro la  camera, 
aprivo  la  lanterna  con  precauzione;  oh!  ma  con  che 
precauzione,  con che  precauzione!  perchè  la  cerniera, 
strideva. E l'aprivo giusto quanto bastava perchè un filo 
impercettibile  di  luce  andasse  a  cadere  sull'occhio 
d'avoltojo. E questo l'ho fatto sette lunghe notti – ogni 
notte a mezzanotte precisa – ma trovai sempre l'occhio 
chiuso; e così mi fu impossibile mandare ad effetto il 
divisamento;  perchè  non  l'avevo  con  quel  povero 
vecchio, ma col suo cattivo occhio. E, ogni mattina, allo 
spuntar del giorno, entravo francamente in camera sua, 
gli parlavo coraggiosamente, chiamandolo a nome con 
un tono cordiale, e informandomi come aveva passata la 
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notte.  Mi  pare,  eh?  che  avrebbe  dovuto  essere  un 
vecchio  molto  profondo  se  avesse  pur  sospettato  che 
ogni  notte,  proprio  a  mezzanotte,  l'esaminavo  mentre 
dormiva.
L'ottava notte fui ancora più cauto nell'aprir la porta. La 
lancetta  piccola  d'un  orologio  si  muove  più  presto  di 
quel che non facesse la mia mano. Giammai, prima di 
quella  notte,  avevo  sentito  tutta  la  potenza  delle  mie 
facoltà, della mia sagacia. Potevo appena contenere la 
mie sensazioni di trionfo. Pensare che ero là, aprendo la 
porta, a poco a poco, e che lui non si sognava neppure le 
mie  azioni  e  i  miei  pensieri  segreti!  A quell'idea  mi 
lasciai sfuggire un piccolo riso; e forse mi sentì, perché 
si  riscosse d'un tratto sul letto,  come se si svegliasse. 
Scommetto che voi pensate che allora mi ritirassi, ma 
no,  cari  miei.  La  sua  camera  era  nera  come la  pece, 
tanto  eran  fitte  le  tenebre  –  perchè  le  imposte  erano 
accuratamente chiuse per paura dei ladri – e,  sapendo 
che  non  poteva  vedere  quella  piccola  apertura  della 
porta, continuai a girarla ancora, piano piano, a poco a 
poco.
Avevo  passato  la  testa,  ed  ero  al  punto  d'aprir  la 
lanterna, quando il pollice mi scivolò sulla serratura di 
latta, ed il vecchio si rizzò sul letto, gridando:
– Chi è là?
Rimasi completamente immobile e non dissi niente. Per 
un'ora  intera  non  mossi  un  muscolo,  e,  durante  tutto 
quel  tempo,  non  lo  sentii  ricoricarsi.  Stava  sempre  a 
sedere,  in  ascolto,  proprio  come  avevo  fatto  io  per 
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intiere notti.
Ma  d'un  tratto  intesi  un  fievole  gemito,  e  riconobbi 
ch'era il gemito d'un terrore mortale. Non era un gemito 
di  dolore  o  d'affanno;  oh!  no,  era  il  rumore  sordo  e 
soffocato che si  leva dal  fondo d'un'anima sopraffatta 
dallo spavento. Oh, io lo conoscevo bene quel rumore! 
Per molte notti, a mezzanotte precisa, mentre che tutti, 
tutti  dormivano,  era  scaturito  dal  mio  proprio  seno, 
traversando colla  sua  eco spaventosa  i  terrori  che  mi 
travagliavano. Lo conoscevo bene, ripeto. Sapevo quel 
che provava il  povero vecchio,  ed avevo pietà  di  lui, 
quantunque  avessi  la  gioja  nel  cuore.  Sapevo  ch'era 
rimasto sveglio fin dal  primo piccolo rumore, quando 
s'era rivoltato nel letto. I suoi timori erano andati sempre 
crescendo.  S'era  sforzato  di  persuadersi  ch'eran  senza 
ragione; ma non aveva potuto. S'era detto a sè stesso:
– Non è altro che il  vento nel  camino; non è che un 
sorcio che traversa il soffitto. Oppure: È semplicemente 
un grillo che ha mandato il suo grido.
Sì, egli s'è sforzato di fortificarsi con quelle ipotesi; ma 
tutto  è  stato  vano.  Tutto  vano,  perchè  la  Morte  che 
s'avvicinava era passata dinanzi a lui colla sua grande 
ombra nera, e così aveva avviluppata la sua vittima. Ed 
era  l'influenza  funebre  dell'ombra  inavvertita  che  gli 
faceva  sentire,  quantunque  non  vedesse  e  non  udisse 
niente, che gli faceva sentire la presenza della mia testa 
nella camera.
Quand'ebbi aspettato un bel pezzo, pazientissimamente, 
senza sentirlo ricoricarsi, mi risolvetti a schiudere un po' 
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la lanterna, ma così poco, quasi nulla. L'aprii dunque, 
così  furtivamente,  così  furtivamente  che  non  sapreste 
nemmeno imaginarlo, sintanto che un sol raggio pallido 
come un filo di ragno, si slanciò finalmente dall'apertura 
e venne a cadere sull'occhio d'avoltojo.
Era  aperto,  spalancato,  ed  io  entrai  in  furore  appena 
l'ebbi visto. Lo vidi nettamente, tutto d'un blu opaco e 
ricoperto d'un velo orribile che mi ghiacciava il midollo 
nelle ossa; ma non potevo vedere che quello della faccia 
e  della  persona  del  vecchio;  perchè  avevo  diretto  il 
raggio,  come  per  istinto,  precisamente  sul  luogo 
maledetto.
Ed ora, non v'ho già detto che quel che prendete per una 
pazzia, non è che una iperacutezza dei miei sensi? Ora, 
vi  dirò,  mi  giunse  agli  orecchi  un  romore  sordo, 
soffocato,  frequente,  simile  a  quello  d'un  orologio 
avvolto  nel  cotone.  Quel  suono lo  riconobbi  subito 
anche quello. Era il battito del cuore del vecchio. Ebbe 
virtù  d'accrescere  il  mio  furore,  come  il  battere  del 
tamburo porta all'esasperazione il coraggio del soldato.
Ma  riuscii  ancora  a  contenermi,  e  rimasi  lì,  senza 
muovermi.  Badavo  a  mantenere  il  raggio  dritto 
sull'occhio. Nello stesso tempo, la carica infernale del 
cuore batteva più forte; diventava sempre più precipitata 
e ad ogni istante sempre più forte. Il terrore del vecchio 
doveva  essere  estremo!  Quel  battito,  dico,  diventava 
sempre più forte di minuto in minuto. – Mi state attenti, 
eh? V'ho detto ch'ero nervoso; e infatti lo sono. E allora, 
nel  pieno cuore della  notte,  tra  il  silenzio  pauroso di 
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quella  vecchia  casa,  un  sì  strano  rumore  mi  mise 
addosso  un  terrore  indicibile,  irresistibile.  Potei 
contenermi e restar calmo ancora qualche minuto. Ma il 
battito  diventava  sempre  più  forte,  sempre  più  forte. 
Doveva star per scoppiare quel cuore! Ed ecco che una 
nuova  angoscia  s'impadronì  di  me:  il  rumore  poteva 
essere udito da qualche vicino! – L'ora del vecchio era 
venuta!  Con  un  grand'urlo,  aprii  bruscamentee  la 
lanterna e mi slanciai nella camera. Non mandò che un 
grido, uno solo. In un istante lo precipitai sul pavimento 
e  gli  rovesciai  addosso  tutto  il  peso  formidabile  del 
letto. Allora sorrisi di gioja, vedendo il mio affare così a 
buon punto. Ma, per alcuni minuti, il cuore battè con un 
suono velato,  che però non mi diede alcuna angustia; 
non lo si poteva sentire attraverso al muro. Finalmente, 
dopo un po', decrebbe, si affievolì; si smorzò, si spense.
Il  vecchio  era  morto.  Rialzai  il  letto  ed  esaminai  il 
corpo. Sì, era morto, morto, stecchito. Gli misi la mano 
sul  cuore  e  ve  la  tenni  per  parecchi  minuti.  Nessuna 
pulsazione.  Era  morto  stecchito.  M'ero  liberato  per 
sempre dal suo occhio.
Se persistete sempre a credermi pazzo, questa credenza 
svanirà quando v'avrò descritto le sagge precauzioni che 
usai per nascondere il cadavere. La notte avanzava, ed 
io lavorai vivamente, ma in silenzio. Tagliai la testa, poi 
le braccia e poi le gambe.
Poi  tolsi  tre  tavole  dal  pavimento  della  camera  e 
depositai il tutto tra i regoli. Poi rimisi a posto le tavole, 
così  abilmente,  così  destramente,  che  nessun  occhio 
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umano, neppure il suo, avrebbe potuto scoprirvi qualche 
cosa di sospetto. Non c'era niente da lavare, nemmeno 
una macchia, nemmeno una chiazza di sangue. Eh! ci 
avevo pensato. Una tinozza aveva assorbito tutto. Ah! 
ah!
Quand'ebbi finita tutta la bisogna – eran le quattro – era 
sempre scuro come a mezzanotte. Mentre che l'orologio 
suonava l'ora, fu picchiato alla porta di strada. Andai giù 
per  aprire  –  poichè  che  cosa  avevo  da  temere  ora. 
Entrarono  tre  uomini,  che  si  presentarono  con  molta 
urbanità, come ufficiali di polizia. Durante la notte un 
vicino aveva sentito un grido che aveva fatto nascere il 
sospetto  di  qualche  guajo;  era  stata  trasmessa  una 
denunzia  all'ufficio  di  polizia,  e  quei  signori  (gli 
ufficiali) erano stati mandati a visitare il luogo.
Sorrisi  –  perchè  che  cosa  avevo  da  temere?  Diedi  il 
benvenuto  a  quei  signori.  –  Il  grido,  dissi,  l'avevo 
mandato  io  sognando.  Il  vecchio,  aggiunsi,  era  in 
viaggio per la provincia.
Condussi i visitatori a girar tutta la casa. Finalmente li 
condussi  in camera  sua.  Mostrai  loro i  suoi tesori,  in 
perfetta sicurezza, tutti in ordine. Nell'entusiasmo della 
mia fiducia, portai delle sedie nella camera, e li pregai 
di riposarsi dalla loro fatica, mentre ch'io stesso, colla 
folle  audacia  d'un  trionfo  perfetto,  collocai  la  mia 
propria  sedia sul  luogo stesso dov'era chiuso il  corpo 
della vittima.
Gli  ufficiali  eran  soddisfatti.  I  miei  modi  li  avevan 
convinti.  Mi sentivo proprio libero, a mio agio, senza 
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imbarazzo.  –  Si  misero a  sedere e  discorsero di  cose 
familiari, alle quali risposi franco ed allegro. Ma, di lì a 
poco tempo, sentii che diventavo pallido, e desiderai che 
se  n'andassero.  Mi  doleva  la  testa,  e  mi sembrava di 
sentirmi un tintinnio nelle orecchie; ma quelli restavan 
sempre  seduti  e  chiacchieravan  sempre.  Il  tintinnio 
divenne ancora più distinto; persistette e divenne ancora 
più  distinto.  Chiacchierai  più  abbondantemente  per 
isbarazzarmi da quella sensazione; ma non mi lasciò, e 
prese un carattere del  tutto deciso,  tanto che alla fine 
m'accorsi che il rumore non era dentro le mie orecchie.
Senza  dubbio  allora  divenni  pallidissimo;  ma  io 
chiacchieravo  ancora  più  lesto  e  più  forte.  Il  rumore 
aumentava sempre – ed io che potevo fare? –  Era un 
rumore sordo, soffocato, frequente, assai simile a quello 
che  farebbe  un  orologio  involto  nel  cotone.  Respirai 
laboriosamente; gli ufficiali non sentivano ancora. Parlai 
più  lesto;  con  più  veemenza;  ma  il  rumore  cresceva, 
incessante. M'alzai, e disputai su delle piccolezze, in un 
diapason elevatissimo e con una violenta gesticolazione; 
ma il rumore cresceva, cresceva sempre. Perchè non se 
ne  volevano  andare?  –  Scorsi  il  tavolato  qua  e  là, 
pesantemente,  a  gran  passi,  come  esasperato  dalle 
osservazioni  dei  miei  contradittori.  Ma  il  rumore 
cresceva  regolarmente.  Oh,  Dio!  che  potevo  fare? 
Schiumavo,  balzavo,  sacramentavo.  Agitavo  la  mia 
sedia  facendola  scricchiolar  sul  pavimento.  Ma  il 
rumore  dominava sempre,  e  cresceva  indefinitamente. 
Diventava  più  forte,  più  forte!  sempre  più  forte!  E 
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quegli  uomini  discorrevano  sempre,  scherzavano  e 
sorridevano. Ma era mai possibile che non sentissero? 
Dio  onnipotente!  –  No,  no,  sentivano!  sospettavano! 
sapevano! si  facevano un giuoco, un divertimento del 
mio  terrore!  Lo credetti  e  lo  credo ancora.  Ma tutto, 
tutto era più tollerabile di quella derisione! Non potevo 
sopportar  di  più  quegli  ipocriti  sorrisi!  Sentii  che 
bisognava gridare o morire!  –  e  ancora,  e  sempre,  lo 
sentite? – ascoltate! più forte! – più forte! sempre più 
forte! sempre più forte!
–  Miserabili!  gridai,  non  fingete  più!  Confesso! 
strappate quelle tavole! è là,  è là!  è il  battito del suo 
orribile cuore!
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IL BARILE D'AMONTILLADO

Avevo sopportato del mio meglio le mille ingiustizie di 
Fortunato;  ma  quando  poi  arrivò  all'insulto,  giurai  di 
vendicarmi.
Tuttavia,  voi  che  ben  conoscete  la  natura  dell'anima 
mia,  non supporrete,  certo,  ch'io gli  abbia rivolta una 
sola minaccia. A lungo andare, dovevo esser vendicato; 
questo era definitivamente, irrevocabilmente fissato; – 
ma la stessa perfezione della mia risoluzione escludeva 
qualunque  idea  di  pericolo.  Dovevo  non  solamente 
punire,  ma  punire  impunemente.  Un'ingiuria  non  è 
riparata se il castigo arriva a punire il riparatore; e non è 
riparata nemmeno quando il vendicatore non ha cura di 
farsi conoscere dall'insultante.
Bisogna sapere che a Fortunato non detti alcuna ragione 
di dubitare della mia benevolenza, nè colle mie parole, 
nè  colle  mie  azioni.  Continuai,  come  al  solito,  a 
sorridergli in faccia, e lui non indovinava che ormai il 
mio  sorriso  non  traduceva  che  il  pensiero  della  sua 
condanna.
Aveva un lato debole, – quel Fortunato, – benchè fosse 
sott'ogni  rispetto  un  uomo da  rispettare,  ed  anche  da 
temere. Si vantava d'essere un gran conoscitore di vini. 
Son  pochi  gli  italiani  veramente  conoscitori;  il  loro 
entusiasmo  il  più  delle  volte  è  preso  a  prestito, 
accomodato al tempo e all'occasione; è una ciarlataneria 
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per far bene coi milionarii inglesi e americani. In fatto 
di  pitture e di  pietre preziose,  Fortunato,  come i  suoi 
compatrioti,  era  un  ciarlatano;7 –  ma,  davvero,  in 
materia di vecchi vini era sincero. Per questo riguardo 
non  differivo  troppo  da  lui;  anch'io  me  n'intendevo 
molto  di  vini  italiani,  e  ne  facevo  delle  provviste 
considerevoli ogni qualvolta potevo.
Una sera, proprio nel colmo del carnevale, m'imbattei 
nel mio amico. Mi venne incontro con grand'espansione, 
perchè  avea  bevuto  assai.  Era  mascherato,  con  un 
vestito stretto stretto, a due colori, e con un berretto in 
testa,  conico  e  circondato  di  campanelletti.  Ero  così 
felice di vederlo che non avrei mai finito di stringergli la 
mano.
Gli dissi:
–  Caro  il  mio  Fortunato,  v'ho  incontrato  proprio  a 
proposito. – Che bella ciera che avete oggi! – Ma ho 
ricevuto un barile d'amontillado, o almeno d'un vino che 
m'è stato dato per tale, e m'è venuto qualche dubbio.
– Come! – disse lui, – dell'amontillado? un barile? Ma è 
impossibile! Nel carnevale!...
– Già; come dico, m'è venuto qualche dubbio; – e poi, 
sono  stato  così  stupido  da  pagar  tutto  il  prezzo 
dell'amontillado senza consultarvi. Ma che cosa volete? 
Ho fatto  di  tutto  per  trovarvi,  ma non m'è riuscito,  e 
temevo di perder un'occasione.
– Dell'amontillado!
– Ci ho dei dubbi.
7 Troppa degnazione!
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– Dell'amontillado!
– E vorrei sincerarmene.
– Dell'amontillado!
–  Se  siete  invitato  in  qualche  luogo,  anderò  a  trovar 
Lucchesi. Eh, lui ci ha un senso critico... Mi dirà...
–  Lucchesi!  Quello  non  è  capace  di  distinguere 
l'amontillado dal xeres.
– E tuttavia ci son dei cretini che voglion dire che il suo 
gusto non la cede al vostro.
– Andiamo!
– Dove?
– Alle vostre cantine.
– Ma no, mio buon amico. Non voglio abusare, davvero, 
della vostra bontà. Lucchesi...
– Non sono invitato in nessun luogo, andiamo!
– No, amico mio. Non è per l'affar dell'invito; ma pel 
gran freddo che soffrirete, a quel che vedo; le cantine 
sono insoffribilmente umide; son tappezzate di nitro.
–  Ma  che  freddo!  Niente!  Andiamo,  andiamo. 
Dell'amontillado! Vi devono aver ingannato. – E quanto 
a  Lucchesi,  lui  non  è  capace  di  distinguere  il  xeres 
dall'amontillado.
E così  dicendo Fortunato mi prese a braccetto.  Io mi 
misi una maschera di seta nera, e mi lasciai condurre da 
lui fino al mio palazzo.
Non c'era nemmeno un domestico in tutta la casa; erano 
andati a far baldoria anche loro, a far onore al carnevale. 
Avevo  detto  loro  che  non  sarei  ritornato  prima  del 
mattino,  e  avevo  ordinato  formalmente  che  non  si 
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muovessero  da  casa.  Quest'ordine  era  più  che 
sufficiente, n'ero sicuro, perchè se n'andassero, tutti, fin 
all'ultimo, appena avessi voltato le spalle.
Presi due fiaccole, ne diedi una a Fortunato, e lo diressi 
compiacentemente, traverso una lunga sfilata di stanze, 
fino al vestibolo che conduceva alle cantine. Io discesi 
dinanzi a lui una scala lunga e tortuosa, voltandomi di 
tratto in tratto, e raccomandandogli di star bene attento.
Finalmente toccammo gli ultimi gradini, e ci trovammo 
insieme  sul  suolo  umido  delle  catacombe  dei 
Montrésors.
Il  mio  amico  camminava  un  po'  barcollando  e  i 
campanelluzzi del suo berretto risuonavano ad ogni sua 
sbandata.
– E il barile d'amontillado? – disse.
– È più lontano, – risposi; ma osservate, ma guardatemi 
questa tappezzeria bianca che scintilla, sul muro.
Si voltò verso di me e mi guardò negli occhi con due 
globi vitrei che distillavano le lacrime dell'ebbrezza.
– Il nitro! – disse finalmente.
– Già, il nitro. – Ma è molto tempo che avete questa 
tosse!
– Eh! eh! eh'. – eh! eh! eh! – eh! eh! eh! – eh!
Fu  impossibile  al  mio  povero  amico  di  rispondermi 
prima di qualche minuto.
– Non è niente – disse finalmente.
– Là, andiamo, – replicai con fermezza e con serietà, – 
andiamo,  via;  la  vostra  salute  è  preziosa.  Siete  ricco, 
rispettato,  ammirato,  amato;  siete  felice,  come fui  un 
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tempo anch'io; siete un uomo che lascerebbe un vuoto; 
mentre io... Là, là, andiamo, chè potreste ammalarvi. E 
poi, c'è Lucchesi…
– Ma che, se non è niente, vi dico! Eh, un po' di tosse! 
Non sarà mica un male da morirne. State sicuro che non 
morirò d'un reuma.
–  È  vero,  è  vero;  –  replicai  –  davvero,  non  avevo 
l'intenzione  di  mettervi  inutilmente  in  apprensione;  – 
ma,  ecco,  dovreste  avervi  maggior  cura,  maggiori 
precauzioni... Prendete un po' di questo medoc; vi farà 
molto bene contro l'umidità.
Tolsi una bottiglia da una lunga fila di sue compagne 
che stavan lì, distese per terra, e ne spezzai il collo.
– Bevete, – gli dissi presentandogliela.
Lui ci s'attacco fissandomi colla coda dell'occhio. Fece 
una  pausa,  mi  strinse  assai  familiarmente  la  mano  (i 
campanelli tintinnarono), e disse:
– Bevo ai defunti che riposano intorno a noi!
– Ed io, alla vostra lunga vita.
Mi riprese a braccetto e tirammo avanti.
– Come son grandi queste grotte! – disse.
Ed io:
– I Montresors erano una gran famiglia, e numerosa.
– Non ricordo le vostre armi.
–  Un  gran  piede  d'oro  in  campo  azzurro;  il  piede 
schiaccia un serpente che ficca i denti nel tallone.
– E il motto?
– Nemo me impune lacessit8.
8  Nessuno m'insulta impunemente.
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– Bellissimo! – disse lui.
Il  vino  gli  scintillava  negli  occhi,  e  i  campanelli 
tintinnavano.  Il  medoc  mi  avea  riscaldato  anche  me. 
Eravamo  arrivati,  attraverso  a  muraglie  d'ossi 
accatastati,  intramezzate  da barili  e  fusti  di  vino,  alle 
ultime profondità delle catacombe. Mi fermai di nuovo, 
e questa volta osai di prendere Fortunato per un braccio, 
sotto il gomito.
– Ma guardate: il nitro aumenta. Guardate come pende 
dalle volte. Siamo sotto il letto del fiume. Le gocce di 
umidità  filtrano  attraverso  le  ossa.  Là,  via,  andiamo, 
prima, che si faccia troppo tardi. La vostra tosse...
– Ma non è niente, – disse, – tiriamo avanti. Ma prima 
prima però, un altro po' di medoc.
Ruppi il collo a un fiasco di vin di Grave e glielo porsi. 
Lo bevve tutto d'un fiato. Gli occhi gli brillarono d'un 
fuoco ardente. Si mise a ridere e gettò il fiasco per aria 
con un gesto di cui non compresi il significato.
Lo guardai sorpreso.
Lui ripetè il movimento, – un movimento grottesco.
– Non capite? – disse.
– Io no.
– Allora non siete della loggia?
– Come?
– Non siete lavoratore.
– Ah! sì! sì! – diss'io.
– Voi lavoratore! È impossibile!
– Ma si, vi dico!
– Un segno.
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– Eccolo,  –  replicai,  e  dalle  pieghe del  mio mantello 
trassi fuori una cazzuola.
–  Volete  scherzare,  voi,  –  esclamò  dando  un  passo 
addietro. – Ma vogliamo quest'amontillado.
– Allora, andiamo, – diss'io, rimettendomi quell'arnese 
sotto il pastrano, e offrendogli di nuovo il braccio, su 
cui s'appoggiò pesantemente.
Continuammo  il  nostro  cammino  in  cerca 
dell'amontillado.
Passammo  sotto  una  fila  d'archi  bassissimi;  poi 
scendemmo; facemmo alcuni passi, e, scesi ancora, ci 
trovammo  in  una  cripta  profonda  dove  l'aria  impura 
faceva arrossare piuttosto che brillare le nostre fiaccole.
In fondo in fondo a questa cripta se ne vedeva un'altra, 
meno  vasta.  Ne  erano  stati  rivestiti  i  muri  con  resti 
umani,  ammucchiati  nelle  grotte  sopra  noi,  al  modo 
delle grandi catacombe di Parigi.
Tre  lati  di  questa  seconda  cripta  erano  ancora  così 
decorati.  Dal  quarto  le  ossa  erano  state  strappate  e 
giacevano  confusamente  sul  suolo,  formando  in  un 
punto una barriera d'una certa altezza.
Nel  muro,  messo  così  a  nudo  per  la  rimozione  delle 
ossa, si vedeva ancora un'altra nicchia, profonda circa 
quattro piedi, larga tre, alta sei o sette. Non pareva che 
fosse stata  costrutta  per  un  uso speciale,  ma formava 
semplicemente l'intervallo fra due degli enormi pilastri 
che  sorreggevano  la  volta  delle  catacombe  e 
s'appoggiava  ad  uno  dei  grossi  muri  di  granito 
massiccio.
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Invano Fortunato alzò la sua torcia affievolita.  Quella 
poca luce non ci  permise di  scorgere l'estremità della 
nicchia.
– Andate avanti, – diss'io, – è là l'amontillado. In quanto 
a Lucchesi...
–  È  un  ignorante,  interruppe  il  mio  amico, 
precedendomi e andando a zig-zag, mentre io lo seguivo 
da vicino. In un istante avea raggiunto l'estremità della 
nicchia, e trovandosi bruscamente fermato dalla roccia, 
si fermò stupidamente attonito. Un momento dopo l'ebbi 
incatenato al granito.
Sulla parete c'eran due anelli di ferro, alla distanza di 
circa due piedi un dall'altro, in linea orizzontale. Ad uno 
era sospesa una corta catena, all'altro un lucchetto. Dopo 
avergliela passata intorno alla vita, il fermar la catena al 
lucchetto fu l'affare d'un momento.
Era troppo istupidito per resistere. Levai la chiave e mi 
tirai indietro d'alcuni passi fuor della nicchia.
–  Passate  la  mano sul  muro,  –  diss'io;  sentite  quanto 
nitro? Ma è proprio umido, troppo umido! Via, lasciate 
che vi supplichi ancora una volta d'andarvene. – No? – 
Allora bisognerà che vi lasci. Ma prima vi renderò tutti 
quei piccoli servigi che posso.
– L'amontillado! – esclamò il mio amico non ancora del 
tutto rinvenuto dal suo sbalordimento.
– È vero, – diss'io, – l'amontillado.
E così  dicendo mi  misi  intorno a  quel  gran  mucchio 
d'ossa di cui ho parlato più sopra. Le buttai da una parte, 
e così ebbi presto scoperto una buona quantità di pietre 
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e  di  calcina.  Con  quei  materiali,  e  coll'aiuto  della 
cazzuola cominciai attivamente a murare l'ingresso della 
nicchia.
Avevo  appena  terminato  il  primo  strato  della  mia 
costruzione, che scopersi come l'ebbrezza di Fortunato 
si fosse in gran parte dissipata. Il primo indizio che ne 
ebbi fu un grido sordo, un gemito che uscì dal fondo 
della nicchia. Non era il grido d'un uomo ubbriaco! Poi 
ci  fu  un  silenzio  lungo,  ostinato.  Collocai  il  secondo 
strato, poi il terzo, poi il quarto; allora sentii le furiose 
vibrazioni  della  catena.  Il  rumore durò  alcuni  minuti, 
durante  i  quali,  per  potermene  meglio  dilettare, 
interruppi  il  mio  lavoro  e  mi  sedetti  sulle  ossa. 
Finalmente, quando il  rumore si calmò, ripresi la mia 
cazzuola,  e  terminai,  senza  interruzione,  la  quinta,  la 
sesta e la settima fila. Il muro allora era quasi all'altezza 
del mio petto.
Mi  fermai  un'altra  volta,  ed  inalzando  le  fiaccole  al 
disopra della costruzione, gettai alcuni deboli raggi sul 
rinchiuso.
Dall'ugola  di  quella  persona  incatenata  fece 
repentinamente  esplosione  una  serie  di  grand'urli,  di 
grida acute,  e mi ributtò,  per così dire,  violentemente 
indietro. Per un istante esitai, – tremai. Tirai fuori la mia 
spada  e  cominciai  a  trinciare  furiosamente  dentro  la 
nicchia;  ma  un  istante  di  riflessione  bastò  a 
tranquillarmi. Tastai la muratura massiccia della grotta, 
e  l'esame  mi  rassicurò  completamente.  Allora  mi 
riaccostai al muro e risposi agli urli del mio uomo. Feci 
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loro eco ed accompagnamento, – li sorpassai in volume 
e in forza. Ecco come feci, e lo strillone si chetò.
Era la mezzanotte, allora, e il mio lavoro era presso al 
termine.  Avevo  completato  un  ottavo,  un  nono  e  un 
decimo  strato.  Già  avevo  terminato  una  parte 
dell'undicesimo  ed  ultimo;  non  restava  che  una  sola 
pietra da metterci. La rimossi e l'alzai con isforzo; e la 
posi a un dipresso nella sua giusta posizione. Ma allora 
sfuggì dalla nicchia un riso soffocato che mi fece rizzare 
i capelli sulla testa. A quel riso successe una voce triste 
che difficilmente potei riconoscere per quella del nobile 
Fortunato. La voce diceva:
– Ha! ha! ha! – He! he! – Un bello scherzo, davvero! – 
grazioso!  magnifico!  Che  risate  che  ne  faremo  al 
palazzo, – he! he! – del nostro buon vino! He! He! he!
– Dell'amontillado, – diss'io.
– He! he! – he! he! – già, – dell'amontillado. Ma non si 
fa  tardi?  Non  ci  aspetteranno  al  palazzo,  la  signora 
Fortunato e gli altri? Andiamocene.
– Sì, – dissi, – andiamocene.
– Per l'amor di Dio, Montresors!
– Sì, – dissi, – per l'amor di Dio!
Ma  a  queste  parole  non  ci  fu  risposta;  invano  tesi 
l'orecchio. M'impazientai. Chiamai forte:
– Fortunato!
Niente risposta. Di nuovo fortissimo:
– Fortunato!
Niente.  –  Passai  una  torcia  attraverso  all'apertura  che 
rimaneva e la lasciai cadere la dentro. In risposta non 
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ricevetti che un tintinnare di campanelli, sordo, lontano. 
Mi sentii un brivido al cuore, – senza dubbio a causa 
dell'umidità  delle  catacombe.  M'affrettai  a  por  fine  al 
mio  lavoro.  Feci  uno  sforzo,  e  misi  a  posta  l'ultima 
pietra;  poi  la  ricoprii  di  calcina,  Contro  la  nuova 
muratura  rimisi  l'antico  strato  d'ossa.  Da  un  mezzo 
secolo nessuno le ha rimosse. In pace requiescat!
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OMBRA

Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che 
scrivo,  da  molto,  da  molto  tempo  sarò  partito  per  la 
regione delle ombre. Poichè, in verità, succederanno di 
ben strane cose, molti segreti saran rivelati, molti secoli 
passeranno prima che queste  parole  sian vedute dagli 
uomini.  E  quando  le  avranno  vedute,  gli  uni  non  le 
crederanno, gli altri dubiteranno e ben pochi troveranno 
materia  di  meditazione  nei  caratteri  che  su  queste 
tavolette vo tracciando con uno stilo di ferro.
L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sentimenti 
più intensi del terrore, pei quali non c'è un nome sulla 
terra. Poichè c'erano stati molti prodigi e molti segni, e 
da tutte le parti, sulla terra e sul mare; le negre ali della 
Peste  s'eran  largamente  spiegate.  Ma  quelli  ch'eran 
sapienti nelle stelle non ignoravano che i cieli aveano un 
aspetto di sventura; e per me, tra gli altri, il greco Oinos, 
era  evidente  che  stavamo  al  ricorso  di  quel 
settecentonovantaquattresimo anno, in cui, all'entrata in 
Ariete,  il  pianeta  Giove  si  trova  in  congiunzione  col 
rosso anello del terribile Saturno. Lo spirito particolare 
dei cieli, se non m'inganno di molto, manifestava la sua 
potenza non soltanto sul globo fisico della terra, ma ben 
anche  sulle  anime,  sui  pensieri,  sulle  meditazioni 
dell'umanità.
Una  notte,  eravamo  in  sette,  in  fondo  a  un  nobile 
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palazzo in  una  triste  città  chiamata  Tolemaide,  seduti 
intorno ad alcune anfore d'un vino rosso di Chio. E la 
nostra camera non aveva altra entrata che un'alta porta 
di  bronzo;  e  la  porta  era  stata  lavorata  dall'artista 
Corinno, ed era d'una rara perfezione, e si chiudeva per 
di  dentro.  Del  pari,  dei  panneggiamenti  neri, 
proteggendo  questa  camera  melanconica,  ci 
risparmiavano l'aspetto della luna, delle stelle lugubri e 
delle vie spopolate: – ma il presentimento e il ricordo 
del flagello non s'erano potuti così facilmente escludere. 
C'erano,  intorno,  presso  a  noi,  delle  cose  di  cui  non 
posso  render  completamente  ragione,  –  delle  cose 
materiali e spirituali, – una pesantezza nell'atmosfera, – 
una  sensazione  di  soffocamento,  d'angoscia,  –  e, 
sopratutto quel terribile modo d'esistenza che subiscono 
le  persone  nervose,  quando  i  sensi  son  crudelmente 
viventi  e  svegli,  e  le  facoltà  dello  spirito  assopite, 
intristite.  Un peso mortale ci  schiacciava.  Si  stendeva 
sulle  nostre  membra,  sul  mobilio  della  sala,  –  sulle 
coppe  in  cui  si  beveva;  e  tutte  le  cose  parevano 
oppresse; prostrate in quell'abbattimento, – tutto, eccetto 
le fiamme delle sette lampade di ferro che rischiaravano 
la nostra orgia. Allungandosi in minuti filamenti di luce, 
rimanevano tutte così, e bruciavano pallide e immobili; 
e nella rotonda tavola d'ebano, attorno a cui sedevamo, e 
che  il  loro  chiarore  trasformava  in  specchio,  ogni 
convitato contemplava il pallore della sua propria faccia 
e il lampo inquieto degli occhi tristi dei suoi compagni. 
Nondimeno si mandavan delle risate, ed eravamo allegri 
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a nostro modo, – un modo isterico; e si  cantavano le 
canzoni  d'Anacreonte,  –  che  non  son  che  follia;  e  si 
beveva, si beveva molto, quantunque la porpora del vino 
ci rammentasse la porpora del sangue.
Perchè  c'era  nella  camera  un  ottavo  personaggio,  il 
giovane Zoilo.
Morto, lungo disteso e seppellito, egli era là il genio e il 
demone della  scena.  Ahimè!  Non aveva parte,  lui,  al 
nostro  divertimento;  salvochè la  sua faccia,  sconvolta 
dal male, e gli occhi, dove la morte non avea spento che 
a mezzo il fuoco della peste, sembravan prendere tanto 
interesse  alla  nostra  gioja  quanto  posson  prenderne  i 
morti alla gioia di quelli che devon morire. Ma, benchè 
io, Oinos, mi sentissi addosso, fissi su me, gli occhi del 
defunto,  nondimeno  mi  sforzai  di  non  comprender 
l'amarezza  della  loro  espressione,  e,  figgendo 
ostinatamente lo sguardo nelle profondità dello specchio 
d'ebano, cantai  con voce alta  e sonora le  canzoni del 
poeta di Teo. Ma grado a grado il mio canto cessò, e gli 
echi,  correndo  lontano  fra  le  nere  drapperie  della 
camera,  divennero  fievoli,  indistinti,  e  svanirono.  Ed 
ecco che dal fondo di quelle drapperie nere ove andava 
a  morire  il  suono  della  canzone,  s'aderse  un'ombra, 
fosca, indefinita, – un'ombra simile a quella d'un corpo 
d'un uomo, quando la luna è bassa nel cielo; ma non era 
l'ombra  nè  d'un  uomo,  nè  d'un  Dio,  nè  d'alcun  altro 
essere comune. E quasi rabbrividendo, oscillando per un 
istante fra le drapperie, rimase infine visibile e dritta, 
sulla superficie della porta di bronzo. Ma l'ombra era 
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vaga, senza forma, indefinita; non era l'ombra nè d'un 
uomo nè d'un Dio, – nè d'un Dio di Grecia, nè d'un Dio 
di  Caldea,  nè  d'alcun  altro  Dio  egiziano.  E  l'ombra 
riposava  sulla  gran  porta  di  bronzo  e  sulla  cornice 
scolpita,  e  non  si  muoveva,  e  non  pronunciava  una 
parola: ma si fissava sempre più, e restò immobile. E la 
porta  sulla  quale  l'ombra  riposava  era,  se  ben  mi 
ricordo, proprio di contro ai piedi del morto Zoilo. Ma 
noi,  i  sette  compagni,  avendo veduto l'ombra,  mentre 
usciva  dalle  drapperie,  non  osavamo  contemplarla 
fissamente;  ma  abbassavamo  gli  occhi,  figgendoli 
sempre  nelle  profondità  dello  specchio  d'ebano.  E, 
finalmente, io, Oinos, ardii pronunziare alcune parole a 
bassa voce, e domandai all'ombra il suo nome e la sua 
dimora. E l'ombra rispose:
–  Io  sono  OMBRA,  e  la  mia  dimora  è  vicina  alle 
catacombe  di  Tolemaide,  e  presso  quelle  cupe  lande 
infernali, dove scorrono le acque impure di Caronte!

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri 
seggi, e restammo così, tremanti, terrorizzati, convulsi; 
perchè il  timbro della voce dell'ombra non era quello 
d'un  solo  individuo,  ma  d'una  moltitudine  d'esseri;  e 
quella  voce,  variando  le  sue  inflessioni  di  sillaba  in 
sillaba,  veniva  a  caderci  confusamente  negli  orecchi, 
imitando  gli  accenti  noti  e  familiari  di  mille  e  mille 
amici scomparsi!
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IL POZZO ED IL PENDOLO

Impia tortorum longos hic turba furores
Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.
Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.

(Quartina composta per le porte d'un mercato che dovea inalzarsi 
là dove fu il club dei Giacobini, a Parigi.)

Ero sfinito, affranto, stremato da quella lunga agonia, e 
quando finalmente mi slegarono, e mi fu permesso di 
sedermi,  sentii  che  i  sensi  m'abbandonavano.  La 
sentenza, – la terribile sentenza di morte, – fu l'ultima 
frase  distintamente  accentuata  che  venne  a  cadermi 
negli  orecchi.  Dopo di  che,  il  suono  delle  voci  degli 
inquisitori  mi  parve  come  s'annegasse  nel  frastuono 
infinito d'un sogno. Quel rumore mi portava nell'anima 
l'idea  d'una  rotazione,  –  forse  perchè  nella  mia 
imaginazione l'associavo con una ruota da mulino.
Ma ciò  non durò  che  pochissimo tempo;  perchè  d'un 
tratto non intesi più niente.
Tuttavia, per qualche tempo ancora, vidi; ma con qual 
terribile esagerazione!
Vedevo le labbra dei giudici tutti vestiti di nero. Ed esse 
m'apparivano bianche, – più bianche del foglio su cui 
sto  scrivendo queste  parole,  –  e  sottili,  sottili  fino  al 
grottesco;  assottigliate  dall'intensità  della  loro 
espressione  di  durezza,  di  risoluzione  irremovibile, 
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d'implacabile disprezzo del dolore umano. Vedevo che i 
decreti  di  quello che per me rappresentava il  Destino 
uscivano ancora da quelle labbra. Le vidi torcersi in una 
frase di morte. Le vidi figurare le sillabe del mio nome; 
e  fremetti,  sentendo  che  il  suono  non  seguiva  il 
movimento.  Vidi  anche,  per  alcuni  istanti  d'orrore 
delirante,  la  molle  e  quasi  impercettibile  ondulazione 
dei drappi neri che tappezzavano la sala. E allora la mia 
visuale  cadde  sui  sette  grandi  candelabri  posati  sulla 
tavola.  Dapprima  presero  l'aspetto  della  Carità,  e 
m'apparvero come angeli bianchi, pronti a salvarmi; ma 
allora, e tutto ad un tratto, m'invase l'anima una nausea 
mortale, e sentii fremere ogni fibra del mio essere come 
avessi  toccato  il  filo  d'una  pila  di  Volta,  e  le  forme 
angeliche divenivano spettri insignificanti, colle teste di 
fiamma, e vedevo bene che da essi non avevo a sperare 
alcun soccorso. E allora s'insinuò nella mia mente; come 
una ricca nota musicale, l'idea del riposo delizioso che 
ci attende nella tomba.
L'idea venne dolcemente e furtivamente, e mi parve che 
mi ci volesse molto tempo per averne un apprezzamento 
completo; ma nello stesso momento in cui il mio spirito 
cominciava  a  comprender  bene  ed  accarezzare 
quest'idea,  le  figure  dei  giudici  svanirono  come  per 
incanto; i grandi candelabri disparvero; le loro fiamme 
si  spensero  completamente;  sopravenne  il  buio  delle 
tenebre;  tutte  le  sensazioni  parvero  precipitare, 
inghiottirsi come in un tuffo pazzo e rovinoso dell'anima 
dell'Orco.  E l'universo non fu più che  notte,  silenzio, 
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immobilità.
Ero svenuto ma tuttavia non dirò che avessi perso ogni 
coscienza.  Quel  che  me  ne  restava  non  tenterò  di 
definirlo e neppure di descriverlo; ma, infine, tutto non 
era perduto. Nel sonno più profondo, – no! Nel delirio, 
– no! Nello svenimento, – no! Nella morte, – no! Ed 
anche nella tomba non è tutto perduto. Altrimenti non ci 
sarebbe  immortalità  per  l'uomo.  Risvegliandoci  dal 
sonno più profondo, noi laceriamo la tela di  ragno di 
qualche  sogno.  E  tuttavia,  un  secondo  dopo,  –  tanto 
forse era fragile quella tela, – non ci ricordiamo d'aver 
sognato.
Nel ritorno dallo svenimento alla vita, ci son due gradi: 
il  primo  è  il  sentimento  dell'esistenza  morale  o 
spirituale;  il  secondo  quello  dell'esistenza  fisica.  Par 
probabile che se, arrivando al secondo grado, potessimo 
evocare le impressioni del primo, ci ritroveremmo tutti 
gli  eloquenti  ricordi  dell'abisso  transmondano.  E 
quell'abisso,  che  cos'è?  Come,  almeno,  potremmo 
distinguere le sue ombre da quelle della tomba? Ma se 
le impressioni di quello che ho chiamato primo grado 
non rispondono all'appello della volontà, tuttavia, dopo 
un  lungo  intervallo,  non  appaiono  esse  senz'essere 
invitate, intanto che ci meravigliamo pensando di dove 
possano essere  scaturite?  Chi  non è  mai  svenuto non 
iscoprirà  strani  palazzi  e  visi  bizzarramente  familiari 
nelle braci ardenti; non contemplerà, librantisi nell'aria, 
le melanconiche visioni che il volgo non può avvertire; 
non mediterà sul profumo di qualche fiore sconosciuto; 
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non  sentirà  il  suo  cervello  perdersi  nel  mistero  di 
qualche melodia, che fin allora non avea mai attirata la 
sua attenzione.
In  mezzo  ai  miei  sforzi  ripetuti,  ed  intensi,  alla  mia 
energica  applicazione  a  raccoglier  qualche vestigio di 
quello  stato  d'annichilamento  apparente  in  cui  era 
caduta  l'anima  mia,  ci  furono  dei  momenti  in  cui 
sognavo  di  riuscirci;  ci  furono  dei  brevi  istanti, 
brevissimi, in cui ho richiamato dei ricordi che la mia 
ragione lucida, in epoche posteriori, m'ha affermato non 
potersi riferire che a quello stato in cui la coscienza pare 
annientata.  Queste  ombre,  queste  larve  di  ricordi  mi 
presentano, distintissimamente, delle grandi figure che 
mi prendevano, e silenziosamente mi trasportavano in 
basso,  –  in  basso,  sempre,  sempre,  continuamente  in 
basso,  –  finchè  una  orribile  vertigine  m'oppresse  alla 
semplice  idea dell'infinito  nella  discesa.  Mi ricordano 
anche non so qual vago orrore che mi sentivo nel cuore, 
appunto  in  ragione  della  calma  che  ci  avevo  alla 
superficie.
Vien poi il sentimento d'un'immobilità repentina in tutti 
gli esseri d'attorno; come se quelli che mi portavano, – 
un  corteggio  di  spettri!  –  avessero  sorpassato  nella 
discesa i limiti dell'illimitato e si fossero fermati, vinti 
dalla noja infinita della loro bisogna. Di poi l'anima mia 
ritrova una sensazione di pesantezza e d'umidità; e poi 
non c'è più altro che follia, – la follia d'una mente che 
s'agita nell'abominevole.
D'un colpo, improvvisamente, mi ritornaron nell'anima 
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e suono e movimento, – il movimento tumultuoso del 
cuore, e negli orecchi il rumore dei suoi battiti. Poi una 
pausa in cui tutto scompare. Poi, di nuovo, il suono, il 
movimento e il  tatto, – come una sensazione vibrante 
che  mi  penetrasse  tutto.  Poi  la  semplice  conoscenza 
della mia esistenza, senza pensiero, situazione che durò 
a  lungo.  Di  poi,  d'un  colpo,  il  pensiero,  e  un  terrore 
fremente, e uno sforzo ardente per comprendere il mio 
vero  stato.  Poi  un  vivo  desiderio  di  ricadere 
nell'insensibilità.  Poi  brusco risorgimento dell'anima e 
tentativo  riuscito  di  movimento.  E  allora,  il  ricordo 
completo del processo, dei drappi neri, della sentenza, 
della mia debolezza, del mio svenimento. Quanto a tutto 
quel  che  seguì,  l'oblio  più  completo;  solo  più  tardi  e 
colla  più  energica  applicazione  sono  arrivato  a 
ricordarmelo vagamente.
Fin allora  non avevo aperto gli  occhi:  sentivo,  ch'ero 
coricato  sul  dorso  e  senza  legami.  Distesi  la  mano  e 
andò a cadere pesantemente su qualcosa d'umido e duro. 
La lasciai così a riposare per alcuni minuti,  studiando 
d'indovinare  dove  potevo  essere,  e  quel  che ero 
divenuto.  Ero  impaziente  di  servirmi  degli  occhi,  ma 
non osavo. Avevo paura del primo colpo d'occhio sugli 
oggetti circostanti. Non è che temessi di guardare cose 
orribili, ma ero spaventato all'idea di non veder nulla. 
Finalmente con una folle angoscia nel cuore, aprii  gli 
occhi vivamente. Il mio terribile pensiero veniva dunque 
a confermarsi. Il bujo della notte eterea m'avviluppava. 
Feci uno sforzo per respirare. Mi pareva che l'intensità 
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delle  tenebre  mi  opprimesse  e  mi  soffocasse. 
L'atmosfera  era  insoffribilmente  pesante.  Pure  rimasi 
tranquillamente coricato e feci uno sforzo per esercitar 
la  mia  ragione.  Richiamai  alla  memoria  gli  usi 
dell'Inquisizione,  e,  con  quel  punto  di  partenza, 
m'applicai a dedurne la mia posizione reale.
La sentenza era stata pronunciata, e mi pareva che da 
allora fosse passato molto tempo. Tuttavia non pensai 
neppur  per  un  istante  d'esser  morto.  Una  tale  idea, 
malgrado  tutte  le  finzioni  letterarie,  è  affatto 
incompatibile  coll'esistenza  reale;  –  ma  dov'ero?  e  in 
quale  stato?  I  condannati  a  morte,  questo  lo  sapevo, 
morivano ordinariamente negli  auto-da-fe.  Una simile 
solennità era stata celebrata la sera stessa del giorno in 
cui  fui  giudicato.  Forse  mi  avean  rimesso  nella  mia 
segreta  per  attendervi  il  prossimo  sacrificio  che  non 
dovea aver  luogo che tra  qualche mese? Capii  subito 
che  questo  non  poteva  essere.  Il  contingente  delle 
vittime era stato messo immediatamente in requisizione; 
di  più,  la  mia  prima  segreta,  come  tutte  le  celle  dei 
condannati  a Toledo, era lastricata di  pietre, e la luce 
non n'era esclusa del tutto.
D'un  tratto  un'idea  terribile  mi  fece  affluire  tutto  il 
sangue al cuore, e, per alcuni istanti, ricaddi di nuovo 
nella  mia  insensibilità.  Rinvenuto,  saltai  di  colpo  in 
piedi, tendendo convulsivamente le braccia al disopra e 
intorno  a  me,  in  tutti  i  sensi.  Non  sentivo  niente;  e 
tuttavia tremavo all'idea di fare un passo, avevo paura di 
urtare contro i muri della mia tomba. Il sudore m'usciva 

131



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

da  tutti  i  pori  e  mi  s'adunava  in  grosse  gocce  sulla 
fronte. L'agonia dell'incertezza mi divenne sempre più 
intollerabile, e m'avanzai con precauzione, stendendo le 
braccia e dardeggiando gli occhi fuor delle orbite, nella 
speranza  di  sorprendere  qualche  fioco raggio  di  luce. 
Feci parecchi passi; ma tutto era nero e vuoto. Respirai 
giù  liberamente.  Infine  mi  parve  evidente  che  la  più 
orribile di tutte le morti era quella che m'avean riservata.
E  allora,  mentre  continuavo  ad  avanzarmi  con 
precauzione, mille voci vaghe che correvano su quegli 
orrori di Toledo vennero ad affollarmisi nella mente. Si 
raccontavano su quelle segrete delle cose strane, – ch'io 
avea sempre tenuto per favole, ma tuttavia sì strane e sì 
terribili che non si potevan ripetere che a bassa voce. 
Dovevo io morir di fame in quel mondo sotterraneo di 
tenebre, – o qual altro destino, ancor più terribile forse, 
m'attendeva? Che il risultato fosse la morte, e una morte 
d'un'amarezza  squisita,  conoscevo  troppo  bene  il 
carattere dei  miei  giudici  per dubitarne;  il  modo l'ora 
eran tutto quello che m'occupava e mi tormentava.
Le  mie  mani  prostese  incontrarono  finalmente  un 
ostacolo solido. Era un muro che sembrava costruito in 
pietre – liscissimo, umido e freddo. Andai lungo quello 
coll'accurata  diffidenza  che  m'aveano  inspirata  certe 
storie antiche.  Quell'operazione, tuttavia,  non mi dava 
alcun mezzo di verificare la dimensione del mio carcere; 
perchè potevo fare il giro e ritornare al punto di partenza 
senza  accorgemene,  tanto  il  muro  sembrava 
perfettamente uniforme.
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Allora cercai il coltello che avevo in tasca quando mi 
condussero al tribunale; ma era scomparso, e con esso i 
miei  vestiti,  sostituiti  da  un  abito  di  saja  grossolana. 
Avevo  avuto  l'idea  di  ficcar  la  lama  in  qualche 
screpolatura del  muro,  affine di constatar  bene il  mio 
punto di partenza.
La difficoltà, tuttavia, era ben volgare; ma dapprima, nel 
disordine  della  mia  mente,  mi  parve  insormontabile. 
Stracciai una parte dell'orlo del mio vestito e misi quel 
pezzo per terra  in tutta  la sua lunghezza e  ad angolo 
retto col muro. E, continuando il mio cammino a tastoni 
intorno  alla  segreta,  non  potevo  mancare  di  ritrovare 
quello  straccio  al  termine  del  circuito.  Così  almeno 
credevo;  ma  non  avevo  tenuto  conto  della  vastità 
dell'ambiente  e  della  mia  debolezza.  Il  terreno  era 
umido  e  scivoloso.  Andai  barcollando  per  un  po'  di 
tempo,  poi  persi  l'equilibrio,  e  caddi.  L'estrema 
stanchezza mi decise a rimanere così coricato, e il sonno 
mi sorprese bentosto in quella stato.
Quando,  risvegliandomi,  distesi  un  braccio,  mi  trovai 
accanto un pane e una brocca d'acqua. Ero troppo sfinito 
per riflettere su questa circostanza, ma bevetti e mangiai 
avidamente. Di lì a poco ripresi il mio viaggio intorno 
alla prigione, e non senza molta fatica raggiunsi il pezzo 
di stoffa. Al momento in cui caddi avevo già contato 52 
passi, e, riprendendo il cammino, ne contai ancora 48, 
quando  rincontrai  lo  straccio.  Eran  dunque,  in  tutto, 
cento passi; e, supponendo che due passi facessero una 
yarda, stimai che la segreta avesse cinquanta yarde di 
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circuito. Tuttavia avevo incontrato parecchi angoli nel 
muro, e quindi non avevo modo ancora di congetturare 
le forme del sotterraneo; perchè non potevo far a meno 
di supporre che fosse un sotterraneo.
Ci mettevo poi un grand'interesse in queste ricerche, di 
certo nessuna speranza; ma una vaga curiosità mi spinse 
a continuarle. Lasciando il muro, risolvetti di traversare 
la  superficie  circoscritta.  Dapprima,  avanzai  con  una 
precauzione  estrema;  perchè  il  suolo,  quantunque 
paresse  fatto  d'una  materia  dura,  era  traditore,  e 
scivoloso.  Ma  poi  mi  feci  coraggio,  e  mi  misi  a 
camminar  franco,  badando specialmente  ad  andar  più 
diritto che potevo. Avevo fatto così circa dieci o dodici 
passi quando il resto dell'orlo stracciato del mio vestito 
mi s'attortigliò alle gambe. Ci camminai sopra e caddi 
violentemente in avanti.
Nel  disordine  della  caduta  non  notai  subito  una 
circostanza non poco sorprendente, che tuttavia, alcuni 
secondi dopo, e mentre ero ancora disteso, fissò la mia 
attenzione. Ecco: il  mio mento posava sul suolo della 
prigione, ma le labbra e la parte superiore della testa, 
quantunque paressero situate ad una minore elevazione 
del  mento,  non  toccavan  terra.  Allo  stesso  tempo mi 
parve che la fronte mi si bagnasse d'un vapore vischioso 
e che venisse a ferirmi le narici un odore particolare di 
vecchi funghi. Distesi il braccio, e fremetti allo scoprire 
ch'ero caduto proprio sull'orlo d'un pozzo circolare, di 
cui, pel momento, non avevo alcun mezzo per misurare 
la  vastità.  Tastando la  muratura,  proprio  sul  margine, 
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riuscii  a  smuovere un piccolo frammento,  e lo lasciai 
cader nell'abisso. Per alcuni istanti tesi l'orecchio ai suoi 
rimbalzi; batteva nella sua caduta alle pareti del baratro; 
alla fine, si sentì un lugubre tuffo nell'acqua, seguito da 
lunghi echi. Nel medesimo istante si sentì un rumore al 
disopra  della  mia  testa,  come  d'una  porta,  che  si 
chiudesse  subito  appena  aperta,  mentre  che  un  fioco 
raggio di luce traversava repentinamente l'oscurità e si 
spegneva quasi nello stesso tempo.
Vidi chiaramente il destino che m'avean preparato e mi 
felicitai  dell'accidente  opportuno  a  cui  dovevo  la 
salvezza. Ancora un passo, e il mondo non m'avrebbe 
più rivisto.  E quella  morte  così  a  tempo evitata  avea 
quello  stesso  carattere  che  già  avea  riguardato  come 
favoloso  ed  assurdo  nei  racconti  che  si  facevano 
sull'Inquisizione.  Le  vittime  della  sua  tirannide  non 
avevano  altra  alternativa  che  la  morte  colle  sue  più 
crudeli  agonie  fisiche,  o  la  morte  colle  sue  più 
abominevoli  torture  morali.  Io  ero  stato  riservato  per 
quest'ultima. I miei nervi  erano così sovreccitati  dalla 
lunga sofferenza che tremavo, al suono stesso della mia 
voce  ed  ero  divenuto  sotto  ogni  rispetto  un  soggetto 
eccellente per la specie di tortura che m'attendeva.
Tremando in tutti  i  membri,  ritornai indietro a tastoni 
verso il muro, risoluto a lasciarmici morire piuttosto che 
affrontare l'orrore dei pozzi che ora la mia imaginazione 
moltiplicava  nelle  tenebre  della  segreta.  In  un'altra 
situazione  di  spirito,  avrei  avuto  il  coraggio  di  farla 
finita colle mie angoscia, d'un sol colpo, con un salto in 
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uno  di  quegli  abissi;  ma  in  quel  momento,  in  quella 
condizione, ero il più perfetto dei vigliacchi. E poi m'era 
impossibile dimenticare quanto avevo letto a proposito 
di quei pozzi,  che l'estinzione  repentina della vita era 
una  possibilità  accuratamente  esclusa  dal  genio 
infernale che ne avea concepito il piano.

L'agitazione  del  mio  spirito  mi  tenne  sveglio  per 
lunghe e lunghe ore; ma alla fine m'assopii di nuovo. 
Risvegliandomi, mi trovai accanto, come la prima volta, 
un  pane  e  una  brocca  d'acqua.  Una  sete  ardente  mi 
consumava, e vuotai la brocca tutta d'un fiato. Bisogna 
dire  che  quell'acqua  fosse  stata  narcotizzata,  perchè 
l'ebbi  appena  bevuta  che  ricaddi  in  un  profondo 
assopimento, irresistibile. S'impadronì di me un sonno 
intenso, un sonno simile a quello della morte. Quanto 
durò? Chi sa? Ma, quando riaprii gli occhi, gli oggetti 
intorno  a  me  eran  visibili.  Grazie  a  un  chiarore 
singolare, solforoso di cui non potei dapprima scoprire 
l'origine,  potevo  vedere  l'ampiezza  e  l'aspetto  della 
prigione.
M'ero sbagliato assai sulla sua dimensione. I muri non 
potevano avere più di 25 yarde di circuito. Per alcuni 
minuti  quella  scoperta  mi  causò  un  immenso 
turbamento; turbamento ben puerile, in verità, perchè, in 
mezzo alle circostanze terribili che avea d'attorno, che ci 
poteva essere di meno importante delle dimensioni del 
mio  carcere?  Ma  la  mia  mente  metteva  un  interesse 
bizzarro in certe futilità, ed io mi diedi tutto a studiare 
per rendermi conto dell'errore che avea commesso nelle 
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mie misure.  Alla  fine,  la  verità  mi  apparve  come un 
lampo.  Nel  mio  primo  tentativo  d'esplorazione  avevo 
contato 52 passi, fino al momento in cui caddi; allora 
dovevo essere a un passo o due dal pezzo di saja; cioè 
avevo quasi compiuto il circuito della segreta. Allora mi 
addormentai,  e,  quando  mi  svegliai,  bisogna  dire  che 
ritornai  sui  passi  fatti,  creando così  un  circuito  quasi 
doppio del  reale.  La confusione del  mio cervello  non 
m'avea lasciato notare che avevo cominciato il giro col 
muro alla mia sinistra, e che lo terminavo col muro a 
destra.
E m'ero sbagliato anche relativamente alla forma delle 
pareti.  Nel  tastare  avevo  trovato  molti  angoli,  e  ne 
avevo dedotta  l'idea d'una  grande irregolarità;  tanto è 
potente l'effetto d'una totale oscurità su uno ch'esca da 
una  letargia  o  da  un  sonno!  Quegli  angoli  eran 
semplicemente prodotti da alcune leggiere depressioni o 
rientranze ad intervalli ineguali.
La forma generale della prigione era un quadrato. Quel 
che avevo preso per muratura ora sembrava di ferro od 
altro metallo, in placche enormi, le cui suture o giunture 
venivano a dare quelle depressioni. L'intiera superficie 
di  quella  costruzione  metallica  era  grossolanamente 
impiastricciata con tutti gli emblemi orribili e ripulsivi a 
cui  ha  dato  origine  la  superstizione  sepolcrale  dei 
monaci.  Delle figure di demoni, con aria di minaccia, 
con forme di scheletri, ed altre imagini d'un orrore più 
reale  bruttavano  i  muri  in  tutta  la  loro  superficie. 
Osservai  che  i  contorni  di  quelle  mostruosità  erano 
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abbastanza  distinti,  ma  che  i  colori  erano  sbiaditi  e 
alterati,  come  per  l'effetto  d'un'atmosfera  umida. 
Esaminai allora il  suolo,  ch'era  in pietra.  Al centro il 
pozzo circolare apriva la sua gola spaventosa a cui ero 
sfuggito; ma non ce n'era che uno solo nella segreta.
Vidi tutto ciò indistintamente e non senza sforzo, perchè 
la  mia  situazione  fisica  s'era  singolarmente  mutata 
durante il  mio sonno.  Ora mi trovavo coricato,  lungo 
disteso sul  dorso,  su una specie d'intavolato di  legno, 
bassissimo.  Mi  ci  avevano  solidamente  attaccato  con 
una lunga striscia che assomigliava a una cinghia. Mi 
s'arrotolava a più riprese intorno ai membri e al corpo, 
non lasciando libertà che alla testa e al braccio sinistro; 
e ancora mi conveniva fare uno sforzo penosissimo per 
procurarmi il nutrimento contenuto in un piatto di terra 
posto accanto a me sul suolo. M'accorsi con terrore che 
la brocca l'avevan levata. Dico con terrore, perchè mi 
divorava una sete insoffribile. Mi parve ch'entrasse nel 
piano dei miei carnefici d'esasperarla quella sete, perchè 
nelle  vivande  del  piatto  avean  messo  una  quantità 
orribile di droghe.
Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia prigione. 
Era alto trenta o quaranta piedi e, per la sua costruzione, 
rassomigliava  molto  ai  muri  laterali.  In  uno  dei  suoi 
dipinti  una  figura  singolarissima  trattenne  la  mia 
attenzione. Era la figura dipinta del Tempo, come vien 
rappresentato per solito, salvochè, in luogo di una falce 
teneva un oggetto che al primo colpo d'occhio presi per 
l'imagine  dipinta  d'un  enorme  pendolo,  come  se  ne 
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vedono negli orologi antichi. C'era nondimeno qualche 
cosa  nell'aspetto  di  quella  macchina  che  me  la  fece 
osservare  con  più  attenzione.  Intanto  che  la  stavo  a 
osservare, cogli occhi all'aria, – perchè era posta proprio 
sopra  me,  –  credetti  di  vederla  muoversi.  Un  istante 
dopo, la mia idea era confermata. La sua oscillazione 
era corta e, naturalmente, lentissima. La spiai per alcuni 
minuti,  non senza  una  certa  diffidenza,  ma sopratutto 
con stupore. Dopo un certo tempo, stanco di seguirne il 
movimento fastidioso, rivolsi lo sguardo ad altri oggetti 
della cella.
Un  leggiero  rumore  attirò  la  mia  attenzione,  e, 
guardando sul pavimento, vidi alcuni sorci enormi che 
l'attraversavano.  Erano  usciti  dal  pozzo  che  potevo 
vedere alla mia dritta. Nello stesso momento, mentre li 
stavo  guardando,  salirono  a  frotte,  velocissimi,  con 
occhi  voraci,  ingolositi  dall'odore  della  carne.  Mi  ci 
voleva  non  poca  attenzione  e  sforzi  per  tenermeli 
distanti.
Poteva esser passata una mezz'ora, fors'anche un'ora, – 
perchè  non  potevo  misurare  il  tempo  che  assai 
imperfettamente,  –  quando  levai  di  nuovo  gli  occhi 
sopra di me.
Quel che vidi allora mi fece rimaner confuso e stupito. 
Il  percorso del  pendolo s'era  accresciuto di  quasi  una 
yarda: e, in conseguenza, la sua velocità era molto più 
grande. Ma quel che mi turbò sopratutto fa l'idea ch'era 
visibilmente disceso. Allora osservai, con qual terrore è 
inutile dirlo, – che la sua estremità inferiore era formata 
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da una lama, una falce d'acciajo lucente, della lunghezza 
di circa un pollice da un corno all'altro; le punte rivolte 
in su, e il taglio inferiore evidentemente affilato come 
un  rasojo.  E  come  un  rasoio  appariva  pesante  e 
massiccio, allargandosi, a partire dal filo, in una forma 
larga e solida. Era assicurato a una grossa verga di rame, 
e il tutto fischiava oscillando attraverso lo spazio.
Ora  non  potevo  più  dubitare  della  sorte  preparatami 
dall'atroce  ingegnosità  monacale.  Gli  agenti 
dell'Inquisizione aveano indovinata la mia scoperta del 
pozzo, – il pozzo i cui orrori erano stati riservati ad un 
così  temerario  eretico  come  me,  –  il  pozzo,  figura 
dell'inferno,  e  considerato  dall'opinione  come l'ultima 
Thule di tutti i loro castighi! Avevo evitato il salto fatale 
pel più fortuito dei casi, e sapevo che l'arte di far del 
supplizio un agguato e una sorpresa formava un ramo 
importante di tutto quel fantastico sistema d'esecuzioni 
segrete.  Ora,  mancata  la  mia  caduta  nell'abisso,  nel 
piano demoniaco non c'entrava  di  farmici  precipitare; 
ero destinato dunque, – e questa volta senza alternativa 
possibile, – ad una distruzione differente e più dolce. – 
Più dolce! Ho quasi sorriso nella mia agonia pensando 
alla singolare applicazione che facevo d'una tal parola.
Che vale ch'io vi racconti le lunghe, lunghe ore più che 
mortali,  durante le quali contai le oscillazioni vibranti 
dell'acciaio? A pollice a pollice, a linea a linea, operava 
una  discesa  graduale  ed  apprezzabile  soltanto  ad 
intervalli che mi parevan secoli, e discendeva sempre, – 
sempre più giù, – sempre più giù! Passaron dei giorni, – 
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può  esser  che  sian  passati  dei  giorni,  –  prima  che 
venisse  ad  oscillare  abbastanza  vicino  a  me  per 
sventolarmi  col  suo  soffio  acre.  L'odore  dell'acciajo 
affilato  mi  penetrava  nelle  nari.  Pregai  il  cielo,  –  lo 
stancai colla mia preghiera, – di far discendere l'acciajo 
più rapidamente. Divenni pazzo, frenetico, e mi sforzai 
di  sollevarmi,  d'andare  incontro  a  quella  terribile 
scimitarra semovente. E poi,  d'un colpo, caddi in una 
gran calma, e rimasi disteso, sorridendo a quella morte 
lucente, come un fanciullo a qualche raro giuocattolo.
Successe  un nuovo intervallo  di  perfetta  insensibilità; 
intervallo cortissimo, perchè, ritornato in me, non trovai 
che il pendolo fosse disceso d'una quantità apprezzabile. 
Tuttavia può esser benissimo che quel tempo fosse stato 
assai lungo, perchè sapevo che c'eran dei demoni che 
avean notato il mio svenimento, e che potevan fermare a 
lor piacere l'oscillazione.
Rinvenuto, provai un malessere, una debolezza, – oh! 
inesprimibili,  –  come  in  seguito  ad  una  lunga 
inanizione.  Anche  in  mezzo  alle  angosce  presenti,  la 
natura  umana  richiedeva  il  suo  nutrimento.  Con  uno 
sforzo penoso, distesi il braccio sinistro per quanto me 
lo permettevano i legami, e m'impadronii d'un avanzo 
che i sorci eran stati compiacenti da lasciarmi. Intanto 
che  ne  portavo  un  pezzetto  alle  labbra,  un  pensiero 
informe  di  gioja,  di  speranza,  mi  traversò  la  mente. 
Tuttavia,  che  c'era  di  comune  tra  me  e  la  speranza? 
Ripeto, era un pensiero informe; l'uomo ne ha spesso di 
simili  che  non  son  mai  completati.  Sentii  ch'era  un 
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pensiero di  gioja;  di  speranza;  ma sentii  anche ch'era 
morto  nascendo.  Invano  mi  sforzai  di  richiamarlo,  di 
riafferrarlo. Il mio lungo soffrire avea quasi annientate 
le  facoltà  ordinarie  della mente.  Ero un imbecille,  un 
idiota.
L'oscillazione del pendolo avea luogo in un piano che 
faceva  angolo  retto  colla  mia  lunghezza.  Vidi  che  la 
lama  era  stata  disposta  per  traversare  la  regione  del 
cuore.  Strapperebbe,  taglierebbe  il  panno  del  mio 
vestito,  –  poi  ritornerebbe  e  ripeterebbe  la  sua 
operazione, – ancora, – e ancora.
Malgrado la spaventosa dimensione della curva percorsa 
(qualche cosa come trenta  piedi,  fors'anche di  più),  e 
l'energia vibrante della sua discesa, che sarebbe bastata 
per  tagliare  anche quelle  muraglie  di  ferro,  insomma, 
tutto  quel  che  poteva  fare,  per  alcuni  minuti,  era  di 
stracciarmi  il  vestito.  E  su  questo  pensiero  feci  una 
pausa. Non osavo andar più avanti di questa riflessione. 
– Mi ci concentrai con un attenzione profonda, accanita, 
come se con quella insistenza avessi potuto arrestare la 
discesa dell'acciajo. Mi scervellai a meditare sul suono 
che  farebbe  la  lama,  passando  attraverso  all'abito,  – 
sulla  sensazione  particolare  e  penetrante  che  lo 
sfregamento  della  tela  produce  sui  nervi.  Meditai  su 
tutte quelle futilità, finchè n'ebbi i denti stanchi, dolenti.
Più giù, – ancora più giù, – veniva sempre più giù. Ci 
prendevo  un  piacere  frenetico  a  paragonare  la  sua 
velocità  d'alto  in  basso  colla  sua  velocità  laterale.  A 
destra, a sinistra, e poi fuggiva lontano lontano, e poi 
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ritornava,  col  muggito  di  uno spirito  dannato,  fino al 
mio cuore, coll'andatura furtiva della tigre! Ridevo ed 
urlavo alternativamente, secondo che l'una o l'altra idea 
prendeva il sopravento.
Più  giù,  –  invariabilmente,  inesorabilmente  più  giù! 
Vibrava  a  tre  pollici  dal  mio  petto!  Mi  sforzai 
violentemente,  furiosamente,  di  liberarmi  il  braccio 
sinistro.  Ero  libero  soltanto  dal  gomito  alla  mano. 
Potevo manovrar la mano dal piatto posto accanto a me 
fino alla bocca, con grande sforzo, – e niente di più. Se 
avessi potuto spezzare le legature al disopra del gomito, 
avrei  afferrato il  pendolo,  e  avrei  tentato di  fermarlo. 
Avrei tentato di fermare anche una valanga!
Sempre più giù!  –  incessantemente,  –  inevitabilmente 
più  giù!  Respiravo  dolorosamente,  e  m'agitavo  a 
ciascuna oscillazione. Mi rattrappivo convulsamente ad 
ogni  rincorsa.  Gli  occhi  la  seguivano  nel  suo  volo 
ascendente e discendente coll'ardore della più insensata 
disperazione;  si  richiudevano  spasmodicamente 
all'istante  della  discesa  quantunque  la  morte  sarebbe 
stata  un  sollievo,  –  oh!  quale  indicibile  sollievo!  E 
tuttavia  tremavo  in  tutti  i  nervi  al  solo  pensiero  che 
bastava  che  la  macchina  scendesse  di  un  ette  per 
precipitarmi  sul  petto  quell'ascia  affilata,  splendente. 
Era la  speranza che mi faceva tremar così i nervi. La 
speranza che trionfa anche nell'agonia, che bisbiglia alle 
orecchie  dei  condannati  a  morte,  anche  nelle  segrete 
dell'Inquisizione.
Vidi  che  dieci  o  dodici  vibrazioni  avrebbero  ormai 
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messo l'acciajo in contatto immediato col mio vestito, e 
con  quell'osservazione  m'entrò  nell'animo  la  calma 
acuta e condensata della disperazione. Per la prima volta 
da molte ore, – forse da molti giorni,  pensai. Mi venne 
alla mente che la fascia o cinghia che m'avviluppava era 
d'un  solo  pezzo.  Ero  attaccato  con  una  legatura 
continua. Il primo morso dell'acciajo della falce, in una 
parte  qualunque  della  cinghia,  doveva  staccarla 
abbastanza  per  permettere  alla  mia  mano  sinistra  di 
srotolarmela  tutta  d'attorno  al  corpo.  Ma  in  tal  caso 
come diventava terribile la prossimità della lama! E il 
risultato della più leggiera scossa, mortale! D'altra parte, 
era verosimile che gli agenti del carnefice non avessero 
preveduta e parata quella possibilità? Era probabile che 
la  fascia  mi  traversasse  il  petto  nel  percorso  del 
pendolo?  Trepidante  di  vedermi  frustrato  in  quella 
debole speranza, verosimilmente l'ultima, alzai la testa 
quanto per poter vedere distintamente il mio petto. La 
cinghia avviluppava i  miei  membri e  il  mio corpo in 
tutti i sensi, fuorchè nel cammino della falce omicida!

Avevo  appena  lasciato  ricader  la  testa  nella  sua 
primitiva  posizione,  che  sentii  brillarmi  nella  mente 
qualche cosa che non saprei  definir meglio che come 
l'altra metà informe di quell'idea di liberazione di cui ho 
già  parlato,  e  di  cui  una  sola  metà  m'avea  traversato 
vagamente il cervello, quando portai il nutrimento alle 
labbra  ardenti.  Ora  tutta  intiera  l'idea  era  presente, 
debole, appena sensibile, appena appena definita, – ma 
infine completa. Mi misi immediatamente, coll'energia 
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della disperazione, a tentar l'esecuzione.
Da parecchie ore tutti gli immediati dintorni del tavolato 
su  cui  ero  disteso  formicolavano alla  lettera  di  sorci. 
Eran tumultuosi,  arditi,  voraci,  cogli  occhi  rossi,  fissi 
addosso a me, come se non aspettassero altro che la mia 
immobilità per far di me la loro preda.
– A qual nutrimento, pensai,  li  hanno abituati  in quel 
pozzo?
Meno un piccolo avanzo, essi avean divorato, per quanti 
sforzi  avessi  fatti  per  impedirneli,  il  contenuto  del 
piatto. La mia mano avea contratta un'abitudine di va e 
vieni, di ondulazione verso il piatto; e, a lungo andare, 
l'uniformità  macchinale  del  movimento  gli  avea  tolta 
tutta la sua efficacia. Nella loro voracità quelle bestiacce 
mi ficcavano spesso i denti acuti nei diti. Coi rimasugli 
della carne oleosa e pepata che mi restavano stropicciai 
forte la fasciatura fin dove potei arrivare; poi, ritirando 
la mano dal suolo, rimasi immobile e senza fiatare.
Dapprima i voraci animali furon colpiti e spaventati dal 
cambiamento, dalla cessazione del moto. S'impaurirono 
e scapparon via; parecchi ritornaron nel pozzo; ma fu 
l'affare  d'un  momento  soltanto.  Non  invano  avevo 
calcolato sulla loro ghiottoneria. Notando che rimanevo 
immobile uno o due dei più arditi s'arrampicarono sul 
tavolato  ed  annusarono  la  cigna.  Mi  parve  il  segnale 
d'una  invasione  generale.  Delle  truppe  fresche  si 
precipitaron fuor dal pozzo. S'aggrapparono al legno, lo 
scalarono,  e  saltarono  sul  mio  corpo  a  centinaja.  Il 
movimento regolare del  pendolo non li  molestava per 
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nulla.  Evitavano  il  suo  passaggio  e  lavoravano 
alacremente sulla legatura oleata.
S'accalcavano,  formicolavano  e  s'ammonticchiavano 
incessantemente su di me; si rotolavano sulla mia gola, 
le  loro  labbra  fredde  cercavano  le  mie;  ero  mezzo 
soffocato  dal  loro peso  moltiplicato;  un  ribrezzo,  una 
nausea  che  non  ha  nome  mi  sollevava  il  petto  e  mi 
ghiacciava il cuore come un vomito pesante. Ancora un 
minuto e sentivo che l'orribile operazione sarebbe finita. 
Sentivo  positivamente  il  rilassarsi  della  fasciatura; 
sapevo che doveva esser già rotta in più d'un punto. Con 
una risoluzione sovrumana rimasi immobile. Non m'ero 
ingannato nei miei calcoli, – non avevo sofferto invano. 
Finalmente sentii che ero libero. La cinghia pendeva a 
pezzi  intorno al  mio corpo;  ma già  il  movimento del 
pendolo attaccava il mio petto; aveva tagliato il panno 
del mio vestito; aveva tagliata la camicia; fece ancora 
due oscillazioni, – e una sensazione d'acuto dolore mi 
percorse  tutti  i  nervi.  Ma  l'istante  della  salvezza  era 
giunto.  Ad  un  gesto  della  mano,  i  miei  liberatori 
fuggirono  a  frotte.  Con  un  movimento  tranquillo  e 
risoluto,  –  prudente  ed  obliquo,  –  lentamente  e 
schiacciandomi, scivolai fuor dalla stretta dei legami e 
dal  campo della  scimitarra.  Pel  momento almeno  ero 
libero.

Libero, – e tra gli artigli dell'inquisizione! Ero appena 
uscito dal mio giaciglio d'orrore, aveva mosso appena 
alcuni  passi  sul  pavimento  della  prigione,  quando  il 
movimento della macchina infernale cessò, ed io la vidi 
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attratta  come da  una  forza  irresistibile  su,  traverso  il 
soffitto.
Fu una lezione che mi mise la disperazione nel cuore. 
Non c'era dubbio: tutti  i  miei movimenti erano spiati. 
Libero! – non avevo sfuggito alla morte sotto una specie 
d'agonia che per subire qualche altra cosa peggiore o la 
morte sotto qualche altra specie.
A  questo  pensiero  girai  gli  occhi  convulsivamente 
intorno,  per  le  pareti  di  ferro  che  mi  racchiudevano. 
Qualche  cosa  di  singolare,  un  cambiamento  che 
dapprima  non  seppi  apprezzare  distintamente,  si 
produceva  nella  camera,  era  evidente.  Durante  alcuni 
minuti d'una distrazione piena di fantasmi e di brividi, 
mi persi in vane ed incoerenti congetture; e fu durante 
quel tempo che avvertii per la prima volta l'origine della 
luce solforosa che rischiarava la cella. Proveniva da una 
fessura larga un mezzo pollice  circa,  che girava tutto 
intorno alla base dei muri della prigione, che parevan 
così, ed erano, infatti, completamente separati dal suolo. 
Mi sforzai, ma invano, come potrete ben imaginare, di 
vedere per quell'apertura.
Mentre  mi  rialzavo  scoraggiato,  il  mistero 
dell'alterazione  della  camera  mi  si  svelò  tutto  ad  un 
tratto  innanzi  alla  mente.  Avevo  osservato  che, 
quantunque  i  contorni  delle  figure  del  muro  fossero 
abbastanza  distinti,  i  colori  apparivano  alterati  e 
indecisi. Quei colori avean preso e andavan prendendo 
sempre  più,  ad  ogni  momento,  uno  splendore  strano, 
intensissimo,  che  dava  a  quelle  imagini  fantastiche  e 
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diaboliche un aspetto tale da far fremere dei nervi anche 
più  solidi  dei  miei.  Degli  occhi  di  demoni,  d'una 
vivacità feroce e sinistra convergevano su me da mille 
punti,  dove  dapprima  non  ne  sospettavo  alcuno  e 
brillavano  dello  splendore  lugubre  d'un  fuoco  che  io 
volevo  assolutamente,  ma  invano,  riguardare  come 
imaginario.
Imaginario! Bastava che respirassi per attirar nelle mie 
narici il vapore del ferro riscaldato! Un odore soffocante 
si spandeva nella prigione! Un ardore più profondo si 
fissava ad ogni istante negli occhi fissi implacabilmente 
sulla  mia  agonia.  Una  tinta  più  carica  di  rosso  si 
stendeva su quelle orribili pitture di sangue! Anelavo! 
Respiravo con sforzo! Non c'era più dubbio sul disegno 
dei  miei  carnefici,  oh!  i  più  implacabili,  oh!  i  più 
demoniaci degli uomini! Mi ritirai lontano dal metallo 
ardente verso il  centro della segreta.  Dinanzi a quella 
distruzione per fuoco, l'idea della freschezza del pozzo 
mi  sorprese  l'anima  come  un  balsamo.  Mi  precipitai 
verso  il  suo  orlo  mortale.  Lo  splendore  della  volta 
infiammata  illuminava  le  sue  più  segrete  cavità. 
Tuttavia,  durante  un momento in  cui  la  mia  testa  era 
come  perduta,  la  mente  si  rifiutò  a  comprendere  il 
significato di quel che vedevo. Finalmente, ciò m'entrò 
nell'anima,  a  forza,  vittoriosamente;  s'impresse  a 
caratteri di fuoco stilla mia ragione fremente. Oh! una 
voce, una voce per parlare! – Oh! orrore! – Oh! tutti gli 
orrori, fuorchè quello! – Con un grido balzai lontano dal 
margine,  e,  nascondendomi il  viso tra le mani,  piansi 
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amaramente.
Il  calore  aumentava,  aumentava  sempre,  e  una  volta 
ancora  levai  gli  occhi,  rabbrividendo  come  in  un 
accesso  di  febbre.  Un  secondo  cambiamento  aveva 
avuto luogo nella  cella,  ed ora quel  cambiamento era 
evidentemente  nella  forma.  Come  la  prima  volta, 
dapprima invano cercai d'apprezzare o comprendere di 
che  si  trattava.  Ma  non  mi  lasciarono  a  lungo  nel 
dubbio. La vendetta dell'Inquisizione m'inseguiva a gran 
passi, due volte frustrata dalla mia fortuna, e ormai non 
era più dato di giuocare il Re dei Terrori. La camera era 
stata quadrata. Ora mi accorgevo che due dei suoi angoli 
di  ferro  eran  diventati  acuti  e  due  per  conseguenza 
ottusi. Il terribile contrasto aumentava rapidamente, con 
uno  stridore,  un  cigolamento  sordo.  In  un  istante  la 
camera  avea  mutato  la  sua  forma  in  quella  d'una 
losanga.  Ma  non  si  fermò  lì  la  trasformazione.  Non 
desideravo, non speravo che si fermasse. Avrei applicato 
i muri rossi contro il mio petto come una veste di pace 
eterna. – La morte, mi dissi, – non importa qual morte, 
fuorchè quella del pozzo.
Insensato! come non avevo compreso che il  pozzo ci 
voleva,  che  solo  quel  pozzo era  la  ragione  del  fuoco 
ardente  che  m'assediava?  Potevo  io  resistere  al  suo 
ardore?  E,  dato  anche  questo,  potevo  irrigidirmi, 
resistere contro la sua pressione? Ed ora la losanga si 
schiacciava, si schiacciava con una rapidità che non mi 
lasciava  tempo  alla  riflessione.  Il  suo  centro,  situato 
sulla  linea della  sua più grande larghezza,  coincideva 
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giusto coll'abisso spalancato. Provai a indietreggiare, ma 
i muri, ristringendosi, mi opprimevano irresistibilmente. 
Finalmente,  venne  un  istante  in  cui  il  mio  corpo 
abbruciato  e  convulso  trovava  appena  il  suo  posto, 
appena  luogo  sul  suolo  della  prigione  su  cui  avesse 
presa  il  mio  piede.  Non  lottavo  più,  ma  l'agonia 
dell'anima s'esalò in un altissimo e lungo grido supremo 
di  disperazione.  Sentivo  che  vacillavo,  balenavo 
sull'orlo, – distorsi gli occhi....
Ma  ecco  un  repentino  rumore  discordante  di  voci 
umane!  Un'esplosione,  un  uragano  di  trombe!  Un 
ruggito potente come quello di mille tuoni!  I  muri  di 
ferro  indietreggiarono  precipitosamente!  Un  braccio 
disteso afferrò il  mio nell'istante che, svenuto, cadevo 
nell'abisso.  Era  il  braccio  del  generale  Lassalle.  I 
francesi erano entrati a Toledo. L'Inquisizione era nelle 
mani dei suoi nemici.
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