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EDGARDO POE

In questa Biblioteca Universale s'e gia pubblicata una
raccolta di Racconti straordinari d'Edgardo Poe, e, a
vero dire, ebbe un tale successo da indurre I'Editore a
darmi l'incarico della compilazione del presente
volume. Sono Nuovi racconti straordinari dello stesso
autore, tradotti dai piu sicuri testi che se ne abbiano.
Ora, della vita e delle opere d'Edgardo Poe non v'ha
chi non abbia, pin o meno, una certa conoscenza, di
piu, dei lettori di questo nuovo volume la massima parte
avranno acquistato anche l'altro, e gli altri pochi che
non ['hanno fatto di sicuro lo faranno dopo letto questo.
Ho pensato quindi non esser qui il luogo d'un bis non
richiesto della biografia e del cenno critico dell'autore
— che gia, cosi bene fu fatto dal traduttore che mi
precedette — ma piuttosto d'una presentazione, per cosi
dire, di questi nuovi racconti, giammai per l'innanzi
tradotti nella nostra lingua.

E lo faro brevemente.
*

* ok

Pochi letterati hanno destato tanto entusiasmo
quanto Edgardo Poe. Ed anche oggi si leggono e si
rileggono con vivo interesse i suoi scritti, e si cercano
avidamente gli inediti e si moltiplicano le edizioni delle
sue opere di fronte all'insistente richiesta del pubblico.
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Cio ch'e gia una buona garanzia dell'eccellenza dello
scrittore.

Ma questo entusiasmo si spiega facilmente quando si
pensi che Poe fu l'instauratore, il primo scrittore e il piu
grande, d'un nuovo ed interessantissimo genere di
letteratura.

Non altrimenti mossero ad entusiasmo, a' loro tempi,
Daniele De Foe col suo Robinson Cruso¢, Swift co' suoi
Gulliver's travels, ed, ai nostri giorni, lo Zola, ed anche
il Mayne-Reid ed il Verne, i quali ultimi perfezionarono
e quasi rinnuovarono il genere di letteratura introdotto
dal primo.

Ma di questi fu forse il solo Swift che, nel suo genere,
ottenne un successo paragonabile a quello del Poe per
essere stato, come lui, il primo ed il migliore, forse
['unico.

Quanta eccellenza infatti in questi racconti
ingegnosi, terribili o grotteschi! E un'arte, una grande
arte, come disse il Baudelaire. Ond'e che, non
altrimenti di quel che accade pei capolavori di pittura,
di scultura, di poesia, ecc., anche qui non sempre
appare tutta la profondita dell'ingegno e la espressione
del colorito al primo colpo d'occhio. Accadono dei
momenti, leggendo questi racconti, in cui si freme,
tant'e viva la pittura! Eppure rileggendo un'altra volta
ed anche altre due o tre, quante bellezze si scoprono
ancora che prima non Ss'erano per nulla avvertite,
quanta profondita di concetti e padronanza della lingua
e vivacita di colori e verita stupenda di descrizione! E
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non una parola piu del necessario; il massimo effetto
colla massima concisione!

Ed e per questo che non basta una sola lettura. Direi
quasi che ogni parola di questo autore e una idea, e non
volgare, un'idea vasta, che stupisce, che apre nuovi
orizzonti, che vale a lanciare in un pelago di
meditazioni e di visioni strane, melanconiche, il piu
delle volte terribili, opprimenti, ma dove si trova come
un'acre volutta, un'attrattiva fatale. Quelli del Poe non
sono racconti; son quadri, fotografie, sculture, tutto
quel che s'e potuto imaginare per metter vivo e presente
innanzi agli occhi e alla mente dell'vomo un individuo
od un fatto con tutte le sue circostanze e il suo
ambiente.

Dico che Poe, nel suo genere, fu il primo e il piu
grande, e di gran lunga il piu grande. Era tant'arduo il
seguirlo nella sua via, il cercar d'imitarlo, che pochi lo
fecero, e con esito infelicissimo, producendo, invece del
terribile, il grottesco, il ridicolo. Né e credibile ch'altri
possa, nei tempi che verranno non che sorpassarlo,
raggiungerlo.

E naturale. Poe fu sulla terra un'eccezione. Aveva
sortito da natura un ingegno profondissimo, forte,
pronto, pieghevole, un animo incostante, irrequieto,
pieno di poesia, aspirante al bello, all'ignoto, al vago,
all'infinito, e poi quella fatale, irrefrenabile tendenza
all'alcoolismo, che fu la sua vita e la sua morte. Tutte
queste qualita riunite, ed al massimo grado,
prodigiosamente, in un solo individuo, partorirono quel
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nuovo genere di letteratura. E nelle visioni luminose,
negli incubi formidabili, nelle creature eteree, nelle
burrasche tremende, nell'erudizione profonda, nello
stile nervoso, convulso, fremente, c'e tutto Poe. Lo stile
e l'uomo. Ed e tanta l'energia, la vitalita ne' suoi scritti,
che bisogna dir proprio ch'essi son lui, ch'egli, sotto
l'impero delle sue tremende ubbriachezze, s'e trasfuso in
essi allo stesso modo che il pittore del suo racconto’
trasfuse nel ritratto della donna amata la vita stessa di
lei.

E qui si vede la verita di quanto asseri il Baudelaire a
proposito del famoso alcoolismo del Poe: «Parte di cio
che oggigiorno forma, leggendo, il nostro vivo piacere,

e cio che l'uccise.»
%k

* ok

M'accorgo troppo tardi che, volendo fare una specie
di presentazione di questi nuovi racconti, trascinato dal
pensiero, son venuto quasi a racchiuderla dentro il
proemio. Non importa: forse e meglio.

Poe é uguale in tutti i suoi scritti, ne se mi dilungassi
partitamente su ciascuno di essi potrei far altro che
ridire in diversa forma il gia detto.

Anche in questi pochi racconti voi troverete sempre lui,
Edgardo, specialmente nei migliori; lui, nel Dupin
dall'ingegno acuto, profondo, analitico della Lettera
Rubata; [ui, nelle visioni terribili dell'alcoolismo,
trasformato nel viaggiatore del Manoscritto, nel

' Bibl. Univers. vol.45 Il ritratto Ovale.
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prigioniero del Pozzo, nell'Oinos dell'Ombra, lui,
nell'vomo dai nervi eccitabilissimi, dalle facolta
iperacute del Cuore rivelatore e della Rovina della casa
Usher.

Quest'ultimo, per me, é il piu bello di questi Nuovi
racconti; da meno, ma dove pure c'e una mirabile
fusione del terribile col grottesco, mi paiono Hop-Frog
e il Barile d'Amontillado. Di questo mio apprezzamento,
che credo sara da molti condiviso, trovo la ragione
appunto nel fatto che l['accennata trasfusione od
immedesimazione che dir si voglia, dell'autore nello

scritto, e massima nel primo, minima negli altri due.
b

* ok

Questi i Nuovi racconti. Quando [i avrete letti vi parra
essere stato prezzo dell'opera l'averli tradotti? Credo
che si. Soltanto il dubbio mi tormenta, destino, del
resto, d'ogni traduttore, di non aver per avventura in
qualche luogo ritratti precisamente il pensiero e la
parola esatta del testo, talche ne venga un poco
menomato l'effetto, ['espressione viva e l'efficacia
scultoria. Se cosi fu veramente, di tanto mi siate benigni
da non dirmi se la colpa fu pin mia che
dell'incompatibilita di natura e di stile delle due lingue.
E detto comune e indiscusso che non puo darsi un
traduttore perfetto. Vogliate lasciarmi almeno il
beneficio dell'assioma!
Roborro.
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LA LETTERA RUBATA

Ni sapientice odiosius acumine nimio.
SENECA.

Mi trovavo a Parigi nel 18... Dopo una serata scura e
tempestosa d'autunno, stavo godendo, in compagnia del
mio amico Dupin, la duplice volutta della meditazione e
d'una buona pipa di schiuma, nella sua piccola
biblioteca o gabinetto di studio, nel sobborgo Saint-
Germain, in via Dunot, n. 33 terzo piano. Era piu
d'un'ora che stavamo 1a, conservando un profondo
silenzio. Chi ci avesse visto ci avrebbe creduti
profondamente unicamente occupati delle larghe volute
di fumo che impregnavano l'atmosfera della camera. In
quanto a me, stavo discutendo fra me e me certi punti su
cui avevamo conversato sul principio della serata —
riguardo all'affare della via Morgue.’

Stavo dunque occupato in questa specie di discussione
interna, per cosi dire, quando, d'un tratto, fu aperta la
porta, ed entro il signor G..., il prefetto di polizia di
Parigi, una nostra vecchia conoscenza.

Lo salutammo assai cordialmente: perché costui, come
aveva un lato spregevole, aveva anche il suo rovescio
simpatico, € noi non l'avevamo piu visto da qualche

2 Accenna qui I'A. al Doppio assassinio di via della Morgue, un altro

racconto pubblicato nella seconda serie — N. 45 — di questa Biblioteca di
cui pure ¢ protagonista questo Dupin, un carattere cosi interessante per la
sua singolarita e il suo ingegno.
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anno. Siccome stavamo immersi nelle tenebre, Dupin
s'alzo per accendere un lume: ma, quando senti dire a
G... ch'era venuto per consultarci, o piuttosto per
domandare l'opinione del mio amico sopra un affare che
I'aveva messo in un mar d'imbarazzi, non ne fece niente
e si rimise a sedere.

— Se ¢ un affare che ci voglia riflessione, osservo Dupin,
sara piu conveniente esaminarlo al bujo.

— Ecco un'altra delle vostre idee bizzarre, disse il
prefetto, che aveva la mania di chiamar bizzarro tutto
quel che passava i1 confini della sua intelligenza, ¢ che
viveva cosi in mezzo a una gran moltitudine di cose
bizzarre.

— Appunto! rispose Dupin, presentando una pipa al
nostro visitatore, ¢ facendolo sedere su un'eccellente
poltrona.

— Ebbene, diss'io allora, vediamo un po' questo caso
tanto imbarazzante; speriamo che non si tratti anche
questa volta d'un assassinio.

— No! nemmen per sogno! Tutt'altro! E poi l'affare, in
s¢, ¢ semplicissimo, e son sicuro che ne verremo a capo
anche da noi stessi; ma ho pensato che al nostro Dupin
forse non dispiacerebbe di conoscerne i1 particolari,
perche, v'assicuro, ¢ proprio una cosa bizzarra.

— Semplice e bizzarra, osservo Dupin.

— Appunto; e tuttavia questa espressione forse non ¢
esatta, I'uno o l'altro, come credete. Il fatto sta che per
questo affare noi c¢i troviamo molto, ma molto
imbarazzati. E semplicissimo; e tuttavia ci troviamo

11



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

proprio fuor di strada.

— Forse, disse il mio amico, ¢ la stessa semplicita della
cosa che v'ha indotti in errore.

— Oh! ma che razza di corbellerie mi state dicendo?
esclamo il prefetto con una gran risata.

— Forse il mistero e un po' troppo chiaro, disse Dupin.

— Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose
simili?

— Un po' troppo evidente.

— Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro ospite
che non ne poteva piu dalle risa. Oh! questa si ch'¢ da
ridere! Ma, Dupin, andiamo! via!...

— Ma, in conclusione, dissi 10, sentiamo: di che si tratta?
— Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una gran
boccata di fumo e accomodandosi bene nella sua
poltrona. Ve lo diro in poche parole. Ma, prima di tutto,
vi avverto che si tratta d'una cosa della massima
segretezza, € che, molto probabilmente, perderei il posto
che occupo, se si venisse a sapere che I'ho confidata a
qualcuno.

— Va bene, cominciate, diss'io.

— Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.

— Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altissimo
luogo, che un certo documento della piu alta importanza
era stato trafugato negli appartamenti reali. Il colpevole
¢ conosciuto; non c'¢ dubbio; I'hanno veduto quando se
n'¢ impadronito. E si sa anche che questo documento se
lo tien sempre presso di se.

— E questo come si sa? domando Dupin.
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— Si deduce chiaramente dalla natura del documento e
dalla non apparizione di certi risultati che sorgerebbero
immediatamente quando non fosse piu tra le mani del
ladro; in altri termini, se fosse impiegato in quello scopo
che costui deve evidentemente proporsi.

— Fatemi 1l piacere di spiegarvi un po' meglio; perché
non vi capisco.

— Ebbene, arrivero a dirvi che questo foglio conferisce a
chi lo possiede un certo potere in un certo luogo, dove
questo potere ¢ d'un valore incalcolabile.

I1 prefetto ci faceva il diplomatico.

— Ne capisco quanto prima, disse Dupin.

— Proprio? Ebbene, questo documento, comunicato a un
terzo personaggio, di cui tacero il nome, metterebbe in
questione l'onore d'una persona del piu alto rango; ed
ecco la ragione dell'ascendente che ha il detentore del
documento sulla persona il cui onore e la sicurezza son
cosi messi in pericolo.

— Benissimo, l'interruppi, ma l'ascendente dipende da
questo: il ladro sa che la persona derubata conosce il suo
ladro? Chi oserebbe?...

— State a sentire, disse G..., 1l ladro € D..., uno che, lo
sapete bene, osa tutto quel ch'¢ indegno d'un uomo, e
che in pari tempo € degno di lui. Il furto ¢ stato fatto in
un modo ingegnoso e insieme ardito. Il documento in
questione — sar0 franco, una lettera — ¢ stato ricevuto
dalla persona derubata intanto che si trovava nel
gabinetto reale. Mentre lo stava leggendo, fu interrotta
improvvisamente  dall'entrata  dell'altro  illustre
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personaggio, a cui particolarmente essa desidererebbe
tenerlo celato. Dopo aver tentato invano di gettarlo con
rapido moto in un cassetto; fu obbligata a posarlo bell'e
aperto su d'una tavola. Ma, siccome la lettera stava
rivoltata, colla firma di sopra, e cosi il contenuto restava
nascosto, non attird l'attenzione. In quel frattempo
arrivo 1l ministro D..: il suo occhio di lince si posa
subito sulla carta, riconosce la scrittura della firma, nota
'imbarazzo della persona a cui ¢ diretta, e penetra il suo
segreto.

«Dopo aver trattato alcuni affari, spicciati in quattr'e
quattr'otto, com'¢ suo uso, cava fuori da una tasca una
lettera quasi simile a quella in questione, 1'apre, fa un
po' finta di leggerla e la mette proprio accanto all'altra.
Per circa un quarto d'ora si rimette a ragionare d'affari
pubblici. Finalmente, s'accommiata ¢ mette la mano
sulla lettera che non gli appartiene. La persona derubata
lo vide, ma, naturalmente, non 0so attirar 1'attenzione su
questo fatto, in presenza del terzo personaggio che le
stava accanto. E cosi il ministro se ne ando lasciando sul
tavolo la sua lettera, un foglio senza importanza.

— E un fatto; stando le cose in questi termini, disse,
Dupin voltandosi un po' verso me, l'ascendente non
potrebbe esser piu completo; il ladro sa che la persona
derubata conosce il suo derubatore.

— Gia! replico il prefetto, e da alcuni mesi si ¢ fatto un
ampio uso, ad uno scopo politico, dell'impero acquistato
con questo strattagemma, e fino a un punto assai, assai
pericoloso. La persona derubata va sempre piu
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convincendosi della necessita di riaver la sua lettera.
Ma, come si fa? Non si pudo mica procedere
apertamente. Finalmente, spinta alla disperazione, m'ha
fatto chiamare e m'ha dato questa delicatissima
commissione.

— Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse Dupin di
mezzo a una nube di fumo, di scegliere, d'imaginare
pure un agente piu sagace di voi.

— Mi adulate, Dupin, replico il prefetto. Ma puod esser
benissimo che s'abbia avuto di me un'opinione di questo
genere.

— Infatti, diss'io, € chiaro, come voi avete notato, che la
lettera sta sempre fra le mani del ministro; poiche ¢ il
fatto della possessione e non l'uso della lettera quello
che crea l'ascendente. Usandone, 1'ascendente scompare.
— Non ¢ chiaro? disse G...: e gli ¢ in conseguenza di
questa convinzione che mi son regolato. La mia prima
cura fu quella di fare una minuziosa ricerca in casa del
ministro, dove il primo imbarazzo fu di cercare a sua
insaputa: sopratutto per il pericolo che ci sarebbe stato,
a dargli un motivo di sospettare il nostro disegno.

— Ma, diss'io, voi siete pratico in questa specie
d'investigazioni. La polizia parigina ne ha fatte piu d'una
volta.

— Oh! senza dubbio; e percio nutrivo buona speranza per
l'esito. Del resto le abitudini del ministro m'erano assai
favorevoli. Spesso sta fuori di casa tutta la notte. Non ha
molti servi. Dormono a wuna certa distanza
dall'appartamento del padrone, e, siccome sono innanzi

15



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

tutto napoletani, ci si metton con buona volonta a
lasciarsi ubbriacare. Come sapete, ho delle chiavi con
cul posso aprire tutte le camere e tutti 1 gabinetti di
Parigi. Da tre mesi non ¢ passata una notte sola di cui
non abbia impiegato la piu gran parte a frugare, 1o in
persona, la casa D... C'¢ interessato il mio onore, e, per
parlarvi proprio in confidenza, la ricompensa promessa
¢ enorme addirittura. Cosi non ho abbandonato le
ricerche se non quando sono stato pienamente convinto
che il ladro era ancora piu astuto di me. Son persuaso
d'aver scrutato tutti i piu reconditi ripostigli dov'era
possibile nascondere un foglio.

— Ma puo essere, insinuai, che, quantunque la lettera sia
in mano del ministro, come lo ¢ indubitabilmente,
I'abbia nascosta non nella sua propria casa, ma in
qualche altro luogo.

— Questo no; non ¢ possibile, disse Dupin. La situazione
particolare, attuale, degli affari di corte, specialmente la
natura dell'intrigo scoperto da D..., fanno, dell'efficacia
immediata del documento, della possibilita di poterlo
esibire li per li, un punto d'una importanza uguale,
quasi, al suo possesso.

— La possibilita d'esibirlo? domandai.

— O di distruggerlo, come volete.

Dovetti riconoscere che la mia supposizione era
sbagliata.

— Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidentemente in
casa di D... Lasciamo andare il caso, non ¢ vero? che lo
porti con s¢.
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— Ah! ma che! L'ho fatto assalire due volte da falsi ladri,
e I'ho fatto scrupolosamente frugare sotto i miei occhi.

— Questo avreste potuto risparmiarvelo, disse Dupin.
D... non ¢ matto, credo, e fin da principio deve aver
preveduto come cose naturali questi tiri.

— E un fatto, disse G..., avrebbe dovuto esser matto
addirittura; ma, tuttavia, sapete, ¢ un poeta, il che credo
non sia troppo diverso.

— Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato lunghe
boccate di fumo in aria pensierosa; ¢ vero che anch'io ho
perpetrato una certa rapsodia...

— La, feci io, raccontateci particolarmente come faceste
le vostre ricerche.

— Oh, facemmo ogni cosa con comodo, prendendoci
molto tempo, per poter cercare dappertutto. In questo
genere di cose ci ho una certa esperienza.

«Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per camera,
e a ciascuna abbiamo consacrate le notti d'una intera
settimana. Prima, abbiamo esaminato 1 mobili di ciascun
appartamento. Abbiamo aperto tutti 1 cassetti possibili: e
penso che non ignorerete come per un bravo agente di
polizia un cassetto segrefo sia una cosa inesistente,
assurda. Chiunque, in una perquisizione di questa
natura, permette a un cassetto segreto di sfuggirgli, ¢ un
cretino, un bruto. E una cosa tanto facile, tanto
semplice! In ogni pezzo c'e una certa quantita di volumi
e di superfici di cui si puo rendersi conto. Per questo
abbiamo delle regole esatte Non ci puo sfuggire la
cinquantesima parte d'una linea.
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«Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai divani. I
cuscini sono stati esplorati con quegli aghi lunghi e fini
che m'avete veduto adoperare altra volta. Abbiamo tolto
il piano delle tavole.

— Oh bella! E perche?

— Qualche volta uno che voglia nasconder qualche cosa
toglie il disopra delle tavole o di qualunque altro mobile
analogo, per nascondere I'oggetto in un buco scavato ne
la gamba del tavolo, e poi rimette su il piano. La stessa
cosa si puo fare coi piedi di un letto.

— Ma il vuoto non si potrebbe indovinare mediante
l'ascoltazione?

— Niente affatto se, nel depositare 1'oggetto, s'ha cura di
circondarlo con una sufficiente imbottitura di cotone.
Del resto, nel caso nostro, bisognava cercare di non far
rumore.

— Ma ¢ impossibile che abbiate potuto disfare, smontare
tutti 1 mobili dove si sarebbe potuto nascondere un
oggetto come quello! Una lettera si puo arrotolare in
una spirale finissima, in modo da parer una bacchetta da
maglie, e cosi ficcarla, per esempio, nella gamba di una
sedia. Avete smontato tutte le sedie, forse?

— No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un microscopio
eccellente abbiamo esaminate le gambe di tutte le
seggiole della casa e fin le giunture di qualunque
mobile, senza lasciarne neppur uno. Se ci fosse stata la
piu piccola traccia, la piu piccola, badate bene, d'un
disordine recente, ce ne saremmo accorti subito,
infallibilmente, al primo colpo d'occhio. Il piu piccolo
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granello di polvere, causato da un succhiello, per
esempio, eh! l'avremmo visto come una mela! La
minima alterazione nella colla, una giuntura schiusa
quanto un filo ci avrebbe bastato per iscoprire il
nascondiglio.

— Avrete esaminato, credo, gli specchi tra il vetro e il
ridosso, avrete frugato nei letti, nei cortinaggi, nelle
tende, nei tappeti.

— Naturalmente. E  poi, quando avemmo
scrupolosamente passato in rivista tutti gli oggetti di
questo genere, ci siamo messi ad esaminare la casa
stessa. Ne abbiamo diviso la superficie in
compartimenti, che abbiamo numerati per esser sicuri di
non tralasciarne alcuno; e ciascun pollice quadrato
I'abbiamo esaminato ancora col microscopio, € Vi
abbiamo compreso anche le due case adjacenti.

— Le due case adiacenti! esclamai; ma dev'essere stata
una bella fatica!

— Altro che! Ma dovete ricordare che la ricompensa
offerta ¢ immensa, enorme!

— E il pavimento l'avete esaminato?

— E a mattoni dappertutto, Oh; questo, relativamente,
non ci ha dato molto da fare. Basta esaminare il
cemento tra 1 mattoni, ed era intatto.

— Senza dubbio avrete visitato le carte di D..., e 1 libri
della biblioteca.

— Certo; abbiamo aperto ogni plico ed ogni articolo; e 1
libri non ci siamo contentati d'aprirli soltanto
scuotendoli semplicemente come fanno molti ufficiali di
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polizia; li abbiamo sfogliati pagina per pagina. Abbiamo
anche misurato colla massima esattezza lo spessore
d'ogni rilegatura ed a ciascuna abbiamo applicato la
gelosa curiosita del microscopio, e v'assicuro che se da
poco tempo fosse stato introdotto un foglio in una
rilegatura sarebbe stato assolutamente impossibile che
non ce n'accorgessimo.

— Avete esplorato 1 pavimenti sotto i tappeti?

— Senza dubbio. Abbiamo tolto tutti i1 tappeti ed
esaminato il pavimento col microscopio.

— E le carte dei muri?

— Anche quelle.

— E le cantine le avete visitate?

— Abbiamo visitato anche le cantine.

— Allora, dissi, si vede che avete preso una falsa strada,
e che la lettera non la tiene in casa, come avevate
supposto.

— Eh, ho paura che abbiate ragione! E voi, Dupin, che ne
dite? Che mi consigliate di fare?

— Fare una perquisizione completa.

— Ma che! E assolutamente inutile! Tanto, la lettera non
¢ in casa: sicuro com'e sicuro ch'io esisto.

— Non ho un consiglio migliore da darvi. Avrete senza
dubbio un'esatta descrizione della lettera...

— Certamente, ecco qua.

E il prefetto, tirato fuori un taccuino, si mise a leggerci
ad alta voce una descrizione minuziosa del documento
perduto, del suo aspetto interno, e specialmente
dell'esterno.
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Stette ancora un po' di tempo dopo finito di leggere
questa descrizione, € poi il poveruomo ci lascio,
abbattuto e scoraggiato, come non l'avevo mai visto
prima d'allora.

Era trascorso quasi un mese, quando torno a farci visita,
e ci trovo occupati a un dipresso come la volta innanzi.
Prese una pipa e una poltrona e discorse di questo e di
quello.

lo, a un certo punto, gli dissi:

— Oh, dite un po'": e G..., e la vostra lettera rubata? Vi
sarete rassegnato, eh, a capire che ci vuol altro per farla
al ministro!

— Che il diavolo se lo porti! E tuttavia, seguendo il
consiglio di Dupin, ho ricominciato la perquisizione; ma
gia, me l'aspettava! tutta fatica sprecata.

— Quant'e la ricompensa offerta? disse Dupin. Avete
detto, mi pare...

— Ma... ecco... ¢ una grossa ricompensa, magnifica...
Non vi diro precisamente quanto... ma, guardate, vi dird
questo, che, se uno mi potesse trovar quella lettera, sarei
pronto a dargli di mio cinquantamila franchi. La cosa va
facendosi di giorno in giorno piu urgente; e la
ricompensa ora ¢ stata raddoppiata. Ma ¢ inutile: a che
serve? Si potrebbe anche triplicarla, ch¢ tanto i0o non
potrei fare il mio dovere meglio di quanto I'ho fatto.

— Ma... veramente... disse Dupin tramezzando le sue
parole con delle boccate di fumo, 10 credo... che voi non
abbiate fatto... proprio tutto il possibile... che non siate
andato fin in fondo. Potreste fare... un po' piu, almeno
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cosi credo, no?

— Come? in che senso?

— Ma.. (una boccata di fumo) Potreste... (due boccate) —
prender consiglio su quest'affare, no? (Tre boccate di
fumo) — Vi ricordate quell'aneddoto che si racconta
d'Abernethy?’

— So assai del vostro Abernethy, che il diavolo se lo
porti!

— D'accordo! Che il diavolo se lo porti, se cosi vi piace!
Or dunque, una volta un tale, ricchissimo, ma
avarissimo, pensO di scroccare ad Abernethy un
consulto medico. E per far questo penso d'attaccare con
lui, in una societa, una conversazione ordinaria nella
quale insinuo al medico il suo proprio caso, come quello
d'un individuo imaginario.

« — Supponiamo, per esempio, disse l'avaro, 1 tali e tali
sintomi; ora, ditemi un po', dottore, che cosa gli
consigliereste di prendere?

« — Che cosa gli consiglierei di prendere? disse
Abernethy, ve lo dico subito: prender consiglio.

— Ma, disse 1l prefetto un po' sconcertato, son
dispostissimo, 10, a prender consiglio, ed a pagarlo. L'ho
detto e lo sostengo: fede di gentiluomo, darei
cinquantamila franchi a chi mi sapesse trar d'imbarazzo.
— Quand' ¢ cosi, allora, replico Dupin tirando fuor da un
cassetto un libro di mandati, potreste farmi un buono per
quella somma. Quando l'avrete firmato, vi daro la vostra

3 Questo Abernethy fu un medico inglese assai rinomato per la sua scienza, e

un po' anche per le sue eccentricitd. R. A.
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lettera.

Io rimasi di stucco.

Il prefetto, poi, pareva proprio fulminato. Rimase per
qualche minuto attonito, muto, immobile, colla bocca
aperta, con un'aria incredula e guardando il mio amico
con due occhi che pareva volessero schizzargli dalla
testa; finalmente ritornd un po' in s¢, afferrd una penna,
e poi, non senza qualche esitazione, collo sguardo
istupidito e vuoto, scrisse e firmo un buono per
cinquantamila franchi, e lo porse a Dupin di sopra la
tavola.

Dupin l'esamind accuratamente, ¢ lo mise nel suo
portafogli; poi, andando ad aprire un sécrétaire, ne tird
fuori una lettera e la consegno al prefetto. Il nostro
funzionario l'afferro, l'aggraffo, agonizzante di gioja,
I'apri con mano tremante, gettd un colpo d'occhio sul
suo contenuto; poi, precipitandosi fuor della porta,
scappo via senza tanti complimenti dalla camera e dalla
casa, senza aver pronunziato nemmeno una sillaba dal
momento in cui Dupin l'avea pregato di riempire il
mandato.

Quando fu partito, il mio amico entro a farmi qualche
spiegazione. Disse:

— La polizia parigina ¢ abilissima nel suo mestiere. Ha
degli agenti perseveranti, astuti, ingegnosi, che
posseggono a fondo tutte le conoscenze che si
richieggono pel loro mestiere. E percio, quando G... ci
dava cosi minute spiegazioni sulle sue perquisizioni
nella casa di D... avevo una piena fiducia nei suoi talenti
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ed ero sicuro che aveva fatta un'investigazione
assolutamente sufficiente, nel ciclo della sua specialita...
— Della sua specialita? esclamai.

— Si; perche le misure adottate, oltre all'essere le
migliori nella specie, furono spinte ad una perfezione
assoluta. Se la lettera si fosse trovata nascosta nel
campo della loro investigazione, quella brava gente
I'avrebbe trovata; non c'é il minimo dubbio.

Io mi contentai di ridere; ma pareva che Dupin parlasse
proprio sul serio. Continuo:

— Dunque, le misure erano eccellenti nella specie e
messe in atto meravigliosamente. Soltanto, avevano un
difetto: quello d'essere inapplicabili al caso e alluomo
n questione.

«C'¢ un ordine di mezzi, ingegnosissimo, che sono pel
prefetto una specie di letto di Procuste, sul quale egli
adatta e manipola tutti 1 suoi piani; ma pero egli erra
continuamente o per troppa acutezza o per troppa
superficialita pel caso in questione, e piu duno
scolaretto ragionerebbe meglio di lui.

«Un bambino d'otto anni, ch'io ho conosciuto, formava
I'ammirazione universale per la sua infallibilita al
giuoco di pari e dispari. E un giuoco semplice, che si fa
con delle palline. Uno dei giuocatori ne tiene in mano
un certo numero, ¢ domanda all'altro: Pari o dispari? Se
questi indovina guadagna una pallottola: se no, la perde.
«I1 bambino di cui parlo guadagnava tutte le palline
della scuola. Naturalmente aveva un modo di
divinazione che consisteva nella semplice osservazione
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ed apprezzazione della scaltrezza dei suoi avversari.
«Infatti, supponiamo che il suo avversario sia un
perfetto bietolone, ed alzando la sua mano chiusa, gli
domandi: Pari o dispari? Il nostro scolaretto risponde:
Dispari, — ed ha perduto. Ma la seconda volta vince,
perche pensa fra se: Questo sempliciotto la prima volta
aveva messo pari, e per la seconda tutta la sua astuzia
non arriva che a fargli metter dispari; allora diro:
dispari. — Dice dispari e vince.

«Ma invece, con un avversario un po' meno semplice,
avrebbe pensato: Costui, che m'ha sentito dir dispari la
prima volta, quest'altra si proporra — ¢ la prima idea che
gli s'affaccera alla mente — una semplice variazione da
pari a dispari, come ha fatto quell'altro sempliciotto; ma
una seconda riflessione gli dira che quel cambiamento li
¢ troppo semplice, e finalmente si decidera a metter pari
come la prima volta. Io dunque diro pari. Dice pari e
vince.

«Ora questo modo di ragionamento del nostro piccino,
che 1 suoi compagni chiamano fortuna, che cos'¢, in
ultima analisi?

— E semplicemente, risposi, un'identificazione
dell'intelletto del nostro ragionatore con quello del suo
avversario.

— Precisamente, disse Dupin; e quand'io domandai a
quel bambino come faceva per ottenere quella perfetta
1dentificazione che formava tutto il suo successo, mi
fece questa risposta:

«Quando voglio sapere fino a qual punto uno ¢ astuto o
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stupido, fino a qual punto ¢ buono o cattivo, o quali
sono attualmente 1 suoi pensieri, cerco di comporre il
mio viso come il suo, di dargli la stessa espressione, per
quanto mi sia possibile, € cosi aspetto per sapere quali
pensieri o quali sentimenti nasceranno nella mia mente
o nel mio cuore per corrispondere alla mia fisionomia.
«Ecco una risposta che vale assai piu di tutta la
profondita  filosofica che s'attribuisce a La
Rochefoucauld, a La Bruyere, a Machiavelli e a
Campanella.

— E, se vho ben compreso, l'identificazione
dell'intelletto del ragionatore con quello del suo
avversario dipende dall'esattezza con cui il cervello
dell'avversario ¢ apprezzato.

— Certo, pel valore pratico, questa ¢ la condizione,
rispose Dupin, e se il prefetto ed 1 suoi si sono cosi
spesso € lungamente ingannati, ¢ stato, prima, per
mancanza di questa identificazione, secondo, per
un'apprezzazione inesatta, o, piuttosto per la non
apprezzazione dell'intelligenza con cui hanno da
combattere. Non vedono che le loro proprie idee
ingegnose; e, quando cercano qualche cosa di nascosto
non pensano che ai mezzi di cui essi si sarebbero giovati
per nasconderla. Ed hanno ragione in cio in quanto che
la loro propria ingegnosita ¢ una rappresentazione
fedele di quella della gente, degli uomini in generale;
ma quando capitano dei malfattori particolari, la cui
astuzia differisce, in specie, dalla loro, si fanno metter
nel sacco, senz'altro.
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«E questo non ¢ difficile quando s'ha un'astuzia
superiore alla loro ed anche quando s'ha inferiore. Essi
non variano mai il loro sistema d'investigazione; tutt'al
piu, quando sono incitati da qualche caso insolito, da
qualche ricompensa straordinaria, esagerano € spingono
fino all'estremo limite le loro vecchie astuzie; ma non
cambiano niente ai loro principii.

«Nel caso di D.., per esempio, che cosa s'¢ fatto per
cambiare il sistema d'operazione? Ma che cosa sono
tutte quelle perforazioni, quei frugamenti, quegli
scandagli, quell'esame al microscopio, quella divisione
delle superfici in pollici quadrati numerati? Questo non
¢ che l'esagerazione nell'applicare uno o piu principi
d'investigazione, tutti basati su un ordine d'idee relativo
all'ingegnosita umana e di cui il prefetto ha preso
l'abitudine nel lungo esercizio delle sue funzioni.

«Non vedete ch'egli considera come cosa dimostrata,
indiscutibile, che tutti gli uomini che voglion
nascondere una lettera — se non precisamente d'un buco
fatto con un succhiello nel piede d'una seggiola — si
servono di qualche ripostiglio strano, singolare, la cui
invenzione ¢ stata tratta dallo stess'ordine d'idee del
buco fatto col succhiello?

«E voi non capite subito che dei nascondigli cosi
originali non s'impiegano che in occasioni ordinarie e
non s'adottano che da intelligenze ordinarie? Perche, in
tutti 1 casi d'oggetti nascosti, questa maniera volgare e
torturata di nasconder l'oggetto ¢, nel principio,
presumibile e presunta; e cosi la scoperta non dipende
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per nulla dalla perspicacia, ma semplicemente dalla
cura, dalla pazienza e dalla costanza dei cercatori.

«Ma, quando 1l caso ¢ importante, o, cio che ¢ lo stesso
per la polizia, la ricompensa ¢ considerevole, tutte
queste belle qualita fanno un fiasco completo,
infallibile. Ora dovete capire quel che intendevo di dire
quando dissi che, se la lettera fosse stata collocata nel
raggio della perquisizione del nostro prefetto, se in altri
termini, il principio ispiratore del nascondiglio si fosse
trovato fra i1 principii del prefetto, ei 1'avrebbe scoperto
senza dubbio. Ma quel funzionario ¢ rimasto
completamente mistificato: e la causa prima, originale,
della sua disfatta, sta nell'aver supposto che il ministro ¢
un pazzo perche s'¢ fatto un nome come poeta. Tutti 1
pazzi son poeti — questa ¢ la maniera di vedere del
prefetto — e non ha sbagliato, che nella falsa
distribuzione del termine medio, venendo ad inferirne
che tutti 1 poeti sono pazzi.

— Ma ¢ proprio lui il poeta? domandai. So che sono due
fratelli e che tutt'e due si son fatti un nome nelle lettere.
Il ministro, credo, ha scritto un'opera assai notevole sul
calcolo differenziale ed integrale. Lui ¢ il matematico,
non il poeta.

— Sbagliate, amico mio; oh, i0 lo conosco bene; ¢
matematico e poeta. Come poeta e matematico deve
aver ragionato giusto; come semplice matematico non
avrebbe ragionato affatto e sarebbe caduto cosi nelle
trappole del prefetto.

— Scusatemi, ma qui, poi, siete smentito dall'opinione
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universale Non avrete, credo, l'intenzione d'annichilare
un'idea che sussiste da parecchi secoli. La ragione
matematica ¢ stata sempre considerata come la ragione
per eccellenza.

— Si puo scommettere, replico Dupin citando Chamfort,
che ogni idea pubblica, ogni pubblica convenzione e
una sciocchezza, perche e convenuta alla gran
maggioranza. Certamente, si sa, 1 matematici hanno
fatto quanto potevano per propagare l'errore popolare
che mi siete venuto a tirar fuori, ¢ che, quantunque
propagato come una verita, non ¢ meno per questo un
solennissimo errore.

«Per esempio, con un'arte degna di miglior causa, ci
hanno avvezzati ad applicare il termine analisi alle
operazioni algebriche. I francesi sono stati 1 primi
colpevoli di questa, dird cosi, truffa scientifica; ma, se si
riconosce che 1 termini della lingua hanno
un'importanza reale, — se le parole ricevono il loro
valore dalle loro applicazioni, — oh! allora concedo che
analisi traduce algebra, a un dipresso come in latino
ambitus significa ambizione; religio, religione; oppure
homines honesti, la classe delle persone onorevoli.

— Povero voi! Gia prevedo che avrete ben da liticare
con un buon numero di matematici parigini; ma,
sentiamo, continuate.

— lo, per me, contesto la validita e quindi 1 risultati d'una
ragione coltivata con qualunque mezzo speciale che non
sia la logica astratta. E particolarmente contesto il
ragionamento che proviene dallo studio delle
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matematiche. Che cosa son le matematiche? La scienza
delle forme e della quantita; ed il ragionamento
matematico non ¢ altro che la logica applicata alla
forma ed alla quantita. Ora questo ¢ il grande errore:
supporre che le verita, chiamate puramente algebriche
sono verita, astratte o generali. Ed ¢ cosi enorme
quest'errore  che davvero mi meraviglio assai
dell'unanimita con cui lo si accoglie. Gli assiomi
matematici non sono assiomi d'una verita generale. Quel
ch'e vero d'un rapporto di forma e di quantita, spesso ¢
un grossolano errore, relativamente alla morale, per
esempio. In  quest'ultima scienza succede
comunissimamente che sia falso che la somma delle
parti ¢ uguale al tutto: e cosi nella chimica. E cosi anche
nell'apprezzamento di una forza motrice; perche due
motori, ciascuno dotato d'una data forza, non hanno,
necessariamente, quando si associno, una potenza
uguale alla somma delle loro singole potenze. C'¢ una
quantita d'altre veritd matematiche che non son verita
che nei limiti di rapporto. Eppure il matematico,
inflessibile, incorreggibile, argomenta secondo le sue
verita finite, come se fossero d'una applicazione
generale, ed assoluta, — valore che, del resto, attribuisce
loro la gente. Bryant, nella sua notevolissima Mitologia,
fa cenno di un'analoga fonte d'errori, quando dice che,
quantunque nessuno creda alle favole del paganesimo,
pure noi tante volte ci dimentichiamo di noi stessi fino
al punto di tirarne delle deduzioni, come fossero delle
realta viventi. Del resto 1 nostri algebrici, che sono essi
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stessi dei pagani, hanno anch'essi certe specie di favole
pagane, alle quali si presta fede, e da cui si son tratte
delle conseguenze, non tanto per un'assenza di memoria,
quanto per un turbamento di cervello incomprensibile.
Insomma, per farla corta, non ho mai trovato un puro
matematico su cui si potesse fare assegnamento fuor
delle sue radici e delle sue equazioni; non ne ho mai
conosciuto un solo che non tenesse in pectore per
articolo di fede che x*tpx ¢ assolutamente ed
incondizionatamente uguale a g. Provate un po', se vi fa
piacere, a dire ad uno di quei signori che voi credete alla
possibilita del caso in cui x*+px non sia assolutamente
uguale a ¢g, e quando gli avrete fatto capire quel che
volete dire, siate ben attento e lesto a mettervi fuor del
suo tiro, perche, senza dubbio, fara di tutto per
accopparvi.

A quest'ultima frase non potei fare a meno di dare in una
gran risata. E Dupin continuo:

— Dico dunque che se il ministro non fosse stato che un
matematico, il prefetto non avrebbe avuto bisogno di
firmarmi quel pezzo di carta. Sapevo ch'era matematico
e poeta ed avevo preso le mie misure in ragione della
sua capacita e tenendo conto delle circostanze in cui si
trovava. Sapevo ch'era un uomo di cuore e un deciso
farabutto. Pensai quindi che un tal uomo doveva senza
dubbio essere al corrente delle pratiche della polizia.
Evidentemente doveva aver previsto, — e s'¢ veduto
coll'esperienza — gli agguati preparatigli, ed anche le
perquisizioni segrete in casa sua. Il nostro buon prefetto
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era tutto contento di quelle frequenti assenze notturne
sui cui contava moltissimo pel suo futuro successo:
ebbene, non erano altro che inganni, quelli, stratagemmi
per facilitare le libere ricerche della polizia e
persuaderla piu facilmente che la lettera non c'era, 1a in
quella casa.

«Capivo che tutta la serie d'idee relative ai principj
invariabili  dell'azione  poliziesca nei casi di
perquisizione, — idee che v'esprimevo, e non senza fatica
poco fa, — capivo, dico, che tutta quella serie d'idee si
deve essere svolta necessariamente nello spirito del
ministro.

«Ci0 dovea condurlo imperativamente a sdegnare tutti i
nascondigli volgari. Quell'uomo non poteva essere cosi
dappoco da non capire che il piu complicato il piu
profondo nascondiglio della casa, di fronte agli occhi,
agli scandagli, agli aghi ed ai microscopi del prefetto
sarebbe stato segreto come un'anticamera o un armadio.
Infine vedevo che avea  dovuto ricercare
necessariamente la semplicita. Ricorderete senza dubbio
con quali scoppi di risa il prefetto accolse quel che gli
dissi la prima volta, che cio¢, se il mistero lo teneva
tanto imbarazzato, cid era forse in ragione della sua
assoluta semplicita.

— Davvero. Credevo proprio gli pigliassero le
convulsioni!

— Il mondo materiale ¢ pieno d'analogie esatte
coll'immateriale ed ¢ questo che da un colore di verita a
quel dogma di retorica secondo il quale una metafora o
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un paragone, pud tanto convalidare un argomento
quanto abbellire una descrizione.

«Per esempio 1l principio della forza d'inerzia sembra
identico nelle due nature, fisica e metafisica; ¢ piu
difficile mettere in moto un corpo grosso che uno
piccolo, e la sua quantita di movimento ¢ in proporzione
di questa difficolta; e com'e vera questa, cosi ¢ vera
quest'altra proposizione analoga: gli intelletti d'una
vasta capacita, che sono insieme pill impetuosi, piu
costanti e piu accidentati nel loro movimento che quelli
di un grado inferiore, sono quelli che si muovono con
meno agio e che, quando si mettono in moto, son piu
imbarazzati di esitazione. Un altro esempio: Avete mai
notato quali sono le insegne di botteghe che
maggiormente attirano l'attenzione?

— Per dir la verita, non ci ho mai pensato.

— Ebbene, c'¢ un giuoco d'indovinazione che si fa con
una carta geografica. Uno dei giuocatori prega qualcuno
d'indovinare un dato nome, — un nome di citta, di fiume,
di stato o d'impero, — insomma un nome qualunque fra
tutti quelli seminati nel piano frastagliato e complicato
della carta. Uno novizio a questo giuoco pensa
d'imbrogliare gli avversari dando loro da indovinare dei
nomi scritti in caratteri impercettibili; ma chi se ne
intende sceglie delle parole a caratteri grossi, di quelle
che si stendono da un punto all'altro della carta. Quelle
parole la, come le insegne e 1 cartelloni a lettere enormi,
sfuggono all'osservatore pel fatto stesso de la loro
eccessiva evidenza; e qui l'inavvertenza materiale ¢
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analoga precisamente a quella morale d'uno spirito che
lascia sfuggire le considerazioni troppo palpabili,
evidenti fino alla banalita ed all'importunita. Ma quello
¢ un caso, pare, un po' al disotto o al disopra
dell'intelligenza del prefetto. Egli non ha mai creduto
probabile o possibile che il ministro abbia depositato la
sua lettera proprio sotto il naso di tutti come per meglio
impedire che un individuo qualunque la scoprisse.

«Ma 1o, piu riflettevo all'audace, all'originale, al
brillante spirito di D..., — al fatto che avea dovuto aver
sempre il documento sottomano per farne uso
immediatamente — se ce ne fosse stato bisogno, — ed a
quell'altro fatto che, secondo la dimostrazione decisiva
fornita dal prefetto, quel documento non era nascosto
nei limiti d'una perquisizione ordinaria e secondo le
regole, — piu mi si rafforzava la convinzione che per
nasconder la lettera il ministro era ricorso all'espediente
piu ingegnoso del mondo, che era di non tentar
nemmeno di nasconderla.

«Con questa convinzione, mi misi un par d'occhiali
verdi e cosi un bel mattino mi presenta, come per caso,
dal ministro. Lo trovai che sbadigliava, tutto sfiaccolato,
pretendendosi sopraffatto da una noja immensa. D... ¢
forse 1'uvomo piu realmente energico dei nostri giorni,
ma soltanto quando ¢ sicuro che nessuno lo vede.

«Per non esser da meno di lui, mi lamentai della mia
gran debolezza di vista che m'obbligava a portar sempre
gli occhiali. Ma dietro gli occhiali esaminai
attentamente € minuziosamente tutto I'appartamento
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mentre mostravo d'essere profondamente interessato
nella conversazione col mio ospite.

«Osservai specialmente una grande scrivania dinanzi a
cui stava seduto e sulla quale erano sparse, alla rinfusa,
diverse lettere ed altre carte, con due strumenti di
musica ed alcuni libri. Dopo un lungo esame, che potei
far comodamente, non ci vidi niente che potesse
particolarmente eccitare 1 miei sospetti.

«Finalmente 1 miei sguardi, facendo il giro della camera,
caddero su d'un miserabile portacarte, ornato di
margherite variopinte e sospeso con un vecchio nastro
blu ad un chiodo d'ottone sopra la capanna del
caminetto. Quel portacarte, che avea tre o quattro
compartimenti, conteneva cinque o sei carte da visita ed
un'unica lettera e questa lettera era assai sudicia e
gualcita. Era quasi stracciata in due, nel mezzo, come se
dapprima si avesse avuto l'intenzione di stracciarla
come si fa d'un oggetto senza valore; ma poi a quanto
pareva, s'era mutata idea. Portava un gran sigillo nero
colla cifra di D.... molto in evidenza, ed era indirizzata a
lui stesso, al ministro.

«L'indirizzo era d'una scrittura di donna, finissima. Egli
l'avea gettata in uno dei compartimenti superiori del
portacarte, negligentemente, quasi, pareva, con
disprezzo.

«Appena ebbi data un'occhiata a quella lettera capii
ch'era proprio quella che cercavo. Certo, nell'aspetto era
assolutamente differente da quella di cui il prefetto ci
avea letto una descrizione cosi minuta. Qui, il sigillo era
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grande e nero, colla cifra di D..., e nell'altra era piccolo
e rosso, colle armi ducali della famiglia S... Qui
I'indirizzo era d'una scrittura minuta e femminile;
nell'altra l'indirizzo, portante un nome della famiglia
reale, era d'una scrittura ardita, decisa, caratteristica: le
due lettere non si rassomigliavano che in una cosa, la
dimensione. Ma il carattere eccessivo di queste
differenze — fondamentali, in fin dei conti, — lo stato
deplorevole della carta, sudicia, sciupata e stracciata, in
contraddizione colle vere abitudini di D..., cosi
metodiche e che denunziavano l'intenzione di stornare
un indiscreto presentandogli tutte le apparenze d'un
documento senza valore, — tutto ci0, aggiunto ancora la
situazione impudente del documento messo li proprio
sotto gli occhi di tutti 1 visitatori e quindi concordante
esattamente colle mie conclusioni anteriori, — tutto cio,
— dico, — era fatto per corroborare decisamente 1 sospetti
di uno venuto li proprio per sospettare.

«Prolungai la mia visita quanto mi fu possibile, e,
sempre sostenendo col ministro una conversazione assai
vivace su di un punto che sapevo esser per lui d'un
interesse sempre nuovo, mantenevo invariabilmente
fissa la mia attenzione sulla lettera. Sempre facendo
quest'esame riflettevo al suo aspetto esterno ed al modo
con cui era collocata nel portacarte, finch¢ arrivai a far
una scoperta che dissipo d'un tratto quel leggero dubbio
che ancora potevo avere. Studiando i1 contorni della
carta, notai ch'erano piu consumati dell'ordinario, del
vero. Presentavano l'aspetto d'una carta dura che,
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piegata, era stata poi distesa e spianata colla stecca, e
poi ripiegata nel senso inverso, ma nelle stesse pieghe
che costituivano la sua prima forma. Questa scoperta mi
bastava. Per me era chiarissimo che la lettera era stata
rivoltata come un guanto, ripiegata e risigillata. Diedi
l'arrivederci al ministro € me n'andai in fretta
dimenticando sul suo scrittojo una tabacchiera d'oro.
«La mattina dopo, tornai per cercare la mia tabacchiera
e riprendemmo assai vivamente la conversazione della
vigilia. Ma, mentre eravamo cosi occupati, s'udi una
detonazione fortissima, come un colpo di pistola,
proprio li sotto le finestre e fu seguita dalle grida e dalle
vociferazioni d'una folla spaventata. D... corse subito a
una finestra, 'apri e guardo giu in istrada. Nello stesso
tempo, 10 andai difilato al portacarte, presi la lettera, me
la misi in tasca e la rimpiazzai con un'altra, una specie
di  facsimile (quanto all'esterno) che m'ero
accuratamente preparato, contraffacendo la cifra di D....
con un sigillo di mollica di pane.

«l tumulto della via era stato causato da un uomo
armato di fucile. Costui, preso da un capriccio
insensato, avea scaricato l'arme in mezzo a una folla di
donne e di fanciulli. Ma, siccome non era caricata a
palla, lo presero per un lunatico o un ubriaco e lo
lasciarono andare pei fatti suoi. Quando se ne fu andato,
D... st ritird dalla finestra, dove 10 l'avevo seguito
immediatamente dopo essermi assicurato della preziosa
lettera. D1 1i a pochi momenti presi commiato da lui. Il
preteso matto non era che un uomo pagato da me.
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— Ma — domandai al mio amico, — con quale scopo avete
rimpiazzato la lettera con una contraffazione? Non
sarebbe stato piu semplice che ve ne foste impadronito
fin dalla prima visita, senza tante precauzioni, € poi
andarvene?

— No, caro mio; D... ¢ capace di tutto, e, di piu, € un
uomo energico, risoluto e forte. D'altra parte, ha in casa
dei servitori assai devoti. Se avessi fatto lo stravagante
tentativo che mi dite, non sarei uscito vivo da casa sua.
I1 buon popolo di Parigi non avrebbe saputo piu nulla di
me. Ma, lasciando anche stare queste considerazioni, i0
aveva uno scopo particolare. Voi conoscete le mie
simpatie politiche. In questo affare ho agito come
partigiano della signora in questione. Ecco ormai
diciotto mesi che il ministro la tiene in suo potere; ora ¢
let che lo tiene, perche lui non sa di non aver piu la
lettera e vorra continuare il suo solito ricatto. Sara
dunque lui stesso, infallibilmente, il primo e I'immediato
autore della sua rovina politica: e sara una caduta non
meno precipitosa che ridicola. Si ricorda volentieri il
facilis descensus Averni; ma in questo caso si potra dire
quel che diceva la Catalani del canto: E piu facile salire
che scendere. E in questo caso non ho alcuna simpatia, —
nemmeno pieta, — per colui che sta per discendere. D... €
proprio il monstrum horrendum, — un uomo di genio
senza principii. Pero, davvero, vi confesso che non mi
dispiacerebbe punto di conoscere il carattere esatto dei
suoi pensieri, quando, messo al punto da quella che il
prefetto chiama una certa persona, sara ridotto ad aprire
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la lettera che ho lasciato per lui nel portacarte.

— Come! Dunque ci avete messo qualche cosa di
particolare?

— Ma, proprio, a dirvi la verita, non mi € parso
convenevole di lasciare l'interno in bianco, — poteva
parere un insulto. Una volta a Vienna, D... me n'ha fatta
una piuttosto grossa, ed io gli dissi, ma alla buona,
senza riscaldarmi, che me ne sarei ricordato. E cosi,
siccome sapevo che proverebbe una certa curiosita
relativamente alla persona che gli ha fatto quel tiro,
pensai che sarebbe stato, via, un peccato, se non gli
avessi lasciato un qualche indizio. Colla mia scrittura,
che conosce molto bene, ho copiato nel bel mezzo della
pagina bianca queste parole:

.............. Un si atroce disegno
Se non d'Atreo, certo di Tieste ¢ degno.

Le troverete nell'4treo di Crébillon.
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MANOSCRITTO
TROVATO IN UNA BOTTIGLIA

Chi non ha piu che un momento da vivere
non ha piu niente da dissimulare.
QuiNAULT.

Non ho gran che da dire del mio paese e della mia
famiglia. I cattivi trattamenti e I'accumularsi degli anni
m'hanno fatto estraneo all'uno e all'altra.

Grazie al mio patrimonio potei avere un'educazione
poco comune e la contemplativita del mio spirito mi
permise di classificare metodicamente tutto quel
materiale d'istruzione diligentemente ammucchiato con
uno studio precoce. Quelle che mi procuravano proprio
dei grandi piaceri eran le opere dei filosofi tedeschi; e
ci0 non per una inconsulta ammirazione della loro
eloquente follia, ma pel piacere che provavo a
sorprendere 1 loro errori, grazie alle mie abitudini
d'analisi rigorosa. Hanno voluto rinfacciarmi spesso
l'aridita del mio genio; una mancanza d'imaginazione
m'¢ stata imputata come un delitto e il pirronismo* delle
mie opinioni m'ha fatto proprio famoso. In verita ¢ stata,
temo, una forte appetenza per la filosofia fisica che m'ha
impregnato lo spirito d'uno dei difetti piu comuni del
secolo, quello cio¢ di riferire ai principii di questa

*  Pirrone, filosofo antico, sosteneva che nulla esiste.
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scienza anche le circostanze meno suscettibili d'un tale
rapporto. E, sopratutto, nessuno era meno esposto di me
a lasciarsi trascinare fuor della severa giurisdizione
della verita dai fuochi fatui della superstizione.

Ho creduto utile di cominciare con questo preambolo
perche non ci sia pericolo che l'incredibile racconto che
ho da fare venga considerato piuttosto come la frenesia
d'un'imaginazione indigesta che come I'esperienza
positiva d'uno spirito pel quale le visioni
dell'imaginazione furon sempre lettera morta e nullita.
Dopo avere speso parecchi anni in un lontano viaggio,
m'imbarcai, nel 18.., a Batavia, nella ricca e popolosa
isola di Giava, per una escursione nell'arcipelago delle
isole della Sonda. Mi misi in viaggio come passeggero,
senz'aver altro movente che un'instabilita nervosa che
mi perseguitava come uno spirito maligno.

M'imbarcai su un bastimento di circa 400 tonnellate,
foderato di rame e costruito, a Bombay, in legno di teck
del Malabar. Era carico di cotone, di lana e d'olio delle
Lachedive e qualche altra merce. Lo stivaggio era stato
mal fatto e cosi il legno sbandava un poco.

Mettemmo fuori la vela con un leggero venticello e per
parecchi giorni rasentammo la costa orientale di Giava,
senza che alcun incidente venisse ad interrompere la
monotonia della nostra rotta, fuorché I'incontro d'alcuni
battelletti dell'arcipelago dove stavamo confinati.

Una sera, mentre me ne stavo appoggiato
all'impagliettatura del casseretto, osservai una nuvola
singolarissima, isolata, verso nord-ovest. Era notevole
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tanto pel suo colore quanto perche era la prima che
avessimo veduta dal giorno della partenza da Batavia.
La sorvegliai attentamente fino all'imbrunire; allora
s'estese d'un tratto dall'est all'ovest, circondando
I'orizzonte con una cintura precisa di vapore, che
appariva come una lunga linea di costa assai bassa.
Quasi subito dopo, la mia attenzione fu attirata
dall'aspetto rosso cupo della luna e dal carattere
particolare del mare. Questo subiva un rapido
cangiamento, ¢ l'acqua sembrava piu trasparente del
solito. Discernevo chiaramente il fondo: eppure, gettato
lo scandaglio, trovai quindici braccia d'acqua. L'aria,
divenuta insoffribilmente calda, si caricava d'esalazioni
spirali come quelle che si levano dal ferro riscaldato.
Colla notte, il vento cadde del tutto, e fummo presi da
una calma tale ch'e impossibile concepirla. La fiamma
d'una candela bruciava sulla poppa senza il minimo
movimento sensibile, e un lungo capello, tenuto tra il
pollice e l'indice, cadeva diritto ¢ senza la piu piccola
oscillazione. Tuttavia, siccome il capitano diceva di non
vedere alcun sintomo di pericolo, e siccome andavamo
alla deriva verso la terra in vista, comando di imbrogliar
le vele e filar 1'ancora. Non si mise alcuna guardia, e
l'equipaggio, composto principalmente di Malesi, si
mise senz'altro a dormire sovra coverta.

Io scesi, — non senza il perfetto presentimento d'una
disgrazia. In verita, tutti quei sintomi mi facean
prevedere un simun. Ne parlai al capitano; ma non mi
bado neppure: se n'ando senza degnarsi di rispondere.
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Tuttavia quel malessere m'impedi di dormire, e verso
mezzanotte, salii sul ponte.

Avevo salito appena l'ultimo gradino che rimasi atterrito
da un rombo profondo, cupo, simile a quello prodotto
dalla rapida evoluzione d'una ruota di mulino, e, prima
che potessi verificarne la causa, sentii che la nave
tremava nel suo centro. Forse due secondi dopo, un
colpo di maree ci buttd su un fianco, e, correndo sopra
noi, spazzo letteralmente il ponte dall'uno all'altro
estremo.

L'immensa furia del colpo di vento fece, in gran parte, la
salvezza della nave. Benché fosse stata buttata quasi
sott'acqua, siccome gli alberi s'erano schiantati, andando
in mare, un minuto dopo si rialzo lentamente, e,
vacillando per alcuni istanti sotto 1'immensa pressione
della tempesta, finalmente si raddrizzo.

Non saprei proprio dire per qual miracolo 1o sfuggissi
alla morte. Stordito dal colpo dell'acqua, mi trovai
preso, quando risensai, fra la ruota di poppa e il timone.
Mi ci volle non poca fatica per rimettermi in piedi.
Quando ebbi girato vertiginosamente lo sguardo
intorno, fui colpito dapprima dall'idea che ci trovassimo
su dei frangenti, tanto ora spaventevole, al di la d'ogni
imaginazione, il turbine di quel mare immenso e
schiumante in cui ci trovavamo inabissati. Di i a pochi
istanti udii la voce di un vecchio Svedese ch'era venuto
a imbarcarsi all'ultimo momento ch'eravamo in porto.
Lo chiamai con tutte le mie forze, e venne barcollando a
raggiungermi sulla poppa.
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Dovemmo presto riconoscere che s'era rimasti 1 soli
superstiti del disastro. Tutto quanto era sul ponte,
eccettuati noi, era stato spazzato, portato via sovra
bordo; il capitano e 1 marinai eran periti durante il
sonno, ¢ le cabine erano state inondate dal mare.
Senz'ajuti, noi non potevamo sperare di far gran che per
la sicurezza della nave e 1 nostri tentativi furon
dapprima paralizzati dalla persuasione che avevamo di
dover colare a picco da un momento all'altro. La corda
dell'ancora, per fortuna, si era spezzata come un fil di
ragno al primo soffio dell'uragano; se cid0 non era,
saremmo andati a fondo istantaneamente. Si fuggiva
davanti al mare con una velocita spaventevole e ad ogni
istante s'aprivano falle wvisibili. Tutta la poppa era
gravemente danneggiata; avevamo sofferte avarie quasi
sotto tutti 1 rapporti; ma, con nostra gran gioja,
trovammo che le pompe non s'erano ostruite e che il
carico non s'era spostato.

La piu gran furia della tempesta era passata e ormai non
avevamo piu a temere la violenza del vento; ma
pensavamo con terrore al caso che cessasse del tutto,
persuasissimi che, cosi avariati come eravamo, non
avremmo potuto resistere alle ondate spaventevoli che
sarebbero venute a colpirci; ma questa giustissima
apprensione non pareva si avesse a verificare si presto.
Per cinque notti e cinque giorni, durante 1 quali
vivemmo d'alcuni pezzi di zucchero di palma tolti con
gran fatica da una botte a prua, il bastimento filo con
una velocita incalcolabile dinanzi alle riprese di vento
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che si succedevano rapidamente, e¢ che pur non
uguagliando la prima violenza del simun, erano tuttavia
piu terribili di qualunque tempesta avessi fino allora
sofferto.

Durante 1 quattro primi giorni la nostra rotta, salvo
leggerissime variazioni, fu al sud-est quarto di sud, e
cosi saremmo andati a gettarci sulla costa della nuova
Olanda.

Il quinto giorno il freddo divenne estremo, quantunque
il vento avesse girato d'un punto al nord. Il sole si alzo
con un chiarore giallo e triste, levandosi appena di
qualche grado sull'orizzonte, senza projettare una luce
chiara e decisa. Di nuvole apparenti non ce n'erano, e
pure il vento rinfrescava, soffiando con degli accessi
furiosi. Circa verso mezzogiorno, per quanto potemmo
giudicare, la nostra attenzione fu nuovamente attirata
dalla fisionomia del sole. Non emetteva luce,
precisamente, ma una specie di fuoco cupo e triste,
senza riflesso, come se tutti 1 raggi fossero polarizzati.
Proprio nel momento prima di tuffarsi nel mare
burrascoso, il suo fuoco centrale disparve d'un tratto
come se una potenza inesplicabile I'avesse bruscamente
estinto. Non era piu che una ruota pallida e color
d'argento quando si precipito nell'oceano profondo.
Aspettammo invano la venuta del sesto giorno; — questo
giorno per me non ¢ ancora arrivato, — per lo Svedese
non ¢ arrivato mai. Da allora fummo seppelliti in
tenebre fittissime, tanto che non avremmo potuto
scorgere un oggetto a venti passi dalla nave. Fummo
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ricinti, avviluppati da una notte eterna, non temperata
neppure dalla fosforescenza del mare a cui eravamo
abituati sotto 1 tropici.

Osservammo ancora che, quantunque la tempesta
continuasse rabbiosa, senza un istante di riposo, non
scoprivamo piu alcun'apparenza di quella risacca e di
quei cavalloni che ci aveano accompagnati fin la.
Attorno a noi tutto era orrore, fitta tenebra, un vero
deserto d'ebano liquido. Un terrore superstizioso
s'infiltrava a grado a grado nello spirito del vecchio
svedese, e quanto a me, la mia anima era immersa in
una muta stupefazione. Avevamo tralasciato ogni cura
della nave, come cosa piu che inutile, e, attaccandoci
come meglio potemmo al troncone dell'albero di
mezzana, volgevamo gli sguardi amaramente sulla
superficie immensa dell'oceano.

Non avevamo alcun modo di calcolare il tempo, né
potevamo fare alcuna congettura sulla nostra situazione.
Nondimeno eravamo ben sicuri d'essere andati al sud
piu lontano di qualunque altro navigatore precedente, ed
eravamo assai stupiti di non trovare gli ordinari ostacoli
di ghiaccio. Intanto, ogni minuto minacciava d'esser
I'ultimo, — ogni enorme ondata si precipitava per
ischiacciarci. L'onda sorpassava tutto quanto avevo mai
imaginato di possibile, ed era proprio un miracolo
d'ogni momento se non ci seppelliva.

Il mio compagno m'andava ricordando la leggerezza del
nostro carico e le eccellenti qualita della nave; ma 1o
non potevo fare a meno di provare l'assoluta sfiducia
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della disperazione, e mi preparavo melanconicamente a
quella morte che niente, secondo me, poteva protrarre di
la d'un'ora, perche, ad ogni nodo che il bastimento
avanzava, la commozione, la tempesta di quel mare nero
e prodigioso, diveniva piu lugubremente terribile.
Talvolta a un'altezza piu grande di quella dell'albatro, ci
mancava 1l respiro, € poi ci prendevano le vertigini
discendendo con una velocita orribile, da impazzire, in
un inferno liquido, dove l'aria diveniva stagnante e dove
niun suono potea disturbare 1 sonni del kraken.

Eravamo in fondo ad uno di quegli abissi, quando, d'un
tratto, un grido del mio compagno scoppio sinistramente
nella notte.

— Guardate! guardate! — mi gridava nelle orecchie; Dio
onnipotente! Guardate! guardate!

Allora scorsi un lume rosso, d'uno splendore cupo e
triste che galleggiava sul versante del baratro immenso
dove eravamo seppelliti, e gettava al nostro bordo un
riflesso vacillante. Levando gli occhi, vidi uno
spettacolo e m'agghiaccio il sangue.

A un'altezza terribile, proprio sopra noi e sulla cresta del
precipizio, si librava una nave gigantesca, forse di
quattromila tonnellate. Quantunque si trovasse sulla
cima dun'onda alta cento volte la sua altezza, pure
appariva d'una dimensione assai piu grande di quella
d'alcun vascello di linea o della Compagnia delle Indie.
Il suo enorme scafo era d'un nero profondo, non
temperato da uno degli ornamenti ordinari delle navi.
Dalle sue cannoniere aperte s'allungava una semplice
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fila di cannoni, che riflettevano sulle loro superfici terse
1 fuochi d'innumerevoli fanali di battaglia dondolanti
nell'attrezzatura. Ma quel che c'incusse maggior orrore e
stupefazione fu che andava con tutte le vele spiegate,
malgrado quel mare prodigioso e quella tempesta
sfrenata. Dapprima, quando ce ne accorgemmo, non ne
potevamo vedere che la prua, percheé non s'elevava che
lentamente dal nero e orribile abisso che si lasciava
dietro. Per un istante, — istante d'immenso terrore, — fece
una pausa su quella cima vertiginosa, come
nell'ebbrezza della sua elevazione, — poi tremo, —
s'inchino, — e finalmente scivolo sulla china.

In quel momento, non so qual improvviso sangue freddo
s'impadroni del mio spirito. Buttandomi indietro quanto
potei verso la poppa, aspettai, senza tremare, la
catastrofe che doveva schiacciarci. La nostra nave, dopo
tante avarie, non lottava piu col mare e s'affondava a
prua.

L'urto della massa precipitata la colpi quindi in quella
parte ch'era gia sott'acqua ed ebbe per risultato
inevitabile di lanciarmi nell'attrezzatura dello straniero.
Mentre cadevo, quella nave si sollevo, poi vird di bordo;
e fu, credo, per la confusione che ne segui ch'io dovetti
sfuggire all'attenzione dell'equipaggio. Senza troppa
fatica potei arrivare, non visto, fino al boccaporto
principale, ch'era mezzo aperto, e trovare un'occasione
propizia per nascondermi nella stiva. Perche mi nascosi?
Non saprei dirlo precisamente. Vi fui indotto forse da un
sentimento vago di terrore che s'era impadronito di me
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all'aspetto dei nuovi naviganti. Non mi fidavo di gente
che, al primo colpo d'occhio sommario che avevo
gettato su loro, m'aveano offerto il carattere d'una
indefinibile stranezza, e tanti motivi di dubbio e
d'apprensione. Gli ¢ percio che pensai a trovarmi un
nascondiglio nella stiva. Tolsi un po' del falso bordo, in
modo da farmi un comodo ricovero fra le enormi
membrature della nave.

Avevo appena finito quel lavoro, che un rumore di passi
nella stiva mi costrinse a farne uso. Un uomo passo
rasentando il mio nascondiglio, con un passo incerto e
malsicuro. Non potei vedere il suo viso, ma ebbi agio di
osservarlo nel suo aspetto generale. Era in lui tutto il
carattere della debolezza e della caducita. I ginocchi gli
vacillavano sotto il peso degli anni, e tutto il suo essere
tremava. Parlava da s¢, borbottando con una voce bassa
e tronca alcune parole d'una lingua che non potei capire,
e frugava in un angolo dove si trovavano ammucchiati
strumenti d'un aspetto strano e carte marine logore. I
suoi modi erano un miscuglio singolare della malagrazia
d'una seconda infanzia e della dignita solenne d'un dio.
Dopo un po', risali sul ponte, e non lo vidi piu.

.............................................

Un sentimento, pel quale non trovo parole, s'¢
impossessato dell'anima mia, — una sensazione che non
ammette analisi, che non trova la sua tradizione nei
dizionari del passato e di cui temo che non trovi la
spiegazione nemmen l'avvenire. — Per uno spirito
costituito come il mio, quest'ultima considerazione ¢ un
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vero supplizio. Non potrd giammai, lo sento, — non
potr0 giammai essere appagato, istruito, sulla natura
delle mie idee. Tuttavia non ¢ da meravigliare che
queste idee siano indefinibili dal momento che hanno
sorgenti si intieramente nuove. Un nuovo sentimento —
una nuova entita — ¢ aggiunta all'anima mia.

E gia da ben lungo tempo che ho toccato per la prima
volta il ponte di questa nave terribile, e 1 raggi del mio
destino stanno, credo, concentrandosi e precipitandosi in
un focolare. Che gente incomprensibile! Sprofondati in
meditazioni di cui non posso arrivare a capir la natura,
mi passan d'accanto senza notarmi. E una pura follia la
mia di nascondermi, perche quella gente non vuol
vedere. Appena un momento fa, passavo proprio sotto
gli occhi del secondo; poco prima m'ero arrischiato fin
nella cabina del comandante stesso, e fu la che potei
procurarmi 1 mezzi di scrivere questo e tutto quanto
precede. Continuerd di tanto in tanto questo giornale. E
vero che non posso trovare alcuna occasione per
trasmetterlo al mondo: ma pure proverd. All'ultimo
momento chiuderd il manoscritto in una bottiglia e
getterd ogni cosa in mare.

E sopravvenuto un incidente che m'ha dato ancora assai
da riflettere. Cose simili son forse l'opera d'un caso
disciplinato? Ero salito sul ponte e m'ero steso, senza
attirar I'attenzione d'alcuno, su un mucchio di corde e di
vecchie vele, nel fondo della yole. Sempre pensando
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alla singolarita del mio destino, stavo cincischiando,
senza pensarci, con una spazzola di catrame uno
scopamare accuratamente piegato € posato accanto a
me, su un barile. Ora lo scopamare ¢ spiegato e steso sui
suoi bastoni, e 1 tocchi irriflessivi della spazzola
figurano la parola ScoperTa.

Ho fatto recentemente parecchie osservazioni sulla
struttura del vascello. Quantunque ben armato, non ¢,
credo, un bastimento da guerra. Il suo attrezzamento, la
sua struttura, tutto il suo equipaggiamento respingono
una tale ipotesi. Quel che non ¢, lo capisco facilmente;
ma quel che ¢, temo mi sia impossibile dirlo. Non so
come sia, ma esaminando lo strano modello e la forma
singolare delle sue caviglie, le sue proporzioni colossali,
quella prodigiosa collezione di vele, la sua prua
severamente semplice e la poppa d'uno stile disusato, mi
sembra talvolta che la sensazione d'oggetti che non mi
sono sconosciuti traversi come un lampo il mio spirito, e
sempre a quelle ombre vaghe, intermittenti della
memoria si mescola un ricordo inesplicabile di vecchie
leggende straniere e di secoli antichissimi.

Ho esaminato bene l'armatura della nave. E fatta di
materiali che mi sono ignoti. Nel legno c'¢ un carattere
che mi colpisce, perche, mi sembra, lo rende improprio
all'uso a cui ¢ destinato; dico della sua estrema porosita,
considerata indipendentemente dai guasti fatti dai
vermi, che son la conseguenza della navigazione in
questi mari e della putrefazione risultante dalla sua
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vecchiezza. Forse si trovera un po' troppo sottile la mia
osservazione, ma mi pare che questo legno avrebbe tutto
il carattere della quercia spagnuola, se la quercia
spagnuola si potesse dilatare con mezzi artificiali.
Rileggendo quest'ultima frase, mi ritorna alla mente un
curioso apoftegma d'un vecchio lupo di mare olandese.
Quando qualcuno esprimeva dei dubbi sulla sua veracita
diceva sempre:

— Questo ¢ tanto vero com'¢ vero che c'¢ un mare dove
la nave stessa ingrossa, come il corpo vivente d'un
marinajo.

Sara appena un'ora, ho avuto l'ardire di ficcarmi in un
gruppo d'uomini dell'equipaggio. Non hanno mostrato
d'accorgersi di me, e, quantunque stessi proprio in
mezzo a loro, sembrava non avessero alcuna coscienza
della mia presenza.

Come quello che prima avea veduto nella stiva, aveano
tutti 1 segni d'una gran vecchiezza. I loro ginocchi
tremavano per debolezza; le spalle aveano curve sotto il
peso degli anni; la loro pelle raggrinzita s'increspava al
vento: la loro voce era bassa, tremolante, rotta; 1 loro
occhi stillavano lacrime brillanti di vecchiezza, e 1 loro
capelli grigi si stendevano indietro allungandosi
terribilmente nella tempesta Attorno ad essi, da ogni
parte del ponte, giacevano sparpagliati degli strumenti
matematici d'una struttura antichissima e del tutto
caduta in disuso.
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La nave, cacciata dal vento, non ha mai interrotto la sua
corsa terribile, diritto al sud, carica di tutta la sua tela
disponibile dai pomi degli alberi fino ai piu bassi
buttafuori, immergendo le sue cime di verghe nel piu
spaventoso inferno liquido che mai cervello umano
abbia potuto concepire. Ora ho lasciato il ponte, non
riuscendo a reggermi su alcun punto; tuttavia
l'equipaggio non par che soffra molto. Siamo condannati
senza dubbio, a costeggiare eternamente il confine
dell'eternita, senza far mai il nostro tuffo definitivo
nell'abisso. Si scivola colla velocita della rondine di
mare su onde mille volte piu spaventose di quante ne
abbia mai viste; ed altre colossali elevano le loro teste al
disopra di noi come demoni dell'abisso, ma come
demoni ristretti alle sole minacce, ed a cui ¢ proibito
distruggere. Son inclinato ad attribuire questa salvezza
perpetua alla sola causa naturale che possa legittimare
un tale effetto, cio€ ad una forte corrente o risucchio
sottomarino che sostenga la nave.

Ho visto il capitano proprio in faccia, e nella sua stessa
cabina; ma, come me l'aspettavo, non ha fatto alcuna
attenzione a me. Quantunque non ci sia niente nella sua
fisionomia generale che riveli, all'occhio del primo
venuto, qualche cosa di superiore o d'inferiore all'uomo,
tuttavia lo stupore che provai al suo aspetto era misto
con un sentimento di rispetto e di terrore irresistibile. Ha
a un dipresso la mia statura, cio¢ circa cinque piedi e
otto pollici. Nell'insieme ¢ ben fatto, ben proporzionato;
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ma questa costituzione non annunzia ne¢ vigore
particolare, ne qualunque altra cosa notevole. Ma ¢ la
singolarita della espressione che regna sul suo viso, — ¢
I'intensa, terribile, profonda evidenza della sua
vecchiaja, cosi intiera, cosi assoluta, che crea nel mio
spirito un sentimento — una sensazione inesprimibile. La
sua fronte, quantunque poco rugosa, sembra portare il
suggello di una miriade d'anni. I suoi capelli grigi sono
archivi del passato, e i suoi occhi, ancora piu grigi, sono
sibille dell'avvenire.

Il pavimento della sua cabina era ingombro di strani in-
folio dai fermagli di ferro, d'istrumenti di scienza logori
e d'antiche carte d'uno stile completamente dimenticato.
Teneva la testa stretta fra le mani, divorando con occhio
ardente e inquieto una carta ch'io presi per un ordine, e
che, ad ogni modo, portava una firma reale. Parlava da
s¢ solo, — come il primo marinajo che avea veduto nella
stiva, ¢ borbottava con voce bassa e come dolente
alcune sillabe d'una lingua sconosciuta; e, quantunque
stessi proprio accanto a lui, mi parea che la sua voce
m'arrivasse da lontano un miglio.

La nave, come tutto quel che contiene, ¢ impregnata
dello spirito delle antiche eta. Gli uomini
dell'equipaggio scivolano qua e la come le ombre dei
secoli morti: nei loro occhi vive un pensiero ardente e
inquieto; e quando, sul mio cammino, le loro mani
cadono nella luce cupa dei fanali, provo qualche cosa
che finora non ho mai provato, quantunque sia stato
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sempre amante delle antichita e mi sia immerso
nell'ombra delle colonne diroccate di Balbek, di Tadmor
e di Persepoli, tanto che infine I'anima mia stessa ¢
divenuta una rovina.

Quando mi guardo intorno, mi prende vergogna dei miei
primi terrori. Se la tempesta che ci ha inseguiti fin qui
mi faceva tremare, ora non dovrei tremare d'orrore
dinanzi a questa battaglia del vento e dell'oceano, di cui
1 nomi volgari di turbine e di simun non posson dare la
minima idea?

La nave ¢ letteralmente rinchiusa nelle tenebre d'una
notte eterna e in un caos d'acqua che non spumeggia
piu; ma alla distanza d'una lega circa, da ogni parte, si
posson vedere, distintamente e ad intervalli, dei monti
prodigiosi di ghiaccio che salgono verso il cielo
desolato e pajono le muraglie dell'universo!

Come ne avevo avuto Il'idea, la nave si1 trova
evidentemente in una corrente, — se proprio si puo dar
questo nome a una marea che va muggendo e urlando
traverso 1 biancori del ghiaccio e fa sentire dalla parte di
sud un frastuono, uno scroscio piu precipitato di quello
d'una cateratta che cada a piombo.

Concepire l'orrore delle mie sensazioni credo che sia
assolutamente impossibile; tuttavia, la curiosita di
penetrare 1 misteri di queste spaventose regioni soprafa
ancora la mia disperazione e basta per riconciliarmi col
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piu orribile aspetto della morte. E evidente che stiamo
precipitandoci verso qualche grande scoperta, — qualche
segreto incomunicabile, la cui conoscenza implica la
morte. Forse questa corrente ci conduce allo stesso polo
sud. Non si pud disconoscere che, per quanto strana,
questa proposizione ha per s¢ ogni probabilita.
L'equipaggio percorre il ponte con un passo tremante ed
inquieto; ma c'¢ in tutte le fisionomie un'espressione che
assomiglia piuttosto all'ardore della speranza che
all'apatia della disperazione.

Intanto abbiamo sempre il vento in poppa, € con tutta
quella tela che portiamo, la nave qualche volta emerge
quasi intieramente dal mare. Oh! orrore, orrore! — il
ghiaccio s'apre d'un tratto a destra e a sinistra, € noi
girilamo  vertiginosamente sopra immensi cerchi
concentrici, torno torno a un immenso anfiteatro 1 cui
muri si perdono nelle tenebre dello spazio. Ma non mi
resta che poco tempo per pensare al mio destino! I
cerchi si restringono rapidamente, noi c'immergiamo
vertiginosamente nella stretta del turbine, — e, a traverso
il muggito, lo scroscio, l'esplosione dell'oceano e della
tempesta, la nave trema, — oh! Dio! — manca, —
s'affonda!
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LA ROVINA
DELLA CASA USHER

Durante tutta una giornata d'autunno, giornata
fuligginosa, fosca e muta, in cui le nuvole pesavano,
grosse e basse nel cielo, avevo traversato, solo e a
cavallo, una vasta distesa di paese singolarmente
lugubre, e finalmente, quando s'appressavano le ombre
della sera, mi trovai in vista della malinconica casa
Usher.

Non saprei dire perché, — ma ¢ un fatto che al primo
colpo d'occhio che gettai su quella costruzione, un
sentimento di tristezza insopportabile mi penetro
nell'anima. Dico insopportabile, perché quella tristezza
non era per nulla temperata da una particella di quel
sentimento la cui essenza poetica € quasi una volutta e
da cui I'anima ¢ generalmente presa in faccia alle piu
cupe imagini naturali della desolazione e del terrore.
Guardavo il quadro che s'offriva ai miei occhi, e,
soltanto a veder la casa e la prospettiva caratteristica di
quel dominio, — 1 muri che avevan freddo — le finestre
che parevano occhi distratti, — alcuni gruppi di giunchi
vigorosi, — alcuni tronchi d'albero bianchi e deperiti, —
provavo quel completo abbattimento dell'anima che, fra
le sensazioni terrestri, non si puo meglio assomigliare
che allo svegliarsi del mangiatore d'oppio — al suo
angoscioso ritorno alla vita giornaliera, — all'orribile e
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lento ritrarsi del velo. Era un freddo al cuore, uno
sconforto, un malessere, una irrimediabile tristezza di
pensiero che nessuno stimolo dell'imaginazione poteva
ravvivare n¢ sublimare. Ma che cos'era — mi fermai per
pensarci, — che cos'era dunque quel non so che, che mi
dava una tale impressione nel contemplare la casa
Usher? Era proprio un mistero insolubile, ¢ mi sentivo
mancar la forza per lottare contro i1 pensieri tenebrosi
che mi s'accavallavano nella mente intanto che ci
pensavo. Dovetti finire per ricadere in questa
conclusione poco soddisfacente, che esistono delle
combinazioni d'oggetti naturali semplicissime che
hanno la potenza d'impressionarci a quel modo, e che
l'analisi di quella potenza si trova in considerazioni a cui
noi non potremmo arrivare. Era possibile, pensavo, che
una semplice differenza nella distribuzione dei materiali
della decorazione, dei particolari del quadro, bastasse
per modificare, fors'anche per annichilare quella
potenza d'impressione dolorosa; e, regolandomi secondo
quest'idea, volsi 1l mio cavallo verso la riva scoscesa
d'un nero e lugubre stagno che, specchio immobile, si
stendeva dinanzi alla costruzione; ¢ guardai, — ma con
un brivido piu intenso ancora della prima volta, — le
imagini riflesse e rovesciate dei giunchi grigiastri, dei
tronchi di albero sinistri e delle finestre simili ad occhi
senza pensiero.

Nondimeno era in questo soggiorno pieno di
melanconia che mi proponevo di venir a passare alcune
settimane. Il suo proprietario, Roderico Usher, era stato
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un mio buon amico d'infanzia; ma eran trascorsi
parecchi anni dall'ultima volta che ci eravamo veduti.
Tuttavia una lettera m'era pervenuta in una lontana parte
del paese, — una lettera di lui, — cosi follemente
pressante da non ammettere altra risposta che la mia
stessa presenza. La scrittura dinotava un'agitazione
nervosa. L'autore di quella lettera mi parlava d'una
malattia fisica acuta, — d'un'affezione mentale che
l'opprimeva, — e di un ardente desiderio di vedermi,
essendo 1o il suo miglior e invero il suo solo amico, —
sperando di trovar nella gioja della mia societa qualche
sollievo al suo male. Era il tono con cui eran dette tutte
queste cose e ben altre ancora, era quell'espansione d'un
cuore supplichevole, che non mi permetteva d'esitare;
quindi  obbedii, immediatamente a quello che
consideravo tuttavia come uno degli inviti piu singolari.
Quantunque nella nostra infanzia fossimo stati proprio
amici stretti, intimi, non sapevo pertanto che pochissimo
delle cose del mio amico. Sapevo tuttavia ch'era d'una
famiglia antichissima, che s'era distinta da un tempo
immemorabile per wuna sensibilita particolare di
temperamento. Questa sensibilita s'era spiegata,
attraverso 1 tempi, in opere numerose d'un'arte
eccellente, e s'era manifestata, da vecchia data, per gli
atti ripetuti d'una carita larga e discreta, e per un amore,
una passione per le difficolta, piuttosto forse che per le
bellezze ortodosse, sempre si facilmente riconoscibili,
della scienza musicale. Conoscevo anche questo fatto
notevolissimo che l'albero della casa Usher, per quanto
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cosi gloriosamente antico, non avea mai, a
nessun'epoca, avuto rami durevoli; in altri termini,
quella famiglia intiera non si era perpetuata che in linea
diretta, meno qualche eccezione, insignificante pero ed
effimera. Era quest'assenza, — pensavo, sempre
riflettendo all'accordo perfetto tra il carattere dei luoghi
e 1l carattere proverbiale della schiatta, e riflettendo
all'influenza che in una larga serie dei secoli 1'uno
poteva aver esercitato sull'altro, — era forse
quest'assenza di rami collaterali e la trasmissione
costante di padre in figlio del patrimonio e del nome,
che, a lungo andare, li aveano cosi ben identificati tutt'e
due che il nome primitivo del dominio s'era fuso nella
bizzarra ed equivoca appellazione di casa Usher, —
appellazione d'uso tra 1 paesani e che parea, — nella loro
mente, — abbracciare tanto la famiglia come 1'abitazione
della famiglia.

L'unico effetto, come ho detto, della mia esperienza, un
po' puerile, — quella cio¢ d'aver guardato nello stagno, —
era stato di render piu profonda la mia prima e cosi
strana impressione. Ma senza dubbio fu la coscienza
della mia superstizione crescente, — perch¢ non dovrei
chiamarla cosi? — che principalmente contribui ad
accelerare quest'accrescimento. Tale e, lo sapevo da un
pezzo, la legge paradossale di tutti i sentimenti che
hanno per base il terrore. E fu quella forse l'unica
ragione per cui, quando 1 miei occhi lasciando 1'imagine
nello stagno, si rialzarono verso la casa stessa, un'idea
strana mi nacque nello spirito, — un'idea si ridicola, in
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verita, che, se la dico, ¢ soltanto per mostrare la forza
viva delle sensazioni che m'opprimevano. La mia
imaginazione avea tanto lavorato ch'io credevo
realmente che sull'abitazione e sul dominio ci fosse
un'atmosfera che gli fosse particolare, come anche ai piu
prossimi dintorni, — un'atmosfera che non avea affinita
coll'aria del cielo ma che esalava dagli alberi deperiti,
dalle muraglie grigiastre e dallo stagno silenzioso, — un
vapore misterioso e pestilenziale, appena visibile,
pesante pesante e d'un color plumbeo.

Rigettai dalla mente cido che non poteva esser che una
chimera, ed esaminai con piu attenzione l'aspetto reale
della costruzione. Il suo carattere dominante sembrava
esser quello d'un'eccessiva antichita. Grande era la
scolorazione prodotta dai secoli. Delle fungosita minute
ricoprivano ¢ tappezzavano tutta la facciata,
cominciando dal tetto, come una stoffa fine,
curiosamente ricamata.

Ma tutto cid non implicava alcun deterioramento
straordinario. Non era caduta nessuna parte della
muratura e parea che ci fosse una strana contraddizione
fra la consistenza generale intatta di tutte le sue parti e
lo stato particolare delle pietre scheggiate, che mi
ricordavano completamente la speciosa integrita delle
vecchie tavole lasciate per lungo tempo a imputridire in
qualche cantina dimenticata, lungi dal soffio dell'aria
esterna. Tolto quell'indizio d'un vasto deterioramento,
l'edificio non presentava altro sintomo di fragilita. Forse
I'occhio d'un osservatore minuzioso avrebbe scoperto
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una fessura appena visibile, che, partendo dal tetto della
facciata, s'apriva una via a zig zag attraverso il muro,
andando a perdersi nelle acque funebri dello stagno.
Intanto che attendevo a questi particolari, guidai il
cavallo per un corto viale che conduceva alla casa. Un
servo prese il mio cavallo ed io entrai sotto la volta
gotica del vestibolo. Un domestico, dal passo furtivo, mi
condusse in silenzio, per un cammino oscuro e
complicato, verso il gabinetto del suo padrone. Molte
delle cose che incontrai in questo cammino
contribuirono, non so come, a rinforzare quelle
sensazioni vaghe di cui gia ho parlato. Gli oggetti che
mi circondavano, le sculture dei soffitti, le cupe
tappezzerie dei muri, quel nero d'ebano dei pavimenti e
quei fantasmagorici trofei d'armi che rumoreggiavano,
scossi dal mio passo precipitato, eran tutte cose che ben
conoscevo. Nell'infanzia ero stato avvezzato a simili
spettacoli, — e, quantunque li riconoscessi senza esitare
per cose che m'erano famigliari, consideravo con
stupore quali pensieri insoliti quelle imagini ordinarie
invocavano in me.

Su una delle scale incontrai il medico della famiglia. A
quanto mi parve, la sua fisionomia esprimeva un misto
di bassa malignita e di perplessitd. Passo innanzi
precipitosamente e scomparve. In quel punto il
domestico apri una porta e m'introdusse dal suo
padrone.

Mi trovai in una camera grandissima ed altissima, colle
finestre lunghe e strette a una tal distanza dal nero
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pavimento di quercia ch'era assolutamente impossibile
arrivarci. Alcuni deboli raggi d'una luce purpurea
s'aprivan la via attraverso 1 vetri ingraticolati e
rendevano abbastanza distinti 1 principali oggetti
circostanti; tuttavia I'occhio si sforzava invano d'arrivare
agli angoli lontani della camera od alle profondita del
soffitto arrotondato a volta e scolpito. Alcune drapperie
cupe tappezzavano 1 muri. Il mobilio generale era
stravagante, incomodo, antico e deperito. Una quantita
di libri e di strumenti di musica giaceva sparpagliata qua
e la, ma non bastava a dare al quadro una qualunque
vitalitd. Sentivo di respirare un'atmosfera d'affanno.
Un'aria di melanconia crudele, profonda, incurabile,
spaziava su tutto e penetrava tutto.

Al mio entrare, Usher s'alzd da un canape dove giaceva
lungo disteso e m'accolse con una calorosa vivacita, che
rassomigliava assai, — tale almeno fu il mio primo
pensiero, — ad una cordialita enfatica, allo sforzo di un
uomo di mondo annojato, che obbedisce ad una
circostanza. Ma pero, al primo colpo d'occhio gettato
sulla sua fisionomia, mi convinsi della sua perfetta
sincerita.

Ci mettemmo a sedere, e, durante alcuni momenti,
restando egli in silenzio, lo contemplai con un
sentimento meta di compassione e meta di spavento.
Certo, nessun uomo s'era cosi terribilmente cambiato, ¢
in cosi poco tempo, come Roderico Usher. Non fu senza
molta difficolta che potei consentire ad ammettere
l'identita dell'uvomo che mi stava dinanzi col compagno
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della mia prima giovinezza.

Il carattere della sua fisionomia era stato sempre
notevole. Una tinta cadaverica, un occhio grande,
liquido e luminoso oltre ogni idea, — delle labbra un po'
sottili e pallidissime, ma d'una curva meravigliosamente
bella, un naso d'un modello ebraico, delicatissimo, ma
d'un'ampiezza di narici che raramente s'accorda con una
tal forma, un mento d'un modello grazioso, ma che
mancando d'un tratto deciso, tradiva una mancanza
d'energia morale,— dei capelli d'una finezza e d'una
morbidezza unica, — tutti questi tratti, ai quali conviene
aggiungere uno sviluppo frontale eccessivo, gli
facevano una fisionomia che non era facile dimenticare.
Ma, attualmente, nella semplice esagerazione del
carattere di quella figura e dell'espressione che
presentava abitualmente, c'era un tal cambiamento ch'io
dubitai dell'uvomo a cui parlavo.

Il pallore ora spettrale della pelle e lo splendore ora
miracoloso dell'occhio mi colpivano in particolar modo,
e quasi mi spaventavano. Poi s'era lasciato crescere
indefinitamente 1 capelli, senza accorgersene, e,
ondeggiandogli piuttosto che cadendogli intorno alla
faccia quella strana nube aracnea, non potevo, pur
mettendoci tutta la buona volonta, trovare nel loro
stupendo stile arabesco, niente che ricordasse la
semplice umanita.

Mi colpi, da bel principio, una certa incoerenza, una
inconsistenza nelle maniere del mio amico e scoprii ben
presto che cio proveniva da uno sforzo incessante, —
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debole e puerile, — per vincere una trepidazione abituale,
—un'eccessiva agitazione nervosa. Ma, gia, qualche cosa
di questo genere me l'aspettavo, e c'ero stato preparato
non solo dalla sua lettera, ma anche dal ricordo di alcuni
tratti della sua infanzia e da conclusioni dedotte dalla
sua singolare conformazione fisica e dal suo
temperamento. Aveva un'azione alternativamente viva e
indolente, e una voce che passava rapidamente da una
indecisione tremebonda, — quando gli spiriti vitali
sembravano intieramente assenti, — a quella specie di
brevita energica, a quell'enunciazione secca, tronca,
ferma e pausata, — a quel parlar gutturale rude,
stranamente oscillante e modulato, che € dato osservare
nel perfetto ubriaco o nell'incorreggibile mangiatore
d'oppio nei periodi della loro piu intensa eccitazione.

Fu in questo tono che mi parlo dell'oggetto della mia
visita, del suo ardente desiderio di vedermi e della
consolazione che da me si riprometteva.

Si rimise giu, ben disteso, € mi spiegd a quel modo suo,
il carattere della sua malattia.

Era, diceva, un mal di famiglia, un mal costituzionale,
un male a cui disperava di poter trovare un rimedio, —
una  semplice  affezione  nervosa,  soggiunse
immediatamente, — di cui, senza dubbio, sarebbe stato
bene presto liberato.

Si  manifestava per una quantita di sensazioni
sovranaturali. Alcune, mentre me le descriveva,
m'interessarono € mi sgomentarono; pud esser tuttavia
che ci abbian contribuito per molto 1 termini e il tono
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del suo dire. Soffriva vivamente di un'acuita morbosa
dei sensi; gli alimenti piu semplici eran per lui 1 soli
tollerabili. In quanto ai vestiti, non si potea sentire
addosso che certi tessuti. Tutti gli odori di fiori lo
soffocavano. Una luce, anche debole, gli tormentava gli
occhi. E non c'erano che alcuni suoni particolari, cio¢ —
quelli degli strumenti a corda, che non gli inspirassero
orrore.

Vidi ch'era ormai soggiogato, schiavo d'una specie di
terrore del tutto anormale. — Disse: 10 morir0, bisogna
che muoja di questa deplorevole follia. E cosi, cosi, e
non altrimenti che morird. Ho paura degli avvenimenti
che succederanno, non in loro stessi, ma nei loro
risultati. Fremo al pensiero d'un incidente qualunque,
del genere piu volgare, che pud operare su
quest'intollerabile agitazione dell'anima mia. Veramente,
non ho orrore del pericolo, eccetto che nel suo effetto
positivo, — il terrore. In questo stato di nervosita, — stato
miserando, — sento che tosto o tardi verra il momento in
cui la vita e la ragione m'abbandoneranno insieme, in
qualche lotta ineguale col sinistro fantasma, la Paura!
Appresi anche ad intervalli, e per certe confidenze
troncate, per delle mezze parole, dei sottintesi, un'altra
particolarita della sua situazione morale. Era dominato
da certe impressioni superstiziose relative al maniero
che abitava, e da cui non avea osato uscire da parecchi
anni, — relative ad un'influenza di cui egli traduceva la
supposta forza con termini troppo tenebrosi per esser
riportati qui, — un'influenza che alcune particolarita nella
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forma stessa e nella materia del maniero ereditario,
avevano, coll'eccesso della sofferenza, — diceva,
impressa sul suo spirito, — un'effetto creato a lungo
andare, sul morale della sua esistenza dal fisico dei muri
grigi, delle torricelle e dello stagno nerastro in cui si
rifletteva tutta la casa.

Ammetteva tuttavia, — ma non senza esitazione, — che
una buona parte della singolare malinconia che
l'affliggeva poteva essere attribuita ad un'origine piu
naturale e molto piu positiva, — alla malattia, crudele e
gia inveterata, — infine, alla morte evidentemente
prossima d'una sorella adorata, — la sua sola societa da
lunghi anni, la sua ultima e sola parente sulla terra.

— La sua morte, — diss'egli con un'amarezza che non
dimenticherd mai, — mi lascera, — me, cosi fragile e
disperato, — ultimo dell'antica razza degli Usher.

Intanto che parlava, lady Madeline, — cosi si chiamava,
— passo lentamente in fondo alla camera, e disparve
senza aver posto attenzione alla mia presenza.

Io la guardai con un immenso stupore, in cui si mesceva
del terrore; ma mi parve impossibile di rendermi conto
dei miei sentimenti. Una sensazione di stupore
immenso, dico, mi opprimeva, mentre cogli occhi
seguivo 1 suoi passi che s'allontanavano. Quando alfine
una porta si richiuse dietro a lei, il mio sguardo cerco
i1stintivamente e curiosamente la fisionomia del fratello;
— ma s'era nascosta la faccia tra le mani, e potei veder
solamente che un pallore piu che ordinario s'era sparso
sulle dita magrissime, attraverso le quali filtrava una
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poggia di lagrime disperate.

La malattia di lady Madeline avea per lungo tempo
disorientata la scienza dei suoi medici. Ne erano
diagnostici  singolarissimi  un'apatia  fissa, uno
sfinimento graduale della sua persona, e delle crisi
frequenti, quantunque passeggere, d'un carattere quasi
catalettico. Fino allora, essa avea  resistito
coraggiosamente alla malattia ed ancora non s'era
rassegnata a mettersi a letto; ma, sulla fine della sera del
mio arrivo, cedeva, — come mi disse alla notte con
un'inesprimibile agitazione suo fratello, — alla potenza
irresistibile del male, ed appresi che, probabilmente,
quell'occhiata ch'io aveva gettato su lei sarebbe stato
l'ultima, — ch'io non vedrei piu la dama, almeno vivente.
Durante quei pochi giorni che seguirono, n¢ 10 ne Usher
pronunziammo mai il suo nome; ed intanto mi sforzai
con ogni mio potere ad alleviare la melanconia del mio
amico. Dipingemmo e leggemmo insieme; oppure
ascoltavo, come in un sogno, le sue strane
improvvisazioni sulla sua eloquente chitarra. E cosi,
man mano che una sempre maggiore intimita m'apriva
piu  familiarmente le profondita dell'anima sua,
riconoscevo pit amaramente la vanita di tutti 1 miei
sforzi per rianimare uno spirito, donde la notte, come
una proprieta che gli fosse stata inerente, gettava su tutti
gli oggetti dell'universo fisico e morale, un'irradiazione
incessante di tenebre.

Conservero sempre la memoria di certe ore solenni che
ho passate solo col padrone della casa Usher. Ma invano

68



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

cercherei di definire il carattere esatto degli studi o delle
occupazioni in cui mi trascinava o mi mostrava la via.
Un'idealita ardente, eccessiva, morbosa, proiettava su
tutte le cose la sua luce sulfurea.

Le sue lunghe e funebri improvvisazioni mi
risuoneranno eternamente alle orecchie. Fra le altre cose
m'e doloroso ricordo una certa parafrasi singolare, — una
perversione dell'aria, gia cosi strana, dell'ultimo valtzer
di Von Weber.

In quanto alle pitture covate dalla sua laboriosa fantasia,
e che arrivavano, tocco a tocco, a un vago che mi dava
un brivido, un brivido tanto piu penetrante, inquantoche
rabbrividivo senza saperne la ragione, — in quanto a
quelle pitture, si vive per me, che ne ho ancora dinanzi
agli occhi le imagini, — tenterei invano d'estrarne un
saggio sufficiente, che si potesse contenere nel
compasso della parola scritta. — Per Il'assoluta
semplicita, per la nudita dei suoi disegni, soffermava,
imponeva l'attenzione.

Se giammai mortale dipinse un'idea, quel mortale fu
Roderico Usher.

Per me almeno, — nelle circostanze che m'attorniavano —
s'inalzava, dalle pure astrazioni che l'ipocondriaco si
ingegnava di gettare sulla sua tela, un terrore intenso,
irresistibile, di cui non ho mai sentito l'idea nella
contemplazione delle visioni dello stesso Fuseli,
splendide, senza dubbio, ma ancora troppo concrete.

Fra le concezioni fantasmagoriche del mio amico in cui
lo spirito d'astrazione non avea una parte cosi esclusiva
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e che puo esser schizzata, quantunque debolmente, dalla
parola, ce n'era una in un quadretto rappresentante
l'interno d'una cantina o d'un sotterraneo immensamente
lungo, rettangolare, con certi muri bassi, lisci, bianchi,
senza alcun ornamento, senza alcuna interruzione. Certi
dettagli accessori servivano a far capire che quella
galleria si trovava ad una profondita eccessiva sotto la
superficie della terra. Non si scorgeva alcun'uscita nel
suo immenso percorso; non si distingueva alcuna torcia,
alcuna sorgente artificiale di luce; e tuttavia un'effusione
di raggi intensi l'occupava da un capo all'altro, e
bagnava il tutto d'uno splendore fantastico e
incomprensibile.

Ho accennato di volo allo stato morboso del nervo
acustico, che rendeva pel disgraziato intollerabile
qualunque musica, eccetto alcuni effetti degli strumenti
a corda. Forse eran gli stretti limiti in cui avea confinato
il suo genio sulla chitarra che aveano, in gran parte,
imposto il loro carattere fantastico alle sue
composizioni. Ma ¢ impossibile spiegarsi allo stesso
modo la febbrile facilita delle sue improvvisazioni.
Bisognava, evidentemente, che fossero, ed erano infatti,
tanto nelle note che nelle parole delle sue strane
fantasie, — poich¢ accompagnava spesso la sua musica
con parole improvvisate e rimate,— il risultato di
quell'intenso raccoglimento e di quella concentrazione
delle forze mentali, che non si manifestano, come ho gia
detto, che nei casi particolari della piu alta eccitazione
artificiale.
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D'una di quelle rapsodie mi son ricordato facilmente le
parole. Forse mi impressiono piu vivamente quando me
la mostro, perche nel suo senso interno e misterioso
credetti scoprire per la prima volta che Usher avea piena
coscienza del suo stato, — che sentiva la sua sublime
ragione vacillar sul suo trono. S'intitolava I/ palazzo
incantato. Eccola qui, a un dipresso:

«Nella piu verde delle nostre valli, abitata dai buoni
angeli, s'ergeva una volta, bello, alto, maestoso,
raggiante un palazzo. Era nel dominio del monarca
Pensiero, — era la che s'ergeva! Mai serafino dispiego le
sue ali su un edificio di meta cosi bello.

«Delle  bandiere  bionde, superbe, dorate,
sventolavano al suo torrione (Tutto questo era negli
antichi, negli antichissimi tempi). E, ad ogni dolce
venticello che si levava in quelle soavi giornate, lungo 1
bastioni alberati e pallidi, s'effondeva un profumo alato.

«I viandanti, in quella valle felice, attraverso a due
finestre luminose, vedevano degli spiriti che si
muovevano armoniosamente, seguendo il suono dun
liuto ben accordato, tutt'intorno a un trono, dove, assiso,
—un vero Porfirogeneto, quello! — in un apparato degno
della sua gloria, appariva il signore del regno.

«E tutta risplendente d'oro e di rubini era la porta del bel

palazzo, da cui incessantemente sfuggiva svolazzando e

gaudiosamente vociferando una moltitudine d'Echi che

aveano il grato incarico di cantar semplicemente, con

accenti di squisita bellezza, lo spirito e la sapienza del
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loro re.

«Ma degli esseri di sventura, in abiti lugubri, hanno
assalito 1'alta autorita del monarca — Ah! piangiamo! che
giammai l'alba d'un indomani brillera su lui, l'infelice! —
E, tutt'intorno alla sua magione, la gloria che
s'imporporava e fioriva, non ¢ piu che una storia, un
ricordo tenebroso delle vecchie eta defunte.

«Ed ora 1 viandanti, in quella valle, attraverso le
finestre rossastre, vedono vaste forme muoversi
fantasticamente al suono d'una musica discordante;
mentre che, come un torrente rapido e lugubre,
attraverso la porta pallida, un'orribile moltitudine si
riversa eternamente, che va scoppiando dalle risa, — piu
non potendo sorridere.»

Ricordo benissimo che le inspirazioni sorte da questa
ballata ci gettarono in una corrente d'idee, in mezzo alla
quale si manifestd un'opinione d'Usher che cito, non
tanto in ragione della sua novita, — perche I'hanno avuta
anche altri’, — quanto a causa dell'ostinazione con cui la
sosteneva. Quest'opinione, nella sua forma generale,
non era altro che la credenza alla sensibilita di tutti gli
esseri  vegetali. Ma nella sua imaginazione
scombussolata 1'idea avea preso un carattere anche piu
ardito, ed arrivava, in certe condizioni, fin anche al
regno inorganico. Mi mancano le parole per esprimere
tutta la profondita, la serieta, l'abbandono della sua

> Watson, Percival, Spallanzani, e specialmente il vescovo di Landaff. — Vedi

i Chemical Essays, vol. V. E.P.
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fede.

Questa credenza tuttavia si rilegava, — come gia ho fatto
capire, — alle pietre grigie del maniero dei suoi antenati.
Qui le condizioni di sensibilita, imaginava lui, erano
sorte dal metodo che avea presieduto alla costruzione, —
dalla posizione rispettiva delle pietre, come da tutte le
fungosita che le rivestivano, e dagli alberi rovinati che si
drizzavano la  d'intorno, — ma  soprattutto
dall''mmutabilita di quelle disposizioni e dalla loro
rifrazione nelle acque morte dello stagno. La prova, — la
prova di codesta sensibilita, si mostrava, — diceva lui, ed
allora  l'ascoltavo con inquietudine, — nella
condensazione graduale, ma positiva, al di sopra delle
acque, intorno ai muri, d'un'atmosfera ch'era loro
propria. Il risultato, — aggiungeva, — si dichiarava in
quell'influenza muta, ma importuna e terribile, che da
secoli e secoli avea, per cosi dire, modellati 1 destini
della sua famiglia, e che lo faceva, lui, come me lo
vedevo dinanzi, — allo stato in cui era ridotto. Simili
opinioni non hanno bisogno di commenti, ed 10 non ne
faro.

I nostri libri, — 1 libri che da anni costituivano una gran
parte dell'esistenza spirituale del malato, erano, si
capisce, in accordo perfetto con quel carattere da
visionario.

Analizzavamo insieme delle opere come il Vert-Vert e la
Chartreuse, di Gresset; il Belfagor, di Machiavelli; le
Meraviglie del Cielo e dell'Inferno, di Swedemborg; il
Viaggio sotterraneo di Nicola Klimm, di Rolberg; la
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Chiromanzia, di Roberto Flud, di Gian d’Indagine e di
De La Chambre; il Viaggio nel Blu di Tieck e la Citta
del Sole, di Campanella.

Uno dei suoi volumi favoriti era una piccola edizione in
ottavo del Directorium inquisitorium del domenicano
Imerico De Gironne; e su certi passaggi di Pomponio
Mela, a proposito degli antichi satiri africani e degli
Egipani, Usher fantasticava per delle ore. Tuttavia
quello che proprio lo deliziava era la lettura d'un in-
quarto gotico rarissimo ¢ curioso, — il manuale d'una
chiesa dimenticata, le Vigile Mortuorum secundum
Chorum Ecclesice Maguntince.

Stavo pensando mio malgrado allo strano rituale
contenuto in quel libro ed alla sua probabile influenza
sull'ipocondriaco, quando, una sera, dopo avermi
informato bruscamente come lady Madeline non
esistesse piu, mi annunzio l'intenzione di conservarne il
corpo per una quindicina di giorni, — aspettando il
seppellimento definitivo, — in uno dei numerosi
sotterranei posti sotto 1 grossi muri del castello. La
ragione umana che dava di questo singolar modo d'agire
era una di quelle ragioni che non mi sentivo il diritto di
contraddire. Come fratello, — mi diceva, — egli avea
preso quella risoluzione in considerazione del carattere
msolito della malattia della defunta, d'una certa curiosita
importuna e indiscreta da parte degli uomini di scienza,
e della situazione remota ed assai esposta della tomba di
famiglia. Confesso che, quando mi ricordai Ila
fisionomia sinistra dell'individuo che avevo incontrato
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sulla scala, la sera del mio arrivo al castello, non ebbi
voglia d'oppormi a ci0o che riguardavo come una
precauzione ben innocente, senza dubbio, ma
certamente naturalissima.

Sulla preghiera d'Usher, 'ajutai io stesso nei preparativi
di quella sepoltura temporanea. Mettemmo il corpo
nella bara, e, noi due, lo portammo al suo luogo di
r1poso.

Il sotterraneo dove lo deponemmo, — e che era rimasto
chiuso da tanto tempo, che le nostre torce, mezzo
soffocate in quell'atmosfera pesante, miasmatica, non ci
permettevan guari d'esaminare 1 luoghi, — era piccolo,
umido, e non offriva alcuna via alla luce del giorno; era
situato a una gran profondita, giusto al disotto di quella
parte del fabbricato dove si trovava la mia camera da
letto. Probabilmente, negli antichi tempi feudali, avea
fatto 1'orribile ufficio di segreta, e nei tempi posteriori,
di ripostiglio per la polvere o qualunque altra materia
facilmente inflammabile; percheé una parte del suolo e
tutte le pareti d'un lungo vestibolo che traversammo per
arrivarci, erano accuratamente rivestite di rame. La
porta di ferro massiccio, era stata I'oggetto delle stesse
precauzioni. Quando quel peso immenso girava sui suoi
cardini, mandava un suono singolarmente acuto e
discordante.

Deponemmo dunque il nostro funebre fardello su dei
cavalletti in quella regione d'orrore; voltammo un po' da
una parte il coperchio della bara, che non era ancora
avvitato, e guardammo la faccia del cadavere. Cio che
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colpi subito la mia attenzione fu la grande
rassomiglianza tra fratello e sorella; ed Usher,
indovinando forse 1 miei pensieri, mormoro alcune
parole da cui appresi che la defunta e lui eran gemelli, e
che tra loro c'erano sempre state delle simpatie d'una
natura quasi inesplicabile.

Nondimeno 1 nostri sguardi non rimasero fissati a lungo
sulla morta, perché non potevamo contemplarla senza
terrore.

Il male che aveva condotto alla tomba lady Madeline
nella pienezza della sua gioventu, aveva lasciato, come
succede d'ordinario in tutte le malattie d'un carattere
strettamente catalettico, 1'ironia d'un debole colorito sul
seno e sulla faccia, e sul labbro quel sorriso equivoco e
languido cosi terribile nella morte.

Rimettemmo a posto e riavvitammo il coperchio, e,
dopo aver ben chiusa la porta di ferro, riprendemmo,
stanchi, abbattuti, il cammino verso gli appartamenti
superiori, che non eran guari meno melanconici.

E allora, dopo un lasso d'alcuni giorni pieni del piu
amaro dolore, si fece un visibile mutamento nei sintomi
della malattia morale del mio amico. Le sue maniere
ordinarie erano scomparse. Le sue occupazioni abituali
neglette, dimenticate. Errava di camera in camera, con
un passo precipitato, ineguale, senza scopo. Il pallore
della sua fisionomia era diventato fors'anche piu
spettrale: ma la proprieta luminosa del suo occhio era
interamente scomparsa. Non sentivo piu quel tono di
voce aspra che prendeva, alle volte, prima; € un tremito
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che si sarebbe detto causato da un estremo terrore
caratterizzava ordinariamente la sua pronuncia. In verita
qualche volta mi succedeva di figurarmi che il suo
spirito, incessantemente agitato, fosse travagliato da
qualche segreto soffocante e che non potesse trovare il
coraggio necessario per rivelarlo. Altre volte mi trovavo
obbligato a concludere alle bizzarrie inesplicabili della
follia; perche lo vedevo guardare il vuoto per ore e ore
nell'attenzione piu profonda, come si ascoltasse un
rumore imaginario. Non ¢ a stupire se diro che il suo
stato mi spaventava, anzi m'infettava. Sentivo insinuarsi
in me, con una gradazione lenta, ma sicura, la strana
influenza delle sue superstizioni fantastiche e
contagiose.

Fu una notte specialmente — la settima o I'ottava dopo
che avevamo deposto lady Madeline nel sotterraneo —
tardissimo, che provai tutta la potenza di quelle
sensazioni. Il sonno non voleva venire al mio letto; le
ore, ad una ad una, scorrevano, scorrevano sempre. Mi
sforzai, ragionando, di calmare I'agitazione nervosa che
mi dominava. Mi sforzai di persuadermi che, se non
tutto assolutamente, almeno parte di quel che provavo lo
doveva all'influenza prestigiosa del melanconico
mobilio della camera, delle cupe drapperie stracciate
che, tormentate dal soffio dun uragano nascente,
vacillavano qua e la pei muri, come per accessi, €
rumoreggiavano dolorosamente intorno agli ornati del
letto.

Ma furono tutti sforzi vani. Un terrore insormontabile
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penetrd grado a grado tutto il mio essere; e a lungo
andare venne a posarmisi sul cuore un'angoscia senza
motivo, un vero incubo. Respirai con energia, feci uno
sforzo, ed arrivai a scuotermi; e sollevandomi sui
cuscini, ¢ figgendo ardentemente lo sguardo nella fitta
oscurita della camera, tesi l'orecchio, non saprei dire
perche, se non mi ci spinse una forza istintiva, a certi
suoni bassi e vaghi che partivano non so di dove, e che
m'arrivavano a lunghi intervalli, traverso 1 riposi della
tempesta. Dominato da una sensazione intensa d'orrore,
inesplicabile e intollerabile, mi misi in fretta 1 miei abiti,
perche sentivo che in quella notte non avrei mai potuto
dormire, e mi sforzai, camminando qua e la a gran passi
per la camera, di uscire dallo stato deplorabile nel quale
ero caduto.

Avevo fatto appena cosi pochi giri, quando la mia
attenzione fu fermata da un passo leggero su una scala
vicina. Riconobbi subito il passo d'Usher. Un secondo
dopo, batt¢ dolcemente alla mia porta, ed entrd con un
lume in mano. Aveva la fisionomia, come d'ordinario, di
un pallore cadaverico, ma c'era inoltre, ne' suoi occhi,
non so che ilarita insensata, € in tutti 1 suoi modi una
specie d'isteria evidentemente contenuta. Il suo aspetto
mi spavent0; ma tutto era preferibile alla solitudine che
aveva sofferto per tanto tempo, ed accolsi la sua
presenza come un sollievo.

— E voi non l'avete veduto? disse bruscamente dopo
qualche minuto di silenzio e dopo aver girato intorno
uno sguardo fisso, voi dunque non l'avete veduto? Ma
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aspettate! Lo vedrete!

E cosi dicendo, dopo aver accuratamente assicurata la
lampada, si precipitd verso una delle finestre, e l'apri,
spalancata, alla tempesta.

La furia impetuosa del vento ci alzo quasi dal suolo. E
veramente era una notte burrascosa, terribilmente bella,
una notte unica e strana nel suo orrore e nella sua
bellezza. Un turbine, probabilmente, s'era concentrato
nei nostri dintorni, perché c'erano i salti frequenti e
violenti nella direzione del vento, e l'eccessiva densita
delle nubi, ora discese cosi al basso da pesare quasi
sulle torricelle del castello, non c'impediva d'apprezzare
la velocita viva con cui accorrevano l'una contro l'altra
da tutti 1 punti dell'orizzonte, invece di perdersi nello
spazio. La loro eccessiva densita non c'impediva di
veder quel fenomeno; pertanto non si scorgeva ne¢ luna
ne¢ stelle e nessun lampo projettava la sua luce. Ma le
superfici inferiori di quelle vaste masse di vapori
cozzanti, come tutti gli oggetti terrestri situati nel nostro
ristretto orizzonte, riflettevano il chiarore sovranaturale
d'un'esalazione gasosa che pesava sulla casa e
l'involgeva in un manto quasi luminoso e distintamente
visibile.

— Voi non dovete veder questo! Voi non contemplerete
questo, dissi fremendo ad Usher; e, con una dolce
violenza, toltolo dalla finestra, lo condussi verso una
poltrona. Questi spettacoli che ti fanno girar la testa son
fenomeni puramente elettrici e ordinarissimi, o forse
hanno la loro funesta origine dai miasmi fetidi dello
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stagno. Chiudiamo questa finestra: l'aria ¢ ghiacciata e
pericolosa per la vostra costituzione. Ecco uno dei vostri
romanzi favoriti. lo leggerd, e voi ascolterete: e
passeremo cosi questa notte terribile insieme.

Avevo messo, la mano su quell'antico libro Mad Trist, di
sir Lancellotto Canning; ma gli avevo affibbiato il titolo
di libro favorito d'Usher per ischerzo; triste scherzo
perche, in verita, nella sua vacua e barocca prolissita,
non c'era gran pastura per l'alta spiritualita del mio
amico. Ma era il solo libro che avessi immediatamente
sotto le mani, ed avevo concepito la vaga speranza di
trovare un sollievo all'agitazione che tormentava
l'ipocondriaco (giacche la storia delle malattie mentali ¢
piena d'anomalie di questo genere) nella stessa
esagerazione delle follie che stavo per leggergli. A
giudicarne dall'aria d'interesse stranamente profondo
con cui ascoltava, o fingeva d'ascoltare le frasi del
racconto, avrei potuto felicitarmi del successo del mio
strattagemma.

Ero giunto a quella parte cosi nota della storia in cui
Etelredo, 1'eroe, il protagonista, avendo tentato invano di
entrare all'amichevole nella dimora dun eremita,
s'accinge ad entrare per forza. Qui, ricordate, il racconto
dice cosi:

«Ed Etelredo, ch'era per natura un cuor prode e che ora
era anche fortissimo, a ragione dell'efficacia del vino
bevuto, non perse piu tempo a parlamentare
coll'eremita, che, per wverita, era ben ostinato e
malizioso, ma sentendosi addosso la pioggia, e temendo
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che la tempesta da un momento all'altro scoppiasse, alzd
senz'altro la sua mazza e con alcuni colpi s'ebbe in un
momento aperta la via alla sua mano inguantata di ferro
e cosi, tirando vigorosamente a se¢, fece scricchiolare,
fendersi, andare in pezzi tutto, in tal modo che il rumore
del legno secco e scrocchiante portd lo spavento e fu
ripercosso da un punto all'altro della foresta.»

Alla fine di questa frase trasalii, e feci una pausa; perché
m'era parso — ma conclusi subito ch'era un'illusione
della mia imaginazione — m'era parso che da una parte
lontanissima del castello mi fosse venuto confusamente
all'orecchio un rumore che avrebbe potuto dirsi, per la
sua esatta analogia, 1'eco soffocato, ammortito, di quel
rumore di scricchiolio e di troncamento cosi
preziosamente  descritto da  sir  Lancellotto.
Evidentemente, era la sola coincidenza che aveva
fermata la mia attenzione; perche, tra il fremito delle
intelajature delle finestre e tutti 1 rumori confusi della
tempesta sempre crescente, quel suono in s¢ stesso non
avea niente, davvero, che potesse imbarazzarmi o
turbarmi. Continuai il racconto:

«Etelredo, il forte campione, passata la porta, rimase
meravigliato e furibondo di non scorgere alcuna traccia
del maligno eremita, ma in vece sua un dragone d'un
aspetto mostruoso e squamoso, con una lingua di fuoco,
che stava in sentinella dinanzi a un palazzo d'oro il cui
pavimento era d'argento; e sul muro stava sospeso uno
scudo di bronzo splendente, con questa leggenda
scolpitavi:
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Fia vincitor colui ch'entrar qui sappia,
Fia lo scudo di quei che il drago ancida.

«Ed Etelredo alzo la sua mazza e colpi alla testa il
drago, il quale gli cadde dinanzi e rese l'ultimo suo
soffio pestifero con si spaventevole ruggito, si aspro e
insieme si penetrante ch'Etelredo fu obbligato a tapparsi
gli orecchi colle mani, per difendersi da quel rumore
cosi terribile, di cui non s'era mai sentito I'eguale.»

Qui, di nuovo, m'interruppi bruscamente, € questa volta
violentemente stupefatto, poiche, senza alcun dubbio,
avevo realmente sentito (in qual direzione m'era
impossibile indovinarlo) un suono fievole e come
lontano, ma aspro, prolungato, stranamente penetrante e
stridente, il fac-simile esatto del grido sovranaturale del
drago descritto dal romanziere, e quale gia se l'era
figurato la mia imaginazione.

Oppresso, come dovevo esserlo, evidentemente, dopo
questa seconda e straordinarissima coincidenza, da mille
sensazioni contradittorie, tra le quali dominavano uno
stupore e un terrore estremi, pure conservai ancora
abbastanza presenza di spirito per evitare d'eccitare con
una osservazione qualunque la sensibilita nervosa del
mio compagno. Non ero del tutto sicuro che avesse
notato quei rumori, quantunque, certissimo, una strana
alterazione si fosse manifestata nel suo contegno. Dalla
sua posizione primitiva, proprio in faccia a me, a poco a
poco, aveva voltata la sua poltrona in modo da trovarsi
seduto colla faccia rivolta verso la porta della camera; di
modo che non potevo veder tutto il suo aspetto,
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quantunque ben m'accorgessi che gli tremavan le labbra
come se mormorasse qualcosa, d'inafferrabile. La testa
gli era caduta sul petto: l'occhio che intravedevo di
profilo era spalancato e fisso. Del resto, anche il
movimento del suo corpo contradiceva quell'idea,
perche si dondolava da una parte e dall'altra con
movimento dolcissimo ma costante ed uniforme. Notai
tutto cid0 rapidamente, e ripresi il racconto di sir
Lancillotto, che continuava cosi:

«Ed ora il bravo campione, sfuggito alla furia terribile
del drago, ricordandosi dello scudo di bronzo e che
l'incanto che vi pesava sopra era rotto, sbarazzo la via
del cadavere e s'avanzo coraggiosamente, sul pavimento
d'argento del castello, verso quella parte del muro a cui
era appeso lo scudo, il quale, in verita, non istette ad
aspettare che fosse arrivato fino a lui, ma gli cadde ai
piedi sul pavimento d'argento con un potente e terribile
fragore.»

Queste ultime sillabe m'erano appena sfuggite dalle
labbra che — come se uno scudo di bronzo fosse
pesantemente caduto, in quello stesso momento, su un
pavimento d'argento — ne sentii I'eco distinto, profondo,
metallico, fragoroso, ma come assordito. Mi parve di
diventare pazzo; saltai in piedi, esterrefatto; ma Usher
non aveva interrotto il suo dondolamento regolare. Mi
precipitai verso la poltrona su cui sedeva sempre. I suoi
occhi erano fissi, dritto, innanzi a lui, e tutta la sua
fisionomia era tesa, rigida. come fosse di pietra. Ma,
quando gli posai una mano sulla spalla, un fremito
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violento lo percorse tutto, un sorriso malsano gli freme
nelle labbra, e vidi che parlava piano, pianissimo — un
mormorio precipitoso ed inarticolato — come se non
avesse coscienza della mia presenza. Mi chinai verso
lui, accosto accosto, e finalmente divorai l'orribile
significato delle sue parole:
— Non sentite? lo, si, che sento, ed ho sentito da molto
tempo... molto, molto tempo, molti minuti, molte ore,
molti giorni, ho sentito, ma non osavo... oh! pieta per
me, miserabile disgraziato che sono! Non osavo, non
osavo parlare! Noi [l'abbiamo messa viva nella tomba!
Non v'ho detto che 1 miei sensi erano finissimi? Ora vi
dico che ho inteso i suoi primi deboli movimenti nella
bara! Li ho intesi, da molti giorni, molti, molti giorni!
Ma non osavo, non osavo parlare! Ed ora — stanotte —
Etelredo, ah! ah! la porta dell'eremita sfondata, e il
rantolo del dragone, e il fragore dello scudo! Dite
piuttosto l'infrangersi della sua bara, e lo stridere dei
cardini di ferro della sua prigione, ¢ la sua lotta
spaventevole nel vestibolo di rame! Oh! dove fuggire?
Non sara qui essa da un momento all'altro? Non arriva
per rimproverarmi la mia precipitazione? Non ho udito
il suo passo sulla scala? Forse che non distinguo
l'orribile e pesante battito del suo cuore? Insensato!
E qui si drizzo furiosamente in piedi, ed urlo queste
sillabe, come se in questo sforzo supremo rendesse
'anima:
— Insensato! Vi dico che ora essa e dietro le porta!
Nello stesso istante, come se l'energia sovrumana
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delle sue parole avesse acquistato la potenza d'un
incanto, 1 grandi e antichi panneggiamenti che indicava
Usher dischiusero lentamente le loro pesanti mascelle
d'ebano. Non era che l'effetto d'un furioso colpo di
vento: ma dietro quella porta stava allora I'alta figura di
lady Madeline Usher, avviluppata nel suo sudario. C'era
del sangue sul suo manto bianco e tutto il suo corpo
dimagrato portava le tracce evidenti di qualche orribile
lotta. Per un momento rimase sulla soglia fremente e
vacillante; poi, con un grido lamentoso e profondo,
cadde pesantemente in avanti, sul fratello, e, nella sua
violenta e definitiva agonia, lo trascind a terra, ormai
cadavere e vittima de' suoi terrori anticipati.

Fuggii da quella camera e da quel castello, colpito
d'orrore. La tempesta era ancora in tutta la sua rabbia,
quand'io raggiunsi il vecchio viale. Ad un tratto uno
strano chiarore si projetto sulla via, ed 10 mi rivolsi per
vedere donde potea pervenire una luce cosi singolare,
perche dietro di me non aveva che il vasto castello con
tutte le sue ombre. L'irradiamento proveniva dalla luna
piena che tramontava, rossa sanguigna, ed ora brillava
di viva luce a traverso a quella fessura, poco fa appena
visibile, che, come ho detto, percorreva a zig-zag il
fabbricato dal tetto alla base. Intanto che stavo
guardando, quella fessura s'allargd rapidamente,
sopravenne una ripresa di vento, un turbine furioso: il
disco intero del satellite rifulse d'un tratto ai miei occhi.
Mi giro la testa al vedere le potenti muraglie spezzarsi
in due. Successe un rumore prolungato, un fracasso
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tumultuoso come la voce di mille cateratte, e lo stagno
putrido e profondo disteso ai miei piedi, si richiuse

tristamente e silenziosamente sulle rovine della casa
Usher.
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HOP-FROG

Non ho conosciuto mai uno che avesse piu passione €
che fosse piu portato alla facezia di quel bravo re. Non
viveva che per gli scherzi. Il modo piu sicuro per
ottenerne 1 favori era di raccontare una buona storia, nel
genere buffo, e raccontarla bene.

Per questo 1 suoi sette ministri eran tutte persone
distinte.... pei loro talenti di buffoni. Eran tutti come il
loro reale signore, — vasta corpulenza, adiposita,
attitudine inimitabile agli scherzi. Che la gente ingrassi
colle buffonate o che nel grasso ci sia qualche cosa che
predispone alla buffonata, ¢ una questione che non ho
mai potuto decidere; ma ¢ un fatto che un buffone
magro si puo chiamare rara avis in terris.

In quanto alle finezze, alle ombre dello spirito, come le
chiamava, il re non se ne curava troppo. Aveva
un'ammirazione speciale per la larghezza della facezia,
e, per l'amor di lei, la digeriva anche in lunghezza. Le
delicatezze gli seccavano. Avrebbe preferito il
Gargantua di Rabelais al Zadig di Voltaire, e, quel che
gli andava proprio a genio, eran le buffonate in azione,
piu ancora che gli scherzi a parole.

In quell'epoca i buffoni di professione non eran del tutto
passati di moda. Qualcuna delle grandi potenze del
continente teneva ancora 1 suoi buffoni di corte. Eran
certi disgraziati, colla faccia tutta spennellata, ornati con
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certi berretti a sonagliere, ¢ che doveano star sempre
pronti a fornire, a ogni momento, delle spiritosaggini in
cambio dei minuzzoli che cadevano dalla tavola reale.

Il nostro re, naturalmente, l'aveva il suo buffone. E un
fatto che proprio sentiva il bisogno di qualche cosa nel
senso della follia, — se non foss'altro in compenso della
pesante saggezza dei sette uomini saggi che gli servivan
da ministri, — per non dir di lui.

E tuttavia, il suo buffone non era solamente un buffone.
Agli occhi del re il suo valore era triplicato dal fatto
ch'era allo stesso tempo nano e zoppo. In quel tempo
nelle corti, 1 nani eran comuni come 1 buffoni; e
parecchi monarchi non avrebbero saputo come
impiegare 1l tempo — il tempo ¢ piu lungo alla corte che
in qualunque altro luogo, — senza un buffone per farli
ridere e un nano per riderne. Ma, come ho gia osservato,
novantanove volte su cento 1 buffoni son grassi, grossi e
massicci, — di modo che era proprio un orgoglio pel
nostro re possedere in Hop-Frog, — cosi si chiamava il
buffone, — un triplice tesoro in una persona sola.

Non credo che con quel nome d'Hop-Frog l'avessero
battezzato i suoi padrini, ma che piuttosto gli sia stato
conferito all'unanimita dai sette ministri perché¢ non
poteva camminare come gli altri uomini®.

E realmente, Hop-Frog non si poteva muovere che con
una specie d'andatura interiettiva, qualcosa tra il salto e
la giravolta, una specie di movimento che pel re era una

¢ Dal verbo to hop, saltellare, e dal sostantivo Frog, ranocchio.
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ricreazione perpetua e, naturalmente, un godimento;
perche nonostante la sua pancia e una grossezza di
costituzione della sua testa, agli occhi di tutta la sua
corte il re passava per un gran bell'uomo.

Ma, quantunque Hop-Frog, per la distorsione delle sue
gambe, non si potesse muovere che a gran fatica per via
0 su un pavimento qualunque, la prodigiosa forza
muscolare che la natura gli aveva messo nelle braccia,
come per compensare l'imperfezione delle sue membra
inferiori, lo rendeva capace di tanti atti d'una destrezza
meravigliosa quando si trattava d'alberi, di corde o di
qualunque altra cosa da potervisi arrampicare. In quegli
esercizi, piuttosto che un ranocchio, parea uno
scojattolo o uno scimiotto.

D1 qual paese fosse oriundo precisamente non lo saprei
dire. Senza dubbio veniva da qualche regione barbara,
di cui nessuno avea mai sentito parlare, — a una gran
distanza dalla corte del nostro re. Hop-Frog e una
giovanetta, un po' meno nana di lui, — ma perfettamente
proporzionata ed eccellente ballerina, — erano stati tolti
dai loro rispettivi focolari, in certe provincie limitrofe e
mandati in regalo al re da uno dei suoi generali
vincitori.

In tali circostanze non ¢ dunque a meravigliare se fra i
due piccoli prigionieri si fosse stretta una grande
intimita. E infatti, divennero presto due amici giurati.
Hop-Frog, quantunque facesse di gran buffonate, non
era per nulla popolare, e quindi non poteva essere di
grand'utile a Tripetta; ma lei, colla sua grazia e colla sua
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squisita bellezza — di nana — era universalmente
ammirata e accarezzata; quindi aveva molta influenza e
non mancava mai di servirsene, in ogni occasione, per
giovare al suo caro Hop-Frog.

In un'occasione di gran solennitd, — non ricordo piu
quale, — il re decise di dare un ballo in maschera; e ogni
volta che avea luogo alla corte una mascherata o
qualunque altra festa di questo genere, si metteva prima
di tutto in requisizione l'ingegno d'Hop-Frog e di
Tripetta. Specialmente Hop-Frog ne sapeva inventar
tante in materia di decorazioni, di tipi nuovi e di
travestimenti pei balli in maschera, che parea proprio
non si potesse far niente senza di lui.

La notte designata per la festa era arrivata. Sotto la
direzione di Tripetta era stata disposta una sala
splendida colla maggiore ingegnosita possibile per far
figurare una mascherata. Tutta la corte stava nella
febbre dell'aspettazione. In quanto ai costumi e ai
travestimenti, si sa, ognuno avea gia fatto la sua scelta.
Qualcuno ci avea pensato fin da una settimana ed anche
da un mese prima; insomma non c'era incertezza n¢
indecisione da alcuna parte, — fuorche nel re e nei suoi
sette ministri. Perche indugiavano? Chi lo sa? — a meno
che non fosse anche quello uno scherzo. Ma piu
probabilmente non arrivavano ad afferrare la loro idea,
cosi grassi com'erano! Comunque sia, il tempo volava,
e, per ultima risorsa, mandarono a cercare Tripetta ed
Hop-Frog.

Quando i due piccoli amici obbedirono all'ordine del re,
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lo trovarono che prendeva regalmente il vino coi sette
membri del suo consiglio privato; ma pareva di cattivo
umore.

Sapeva che Hop-Frog avea orrore del vino; infatti
questo liquore eccitava fino alla follia il povero zoppo; e
la follia non ¢ mica lo stato piu piacevole. Ma il re ci
prendeva gusto a forzare Hop-Frog a bere, e, — secondo
l'espressione regale, — ad esser gajo.

— Vien qua, Hop-Frog, — disse, appena vide entrar nella
stanza il nano colla sua amica; bevimi un po' questo
bicchierone alla salute dei nostri amici assenti (qui Hop-
Frog mandd wun sospiro), e servici della tua
imaginazione. Abbiamo bisogno di tipi, — di caratteri,
mio bravo ragazzo! — di qualche cosa di nuovo, — di
straordinario. Siamo stanchi di questa eterna monotonia.
La, bevi! — il vino accendera il tuo genio!

Hop-Frog tentd, come al solito, di rispondere con una
spiritosaggine alla proposta del re; ma lo sforzo fu
troppo grande. Quello era proprio il giorno della nascita
del povero nano e l'ordine di bere alla salute dei suoi
amici assenti gli fece sgorgare le lacrime dagli occhi.
Alcune larghe gocce amare caddero nel bicchiere,
mentre lo riceveva umilmente dalla mano del suo
tiranno.

— Ha! ha! ha! — ruggi costui, mentre il nano vuotava la
coppa con nausea, guarda quel che puo fare un bicchiere
di buon vino! Guarda un po'! Gia ti brillano gli occhi!
Poveretto! 1 suoi grand'occhi scintillavano piuttosto che
brillare, perche l'effetto del vino sul suo cervello
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eccitabile era potente e insieme istantaneo. Poso
nervosamente 1l bicchiere sulla tavola e giro sugli
astanti uno sguardo fisso e quasi folle. Parea che si
divertissero tutti prodigiosamente allo scherzo reale.

— Ed ora, all'opera! — disse il primo ministro, un uomo
grossissimo.

— Si, — disse il re; avanti! Hop-Frog, ajutaci. Dei tipi,
mio bel ragazzo, dei caratteri! abbiamo bisogno di
carattere! tutti ne abbiamo bisogno! — ha! ha! ha!

E siccome, decisamente, questa voleva essere una
spiritosaggine, tutti e sette fecero coro alle risate reali.
Anche Hop-Frog rise, ma debolmente e con un riso
distratto.

— Avanti! su! — disse il re impazientito, — non trovi
niente?

— Tento di trovare qualcosa di nuovo, — ripete il nano
con un'aria smarrita, perche il vino I'avea scombussolato
del tutto.

— Tenti?! — grido il tiranno ferocemente. — Che intendi
dire! Ah! capisco! Voi mi state imbronciato, e vi ci
vuole ancora del vino. Prendi! Tracannami questo! — e
riempi un altro gran bicchiere e lo porse allo zoppo, che
lo guardo e respird come soffocato.

I1 nano esitava. Il re si fece rosso dalla rabbia. I
cortigiani sorridevano crudelmente. Tripetta, pallida
come un cadavere, s'avanzo fino al seggio del monarca
e, Inginocchiandoglisi davanti, lo supplico di
risparmiare il suo amico.
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Il tiranno la guardd per alcuni istanti, evidentemente
stupefatto da una tale audacia. Sembrava non sapesse
che dire ne che fare, n¢ come esprimere in modo
bastante la sua indignazione. Finalmente, senza
pronunziare una sillaba, la respinse violentemente
indietro, lanciandole in faccia tutto il contenuto del
bicchiere pieno fino all'orlo.

La poverina si rialzd come meglio poté, non osando
nemmeno sospirare, € riprese il suo posto appie della
tavola.

Ci fu per un mezzo minuto un silenzio di morte, durante
il quale si sarebbe sentito cadere una foglia. Questo
silenzio fu interrotto da un ringhio sordo, ma rauco e
prolungato, che sembro scaturire d'un tratto da tutti 1 lati
della camera.

— Che cos'e? Perché fate questo rumore? — dimando il
re, volgendosi furioso verso il nano.

Questi sembrava essersi quasi rimesso dalla sua ebrieta.
Guardando fisso, ma tranquillo, in faccia 1i tiranno,
esclamo semplicemente:

— Io?! Io no davvero! Come potrei essere 10?

— M'¢ parso che il suono sia venuto dal di fuori, —
osservo uno dei cortigiani, forse ¢ il pappagallo, alla
finestra, che s'aguzza il becco ai ferri della gabbia.

— E vero, — disse il monarca, che parve soddisfatto da
quest'idea; ma sul mio onore di cavaliere, avrei giurato
che fosse questo miserabile che digrignasse i denti.
Dopo ci0, il nano si mise a ridere (il re era un burlone
troppo deciso per trovare a ridire sul riso di chiunque), e
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mise a nudo una larga, potente, spaventosa fila di denti.
Anzi, dichiaro ch'era pronto a bere quanto vino si
voleva. Il monarca si calmo, ed Hop-Frog, dopo averne
tracannato un altro bicchierone senza il minimo
inconveniente, entrd subito e con calore nel tema della
mascherata.

— Pagherei a sapere, — osservo tranquillissimo, come se
non avesse mali bevuto vino, — come va
quest'associazione d'idee. Giusto appena Vostra Maesta
ebbe colpito la piccina e le ebbe gettato il vino sulla
faccia, giusto appena Vostra Maesta ebbe fatto questo, e
mentre che il pappagallo faceva quello strano rumore
alla finestra, m'é tornato alla mente un divertimento
stupendo, ¢ un giuoco che si fa al mio paese e
s'introduce spesso nelle mascherate; ma qui sara
nuovissimo.... Il guajo ¢ che ci vuole una societa d'otto
persone e€...

— Eh! no1 siamo otto! — esclamo il re, ridendo della sua
sottile scoperta; — giusto otto, — io € 1 mieil sette ministri.
Ebbene, qual ¢ questo divertimento?

— Noi lo chiamiamo, — disse lo zoppo, — gli Otto Orang-
Hutang Incatenati, ¢ davvero ¢ un giuoco proprio
grazioso, quand'e ben fatto.

— Noi lo faremo, — disse il re, avanzando il petto e
abbassando le palpebre.

— La bellezza del giuoco, — continud Hop-Frog, —
consiste nello spavento che mette alle signore.

— Benissimo! — ruggirono in coro il monarca e il suo
ministero.
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— Vi vestird 10 da urang-hutang, continuo il nano; per
tutto questo fidatevi di me. La somiglianza sara tale che
tutte le maschere vi prenderanno per animali veri, — e,
naturalmente, imaginate il loro stupore e il loro
spavento!

— Ah, ¢ stupendo! ¢ magnifico — grido il re. — Hop-Frog!
Tu sei un grand'uomo!

— Le catene hanno lo scopo d'aumentare il disordine col
loro frastuono. Vi crederanno scappati in massa da un
serraglio. Pud figurarsi Vostra Maesta che effetto
produrranno in un ballo in maschera, otto orang-hutang
incatenati, — che quasi tutti gli astanti prendono per delle
bestie vere, — precipitandosi con grida selvagge
attraverso una folla d'uomini e di donne, tutte vestite
eleganti, appuntate e sfarzose. E un contrasto magnifico.
— E deciso! — disse il re; e la seduta si sciolse in fretta, —
giacche si facea tardi, — per mettere in esecuzione il
piano d'Hop-Frog.

Gli ci volle poco, — e pel suo disegno era
sufficientissimo, — a camuffar coloro. In quel tempo
animali di quella specie se ne vedevano raramente nelle
varie parti del mondo civile; e, siccome le imitazioni
fatte dal nano erano sufficientemente bestiali e piu che
sufficientemente orribili, pensarono che ci si potea
affidare alla rassomiglianza.

Il re e 1 suoi ministri, prima di tutto, furon ficcati in
certe camicie e calzoni di maglia, molto aderente; poi
tutti cosparsi di catrame. A questo punto dell'operazione
qualcuno dei ministri suggeri di mettersi delle penne;
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ma il nano respinse subito quest'idea, e non gli fu punto
difficile convincere gli otto personaggi, con una
dimostrazione oculare, che il pelo d'un animale come
I'orang-hutang, era molto meglio rappresentato con del
lino. E quindi se ne mise un folto strato sopra quello di
catrame.

Cio fatto, si prese una lunga catena. Fu passata prima
intorno alla vita del re, e fu ribadita; poi attorno a un
altro individuo della banda, e fu ribadita ugualmente, —
e cosi via per tutti gli altri. Quando fu finito tutto questo
lavoro della catena, allontanandosi l'un dall'altro quanto
potevano, formarono un circolo, e, per completare la
somiglianza, Hop-Frog fece passare il resto della catena
attraverso 1l circolo, in due diametri, ad angoli retti
come usano i cacciatori di Borneo, quando prendono dei
scimpanze od altre grosse bestie simili.

La gran sala dove si dovea tenere il ballo, era circolare,
altissima, e riceveva la luce del sole da un'unica finestra
nel soffitto. Alla notte (il tempo a cui questa sala era
specialmente destinata) s'illuminava principalmente con
una gran lumiera, sospesa con una catena al centro del
soffitto e che si tirava su e s'abbassava per mezzo d'un
contrappeso ordinario; ma questo, per non nuocere
all'eleganza, passava fuor della cupola.

La sala era stata decorata sotto la sorveglianza di
Tripetta; ma probabilmente, in qualche particolare, c'era
intervenuto, con molto giudizio, il nano. Lui avea
consigliato di togliere 1l lampadario per questa
occasione. La cera, colando, com'era inevitabile in
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un'atmosfera cosi  calda, avrebbe gravemente
danneggiato 1 ricchi abbigliamenti degli invitati, che,
colla sala affollata, non avrebbero potuto evitar tutti il
centro, cio¢ la regione del lampadario.

Si collocarono dei nuovi candelabri nelle diverse parti
della sala, fuor dello spazio occupato dalla folla; e una
fiaccola, che mandava un grato profumo, fu collocata
nella destra di quelle cinquanta o sessanta cariatidi, che
ornavano torno torno il muro.

Gli otto orang-hutang, prendendo consiglio da Hop-
Frog aspettarono pazientemente, per far la loro entrata,
che la sala fosse completamente piena di maschere, cio¢
fino a mezzanotte. Ma I'orologio aveva appena dato
I'ultimo tocco, che precipitarono, o piuttosto si
rovesciarono tutti in massa, — perche, impacciati
com'erano nelle loro catene, alcuni caddero, e tutti
balzarono nell'entrare.

La sensazione fra le maschere fu prodigiosa e tale da
riempir di contentezza il cuore del re. E infatti, furono
moltissimi tra gli invitati che credettero quegli esseri di
un aspetto cosi feroce esser proprio bestie vere. Molte
donne svennero dallo spavento; e, se il re non avesse
avuto la precauzione di proibire tutte le armi, lui e la sua
banda avrebbero dovuto pagare col loro sangue quello
scherzo. Insomma fu una corsa, una scappata generale
verso le porte; ma il re avea dato l'ordine che si
chiudessero subito dopo la sua entrata, e, secondo il
consiglio del nano, le chiavi erano state rimesse nelle
sue mani.
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Intanto che il tumulto era proprio al colmo, e che ogni
maschera non pensava che alla propria salvezza,
perche, davvero, in quel panico, con quella folla, c'era
un pericolo reale, — si sarebbe potuto vedere la catena
che serviva a sospendere il lampadario, e che era stata
ritirata anch'essa, discendere finché la sua estremita,
ricurva ad uncino, fosse arrivata a tre piedi dal suolo.
Pochi momenti dopo, il re e 1 suoi sette amici, dopo aver
scorrazzato in tutte le direzioni attraverso la sala, si
trovarono finalmente al centro e in contatto immediato
colla catena. Mentre erano in quella situazione, il nano
ch'era andato sempre dietro a loro, incitandoli a prender
parte a quella commozione, afferrdo la loro catena
all'intersezione delle due parti diametrali.

Allora, colla rapidita del pensiero, vi infilo 1'uncino che
serviva per solito a sostenere il lampadario; e in un
istante, ritirata come da un agente invisibile, la catena
risali abbastanza in alto per metter 1'uncino fuori d'ogni
portata e quindi inalzo gli orang-hutang tutti insieme, gli
uni contro gli altri, faccia a faccia.

Intanto le maschere s'erano andate rimettendo della loro
paura; e, cominciando a prendere tutto cid per uno
scherzo abilmente preparato, mandarono una gran risata
al vedere la posizione delle scimie.

— Tenetemeli forte! grido allora Hop-Frog; e la sua voce
acuta dominava il tumulto, tenetemeli forte, perche io
credo di conoscerli. Se 1i posso soltanto veder bene, io,
ve lo diro io chi sono.

Allora, adoprandosi colle mani e coi piedi, riusci a
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raggiungere il muro; poi, strappando una fiaccola ad una
cariatide, ritorno, com'era venuto, al centro della sala, —
saltdo come una scimia sulla testa del re, — e s'arrampico
per alcuni piedi su per la catena, abbassando la torcia
per esaminare il gruppo degli orang-hutang, e gridando
sempre: — Lo scoprird 10 chi sono.

E allora, mentre che tutti dell'assemblea — comprese le
scimie, — si tenevano 1 fianchi dalle risa, il buffone
mando d'un tratto un fischio acuto; la catena risali
velocemente d'una trentina di piedi, — tirando seco gli
orang-hutang atterriti, che si dibattevano, e lasciandoli
sospesi per aria fra il soffitto e il pavimento. Hop-Frog,
attaccato alla catena, era risalito insieme, sempre
mantenendo la sua posizione relativamente alle otto
maschere, abbassando sempre su di esse la torcia, come
se si sforzasse di vedere chi potevano essere.

Tutti gli astanti rimasero cosi stupefatti da questa
ascensione, che ne segui un silenzio profondo per circa
un minuto. Ma fu interrotto da un rumore sordo, una
specie di ringhio rauco, come quello che avea gia
attirato l'attenzione del re e dei suoi consiglieri, quando
questi ebbe gettato il vino sulla faccia di Tripetta. Ma,
questa volta, non c'era bisogno di cercare d'onde partisse
il rumore. Usciva dai denti del nano che 1i digrignava
orribilmente, come se li spezzasse nella schiuma della
bocca, e cogli occhi scintillanti d'una rabbia da demente,
fulminava il re ed 1 suoi sette compagni che aveano le
facce rivolte a lui.

— Ah! ah! — disse finalmente il nano furibondo, — ah! ah!
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Ora comincio a vedere chi sono.

Allora, col pretesto d'esaminare il re da presso, avvicino
la fiaccola al lino che lo ricopriva, e che divenne d'un
colpo una gran fiamma. In men d'un mezzo minuto gli
otto orang-hutang fiammeggiavano furiosamente, in
mezzo alle grida d'una moltitudine che i contemplava
dal basso, inorridita, € impotente a recar loro il minimo
SOCCOTSO0.

Finalmente le fiamme, sprizzando d'un tratto piu
violente, costrinsero il buffone ad arrampicarsi piu su,
sulla sua catena, fuor della loro portata, e, mentre
compieva questa manovra, la folla ricadde, ancora un
istante, nel silenzio. Il nano, cogliendo il momento,
prese di nuovo la parola.

— Ora, — disse, — vedo distintamente di che specie son
queste maschere. Vedo un gran re e 1 suoi sette
consiglieri privati, un re che non si fa scrupolo di
colpire una povera giovine indifesa, e 1 suoi sette
consiglieri che lo incoraggiano nella sua atrocita. In
quanto a me, io sono semplicemente Hop-Frog, il
buffone; — e questa e la mia ultima buffonata!

Grazie all'estrema combustibilita della canapa e del
catrame a cui era incollata, il nano avea appena finito il
suo breve discorso, che la vendetta era compiuta. Gli
otto cadaveri dondolavano appesi alle loro catene, —
massa confusa, fetida, fuligginosa, orribile. 11 zoppo
lancio su di essi la fiaccola, s'arrampico agevolmente
verso il soffitto, e 1a disparve.

Si suppone che Tripetta, in sentinella sul tetto della sala,
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abbia servito di complice al suo amico in questa
vendetta incendiaria, e che poi sian fuggiti entrambi al
loro paese, — perche non furon visti mai piu.
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IL CUORE RIVELATORE

Si; € vero! — son nervosissimo, spaventevolmente
nervoso — € lo sono stato sempre; ma perche volete
pretendere ch'io sia pazzo? La malattia m'ha aguzzato 1
sensi, ma non li ha distrutti, non li ha ottusi. Piu di tutti
gli altri, avevo finissimo il senso dell'udito. Ho sentito
tutte le cose del cielo e della terra. Ne ho sentite molte
dell'inferno. E dite che son pazzo? State attenti! E
osservate con quale precisione, con quale calma vi
posso raccontare tutta la storia.

Come l'idea m'entrasse dapprima nel cervello, m'e
impossibile dirvelo; ma, una volta concepita, non mi
lascio piu, ne giorno, ne notte. D'oggetto non ce n'era.
La passione non c'entrava per nulla. L'amavo quel buon
vecchio. Non m'aveva fatto mai del male. Non m'aveva
mai insultato. Il suo denaro non lo desideravo. Credo
che fosse il suo occhio! Certo, era quello! Uno dei suoi
occhi assomigliava a quello d'un avoltojo — un occhio
blu pallido, con sopra una macchia. Ogni volta che
quell'occhio mi cadeva addosso, mi si gelava il sangue;
e cosi, lentamente... a gradi... mi misi in testa di troncar
la vita del vecchio, e con quel mezzo liberarmi per
sempre dall'occhio.

Ed ecco il buono! — Voi mi credete pazzo. I pazzi non
sanno nulla di nulla. Ma se mi aveste visto! Se aveste
visto con che sapienza procedetti!... con che
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precauzione... con quale preveggenza... con quanta
dissimulazione mi misi all'opera! Il vecchio non mi
trovo mai tanto amabile quanto durante l'intera
settimana che precedette 1'assassinio. E ogni notte, verso
mezzanotte, giravo la maniglia della sua porta, e
I'aprivo... oh! tanto dolcemente! E allora, quando
l'avevo abbastanza dischiusa per la mia testa,
introducevo una lanterna cieca, chiusa, chiusa, ben
chiusa, che non lasciava filtrare alcuna luce; poi passavo
la testa. Oh! ma sareste rimasti, a vedere con che
destrezza passavo la testa! La muovevo lentamente...
lentissimamente, in modo da non turbare il sonno dei
vecchio. M'abbisognava certamente un'ora per
introdurre tutta la mia testa attraverso all'apertura,
abbastanza avanti per vederlo coricato nel suo letto.

Ah! poteva darsi che un pazzo fosse cosi prudente? — E
allora, quando la mia testa era ben dentro la camera,
aprivo la lanterna con precauzione; oh! ma con che
precauzione, con che precauzione! perche la cerniera,
strideva. E l'aprivo giusto quanto bastava perché un filo
impercettibile di luce andasse a cadere sull'occhio
d'avoltojo. E questo I'ho fatto sette lunghe notti — ogni
notte a mezzanotte precisa — ma trovai sempre 1'occhio
chiuso; ¢ cosi mi fu impossibile mandare ad effetto il
divisamento; perch¢ non l'avevo con quel povero
vecchio, ma col suo cattivo occhio. E, ogni mattina, allo
spuntar del giorno, entravo francamente in camera sua,
gli parlavo coraggiosamente, chiamandolo a nome con
un tono cordiale, e informandomi come aveva passata la

103



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

notte. Mi pare, eh? che avrebbe dovuto essere un
vecchio molto profondo se avesse pur sospettato che
ogni notte, proprio a mezzanotte, I'esaminavo mentre
dormiva.

L'ottava notte fui ancora piu cauto nell'aprir la porta. La
lancetta piccola d'un orologio si muove piu presto di
quel che non facesse la mia mano. Giammai, prima di
quella notte, avevo sentito tutta la potenza delle mie
facolta, della mia sagacia. Potevo appena contenere la
mie sensazioni di trionfo. Pensare che ero 1a, aprendo la
porta, a poco a poco, e che lui non si sognava neppure le
mie azioni € 1 miei pensieri segreti! A quell'idea mi
lasciai sfuggire un piccolo riso; e forse mi senti, perché
si riscosse d'un tratto sul letto, come se si svegliasse.
Scommetto che voi pensate che allora mi ritirassi, ma
no, cari miei. La sua camera era nera come la pece,
tanto eran fitte le tenebre — perche le imposte erano
accuratamente chiuse per paura dei ladri — e, sapendo
che non poteva vedere quella piccola apertura della
porta, continuai a girarla ancora, piano piano, a poco a
poco.

Avevo passato la testa, ed ero al punto d'aprir la
lanterna, quando il pollice mi scivolo sulla serratura di
latta, ed il vecchio si rizzo sul letto, gridando:

—Chi e 1a?

Rimasi completamente immobile e non dissi niente. Per
un'ora intera non mossi un muscolo, e, durante tutto
quel tempo, non lo sentii ricoricarsi. Stava sempre a
sedere, in ascolto, proprio come avevo fatto io per
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intiere notti.

Ma d'un tratto intesi un fievole gemito, € riconobbi
ch'era il gemito d'un terrore mortale. Non era un gemito
di dolore o d'affanno; oh! no, era il rumore sordo e
soffocato che si leva dal fondo d'un'anima sopraffatta
dallo spavento. Oh, 1o lo conoscevo bene quel rumore!
Per molte notti, a mezzanotte precisa, mentre che tutti,
tutti dormivano, era scaturito dal mio proprio seno,
traversando colla sua eco spaventosa i terrori che mi
travagliavano. Lo conoscevo bene, ripeto. Sapevo quel
che provava il povero vecchio, ed avevo pieta di lui,
quantunque avessi la gioja nel cuore. Sapevo ch'era
rimasto sveglio fin dal primo piccolo rumore, quando
s'era rivoltato nel letto. I suoi timori erano andati sempre
crescendo. S'era sforzato di persuadersi ch'eran senza
ragione; ma non aveva potuto. S'era detto a s¢ stesso:

— Non ¢ altro che il vento nel camino; non ¢ che un
sorcio che traversa il soffitto. Oppure: E semplicemente
un grillo che ha mandato il suo grido.

Si, egli s'¢ sforzato di fortificarsi con quelle ipotesi; ma
tutto ¢ stato vano. Tutto vano, perche la Morte che
s'avvicinava era passata dinanzi a lui colla sua grande
ombra nera, e cosi aveva avviluppata la sua vittima. Ed
era l'influenza funebre dell'ombra inavvertita che gli
faceva sentire, quantunque non vedesse ¢ non udisse
niente, che gli faceva sentire la presenza della mia testa
nella camera.

Quand'ebbi aspettato un bel pezzo, pazientissimamente,
senza sentirlo ricoricarsi, mi risolvetti a schiudere un po'
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la lanterna, ma cosi poco, quasi nulla. L'aprii dunque,
cosi furtivamente, cosi furtivamente che non sapreste
nemmeno imaginarlo, sintanto che un sol raggio pallido
come un filo di ragno, si slancio finalmente dall'apertura
e venne a cadere sull'occhio d'avoltojo.

Era aperto, spalancato, ed io entrai in furore appena
I'ebbi visto. Lo vidi nettamente, tutto d'un blu opaco e
ricoperto d'un velo orribile che mi ghiacciava il midollo
nelle ossa; ma non potevo vedere che quello della faccia
e della persona del vecchio; perche avevo diretto il
raggio, come per istinto, precisamente sul luogo
maledetto.

Ed ora, non v'ho gia detto che quel che prendete per una
pazzia, non ¢ che una iperacutezza dei miei sensi? Ora,
vi diro, mi giunse agli orecchi un romore sordo,
soffocato, frequente, simile a quello d'un orologio
avvolto nel cotone. Quel suono lo riconobbi subito
anche quello. Era il battito del cuore del vecchio. Ebbe
virtu d'accrescere il mio furore, come il battere del
tamburo porta all'esasperazione il coraggio del soldato.
Ma riuscii ancora a contenermi, ¢ rimasi li, senza
muovermi. Badavo a mantenere il raggio dritto
sull'occhio. Nello stesso tempo, la carica infernale del
cuore batteva piu forte; diventava sempre piu precipitata
e ad ogni istante sempre piu forte. Il terrore del vecchio
doveva essere estremo! Quel battito, dico, diventava
sempre piu forte di minuto in minuto. — Mi state attenti,
eh? V'ho detto ch'ero nervoso; ¢ infatti lo sono. E allora,
nel pieno cuore della notte, tra il silenzio pauroso di
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quella vecchia casa, un si strano rumore mi mise
addosso un terrore indicibile, irresistibile. Potei
contenermi e restar calmo ancora qualche minuto. Ma il
battito diventava sempre piu forte, sempre piu forte.
Doveva star per scoppiare quel cuore! Ed ecco che una
nuova angoscia s'impadroni di me: il rumore poteva
essere udito da qualche vicino! — L'ora del vecchio era
venuta! Con un grand'urlo, aprii bruscamentee la
lanterna e mi slanciai nella camera. Non mando che un
grido, uno solo. In un istante lo precipitai sul pavimento
e gli rovesciai addosso tutto il peso formidabile del
letto. Allora sorrisi di gioja, vedendo il mio affare cosi a
buon punto. Ma, per alcuni minuti, il cuore batt¢ con un
suono velato, che pero non mi diede alcuna angustia;
non lo si poteva sentire attraverso al muro. Finalmente,
dopo un po', decrebbe, si affievoli; si smorzo, si spense.
Il vecchio era morto. Rialzai il letto ed esaminai il
corpo. Si, era morto, morto, stecchito. Gli misi la mano
sul cuore e ve la tenni per parecchi minuti. Nessuna
pulsazione. Era morto stecchito. M'ero liberato per
sempre dal suo occhio.

Se persistete sempre a credermi pazzo, questa credenza
svanira quando v'avro descritto le sagge precauzioni che
usai per nascondere il cadavere. La notte avanzava, ed
10 lavorai vivamente, ma in silenzio. Tagliai la testa, poi
le braccia e poi le gambe.

Poi tolsi tre tavole dal pavimento della camera e
depositai il tutto tra i regoli. Poi rimisi a posto le tavole,
cosi abilmente, cosi destramente, che nessun occhio
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umano, neppure il suo, avrebbe potuto scoprirvi qualche
cosa di sospetto. Non c'era niente da lavare, nemmeno
una macchia, nemmeno una chiazza di sangue. Eh! ci
avevo pensato. Una tinozza aveva assorbito tutto. Ah!
ah!

Quand'ebbi finita tutta la bisogna — eran le quattro — era
sempre scuro come a mezzanotte. Mentre che 1'orologio
suonava l'ora, fu picchiato alla porta di strada. Andai giu
per aprire — poiché¢ che cosa avevo da temere ora.
Entrarono tre uomini, che si presentarono con molta
urbanita, come ufficiali di polizia. Durante la notte un
vicino aveva sentito un grido che aveva fatto nascere il
sospetto di qualche guajo; era stata trasmessa una
denunzia all'ufficio di polizia, e quei signori (gli
ufficiali) erano stati mandati a visitare il luogo.

Sorrisi — perche che cosa avevo da temere? Diedi il
benvenuto a quei signori. — I1 grido, dissi, l'avevo
mandato io sognando. Il vecchio, aggiunsi, era in
viaggio per la provincia.

Condussi 1 visitatori a girar tutta la casa. Finalmente li
condussi in camera sua. Mostrai loro 1 suoi tesori, in
perfetta sicurezza, tutti in ordine. Nell'entusiasmo della
mia fiducia, portai delle sedie nella camera, e li pregai
di riposarsi dalla loro fatica, mentre ch'io stesso, colla
folle audacia d'un trionfo perfetto, collocai la mia
propria sedia sul luogo stesso dov'era chiuso il corpo
della vittima.

Gli ufficiali eran soddisfatti. I miei modi li avevan
convinti. Mi sentivo proprio libero, a mio agio, senza
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imbarazzo. — Si misero a sedere e discorsero di cose
familiari, alle quali risposi franco ed allegro. Ma, di li a
poco tempo, sentii che diventavo pallido, e desiderai che
se n'andassero. Mi doleva la testa, ¢ mi sembrava di
sentirmi un tintinnio nelle orecchie; ma quelli restavan
sempre seduti e chiacchieravan sempre. Il tintinnio
divenne ancora piu distinto; persistette e divenne ancora
piu distinto. Chiacchierai piu abbondantemente per
isbarazzarmi da quella sensazione; ma non mi lascio, e
prese un carattere del tutto deciso, tanto che alla fine
m'accorsi che il rumore non era dentro le mie orecchie.

Senza dubbio allora divenni pallidissimo; ma io
chiacchieravo ancora piu lesto e piu forte. Il rumore
aumentava sempre — ed 10 che potevo fare? — Era un
rumore sordo, soffocato, frequente, assai simile a quello
che farebbe un orologio involto nel cotone. Respirai
laboriosamente; gli ufficiali non sentivano ancora. Parlai
piu lesto; con piu veemenza; ma il rumore cresceva,
incessante. M'alzai, e disputai su delle piccolezze, in un
diapason elevatissimo e con una violenta gesticolazione;
ma il rumore cresceva, cresceva sempre. Perché non se
ne volevano andare? — Scorsi il tavolato qua e 1a,
pesantemente, a gran passi, come esasperato dalle
osservazioni dei miei contradittori. Ma il rumore
cresceva regolarmente. Oh, Dio! che potevo fare?
Schiumavo, balzavo, sacramentavo. Agitavo la mia
sedia facendola scricchiolar sul pavimento. Ma il
rumore dominava sempre, e cresceva indefinitamente.
Diventava piu forte, piu forte! sempre piu forte! E
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quegli uomini discorrevano sempre, scherzavano e
sorridevano. Ma era mai possibile che non sentissero?
Dio onnipotente! — No, no, sentivano! sospettavano!
sapevano! si facevano un giuoco, un divertimento del
mio terrore! Lo credetti e lo credo ancora. Ma tutto,
tutto era piu tollerabile di quella derisione! Non potevo
sopportar di piu quegli ipocriti sorrisi! Sentii che
bisognava gridare o morire! — e ancora, ¢ sempre, lo
sentite? — ascoltate! piu forte! — piu forte! sempre piu
forte! sempre piu forte!

— Miserabili! gridai, non fingete piu! Confesso!
strappate quelle tavole! ¢ 1a, ¢ 1a! ¢ il battito del suo
orribile cuore!
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IL BARILE D'AMONTILLADO

Avevo sopportato del mio meglio le mille ingiustizie di
Fortunato; ma quando poi arrivo all'insulto, giurai di
vendicarmi.

Tuttavia, voi che ben conoscete la natura dell'anima
mia, non supporrete, certo, ch'io gli abbia rivolta una
sola minaccia. A lungo andare, dovevo esser vendicato;
questo era definitivamente, irrevocabilmente fissato; —
ma la stessa perfezione della mia risoluzione escludeva
qualunque idea di pericolo. Dovevo non solamente
punire, ma punire impunemente. Un'ingiuria non ¢
riparata se il castigo arriva a punire il riparatore; € non ¢
riparata nemmeno quando il vendicatore non ha cura di
farsi conoscere dall'insultante.

Bisogna sapere che a Fortunato non detti alcuna ragione
di dubitare della mia benevolenza, n¢ colle mie parole,
né¢ colle mie azioni. Continuai, come al solito, a
sorridergli in faccia, e lui non indovinava che ormai il
mio sorriso non traduceva che il pensiero della sua
condanna.

Aveva un lato debole, — quel Fortunato, — bench¢ fosse
sott'ogni rispetto un uomo da rispettare, ed anche da
temere. Si vantava d'essere un gran conoscitore di vini.
Son pochi gli italiani veramente conoscitori; il loro
entusiasmo 1l piu delle volte ¢ preso a prestito,
accomodato al tempo e all'occasione; ¢ una ciarlataneria
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per far bene coi milionarii inglesi e americani. In fatto
di pitture e di pietre preziose, Fortunato, come 1 suoi
compatrioti, era un ciarlatano;” — ma, davvero, in
materia di vecchi vini era sincero. Per questo riguardo
non differivo troppo da lui; anch'io me n'intendevo
molto di vini italiani, ¢ ne facevo delle provviste
considerevoli ogni qualvolta potevo.

Una sera, proprio nel colmo del carnevale, m'imbattei
nel mio amico. Mi venne incontro con grand'espansione,
perch¢ avea bevuto assai. Era mascherato, con un
vestito stretto stretto, a due colori, e con un berretto in
testa, conico e circondato di campanelletti. Ero cosi
felice di vederlo che non avrei mai finito di stringergli la
mano.

Gli dissi:

— Caro 1l mio Fortunato, v'ho incontrato proprio a
proposito. — Che bella ciera che avete oggi! — Ma ho
ricevuto un barile d'amontillado, o almeno d'un vino che
m'e stato dato per tale, e m'é venuto qualche dubbio.

— Come! — disse lui, — dell'amontillado? un barile? Ma ¢
impossibile! Nel carnevale!...

— Gia; come dico, m'¢ venuto qualche dubbio; — e poi,
sono stato cosi stupido da pagar tutto il prezzo
dell'amontillado senza consultarvi. Ma che cosa volete?
Ho fatto di tutto per trovarvi, ma non m'¢ riuscito, €
temevo di perder un'occasione.

— Dell'amontillado!

— Ci ho dei dubbi.

7 Troppa degnazione!
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— Dell'amontillado!

— E vorrei sincerarmene.

— Dell'amontillado!

— Se siete invitato in qualche luogo, andero a trovar
Lucchesi. Eh, lui ci ha un senso critico... Mi dira...

— Lucchesi! Quello non ¢ capace di distinguere
I'amontillado dal xeres.

— E tuttavia ci son dei cretini che voglion dire che il suo
gusto non la cede al vostro.

— Andiamo!

— Dove?

— Alle vostre cantine.

— Ma no, mio buon amico. Non voglio abusare, davvero,
della vostra bonta. Lucchesi...

— Non sono invitato in nessun luogo, andiamo!

— No, amico mio. Non ¢ per l'affar dell'invito; ma pel
gran freddo che soffrirete, a quel che vedo; le cantine
sono insoffribilmente umide; son tappezzate di nitro.

— Ma che freddo! Niente! Andiamo, andiamo.
Dell'amontillado! Vi devono aver ingannato. — E quanto
a Lucchesi, lui non ¢ capace di distinguere il xeres
dall'amontillado.

E cosi dicendo Fortunato mi prese a braccetto. lo mi
misi una maschera di seta nera, ¢ mi lasciai condurre da
lui fino al mio palazzo.

Non c'era nemmeno un domestico in tutta la casa; erano
andati a far baldoria anche loro, a far onore al carnevale.
Avevo detto loro che non sarei ritornato prima del
mattino, ¢ avevo ordinato formalmente che non si
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muovessero da casa. Quest'ordine era piu che
sufficiente, n'ero sicuro, perche se n'andassero, tutti, fin
all'ultimo, appena avessi voltato le spalle.

Presi due fiaccole, ne diedi una a Fortunato, e lo diressi
compiacentemente, traverso una lunga sfilata di stanze,
fino al vestibolo che conduceva alle cantine. Io discesi
dinanzi a lui una scala lunga e tortuosa, voltandomi di
tratto in tratto, e raccomandandogli di star bene attento.
Finalmente toccammo gli ultimi gradini, e ci trovammo
insieme sul suolo umido delle catacombe dei
Montrésors.

I mio amico camminava un po' barcollando e i
campanelluzzi del suo berretto risuonavano ad ogni sua
sbandata.

— E 1l barile d'amontillado? — disse.

— E piu lontano, — risposi; ma osservate, ma guardatemi
questa tappezzeria bianca che scintilla, sul muro.

Si voltd verso di me e mi guardd negli occhi con due
globi vitrei che distillavano le lacrime dell'ebbrezza.

— Il nitro! — disse finalmente.

— @Gia, il nitro. — Ma ¢ molto tempo che avete questa
tosse!

— Eh! eh! eh'. — eh! eh! eh! — eh! eh! eh! — eh!

Fu impossibile al mio povero amico di rispondermi
prima di qualche minuto.

— Non ¢ niente — disse finalmente.

— La, andiamo, — replicai con fermezza e con serieta, —
andiamo, via; la vostra salute ¢ preziosa. Siete ricco,
rispettato, ammirato, amato; siete felice, come fui un

114



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

tempo anch'io; siete un uomo che lascerebbe un vuoto;
mentre 10... La, 1a, andiamo, cheé potreste ammalarvi. E
poi, c'¢ Lucchesi...

— Ma che, se non ¢ niente, vi dico! Eh, un po' di tosse!
Non sara mica un male da morirne. State sicuro che non
morird d'un reuma.

— E vero, & vero;, — replicai — davvero, non avevo
l'intenzione di mettervi inutilmente in apprensione; —
ma, ecco, dovreste avervi maggior cura, maggiori
precauzioni... Prendete un po' di questo medoc; vi fara
molto bene contro I'umidita.

Tolsi una bottiglia da una lunga fila di sue compagne
che stavan li, distese per terra, e ne spezzai il collo.

— Bevete, — gli dissi presentandogliela.

Lui ci s'attacco fissandomi colla coda dell'occhio. Fece
una pausa, mi strinse assai familiarmente la mano (i
campanelli tintinnarono), e disse:

— Bevo ai defunti che riposano intorno a noi!

— Ed 10, alla vostra lunga vita.

Mi riprese a braccetto e tirammo avanti.

— Come son grandi queste grotte! — disse.

Ed io:

— I Montresors erano una gran famiglia, e numerosa.

— Non ricordo le vostre armi.

— Un gran piede d'oro in campo azzurro; il piede
schiaccia un serpente che ficca 1 denti nel tallone.

— E 1l motto?

— Nemo me impune lacessit®.

¥ Nessuno m'insulta impunemente.
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— Bellissimo! — disse lui.

Il vino gli scintillava negli occhi, e 1 campanelli
tintinnavano. Il medoc mi avea riscaldato anche me.
Eravamo arrivati, attraverso a muraglie d'ossi
accatastati, intramezzate da barili e fusti di vino, alle
ultime profondita delle catacombe. Mi fermai di nuovo,
e questa volta osai di prendere Fortunato per un braccio,
sotto il gomito.

— Ma guardate: il nitro aumenta. Guardate come pende
dalle volte. Siamo sotto il letto del fiume. Le gocce di
umidita filtrano attraverso le ossa. La, via, andiamo,
prima, che si faccia troppo tardi. La vostra tosse...

— Ma non ¢ niente, — disse, — tiriamo avanti. Ma prima
prima pero, un altro po' di medoc.

Ruppi il collo a un fiasco di vin di Grave e glielo porsi.
Lo bevve tutto d'un fiato. Gli occhi gli brillarono d'un
fuoco ardente. Si mise a ridere e getto il fiasco per aria
con un gesto di cui non compresi il significato.

Lo guardai sorpreso.

Lui ripete il movimento, — un movimento grottesco.

— Non capite? — disse.

— Io no.

— Allora non siete della loggia?

— Come?

— Non siete lavoratore.

— Ah! si! si! — diss'io.

— Voi lavoratore! E impossibile!

— Ma si, vi dico!

— Un segno.
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— Eccolo, — replicai, e dalle pieghe del mio mantello
trassi fuori una cazzuola.

— Volete scherzare, voi, — esclamo dando un passo
addietro. — Ma vogliamo quest'amontillado.

— Allora, andiamo, — diss'io, rimettendomi quell'arnese
sotto il pastrano, e offrendogli di nuovo il braccio, su
cui s'appoggid pesantemente.

Continuammo il nostro cammino in cerca
dell'amontillado.

Passammo sotto una fila d'archi bassissimi; poi
scendemmo; facemmo alcuni passi, e, scesi ancora, ci
trovammo in una cripta profonda dove l'aria impura
faceva arrossare piuttosto che brillare le nostre fiaccole.
In fondo in fondo a questa cripta se ne vedeva un'altra,
meno vasta. Ne erano stati rivestiti 1 muri con resti
umani, ammucchiati nelle grotte sopra noi, al modo
delle grandi catacombe di Parigi.

Tre lati di questa seconda cripta erano ancora cosi
decorati. Dal quarto le ossa erano state strappate e
giacevano confusamente sul suolo, formando in un
punto una barriera d'una certa altezza.

Nel muro, messo cosi a nudo per la rimozione delle
ossa, si vedeva ancora un'altra nicchia, profonda circa
quattro piedi, larga tre, alta sei o sette. Non pareva che
fosse stata costrutta per un uso speciale, ma formava
semplicemente l'intervallo fra due degli enormi pilastri
che sorreggevano la volta delle catacombe e
s'appoggiava ad uno dei grossi muri di granito
massiccio.
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Invano Fortunato alzo la sua torcia affievolita. Quella
poca luce non ci permise di scorgere l'estremita della
nicchia.

— Andate avanti, — diss'io, — ¢ 1a I'amontillado. In quanto
a Lucchesi...

— E un ignorante, interruppe il mio amico,
precedendomi e andando a zig-zag, mentre 1o lo seguivo
da vicino. In un istante avea raggiunto I'estremita della
nicchia, e trovandosi bruscamente fermato dalla roccia,
st fermo stupidamente attonito. Un momento dopo 1'ebbi
incatenato al granito.

Sulla parete c'eran due anelli di ferro, alla distanza di
circa due piedi un dall'altro, in linea orizzontale. Ad uno
era sospesa una corta catena, all'altro un lucchetto. Dopo
avergliela passata intorno alla vita, il fermar la catena al
lucchetto fu I'affare d'un momento.

Era troppo istupidito per resistere. Levai la chiave e mi
tirai indietro d'alcuni passi fuor della nicchia.

— Passate la mano sul muro, — diss'io; sentite quanto
nitro? Ma ¢ proprio umido, troppo umido! Via, lasciate
che vi supplichi ancora una volta d'andarvene. — No? —
Allora bisognera che vi lasci. Ma prima vi rendero tutti
quei piccoli servigi che posso.

— L'amontillado! — esclamo il mio amico non ancora del
tutto rinvenuto dal suo sbalordimento.

— E vero, — diss'io, — 'amontillado.

E cosi dicendo mi misi intorno a quel gran mucchio
d'ossa di cui ho parlato piu sopra. Le buttai da una parte,
e cosi ebbi presto scoperto una buona quantita di pietre
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e di calcina. Con quei materiali, e coll'aiuto della
cazzuola cominciai attivamente a murare l'ingresso della
nicchia.

Avevo appena terminato il primo strato della mia
costruzione, che scopersi come l'ebbrezza di Fortunato
st fosse in gran parte dissipata. Il primo indizio che ne
ebbi fu un grido sordo, un gemito che usci dal fondo
della nicchia. Non era il grido d'un uomo ubbriaco! Poi
ci fu un silenzio lungo, ostinato. Collocai i1l secondo
strato, poi il terzo, poi il quarto; allora sentii le furiose
vibrazioni della catena. Il rumore durd alcuni minuti,
durante 1 quali, per potermene meglio dilettare,
interruppi i1l mio lavoro e mi sedetti sulle ossa.
Finalmente, quando il rumore si calmo, ripresi la mia
cazzuola, e terminai, senza interruzione, la quinta, la
sesta e la settima fila. I1 muro allora era quasi all'altezza
del mio petto.

Mi fermai un'altra volta, ed inalzando le fiaccole al
disopra della costruzione, gettai alcuni deboli raggi sul
rinchiuso.

Dall'ugola di quella persona incatenata fece
repentinamente esplosione una serie di grand'urli, di
grida acute, e mi ributtd, per cosi dire, violentemente
indietro. Per un istante esitai, — tremai. Tirai fuori la mia
spada e cominciai a trinciare furiosamente dentro la
nicchia;, ma un istante di riflessione bastd a
tranquillarmi. Tastai la muratura massiccia della grotta,
e l'esame mi rassicur0 completamente. Allora mi
riaccostai al muro e risposi agli urli del mio uomo. Feci
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loro eco ed accompagnamento, — li sorpassai in volume
e in forza. Ecco come feci, e lo strillone si cheto.

Era la mezzanotte, allora, e il mio lavoro era presso al
termine. Avevo completato un ottavo, un nono € un
decimo strato. Gia avevo terminato una parte
dell'undicesimo ed ultimo; non restava che una sola
pietra da metterci. La rimossi e l'alzai con isforzo; e la
posi a un dipresso nella sua giusta posizione. Ma allora
sfuggi dalla nicchia un riso soffocato che mi fece rizzare
1 capelli sulla testa. A quel riso successe una voce triste
che difficilmente potei riconoscere per quella del nobile
Fortunato. La voce diceva:

— Ha! ha! ha! — He! he! — Un bello scherzo, davvero! —
grazioso! magnifico! Che risate che ne faremo al
palazzo, — he! he! — del nostro buon vino! He! He! he!

— Dell'amontillado, — diss'io.

— He! he! — he! he! — gia, — dell'amontillado. Ma non si
fa tardi? Non ci aspetteranno al palazzo, la signora
Fortunato e gli altri? Andiamocene.

— Si, — dissi, — andiamocene.

— Per l'amor di Dio, Montresors!

— Si, — dissi, — per 1'amor di Dio!

Ma a queste parole non ci fu risposta; invano tesi
l'orecchio. M'impazientai. Chiamai forte:

— Fortunato!

Niente risposta. Di nuovo fortissimo:

— Fortunato!

Niente. — Passai una torcia attraverso all'apertura che
rimaneva ¢ la lasciai cadere la dentro. In risposta non
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ricevetti che un tintinnare di campanelli, sordo, lontano.
Mi sentii un brivido al cuore, — senza dubbio a causa
dell'umidita delle catacombe. M'affrettai a por fine al
mio lavoro. Feci uno sforzo, e misi a posta l'ultima
pietra; poi la ricoprii di calcina, Contro la nuova
muratura rimisi l'antico strato d'ossa. Da un mezzo
secolo nessuno le ha rimosse. In pace requiescat!
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OMBRA

Voi che mi leggete siete ancora tra 1 viventi; ma io che
scrivo, da molto, da molto tempo saro partito per la
regione delle ombre. Poiche, in verita, succederanno di
ben strane cose, molti segreti saran rivelati, molti secoli
passeranno prima che queste parole sian vedute dagli
uomini. E quando le avranno vedute, gli uni non le
crederanno, gli altri dubiteranno e ben pochi troveranno
materia di meditazione nei caratteri che su queste
tavolette vo tracciando con uno stilo di ferro.

L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sentimenti
piu intensi del terrore, pei quali non c'¢ un nome sulla
terra. Poiche c'erano stati molti prodigi e molti segni, e
da tutte le parti, sulla terra e sul mare; le negre ali della
Peste s'eran largamente spiegate. Ma quelli ch'eran
sapienti nelle stelle non ignoravano che 1 cieli aveano un
aspetto di sventura; e per me, tra gli altri, il greco Oinos,
era evidente che stavamo al ricorso di quel
settecentonovantaquattresimo anno, in cui, all'entrata in
Ariete, il pianeta Giove si trova in congiunzione col
rosso anello del terribile Saturno. Lo spirito particolare
dei cieli, se non m'inganno di molto, manifestava la sua
potenza non soltanto sul globo fisico della terra, ma ben
anche sulle anime, sui pensieri, sulle meditazioni
dell'umanita.

Una notte, eravamo in sette, in fondo a un nobile
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palazzo in una triste citta chiamata Tolemaide, seduti
intorno ad alcune anfore d'un vino rosso di Chio. E la
nostra camera non aveva altra entrata che un'alta porta
di bronzo; e la porta era stata lavorata dall'artista
Corinno, ed era d'una rara perfezione, e si chiudeva per
di dentro. Del pari, dei panneggiamenti neri,
proteggendo  questa camera  melanconica, ci
risparmiavano l'aspetto della luna, delle stelle lugubri e
delle vie spopolate: — ma il presentimento e il ricordo
del flagello non s'erano potuti cosi facilmente escludere.
C'erano, intorno, presso a noi, delle cose di cui non
posso render completamente ragione, — delle cose
materiali e spirituali, — una pesantezza nell'atmosfera, —
una sensazione di soffocamento, d'angoscia, — e,
sopratutto quel terribile modo d'esistenza che subiscono
le persone nervose, quando 1 sensi son crudelmente
viventi e svegli, e le facolta dello spirito assopite,
intristite. Un peso mortale ci schiacciava. Si stendeva
sulle nostre membra, sul mobilio della sala, — sulle
coppe in cui si beveva; e tutte le cose parevano
oppresse; prostrate in quell'abbattimento, — tutto, eccetto
le flamme delle sette lampade di ferro che rischiaravano
la nostra orgia. Allungandosi in minuti filamenti di luce,
rimanevano tutte cosi, e bruciavano pallide e immobili;
e nella rotonda tavola d'ebano, attorno a cui sedevamo, e
che il loro chiarore trasformava in specchio, ogni
convitato contemplava il pallore della sua propria faccia
e il lampo inquieto degli occhi tristi dei suoi compagni.
Nondimeno si mandavan delle risate, ed eravamo allegri
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a nostro modo, — un modo isterico; e si cantavano le
canzoni d'Anacreonte, — che non son che follia; e si
beveva, si beveva molto, quantunque la porpora del vino
ci rammentasse la porpora del sangue.

Perche c'era nella camera un ottavo personaggio, il
giovane Zoilo.

Morto, lungo disteso e seppellito, egli era 1a il genio e il
demone della scena. Ahim¢! Non aveva parte, lui, al
nostro divertimento; salvoché la sua faccia, sconvolta
dal male, e gli occhi, dove la morte non avea spento che
a mezzo il fuoco della peste, sembravan prendere tanto
interesse alla nostra gioja quanto posson prenderne i
morti alla gioia di quelli che devon morire. Ma, benche
10, Oinos, mi sentissi addosso, fissi su me, gli occhi del
defunto, nondimeno mi sforzai di non comprender
I'amarezza della loro espressione, e, figgendo
ostinatamente lo sguardo nelle profondita dello specchio
d'ebano, cantai con voce alta e sonora le canzoni del
poeta di Teo. Ma grado a grado il mio canto cesso, e gli
echi, correndo lontano fra le nere drapperie della
camera, divennero fievoli, indistinti, ¢ svanirono. Ed
ecco che dal fondo di quelle drapperie nere ove andava
a morire il suono della canzone, s'aderse un'ombra,
fosca, indefinita, — un'ombra simile a quella d'un corpo
d'un uomo, quando la luna ¢ bassa nel cielo; ma non era
I'ombra né¢ d'un uomo, n¢ dun Dio, n¢ d'alcun altro
essere comune. E quasi rabbrividendo, oscillando per un
istante fra le drapperie, rimase infine visibile e dritta,
sulla superficie della porta di bronzo. Ma l'ombra era
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vaga, senza forma, indefinita; non era I'ombra n¢ d'un
uomo ne d'un Dio, — ne¢ d'un Dio di Grecia, n¢ d'un Dio
di Caldea, n¢ d'alcun altro Dio egiziano. E 1'ombra
riposava sulla gran porta di bronzo e sulla cornice
scolpita, € non si muoveva, € non pronunciava una
parola: ma si fissava sempre piu, e restd immobile. E la
porta sulla quale l'ombra riposava era, se ben mi
ricordo, proprio di contro ai piedi del morto Zoilo. Ma
noi, i sette compagni, avendo veduto 1'ombra, mentre
usciva dalle drapperie, non osavamo contemplarla
fissamente; ma abbassavamo gli occhi, figgendoli
sempre nelle profondita dello specchio d'ebano. E,
finalmente, 10, Oinos, ardii pronunziare alcune parole a
bassa voce, ¢ domandai all'ombra il suo nome ¢ la sua
dimora. E l'ombra rispose:

— Jo sono OwmBra, ¢ la mia dimora ¢ vicina alle
catacombe di Tolemaide, e presso quelle cupe lande
infernali, dove scorrono le acque impure di Caronte!

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri
seggi, e restammo cosi, tremanti, terrorizzati, convulsi;
perche il timbro della voce dell'ombra non era quello
d'un solo individuo, ma d'una moltitudine d'esseri; e
quella voce, variando le sue inflessioni di sillaba in
sillaba, veniva a caderci confusamente negli orecchi,
imitando gli accenti noti e familiari di mille e mille
amici scomparsi!
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IL POZZO ED IL PENDOLO

Impia tortorum longos hic turba furores
Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.
Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.

(Quartina composta per le porte d'un mercato che dovea inalzarsi
la dove fu il club dei Giacobini, a Parigi.)

Ero sfinito, affranto, stremato da quella lunga agonia, e
quando finalmente mi slegarono, € mi fu permesso di
sedermi, sentii che 1 sensi m'abbandonavano. La
sentenza, — la terribile sentenza di morte, — fu l'ultima
frase distintamente accentuata che venne a cadermi
negli orecchi. Dopo di che, il suono delle voci degli
inquisitori mi parve come s'annegasse nel frastuono
infinito d'un sogno. Quel rumore mi portava nell'anima
l'idea d'una rotazione, — forse perch¢ nella mia
imaginazione l'associavo con una ruota da mulino.
Ma cido non durd che pochissimo tempo; perché d'un
tratto non intesi piu niente.
Tuttavia, per qualche tempo ancora, vidi; ma con qual
terribile esagerazione!
Vedevo le labbra dei giudici tutti vestiti di nero. Ed esse
m'apparivano bianche, — piu bianche del foglio su cui
sto scrivendo queste parole, — e sottili, sottili fino al
grottesco;  assottigliate  dall'intensita  della  loro
espressione di durezza, di risoluzione irremovibile,
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d'implacabile disprezzo del dolore umano. Vedevo che i
decreti di quello che per me rappresentava il Destino
uscivano ancora da quelle labbra. Le vidi torcersi in una
frase di morte. Le vidi figurare le sillabe del mio nome;
e fremetti, sentendo che il suono non seguiva il
movimento. Vidi anche, per alcuni istanti d'orrore
delirante, la molle e quasi impercettibile ondulazione
dei drappi neri che tappezzavano la sala. E allora la mia
visuale cadde sui sette grandi candelabri posati sulla
tavola. Dapprima presero l'aspetto della Carita, e
m'apparvero come angeli bianchi, pronti a salvarmi; ma
allora, e tutto ad un tratto, m'invase l'anima una nausea
mortale, e sentii fremere ogni fibra del mio essere come
avessi toccato il filo d'una pila di Volta, e le forme
angeliche divenivano spettri insignificanti, colle teste di
fiamma, e vedevo bene che da essi non avevo a sperare
alcun soccorso. E allora s'insinuo nella mia mente; come
una ricca nota musicale, l'idea del riposo delizioso che
ci attende nella tomba.

L'idea venne dolcemente e furtivamente, € mi parve che
mi ci volesse molto tempo per averne un apprezzamento
completo; ma nello stesso momento in cui il mio spirito
cominciava a comprender bene ed accarezzare
quest'idea, le figure dei giudici svanirono come per
incanto; 1 grandi candelabri disparvero; le loro fiamme
si spensero completamente; sopravenne il buio delle
tenebre; tutte le sensazioni parvero precipitare,
inghiottirsi come in un tuffo pazzo e rovinoso dell'anima
dell'Orco. E l'universo non fu piu che notte, silenzio,
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immobilita.

Ero svenuto ma tuttavia non diro che avessi perso ogni
coscienza. Quel che me ne restava non tentero di
definirlo e neppure di descriverlo; ma, infine, tutto non
era perduto. Nel sonno piu profondo, — no! Nel delirio,
— no! Nello svenimento, — no! Nella morte, — no! Ed
anche nella tomba non ¢ tutto perduto. Altrimenti non ci
sarebbe immortalita per l'uomo. Risvegliandoci dal
sonno piu profondo, noi laceriamo la tela di ragno di
qualche sogno. E tuttavia, un secondo dopo, — tanto
forse era fragile quella tela, — non ci ricordiamo d'aver
sognato.

Nel ritorno dallo svenimento alla vita, ci son due gradi:
il primo ¢ 1l sentimento dell'esistenza morale o
spirituale; il secondo quello dell'esistenza fisica. Par
probabile che se, arrivando al secondo grado, potessimo
evocare le impressioni del primo, ci ritroveremmo tutti
gli eloquenti ricordi dell'abisso transmondano. E
quell'abisso, che cos'¢? Come, almeno, potremmo
distinguere le sue ombre da quelle della tomba? Ma se
le impressioni di quello che ho chiamato primo grado
non rispondono all'appello della volonta, tuttavia, dopo
un lungo intervallo, non appaiono esse senz'essere
invitate, intanto che ci meravigliamo pensando di dove
possano essere scaturite? Chi non ¢ mai svenuto non
iscoprira strani palazzi e visi bizzarramente familiari
nelle braci ardenti; non contemplera, librantisi nell'aria,
le melanconiche visioni che il volgo non puo avvertire;
non meditera sul profumo di qualche fiore sconosciuto;
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non sentira il suo cervello perdersi nel mistero di
qualche melodia, che fin allora non avea mai attirata la
sua attenzione.

In mezzo ai miei sforzi ripetuti, ed intensi, alla mia
energica applicazione a raccoglier qualche vestigio di
quello stato d'annichilamento apparente in cui era
caduta l'anima mia, ci furono dei momenti in cui
sognavo di riuscirci; c¢i furono dei brevi istanti,
brevissimi, in cui ho richiamato dei ricordi che la mia
ragione lucida, in epoche posteriori, m'ha affermato non
potersi riferire che a quello stato in cui la coscienza pare
annientata. Queste ombre, queste larve di ricordi mi
presentano, distintissimamente, delle grandi figure che
mi prendevano, e silenziosamente mi trasportavano in
basso, — in basso, sempre, sempre, continuamente in
basso, — finch¢ una orribile vertigine m'oppresse alla
semplice idea dell'infinito nella discesa. Mi ricordano
anche non so qual vago orrore che mi sentivo nel cuore,
appunto in ragione della calma che ci avevo alla
superficie.

Vien poi il sentimento d'un'immobilita repentina in tutti
gli esseri d'attorno; come se quelli che mi portavano, —
un corteggio di spettri! — avessero sorpassato nella
discesa 1 limiti dell'illimitato e si fossero fermati, vinti
dalla noja infinita della loro bisogna. Di poi I'anima mia
ritrova una sensazione di pesantezza e d'umidita; e poi
non c'¢ piu altro che follia, — la follia d'una mente che
s'agita nell'abominevole.

D'un colpo, improvvisamente, mi ritornaron nell'anima
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e suono € movimento, — il movimento tumultuoso del
cuore, € negli orecchi il rumore dei suoi battiti. Poi una
pausa in cui tutto scompare. Poi, di nuovo, il suono, il
movimento ¢ il tatto, — come una sensazione vibrante
che mi penetrasse tutto. Poi la semplice conoscenza
della mia esistenza, senza pensiero, situazione che duro
a lungo. Di poi, d'un colpo, il pensiero, e un terrore
fremente, ¢ uno sforzo ardente per comprendere il mio
vero stato. Poi un vivo desiderio di ricadere
nell'insensibilita. Poi brusco risorgimento dell'anima e
tentativo riuscito di movimento. E allora, il ricordo
completo del processo, dei drappi neri, della sentenza,
della mia debolezza, del mio svenimento. Quanto a tutto
quel che segui, 1'oblio piu completo; solo piu tardi e
colla piu energica applicazione sono arrivato a
ricordarmelo vagamente.

Fin allora non avevo aperto gli occhi: sentivo, ch'ero
coricato sul dorso e senza legami. Distesi la mano e
ando a cadere pesantemente su qualcosa d'umido e duro.
La lasciai cosi a riposare per alcuni minuti, studiando
d'indovinare dove potevo essere, e quel che ero
divenuto. Ero impaziente di servirmi degli occhi, ma
non osavo. Avevo paura del primo colpo d'occhio sugli
oggetti circostanti. Non ¢ che temessi di guardare cose
orribili, ma ero spaventato all'idea di non veder nulla.
Finalmente con una folle angoscia nel cuore, aprii gli
occhi vivamente. Il mio terribile pensiero veniva dunque
a confermarsi. Il bujo della notte eterea m'avviluppava.
Feci uno sforzo per respirare. Mi pareva che l'intensita
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delle tenebre mi opprimesse e mi soffocasse.
L'atmosfera era insoffribilmente pesante. Pure rimasi
tranquillamente coricato e feci uno sforzo per esercitar
la mia ragione. Richiamai alla memoria gli usi
dell'lnquisizione, e, con quel punto di partenza,
m'applicai a dedurne la mia posizione reale.

La sentenza era stata pronunciata, € mi pareva che da
allora fosse passato molto tempo. Tuttavia non pensai
neppur per un istante d'esser morto. Una tale idea,
malgrado tutte le finzioni letterarie, ¢ affatto
incompatibile coll'esistenza reale; — ma dov'ero? e in
quale stato? I condannati a morte, questo lo sapevo,
morivano ordinariamente negli auto-da-fe. Una simile
solennita era stata celebrata la sera stessa del giorno in
cui fui giudicato. Forse mi avean rimesso nella mia
segreta per attendervi il prossimo sacrificio che non
dovea aver luogo che tra qualche mese? Capii subito
che questo non poteva essere. Il contingente delle
vittime era stato messo immediatamente in requisizione;
di piu, la mia prima segreta, come tutte le celle dei
condannati a Toledo, era lastricata di pietre, ¢ la luce
non n'era esclusa del tutto.

D'un tratto un'idea terribile mi fece affluire tutto il
sangue al cuore, e, per alcuni istanti, ricaddi di nuovo
nella mia insensibilitd. Rinvenuto, saltai di colpo in
piedi, tendendo convulsivamente le braccia al disopra e
intorno a me, in tutti 1 sensi. Non sentivo niente; ¢
tuttavia tremavo all'idea di fare un passo, avevo paura di
urtare contro 1 muri della mia tomba. Il sudore m'usciva
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da tutti 1 pori e mi s'adunava in grosse gocce sulla
fronte. L'agonia dell'incertezza mi divenne sempre piu
intollerabile, e m'avanzai con precauzione, stendendo le
braccia e dardeggiando gli occhi fuor delle orbite, nella
speranza di sorprendere qualche fioco raggio di luce.
Feci parecchi passi; ma tutto era nero e vuoto. Respirai
giu liberamente. Infine mi parve evidente che la piu
orribile di tutte le morti era quella che m'avean riservata.
E allora, mentre continuavo ad avanzarmi con
precauzione, mille voci vaghe che correvano su quegli
orrori di Toledo vennero ad affollarmisi nella mente. Si
raccontavano su quelle segrete delle cose strane, — ch'io
avea sempre tenuto per favole, ma tuttavia si strane e si
terribili che non si potevan ripetere che a bassa voce.
Dovevo 10 morir di fame in quel mondo sotterraneo di
tenebre, — o qual altro destino, ancor piu terribile forse,
m'attendeva? Che 1l risultato fosse la morte, e una morte
d'un'amarezza squisita, conoscevo troppo bene il
carattere dei miei giudici per dubitarne; il modo 1'ora
eran tutto quello che m'occupava e mi tormentava.

Le mie mani prostese incontrarono finalmente un
ostacolo solido. Era un muro che sembrava costruito in
pietre — liscissimo, umido e freddo. Andai lungo quello
coll'accurata diffidenza che m'aveano inspirata certe
storie antiche. Quell'operazione, tuttavia, non mi dava
alcun mezzo di verificare la dimensione del mio carcere;
perche potevo fare il giro e ritornare al punto di partenza
senza accorgemene, tanto i1l muro sembrava
perfettamente uniforme.
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Allora cercai il coltello che avevo in tasca quando mi
condussero al tribunale; ma era scomparso, € con €sso 1
miei vestiti, sostituiti da un abito di saja grossolana.
Avevo avuto l'idea di ficcar la lama in qualche
screpolatura del muro, affine di constatar bene il mio
punto di partenza.

La difficolta, tuttavia, era ben volgare; ma dapprima, nel
disordine della mia mente, mi parve insormontabile.
Stracciai una parte dell'orlo del mio vestito e misi quel
pezzo per terra in tutta la sua lunghezza e ad angolo
retto col muro. E, continuando il mio cammino a tastoni
intorno alla segreta, non potevo mancare di ritrovare
quello straccio al termine del circuito. Cosi almeno
credevo, ma non avevo tenuto conto della vastita
dell'ambiente e della mia debolezza. Il terreno era
umido e scivoloso. Andai barcollando per un po' di
tempo, poi persi l'equilibrio, e caddi. L'estrema
stanchezza mi decise a rimanere cosi coricato, ¢ il sonno
mi sorprese bentosto in quella stato.

Quando, risvegliandomi, distesi un braccio, mi trovai
accanto un pane e una brocca d'acqua. Ero troppo sfinito
per riflettere su questa circostanza, ma bevetti e mangiai
avidamente. Di li a poco ripresi il mio viaggio intorno
alla prigione, e non senza molta fatica raggiunsi il pezzo
di stoffa. Al momento in cui caddi avevo gia contato 52
passi, e, riprendendo il cammino, ne contai ancora 48,
quando rincontrai lo straccio. Eran dunque, in tutto,
cento passi; e, supponendo che due passi facessero una
yarda, stimai che la segreta avesse cinquanta yarde di

133



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

circuito. Tuttavia avevo incontrato parecchi angoli nel
muro, € quindi non avevo modo ancora di congetturare
le forme del sotterraneo; perche non potevo far a meno
di supporre che fosse un sotterraneo.

Ci mettevo poi un grand'interesse in queste ricerche, di
certo nessuna speranza; ma una vaga curiosita mi spinse
a continuarle. Lasciando il muro, risolvetti di traversare
la superficie circoscritta. Dapprima, avanzai con una
precauzione estrema; perche¢ il suolo, quantunque
paresse fatto d'una materia dura, era traditore, e
scivoloso. Ma poi mi feci coraggio, € mi misi a
camminar franco, badando specialmente ad andar piu
diritto che potevo. Avevo fatto cosi circa dieci o dodici
passi quando 1l resto dell'orlo stracciato del mio vestito
mi s'attortiglio alle gambe. Ci camminai sopra e caddi
violentemente in avanti.

Nel disordine della caduta non notai subito una
circostanza non poco sorprendente, che tuttavia, alcuni
secondi dopo, € mentre ero ancora disteso, fisso la mia
attenzione. Ecco: il mio mento posava sul suolo della
prigione, ma le labbra e la parte superiore della testa,
quantunque paressero situate ad una minore elevazione
del mento, non toccavan terra. Allo stesso tempo mi
parve che la fronte mi si bagnasse d'un vapore vischioso
e che venisse a ferirmi le narici un odore particolare di
vecchi funghi. Distesi 1l braccio, e fremetti allo scoprire
ch'ero caduto proprio sull'orlo d'un pozzo circolare, di
cui, pel momento, non avevo alcun mezzo per misurare
la vastita. Tastando la muratura, proprio sul margine,
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riuscii a smuovere un piccolo frammento, e lo lasciai
cader nell'abisso. Per alcuni istanti tesi 1'orecchio ai suoi
rimbalzi; batteva nella sua caduta alle pareti del baratro;
alla fine, si senti un lugubre tuffo nell'acqua, seguito da
lunghi echi. Nel medesimo istante si senti un rumore al
disopra della mia testa, come d'una porta, che si
chiudesse subito appena aperta, mentre che un fioco
raggio di luce traversava repentinamente l'oscurita e si
spegneva quasi nello stesso tempo.

Vidi chiaramente il destino che m'avean preparato e mi
felicitai dell'accidente opportuno a cui dovevo la
salvezza. Ancora un passo, € il mondo non m'avrebbe
piu rivisto. E quella morte cosi a tempo evitata avea
quello stesso carattere che gia avea riguardato come
favoloso ed assurdo nei racconti che si facevano
sull'lnquisizione. Le vittime della sua tirannide non
avevano altra alternativa che la morte colle sue piu
crudeli agonie fisiche, o la morte colle sue piu
abominevoli torture morali. lo ero stato riservato per
quest'ultima. I miei nervi erano cosi sovreccitati dalla
lunga sofferenza che tremavo, al suono stesso della mia
voce ed ero divenuto sotto ogni rispetto un soggetto
eccellente per la specie di tortura che m'attendeva.
Tremando in tutti 1 membri, ritornai indietro a tastoni
verso il muro, risoluto a lasciarmici morire piuttosto che
affrontare l'orrore dei pozzi che ora la mia imaginazione
moltiplicava nelle tenebre della segreta. In un'altra
situazione di spirito, avrei avuto il coraggio di farla
finita colle mie angoscia, d'un sol colpo, con un salto in
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uno di quegli abissi; ma in quel momento, in quella
condizione, ero il piu perfetto dei vigliacchi. E poi m'era
impossibile dimenticare quanto avevo letto a proposito
di quei pozzi, che l'estinzione repentina della vita era
una possibilita accuratamente esclusa dal genio
infernale che ne avea concepito il piano.

L'agitazione del mio spirito mi tenne sveglio per
lunghe e lunghe ore; ma alla fine m'assopii di nuovo.
Risvegliandomi, mi trovai accanto, come la prima volta,
un pane e una brocca d'acqua. Una sete ardente mi
consumava, € vuotai la brocca tutta d'un fiato. Bisogna
dire che quell'acqua fosse stata narcotizzata, perché
l'ebbi appena bevuta che ricaddi in un profondo
assopimento, irresistibile. S'impadroni di me un sonno
intenso, un sonno simile a quello della morte. Quanto
duro? Chi sa? Ma, quando riaprii gli occhi, gli oggetti
intorno a me eran visibili. Grazie a un chiarore
singolare, solforoso di cui non potei dapprima scoprire
I'origine, potevo vedere l'ampiezza e l'aspetto della
prigione.

M'ero sbagliato assai sulla sua dimensione. I muri non
potevano avere piu di 25 yarde di circuito. Per alcuni
minuti quella scoperta mi causdO un immenso
turbamento; turbamento ben puerile, in verita, perchée, in
mezzo alle circostanze terribili che avea d'attorno, che ci
poteva essere di meno importante delle dimensioni del
mio carcere? Ma la mia mente metteva un interesse
bizzarro in certe futilita, ed 10 mi diedi tutto a studiare
per rendermi conto dell'errore che avea commesso nelle
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mie misure. Alla fine, la verita mi apparve come un
lampo. Nel mio primo tentativo d'esplorazione avevo
contato 52 passi, fino al momento in cui caddi; allora
dovevo essere a un passo o due dal pezzo di saja; cioe
avevo quasi compiuto il circuito della segreta. Allora mi
addormentai, e, quando mi svegliai, bisogna dire che
ritornai sui passi fatti, creando cosi un circuito quasi
doppio del reale. La confusione del mio cervello non
m'avea lasciato notare che avevo cominciato il giro col
muro alla mia sinistra, e che lo terminavo col muro a
destra.

E m'ero sbagliato anche relativamente alla forma delle
pareti. Nel tastare avevo trovato molti angoli, e ne
avevo dedotta 1'idea d'una grande irregolarita; tanto ¢
potente l'effetto d'una totale oscurita su uno ch'esca da
una letargia o da un sonno! Quegli angoli eran
semplicemente prodotti da alcune leggiere depressioni o
rientranze ad intervalli ineguali.

La forma generale della prigione era un quadrato. Quel
che avevo preso per muratura ora sembrava di ferro od
altro metallo, in placche enormi, le cui suture o giunture
venivano a dare quelle depressioni. L'intiera superficie
di quella costruzione metallica era grossolanamente
impiastricciata con tutti gli emblemi orribili e ripulsivi a
cui ha dato origine la superstizione sepolcrale dei
monaci. Delle figure di demoni, con aria di minaccia,
con forme di scheletri, ed altre imagini d'un orrore piu
reale bruttavano i1 muri in tutta la loro superficie.
Osservai che i1 contorni di quelle mostruosita erano

137



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

abbastanza distinti, ma che 1 colori erano sbiaditi e
alterati, come per leffetto d'un'atmosfera umida.
Esaminai allora il suolo, ch'era in pietra. Al centro il
pozzo circolare apriva la sua gola spaventosa a cui ero
sfuggito; ma non ce n'era che uno solo nella segreta.
Vidi tutto ci10 indistintamente e non senza sforzo, perche
la mia situazione fisica s'era singolarmente mutata
durante il mio sonno. Ora mi trovavo coricato, lungo
disteso sul dorso, su una specie d'intavolato di legno,
bassissimo. Mi ci avevano solidamente attaccato con
una lunga striscia che assomigliava a una cinghia. Mi
s'arrotolava a piu riprese intorno ai membri e al corpo,
non lasciando liberta che alla testa e al braccio sinistro;
e ancora mi conveniva fare uno sforzo penosissimo per
procurarmi il nutrimento contenuto in un piatto di terra
posto accanto a me sul suolo. M'accorsi con terrore che
la brocca l'avevan levata. Dico con terrore, perche mi
divorava una sete insoffribile. Mi parve ch'entrasse nel
piano dei miei carnefici d'esasperarla quella sete, perche
nelle vivande del piatto avean messo una quantita
orribile di droghe.

Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia prigione.
Era alto trenta o quaranta piedi e, per la sua costruzione,
rassomigliava molto ai muri laterali. In uno dei suoi
dipinti una figura singolarissima trattenne la mia
attenzione. Era la figura dipinta del Tempo, come vien
rappresentato per solito, salvoche, in luogo di una falce
teneva un oggetto che al primo colpo d'occhio presi per
I'imagine dipinta d'un enorme pendolo, come se ne
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vedono negli orologi antichi. C'era nondimeno qualche
cosa nell'aspetto di quella macchina che me la fece
osservare con piu attenzione. Intanto che la stavo a
osservare, cogli occhi all'aria, — perche era posta proprio
sopra me, — credetti di vederla muoversi. Un istante
dopo, la mia idea era confermata. La sua oscillazione
era corta e, naturalmente, lentissima. La spiai per alcuni
minuti, non senza una certa diffidenza, ma sopratutto
con stupore. Dopo un certo tempo, stanco di seguirne il
movimento fastidioso, rivolsi lo sguardo ad altri oggetti
della cella.

Un leggiero rumore attird la mia attenzione, e,
guardando sul pavimento, vidi alcuni sorci enormi che
l'attraversavano. Erano usciti dal pozzo che potevo
vedere alla mia dritta. Nello stesso momento, mentre li
stavo guardando, salirono a frotte, velocissimi, con
occhi voraci, ingolositi dall'odore della carne. Mi ci
voleva non poca attenzione e sforzi per tenermeli
distanti.

Poteva esser passata una mezz'ora, fors'anche un'ora, —
perché¢ non potevo misurare il tempo che assai
imperfettamente, — quando levai di nuovo gli occhi
sopra di me.

Quel che vidi allora mi fece rimaner confuso e stupito.
Il percorso del pendolo s'era accresciuto di quasi una
yarda: e, in conseguenza, la sua velocita era molto piu
grande. Ma quel che mi turbo sopratutto fa 1'idea ch'era
visibilmente disceso. Allora osservai, con qual terrore ¢
mutile dirlo, — che la sua estremita inferiore era formata
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da una lama, una falce d'acciajo lucente, della lunghezza
di circa un pollice da un corno all'altro; le punte rivolte
in su, e il taglio inferiore evidentemente affilato come
un rasojo. E come un rasoio appariva pesante e
massiccio, allargandosi, a partire dal filo, in una forma
larga e solida. Era assicurato a una grossa verga di rame,
e il tutto fischiava oscillando attraverso lo spazio.

Ora non potevo piu dubitare della sorte preparatami
dall'atroce  ingegnosita ~ monacale. Gli  agenti
dell'lnquisizione aveano indovinata la mia scoperta del
pozzo, — il pozzo 1 cui orrori erano stati riservati ad un
cosi temerario eretico come me, — il pozzo, figura
dell'inferno, e considerato dall'opinione come 1'ultima
Thule di tutti 1 loro castighi! Avevo evitato il salto fatale
pel piu fortuito dei casi, e sapevo che l'arte di far del
supplizio un agguato e una sorpresa formava un ramo
importante di tutto quel fantastico sistema d'esecuzioni
segrete. Ora, mancata la mia caduta nell'abisso, nel
piano demoniaco non c'entrava di farmici precipitare;
ero destinato dunque, — e questa volta senza alternativa
possibile, — ad una distruzione differente e piu dolce. —
Piu dolce! Ho quasi sorriso nella mia agonia pensando
alla singolare applicazione che facevo d'una tal parola.
Che vale ch'io vi racconti le lunghe, lunghe ore piu che
mortali, durante le quali contai le oscillazioni vibranti
dell'acciaio? A pollice a pollice, a linea a linea, operava
una discesa graduale ed apprezzabile soltanto ad
intervalli che mi parevan secoli, e discendeva sempre, —
sempre piu giu, — sempre piu giu! Passaron dei giorni, —
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puo esser che sian passati dei giorni, — prima che
venisse ad oscillare abbastanza vicino a me per
sventolarmi col suo soffio acre. L'odore dell'acciajo
affilato mi penetrava nelle nari. Pregai il cielo, — lo
stancai colla mia preghiera, — di far discendere 1'acciajo
piu rapidamente. Divenni pazzo, frenetico, ¢ mi sforzai
di sollevarmi, d'andare incontro a quella terribile
scimitarra semovente. E poi, d'un colpo, caddi in una
gran calma, e rimasi disteso, sorridendo a quella morte
lucente, come un fanciullo a qualche raro giuocattolo.
Successe un nuovo intervallo di perfetta insensibilita;
intervallo cortissimo, perche, ritornato in me, non trovai
che il pendolo fosse disceso d'una quantita apprezzabile.
Tuttavia puo esser benissimo che quel tempo fosse stato
assai lungo, perche sapevo che c'eran dei demoni che
avean notato il mio svenimento, e che potevan fermare a
lor piacere 1'oscillazione.

Rinvenuto, provai un malessere, una debolezza, — oh!
inesprimibili, — come in seguito ad una lunga
inanizione. Anche in mezzo alle angosce presenti, la
natura umana richiedeva il suo nutrimento. Con uno
sforzo penoso, distesi il braccio sinistro per quanto me
lo permettevano i legami, e m'impadronii d'un avanzo
che 1 sorci eran stati compiacenti da lasciarmi. Intanto
che ne portavo un pezzetto alle labbra, un pensiero
informe di gioja, di speranza, mi traverso la mente.
Tuttavia, che c'era di comune tra me e la speranza?
Ripeto, era un pensiero informe; I'uvomo ne ha spesso di
simili che non son mai completati. Sentii ch'era un
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pensiero di gioja; di speranza; ma sentii anche ch'era
morto nascendo. Invano mi sforzai di richiamarlo, di
riafferrarlo. Il mio lungo soffrire avea quasi annientate
le facolta ordinarie della mente. Ero un imbecille, un
idiota.

L'oscillazione del pendolo avea luogo in un piano che
faceva angolo retto colla mia lunghezza. Vidi che la
lama era stata disposta per traversare la regione del
cuore. Strapperebbe, taglierebbe il panno del mio
vestito, — poi ritornerebbe e ripeterebbe la sua
operazione, — ancora, — € ancora.

Malgrado la spaventosa dimensione della curva percorsa
(qualche cosa come trenta piedi, fors'anche di piu), e
l'energia vibrante della sua discesa, che sarebbe bastata
per tagliare anche quelle muraglie di ferro, insomma,
tutto quel che poteva fare, per alcuni minuti, era di
stracciarmi il vestito. E su questo pensiero feci una
pausa. Non osavo andar piu avanti di questa riflessione.
— Mi ci concentrai con un attenzione profonda, accanita,
come se con quella insistenza avessi potuto arrestare la
discesa dell'acciajo. Mi scervellai a meditare sul suono
che farebbe la lama, passando attraverso all'abito, —
sulla sensazione particolare e penetrante che lo
sfregamento della tela produce sui nervi. Meditai su
tutte quelle futilita, fincheé n'ebbi i1 denti stanchi, dolenti.
Piu giu, — ancora piu giu, — veniva sempre piu giu. Ci
prendevo un piacere frenetico a paragonare la sua
velocita d'alto in basso colla sua velocita laterale. A
destra, a sinistra, e poi fuggiva lontano lontano, e poi
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ritornava, col muggito di uno spirito dannato, fino al
mio cuore, coll'andatura furtiva della tigre! Ridevo ed
urlavo alternativamente, secondo che 1'una o l'altra idea
prendeva il sopravento.

Piu giu, — invariabilmente, inesorabilmente piu giu!
Vibrava a tre pollici dal mio petto! Mi sforzai
violentemente, furiosamente, di liberarmi il braccio
sinistro. Ero libero soltanto dal gomito alla mano.
Potevo manovrar la mano dal piatto posto accanto a me
fino alla bocca, con grande sforzo, — e niente di piu. Se
avessi potuto spezzare le legature al disopra del gomito,
avrei afferrato il pendolo, e avrei tentato di fermarlo.
Avrei tentato di fermare anche una valanga!

Sempre piu giu! — incessantemente, — inevitabilmente
piu giu! Respiravo dolorosamente, e m'agitavo a
ciascuna oscillazione. Mi rattrappivo convulsamente ad
ogni rincorsa. Gli occhi la seguivano nel suo volo
ascendente e discendente coll'ardore della piu insensata
disperazione; si  richiudevano  spasmodicamente
all'istante della discesa quantunque la morte sarebbe
stata un sollievo, — oh! quale indicibile sollievo! E
tuttavia tremavo in tutti 1 nervi al solo pensiero che
bastava che la macchina scendesse di un ette per
precipitarmi sul petto quell'ascia affilata, splendente.
Era la speranza che mi faceva tremar cosi i nervi. La
speranza che trionfa anche nell'agonia, che bisbiglia alle
orecchie dei condannati a morte, anche nelle segrete
dell'Inquisizione.

Vidi che dieci o dodici vibrazioni avrebbero ormai
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messo l'acciajo in contatto immediato col mio vestito, e
con quell'osservazione m'entrd nell'animo la calma
acuta e condensata della disperazione. Per la prima volta
da molte ore, — forse da molti giorni, pensai. Mi venne
alla mente che la fascia o cinghia che m'avviluppava era
d'un solo pezzo. Ero attaccato con una legatura
continua. Il primo morso dell'acciajo della falce, in una
parte qualunque della cinghia, doveva staccarla
abbastanza per permettere alla mia mano sinistra di
srotolarmela tutta d'attorno al corpo. Ma in tal caso
come diventava terribile la prossimita della lama! E il
risultato della piu leggiera scossa, mortale! D'altra parte,
era verosimile che gli agenti del carnefice non avessero
preveduta e parata quella possibilita? Era probabile che
la fascia mi traversasse il petto nel percorso del
pendolo? Trepidante di vedermi frustrato in quella
debole speranza, verosimilmente l'ultima, alzai la testa
quanto per poter vedere distintamente il mio petto. La
cinghia avviluppava 1 miei membri e il mio corpo in
tutti 1 sensi, fuorche nel cammino della falce omicida!
Avevo appena lasciato ricader la testa nella sua
primitiva posizione, che sentii brillarmi nella mente
qualche cosa che non saprei definir meglio che come
l'altra meta informe di quell'idea di liberazione di cui ho
gia parlato, e di cui una sola meta m'avea traversato
vagamente 1l cervello, quando portai il nutrimento alle
labbra ardenti. Ora tutta intiera l'idea era presente,
debole, appena sensibile, appena appena definita, — ma
infine completa. Mi misi immediatamente, coll'energia
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della disperazione, a tentar l'esecuzione.

Da parecchie ore tutti gli immediati dintorni del tavolato
su cui ero disteso formicolavano alla lettera di sorci.
Eran tumultuosi, arditi, voraci, cogli occhi rossi, fissi
addosso a me, come se non aspettassero altro che la mia
immobilita per far di me la loro preda.

— A qual nutrimento, pensai, li hanno abituati in quel
pozzo?

Meno un piccolo avanzo, essi avean divorato, per quanti
sforzi avessi fatti per impedirneli, il contenuto del
piatto. La mia mano avea contratta un'abitudine di va e
vieni, di ondulazione verso il piatto; e, a lungo andare,
l'uniformita macchinale del movimento gli avea tolta
tutta la sua efficacia. Nella loro voracita quelle bestiacce
mi ficcavano spesso 1 denti acuti nei diti. Coi rimasugli
della carne oleosa e pepata che mi restavano stropicciai
forte la fasciatura fin dove potei arrivare; poi, ritirando
la mano dal suolo, rimasi immobile e senza fiatare.
Dapprima 1 voraci animali furon colpiti e spaventati dal
cambiamento, dalla cessazione del moto. S'impaurirono
e scapparon via; parecchi ritornaron nel pozzo; ma fu
'affare d'un momento soltanto. Non invano avevo
calcolato sulla loro ghiottoneria. Notando che rimanevo
immobile uno o due dei piu arditi s'arrampicarono sul
tavolato ed annusarono la cigna. Mi parve il segnale
d'una invasione generale. Delle truppe fresche si
precipitaron fuor dal pozzo. S'aggrapparono al legno, lo
scalarono, e saltarono sul mio corpo a centinaja. Il
movimento regolare del pendolo non li molestava per
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nulla. Evitavano il suo passaggio e lavoravano
alacremente sulla legatura oleata.

S'accalcavano, formicolavano e s'ammonticchiavano
incessantemente su di me; si rotolavano sulla mia gola,
le loro labbra fredde cercavano le mie; ero mezzo
soffocato dal loro peso moltiplicato; un ribrezzo, una
nausea che non ha nome mi sollevava il petto e mi
ghiacciava il cuore come un vomito pesante. Ancora un
minuto e sentivo che 1'orribile operazione sarebbe finita.
Sentivo positivamente il rilassarsi della fasciatura;
sapevo che doveva esser gia rotta in piu d'un punto. Con
una risoluzione sovrumana rimasi immobile. Non m'ero
ingannato nei miei calcoli, — non avevo sofferto invano.
Finalmente sentii che ero libero. La cinghia pendeva a
pezzi intorno al mio corpo; ma gia il movimento del
pendolo attaccava il mio petto; aveva tagliato il panno
del mio vestito; aveva tagliata la camicia; fece ancora
due oscillazioni, — e una sensazione d'acuto dolore mi
percorse tutti 1 nervi. Ma l'istante della salvezza era
giunto. Ad un gesto della mano, 1 miei liberatori
fuggirono a frotte. Con un movimento tranquillo e
risoluto, — prudente ed obliquo, — lentamente e
schiacciandomi, scivolai fuor dalla stretta dei legami e
dal campo della scimitarra. Pel momento almeno ero
libero.

Libero, — e tra gli artigli dell'inquisizione! Ero appena
uscito dal mio giaciglio d'orrore, aveva mosso appena
alcuni passi sul pavimento della prigione, quando il
movimento della macchina infernale cesso, ed 10 la vidi
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attratta come da una forza irresistibile su, traverso il
soffitto.

Fu una lezione che mi mise la disperazione nel cuore.
Non c'era dubbio: tutti 1 mie1 movimenti erano spiati.
Libero! — non avevo sfuggito alla morte sotto una specie
d'agonia che per subire qualche altra cosa peggiore o la
morte sotto qualche altra specie.

A questo pensiero girai gli occhi convulsivamente
intorno, per le pareti di ferro che mi racchiudevano.
Qualche cosa di singolare, un cambiamento che
dapprima non seppi apprezzare distintamente, si
produceva nella camera, era evidente. Durante alcuni
minuti d'una distrazione piena di fantasmi e di brividi,
mi persi in vane ed incoerenti congetture; e fu durante
quel tempo che avvertii per la prima volta 'origine della
luce solforosa che rischiarava la cella. Proveniva da una
fessura larga un mezzo pollice circa, che girava tutto
intorno alla base dei muri della prigione, che parevan
cosi, ed erano, infatti, completamente separati dal suolo.
Mi sforzai, ma invano, come potrete ben imaginare, di
vedere per quell'apertura.

Mentre mi rialzavo  scoraggiato, il  mistero
dell'alterazione della camera mi si sveld tutto ad un
tratto innanzi alla mente. Avevo osservato che,
quantunque 1 contorni delle figure del muro fossero
abbastanza distinti, 1 colori apparivano alterati e
indecisi. Quei colori avean preso e andavan prendendo
sempre piu, ad ogni momento, uno splendore strano,
intensissimo, che dava a quelle imagini fantastiche e
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diaboliche un aspetto tale da far fremere dei nervi anche
piu solidi deir miei. Degli occhi di demoni, d'una
vivacita feroce e sinistra convergevano su me da mille
punti, dove dapprima non ne sospettavo alcuno e
brillavano dello splendore lugubre d'un fuoco che io
volevo assolutamente, ma invano, riguardare come
imaginario.

Imaginario! Bastava che respirassi per attirar nelle mie
narici il vapore del ferro riscaldato! Un odore soffocante
si spandeva nella prigione! Un ardore piu profondo si
fissava ad ogni istante negli occhi fissi implacabilmente
sulla mia agonia. Una tinta piu carica di rosso si
stendeva su quelle orribili pitture di sangue! Anelavo!
Respiravo con sforzo! Non c'era piu dubbio sul disegno
dei miei carnefici, oh! 1 piu implacabili, oh! 1 piu
demoniaci degli uomini! Mi ritirai lontano dal metallo
ardente verso il centro della segreta. Dinanzi a quella
distruzione per fuoco, l'idea della freschezza del pozzo
mi sorprese l'anima come un balsamo. Mi precipitai
verso il suo orlo mortale. Lo splendore della volta
inflammata illuminava le sue piu segrete cavita.
Tuttavia, durante un momento in cui la mia testa era
come perduta, la mente si rifiutd a comprendere il
significato di quel che vedevo. Finalmente, ci0 m'entro
nell'anima, a forza, vittoriosamente; s'impresse a
caratteri di fuoco stilla mia ragione fremente. Oh! una
voce, una voce per parlare! — Oh! orrore! — Oh! tutti gli
orrori, fuorche quello! — Con un grido balzai lontano dal
margine, e, nascondendomi il viso tra le mani, piansi
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amaramente.

Il calore aumentava, aumentava sempre, € una volta
ancora levai gli occhi, rabbrividendo come in un
accesso di febbre. Un secondo cambiamento aveva
avuto luogo nella cella, ed ora quel cambiamento era
evidentemente nella forma. Come la prima volta,
dapprima invano cercai d'apprezzare o comprendere di
che si trattava. Ma non mi lasciarono a lungo nel
dubbio. La vendetta dell'Inquisizione m'inseguiva a gran
passi, due volte frustrata dalla mia fortuna, e ormai non
era piu dato di giuocare il Re dei Terrori. La camera era
stata quadrata. Ora mi accorgevo che due dei suoi angoli
di ferro eran diventati acuti e due per conseguenza
ottusi. Il terribile contrasto aumentava rapidamente, con
uno stridore, un cigolamento sordo. In un istante la
camera avea mutato la sua forma in quella d'una
losanga. Ma non si fermo 1i la trasformazione. Non
desideravo, non speravo che si fermasse. Avrei applicato
1 muri rossi contro il mio petto come una veste di pace
eterna. — La morte, mi dissi, — non importa qual morte,
fuorchée quella del pozzo.

Insensato! come non avevo compreso che il pozzo ci
voleva, che solo quel pozzo era la ragione del fuoco
ardente che m'assediava? Potevo io resistere al suo
ardore? E, dato anche questo, potevo irrigidirmi,
resistere contro la sua pressione? Ed ora la losanga si
schiacciava, si schiacciava con una rapidita che non mi
lasciava tempo alla riflessione. Il suo centro, situato
sulla linea della sua piu grande larghezza, coincideva
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giusto coll'abisso spalancato. Provai a indietreggiare, ma
1 muri, ristringendosi, mi opprimevano irresistibilmente.
Finalmente, venne un istante in cui i1l mio corpo
abbruciato e convulso trovava appena il suo posto,
appena luogo sul suolo della prigione su cui avesse
presa il mio piede. Non lottavo piu, ma l'agonia
dell'anima s'esalo in un altissimo e lungo grido supremo
di disperazione. Sentivo che vacillavo, balenavo
sull'orlo, — distorsi gli occhi....

Ma ecco un repentino rumore discordante di voci
umane! Un'esplosione, un uragano di trombe! Un
ruggito potente come quello di mille tuoni! I muri di
ferro indietreggiarono precipitosamente! Un braccio
disteso afferro i1l mio nell'istante che, svenuto, cadevo
nell'abisso. Era il braccio del generale Lassalle. I
francesi erano entrati a Toledo. L'Inquisizione era nelle
mani dei suoi nemici.
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