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INTRODUZIONE

In una celletta del gran convento dell’Escorial solita-
rio, da una grata della quale lo sguardo languente poteva 
discernere il queto chiarore delle lampade che giú nel 
tempio, ardevano silenziose, davanti all’altare maggiore, 
moriva nell’autunno del 1598, dopo quarantadue anni di 
regno, il tetro e bigotto Filippo II. Quel suo cuore geli-
do, chiuso ad ogni affetto che non fosse stato di interes-
se religioso, aveva esultato alla domata insurrezione dei 
Moreschi di Andalusía, alla gloria delle armi cristiane a 
Lepanto, allo sterminio degli Ugonotti nella notte di S. 
Bartolomeo: ora che delusione però le Fiandre calvini-
ste,  prospere  nella  libertà  politica  e  religiosa,  per  chi 
aveva sognato e s’era dato tenacemente a stabilire, col 
piú illimitato dispotismo nel reame, il trionfo della fede 
cattolica in tutta l’Europa Occidentale! Moriva l’ambi-
zioso monarca e forse ancora una volta rinascevano nel 
suo spirito immagini funeste e ricordi amari: era il ba-
gliore delle fiamme che si levavano dalle ventisei navi 
incendiate dagli Inglesi nel porto di Cadice; era l’Invin-
cibile armata di trenta galeoni con cinquantamila uomini 
vinta e distrutta dalla furia della tempesta e dagli svelti 
vascelli della regina Elisabetta nelle acque della Manica, 
che videro tramontare cosí il primato navale di Spagna, 
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e sorgere, in suo luogo, quello d’Inghilterra; era la vitto-
ria di Enrico IV sulla Lega e sui Ghisa con l’abiura della 
fede calvinista che gli aveva ridato Parigi; era infine la 
caduta di ogni bel sogno di dominio segnata quello stes-
so anno della sua morte col trattato di Vervins. Con tan-
te sterili guerre egli aveva pur iniziato la decadenza di 
Spagna che,  continuando piú grave sotto Filippo III e 
Filippo IV, sarà piena e irreparabile sotto Carlo II. La 
pubblica miseria diveniva ogni giorno piú tormentosa e, 
per la moralità, piú funesta: popolazioni intere languiva-
no per la carestia, i campi giacevano abbandonati, nobili 
indebitati  e  queruli  sollecitavano  cariche  e  favori  dai 
cortigiani piú potenti che li concedevano a chi piú offri-
va, soldati invalidi e fuori delle file davano pietoso spet-
tacolo di sé accomunandosi ai vagabondi, ai bricconi di 
mestiere,  poiché  rimanevano  inascoltati  i  loro  queruli 
memoriali al re e ai favoriti del re. Eppure di tanti mali 
presentiti e, di quando in quando, lamentati inutilmente 
dalle Cortes né certo sanabili con i cervellotici rimedi 
dei  progettisti,  che  pullulavano  ridevolmente,  non  si 
preoccupò gran fatto la società spagnola in genere. Un 
folle  desiderio  di  godimento  anzi,  tanto  piú  intenso 
quanto piú da presso incombeva la minaccia della rovi-
na, parve come invasare le diverse classi sociali, allor-
ché il nuovo giovine re Filippo III salí al trono e colla 
sua liberalità e munificenza riaccese le speranze di tutta 
una folla d’ambiziosi, d’intriganti, di spostati. Una umi-
le cittadina di provincia – Valladolid – risentí subito per 
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cinque anni il beneficio del fasto e dello splendore rega-
le, essendovisi da Madrid trasferita la corte nel 1601.

Attratto piú che altro dal desiderio di godere la vita in 
mezzo ad una società elegante e raffinata, dall’ambizio-
ne di contarvi qualcosa mercé la propria coltura, aveva 
raggiunto la corte un giovine ventenne allora uscito dal-
la università di Alcalà de Henares. Era Francesco Gó-
mez de Quevedo y Villegas come volle chiamarsi con 
l’aggiunta  del  cognome  dell’ava  materna  al  paterno. 
Nato a Madrid negli ultimi di settembre del 1580 da Pe-
dro Gómez de Quevedo e da Maria di Santibañez, van-
tava l’origine della famiglia, come il Cervantes, come 
Lope de Vega e i Calderón e i Mendoza, da quella culla 
della nobiltà spagnola che era la cosidetta Montagna di 
Burgos in provincia  di  Santander.  Venendo alla  corte, 
seguiva la tradizione domestica, poiché vi aveva servito 
per lunghi anni il padre come segretario sotto Carlo V e 
Filippo  II,  presso  la  quarta  moglie  del  quale,  Anna 
d’Austria, ebbe a conoscere donna Maria di Santibañez 
discendente, per parte di madre, dai Villegas che vanta-
vano dignitari  di  Castiglia e di  Santiago.  Con le liete 
memorie della gaia vita studentesca, faceva ora il  suo 
ingresso nel gran mondo, proclamato dottore, vale a dire 
filosofo aristotelico, dalla Facoltà delle Arti, con in piú 
un largo corredo di  studi  letterari  e scientifici,  libera-
mente seguiti, per i quali, se non esagera il suo biografo, 
l’abate Don Paolo Antonio di Tarsia, un italiano di Con-
versano, vissuto a lungo in Ispagna nel secolo XVII, co-
nosceva bene lingue antiche e moderne, tra cui l’italiano 
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(e della conoscenza della lingua nostra fanno fede anche 
due suoi sonetti in italiano), scienze esatte e naturali, di-
ritto civile ed economico, medicina. Di larga e soda cul-
tura sono frutto le molte opere sue per le quali il Queve-
do spicca fra gli scrittori maggiori del suo tempo che è 
quello del Cervantes, di Lope de Vega, di Calderón e di 
piú altri di quel secol d’oro della letteratura spagnola. 
Uomo dunque di Corte, ora in grand’auge, ora in grande 
disgrazia, scrittore fecondo, vario, ineguale per la forma 
e per la materia, come quegli che trattò gravi argomenti 
morali,  politici,  religiosi e ci rappresentò piacevoli in-
venzioni e fantasie del suo pensiero trasmutabile e pron-
to ad ogni impressione, con uno spirito amaramente sa-
tirico,  caustico,  il  Quevedo visse,  in  quel  turbinoso e 
complesso periodo di tempo che comprende i regni dei 
tre Filippi della dinastia austriaca, vita avventurosa tanto 
che pare talvolta la verità velarsi della leggenda. Ad Al-
calà, chiassosa per studentesca scapigliata, non farebbe 
maraviglia che ferisse in duello certo suo condiscepolo 
Don Diego Carrillo, e gravemente, dopo avergli portata 
via la bella; né che, in un tempo in cui il punto d’onore 
era tanta parte nella vita di un nobile spagnolo, ferisse 
pure in un duello a Madrid il capitano Rodríguez per la 
solita questione di precedenza circa il tener la destra ne-
gl’incontri per via; ma davvero che una notte a Madrid 
avrebbe affrontato lui solo e ucciso a colpi di spada, in 
mezzo al generale spavento, una pantera fuggitiva? Ed è 
certamente  strano,  se  vero,  che,  miope  e  claudicante, 
con un piede ritorto in dentro, avrebbe, per quanto robu-

9



sto e spadaccino famoso, pur nel vigore dei suoi ventot-
to anni, tenuto in iscacco al primo assalto e disarmato il 
grande schernitore andaluso D. Luigi Pacheco de Nar-
váez in casa del conte de Miranda, per provare con l’ar-
me alla mano l’infondatezza delle teorie schermistiche 
che quel maestro aveva allora esposte in un suo libro. 
Un altro duello ebbe conseguenze fatali pel suo avversa-
rio: per aver voluto, da buon cavaliere, e spagnolo, pren-
der le parti d’una dama che neanche conosceva, freddò 
il brutale gentiluomo da cui l’aveva vista oltraggiare con 
uno schiaffo il  giovedí santo del  1611 nella chiesa di 
San Martino. Fu la causa del dovere prudentemente la-
sciare Madrid e rifugiarsi per breve tempo in Sicilia, alla 
corte del malfamato conte d’Osuna, Pedro Téllez Girón. 
Ve lo ritroviamo ben presto però, nel 1613, di ritorno dai 
suoi  possedimenti  signoriali  della  Torre  di  Juan Abad 
nella Sierra Morena dove, disgustato del mondo avanti 
tempo, s’era ritirato a vita campagnola e ad attendere a 
scritti di pietà religiosa.

Il  Quevedo dovrebbe essere conosciuto fra noi  non 
solo perché dei piú ragguardevoli scrittori di una lettera-
tura cosí ricca, bella e varia quale la spagnola, che ha 
tanti rapporti con la nostra, ma anche per la molta parte 
che  ebbe,  da  uomo politico  e  diplomatico,  nelle  cose 
d’Italia nel tristissimo tempo della dominazione spagno-
la, e piú precisamente nel vicereale. Quanti sanno inve-
ce cosa scrisse ed in quali maneggi politici spiegò l’ope-
ra sua? Vissuto quasi sempre alle corti di Spagna e d’I-
talia, ha piú diretto interesse per noi il periodo della sua 
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vita politica, trascorso dal 1613 al ’19 circa al servizio 
del  duca  d’Osuna  il  quale,  atteggiandosi  volentieri  a 
protettore di letterati per il lustro che ne derivava alla 
sua corte, fece accoglienze oneste e liete al nobile giovi-
ne già in fama a Madrid e che il dottissimo umanista 
fiammingo Giusto Lipsio aveva chiamato, fin dal 1605, 
sia pure nell’espansione benevola d’una epistola, niente-
meno che grande gloria iberica: esagerata lode che certo 
dovette subito e ben largamente risuonare in mezzo alla 
colta  società  madrilegna.  E  alla  preziosa,  lusinghiera 
amicizia di cui si vedeva degnato dall’ambizioso viceré, 
il Quevedo corrispose con pronta voglia di assecondarne 
sempre le mire e i desideri, e anche con fedele affetto, 
non avendo punto esitato di adoperarsi, pur con suo dan-
no, per rialzarne le sorti quando, dopo la congiura del 
Bedmar a Venezia, il potente duca cadde in disgrazia a 
Madrid col tramonto del duca di Lerma finito cardinale 
per ripiego e del marchese di Siete Iglesias, finito tanto 
peggio piú tardi sul patibolo, sotto Filippo IV, per i tanti 
delitti di cui gli fu mossa accusa. Subito nel 1613 ebbe 
dal d’Osuna la segreta missione di recarsi a Nizza e ar-
meggiarvi perché fosse tolta al duca di  Savoia questa 
città, ma fece appena in tempo a fuggire e ad evitare la 
giusta vendetta di Carlo Emanuele I contro i mestatori. 
Fu il Quevedo certamente operoso e fedele politico tutto 
inteso a promuovere e difendere, nelle mansioni affida-
tegli in Italia, il maggiore interesse del governo del suo 
re, da buon castigliano, ma fu anche, pare, in mezzo a 
quell’avida  famelica  turba  di  dissanguatori  spagnoli, 
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guidato il piú spesso da certo senso d’integrità e di retti-
tudine che ce ne fa tanto meno sgradita la figura storica 
quanto piú meravigliosa può sembrare, dati i tempi e le 
persone, la cosa. Vero è che non si fece molto scrupolo 
talvolta di prestarsi ad approfittare, sia pure ridendone 
poi disgustato, della corruttibilità dei cortigiani piú auto-
revoli a Madrid, in vantaggio del duca, come quando nel 
1615 andò a negoziarvi, per conto di lui, a furia di dana-
ro, la conferma a viceré e poi due anni dopo a difendervi 
con l’arma irresistibile di duecentomila ducati  smunti, 
naturalmente, ai felicissimi sudditi del vicereame, la po-
litica ambigua del suo signore fieramente osteggiata a 
Napoli da un partito avverso che aveva richiamato l’in-
teressamento della corte in Ispagna. E ciò non senza uti-
le proprio, ché la prima volta ebbe conferito dal re un 
benefizio ecclesiastico, in Italia, di quattrocento ducati, 
e la seconda una pensione mensile di duegento ducati, 
piú la rossa croce di cavaliere di Santiago.

Nell’opuscolo politico la «Lince de Italia» che il Que-
vedo scrisse l’ottobre del 1628 nella solitudine del suo 
secondo esilio alla Torre (se l’era tirato addosso per aver 
voluto troppo vivamente sostenere in una grossa que-
stione religiosa contro le carmelitane e i gesuiti, l’unico 
patronato di  San Giacomo sulla Spagna ad esclusione 
del compatronato di Santa Teresa da cui pur tenevano 
Filippo IV e il Conte d’Olivares) sotto forma di memo-
riale al re, sono ricordati e messi in vista, con lo scopo 
di difendersi dai molti nemici e di richiamare l’attenzio-
ne benevola del re sui meriti d’un fedele suddito, i servi-
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gi resi allo Stato in undici anni sotto Filippo III, in Sici-
lia, a Napoli, a Roma, a Genova, a Milano. Piú di una 
missione segreta però gli fallí: cosí non riuscí ad attrarre 
Paolo V in una lega apparentemente contro i Turchi, ma 
in realtà contro Venezia; cosí nel maggio del 1618 da 
Venezia, scopertasi la congiura del Bedmar, dovette fug-
gire travestito da mendicante, ben avendo dicatti che il 
20 giugno seguente fosse per decreto del Consiglio dei 
Dieci bruciato soltanto in effigie. È di non poca impor-
tanza questo memoriale  per  la storia  d’Italia  sotto  gli 
Spagnoli e perché ci fa meglio conoscere le vedute e i 
convincimenti  politici  dell’autore,  desunti  con  acuto 
senso di statista dall’esame dei fatti, pur di mezzo al fra-
scame di citazioni,  reminiscenze e riferimenti classici, 
nonché dalla lunga sua esperienza di diplomatico.

Sospettoso d’ogni  velleità  d’indipendenza italiana e 
d’ingrandimento della potenza di alcun principe italia-
no, è naturale che i suoi strali si appuntino e contro la 
Republica Veneta «consigliera mascherata piú potente di 
quel che conveniva che fosse e meno di quello che dà ad 
intendere... piú dannosa agli amici che ai nemici... av-
vantaggiata delle negligenze dell’Impero e delle sventu-
re  d’Italia»;  ma  sopratutto  contro  forse  il  piú  grande 
uomo politico del secolo, cioé Carlo Emanuele I «tirano 
de Italia» nel quale erano fondate invece le ansiose spe-
ranze di quanti sognavano il risorgimento della patria, o, 
come efficacemente si esprime l’avveduto scrittore, co-
lui  che  «ha  engastado  muchas  voluntades  en  Italia». 
«Egli si è presa per sé, dice, la lusinghiera esortazione 
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che fa Nicolò Machiavelli alla fine del libro circa il ti-
ranno, da lui detto Principe: per liberare l’Italia dai bar-
bari fa gran calcolo delle sofisticherie del Boccalini e 
delle maliziose imposture della  Pietra del Paragone e 
ha stabilito di erigersi a liberatore d’Italia, titolo difficile 
a conseguirsi quanto magnifico». Dovevano in verità sa-
per di forte agrume al Quevedo tante coraggiose fantasie 
con  cui  il  satirico  gazzettiere  marchigiano  fustigò  la 
mala signoria che cosí crudelmente, ad esempio, morti-
ficava e strapazzava il Cavallo napoletano, già insoffe-
rente di sella o di freno e che pure ancora «giorno e not-
te chimereggiava» tanto che «per la sua molta magrezza 
se gli contano le ossa ed ha la schiena tutta impiagata»; 
la mala signoria che fa lacrimare nell’incontro con Al-
mansore re dei Mori il Regno di Napoli, costretto per la 
rapacità dei viceré mandati a rifarsi in casa sua, per le 
rapine dei segretari di mille officiali ed altri cortigiani a 
saziare l’arrabbiata e canina voragine di tanti affamati. 
Né solo il Boccalini infastidisce il Quevedo, ma il suo 
risentimento è stizzoso contro tutta quella letteratura an-
tispagnola ch’egli sapeva ben copiosa e come nel gene-
rale asservimento della coscienza politica italiana, dila-
gasse arditamente per tutta la penisola ed incoraggiasse 
nel  duca  di  Savoia «questi  tali  propositi,  delittuosi  al 
pari che scellerati» d’essere il liberatore d’Italia; una let-
teratura  pericolosa  della  quale  consiglia  doversi  fare 
molto caso purché «quantunque le cose affermate siano 
bugiarde, tuttavia mercé l’ingenuità e la forma elegante, 
dando tutta l’importanza a quello che degli odiati stra-
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nieri appare al di fuori ed è bene accolto, ne viene a sof-
frire  la  verità,  quando non le  si  oppongano».  E se  la 
prende non poco contro il  Castigo essemplare de’ Ca-
lunniatori, Avviso di Parnaso di Valerio Fulvio Savoia-
no al Serenissimo et Invittissimo Carlo Emanuele Duca  
di Savoia, che fu pubblicato con la data di Antinopoli 
nel 1618, non solo perché scredita la monarchia spagno-
la e vi si parla della potenza, del valore e degli eserciti 
del duca come se si trattasse del re di Spagna, e quindi 
«con sacrilega sfacciataggine» ma anche perché, volen-
do essere una replica ad un Ragguaglio in ispagnolo che 
protesta  essergli  stato  attribuito  falsamente,  prende  di 
mira la sua persona rivelandone persino il nome e la dif-
fama «con infinite malignità e menzogne». È per verità 
un generoso ardito libello questo, di cui sarebbe autore 
Fulvio Testi,  se dobbiamo ravvisare in lui  il  supposto 
Valerio Fulvio Savoiano, e che sta a dimostrare il fatto 
che  l’odio  vivissimo  del  partito  nazionale  contro  gli 
Spagnoli  non  aveva  risparmiato  il  Quevedo,  facendo 
velo, molto probabilmente, a un giudizio piú sereno e 
piú giusto. Era però naturale che una luce fosca agli oc-
chi degli Italiani si riverberasse sullo scaltro negoziatore 
politico, sul congiurato contro la repubblica di Venezia, 
sul potente cortigiano sospetto di favorire le aspirazioni, 
vere o no, del d’Osuna a farsi re di Napoli, infine, come 
si vociferava, sul suo compiacente compagno di scanda-
lose avventure d’amore. Mette conto, credo, riprodurre 
qui l’arguta pagina satirica del non comunissimo testo.
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Comparse  davanti  al  tribunale  d’Apollo  «due  triste 
femine, et un vigliacco Spagnolo, perché havendosi fi-
gurato per arte magica d’essere la Regina d’Italia, la re-
pubblica di Venezia, ed il duca di Savoia, haveano pro-
curato con infami calunnie di denigrare la fama di quei 
nobilissimi Potentati» colei che s’era tramutata in Regi-
na d’Italia,  dopo molto pauroso esitare  e piangere,  fa 
confessione piena delle sue colpe. – Io sono, dice, Don-
na Francesca di Quevedo, naturale di Spagna. – Comin-
ciò a ridere il giudice e le domandò come avesse avuto 
il titolo di Donna che solo a personaggio d’alto grado si 
suole concedere. Ed ella rispose: Signore, già in Ispagna 
non si guarda a questo, anzi si stima reputazione della 
Nazione nostra che la maggior parte degli uomini e del-
le donne si facciano credere Cavalieri e Dame con un ti-
tolo di Don e Donna, che non costa nulla. Qui raddoppiò 
il Giudice le risa: onde il carnefice lo guardò con mal 
occhio. Era parimenti costui di nazione spagnolo, di pa-
tria Castigliana, di nome Gaifero, venuto poco avanti in 
Parnaso a questo ufficio per non aversi trovato al mondo 
alcun altro che spontaneamente volesse farlo. Intese il 
giudice nel suo mirar torto ciò ch’ei voleva dire: e per-
ché era faceto, a lui rivolto disse: Perché mi guardi tu 
bieco? pretendi tu ancora di essere chiamato don Gaife-
ro? Ed egli: Señor, no haga v. merced burla de nuestra 
nación; que voto á Dios basta dezir Español, para dezir 
hombre valeroso, hidalgo y noble. Y hablando de mi en-
tienda v. merced, si no lo sabe que soy hombre honrado, 
hidalgo de la Montaña, tan bueno como el Rey y mu-
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chos hay con el título de Don que non son mejores que 
yo. Si meravigliò molto il giudice di cosí stolta arrogan-
za della gente vile di quei paesi. Ma, seguitando il suo 
negozio, si rivoltò a Donna Francesca, la quale, interro-
gata della qualità della sua persona, rispose: Io nacqui di 
padri assai onorati, ma poveri; onde per la povertà non 
potei sostenere l’onore. Nella mia gioventú fui stimata 
graziosa e affabile sí che molti signori si pigliavano gu-
sto della mia conversazione per sentirmi a dire motti e 
facezie, nel che valsi assai. Con questo io mi procaccia-
va il vitto alla giornata, andando a mangiare oggi in casa 
d’uno, domani d’un altro. Io non fui bella per poter ser-
vire da amica, seppi però servir molto bene per mezzana 
e ministra d’amore. Nell’inventar menzogne e ordire in-
ganni sono stata sempre singolarissima. Per adornarmi 
di qualche virtú soprannaturale, attesi un poco di tempo 
all’arte magica, e particolarmente volsi sapere il modo 
di far andare gli uomini invisibili, e quasi altra Circe o 
Medea trasformare tutte le creature. Nel che compiacen-
do piú d’una volta agli umori piacevoli di Don Pedro di 
Girón Duca d’Osuna mio Signore e mio Idolo, ora in 
forma di Lupo, ora di Porco, ora di Tigre l’ho fatto an-
dare nel regno di Sicilia ed in quel di Napoli, ed altre 
volte, mutando la sua forma in altra forma umana, l’ho 
saputo assomigliare ad Amurat Rais, famoso corsaro, a 
Maometto Gran Turco, ed a Dionisio di Siracusa tiran-
no. Con quest’arte m’ho appresso di lui acquistato tal 
grazia che ancora mi ha fatto partecipe di quei tanti beni 
de’ quali ha la Sicilia spogliato e Napoli va spogliando, 
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e con l’istessa arte me stessa nella Regina d’Italia e don-
na Urraca e don Beltrán, che sono gli altri miei compa-
gni presi, quella nella Repubblica di Venezia, questi nel 
duca  di  Savoia  ho  trasformato.  Interrogata  chi  fosse 
questa donna Urraca e don Beltrán, rispose che quella 
era una povera giovane amica sua, che per guadagnarsi 
la vita tenea stanza nella casa pubblica di Madrid e don 
Beltrán era suo drudo. Interrogata chi l’aveva indotta a 
fare queste trasformazioni, rispose: che alcuni ministri 
principali  della  Serenissima  monarchia  di  Spagna,  le 
avevano persuaso che per l’onore della sua patria conve-
niva che cosí facesse; ed ella aveva indotto gli altri due, 
che in tutto dipendevano dalla sua mano, a seguitarla ed 
eseguire quanto da lei fosse loro commesso,  con pro-
messa di grandissime rimunerazioni.»

Ben sapeva il Quevedo di avere molti denigratori che 
egli ripagava a peso di carbone «Muchos dicen mal de 
mi y yo digo mal de muchos» cantava allegramente in 
certi suoi versi (Thalia, 550); ma bisogna convenire che 
davvero non aveva tutti i torti a dolersi senza sorridere 
di questo strazio che si faceva del suo nome. La senten-
za di  Apollo poi! una schernitrice corona di carta,  un 
marchio con l’armi regali bollato a fuoco sulla fronte e 
nelle guance, duecento staffilate in pubblico per mano 
del boia all’uso di Spagna e la condanna perpetua a un 
carcere dove potesse essere esposta al ludibrio di tutti.

Un secondo e piú lungo periodo della sua vita corti-
giana il Quevedo trascorse, con varia vicenda, in Ispa-
gna, per difendere, ormai inutilmente, il D’Osuna che, 
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tornato anche lui in patria nel ’20, perí miseramente in 
carcere, vittima del nuovo potentissimo favorito conte 
duca D’Olivares, piú re di Filippo IV fino a che non fu 
cacciato in esilio nel 1643: prima o poi, l’un dopo l’altro 
finivano tutti male questi favoriti, su cui si addensavano 
tante ire, tanta invidia «delle corti vizio», ma anche tan-
te innegabili colpe suggerite e generate dallo stesso illi-
mitato loro potere. Nocque alcun poco dapprima al Que-
vedo l’essersi mostrato coraggiosamente fedele al D’O-
suna in disgrazia: fu accusato di complicità con lui, tan-
to che nel gennaio del 1622 fu allontanato da Madrid e 
costretto  a  ritirarsi  nel  suo feudo della  Torre,  per  poi 
passare a Villanueva de los Infantes; ma fu breve il tem-
po di questo suo primo esilio, poiché nel marzo dell’an-
no dopo, cattivatasi con alcuni scritti la grazia dell’Oli-
vares, fu richiamato a riprendere il suo posto nella fasto-
sa vita di corte e a primeggiarvi fra gli ingegni migliori, 
come gliene dava pieno diritto la bella fama conquistata. 
E la buona fortuna gli arrise fino al 1628 quando, e per 
la mordacità di certi suoi scritti satirici che dettero appi-
glio a nemici invidiosi e per la vivace polemica contro il 
compatronato  di  S.  Teresa,  fu  nuovamente,  come  s’è 
detto, esiliato da Madrid alla Torre, dove tornò ad atten-
dere a gravi studi filosofici. Sulla fine dello stesso anno 
tuttavia, eccolo tornato in bona col re e con l’Olivares, 
contro l’aperta protezione del quale, grato al Quevedo 
per la difesa della sua politica finanziaria in quella ades-
so generale preoccupazione della rovina economica, si 
spuntavano le armi di tanti implacabili denigratori, che 
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come Juan Pérez de Montalván e Don Luis Pacheco de 
Narváez insieme con altri cinque costituitisi in Tribunal 
de la Justa Venganza, non esitarono a denunziare, dopo 
fatto  il  processo  a  ciascuna,  tutte  le  sue  opere,  non 
escluso il Buscón, all’Inquisizione, ritenendo come sto-
ria diligente e fedele il «Castigo essemplare» di Valerio 
Fulvio  Savoiano,  per  quel  che  riguardava  la  moralità 
dell’uomo «maestro de errores,  doctor en desverguen-
zas,  licenziado en bufonerias,  bachiller en suciedades, 
cathedrático de vicios y protodiablo entre los hombres». 
Se in seguito sentí scemarglisi la benevolenza della cor-
te,  non fu  tanto per  opera  di  nemici  occulti  e  palesi, 
quanto per i mutati sentimenti suoi nei riguardi dell’Oli-
vares;  mutamento  giustificato  o,  meglio  anzi  ravvedi-
mento al cospetto di tanta pubblica miseria in contrasto 
col tanto lusso e fasto regale. Nuove e piú gravi imposte 
e tasse, tra cui quelle della carta bollata, non valevano a 
sanar tanto male; neppure l’altra della «media annata» 
per cui ognuno che ottenesse un pubblico ufficio era te-
nuto a versare la metà del primo anno di stipendio all’e-
rario: si giunse ad espellere di Spagna gli stranieri per 
diminuire il consumo del pane e all’umiliante mezzo di 
porre alla porta delle chiese una cassetta per la elemosi-
na allo Stato!  In mezzo al pauroso silenzio di  tutti  si 
levò, con trasparenti allusioni, il Quevedo proprio con-
tro  l’Olivares,  che  pur  pazientò  finché  sul  finire  del 
1639 non lo fece arrestare in casa del duca di Medinace-
li per averlo ritenuto autore di un memoriale in cui era 
esposta la triste politica, descritta foscamente la dispera-
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ta condizione finanziaria della Spagna,  e che il  re sul 
punto di mettersi a tavola, trovò sotto la salvietta. Tra-
sportato  nottetempo a  Levro,  fu  rinchiuso  in  un tetro 
carcere nel  convento di  S.  Marco dove languí per  tre 
anni e mezzo, malfermo in salute e ormai vecchio, fino 
alla caduta del Conte Duca. Liberato, visse poveramen-
te,  dopo una non lunga dimora a Madrid subito dopo 
scarcerato, tra la Torre e Villanueva de los Infantes dove 
morí, tutto raccolto nei pensieri religiosi, l’otto settem-
bre 1645. Non confortò l’ultimo trapasso, piú desiderato 
che temuto, tenerezza di affetti domestici, ché dalla mo-
glie, premortagli del resto nel ’42, donna Speranza de 
Mendoza,  signora  di  Cetina,  sposata  in  tarda  età,  nel 
’34,  per  intromissione del  duca di  Medinaceli,  e  non, 
come si disse, della contessa d’Olivares, si era separato 
ben presto questo acre derisore del matrimonio e delle 
donne, pochi mesi dopo le nozze male auspicate. Tacque 
con la morte ogni nemica ira, e piú largamente si diffuse 
la meritata gloria. La quale meglio che sulle molte opere 
morali,  politiche, religiose, storiche, filosogiche, è,  al-
meno per noi oggi, basata sulla meno ampia, ma piú vi-
tale produzione letteraria per la quale il Quevedo si af-
fermò  grande  scrittore  satirico,  con  i  Sueños special-
mente e il Buscón.

*
*  *

Composto verso il 1608 e pubblicato la prima volta a 
Saragozza nel 1626 il Buscón si riconnette, come ultimo 
anello artistico, a tutta quella ricca letteratura picaresca 
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di carattere cosí prettamente spagnolo che, apparsa ben 
definita nella forma della novella o romanzo col Lazaril-
lo de Tormes (1554) continua e si  svolge con Matteo 
Alemán, con Francesco López de Ubeda e con Vincenzo 
Martínez Espinel, per non citare se non i maggiori rap-
presentanti di questo genere che attinge vita e interesse 
dal profondo senso di satira appuntata ora facetamente 
ora amaramente contro i guasti sempre piú profondi del-
la società spagnola, con la pittura fedele di tipi caratteri-
stici  che narrano senza  falsi  pudori  le  loro ingegnose 
bricconerie e che, di necessità, brulicavano nell’ambien-
te corrotto, in quel grande disquilibrio fra gli ordini so-
ciali, in quello sfacelo dell’economia nazionale. Ad uno 
spirito osservatore ed arguto, come il Quevedo, scettico 
e pessimista, pronto a cogliere il ridicolo dei fatti umani, 
desideroso del bene pubblico, sorretto da una coscienza 
molto piú elevata fra la comune folla dei dirigenti la vita 
sociale e politica del suo paese, offriva larga materia di 
sdegno e di riso caustico quell’agitarsi di passioni, quel 
prorompere di ambizioni, quel dilagare di vizi insepara-
bili da una vita turbinosa, intensa, complessa, dal ritmo 
fervido, quale doveva pulsare nella Spagna del suo tem-
po.

Era la grande, varia commedia umana d’una società 
festosa e povera sull’orlo dell’ultima rovina, rappresen-
tata da attori di ogni specie, d’ogni classe: vanitosi si-
gnori e avventurieri gabbamondo, tronfi fidalghi deca-
duti e studenti miserelli, mendicanti e bari audaci, bra-
vacci e parassiti, ipocrite  dueñas o accompagnatrici,  e 
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mariti compiacenti, saltimbanchi e guitti, preti scagnoz-
zi e cavalieri d’industria, poeti perdigiorno e vanesi cor-
teggiatori di monache rilassate; da tutta una folla multi-
forme insomma schierata dinanzi agli occhi curiosi del-
lo  spettatore,  che,  desideroso  di  una  restaurazione,  si 
sentiva dalla triste realtà mosso a generosa dissimulata 
ira. Cosí nacquero, satire del costume, i sueños, per na-
turale tendenza di spirito spagnolo, largamente attestata 
in maggiori e minori manifestazioni letterarie del gran 
secolo, sopratutto popolari, come le letrillas, le coplas, i 
romances, le jácaras, i  bailes, oltre che per individuale 
disposizione artistica: cosí nacque il Buscón, al quale fin 
dal 1600 si era venuto via via addestrando il Quevedo e 
allenando con scritti satirici di minor conto, specialmen-
te con caricature e parodie di vane prammatiche gover-
native.

Il protagonista don Paolo è l’oscuro figlio di un bar-
biere di Segovia, finito sulle forche, e d’una trista fat-
tucchiera che regolerà presto anche lei i conti con la giu-
stizia; è insomma un pícaro, ossia un briccone della piú 
autentica origine, che nella forma autobiografica, carat-
teristica del  romanzo picaresco,  racconta le sue molte 
avventure e le sue malefatte, i rischi e i pericoli corsi da 
cui  ha saputo sempre trarsi  con buon successo grazie 
alla sua perspicacia, alle sue astuzie ingegnose che di-
vertono a sentirle e suscitano un sentimento di pietosa, 
benevola indulgenza anche in un lettore moderno. E piú 
che benevolmente indulgenti, i contemporanei concede-
vano a questi eroi del vizio e della miseria, rappresentati 

23



dall’arte in un genere letterario che sostituiva ormai i ro-
manzi di cavalleria, i romanzi pastorali e di avventure 
favolose, la loro viva simpatia. «L’eccentricità di queste 
esistenze, osservò Ernesto Merimée, gli avvenimenti, i 
contrasti  drammatici  che vi  si  succedevano piacevano 
ad una società che del suo passato, cosí turbolento, ave-
va conservato il gusto del moto e dell’attività. Tutti que-
sti  refrattari  che  in  dispregio  delle  leggi,  dell’ordine 
pubblico e delle virtú borghesi, per vivere non contava-
no che sulla loro industria o sulla loro audacia, sembra-
vano aver conservato l’energia dei loro antenati e la loro 
passione per le avventure. Mercé l’indulgenza e la com-
plicità del pubblico, i loro vizi prendevano apparenza di 
virtú, i loro delitti erano celebrati come gran fatti, e per-
fino nella noncuranza del loro vivere alla giornata si tro-
vava una sorta di poesia che seduceva le immaginazio-
ni». Se a questo si aggiunga l’efficacia della rappresen-
tazione con cui il Quevedo ci ritrae e ci fa balzare di-
nanzi agli occhi della mente il suo eroe, l’originalità tut-
ta sua della forma, ché quella della materia offerta spon-
taneamente dalla vita stessa patente a tutti, di una inte-
ressante classe sociale non poteva esserci; se si aggiun-
ge il maraviglioso senso realistico da cui è guidato lo 
scrittore, la rapida varietà delle scene, la ricca serie dei 
quadri pieni di calore e di vita, la folla dei personaggi 
che vi si agitano, la gaiezza del racconto, inteso solo a 
divertire e non ad analizzare, a scrutare anime e caratte-
ri,  come  oggi  si  richiederebbe  e  allora  no,  s’intende 
bene la celebrità che ebbe il romanzo. Certe pagine sono 

24



veramente di  una finezza artistica  insuperabile:  tali  la 
disputa fra gli esemplari genitori di don Paolo sull’av-
viamento da dargli, il trattamento che fa a tavola ai suoi 
pensionati don Capra e il ritratto di questo; tali la sosta 
di don Paolo e di don Diego, gl’incontri e la cena nell’o-
steria di Viveros, i maliziosi tiri giuocati alla padrona di 
casa Cipriana, al pasticciere e ai birri del Podestà, la ca-
ricatura del poetastro fanatico dei suoi versi, e del solda-
to millantatore incontrati durante il primo viaggio a Ma-
drid e a Segovia, l’incontro e la conversazione, nel ritor-
no a Madrid, col fidalgo spiantato e suo iniziatore alla 
vita di pitocco, per non dire se non dei principali episodi 
del primo dei due libri in cui è diviso il romanzo che se-
guita a narrare, cosí come vengono, senza un piano pre-
stabilito, le avventure di don Paolo nell’ambiente malsa-
no dei pitocchi della capitale vigorosamente rappresen-
tato come in altrettanti disegni e scene del Callot, del 
Velázquez, del Teniers, del Goya. Servo di don Diego e 
studente ad Alcalá in un primo periodo della sua vita er-
rabonda,  poi  cavaliere  d’industria  a  Madrid,  finché  è 
messo in prigione, don Paolo diviene fortunato attore e 
scrittore di commedie e finalmente vagheggino di una 
monaca;  ma  stuccatosi  dell’inconcludenza  di  questo 
passatempo, dopo un’ultima avventura rischiosa fra la 
malavita di Siviglia, passa alle Indie, vale a dire in Ame-
rica, in cerca di miglior fortuna. E qui rimane in tronco 
il romanzo cosí come il Cervantes interrompe la narra-
zione delle gesta di Rinconete e Cortadiglio.
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Del resto in libri di simile genere il racconto poteva 
finire comodamente quando l’autore avesse voluto, poi-
ché era inutile tirare in lungo fino alla morte del prota-
gonista o al suo definitivo assestamento nella vita, la se-
rie delle avventure che, per quanto diverse, per quanto 
variate, avevano tuttavia un fondo comune: la sagacia, 
la destrezza del tristo eroe che sa sempre trarsi d’impac-
cio in ogni frangente. Il De Lavigne, come già il De la 
Geneste fin dal 1633, nel suo rimaneggiamento (Paris, 
1843) anziché traduzione vera del Buscón, tanto cam-
biò, soppresse, aggiunse di suo e trasportò da altre opere 
del Quevedo – ad esempio, la lettera sulla scelta della 
moglie alla contessa d’Olivares – e da un un conto di 
Salas Barbadillo, non si fece scrupolo di completare il 
romanzo con altri due capitoli e un breve epilogo che 
finge copiato dagli Archivi della Chiesa di S. Pietro di 
Teruel nell’aragonese: irriverenza per noi, non per altri 
tempi in cui con criteri troppo diversi dai nostri era inte-
so il compito e lo scopo del traduttore: «Nous publions 
l’histoire de don Pablo pour les lecteurs d’aujourd’hui et 
non pour ceux d’il y a deux siècles» dichiara a pag. 368; 
e altrove, a pag. 566, confessa apertamente che suo in-
tendimento,  nel tradurre, fu di sopprimere quanto non 
potesse esser letto da tutti: «le cadre est le même, le ta-
bleau seul est different»: e n’è soddisfatto.

Senza che giustifichino punto queste infedeltà di levi-
gamenti ed accomodamenti al mutato gusto dei lettori, 
oggi urtano, senza dubbio, in mezzo a tanti bei pregi di 
rappresentazione viva, immediata di un particolare am-
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biente, certe crudezze e sguaiataggini e grossolanità di 
cui non si faceva gran caso tre secoli addietro: la sudicia 
beffa all’avaro mercante nella locanda di Viveros, altre 
anche piú sconcie fatte a don Paolo matricolino dagli 
studenti di Alcalá, il banchetto in casa dello zio, boia 
governativo, il  troppo vivo realismo della prima notte 
nel carcere di Madrid. Né la morale corrente è sempre 
salva nel racconto talvolta sboccato; come pure da uno 
spagnolo  del  secolo  XVII  parrebbe  che  ci  si  dovesse 
aspettare riverenza maggiore a cose e persone religiose; 
ma l’autorità ecclesiastica nella stessa Spagna del sei-
cento era molto piú tollerante di quello che verrebbe fat-
to di pensare: tanto vero che il Vicario generale di Sara-
gozza Juan de Salinas dava in nome dell’arcivescovo il 
2  maggio  1626  licenza  al  libraio  Roberto  Duport  di 
stampare il  Buscón, commendevole non solo per meriti 
intrinseci di forma e d’arte, bensí anche «par la enseñan-
za de las costumbres sin ofensa alguna de la religión» 
come  aveva  già  giudicato  il  censore  da  lui  delegato 
Esteban de Peralta. Era un curioso modo d’intendere la 
enseñanza de las costumbres,  ossia l’ammaestramento 
morale di certi libri: crudamente realistica quanto potes-
se parere la pittura del vizio, si  credeva che tanto piú 
fosse  efficace  a  tenerne  lontani  gli  allettamenti.  Cosí 
Juan Ruiz,  lo  scapigliato  arciprete  de Hita  del  secolo 
XIV, pretendeva dare suggerimenti virtuosi con lo scol-
lacciato suo «Libro de buen Amor»; cosí dovevano esse-
re, per forza, morali la «Celestina» e la «Picara Justina».
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Io ho tradotto il libro come dovevo, qual’è; di sull’ul-
tima edizione curata e annotata da Américo Castro per 
la collezione della «Lectura» (Madrid, 1911). Come nel-
le mie precedenti traduzioni di  Novelle (Bari, Laterza, 
1912)  e  degli  Intermezzi  del  Cervantes (Lanciano,  R. 
Carabba, 1915) ho inteso mantenermi scrupolosamente 
fedele al testo e di riuscire in pari tempo a travestirlo 
italianamente.  Altri  giudichi,  tenendomi  conto  delle 
troppe difficoltà che ha in sé la lingua colorita ed effica-
ce, anche nella sua non rara trascuratezza, del Quevedo. 
Il  quale  ama  di  usare  parole  e  modi  presi  dal  volgo 
come dal  vocabolario furbesco e ostentare certe  sotti-
gliezze e ingegnosità proprie dei cultisti e dei concettisti 
del suo tempo; egli, che pur fu aperto nemico del Gón-
gora e tra i partigiani dell’antica semplicità nello scrive-
re, ma che pur tradusse, tanto dovette piacergliene il ri-
dicolo preziosismo, il tanto allora celebrato romanzo – il 
«Romolo» del nostro Virgilio Malvezzi; che pure scrisse 
un numero stragrande di poesie in cui è manifesto quel 
mal gusto letterario, e, sotto l’influsso del libro italiano, 
il commentario della «Vita di Marco Bruto». Vorrei, ad 
ogni modo, lusingarmi d’avere il men peggio possibile 
reso quel suo stile bello nella sua freddezza e nelle sue 
slegature, a scatti, a sbalzi: tocchi possenti d’acquaforti-
sta. È questa mia la prima traduzione integrale del  Bu-
scón, poiché non può dirsi tale, oltre le solite modifica-
zioni, soppressioni anche di lunghi brani, alterazioni do-
vute  a  necessità  censorie  e  altre  molteplici  deficienze 
dovute a ignoranza e a mal gusto,  quella di  un Giov. 
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Pietro  Franco  (Historia  della  Vita  dell’Astutissimo,  e  
Sagacissimo Buscone chiamato don Paolo)  pubblicata 
presso Giacomo Scaglia a Venezia nel 1634; né, tanto 
meno,  l’anonima  compresa  nella  Bibl.  Universale  del 
Sonzogno, fatta sulla riduzione francese del de Lavigne, 
e sciatta quando non è stranamente errato il senso della 
parola e della frase. Un’altra non ho potuto avere sot-
t’occhio: quella di un Cesare Zanucca pubblicata dallo 
stesso Scaglia e nello stesso anno di quella del Franco, 
insieme con Lo Sciocco ignorante avventurato di Giro-
lamo de Salas (di Alonso de Salas Barbadillo, invece) 
tradotta dallo Spagnuolo, e di cui dà notizia il Quadrio 
in «Storia e ragione di ogni poesia», vol. VI, pag. 273. 
Ho aggiunto poche note che ho creduto necessarie, per-
ché meglio possa gustare il romanzo anche chi non ab-
bia  speciale  conoscenza  di  quell’interessante  mondo 
spagnolo del seicento, del quale il Quevedo ci ritrae un 
angolo  pittoresco,  visto,  dice  il  Castro,  attraverso  un 
acre e tacito pessimismo.

ALFREDO GIANNINI.
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Al Lettore

Come desideroso, penso che tu sia o lettore, oppure,  
ascoltatore, (i ciechi non possono leggere) di indagare i  
piacevoli casi di don Paolo, caporione del vivere all’ac-
cattolica!

Qui troverai,  in ogni forma di bricconata (e le piú  
penso che piacciano) sottigliezze, inganni, trovate e co-
stumanze nate dall’ozio, dal vivere d’imbroglio, e potrai  
ricavare non poco frutto se rifletti al danno che ne con-
segue. Quando poi ciò tu non faccia, fa’ di trarre profit-
to dai ragionamenti istruttivi, giacché dubito che alcu-
no compri un libro scherzoso proprio per distogliersi  
dagli incentivi dell’indole sua corrotta.

Ma sia pur quel che tu voglia: plaudi ad esso, che  
ben lo merita; e qualora abbia a ridere dei casi piace-
voli che contiene, loda l’ingegno di chi sa capire che  
piú diletta il  conoscere vite di  bricconi,  descritte con  
grazia, che altre invenzioni piú profondamente pensate.

Il suo autore lo conosci; il costo del libro dal momen-
to che l’hai in casa, non lo ignori, se pure non è che tu  
lo sfogli dal libraio; una cosa insopportabile per lui e  
che si dovrebbe abolire molto rigorosamente, poiché in-
fatti ci sono scrocconi di libri come di colazioni e gente  
che dal leggere a spizzico e in varie volte trae materia  
di racconto, la quale poi cuce insieme. Ed è doloroso  
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che avvenga cosí, perché questo cotale brontola, senza  
che il libro gli costi nulla; indolenza vergognosa e ava-
rizia nemmeno da Cavaliere della Lesina1. Dio ti guardi  
da libro cattivo, da sbirri e da donna di pelo rosso, pi-
golona e dalla faccia di luna piena.

1 L’A. si richiama al suo scritto satirico e giocoso Cartas del  
Caballero de la Tenaza, donde se hallan muchos y saludables  
consejos para guardar la mosca y gastar la prosa: dove, cioè, i 
galanti possono imparare ad essere tirati, sparagnini, rispondendo 
di no, con bel garbo, alle richieste delle loro belle. Ebbero queste 
Lettere altrettanta voga in Ispagna quanta già n’aveva avuta in 
Italia, per le molte edizioni, di cui una d’Orvieto del 1600, il libro 
Della famosissima Compagnia della Lesina ecc. che il Quevedo 
dovette conoscere. Un’edizione di Venezia del 1664 è intitolata: 
La Compagnia della Lesina et della Contralesina.
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STORIA DELLA VITA DEL PITOCCO

CHIAMATO DON PAOLO

ESEMPIO DEI VAGABONDI E SPECCHIO DEI TACCAGNI

LIBRO PRIMO.
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CAPITOLO I.
NEL QUALE DON PAOLO RACCONTA CHI È

E DA CHI NACQUE.

Io,  signore,2 sono di  Segovia. Mio padre si  chiamò 
Clemente Paolo (Dio l’abbia in gloria) nativo del borgo 
appunto di questo nome. Fu, come si dice comunemen-
te, barbiere, quantunque le sue aspirazioni fossero tanto 
elevate che si limava perché chiamato cosí, e diceva che 
lui  era  lavoratore  della  guancia  e  sartore  delle  barbe. 
Era, come si dice, di molto buon vitigno e, a come beve-
va, c’è da crederci. Aveva in moglie Aldonza Saturno de 
Rebollo, figlia di Ottavio de Rebollo Codillo e nepote di 
Lepido Ziuraconte.

Si sospettava nel borgo che non fosse cristiana d’anti-
ca data, sebbene lei, dai nomi dei suoi antenati, s’inte-
stava a discendere dai componenti il triunvirato romano. 
Fu di molto bella e tanto famosa che, finché ella visse, 
quanti furono in Ispagna cantastorie ce ne fecero su lei! 
Grandi molestie ebbe a soffrire fin da dopo poco marita-
ta, e anche piú tardi, perché male lingue andavano di-

2 Il racconto della sua vita è fatto direttamente dal «pícaro» al 
signor lettore. È proprio dei romanzi picareschi. Il piú celebre di 
questi comincia appunto: «Or sappia vossignoria, prima di tutto, 
che me mi chiamano Lazzaro di Tormes».
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cendo che mio padre buttava il due di bastoni per pren-
dere l’asso d’oro3. Gli fu provato che a tutti quelli cui 
radeva la barba, quando li lavava, nel momento che sol-
levava loro la faccia per lavarli, un fratello mio di sette 
anni rovesciava loro impunemente le tasche fino al fon-
do.

Quell’angioletto morí di certe staffilate che gli diede-
ro in carcere. Ne fu molto addolorato mio padre come di 
colui che rubava i cuori di tutti. Per queste ed altre baga-
telle fu messo anche lui, il babbo, in prigione: quantun-
que, secondo che mi disse poi, uscí di prigione con tanto 
onore che l’accompagnarono duecento gran cordoni di 
quelli però a cui nessuno dà di signoria4. Dicono che per 
vederlo le signore si facevano alla finestra, poiché mio 
padre fece sempre bella figura e a piedi e anche a caval-
lo5. Non lo dico per vanto: tutti sanno quanto ne rifugga. 
Mia madre poi sventure non n’ebbe. Una vecchia che mi 
aveva allevato, mi diceva un giorno, nel farmene le lodi, 
che era tanto garbata che quanti la praticavano tanti ne 
stregava; soltanto che una volta le parlò di non so che 
becco per cui corse pericolo che la mandassero attorno 

3 È modo di parlare furbesco. Il «due di bastoni» son due dita 
della mano messa nelle tasche altrui per cavarne «l’asso d’oro» 
cioè, una moneta. In conclusione, rubava.

4 Traduco alla meglio il  cardenales del testo, che vale tanto 
«cardinali» quanto «lividure, ammaccature».

5 È noto che a cavalcioni d’un asino e staffilati dal boia erano 
condotti i rei alla gogna o al supplizio.

34



vestita di piume a stregar la gente6. Si vociferava che sa-
pesse far dei restauri alle pulcelle,7 far ricrescere i capel-
li e dissimulare i canuti. Taluni la chiamavano sarta di 
piaceri, altri rassettatrice di volontà dislogate e, per in-
giuria, ruffiana e stroscia dei quattrini di tutti. Il vedere 
intanto con che faccia sorridente lei stava a sentire dir 
questo da tutti, la rendeva sempre piú simpatica. Non mi 
dilungherò a dire che vita penitente faceva. La sua stan-
za, dove entrava lei sola (e qualche volta anch’io, per-
ché, essendo piccolo, potevo) era torno torno piena di 
teschi di morti  destinati  appunto a ricordarle di dover 
morire,  a  come diceva  lei,  o  la  voglia  di  campare,  a 

6 Ritenuto sempre per il piú lussurioso e puzzolente degli ani-
mali cornuti, il becco o caprone venne a essere immagine del de-
monio, col quale sotto tale forma si diceva che avessero commer-
cio le streghe. Cfr. nel Coloquio de los perros del Cervantes tutto 
il racconto che la vecchia Cañizares fa a Berganza di sé e della 
madre di lui, amica e compagna sua in stregoneria (NOVELLE DEL 
CERVANTES tradotte  ed  illustrate  da  A.  Giannini,  Bari,  Laterza, 
1913). Denudate dalla cintola in su e spalmate di miele perché vi 
aderisse un rivestimento di penne, le streghe erano condotte attor-
no per le vie dal boia, a ludibrio, come pure le mezzane. La Na-
varra e la Rioja furono il paese classico della stregoneria in Ispa-
gna nel secolo XVI e parte del XVII. Cfr.  Relaciones históricas 
ecc.... pubblicata dalla Soc. d. Bibliof. esp. n.° 32. Madrid 1896: 
pagg. 233-240.

7 Antenata della madre di don Paolo è la Celestina, la protago-
nista da cui prende il nome la famosa tragicomedia attribuita a 
Fernando Rojas. E come facesse a rammendare le ragazze sdruci-
te  è  detto  nell’atto  I,  pag.  79-80,  ed.  della  «Lectura».  Madrid 
1913.
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come invece malignando, dicevano altri. Il suo letto era 
sospeso a delle funi da impiccato8. Talvolta mi diceva: 
«Cosa credi? Con questo ricordo qui consiglio quelli a 
cui voglio bene che, se desiderano evitarle, vivano guar-
dandosi bene alle spalle per modo che neppure da un 
minimo indizio quel che abbiano fatto possa esser loro 
contestato». Ci fu molto che dire fra i miei genitori chi 
di loro due io mi dovessi proporre a modello nella mia 
carriera; ma io, che fin da ragazzetto l’ho sempre pensa-
ta signorilmente, non inclinai mai né verso l’uno né ver-
so l’altro. Mio padre mi diceva: «Figliuolo, questa del-
l’esser ladro non è già arte volgare ma liberale». E di lí 
a un po’, dopo aver tratto un sospiro, a mani giunte: «In 
questo mondo, diceva, chi non ruba non vive. Per cosa 
credi tu che i birri e i magistrati ce l’abbiano tanto con 
noi da mandarci ora in bando, ora da frustarci e ora da 
appenderci un vezzo al collo sebbene non sia mai arri-
vato il giorno della nostra festa? Non lo posso dire senza 
piangere (e il buon vecchio piangeva come un bambino 
al rammentarsi delle volte che gli avevano ripassato le 
costole), ma egli è perché vorrebbero che dove ci son 
loro non ci fossero altri ladri, tranne loro e chi li serve; 

8 Di funi d’impiccati era provvista, come di tanti altri miste-
riosi oggetti e ingredienti, anche Celestina (cfr. a. I, pag. 81 ed. 
cit.). Nella credenza popolare si riteneva che apportassero fortu-
na: di qui l’espressione tener soga de ahorcado cioè esser fortu-
nato, esser nato con la camicia. Di corda d’impiccati si facevano 
anche filtri amorosi, credendosi in essa la virtú di attrarre i cuori. 
Cfr. CELESTINA, a. III, pag. 142-143 ed. cit.).
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ma da tutto ci salva il sapersi ben destreggiare. Da ra-
gazzo andavo sempre per le chiese: non di certo per do-
vere di buon cristiano soltanto9. Tante volte mi avrebbe-
ro messo sopra l’asino se sul cavalletto io avessi canta-
to. Non feci mai la confessione se non quando lo co-
manda la santa madre Chiesa; e cosí, con questo e con 
l’aiuto dell’arte mia, ho mantenuto tua madre il piú ono-
ratamente che ho potuto». – «Come mantenuta? – disse 
lei tutta arrabbiata, dolente che io non mi dessi alle stre-
gonerie – «Io ho mantenuto voi, e vi ho cavato dalle car-
ceri con l’arte mia o vi ci ho mantenuto passandovi sem-
pre del danaro. Se non confessavate, era forse per il vo-
stro  coraggio  o  per  la  virtú  delle  bevande  che  io  vi 
davo? Ringraziatene i miei barattoli. E se non temessi 
che mi abbiano a sentire dalla strada, ben racconterei di 
quando scesi giú da voi per il camino e vi portai via dal 
tetto». E piú avrebbe detto, adirata com’era, se dai pugni 
che picchiava non le si fosse sfilato un rosario di denti 
di morti10 che aveva su di sé. Tornati in pace, io dissi 
loro che volevo imparare a essere virtuoso, risolutamen-
te, e tirare avanti la vita pensandola onestamente; per-
ciò, che mi mettessero a scuola, perché senza saper leg-
gere e scrivere non si poteva far nulla. Parve loro giusto 

9 È da ricordare che nelle chiese godevano diritto d’asilo i fur-
fanti.

10 Di denti specialmente di giustiziati facevano lugubre rac-
colta le fattucchiere. Nel Libre de les dones Jame Roig. (m. 1478) 
racconta di aver veduto impiccare a Parigi tre donne, di cui la ter-
za rea di tal colpa.
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quello che io dicevo, per quanto fra loro due ne bronto-
lassero un po’. Mia madre tornò a badare a rinfilare i 
denti, e mio padre andò (cosí disse lui) a tagliare a uno, 
non so se la barba o la borsa. Io rimasi solo a ringraziare 
Dio di avermi dato genitori tanto esperti e premurosi del 
mio bene.
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CAPITOLO II.
COME ANDAI A SCUOLA E CIÒ CHE IN ESSA

MI AVVENNE.

Il giorno di poi fu subito comprato un abbecedario e 
fu parlato al maestro. Andai, signor lettore, a scuola e il 
maestro mi accolse con molte feste, dicendomi che ave-
vo aspetto di persona perspicace e di bell’intelligenza. 
In seguito a che, per non farlo restar bugiardo, recitai, 
quella mattina, molto bene la mia lezione. Il maestro mi 
aveva messo di posto vicino a lui, e io mi guadagnavo il 
piú delle volte qualche premio perché ero il primo ad 
andare e me ne venivo poi l’ultimo a causa che sbrigavo 
certe incombenze che mi dava la signora (che cosí chia-
mavano la moglie del maestro). Io li avevo tutti dalla 
mia con somiglianti garbatezze per cui mi distinsi anche 
troppo, tanto che crebbe l’invidia fra gli  altri  ragazzi. 
Fra tutti me la dicevo con i figli dei signori e segnata-
mente con un figlio di Don Alfonso Coronel de Zuñiga, 
col quale merendavo insieme. Andavo a casa sua i gior-
ni di festa e tutti i giorni poi lo accompagnavo. Gli altri, 
o perché non li trattavo o perché paresse loro che io mi 
dessi troppo grande importanza, mi mettevano sempre 
qualche nome allusivo all’arte di mio padre. Alcuni mi 
chiamavano don Rasoio, altri don Coppetta; chi diceva, 
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per giustificare l’invidia, che mi voleva male perché mia 
madre  gli  aveva  consunto  una  notte,  succhiandone  il 
sangue, due piccole sorelline; un altro diceva che mio 
padre l’avevano menato a casa sua perché la ripulisse 
dai topi; e dargli del gatto era per dargli del ladro. Altri, 
quando passavo, mi facevano: «frust», e cert’altri mi di-
cevano «micio». Chi diceva: «Io tirai due petronciani a 
sua madre quando fu menata sull’asino con la mìtera11». 
Ad ogni modo, per quanto cercassero tutti di tagliarmi i 
panni addosso non restai mai senza, grazie a Dio. E do-
vunque mi  volgessi,  facevo finta  di  nulla,  sopportavo 
tutto, finché un giorno un ragazzo s’azzardò di gridarmi: 
figlio di troia, di strega! E poiché me lo disse chiaro e 
tondo (se magari l’avesse detto in confuso non me la sa-
rei presa) afferrai una pietra, gliela scagliai, corsi da mia 
madre perché mi nascondesse e le raccontai tutto l’acca-
duto. Al che ella mi disse: «Hai fatto benone; sai ben far 
vedere chi tu sei; soltanto hai fatto male a non doman-
dargli da chi l’ha saputo». Sentendo questo io (poiché 
sono stato  sempre  di  nobile  pensare),  rivolgendomi  a 
mia madre le dissi: «Ah, madre mia! quel che mi dispia-
ce è che alcuni di coloro i quali si trovavano lí, mi disse-
ro che non avevo ragione di prendermela a male, né io 
domandai loro se mai fosse in considerazione della poca 

11 Era un foglio accartocciato messo in testa ai condannati, 
menati sull’asino alla gogna dal boia. «Due sorti di mitre – scrive 
A. Tassoni – ci sono, cioè quelle che a’ prelati si mettono onora-
tissime, e quelle che si mettono a coloro che si dichiarano infami 
pubblicamente» (Pensieri diversi, lib. X, q. 34).
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età di chi aveva detto questo». E pregai mia madre che o 
mi dicesse se avrei potuto dare a quel ragazzo con tutta 
verità una smentita,  oppure se lei  mi aveva concepito 
col contributo di piú soci o se proprio ero figlio di mio 
padre. Lei si mise a ridere e disse: «Caspita! sai già di 
queste cose? Non sarai mica uno sciocco; carino, cari-
no! hai fatto molto bene a rompergli la testa, perché cer-
te cose, anche se vere, non sta bene dirle». A questo io 
rimasi come morto; pensai di raccogliere in pochi giorni 
quel che potessi e andarmene dalla casa di mio padre 
(tanto poté su di me la vergogna), ma feci vista di nulla; 
mio padre andò a curare il ragazzo, lo rabboní e mi ri-
condusse a scuola, dove il maestro mi ricevette adirato, 
finché, sentito il motivo della rissa, gli si placò lo sde-
gno, considerato che avevo avuto ragione. Frattanto mi 
veniva  sempre  a  trovare  il  figlio  di  Don  Alfonso  de 
Zuñiga, che si chiamava Don Diego, poiché m’era per 
inclinazione affezionato e facevo a baratto con lui delle 
trottole, se mai eran meglio le mie. Gli davo della mia 
colazione, né gli chiedevo di quello che mangiava lui; 
gli compravo delle figurine, gli insegnavo a fare la lotta, 
giocavo con lui al toro:  lo divertivo sempre,  cosicché 
quasi  ogni  giorno  i  genitori  del  signorino,  vedendo 
quanto lo teneva allegro la mia compagnia, pregavano i 
miei che mi lasciassero a desinare con lui, a cenare e an-
che a dormire il piú delle volte. Successe pertanto, uno 
dei primi giorni di scuola dopo il Natale, che mentre se 
ne veniva su per la strada un tale, per nome Ponzio de 
Aquirre,  che  si  diceva  essere  di  una certa  «paranza», 
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don Menichino mi disse: «Ehi! chiamalo Ponzio Pilato e 
scappa». Io, per piacere al mio amico, lo chiamai Ponzio 
Pilato. Quegli tanto s’infuriò che si dette a rincorrermi 
con un coltello aperto per uccidermi, di modo che mi fu 
necessità mettermi a correre a casa del maestro. Vocian-
do, entrò quel tale appresso a me ma il maestro prese le 
mie difese, mi mise in salvo in modo che non m’am-
mazzasse, promettendogli di castigarmi. E subito, nono-
stante che la signora, mossa dal fatto dei miei servigi, 
intercedesse per me ma senza frutto, mi ordinò di sbot-
tonarmi e, frustandomi, mi diceva ad ogni frustata: «Lo 
dirai piú Ponzio Pilato?» Io rispondevo: «Nossignore!» 
e non una, ma due volte, per ognuna delle frustate che 
mi dette. Fu cosí efficace la correzione di non dire piú 
Ponzio Pilato e mi mise tanta paura che, comandandomi 
il giorno dopo di recitare, al solito, le orazioni davanti 
agli altri, giunto al Credo (pensi vossignoria l’innocente 
malizia) nel punto di dire: «Patí sotto Ponzio Pilato», al 
ricordo che non dovevo dir piú Pilato, dissi: «Patí sotto 
Ponzio de Aquirre»!  Suscitò  nel  maestro tanto riso  il 
sentire la mia semplicità e il vedere la paura che mi ave-
va fatto che mi abbracciò e mi sottoscrisse una promes-
sa la quale mi condonava le frustate per le due prime 
volte che le avessi meritate. E io ne fui tutto lieto.

Venne (non vi voglio annoiare) il tempo degli ultimi 
tre giorni di Carnevale e pensando il maestro a come far 
divertire i suoi ragazzi, stabilí che avesse luogo la ma-
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scherata del «re dei galli»12. Fra dodici designati a fare 
il re si estrasse a sorte e toccò a me. Avvertii i miei geni-
tori  che  mi  procurassero  di  bei  vestimenti.  Giunto  il 
giorno, salii su di un cavallo rifinito e languente, il qua-
le, piú perché zoppo che perché bene educato, andava 
facendo  continue  riverenze.  Nel  deretano  pareva  una 
bertuccia, coda non ne aveva quasi, il collo era quello di 
un cammello e anche piú lungo, in testa non aveva che 
un occhio e pure sbiancato. Gli si riconoscevano le peni-
tenze, i digiuni patiti, le ladrerie di chi doveva fornirgli 
la razione. Montatovi dunque sopra e barellando di qua 
e di là, come il fariseo della Passione, e con gli altri ra-
gazzi dietro, tutti in gala, si passò per una piazza: (a ri-
cordarmene solo rabbrividisco). Nell’accostarmi pertan-
to ai banchi delle ortolane (Dio ce ne scampi!) addentò, 
questo mio cavallo, un cavolo cappuccio a una di esse. 
Fece in un lampo a spedirselo nel buzzo dove non mise 
molto ad arrivare rotolando giú per la canna della gola. 
L’erbivendola (sono sempre delle sfacciate) cominciò a 
gridare; le altre accorsero e con loro dei disutilacci che, 
prendendo su carote madornali, navoni spropositati, pe-
tronciani e altre ortaglie, ecco che cominciano a tirarle 
dietro al povero re. Io, vedendo che era battaglia navale 
da non combattersi a cavallo, volli scendere, ma al ca-

12 Si tratta d’un gioco popolare carnevalesco, ancora usato in 
alcuni paesi di Spagna, il quale consisteva nel sotterrare un gallo, 
tranne le testa e il collo che doveva esser troncato d’un colpo di 
spada da uno con gli occhi bendati. Quando, come qui, questi fa-
ceva la prova da cavallo, il gallo era sospeso ad una corda.
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vallo fu assestata una tal bastonata in testa che, impen-
nandosi, cadde con me in una (con rispetto parlando) la-
trina: mi conciai come vossignoria può bene immagina-
re. I ragazzi del mio seguito s’erano armati di pietre e le 
tiravano dietro all’erbivendole e ne ammaccarono due. 
A tutto questo, da dopo la caduta nella latrina, io ero la 
persona piú importante della rissa. Vennero quelli della 
giustizia, arrestarono erbivendole e ragazzi, tutti frugan-
do per vedere che armi avevano e sequestrandogliele, 
poiché erano stati messi fuori certi stiletti di quelli che 
portavano per belluria ed altre spadette. Accostatisi a me 
e non vedendo alcun’arma, poiché mi erano state levate 
insieme con la cappa e il cappello, mandati ad asciugare 
in una certa casa, mi richiesero, come dico, delle armi; 
al che risposi, lordo com’ero, che, salvo non si trattasse 
di armi offensive all’odorato, io non n’avevo altre. E, di 
passaggio, mi piace confessare a vossignoria che quan-
do cominciarono a tirarmi i petronciani, i navoni, ecc. 
capii  che,  siccome avevo delle penne al  cappello, ero 
stato preso per mia madre e che intendevano tirare a lei 
secondo che avevano fatto altre volte. Perciò, sciocco e 
ragazzo  qual’ero,  cominciai  a  dire:  «Sorelle  mie,  per 
quanto abbia le penne non sono già Aldonza Saturno de 
Robollo, mia madre»: come se esse non se ne potessero 
avvedere dalla statura e dalla faccia. La paura giustifica 
la  mia  ignoranza  e  l’essermi  capitata  quella  disgrazia 
cosí d’un tratto. Per tornare agli sbirri, questi volevano 
portarmi in carcere ma non mi ci portarono, perché non 
sapevano  per  dove afferrarmi,  tanto  ero  imbrattato  di 
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sporcizia. Avendo preso chi di qua e chi di là, io me ne 
venni a casa dalla piazza, e fu un martirio per tutti quei 
poveri nasi che ebbi a intoppare durante la via. Entrato 
in casa, raccontai l’accaduto ai miei genitori che, al ve-
dermi conciato a quel modo, tanto s’indispettirono che 
volevano malmenarmi.

Io buttavo la colpa su quel perticone di ronzino rifini-
to che m’avevano dato. Facevo di tutto per convincerli; 
ma, vedendo che non ci arrivavo, me ne uscii di casa 
loro e me ne andai a vedere il mio amico Don Diego che 
trovai a casa sua con la testa rotta, e i suoi genitori deci-
si perciò a non mandarlo piú alla scuola. Lí seppi che il 
mio ronzino, vedendosi a mal partilo, tentò di tirare due 
calci ma, spossato com’era, gli andarono in pezzi le co-
stole sí che rimase nella lordura vicino a morire. E io 
quindi,  ritrovandomi con una festa  riuscita  all’arrove-
scio, una folla tutta arrabbiata, i genitori sdegnati, il mio 
amico con la testa rotta e il cavallo morto, risolsi di non 
tornare piú alla scuola né a casa mia, bensí di restare al 
servizio di Don Diego o, per dir meglio, in sua compa-
gnia; e ciò con gran soddisfazione dei genitori di lui, per 
il  piacere  che  la  mia  amicizia  dava  al  loro  figliuolo. 
Scrissi a casa mia che io non avevo bisogno di andar piú 
alla scuola perché, quantunque non sapessi scriver bene, 
ciò che si richiedeva, dato lo scopo di essere un signore, 
era appunto lo scrivere male; e che fin d’allora subito ri-
nunziavo alla scuola per non farli spendere e alla casa 
per non esser loro di peso. Feci sapere dove ero e in che 
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stato mi trovavo, come pure che finché non mi dessero 
licenza non li avrei riveduti.
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CAPITOLO III.
COME ANDAI A PENSIONE CON DON DIEGO 

CORONEL IN QUALITÀ DI SERVO.

Stabilí pertanto Don Alfonso di mettere suo figlio a 
pensione e per allontanarlo dalle delicatezze della vita e 
per risparmiarsi pensieri. Saputo che c’era in Segovia un 
dottor Capra, il quale si era assunto il compito di educa-
re figli di signori, egli mandó da lui il suo e me pure 
perché gli tenessi compagnia e lo servissi. La prima do-
menica di quaresima entrammo in balía della fame in 
persona, giacché quella miseria non poteva esser mag-
giore. Era un prete lungo come un cannone, uno spilun-
gone ma dalla testa piccola, di pelo rosso: non occorre 
aggiungere altro per chi conosce il proverbio che dice: 
uomo rosso e cane lanuto piuttosto morto che conosciu-
to.  Gli  occhi  aveva rintanati  nel  fondo della  testa,  da 
sembrare  che  guardasse  dal  profondo di  due  corbelli; 
tanto incavati  e  oscuri  che parevano fatti  apposta  per 
servire da fondaci13; il naso, un che di mezzo tra Canino 
e San Marcello14 poiché gli  era stato corroso da certe 

13 L’antico fondaco era di molto modesta apparenza: piuttosto 
oscuri, rischiarati malamente da finestrette a livello, o quasi della 
strada.

14 Il testo ha entre Roma y Francia, con allusione a romo, dal 
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pustole prodotte da umori freddi, non da viziosità, per-
ché  queste  costano quattrini.  I  peli  della  barba  aveva 
pallidi dalla paura della vicinanza della bocca la quale, 
dalla gran fame, pareva minacciasse di mangiarseli. Di 
denti gliene mancava non so quanti e credo che dovette-
ro essere stati mandati in esilio perché sempre in ozio e 
vagabondi;  il  gorguzzule  lungo  come  quello  di  uno 
struzzo, con la noce tanto sporgente che sembrava anda-
re in cerca di che mangiare, incalzata dalla necessità; le 
braccia risecchite, le mani ciascuna come una manciata 
di frasche secche. Guardato dal mezzo in giú pareva una 
forchetta o un compasso con quelle sue gambe lunghe e 
magre; incedeva teso teso, che se disordinava un po’, le 
ossa  gli  crocchiavano come le  tabelle  della  settimana 
santa15.

Parlava lento, e la barba aveva lunga perché mai se la 
tagliava per non spendere, mentre lui diceva che era tan-
ta la ripugnanza del sentirsi le mani del barbiere su per 
la  faccia  che  piuttosto  si  sarebbe  lasciato  ammazzare 
che permettere una tal cosa; i capelli glieli scorciava un 
garzone dei suoi pensionati. Portava un berretto i giorni 
di bel tempo, sforacchiato tutto dai topi e guarnito di un-
tume; si vedeva che era stato panno; il fondo era tutto 
un impasto di forfora. La sottana, al dir di certuni, era 
un miracolo, perché non si sapeva di che colore fosse. 
Chi, vedendola cosí spelacchiata, la riteneva per pelle di 
naso rincagnato, e al mal francese.

15 Il testo ha tablillas de San Lázaro che a Toledo e altrove in 
Ispagna si usavano nelle questue per gli ospedali di S. Lazzaro.
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ranocchio, chi diceva ch’era un’allucinazione: da vicino 
pareva nera, da lontano poi quasi  azzurra. La portava 
senza cintola; non collare né polsini; sembrava, con que’ 
suoi capelli lunghi e la sottana rifinita e corta, un becca-
morti. Ognuna delle sue scarpe poteva essere il sepolcro 
di un gigante. E la sua abitazione? Non c’erano neanche 
ragni; faceva degli  scongiuri contro i  topi dalla paura 
che  gli  rosicchiassero  certi  seccherelli  che  riponeva. 
Aveva il letto per terra e dormiva sempre da un lato per 
non consumare le lenzuola; insomma era arcipovero e 
arcimisero.

Venni dunque in potere di costui e vi rimasi insieme 
con Don Diego. La sera che vi giungemmo c’indicò la 
nostra camera e ci fece un discorsetto che, per risparmio 
di tempo, abbreviò. Ci disse quel che s’aveva a fare, e in 
questo da fare stemmo occupati fino all’ora di mangiare. 
Andammo a cena; ma era uso che prima mangiassero i 
nostri padroni, e noi servitori li servissimo a tavola. Il 
refettorio era un bugigattolo dove, ad una tavola, man-
giavano fino a cinque padroni. Guardai prima di tutto se 
c’erano gatti, e, non vedendone, domandai com’era che 
non ce n’era, a un pensionante anziano; il quale nella 
sua magrezza appunto mostrava lo speciale contrasse-
gno di quella pensione. Ci rimase male quasi e mi disse: 
– «Che gatti? Ma chi v’ha detto a voi che i gatti se la di-
cano con i digiuni e con le penitenze? Bello grasso qua-
le siete, si capisce che siete novizio». A questo io co-
minciai ad impensierirmi e piú m’impaurii quando notai 
che  quanti  convivevano  lí  nella  pensione  eran  secchi 
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come acciughe,  con dei  visi  che  parevano  inzafardati 
con la pomata. Si sedette il dottor Capra e impartí la be-
nedizione. Fu portato un brodo in certe scodelle di le-
gno, un brodo cosí lungo che, a sorbirlo, Narciso avreb-
be corso piú pericolo che alla fonte16. Con grande preoc-
cupazione osservai che le dita risecchite dei pensionanti 
si gettavano a nuoto dietro un cece orfanello ed errabon-
do per la superficie. Ad ogni sorso Capra diceva: «Dav-
vero che non c’è nulla che valga, si dica quel che si vuo-
le, come la minestra maritata; tutto il resto non è che vi-
zio e golosità». E dicendo queste parole trangugiava la 
sua scodella e poi aggiungeva: «Tutto questo è tanta sa-
lute e vigoria di spirito».

– «Che possa accopparti uno spirito maligno!» io di-
cevo tra me, allorché vidi venire un servo che era un 
mezzo spettro, tanto era allampanato, con in mano un 
piatto di carne che pareva se la fosse levata d’addosso. 
Venne quindi un navone miserello, e il maestro disse: 
«Navoni? Per me non c’è pernice che regga al confron-
to; mangiate, ché è uno spasso a vedervi mangiare». A 
ciascuno poi ripartí cosí poca carne di montone che tra 
quel che si appiccicò alle unghie e quel che rimase fra i 
denti dovette sparire, sí che gli stomachi dei partecipanti 
restarono senza comunione17. Capra stava a guardare e 

16 Allude alla risaputa favola di Narciso che, avendo sprezzato 
l’amore della ninfa Eco, s’innamorò della propria immagine ri-
flessa nell’acqua d’una fonte, dove, disperato, si annegò creden-
dola di persona reale.

17 Scherzosamente son paragonati quei poveri commensali ai 
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diceva: – «Ma mangiate; siete giovani e io mi diverto a 
vedere il vostro buon appetito.» (Veda un po’ vossigno-
ria  che  bel  contorno  per  gente  che  sbadigliava  dalla 
fame!).

Finito di mangiare, rimasero certe croste sulla tavola 
e, nel piatto, dei pezzi di pelle e ossi che il padrone della 
pensione disse: – «Questo per i servi, che debbono man-
giare anche loro: non dobbiamo voler tutto noi». – «Che 
ti dia male Dio e quel che hai mangiato, straccione che 
sei (dicevo io tra me), che hai messo a questo rischio le 
mie budella». Impartí la benedizione e disse: – «Su la-
sciamo il posto ai servi, e andate a far un po’ d’esercizio 
fino  alle  due;  che  non vi  faccia  male  quel  che  avete 
mangiato».  E allora  io non mi  potei  tenere dal  ridere 
sgangheratamente.  N’ebbe  stizza  Capra;  mi  disse  che 
imparassi ad esser composto, mi ripeté tre o quattro vec-
chie massime e se n’andò. Allora ci si mise a sedere noi 
domestici, e io che vidi che la faccenda si metteva male 
e che le mie budella protestavano, come quegli che ero 
maggiore e piú forte degli altri, presi d’assalto il piatto 
con tutti gli altri e trangugiai due dei tre seccherelli con 
una delle pelli. Gli altri presero a risentirsi; al rumore 
accorse Capra dicendo: «Mangiate da buoni fratelli, poi-
chè  Dio  ne  provvede;  senza  liticare,  che  ce  n’è  per 
tutti». Lui se ne andò al sole, noi rimanemmo soli. Assi-
curo vossignoria che ce n’era uno, chiamato Surre, bi-
partecipanti alla sacra mensa; in tanto sottili rezzole son ripartiti i 
cibi! Le strettezze di una vita di pensione son ricordate dal Cer-
vantes in D. Q., II, 32.
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scaglino,  cosí  dimentico ormai di come e per dove si 
mangiasse, che una rezzolina di pane che gli toccò se la 
portò due volte agli occhi, né, in tre volte, riusciva ad 
avviarla dalle mani alla bocca. Io poi chiesi da bere, il 
che gli altri non fecero per esser quasi digiuni, e mi fu 
dato una ciotola d’acqua; ma non l’ebbi neppur ben por-
tata alla bocca che, come se fosse acqua santa18, il gio-
vane mezzo spettro, che ho detto, me la levò. Mi alzai 
con grande sconforto dell’animo vedendomi in una casa 
dove si beveva sí alla salute delle budella, ma queste al 
brindisi  non  potevano  usar  la  cortesia  della  risposta. 
Sentii voglia, quantunque non avessi mangiato, di prov-
vedermi e quindi domandai del luogo comodo ad un an-
ziano che mi disse: – «Non lo so; in questa casa non ce 
n’è;  finché resterete  qui  basta  che vi  provvediate  una 
volta dove potete. Io son qui da due mesi, ma non sono 
andato piú di corpo, tranne il giorno che entrai, come 
voi ora, in conseguenza di quello che mangiai a cena, a 
casa mia, la sera avanti». – Come esprimere tutta la mia 
afflizione e la mia pena? Fu tanta che, ripensando a quel 
poco che doveva entrarmi nel corpo, non mi arrischiai, 
pure avendone voglia, ad espellerne nulla.

C’intrattenemmo a  chiacchiera  io  e  il  mio  padrone 
fino a sera. Don Diego mi domandava che cosa avrebbe 
dovuto  fare  per  vedere  di  persuadere  lo  stomaco  che 

18 Lavatorio de comunión: veramente, quel poco d’acqua che 
il chierico serve al sacerdote dalle ampolle e con la quale questi 
lava il calice. La beve poi d’un sorso, e il calice asciuga col puri-
ficatoio.
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aveva mangiato, poiché non ci voleva credere. In quella 
casa eran frequenti le vertigini come le indigestioni in 
un’altra. Venne l’ora di cena; quella della merenda era 
sfumata.  La cena fu anche piú leggera; non montone, 
ma un po’ di come si chiamava il maestro, capra arrosto 
cioè.  Veda  vossignoria  se  l’inventerebbe  il  diavolo.  – 
«Fa molto bene alla salute ed è di gran giovamento, di-
ceva, mangiar poco a cena per aver lo stomaco libero». 
E citava una filza di medici dell’inferno. Faceva le lodi 
della dieta che ci evita sonni profondi, ben sapendo che 
in casa sua altro non si poteva sognare che di mangiare. 
Cenarono, tutti noi cenammo, ma in fatto non cenò nes-
suno. Ce n’andammo a letto, ma per tutta la notte né io 
né Don Diego potemmo dormire; lui facendo disegno di 
dolersi con suo padre e pregarlo che lo levasse di lí, io 
esortandolo a farlo, finché gli dissi: «Signore, ma siete 
sicuro che si sia vivi? perché io quasi quasi penso che 
nella lite con l’erbivendole ci abbiano ammazzati e che 
ora si sia anime relegate in purgatorio. Cosicché è inuti-
le dire che ce ne liberi vostro padre, se nessuno ci recita 
un po’ di rosario in suffragio e non ci libera dalle pene 
col farci dire qualche messa ad un altare privilegiato.

Tra questi discorsi e il dormire un poco giunse l’ora 
della levata. Suonarono le sei, Capra ci chiamò a lezione 
e tutti andammo a sentirla. Ormai e le costole e i fianchi 
mi sguattavano nel giubbone, altre sette paia di calzo-
netti avrebbero potuto rivestire le mie gambe, e i denti 
mettevo in mostra pieni di tartaro, gialli, vestiti a dispe-
rati. Mi si ordinò di leggere agli altri la prima declina-
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zione, ma tanta fame avevo che mi sdigiunai mangiando 
la metà delle parole. Tutto questo ben lo crederà chi sa-
prà quel che mi raccontò il garzone di Capra, il quale mi 
disse di aver visto portare a quella casa, dopo poco ch’e-
gli c’era venuto, due cavalli frisoni19 che di lí a due gior-
ni divennero tanto leggieri da potersi librare per l’aria; e 
che, vistici entrare due mastini tanto fatti, dopo tre ore, 
eran divenuti smilzi levrieri da corsa; che una quaresima 
s’imbattè in molti individui, taluni dei quali stendevano 
chi i piedi, chi le mani, chi tutta la persona nell’ingresso 
della casa di Capra, e ciò per gran pezza. Molta gente 
veniva a soffermarsi soltanto lí di fuori, e dimandando 
taluni un giorno cosa volesse dir ciò, Capra, adirato che 
gli se ne domandasse, rispose che gli uni avevano la ro-
gna  e  gli  altri  i  pedignoni;  una  volta  però  esposti  in 
quella casa venivano a fine per virtú della fame, di ma-
niera che non li rodevano piú da quel momento. Mi assi-
curò che era la verità. Io, che ebbi esperienza della casa, 
lo credo, e lo dico perché non sembri esagerazione quel 
che ho detto. Tornando ora alla lezione, la dissi; la di-
cemmo anzi tutti in coro. Seguitai poi sempre in questo 
tenore di vita che ho contato. Soltanto fu aggiunto al pa-
sto  carne  salata  di  maiale  nella  minestra  per  protesta 
contro non so quale taccia, buttata là, di antenati ebrei o 
mori che Capra s’ebbe un giorno. Cosí, dico, aveva una 
scatola  di  ferro  tutta  bucherellata  come il  vasetto  del 

19 «Un  caval  barbero  solo  correrà  piú  che  cento  frisoni». 
GALILEI,  Saggiatore (cap. XXI). Cfr. COVARRUBIAS alla voce friso-
nes.
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polverino; l’apriva, vi metteva dentro un pezzo di carne 
salata di maiale fino a riempirla e la richiudeva; la met-
teva poi, sospesa ad una funicella, nella pentola perché 
desse alla minestra, attraverso i forellini, un po’ di sugo, 
e la carne secca potesse serbarsi per il giorno dopo. Ma 
gli parve poi che facendo cosí fosse troppo spreco, ep-
però altro piú non fece che affacciare sulla pentola la 
carne secca.

Come, in questo modo, l’andasse per noi si può bene 
immaginare. Don Diego e io, dal momento che di man-
giar  non c’era  verso,  fummo ridotti  a  tal  partito  che, 
dopo un mese, ci appigliammo a quello di non levarci la 
mattina, e stabilimmo di dire che ci sentivamo male; ma 
non parlammo di febbre perché, non avendola, era facile 
capire l’inganno. Un dolor di capo o di denti era inco-
modo di poco; cosí dicemmo che ci dolevano le budella 
e che eravamo malati per il guaio di non essere andati di 
corpo da tre giorni, sicuri che, pur di non spender due 
soldi, il prete non avrebbe comprato medicina. Il diavo-
lo volle però che la cosa andasse diversamente, poiché 
Capra aveva una ricetta lasciatagli da suo padre che era 
stato speziale. Venuto a sapere del male, preparò un cer-
to rimedio e, chiamata una vecchia di settant’anni, zia 
sua, che gli serviva da infermiera, le disse che ci rivo-
gasse parecchi lavativi. La funzione cominciò da Don 
Diego. Il disgraziato non voleva saperne, e la vecchia, 
invece di cacciarglielo dentro, glie lo scaricò fra la ca-
micia e il filo delle reni, su fino alla nuca, sí che serví 
per guarnizione esteriore quel che doveva far da fodera 

55



per il dentro. Si mise a urlare il povero ragazzo, accorse 
Capra e, al vederlo, ordinò che intanto mi facessero l’al-
tro a me e che subito si sarebbe tornati a Don Diego. Io 
feci per vestirmi ma poco mi valse, perché, tenendomi 
fermo Capra ed altri,  la  vecchia  me lo infilzò,  ma io 
glielo riscaricai tutto in faccia. Capra si adirò con me e 
disse che mi avrebbe cacciato di casa sua, poiché s’av-
vedeva bene che era  tutta  una bricconata.  Ma non lo 
permise la mia mala sorte. Ci lagnammo della cosa con 
Don Alfonso, e quel Capra gli dette a credere che noi lo 
facevamo per scansare di studiare.

Con lui non valevano preghiere. Prese in casa la vec-
chia per padrona, affinché facesse da cucina e servisse i 
pensionati e licenziò il servitore perché il venerdí matti-
na trovò che aveva alcuni rimasugli di pane nel giub-
boncino. Dio lo sa quello che ci toccò passare con la 
vecchia! Era cosí sorda che non sentiva nulla, capiva a 
segni; non ci vedeva, non faceva che biasciar avemma-
rie, tanto che un giorno le si sfilarono i chicchi della co-
rona sulla pentola e li serví insieme col brodo piú devo-
to ch’io abbia mai bevuto. Chi diceva: – «Come? ceci 
neri? Certo, vengono d’Etiopia». E altri: «Ceci a lutto? 
O chi sarà mai morto loro?». Al mio padrone gli scivolò 
in bocca un chicco e, nel masticarlo, gli  si  spezzò un 
dente.  Il  venerdí  Capra  era  solito  farci  servire  delle 
uova, venerande per tanti peli e capelli bianchi che v’e-
rano della vecchia che piú non ne vantano giudici ed av-
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vocati20. Era poi cosa usuale che scambiasse la paletta 
col romaiolo e ci mandasse una scodella di brodo piena 
di carboni. Tante e tante volte mi è avvenuto di trovar 
insetti, stecchi e della stoppa che la vecchia filava, nella 
minestra;  ci  metteva di  tutto perché facesse comparsa 
nelle budella e gonfiasse.

Durammo in quest’afflizione fino alla quaresima, al-
l’entrar della quale un compagno si ammalò. Capra, per 
non spendere, si astenne dal chiamare il medico, finché 
quegli ebbe piú bisogno del confessore che d’altro. Al-
lora soltanto  chiamò un giovane praticante il quale, ta-
statogli il polso, disse che la fame nell’ammazzare quel 
tale aveva fatto piú presto di lui. Gli dettero la Comu-
nione, e il poveretto quando la vide (e da un giorno non 
parlava) disse:  – «Signor mio Gesú Cristo,  bisognava 
proprio che vi vedessi entrare in questa casa per convin-
cermi  che  non  era  l’inferno».  Eran  parole  che  aveva 
scolpito nel cuore! Il povero giovine morí, gli facemmo 
un seppellimento molto misero essendo egli forestiero, e 
rimanemmo intontiti  tutti  quanti.  Si divulgò il  pietoso 
caso per il vicinato e giunse agli orecchi di Don Alfonso 
Coronel il quale, come colui che aveva quel figlio solo, 
aprí gli occhi sulle crudeltà di Capra e cominciò a pre-
star maggior fede alle parole di due ombre come noi, 
ché ormai eravamo ridotti a tanto miserevole condizio-
ne. Venuto a levarci dalla pensione, pur avendoci davan-

20 I barbuti uomini di lettere erano spesso messi in satira. Cfr. 
La hora de todos del QUEVEDO (§ XIX) e Diablo Cojuelo (tranco 
V) del GUEVARA.
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ti a sé, seguitava a domandare di noi! Infine ci vide a 
tale  che,  senza  aspettar  altro,  caricò d’improperi  quel 
dottor Digiuno. Ci mandò a prendere su due seggiole e 
noi ci accomiatammo dai compagni, i quali ci seguivano 
con gli  occhi pieni  di desiderio,  levando quei  lamenti 
che suol levare chi resta in Algeria e vede che i  suoi 
compagni sono riscattati21.

21 Son frequenti nella letteratura del tempo i richiami alla tri-
ste vita dei cristiani in Algeri o a Tetuán, fatti schiavi dai pirati 
barbareschi. Per la loro redenzione S. Pietro Nolasco istituí, sotto 
Giacomo il Conquistatore, l’ordine tra religioso e militare della 
Mercede nel 1218. Cfr. del Cervantes la commedia  El trato de  
Argel, le due novelle  El amante liberal e  El cautivo:  questa in 
Don Quijote, I, cap. 39-41.
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CAPITOLO IV.
DELLA CONVALESCENZA E DELL’ANDATA AD ALCALÀ 

DE HENARES PER GLI STUDI.

Entrati in casa di Don Alfonso, ci stesero su due letti 
con molta precauzione, dal timore che l’ossa, appunto 
perché tanto consunte dalla fame, ci si sfasciassero. Si 
fece venire chi esplorasse per tutta la faccia dove mai 
fossero i nostri occhi, e a me, per essere stato maggiore 
il mio penare e la fame maiuscola davvero, (mi aveva-
no, in fin dei conti, trattato da servitore) per un bel po’ 
di tempo non riuscivano a trovarmeli. Vennero medici e 
ordinarono che con una coda di volpe ci si spolverasse 
la bocca come fossimo dei quadri; e davvero eravamo 
due quadri funebri.  Ci furono ordinate cose nutritive e 
pollo pesto. Chi potrà raccontare le feste che al primo 
cordiale di latte, mandorle e zucchero e al primo pollo 
fecero le budella, dalla gioia? Tutto era nuovo per loro. I 
dottori comandarono che per nove giorni nessuno par-
lasse ad alta voce nella camera nostra, poiché, essendo 
gli stomachi vuoti, l’eco di ogni parola vi si ripercuote-
va. Con queste e con altre cautele cominciammo a ria-
verci e a riprendere un po’ di spirito, ma le mascelle non 
c’era caso che volessero sgranchiarsi, interite come era-
no; cosí fu prescritto che ogni giorno si cercasse di ri-
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metterle in forma col pestello di un mortaio. Dopo quat-
tro giorni ci alzammo a fare qualche passo, ma si pareva 
ancor ombre di altre persone, e, nel giallore e nella ma-
grezza, discendenti dai santi padri del deserto. Spende-
vamo tutta la giornata a ringraziare Dio d’averci riscat-
tati dalla schiavitú dello spietato Capra, e pregavamo il 
Signore che nessun cristiano cadesse nelle mani sue cru-
deli. Se per sorte nel mangiare ci ricordavamo talvolta 
della tavola del tristo padrone della pensione, ci si ac-
cresceva la fame tanto che quel giorno cresceva la spe-
sa.  Solevamo raccontare  a  Don Alfonso come quegli, 
nel sedersi a mensa, solesse predicare contro la golosità 
che lui non aveva mai conosciuta in vita sua. E come ri-
deva Don Alfonso quando gli raccontavamo che al co-
mandamento  divino  «non  uccidere» Capra  soleva  ag-
giungere «né le pernici, né i capponi» e quant’altro non 
voleva darci! Di conseguenza anche la fame; per lui in-
fatti pareva che fosse peccato non solo a ucciderla quan-
to pure ad alimentarla, secondo indicava celatamente il 
mangiare che ci dava22.

Ci passarono frattanto tre mesi, al termine dei quali 
Don Alfonso trattò di  mandare suo figlio ad Alcalá a 
studiarvi per completare i primi studi letterari. Mi do-
mandò se avessi voluto andare con lui, e io che altro non 
desideravo se non uscire dal luogo dove si potesse udire 
mentovare il nome di quello scellerato tiranno degli sto-

22 Insomma non voleva dar da mangiare per sfamare, perché 
poi la fame si sarebbe rinnovata! Dovevano morire i pensionanti.
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machi, mi offrii di servire nel modo come avrebbe vedu-
to, suo figlio. Gli destinò inoltre un famiglio maggiordo-
mo che gli dirigesse la casa e gli tenesse i conti del da-
naro per la spesa, che ci passava in polizze di cambio, 
per mezzo di un tale per nome Giuliano Merluza. Cari-
cammo le masserizie sul carro di un certo Diego Monje, 
cioè un lettino da una persona e uno a cinghie, con le 
ruote, da mettersi accanto all’altro per me e per il mag-
giordomo  che  si  chiamava  Aranda;  cinque  coltroni  e 
otto lenzuoli, otto guanciali, quattro tappeti, un cassetto-
ne  con  biancheria  e  altre  cianciafruscole  per  la  casa. 
Messici in una carrozza, uscimmo sul tardi, un’ora pri-
ma che annottasse e giungemmo verso mezzanotte alla 
sempre sia maledetta osteria di Viveros. L’oste era un 
moro battezzato e ladro (come quel giorno non vidi mai 
in vita mia stare piú in pace cane23 e gatto) che ci fece 
gran festa; e poiché lui e i garzoni del padrone del carro 
s’erano indettati (essendo questi già andati avanti con le 
masserizie mentre noi si veniva a distanza), si  attaccò 
alla carrozza, mi porse la mano per scendere dal monta-
toio e mi domandò se andavo agli studi. Gli risposi di sí. 
M’introdusse  nell’osteria  dov’erano  due  bravacci  con 
certe donnine, un curato che recitava il breviario aspi-
rando il buon odore della cucina, un vecchio mercante 
tirchio che cercava dimenticarsi di cenare e due studenti 
di quelli dal pitocchino, scrocconi, ch’eran lí tanto per 

23 Meglio si coglie il senso satirico ricordando che di «cane» 
si dava comunemente a mori ed ebrei (perro moro, perro judío ), 
e che «gatto» significa anche «ladro, astuto».
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trovar modo di che pappare. Il mio padrone, pertanto, 
nuovo dell’osterie e inesperto, disse: – «Signor oste, da-
temi di quel che possiate avere per me e per due servito-
ri».

–  «Servitori  siamo  noi  tutti  di  vossignoria,  dissero 
pronti i bravacci, e l’abbiamo a servire. Ehi! oste, guar-
date che questo signore vi sarà riconoscente per quanto 
farete;  vuotate  la  dispensa  di  quanto  c’è!» E,  in  cosí 
dire, uno si avvicinò e levò a don Diego la cappa dicen-
do: «Si riposi vossignoria e padron mio»; e la posò so-
pra una panca. Io mi davo frattanto una cert’aria di pa-
dronanza dell’osteria. Disse una delle silfidi: «Ma che 
aspetto  signorile!  Che  va  agli  studi?  E  lei  è  il 
servitore?». Io risposi che cosí credevo come si diceva, 
e che suoi servitori eravamo io e quell’altro. Mi fu chie-
sto come si chiamava; né avevo finito di dirlo che uno 
degli studenti gli si avvicinò quasi con le lacrime agli 
occhi e, dandogli uno strettissimo abbraccio, gli disse: 
«Oh, Don Diego, signor mio! Chi mi avrebbe detto dieci 
anni fa che vi avrei riveduto, stando io in questo stato! 
Ahimè, sono a tale che non mi potrà ravvisare!» Il mio 
padrone rimase lí trasecolato, e io pure, poiché io e lui 
vi possiamo giurare che né io né lui l’avevamo mai visto 
in vita nostra. L’altro compagno andava osservando Don 
Diego in viso e disse all’amico: «È quel signore del pa-
dre del quale mi avete parlato tanto? Gran fortuna la no-
stra di incontrarlo e riconoscerlo, cresciuto com’è! Dio 
lo  salvi!».  E  si  dette  a  farsi  segni  di  croce.  Chi  non 
avrebbe creduto che fossero cresciuti insieme con noial-
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tri? Don Diego molto gli si profferse; poi, mentre lo ri-
chiedeva del nome, venne l’oste che stese le tovaglie e, 
fiutando  il  raggiro,  disse:  «Lascino  andare  ora;  dopo 
cena si discorrerà, se no si fredda». Un bravaccio si av-
vicinò, mise degli sgabelli per tutti, e un seggiolone per 
Don Diego; l’altro portò un piatto. Dissero gli studenti: 
«Ceni vossignoria che mentre per noi ci preparano quel 
che ci  possa essere,  la  serviremo a tavola».  – «Gesú! 
disse Don Diego, lor signori si seggano, se gradiscono». 
Al che, senza che egli si fosse rivolto a loro, risposero i 
bravacci: «Ma subito, signore, giacché non è ancora tut-
to pronto». Quando vidi gli uni convitati e gli altri con-
vitarsi, me ne seppe male e temetti quel che successe. E 
infatti gli studenti presero l’insalata, che era un bel piat-
to  abbondante,  e,  guardando  il  mio  padrone,  dissero: 
«Dov’è un signore di tanto riguardo non va che queste 
signore stiano senza  mangiare;  ordini  vossignoria  che 
n’abbiano un boccone». E Don Diego, facendo il galan-
te, le invitò. Esse si sedettero, ed in quattro bocconi, fra 
loro e gli studenti, non rimase se non un grumolo che se 
lo mangiò Don Diego. Nel darglielo, gli disse quel ma-
ledetto studente: «Vossignoria ci ha avuto un nonno, zio 
di mio padre, che al veder la lattuga andava in visibilio: 
che uomo dabbene che era!». E cosí dicendo si mise da-
vanti una pagnotta e l’altro un’altra; quindi le silfidi da-
vano sotto a un pane; e chi piú mangiava, ma soltanto 
con lo sgranar gli occhi, era il curato. Si misero a tavola 
i  bravacci con davanti un mezzo capretto arrosto, due 
fette di carne salata di maiale e due piccioncini in umido 
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e dissero: «Come, padre! Se ne sta lí? Si accosti qua e 
prenda, giacché il mio signor Don Diego ce ne fa grazia 
a tutti». Non gliel’avevano finito di dire ch’egli si sedet-
te; ma quando il mio padrone vide che tutti gli si erano 
intrusi cominciò a sentirsene seccato. Furon fatte le parti 
e a Don Diego toccarono non so che ossi e che sommoli 
d’ali; il resto se lo ingollarono il curato e gli altri. Dice-
vano i bravacci: «Pochino a cena, signore, che le farà 
male».  E quel  maledetto studente  aggiungeva:  «Tanto 
piú che bisogna si avvezzi a mangiar poco chi va ad Al-
calà». Io e l’altro famiglio non facevamo che pregar Dio 
che ispirasse loro di lasciarci qualcosa. E quando ebbero 
mangiato tutto e il curato ripassava gli ossi degli altri, 
riprese a dire, il briccone: «Oh, tristo me! Non s’è la-
sciato nulla per i servi. Ma venite pur qua: ehi, oste, date 
loro tutto quello che ci possa essere: ecco una doppia»24. 
Quello scomunicato di parente del mio padrone (dico lo 
scolaro) saltò subito su a dirgli: «Mi scuserà tanto, si-
gnor mio, ma questo sa poco di cortesia. Lo conosce per 
caso il mio signor cugino? Ai suoi servi, e anche ai no-
stri se ne avessimo, darà lui, come ne ha dato a noi altri. 
Non v’indispettite, Don Diego: non vi conoscevano». Al 
vedere cosí gran finzione gli mandai tante maledizioni 

24 Il doblone ebbe in Ispagna differente valore secondo i tem-
pi: d’oro semplicemente, aveva valore e peso di due scudi;  de á 
ciento, de á ocho, de á cuatro aveva valore e peso rispettivamen-
te, di cento, di otto, di quattro scudi d’oro. L’Oudin nel 1621 scri-
veva che il doblone spagnolo valeva la pistola francese, la quale 
nel 1621 valeva circa undici franchi.
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che non la finivo piú. Alzatisi da tavola, tutti dissero a 
Don Diego che andasse a dormire. Egli avrebbe voluto 
pagare  la  cena,  ma  gli  risposero  che  ci  sarebbe stato 
tempo l’indomani. Si trattennero un po’ a discorrere; il 
mio padrone domandò il nome allo studente, ed egli dis-
se che si chiamava Don tale Coronel. Che quell’impo-
store possa bruciare nel profondo dell’inferno dove vor-
rei che fosse! Vedendo che quel tirchio di mercante s’era 
addormentato, disse: «Vuol ridere, Don Diego? E allora 
facciamo  una  burla  a  questo  vecchio  che  per  tutto  il 
viaggio non ha mangiato, ed è ricchissimo, se non una 
melarosa». Dissero i bravacci: «Evviva il dottore! fac-
cia, che va bene». Quegli si  avvicinò allora al povero 
vecchio che dormiva e gli levò di sotto ai piedi certe bi-
saccie; scioltele e trovatavi una scatola, come se fosse 
un bottino di guerra si fece una radunata, che tutti si ac-
costarono. L’aprí e vide che era piena di scorze di cedro 
candite. Le levò fuori quante ce n’era e al loro posto ci 
mise pietre, stecchi, quel che trovò. Lesto lesto vi fece 
su di corpo e sopra a quella sporcizia dispose quasi una 
dozzina di calcinacci. Chiuse poi la scatola e disse: «Ma 
non basta ancora: ci ha un otre». Ne tolse il vino e svuo-
tando un cuscino della nostra carrozza, dopo di avervi 
versato un po’ di vino, lo riempí di lana, di stoppa e lo 
legò. Dopo di che tutti se n’andarono a letto per un’ora 
o un’ora e mezzo che rimaneva, e lo studente mise il tut-
to nelle bisaccie, rotolò una grossa pietra nel cappuccio 
del gabbatto e se n’andò a dormire. Giunta l’ora del ri-
mettersi in via, tutti si svegliarono, ma il vecchio conti-
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nuava a dormire. Lo chiamarono; però al levarsi in piedi 
non poteva alzare il cappuccio del gabbano. Guardò co-
s’era, mentre il taverniere a bella posta lo rimbrottò di-
cendo: «Per Dio! altro non ha trovato da portar via che 
questa pietra? Che gliene pare a lor signori se non l’a-
vessi visto? È cosa che per me vale piú di cento ducati, 
perché è contro il mal di stomaco». E giurava e spergiu-
rava il povero vecchio che non era stato lui a metterla 
nel cappuccio.

I bravacci fecero il conto della cena che venne ad am-
montare a sessanta reali; un conto in cui non ci si sareb-
be  raccapezzato  Giovanni  de  Leganos25.  Dicevano  gli 
studenti: «Poiché serviremo vossignoria in Alcalá, rima-
niamo pari col conto». Prendemmo un boccone per co-
lazione, il vecchio tolse le sue bisaccie, e perché non ve-
dessimo quel che tirava fuori e per non farne parte ad al-
cuno, le sciolse nascostamente di sotto al gabbano; poi, 
abbrancato un calcinaccio lordo, se lo mise in bocca sí 
che gli si andò a conficcare nel molare e nel mezzo den-
te che aveva che poco mancò non li perdesse. Cominciò 
a sputare e a smaniare dallo schifo e dal dolore. Tutti gli 
ci avvicinammo, il curato per il primo, domandandogli 
cosa avesse;  ed egli,  dando l’anima al  diavolo,  lasciò 
andare le bisaccie. Gli si fece vicino lo studente e gli 

25 Il  reale  corrispondeva a  25 centesimi circa  dei  nostri:  il 
conto, chi sa come imbrogliato, fu perciò di un quindici lire. Chi 
fosse questo Leganos non si sa. Il De Lavigne dice vagamente 
che era un dotto matematico celebre in Ispagna come Barème in 
Francia.
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disse:  «Vade  retro,  Satana;  guarda  la  croce!».  L’altro 
studente aprí il breviario dandogli a credere che fosse 
indemoniato,  finché  lui  stesso  convenne  di  esserlo  e 
chiese che gli facessero sciacquar la bocca con un po’ di 
vino che portava nell’otre. Fu lasciato fare. Tiratala fuo-
ri, egli l’aprí e, andando per mescere all’orlo di una taz-
zina un po’ di vino, venne fuori insieme con lana e stop-
pa un vino bestiale, con tanto di barba e di velli che non 
si  poteva né bere né passare per  il  colatoio.  Allora il 
vecchio  finí  di  perdere  la  pazienza;  ma,  vedendo  gli 
sconci scoppi di risa, pensò meglio di starsene zitto e sa-
lire sul carro con i bravacci e le donne. Gli studenti e il 
curato inforcarono un asino, e noi altri ci mettemmo nel-
la carrozza. Non ancora ci s’era messi in cammino che 
ecco gli uni e gli altri a darci la baia, svelando la beffa. 
L’oste diceva: «Signor matricolino, due altri regali come 
questo e diventerà vecchio». E il curato: «Sono sacerdo-
te, là le saran dette delle messe». E il maledetto studente 
gridava: «Signor cugino, un’altra volta grattatevi quan-
do vi prude, non dopo». E l’altro: «Abbiatevi la rogna, 
don Diego». Noi altri facemmo finta di non badare. Dio 
lo  sa  come  ci  vergognavamo!  Tra  una  cosa  e  l’altra 
giungemmo alla città.  Scendemmo ad un albergo e in 
tutta la giornata (giacché arrivammo alle nove) non si 
fece che rifare il conto della cena della sera avanti, ma 
non potemmo mai venire in chiaro della spesa.
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CAPITOLO V.
DELL’INGRESSO IN ALCALÀ: IL MIO DIPLOMA

E LE BEFFE DI MATRICOLINO.

Prima  dell’annottare,  dall’albergo  ci  recammo  alla 
casa che per noi era stata presa in affitto, la quale era 
fuori di porta S. Giacomo, un quartiere studentesco dove 
stanno insieme molti studenti. La nostra però era divisa 
fra tre diversi pigionanti non piú. Il padrone che ci ospi-
tava era di quelli che credono in Dio tanto per conve-
nienza e apparentemente: son detti moreschi dal popolo. 
Ve n’è in grande abbondanza di simil gente, come pure 
di quella dal maschio naso che però le fa difetto per fiu-
tare la carne di porco26. E dico questo, pur convenendo 
che fra la gente piú di riguardo, la quale è certo in gran 
numero,  c’è molta nobiltà di  sentimento.  Mi ricevette 
dunque il padrone con un muso piú lungo che s’io fossi 

26 Gli ebrei e i mori convertiti, ossia moreschi, avevano sem-
pre certa repugnanza per la carne di maiale: di qui il tratto satiri-
co. La dominazione otto volte secolare dei Mori dovette certo im-
bastardire molte famiglie e popolazioni. «Questa potentissima si-
gnora – scriveva satiricamente in uno dei suoi Ragguagli T. Boc-
calini – intendendo dire la Spagna, è di colore cosí bruno, che tira 
al  moro». Grande gloria quindi quella di potersi  dire  cristiano 
viejo, cioè di sangue cristiano puro dalle origini.
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stato il Santissimo Sacramento, né so se lo fece perché 
gli portassimo rispetto fin da principio o per essere l’in-
dole loro, perché è naturale che inclini al male chi non 
sia sottoposto a buona legge. Mettemmo a posto il no-
stro bagaglio,  acconciammo i  letti  e  il  resto,  e  quella 
notte si dormí. Sul far del giorno però eccoti in camicia 
tutti gli studenti di quell’abitazione a richiedere al mio 
padrone il diritto di matricola. Lui che non sapeva cosa 
fosse, domandò a me che cosa volessero; ed io frattanto, 
in previsione di quel che poteva succedere, mi ficcai fra 
due coltroni solo sporgendo mezza la testa da parere una 
tartaruga. Vollero ventiquattro reali che furono loro dati; 
e allora, fra canti, si dettero a fare un chiasso del diavolo 
dicendo: «Evviva il nostro compagno! Sia ammesso alla 
nostra amicizia; ch’egli goda le prerogative di un anzia-
no; possa venirgli la rogna, andar sudicio e patir la fame 
al pari di tutti gli altri!». Dopo ciò, (guardi, signor letto-
re, che razza di privilegi!) fecero le scale d’un volo. Su-
bito noi ci vestimmo e prendemmo la strada per recarci 
alle scuole. Il mio padrone fu presentato da certi colle-
giali conoscenti di suo padre ed entrò nella sua aula, ma 
io,  che dovevo entrare in un’altra  diversa e mi  trovai 
solo, cominciai a tremare. Entrai nel cortile; non ci ave-
vo però ancora posato il piede che fui preso di mira e mi 
cominciarono a dire: «matricolino!». Dissimulando, mi 
misi a ridere come se non ci facessi caso; ma non giovò, 
perché, avvicinandomisi in otto o nove, cominciarono a 
beffarmi. Mi feci tutto rosso in viso e – mai Dio l’avesse 
permesso! – subito uno di essi, che mi stava vicino, por-
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tò le mani al naso e, scostandosi, disse: «Dal puzzo che 
manda, questo Lazzaro è per risuscitare». Al che tutti si 
scostarono tappandosi il naso. Io pure, pensando cosí di 
scapolarmela, portai le mani al naso e dissi: «Avete ra-
gione: puzza da stomacare». Scoppiarono a ridere e, fat-
tisi da parte, si trovarono radunati in piú di cento. Ecco 
che presero a raschiare, a dare l’allarme; e al tossire, al-
l’aprire e chiudere delle bocche, vidi che si disponevano 
a sputacchiarmi. Ad un tratto uno studente della Mancia, 
incimurrito, mi fece bersaglio di un enorme scracchio 
dicendo: «Cosí!» Allora, vistomi perduto, dissi: «Giuro 
a Dio che me la....» Stavo per compiere la frase, ma fu 
tale il fuoco di fila e la pioggia di sputi che mi cadde ad-
dosso, che non potei finire di dire la cosa. Mi ero coper-
to il viso col mantello, fatto tale bersaglio che tutti pun-
tavano su di me. Ed era, senza dubbio, cosa da vedersi, 
come colpivano nel segno! Ero tutto fiocchi di neve da 
capo a piedi, quando un furfante credendo che, per es-
sermi coperto, non ne avessi neppure uno in faccia, sca-
gliò uno scracchio verso di me, dicendo tutto adirato: 
«Basta! non lo finite!». Io che dal modo come mi si trat-
tava  credevo  bene  che  cosí  sarebbe  stato,  per  vedere 
quello che succedeva scoprii  il  viso e,  in pari  tempo, 
questi che gridava, mi appiccicò uno sputo fra l’uno e 
l’altro occhio. Si consideri ora in che pena stavo. Quella 
gente indemoniata levò tali urli da stordirmi ed io, da 
come mi scaraventarono addosso dai loro stomachi, mi 
pensai che, facendo a meno di medici e di medicine, co-
storo aspettassero i  matricolini  per  espurgare.  Ebbero, 
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dopo di questo, voglia di prendermi a lattoni, ma non 
c’era  dove  assestarmeli  senza  raccogliere  nelle  mani 
mezza la viscosità del mio mantello prima nero, ma ora 
bianco in sconto dei miei peccati. Mi lasciarono stare fi-
nalmente, e io me ne andai ch’era diventato una sputac-
chiera usata. Me ne andai a casa che appena indovinai a 
entrarci. E fu gran ventura l’esser di mattina, giacché in-
contrai soltanto due o tre ragazzi che dovevano essere di 
buona indole non avendomi tirato che quattro o sei cen-
ci da potermici nettare; poi subito sparirono. Entrai in 
casa; il moro convertito che mi vide scoppiò a ridere e a 
fare come se volesse sputarmi addosso. Dalla paura che 
lo facesse, gli dissi: Fermo, padrone! non sono l’Ecce 
homo».  Non l’avessi  mai  detto!  perché mi  dette sulle 
spalle con dei pesi di due libbre che aveva in mano. Con 
questa giunta alla derrata, come rattrappito, salii su; e, a 
cercare da che parte prendere la sottana e il mantello ce 
ne volle del tempo! Alla fine me li levai e mi cacciai nel 
letto  dopo  averli  sospesi  in  una  terrazza.  Venne  Don 
Diego e, trovato che dormivo, senza sapere della ribut-
tante avventura, si stizzí e prese a darmi certe strappate 
di capelli con tanta furia che con due di piú mi sveglia-
vo calvo.  Mi levai  su a gridare e a lagnarmi,  ma lui, 
sempre piú adirato, disse: «È questo il modo di servire, 
Paolo? Ora è ben altra vita». Al sentir dire di un’altra 
vita, io capii che ormai ero morto e dissi: «Sí proprio 
che  Vossignoria  m’incoraggia  nelle  mie  sofferenze! 
veda un po’ com’è ridotta quella sottana e quel mantello 
che ha fatto da fazzoletto ai piú grossi nasi mai visti ad 
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una rappresentazione della Settimana Santa». E comin-
ciai, detto cosí,  a piangere. Egli, vedendomi piangere, 
mi credette e cercando la sottana e vedutala, ebbe com-
passione di me e mi disse: «Paolo, sta attento, che qui 
son boia; bada che qui non hai né padre né madre». Io 
gli raccontai tutto quel che avevo passato, ed egli mi co-
mandò di spogliarmi e di andare nella mia camera do-
v’erano a dormire quattro servi del padrone di casa. Mi 
coricai e mi addormentai. La sera, con tutto ciò, dopo di 
aver mangiato bene a cena, mi sentii già tanto rimesso 
come se nulla mi fosse successo. Ma quando a uno gli 
succedono delle disgrazie, pare che non finiscano mai; 
sono anelli di una catena, e l’una tira l’altra. Vennero a 
dormire gli altri servi i quali, salutandomi tutti, mi do-
mandarono se mi sentivo male e com’era che ero a letto. 
Raccontai loro l’accaduto, ed essi, d’un tratto, come se 
non fossero stati colpevoli di nulla, principiarono a farsi 
segni di croce, dicendo «Neanche fra luterani si sarebbe 
fatto. Che malvagità! E taluno diceva: «Colpa del Retto-
re che non provvede. Sapete chi sono stati? Io risposi 
che no e li ringraziai della compassione che mi dimo-
stravano. Cominciarono poi a spogliarsi, si misero a let-
to,  spensero il  lume ed  io  mi  addormentai  tranquillo, 
come se mi trovassi con mio padre e con i miei fratelli.

Saranno state le dodici quando uno di loro mi destò 
con  urli  disperati,  dicendomi:  «Ah!  mi  uccidono!  I 
ladri!» Certe voci risuonavano nel suo letto e colpi di 
frusta. Alzai il capo e dissi: «Cosa succede?», ma mi fui 
appena scoperto che, con una grossa fune mi fu assesta-
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ta una gran funata seguita da tutta una figliolanza per 
quanto ce n’entrava nelle spalle. Cominciai a risentirmi 
e feci per levarmi; e anche l’altro si lamentava, ma ne 
toccavo io solo. «Dio giusto!» mi misi a gridare; ma i 
colpi tanto grandinavano su di me che, per essermi ca-
scate le coperte, non mi rimase altro riparo se non met-
termi sotto il letto. E cosí feci, quando anche gli altri tre 
che dormivano, presero a gridare, tanto che, da come i 
colpi tempestavano, credetti che qualcuno di fuori ce li 
sonasse a tutti. Intanto quell’anima dannata che era vici-
no a me di letto, passò nel mio, ci cacò su, ricoprí il tut-
to e ripassò nel suo. Allora cessarono le battiture e tutti e 
quattro, gridando a squarciagola, dicevano: «È una bella 
vigliaccheria; no, non deve finir cosí». Io però me ne 
stavo sotto il letto, guaiolando come un cane rinchiuso, 
talmente rannicchiato da parere un levriero rattrappito. I 
miei compagni finsero di serrare la porta; allora uscii di 
dove ero, salii nel letto, domandando se mai fosse stato 
fatto loro del male. Tutti si lamentavano, come stessero 
per morire.

Coricatomi, mi coprii e tornai a dormire; ma essendo-
mi rigirato fra il sonno, quando mi svegliai mi ritrovai 
lordo fino ai capelli. Si alzarono tutti, ma io presi a pre-
testo le battiture avute per non alzarmi: neanche una le-
gione di diavoli mi avrebbe smosso! Ero mortificato e 
pensavo se per caso dalla paura e dallo sconvolgimento 
o nel sonno avessi, senza avvedermene, fatto quella su-
diceria. Insomma mi trovavo ad essere innocente ed in 
colpa senza potermi discolpare. I compagni mi si avvici-
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narono dolenti  e,  fingendo molto bene, a domandarmi 
come mi sentivo; al che risposi loro, che molto male per 
le funate ricevute. Domandavo cosa poteva essere stato, 
ed essi: «Non sfuggirà certamente; che il nostro precet-
tore ce lo dirà. Ora lasciamo stare, vediamo, se siete fe-
rito, poiché vi lamentavate molto».

E, in cosí dire, presero a scostarmi le coperte per la 
voglia di svergognarmi. Entrò nel frattempo il mio pa-
drone e disse: «Ma è possibile, Paolo, che io non possa 
nulla con te? Son le otto e te ne stai a letto? Levati, alla 
malora!». Quei tali per prendere le mie difese, racconta-
rono a Don Diego, quanto era avvenuto. E uno diceva: 
«Che se poi vossignoria non ci crede, e tu levati amico»; 
e mi strappavano via le coperte, ma io le tenevo strette 
coi denti per non far vedere la merda, cosí che quando 
videro che cosí non c’era verso, uno disse: «Perdio, che 
puzzo!». Don Diego anche lui a dir lo stesso, perché era 
la  verità;  e  subito  appresso  a  lui,  cominciarono  tutti 
quanti a guardare, se mai nella stanza ci fosse qualche 
cantero.  Dicevano che non ci  si  poteva reggere.  Fece 
uno: «Ma la va proprio bene per gente che ha da studia-
re!». Guardarono nei letti e poi sotto ai letti, dicendo: 
«Di certo dentro quello di Paolo c’è qualcosa; passiamo-
lo un po’ in uno dei nostri ed ispezionamolo». Io, veden-
do che la faccenda si metteva male e che stavano per 
stendere i loro artigli su di me, fingendo di essere stato 
preso dal malcaduco, mi agguantai alle tavole del letto e 
cominciai a dare in smanie. Essi, che erano a giorno del-
la faccenda, mi si strinsero addosso, dicendo: «Che pec-
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cato!». Don Diego mi prese per il dito medio e fra tutti e 
cinque infine mi levarono su; ma allo scoprire i lenzuoli 
scoppiarono tutti  a  ridere,  vedendo quella scarica non 
già a tortini, ma, a biche tanto fatte, da fare sprofondare 
la stanza.

–  «Poveretto!»  dicevano  quei  ribaldi  di  tre  cotte, 
mentre io facevo lo svenuto: «Vossignoria gli tiri bene il 
dito medio!».  E il  mio padrone, credendo farmi bene, 
tanto tirò che me lo slogò. Per di piú costoro ragionaro-
no di farmi una stretta col tortoio alle coscie e dicevano: 
«Di certo il poverino, ecco, si è sporcato quando gli pre-
se il male». Chi potrebbe dire quel che sentivo dentro di 
me, e per la vergogna e per un dito slogato e col perico-
lo del tortoio? Alla fine, dalla paura di questo (ché già 
m’avevano  messo  le  cordicelle  alle  coscie)  feci  finta 
d’essere rinvenuto; ma per quanto avessi finto, presto, 
maliziosi com’erano quei bricconi, mi avevano già fatto 
a ogni gamba un segno profondo due dita. Mi lasciarono 
dicendo: «Gesú, come siete spossato!». Io piangevo dal-
la stizza, e loro dicevano a bella posta: «Meglio esservi 
sporcato; è tanta salute: state zitto». E quindi, messomi 
nel letto dopo avermi lavato, se n’andarono.

Rimasto solo, non facevo che riflettere che quasi qua-
si avevo piú sofferto in un giorno ad Alcalá di quante ne 
avevo passate con Capra. A mezzogiorno mi vestii, ripu-
lii la sottana il meglio che potei, lavandola come fosse 
una coperta da cavallo, e attesi il mio padrone, il quale, 
arrivando, mi domandò come stavo. Tutti di casa man-
giarono, ma io poco e di mala voglia. Infine, ritrovatici 
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tutti insieme a discorrere sulla loggia, gli altri servitori, 
dopo avermi dato la baia, mi svelarono la beffa. Ne rise-
ro tutti  e la mia vergogna crebbe sí  che dissi  fra me: 
«Attento, Paolo; all’erta!». Mi prefissi di condurmi di-
versamente; e dopo questo, divenuti tutti amici, si visse 
da allora in poi, quanti s’era in casa, come fratelli, e nes-
suno né a scuola né nei cortili mi dette piú fastidio.
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CAPITOLO VI.
DELLE CATTIVERIE DELLA MIA PADRONA DI CASA

E DELLE MIE BIRICHINATE.

Bisogna fare il muso secondo la luna, dice il prover-
bio, e dice bene. A furia di rifletterci sopra finii col ri-
solvermi ad essere briccone coi bricconi e piú degli altri, 
se potessi. Non so se ci riuscissi; però stia sicuro, signor 
lettore, che feci tutto il possibile. Innanzi tutto, a quanti 
maiali si fossero introdotti in casa o polli della padrona 
di casa fossero dalla corte entrati in camera mia, pena la 
vita. Avvenne che un giorno entrarono due porci della 
piú bella presenza che avessi mai veduto. Ero a giocare 
cogli  altri  domestici,  quando li  sentii  grugnire,  sí  che 
dissi a uno: «Vada un po’ a vedere chi è che grugnisce in 
casa nostra». Andò e disse che erano due porcelloni. Al 
sentir questo, io tanto mi adirai che uscii fuori a dire che 
era una bella birbonata e una grande sfacciataggine ve-
nire a grugnire in casa degli altri; e in cosí dire, chiusa 
la porta, gl’infilzai con la spada l’uno e l’altro e subito li 
finimmo a colpi sulla collottola. E perché non si sentisse 
lo strepito che facevano, noi tutti e due insieme gridava-
mo a squarciagola come se si cantasse, finché ci moriro-
no fra le mani. Li sventrammo, ne raccogliemmo il san-
gue e nella corte li strinammo a furia di paglia dei sac-
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coni, di modo che, quando vennero i nostri padroni, tut-
to era  fatto alla men peggio,  tranne che delle budella 
non s’era finito di farne sanguinacci;  né già per  poca 
sveltezza, ma perché, appunto per non indugiare, ci ave-
vamo lasciato  per  metà  quello  che  c’era  dentro.  Don 
Diego pertanto e il maggiordomo, saputo come era an-
data la cosa, si inquietarono con me sí da costringere i 
dozzinanti,  a  nulla  valendo  il  ridere  che  facevano,  a 
prendere  le  mie  difese.  Mi  domandò  Don Diego  che 
cosa avrei risposto se mi si accusava e se la giustizia mi 
arrestava; gli risposi che me ne sarei appellato alla fame, 
riparo degli studenti, e che se ciò non fosse valso avrei 
detto: «Dal momento che se n’entrarono senza picchiare 
all’uscio, come se fosse stata casa loro, io credetti che 
fossero nostri». Tutti risero della scusa. E Don Diego: 
«Davvero, Paolo, disse, che voi vi accomodate al biso-
gno». Era proprio degno di nota il vedere il mio padrone 
tanto  posato  e  scrupoloso,  io  invece  tanto  sbarazzino 
che l’uno era l’opposto dell’altro: lui la virtú, io il vizio.

La padrona di casa non capiva in sé dalla gioia perché 
lei e io s’era, come al gioco del rovescino, i due contro 
l’uno e stizzoso, e avevamo fatto lega insieme contro la 
spesa delle provviste di casa. Io ero il dispensiere, il di-
spensier Giuda, che d’allora in poi acquistai una certa 
passione a far l’agresto in quella mia mansione. In mano 
alla governante di casa poi la carne non serbava la pro-
gressione voluta dalla rettorica, ma andava sempre dimi-
nuendo. Quel giorno che le riusciva di darci della capra 
o della pecora, non ci dava del castrato; se poi ci aveva 
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degli  ossi  non metteva  in  tavola  del  magro,  e  faceva 
quindi certe minestre pallide, deboli, certi brodi che, a 
rapprenderli, se ne potevan fare fili di vetro. A Natale e 
a  Pasqua,  tanto  per  cambiare,  perché  nella  pentola  ci 
fosse del grasso, soleva metterci dei mozziconi di can-
dele di sego. Diceva al mio padrone, in mia presenza: 
«Sicuramente non c’è che Paolino che sappia servirci 
cosí; il mal è che è un po’ birichino. Però ne tenga di 
conto vossignoria, perché ben gli si può perdonare l’es-
sere birichino, per la sua fedeltà». Io, di conseguenza, 
dicevo lo stesso di lei, e cosí ingannavamo tutti. Quando 
compravamo olio all’ingrosso, carbone o carne salata di 
maiale, se ne sottraeva la metà; e quando poi ci pareva, 
si diceva lei e io: «Ma moderatevi nello spendere, signo-
ri, perché, se fanno tanto presto, davvero che non basta 
la rendita del re. È già finito l’olio e il carbone, tanto 
hanno avuto furia. Don Diego ne farà comprare dell’al-
tro, ma bisogna cambiar registro; che dia i danari a Pao-
lino». I denari mi venivano dati e noi vendevamo loro 
per metà l’agresto e per l’altra metà di quello che com-
pravamo:  e  cosí  per  tutto.  Se talvolta  io  compravo al 
mercato qualche cosa a quanto realmente valeva, a bella 
posta si questionava la padrona di casa ed io. Lei diceva, 
fingendosi in collera: «Non me lo venite a dire a me, 
Paolino, che questi sono due soldi d’insalata». Io finge-
vo di  piangere,  strepitavo e  andavo a  lamentarmi  dal 
mio padrone e lo pressavo perché mandasse a informarsi 
il maggiordomo; sí che la padrona, la quale a bella posta 
insisteva, si chetasse. Il maggiordomo andava, s’infor-
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mava e cosí convincevamo il padrone e lui stesso, i qua-
li ci rimanevano obbligati, a me per la mia condotta, alla 
padrona per la premura con cui mostrava di fare il loro 
interesse. E Don Diego, tutto soddisfatto di me, le dice-
va: «Fosse altrettanto virtuoso Paolino quanto è fidato! 
questa è onestà bella e buona. Cosa me ne dite voi?».

In questo modo ce li tenevamo soggetti e li succhia-
vamo  come  mignatte.  Scommetto,  signor  lettore,  che 
vossignoria troverebbe spaventevole vedere che somma 
in capo all’anno! In verità doveva esser grossa, ma non 
da obbligare alla  restituzione,  perché la  nostra  gover-
nante pur si confessava e comunicava ogni otto giorni, 
né mai scòrsi in lei un indizio e un’idea di volere resti-
tuire alcunché e di farsi degli scrupoli, essendo, come 
dico, una santa donna. Portava sempre al collo un cosí 
grosso rosario che sarebbe stato piú agevole caricarsi un 
fascio di legna. A mazzi ne pendevano immagini, croci, 
grossi chicchi con annesse speciali indulgenze, e lei an-
dava dicendo che  su  ciascuna di  queste  cose pregava 
ogni notte per i  suoi  benefattori.  I  suoi santi  avvocati 
erano piú di cento: e davvero che aveva bisogno di tutti 
questi soccorsi per riscattarsi dai suoi peccati. Si corica-
va in una stanza piú su di quella del mio padrone e reci-
tava piú orazioni che un cieco. Cominciava con l’ora-
zione  Giusto Giudice e finiva col  Conquibules – come 
diceva lei – e la Salve Regina. Le recitava in latino ap-
posta per darsi aria di semplicità, sí che noi tutti ci si 
scompisciava dal ridere. Aveva poi mille altre virtú: for-
niva pratiche amorose, faceva da gancio fra gli spassi, 
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che è quanto dire era ruffiana27 ma si giustificava con 
me col dirmi che era un’eredità di famiglia, come per il 
re di Francia il guarire la scrofola28. Il signor lettore pen-
serà che si stava sempre d’accordo; ma chi non sa che 
due compari, se cupidi l’uno e l’altro, facendo lega in-
sieme debbono cercare d’ingannarsi a vicenda? Avvenne 
questo: la padrona allevava delle galline nella corte e io 
avevo voglia di mangiarmene una. C’erano un dodici o 
tredici polli grossicelli; un giorno che stava dando loro 
da mangiare cominciò a fare: pio, pio, ripetutamente. Io 
al sentire quel modo di chiamarle mi misi a gridare di-
cendo: «Perdio, padrona! meglio aveste ucciso uno o ru-
bato danaro al re (cosa che io avrei potuto tacere) ma 
non aver fatto quel che avete fatto,  che è impossibile 

27 «È caratteristico della novella picaresca, osserva il Castro 
nel suo commento al Buscón, questo miscuglio di pietà esteriore e 
di furfanteria; lo stesso dualismo è nella vita del tempo e, potreb-
be anche dirsi, nel nostro autore, il quale spezza una lancia in di-
fesa del patronato di Santiago contro Santa Teresa e disonora la 
sua penna con gli scritti inediti nella Biblioteca nazionale: inde-
gni di vedere la luce». Cfr. nella novella del Cervantes Rinconete  
y Cortadillo, ritratti questi tipi nella vecchia mezzana e nei due fi-
guri della casa di Monipodio.

28 Seb. Covarrubias y Horozco nel Tesoro de la lengua castel-
lana (1606)  riferisce  che  questa  curiosa  prerogativa  avrebbero 
avuto, nella tradizione popolare, i re di Francia e anche Edoardo I 
d’Inghilterra. Nel Diablo cojuelo (tranco V), in un battibecco fra 
uno spagnolo e un francese, lo spagnolo risponde altezzoso che il 
re di Castiglia ha il potere di scacciare i demoni, che è ben altro 
che guarire la scrofola!
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non riferirlo. Poveri me e voi!». Vedendomi lei far tante 
smanie e tanto sul serio, si preoccupò un poco e disse: 
«Ma, Paolo, cos’ho fatto? Se hai voglia di scherzare non 
mi seccar oltre». «Scherzare? Caspita! Io non posso tra-
lasciare di darne parte all’Inquisizione, altrimenti sarei 
scomunicato». «L’Inquisizione?» diss’ella, e cominciò a 
tremar tutta; «ma che forse ho fatto qualche cosa contro 
la fede?». – «Questo è ancora di peggio! dicevo io; non 
scherzate con gl’Inquisitori; dite che siete stata una sce-
ma e che ora vi ricredete, ma non negate la bestemmia e 
la profanazione». E lei, piena di paura: «Ma, Paolo, e se 
io mi ricredo, mi si punirà?» «No, risposi, vi assolveran-
no e basta». «E allora io mi ricredo, disse; ma dimmi tu 
di che, perché io non lo so; cosí possano essere in cielo 
le anime dei miei morti». «Possibile che non ci abbiate 
badato? Non so come fare a dirlo: l’irriverenza è tale 
che non me ne dà l’animo. Non vi ricordate d’aver detto 
pio pio ai polli? E Pio è nome di papi, dei Vicari di Dio 
e capi della Chiesa! O mandatevelo giú quel peccatuc-
cio!». Lei rimase mezza morta e disse: «Paolo, è vero! 
ma, che Dio non mi perdoni se l’ho fatto a malizia. Io 
mi ricredo: tu guarda se c’è una via da potersi evitare 
l’accusa, perché se mi vedessi davanti all’Inquisizione 
ne  morirei».  «Purché  voi,  sopra  un altare  consacrato, 
giuriate che non l’avete fatto a malizia, io, cosí rassicu-
rato, potrò tralasciare di accusarvi. Sarà però necessario 
che  questi  due  polli  che  hanno  mangiato,  accorsi  al 
nome santissimo dei pontefici, me li diate perché io li 
porti a un ministro dell’Inquisizione a farli bruciare, es-
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sendo maledetti; e inoltre dovete giurare di non ricaderci 
piú mai». Tutta contenta lei disse: «E portateli pur via, 
Paolo, ora: domani poi giurerò». Io per convincerla me-
glio dissi: «Il peggio si è, Cipriana (cosí si chiamava) 
che il rischio è mio, perché il ministro dell’Inquisizione 
mi domanderà se sono stato io, e frattanto mi potrà dare 
la  tortura.  Portateli  voi,  che  io,  perdinci,  ho  paura». 
«Paolo, disse al sentir questo, per amor di Dio, abbi pie-
tà di me e portali tu, ché a te non ti può succeder nulla». 
Lasciai prima che con insistenza mi pregasse, e final-
mente (era quel che volevo) mi risolsi, presi i polli, an-
dai a nasconderli in camera mia, facendo finta di andar 
fuori e poi tornai dicendo: «È andata meglio di quel che 
credevo; quel caro ministro voleva venir dietro a me per 
vedere chi era la donna, ma io l’ho pulitamente inganna-
to e raggirato». Cipriana mi dette mille abbracci e un al-
tro pollo per me; ed io, andatomene col pollo là dove 
avevo lasciato i suoi compagni, li feci fare in cazzaruola 
a casa di un pasticciere che ce li mangiammo con gli al-
tri domestici. Vennero Cipriana e Don Diego a risapere 
l’imbroglio, e ne fecero gran festa tutti i dozzinanti. La 
padrona se ne accorò tanto che per poco non ne morí, e 
dalla rabbia fu a un pelo (non avendo piú ragione di ta-
cere) di far sapere le mie ruberie sulla spesa.

Ormai, vedendo che m’ero rotto con la padrona e che 
non potevo piú fargliela, mi misi in cerca di nuovi piani 
di spasso. Mi detti perciò a quello dell’accaffare di sor-
presa andando di burina, come si dice fra la scolaresca. 
E me ne successero delle graziosissime. Una notte, ad 
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esempio,  verso le nove (c’è poca gente fuori  ormai  a 
quell’ora) per via Larga vidi una confettureria e, dentro, 
sul banco, un cesto d’uva passa; presa la rincorsa, fui là, 
l’agguantai, e tela! Mi corse dietro il confetturiere con 
dei suoi servi e dei vicinanti, e io, con quel fardello, vidi 
che, per quanto stessi avanti agli altri, mi avrebbero rag-
giunto. A una svolta della via perciò mi sedetti sul cesto, 
avvolsi lesto e presto il mantello intorno alla gamba e 
cominciai a dire con la gamba in mano: «Ah! che Dio 
gli perdoni, m’ha schiacciato un piede!». Sentirono essi 
certo  a  lamentarmi,  e  quindi  al  loro  sopraggiungere: 
«Per la madre santissima di Dio!» presi a dire col solito 
ritornello: «ah, la mala sorte! ahi, l’aria malsana!». Essi 
si avvicinavano berciando e mi domandarono: «È passa-
to di qui un tale, fratello?». «Sí, è avanti e qui appunto 
m’ha pestato, che il signore sia benedetto».

Batterono  il  tacco  allora  e  se  n’andarono.  Restato 
solo, mi portai il cesto a casa dove raccontai la burla. 
Non volevano credere che fosse andata cosí, pur facen-
do di gran lodi; e perciò li invitai, per la sera seguente, a 
vedermi correre ad una confettureria per qualche scato-
la. Vennero infatti, ed osservando essi che le scatole era-
no dentro la bottega e che non avrei potuto prenderle su 
a  mano,  la  ritennero  cosa  impossibile;  e  tanto  piú  in 
quanto il confetturiere, per il fatto accaduto a quell’altro 
dell’uva passa, stava attento. Io pertanto giunsi, e a un 
dodici  passi  dalla  bottega,  mettendo mano alla  spada, 
che era un forte stocco, di corsa entrato in bottega e di-
cendo: «Muori!» tirai una stoccata in direzione del con-
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fetturiere, che si lasciò cascare a terra chiedendo d’un 
confessore, mentre io andai a conficcarla in una scatola; 
e con la scatola infilzata nella spada me n’andai via. Ri-
masero sbalorditi i compagni presenti a quella mia tro-
vata, e scoppiavano dal ridere per il fatto che il confettu-
riere supplicava che l’osservassero che senza dubbio do-
veva essere stato ferito, che si trattava d’un tale con cui 
aveva avuto che dire; ma, girando gli occhi, dall’essere 
rimaste scompigliate, col venir fuori della scatola, quel-
le che le stavano all’intorno, capí la burla e comincio a 
farsi segni di croce a non finire. Confesso che mai altra 
cosa mi dette tanto gusto. I miei compagni affermavano 
che io solo bastavo a mantenere la casa col mio andar di 
burina, che val quanto dire di rapina, rovesciando la pa-
rola.

Ragazzo com’ero e vedendo che venivo lodato per il 
mio ingegno, mediante il quale me la cavavo sempre da 
queste  sbarazzinate,  presi  animo  a  piú  alte  imprese. 
Ogni giorno ad un certo convento di monache tiravo il 
cordone  per  il  boccale  che  dimandavo  loro  per  poter 
bere e me lo portavo via; cosí che introdussi l’uso che 
senza prima un pegno non dessero piú nulla. Ugualmen-
te, promisi a Don Diego e a tutti i miei compagni che 
una notte avrei tolte le spade proprio alla ronda. Stabili-
ta quale notte dovesse essere, ce n’andammo tutti insie-
me, io avanti. Quando scorgemmo quei della giustizia, 
io con un altro domestico della casa, un tipo molto vio-
lento, mi avvicinai e domandai: – «La giustizia?» – «Sí» 
fu risposto. – «È il Podestà?» Si disse che sí; allora io, 
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buttandomi  in  ginocchio,  supplicai:  «Signore,  nelle 
mani di vossignoria sta la mia salvezza, la mia vendetta 
e il  vantaggio grande per lo Stato.  Vossignoria voglia 
ascoltare da me due parole da solo a solo, se vuol fare 
una gran retata». Si scostò e già gli sbirri stavano per 
impugnare le spade e i capi per metter mano alle loro 
bacchette. Io dissi: «Signore, sono arrivato da Siviglia 
dietro dietro a sei individui, i piú facinorosi del mondo, 
ladri e omicidi tutti e sei, fra i quali è uno che uccise 
mia madre e un mio fratello per furto. Ci son le prove; 
per di piú vengono in compagnia, come ho sentito dire, 
di una spia francese, e sospetto pure, da quel che ho sen-
tito, che si tratti (e proferii il nome abbassando sempre 
piú la voce) di Antonio Pérez»29. Il Podestà, a questo, 
spiccò un salto verso la parte superiore della strada e 
disse: «Dove sono?» – «Signore, nel bordello. Non in-
dugi: e l’anime di mia madre e dei miei fratelli gliene 

29 Potente e tristo segretario di Filippo II, gli cadde poi in di-
sgrazia forse per averlo troppo compromesso nell’assassinamento 
di Giovanni Escobedo (1578). Sfuggito all’Inquisizione, riparò in 
Inghilterra, poi in Francia dove fu maestro di spagnolo e pensio-
nato di Enrico IV. (Cfr. M. A. S. Hume,  El enigma de A. P. (in 
Españoles é Ingleses en el siglo XVI) Madrid 1903. C. FERNANDEZ 
DURO, A. P. en Inglaterra y en Francia (in Estudios Históricos del 
reinado de Felipe II. Madrid 1896). Fu anche uomo di lettere, e 
importante è il suo Epistolario del quale si sente l’influsso in Epi-
stolari francesi, ma si esagerò affermando che al Pérez risale il 
preziosismo, e che di questo egli fu a Parigi il Marino spagnolo. 
Cfr. anche E. LEVI,  Storia poetica di Don Carlos, Pavia, Mattei 
1914, pagg. 49 e segg.
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renderanno merito pregando per vossignoria; e poi an-
che il re». – «Gesú! Non ci tratteniamo, seguitemi tutti; 
uno scudo da imbracciare». Richiamandolo da parte, gli 
dissi:  «Signore,  facendo  cosí,  sarà  la  rovina.  Occorre 
prima che tutti entrino senza spade, ad uno ad uno, per-
ché essi sono nelle stanze e hanno addosso dei pistoletti; 
vedendovi  entrare  armati,  poiché  armati  non  possono 
andare se non quelli della giustizia, spariranno. Meglio 
con pugnali e coglierli alle spalle: siamo piú che suffi-
cienti». Piacque la mia proposta al Podestà per la bra-
mosia della retata. Quando fummo vicini, egli  ordinò, 
avvisato da me, che tutti nascondessero le spade fra certi 
cespugli in un campo che è quasi dirimpetto al bordello: 
ci furono messe e andarono innanzi. Io avevo avvertito 
il compagno che lasciare essi le spade, lui prenderle e 
raggiungere la casa nostra doveva essere tutt’uno. Cosí 
fece. All’entrar dei birri tutti nel bordello, io rimasi die-
tro all’ultimo, e mentre costoro, salendo su, s’eran con-
fusi con la gente che praticava la casa, io scantonai e in-
filai, che non m’avrebbe preso un levriere, una stradetta 
la quale sbocca verso la Vittoria. Entrati e non vedendo 
alcuno, poiché non c’erano se non studenti  e bricconi 
(che è la medesima), si misero a cercarmi, ma non tro-
vandomi, sospettarono quel che era: andarono, cioè, in 
cerca delle loro spade, e non ne trovarono mezza. Chi 
potrebbe dire le ricerche che il Podestà insieme col Ret-
tore fece quella notte? Andarono per tutte le case a ispe-
zionare i letti.  Giunsero alla casa da noi abitata, e io, 
perché  non mi  riconoscessero,  m’ero  ficcato  nel  letto 
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con un berretto da notte, una candela in una mano, un 
crocifisso nell’altra e con un compagno chierico al fian-
co che m’aiutava a morire; gli altri stavano recitando le 
litanie.  Venne il  Rettore con la giustizia;  ma vedendo 
quello spettacolo, uscirono di camera, non potendo mai 
credere che si avesse potuto lí macchinare una cosa si-
mile. Non guardarono per nulla: anzi il Rettore mi recitò 
un responsorio! Domandò se avessi ormai perduta la fa-
vella e gli dissero di sí, finché, disperando di trovare una 
traccia, se n’andarono, promettendo il Rettore di conse-
gnare il reo alla giustizia, se l’avesse inciampato, e giu-
rando il  Podestà d’impiccarlo quand’anche fosse stato 
figliuolo d’un Grande. Io mi alzai dal letto: anche oggi 
in Alcalá si continua a magnificare la beffa.

Per  non  andar  per  le  lunghe,  lascio  di  raccontare 
come riducessi a bosco di banditi la piazza del borgo, 
poiché  dalle  grosse  casse  di  cimatori  e  d’orefici,  dai 
banchi di fruttaioli (ché non mi sarei mai dimenticato 
l’affronto di quando feci il re dei Galli) traevo di che ali-
mentare il focolare della casa tutto l’anno. Taccio le ri-
scossioni sui faveti, le vigne e gli orti per tutti quei din-
torni.  Con  queste  e  simili  imprese  cominciai  ad  aver 
fama di briccone e furbo fra tutti. Ero nelle buone grazie 
dei signori, i quali appena mi lasciavano badare al servi-
zio di Don Diego a cui portai sempre il dovuto rispetto 
per il grande affetto che aveva per me.
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CAPITOLO VII.
DEL RITORNO DI DON DIEGO; DELLE NUOVE CHE 
EBBI CIRCA LA MORTE DEI MIEI GENITORI E DELLE 
RISOLUZIONI CHE PRESI D’ORA IN POI RIGUARDO 

ALLE COSE MIE.

Giunse frattanto a Don Diego una lettera di suo padre 
dentro alla quale ce n’era acclusa una di mio zio che 
aveva  nome  Alfonso  Ramplón,  un  uomo imparentato 
con tutte quante le virtú e molto noto in Siviglia per via 
che era intrinseco con la giustizia, tantoché, quanta n’e-
ra stata fatta da quattr’anni in qua, sempre era avvenuta 
per le sue mani. A dire il vero, era il boia, ma era un 
portento nel suo mestiere: a vederlo lavorare veniva la 
voglia di farsi impiccare. Costui, dunque, da Segovia mi 
scrisse ad Alcalá una lettera in questi termini:

«Caro figlio Paolo; – mi soleva chiamare cosí per il 
tanto affetto che mi portava – il gran da fare che richie-
de questa piazza nella quale mi tiene occupato Sua Mae-
stà, non mi ha dato tempo di scriverti. Se qualche incon-
veniente ha il servizio del re, è il gran lavoro, compen-
sato tuttavia da questo oscuro piccolo vanto di essere 
suoi servi. Son dolente di darvi delle notizie poco piace-
voli. Vostro padre è morto che sono otto giorni, con la 
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maggiore intrepidezza che mai al mondo abbia avuto chi 
muore; e posso dir questo perché fui io a issarlo. Montò 
sull’asino senza neppure mettere il piede nella staffa; la 
lunga zimarra dai maniconi fino a terra gli tornava cosí 
bene che pareva fosse stata fatta apposta per lui.  Con 
quel suo bell’aspetto poi, quanti lo vedevano incedere, 
preceduto dal crocefisso, non c’era pericolo che qualcu-
no si  potesse sbagliare e non lo prendesse per uno che 
andasse  alle  forche.  Andava  con  molta  disinvoltura, 
guardando alle finestre e salutando coloro che, per ve-
derlo, interrompevano le loro occupazioni. Poi due volte 
si lisciò perfino i baffi, non voleva che troppo si affati-
cassero i  confessori  e faceva loro segno di  approvare 
quello che dicevano di buono. Giunto alla forca, pose il 
piede sulla scala senza salirla né lesto come un gatto né 
a fatica; vedendo anzi uno scalino spaccato si volse ai 
birri per dire che lo facessero accomodare per qualche 
altro,  giacché  non tutti  erano  coraggiosi  come lui.  Io 
non saprei trovar parole abbastanza per dirvi la bella im-
pressione che fece in tutti. Arrivato in cima si sedette, 
raggiustò  le  pieghe della  veste  per  di  dietro,  prese  la 
corda da sé, e l’adattò alla noce del collo: poi vedendo 
che il frate teatino voleva fargli un fervorino, gli si ri-
volse e: – «Padre, gli disse, il fervorino lo dò per fatto; 
un po’ di Credo e via, che non vorrei sembrar prolisso». 
E cosí si fece. Mi raccomandò di mettergli il cappuccio 
ripiegato da un lato e che gli asciugassi la bava: ed io 
cosí feci. Cadde bene a piombo senza contrarre le gam-
be, senza fare versacci; rimase lí grave finché gli detti 
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per sepoltura la strada di campagna. Dio sa quanto mi 
affligge il vedermelo lí a tener tavola bandita per i cor-
vi! Penso però che i pasticcieri di questo paese ci saran-
no di conforto con allogarlo dentro le paste sfoglie da 
quattro reali. Di vostra madre, sebbene sia sempre viva, 
vi posso dir quasi lo stesso, poiché si trova nel carcere 
dell’Inquisizione a causa che dissotterrava i morti senza 
sussurrarne con nessuno. Si dice che ogni notte baciasse 
un becco nell’occhio spento. Le hanno trovato in casa 
piú gambe, bracci e teste che in una cappella miracolo-
sa, e il meno poi che facesse erano restauri e contraffa-
zioni di verginità nelle ragazze. Dicono che figurava in 
una rappresentazione sacra dell’Inquisizione,  il  giorno 
della  Trinità,  insieme  con  quattrocento  condannati  a 
morte30. Mi duole ch’ella sia il disonore di noi tutti, mio 
principalmente,  giacché  insomma  son  funzionario  del 
Re e non mi si addicono di tali parentele. Figliuolo, è ri-
masto qui non so che somma che i vostri genitori tene-
vano nascosta;  sarà  in  tutto  circa quattrocento  ducati. 
Son vostro zio e quel ch’io possegga sarà per voi. Rice-
vuta questa mia, potreste venire qua, che con quel che 
sapete di latino e di rettorica sareste unico nel mestiere 
del boia. Rispondetemi subito, e frattanto Dio vi proteg-
ga, ecc....».

30 Non di rado figuravano in rappresentazioni di drammi reli-
giosi condannati a morte dall’Inquisizione, a salutare esempio e 
edificazione spirituale degli spettatori. Il Castro ne cita una avve-
nuta, con gran concorso di gente, a Logroño nel 1610, nella quale 
erano 53 veri rei in abito di penitenza.
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Non posso negare che quella nuova onta mi fece mol-
to senso; pure mi detti pace in parte, tanta potenza han-
no i vizi riscontrati nei genitori da confortare i figli nelle 
loro disgrazie per quanto grandi esse siano. Me n’andai 
di corsa da Don Diego che stava leggendo la lettera in 
cui suo padre gli ordinava di ritornare, ma senza di me, 
indotto dalle mie scappate di cui aveva sentito parlare. 
Mi disse quindi che era risoluto a partire, a fare quanto 
gli ordinava suo padre, che gli rincresceva (e molto piú 
a me) di lasciarmi e che mi avrebbe allogato al servizio 
di un altro signore suo amico. Al che, ridendo, io gli ri-
sposi: «Padron mio, io sono ben diverso e ben diversi 
sono i miei proponimenti. Le mie mire sono piú su e mi 
preme di avere maggiore importanza, perché se finora 
avevo, come ogni altro, un seggio alla Torre a tre canti31, 
ora  c’è  proprio mio padre».  Gli  raccontai  come fosse 
morto con tanti onori, altolocato come nessun altro; gli 
raccontai  come  fosse  stato  inquartato  e  spicciolato, 
come mi avesse scritto il mio signor zio, boia suo, e gli 
dissi anche di quel po’ di carceretta toccata a mammà, 
giacché a lui, come a persona che ben sapeva chi sono, 

31 Alle forche, cioè  Tenia...  mi piedra en el rollo.  Spiega il 
FRANCIOSINI: «Significa esser huomo onorato e da bene. Il senso 
letterale è: Nelle terre o Castelli di Spagna usano far le forche con 
due colonne, o di pietra, o di sasso, ed attorno di esse molti scali-
ni, sopra i quali, que’ principali della Terra vanno la state a star la 
sera in conversazione, e ciascheduno ha il luogo ove si pone a se-
dere: e questo inferisce havere la sua pietra, cioè il suo posto, e 
sedia sopra le scale delle forche». Vocabolario, s. v. (1638).
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mi potei confidare senza vergogna. Ne fu mosso molto a 
compassione e mi domandò cosa pensavo di fare. Io gli 
detti conto delle mie risoluzioni e dopo ciò, il giorno di-
poi, lui se n’andò a Segovia assai malinconico ed io ri-
masi  lí  in  quella  casa  dissimulando  la  mia  disgrazia. 
Bruciai la lettera, perché, se mai fosse andata smarrita, 
chi sa che qualcuno non l’avesse potuta leggere. Comin-
ciai quindi a fare i preparativi della mia partenza per Se-
govia col proposito di andarvi a raccogliere il mio capi-
tale, fare la conoscenza dei miei parenti per poi tener-
mene lontano.
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CAPITOLO VIII.
DEL VIAGGIO PER SEGOVIA DA ALCALÁ E DI QUEL 

CHE M’ACCADDE IN ESSO FINO A REJAS DOVE 
DORMII LA NOTTE.

Venne il giorno in cui dovetti separarmi dalla vita mi-
gliore che mai mi sia trovato a vivere. Dio lo sa l’im-
pressione che mi fece il lasciare tanti amici, e amici af-
fezionati, senza numero. Vendetti quel poco che avevo, 
di nascosto, per poter fare il viaggio, e, aiutandomi con 
degli imbrogli, feci circa seicento reali.

Presi a nolo una mula e me ne venni via da quell’al-
loggio, di dove ormai non avevo da portar via che la mia 
ombra. Chi potrà dire il rammarico del calzolaio per il 
credito che mi aveva fatto, le smanie della governante 
per via del suo salario, e gli strilli del padrone per via 
della pigione di casa? L’uno diceva: «Un animo me lo 
diceva sempre!». E l’altro: «Ben me l’avevano detto che 
costui era un trappolone!» Insomma io me n’andai tanto 
ben voluto da tutta quella gente che, con l’allontanarme-
ne, ne lasciai metà a piangere e l’altra metà a ridere di 
quelli che piangevano.

Lungo il viaggio cercavo passare il tempo ripensando 
a queste cose, quando traversato il torrente Torote, mi 
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imbattei in un tale sopra un mulo da basto, il quale par-
lava fra sé lesto lesto e tanto assorto che, pur essendogli 
io dal lato, non mi vide. Lo salutai, ed egli mi ricambiò 
il saluto: gli domandai dove andava, e, dopo esserci resi 
alcune risposte, s’entrò a discorrere della calata, sí o no, 
dei turchi32 e delle milizie del re. Egli si mise a dire in 
che modo si sarebbe potuto conquistare Terra Santa e 
come si potrebbe conquistare Algeri, discorsi dai quali 
mi accorsi che era uno di quei matti che pretendevano 
sistemare lo  stato  ed il  governo33.  Si  continuò in una 
conversazione proprio sbarazzinesca e, da una cosa al-
l’altra, venimmo a dire delle Fiandre. E qui fu lui che 
cominciò a sospirare e a dire: «Costano piú a me questi 
stati che al re, perché da quattordici anni ho per le mani 
un certo progetto che se non fosse, come è, impossibile 
ad attuarsi, sarebbe tutto tranquillo». «Ma cosa mai sarà 

32 Doveva essere, nel ’500 e nel ’600, argomento giornaliero 
di discorsi nei paesi cattolici del Mediterraneo, fra i perdigiorno 
specialmente, la probabilità di una nuova calata dei tanto temuti 
Turchi. Non mancano anche in scrittori nostri accenni a questa 
preoccupazione:  «Credete voi che il  Turco passi  quest’anno in 
Italia?» domanda a fra Timoteo una donna nella Mandragola del 
Machiavelli (a. III, sc. 3.a). Cfr. Don Quijote, II, 1.

33 È un progettista, uno dei tanti fantasticoni che pullularono 
in Ispagna nel generale disordine economico da Filippo II in poi. 
Son derisi con le loro proposte strambe per restaurare l’erario an-
che nella  Hora de todos (XII). Cfr. A. G. DE AMEZUA,  El Casa-
miento engañoso y el Coloquio de los perros,  pagg. 147-151 e 
note 349-351. Madrid 1912. J. CADALSO,  Cartas marruecas (n.° 
34) in B. A. E., tomo XIII, pag. 613.
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che, essendoci tanta convenienza, sia impossibile, inat-
tuabile?». «Ma chi dice a vossignoria, disse subito, che 
non possa attuarsi? Per potersi fare si può fare, mentre 
dirlo impossibile è un’altra cosa. E se non fosse dar mo-
lestia a vossignoria, le direi di che si tratta. Ma si vedrà 
poi, perché ora ho in mente di stampare quel progetto 
insieme con altri lavoretti tra i quali uno che dà al re il 
mezzo di  conquistare Ostenda da due vie».  Lo pregai 
che me li esponesse, ed egli, cavatolo di tasca, mi mo-
strò disegnato il piano della fortezza nemica e della no-
stra, dicendo: «Ben vede vossignoria che tutta la diffi-
coltà consiste in questo tratto di mare; orbene, io lo fac-
cio prosciugare tutto con delle spugne e levare di mez-
zo». A questa stramberia io detti in una gran risata, ed 
egli allora, guardandomi in viso, mi disse: «Non uno di 
quanti han sentito questo da me che non abbia fatto al-
trettanto;  segno  è  che  a  tutti  il  progetto  deve  piacere 
molto». – «Questo so di sicuro, risposi, che sento parla-
re di una cosa nuova e ben trovata davvero. Ma rifletta 
vossignoria  che,  prosciugando  via  via  l’acqua  che  vi 
possa essere in quel dato momento, il mare tornerà a ri-
versarvene anche di piú». – «Il mare non lo farà; ho stu-
diato la cosa in modo molto preciso, mi rispose; oltre di 
che  poi  ne  ho pensata  un’altra  per  abbassare  in  quel 
punto il  fondo del  mare  dodici  volte  la  statura  di  un 
uomo».

Non  osai  replicare  temendo  che  mi  dicesse  che  ci 
aveva bell’e pronto un progetto per tirare il cielo quag-
giú in terra: in vita mia non avevo mai veduto un cosí 
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bel  matto.  Mi  diceva  che  Giovannello34,  in  paragone, 
non aveva fatto nulla; che ora faceva disegno di far sali-
re tutta l’acqua del Tago a Toledo con un altro sistema 
piú facile, che, a voler sapere di che si trattava, disse che 
sarebbe avvenuto per incantesimo. Veda un po’, signor 
lettore, se al mondo se ne son mai sentite di grosse come 
queste! In ultimo mi disse: «E non intendo metterlo in 
esecuzione se prima il re non mi investe di una com-
menda, giacché sono benissimo in grado di possederla 
io che ho una molto onorevole patente di nobiltà»35. Tra 
questi  discorsi  sconclusionati  giungemmo  a  Torrejón 
dove egli si fermò essendovi venuto a trovare una sua 
parente.

Io proseguii oltre morendo dal ridere per i progetti nei 
quali consumava il tempo colui, quando, come Dio vol-
le, vidi da lontano una mula in libertà e vicino ad essa 
un tale a piedi che, guardando in un libro, tracciava cer-

34 Giovanni Turriano da Cremona che, condotto in Ispagna da 
Carlo V, aveva congegnato una famosa macchina idraulica per 
sollevare l’acqua del Tago e rifornirne Toledo. Tra i grandi mate-
matici lo cita il TASSONI nei Pensieri diversi (cap. XXI). Cfr. anche 
L. GRACIAN, El Criticón, pag. 221 (ed. Renacimiento).

35 Queste patenti di nobiltà (ejecutoria de nobleza) erano tal-
volta ricchi lavori artistici per fregi, miniature, per la legatura. Un 
gentiluomo  di  campagna,  don  Torribio,  nella  commedia  di 
CALDERON,  Guárdate del  agua mansa (II,  383)  descrive la  sua. 
Erano venali e davano diritto a grandi privilegi. Si diceva hidalgo 
de ejecutoria chi aveva rivendicato legalmente la sua nobiltà; e 
hidalgo de privilegio chi o aveva comprato o ottenuto per favore 
reale il titolo di nobiltà.
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te linee e le misurava con un compasso. Rigirava, salta-
va da una parte all’altra e, di tratto in tratto, mettendo un 
dito sull’altro faceva mille versi spiccando salti. Confes-
so che per un bel po’, essendomi fermato alquanto da 
lontano a guardarlo, credetti fosse un mago e quasi esi-
tavo a passare. Mi decisi alla fine e, giuntogli presso, mi 
sedetti. Egli chiuse il libro che, nel mettere il piede nella 
staffa, gli scivolò e lui cadde. Lo rialzai da terra e mi 
disse: – «Non ho preso bene il centro di proporzione per 
descrivere il cerchio nel salire». Io non capii quel che 
mi disse, ma temetti subito quel che era di fatto, perché 
uomo piú stravagante non è mai nato di donna. Mi do-
mandò se andavo a Madrid in linea retta, o se per via 
circonflessa. Pur senza capirlo, gli dissi che per via cir-
conflessa. Mi domandò di chi era la spada che avevo al 
fianco; gli risposi che era mia. Ed egli, guardandola: – 
«I due ferri in croce dell’elsa, disse, dovrebbero essere 
piú lunghi per parare i fendenti che si formano nel cen-
tro dei colpi di punta.» E cominciò a dar la stura a una 
chiacchierata cosí lunga che mi costrinse a domandargli 
che scienza professava: mi disse che lui era un vero spa-
daccino e che ne avrebbe potuto dar buona prova do-
vunque. Mi veniva da ridere.  Gli dissi:  – «Veramente 
però da quello che ho veduto fare a vossignoria sulla 
strada, l’avevo preso piuttosto per mago, vedendo tutti 
quei circoli». – «Questo, mi rispose, perché mi venne in 
mente una finta per il quarto di cerchio col doppio com-
passo, imprigionando la spada, per ammazzare l’avver-
sario, senza che ci sia tempo a confessione, perché non 
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possa dire chi è stato». E stava per dimostrare questo 
con formule matematiche. – «È possibile, gli dissi, che 
qui c’entri la matematica?». Rispose: – «Non soltanto la 
matematica, ma la teologia, la filosofia, la musica e la 
medicina».  –  «Quest’ultima  non ne  dubito,  giacché  è 
l’arte che insegna ad ammazzare». – «Non scherzate, mi 
disse, che ora v’insegno la figura della spazzola contro 
la spada, tirando i fendenti maggiori che comprendano 
in sé le spirali della spada». – «Io non ne capisco neppu-
re una di quante cose mi dite, né poco né molto». – «Or-
bene,  mi  rispose,  le  spiega  questo  libro  qui  intitolato 
Grandezza della spada che è utilissimo, meraviglioso36. 
E per convincervene, a Rejas, dove riposeremo stanotte, 
prenderemo due spiedi e mi vedrete far mirabilia: non 
dubitate, chiunque studierà questo libro saprà ammazza-
re quelli che vorrà». – «O è un libro questo, dissi io, che 
insegna a  spargere la  morìa  fra  la  gente,  oppure l’ha 
composto qualche dottore!» – «Dottore? Si capisce, ri-
spose, è un gran sapiente chi l’ha fatto, e piú che sapien-
te, starei per dire.

Cosí  conversando giungemmo a Rejas,  dove smon-
tammo ad un albergo; e nello smontare mi dette, gridan-
do, l’avvertimento di fare con le gambe un angolo ottu-

36 È opera del diestro cioè «insigne (nel maneggio della spa-
da)» don L. Pacheco da Narváez, pubblicata a Madrid nel 1600. 
Qui ed altrove il Q. mette in ridicolo la pretesa del Narváez, che 
era suo nemico, di ridurre a rigorose regole matematiche la scher-
ma. Il Cervantes (D. Q., II,  19) mostra di preferire la scherma 
scientifica del Carranza e del Narváez.
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so e poi, ricomponendole a linee parallele, di lasciarmi 
andar  giú  a  piombo.  L’albergatore  vedendo  rider  me, 
rise anche lui e mi domandò se mai fosse venuto dalle 
Indie quel cavaliere che parlava a quel modo. Io credevo 
d’ammattire.  Questo  tale,  avvicinatosi  all’albergatore, 
gli disse: – «Signore, datemi due spiedi per due o tre an-
goli, che ve li restituisco subito». – «Gesú! disse l’alber-
gatore;  mi  dia  qua  vossignoria  questi  angoli  che  mia 
moglie li arrostirà, per quanto siano uccelli che non ho 
mai sentito nominare». – «Ma non sono mica uccelli!» 
E rivolgendosi a me: «Cosa vuol dire essere ignoranti! 
Datemi gli spiedi: li voglio soltanto per tirar di scherma; 
e forse forse quel che mi vedrete fare oggi vi sarà piú 
fruttuoso di quanto avete guadagnato in vita vostra». In 
conclusione, poiché degli spiedi allora se ne servivano 
in cucina, dovemmo prendere due mestoli. Non si vide 
mai la piú buffa cosa a questo mondo. Egli spiccava un 
salto e diceva: – «Con questa misura ci arrivo meglio e 
occupo  i  gradi  del  profilo37;  ma  adesso  mi  servo  del 
moto rallentato per spaccare la figura; questa doveva es-
sere botta di punta e questa di taglio». – E intanto stava 
discosto da me piú d’un miglio e mi si rigirava d’intorno 
col mestolo; e siccome io non stavo fermo, le sue pare-
vano mestolate contro un paiolo, che, stando al fuoco, 

37 Ganar los grados del perfil: consisteva nell’uscire, con un 
movimento obliquo del corpo, dalla linea dell’avversario in modo 
da rendergli  impossibile la parata.  Cfr.  J.  RUIZ DE ALARCÓN,  La 
verdad sospechosa (a. III, sc. 7.a v. 2734-37).
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sfugge38. – «In fine, mi disse, questa è l’arte vera, non 
già i vaneggiamenti che insegnavano questi furfanti di 
maestri  di  scherma  i  quali  altro  non  sanno  fare  che 
bere!».

Non aveva finito di dir questo che da una stanza uscí 
un grosso mulatto con le sue zanne in mostra, con un 
cappello piantato in capo a guisa di parasole e un collet-
to di cuoio sotto una giubba a doppie maniche, sbottona-
ta e tutta fettuccie, storto nelle gambe ad aquila imperia-
le, la faccia con una cicatrice in croce, la barba a uncino, 
certi baffi rigidi come i ferri in croce della guardia della 
spada, e uno stiletto coll’impugnatura a piú trafori che 
una grata di parlatorio. Guardando a terra. disse: – «Io 
ho dato i miei esami e ci ho la patente. Per il sole che dà 
vita alle messi, ch’io possa fare a pezzi chiunque non ri-
spetterà un cosí valente figliuolo in quanto professa l’ar-
te della scherma». Io, che capii il pericolo, volli metter-
mi di mezzo e dissi che il mio compagno non parlava 
con lui e che quindi non c’era motivo d’offendersi.  – 
«Mano alla spada bianca se ce l’ha e si chiarisca qual’è 
la vera scherma: la smetta coi mestoli». Il mio povero 
compagno aprí il libro e disse gridando: – «Lo dice que-
sto libro qui, stampato col permesso del re: io pertanto 
sosterrò che quel che dice è vero, col mestolo e senza il 
mestolo,  qui  e  altrove;  se  no,  misuriamolo».  E,  tirato 

38 Ciondolando dalla catena sul focolare. «Il manichino» di 
cui solevano servirsi per bersaglio gli schermitori, per questo fa-
natico, che aveva per spada un mestolo, non poteva essere che un 
paiolo, una pentola.
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fuori il compasso, cominciò a dire: – «Quest’angolo è 
ottuso». Allora il patentato sguainò lo stiletto e disse: – 
«Io non so chi è angolo né chi è ottuso; in vita mia non 
ho mai sentito mentovare questa gente;  con questo in 
mano perciò vo’ farlo a pezzi». E assalí il povero diavo-
lo che si dette a fuggire spiccando salti per la casa e di-
cendo: – «È impossibile che mi ferisca, perché io gli ho 
guadagnato i gradi del profilo». L’albergatore e io e altri 
che si trovavano lí lí rappaciammo, ma io non ne potevo 
piú dal ridere.

Fu messo il buon uomo nella sua stanza ed io con lui; 
si cenò e quanti eravamo nell’albergo s’andò a dormire. 
Ecco che alle due della mattina egli si leva su in camicia 
e comincia ad andare al buio per la camera, spiccando 
salti e dicendo in parlare matematico mille sciocchezze. 
Mi svegliò me, e, non contento di questo, scese giú dal-
l’albergatore perché gli facesse luce, dicendo che aveva 
trovato oggetto fisso al colpo di punta che veniva ad es-
sere il segmento attraverso le corde. L’albergatore dava 
l’anima al diavolo per via che l’aveva svegliato, e tanto 
fu da lui infastidito che gli dette del matto. Dopo di che 
lo spadaccino risalí da me e mi disse che, se volevo al-
zarmi, avrei visto la tanto famosa finta che egli aveva 
trovato contro il turco e le sue scimitarre. Aggiungeva 
che subito voleva andare a insegnarla al re per essere 
cosa di tanto vantaggio alle genti cattoliche. Furono fatti 
divenire buoni amici lui e il patentato nella scherma, il 
quale se ne andò dicendo che il principio sostenuto dal 
mio compagno era giusto, ma che creava piú dei matti 
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che degli schermitori, perché la maggior parte almeno 
non lo capivano.
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CAPITOLO IX.
DI QUEL CHE M’ACCADDE CON UN POETA FINO 

ALL’ARRIVO A MADRID.

Io mi misi in cammino per Madrid e lui si congedò da 
me dovendo fare diversa strada. Era già discosto, quan-
do tornò indietro di  corsa e chiamandomi forte,  là  in 
aperta campagna dove nessuno ci poteva udire, mi disse 
all’orecchio: – «Per quanto ha cara la vita, vossignoria 
non dica nulla di tutti i gelosissimi segreti che le ho con-
fidato in materia di scherma; se li  tenga per sé come 
avrà ben capito di dover fare». Io promisi che cosí avrei 
fatto. Di nuovo si allontanò da me e io mi misi a ridere 
del tanto divertente segreto.

Frattanto camminai piú d’una lega senza incontrare 
persona viva. Ripensavo fra me alle tante difficoltà che 
mi si davano per vivere secondo la virtú e l’onore, poi-
ché prima di tutto avevo bisogno di nascondere quello 
tanto poco dei miei genitori e quindi averne tanto per 
me che non mi si potesse piú riconoscere da quel ch’ero 
nato. Mi parevano onesti propositi questi, ed io me ne 
compiacevo fra me stesso. Dicevo fra me e me: – «Piú 
si deve avere a grado me, che non ho avuto da chi impa-
rare la virtú, anziché chi la eredita dai suoi antenati». 
Andavo facendo questi discorsi e osservazioni, quando 
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incontrai  un  letterato,  un  vecchione,  che,  cavalcando 
una mula, era in viaggio per Madrid. Attaccammo di-
scorso e subito mi domandò di dove venivo: gli risposi 
che da Alcalá.  E lui:  – «Che Dio la  maledica,  quella 
gentaccia: fra quanti sono, non ce n’è uno di giudizio». 
Gli domandai come e perché si potesse parlar cosí di un 
paese dove si trovavano tanti dotti personaggi. Ed egli 
molto infastidito: «Dotti? Tanto dotti, vi dirò, che aven-
do io da quattordici  anni composto in Majalahonda – 
dove sono stato sacrestano – le canzonette del Corpu-
sdomini e della Natività, non mi hanno mai premiate nel 
manifesto certe brevi poesie; e perché veda vossignoria 
il torto che m’han fatto, gliele devo leggere». E comin-
ciò cosí:

Gran ventura, miei pastori,
che il santo Corpuschristi oggi si onori!
Oggi è giorno delle danze,
che l’Agnello immacolato
s’è cotanto umilïato
che ci visita le panze,
e fra tante dilettanze
scenda giú nel gozzo umano;
al trombone si dia mano
che il ben nostro non vien fuori:
gran ventura, miei pastori, ecc....

– «Cosa avrebbe potuto dir di piú, mi disse, lo stesso 
inventore  delle  cose  piacevoli?  Osservi  che  profondo 
senso è racchiuso in quella parola pastori; ma, mi è co-
stata un mese di studio!». A questo io non potei tenermi 
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dalle risa che dagli occhi e dal naso mi prorompevano a 
gorgogli, finché, dando in un grande scoppio, dissi: – «È 
una  meraviglia!  Soltanto  noto  però  che  vossignoria 
chiama santo il Corpusdomini, mentre non il Corpusdo-
mini è santo ma il giorno in cui fu istituito il Santissimo 
sacramento». – «O questa è bella! – mi rispose motteg-
giando. Ce lo metterò io nel calendario; è santo canoniz-
zato e ci scommetto la testa». – Mi fu impossibile insi-
stere dal matto ridere che facevo al vedere quella cosí 
grande ignoranza; anzi gli dissi che quei versi meritava-
no qualsivoglia premio e che in vita mia non avevo mai 
letto cosa tanto graziosa. – «No? diss’egli, pronto: e al-
lora  ascolti  un  piccolo  brano di  un  libriccino che  ho 
scritto in lode delle undicimila vergini, dove per ciascu-
na ho composto cinquanta ottave; una sciccheria!». Io 
per evitare di ascoltare un mezzo milione di ottave, lo 
scongiurai di non volermi far sentire componimenti de-
voti; ed egli allora cominciò a recitarmi una commedia 
la quale aveva piú giornate che la via per andare a Geru-
salemme.  Mi  diceva:  –  «L’ho  scritta  in  due  giorni,  e 
questa è la brutta copia». Saranno state un cinque risme 
di carta. S’intitolava L’arca di Noè. L’azione si svolgeva 
tutta fra galli, topi, asini, volpi e cignali come le favole 
di Esopo. Alle mie lodi circa il disegno e l’invenzione, 
mi rispose: – «È roba mia, né se n’è mai fatta di simile 
al mondo; l’interessante è la novità, e se io riesco a farla 
rappresentare, sarà un avvenimento». – «Come sarà pos-
sibile rappresentarla, gli dissi, se ci hanno parte gli ani-
mali veri e propri, e gli animali non parlano?» – «Que-
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sto è l’inconveniente;  se  non fosse questo,  ci  sarebbe 
forse cosa piú sublime? Però io ho ideato di introdurvi 
tutti pappagalli, stornelli e gazze, animali che parlano, e 
per l’intermezzo poi farvi agire delle scimmie» – «È di 
certo una cosa sublime». – «E altre cose piú sublimi ho 
scritto, disse, per una donna che amo: ecco qui novecen-
to e un sonetto, piú dodici quartine (pareva che snoccio-
lasse scudi come fossero soldi) in lode delle gambe del-
la mia donna». Gli domandai se gliele aveva viste e lui 
rispose che se n’era ben guardato per via degli ordini sa-
cri ch’egli aveva, ma che però aveva espresso i pensieri 
dalle sue supposizioni. Confesso il vero che, sebbene mi 
divertisse lo stare a sentirlo, mi atterrii all’idea di tanti 
cattivi versi, cosicché cominciai a cambiar discorso. Gli 
dissi che vedevo certe lepri. E lui: «Allora principierò 
da un sonetto nel quale la paragono a questo animale». 
E stava per recitarmelo! Per distrarnelo: – «Vedete, gli 
dissi, quella stella che si vede cosí di giorno?» – E lui: 
«Finito di recitar questo, le dirò il trentesimo in cui la 
chiamo stella che non apparisce, ma che ne sa gl’inten-
dimenti». Era tanto il mio tormento al vedere di non po-
ter nominare cosa alcuna che non gli fosse stato argo-
mento ad una delle sue pazzie, che quando vidi che era-
vamo vicini a Madrid non stetti in me dalla contentezza, 
pensando che, per riguardo alla gente, sarebbe stato zit-
to. Fu invece il rovescio, poiché per far vedere che era 
poeta, si mise a declamare all’entrata nel corso. Lo sup-
plicai di smetterla, facendogli presente che, se fiutavano 
il poeta i monelli, non ci sarebbe rimasto torzolo di ca-
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volo che non avrebbe preso la nostra direzione, essendo 
stati i poeti dichiarati matti in una prammatica39 uscita 
contro di loro per opera di uno il quale, da poeta che era 
stato, si era poi ritirato a vita assennata. Tutto sconcerta-
to, mi chiese che gliela leggessi, se l’avevo. Gli promisi 
di farlo all’albergo. Ce ne andammo ad un albergo dove 
egli era solito di smontare e vi trovammo alla porta piú 
di dodici mendicanti ciechi, dei quali alcuni lo riconob-
bero per poeta al fiuto, altri alla voce e gli dettero, vo-
ciando, il benvenuto. Egli li abbracciò tutti quanti e su-
bito cominciarono alcuni a chiedergli qualche orazione 
per il  Giusto Giudice in verso grave e sentenzioso, che 
invitasse ad accompagnarlo coi gesti; altri ne chiesero 
per le anime del Purgatorio. Si misero d’accordo ed egli 
s’ebbe  da  ciascuno  otto  reali  di  caparra.  Dopo  averli 
congedati mi disse: – «Questi ciechi mi hanno a fruttare 
piú di trecento reali; perciò con vostra licenza, ora mi 
raccoglierò un po’ per comporre qualcuna di queste ora-
zioni.  Terminato  poi  di  mangiare  sentiremo  questa 
prammatica». Oh, vita misera! Non se ne dà una piú mi-

39 La fungaia dei poetastri suscitò, cosí in Ispagna come in 
Italia, tutta una letteratura satirica e giocosa, in varie forme, tra 
cui le bizzarre fantasie di avvisi e ragguagli di Parnaso, di pram-
matiche,  parodie  di  rescritti  sovrani.  Alla  decima delle  Lettere  
Virgiliane del Bettinelli segue un satirico  Codice nuovo di leggi  
del Parnaso italiano in cui si ordina la chiusura dell’Arcadia per 
cinquant’anni,  e  poi  per altri  cinquanta,  secondo il  bisogno;  si 
mette un dazio sulle Raccolte, si multano gli eruditi che ardiscono 
parlare di poesia, s’istituisce un ospedale per tutti coloro che a far 
versi erano tratti, non dalla natura, ma dalla pazzia, ecc.
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sera di quella dei matti che si procacciano da vivere con 
l’aiuto dei matti.
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CAPITOLO X.
DI QUEL CHE FUI A MADRID E DI QUEL CHE MI 

SUCCESSE FINO AL MIO ARRIVO A CERCIDIGLIA, DOVE 
PASSAI LA NOTTE.

Egli si  ritirò per alcun tempo a stillare spropositi  e 
scempiaggini per i ciechi. Frattanto si fece l’ora di man-
giare, e subito fu chiesto che si leggesse la prammatica. 
Io, non avendo altro da fare la tirai fuori e la lessi. Ed 
eccola qui, essendomi sembrata giudiziosa e appropriata 
a quello che si volle in essa riprendere. Diceva cosí:

Prammatica contro i poeti vuoti,
frivoli e futili.

N’ebbe a fare il sagrestano le maggiori risa del mon-
do e disse: – «Potevate aspettar dell’altro, a dirmelo! Mi 
credevo, per Dio, che parlasse di me, ed invece è soltan-
to contro i poeti frivoli». A sentirgli dire cosí ne provai 
gran gusto, come se si fosse trattato d’uva salamanna o 
moscatello. Omisi la prefazione e cominciai a leggere il 
primo capitolo che diceva:

«Attesoché questa razza di insetti chiamati poeti sono 
nostro prossimo e cristiani; per quanto molesti; vedendo 
che tutto l’anno adorano e ciglia e denti e larghi nastri di 
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seta e scarpette,  e commettono altri  peccati  piú gravi, 
ordiniamo che nella settimana santa si faccia una retata 
di tutti i poeti che sono in piazza e alle cantonate delle 
strade, come si fa delle male femmine, che siano tratti 
dall’errore in cui vivono e si procuri di convertirli. E a 
tal fine indichiamo ricoveri di penitenza.

«Item, considerando i gran bollori della canicola e dei 
poeti fatti di sole le non mai ottenebrate canzoni (zibibbi 
maturati ai raggi del sole e delle stelle che essi consu-
mano nel comporle) imponiamo loro perpetuo silenzio 
circa le cose celesti, come per la caccia e la pesca, affin-
ché non siano esaurite con l’assalto che dànno loro.

«Item, avendo considerato che questa infernale setta 
di uomini condannati ad eterni concettini, stitici lingua-
ioli e rivolta-significati, ha attaccato tale malanno alle 
donne, dichiariamo che ci riteniamo, con questo che ab-
biamo ad esse fatto, saldati di quello che ci hanno fatto 
loro da che mondo è mondo. E perché il mondo è pove-
ro e in bisogno, ordiniamo che si brucino le canzoni dei 
poeti come vecchio ciarpame, per cavarne l’oro, l’argen-
to e le perle, giacché essi nel piú gran numero dei versi 
compongono di tutti i metalli le loro belle». A questo il 
sagrestano non poté reggere, e, drizzandosi in piedi, dis-
se: – «Ma no! anche levarci la roba che s’ha! Non vada 
avanti vossignoria, intendo produrre appello, e non già 
in  ultima  istanza,  ma  al  mio  giudice  naturale,  perché 
non ne venga danno al mio abito e al mio grado; e per 
proseguire la causa spenderò magari quanto ho. Sarebbe 
bella, che io, un ecclesiastico, dovessi sopportare questo 
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danno. Io dimostrerò che le poesie d’un poeta apparte-
nente al clero non sono soggette a tale prammatica; vo-
glio andare subito a comprovarlo davanti al Tribunale». 
Da un lato mi fece venir voglia di ridere, ma per non in-
dugiare (giacché mi si faceva tardi) gli dissi: «Signore, 
questa prammatica è uno scherzo e non ha valore né ob-
bliga, destituita com’è, di autorità». – «Oh, tristo me! 
disse tutto  irritato.  Vossignoria  capirà che mi  avrebbe 
procurato  il  maggiore  dispiacere  del  mondo.  Sa  cosa 
vuol dire ritrovarsi un uomo con ottocento mila poesie 
una sull’altra e sentirsi dir questo? Vada pure avanti e 
che Dio le perdoni la paura che m’ha messo». Io prose-
guii dicendo:

«Item, considerando che dopo aver tralasciato gli ar-
gomenti  moreschi  –  quantunque  sempre  ne  serbino 
qualche resto – si  sono dati  ai  pastorali,  per il  che le 
greggi se ne vanno scarne non bevendo che le lacrime 
loro, strinate dal fuoco dell’anima e tanto assorte nella 
loro musica da non pascolare piú, ordiniamo che abban-
donino questo poetare, a chi di loro ama la solitudine in-
dicando romitori, e agli altri (giocoso com’è il mestier 
loro e da facezie) che si acconcino a far da stallieri».

– «Qualche finocchio, qualche cornuto, un sodomita, 
un giudeo dev’essere stato a dar quest’ordini! che se sa-
pessi chi è stato, gli farei una satira da riuscire molesta a 
lui e a quanti  l’avessero a leggere. Ma vedete un po’ 
come per uno sbarbatello come me sarebbe adattato un 
romitorio!  Un  uomo poi  inacetito  e  sagrestano  dover 
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fare lo  stalliere?  Ah, signore,  sono di  grandi  angustie 
queste!».

– «Ma già ho detto a vossignoria,  soggiunsi,  che è 
uno scherzo e che come tale l’ha da ascoltare». E segui-
tai a dire:

«Item, per infrenare le grandi ruberie, ordiniamo che 
non si importino poesie dall’Aragona alla Castiglia, né 
dall’Italia alla Spagna sotto pena per il poeta che ciò fa-
cesse, di dovere andar vestito bene, e se recidivo, di do-
ver andare pulito per un’ora». Questo piacque molto al 
sagrestano, poiché egli portava una sottana stinta e pro-
prio logora, con tante pillacchere che per metterla sotto 
terra non c’era che da soffregarla sopra sopra; il mantel-
lo poi, se ne potevano concimare due campi.

E cosí,  ridendo  sotto  sotto  fra  me,  gli  dissi  che  la 
prammatica ordinava pure che «Si tenessero in conto di 
quella  gente  disperata  che  s’impicca  e  si  butta  da  un 
greppo (e, come tale, non dovesse aver sepoltura in luo-
go sacro) le donne che s’innamorassero di poeti a secco. 
E considerando la tanta abbondanza di quartine, canzoni 
e sonetti che c’era stata in queste fertili annate, ordinia-
mo che quegli scartafacci i quali non meritassero nean-
che di finire dal droghiere, finissero al cesso e senz’ap-
pello». E per finirla, saltai all’ultimo capitolo che diceva 
cosí:

– «Considerando però, con sentimento di compassio-
ne, che ci sono nello stato tre generi di gente tanto su-
perlativamente  sventurata,  comici,  ciechi  e  sagrestani, 
da non poter vivere senza di tali poeti, ordiniamo che 
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possano  esserci  alcuni  che  professino  quest’arte  della 
poesia, a patto però che ne abbiano il diploma dai ca-
poccia dei paesi che a caso siano per quelle parti; con 
restrizione tuttavia, per i poeti di compagnie comiche, di 
non far terminare gli intermezzi a bastonate o con appa-
rizioni di diavoli, né a maritaggi le commedie; per i cie-
chi, che i fatti da cantare non succedano a Tetuán e che 
siano banditi i vocaboli fraterno e punto d’onore; ordi-
nando loro per di piú che per dire la presente opra non 
dicano sossopra, e ai sagrestani di non comporre villa-
nelle con i soliti  Gil e  Pasquale, né di usar giuochi di 
parole  o  trovare  concetti  a  spirale  che,  cambiato  il 
nome, tornin bene per ogni santo.

«Finalmente ordiniamo a tutti i  poeti in generale di 
metter da banda e Giove e Venere e Apollo e gli altri 
dei, sotto pena di averli ad avere per loro patroni nell’o-
ra della morte».

A tutti  quelli  che  l’avevano  ascoltata,  parve  questa 
prammatica quanto si può dire di meglio e tutti me ne 
chiesero  una  copia.  Soltanto  il  sagrestano cominciò  a 
giurare per i vespri solenni, per l’introibo e per il kiries 
che, per quello che diceva rispetto ai ciechi, era una sati-
ra contro di lui, ma che lui sapeva meglio d’ognuno ciò 
che doveva fare. In ultimo disse: – «Io mi son uno che 
ho alloggiato insieme con Liñán e ho pranzato piú che 
due volte con Espinel»40: e poi, che a Madrid era stato 

40 Sono Pedro de Liñán de Riaza, Vicente Martínez Espinel, 
che dette il nome a una nuova forma metrica di strofa ottosillabi-
ca e scrisse il romanzo picaresco El escudero Marcos de Obregón 
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cosí vicino a Lope de Vega come ora a me, e che mille 
volte aveva veduto Don Alonso de Ercilla, e che in casa 
sua aveva un ritratto del divino Figueroa, e che aveva 
comprato le brachesse lasciate da Padilla quando si fece 
frate e che presentemente le portava addosso, ma rifini-
te: ce le mostrò anche, il che fece tanto ridere tutti che 
non volevano piú uscire dall’albergo.

Alla fine (erano ormai le due) costretti a rimetterci in 
viaggio, uscimmo da Madrid. Io, quantunque mi rincre-
scesse, mi congedai da lui e mi avviai verso il valico 
montano. Fu volere di Dio, perché io non entrassi in cat-
tivi pensieri, che mi imbattessi in un soldato: subito in-
tavolammo discorso, dimandandomi egli se venivo dalla 
capitale. Gli risposi che c’ero stato di passaggio.

– «Né merita di piú, disse subito, poiché è paese per 
gente di nessun conto; preferisco, quanto è vero Cristo! 
ritrovarmi in un assedio con la neve fino alla vita, sano e 
rispettato, mangiando magari frutta acerbe, che soppor-
tare  le  soperchierie  che  là  si  fanno  alle  persone 
dabbene». A questo io gli risposi di riflettere che nella 
capitale c’era di tutto e che molto là si faceva stima d’o-
gni persona di merito. – «Ma che stimare! disse tutto ir-
ritato: se io ci sono stato sei mesi aspirando a un grado 
di ufficiale, dopo vent’anni di vita militare, e dopo aver 
versato il mio sangue in servizio del re come lo afferma-

(1618); don Alonso de Ercilla y Zúniga, autore dell’Araucana; Fr. 
de Figueroa; soprannominato «il divino» anche lui; Pedro de Pa-
dilla, raccoglitore di romances nazionali e divenuto frate carmeli-
tano nei 1585; il grande Felix Lope de Vega y Carpio.
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no queste ferite!». E mi indicò un taglio lungo circa un 
palmo inglese (però, chiaro come il sole, si trattava d’un 
tincone) e subito dopo, nei calcagni, mi mostrò altre due 
cicatrici dicendomi che erano state due palle; ma io, da 
due altre che ci ho io, argomentai che erano stati pedi-
gnoni. Si tolse il cappello e distese la faccia; misurava 
sedici pollici di lunghezza e tanto era lunga una cicatri-
ce che gli spartiva il naso. Altri tre sfregi poi erano torno 
torno proprio come le linee di un mappamondo. – «Que-
sti, mi disse, mi furono fatti a Parigi, in servizio di Dio e 
del re, per i quali mi vedo il viso cosí cincischiato; ep-
pure non n’ho ricavato che di belle parole; belle parole 
che per ora fanno le veci di male azioni. Legga vossi-
gnoria questi certificati: sul mio onore di congedato, per 
Cristo! nessuno mai, vivaddio! ha fatto delle campagne 
che si sia segnalato come me». Era la verità; segnalato 
sicuramente, con tanti tagli ricevuti! Poi da certi tubi di 
latta cominciò a tirar fuori e a mostrarmi dei certificati 
che  dovevano appartenere  a  un  altro  del  quale  aveva 
preso il nome. Li lessi e gliene feci mille lodi dicendogli 
che né il Cid né Bernardo41 reggevano al paragone con 
quel che aveva fatto lui. A questo egli saltò su a dire: – 
«Al paragone? Perdio! ma neanche García de Paredes, 
ma  neanche  Giuliano  Romero  né  altri  valentuomini42. 

41 Il Cid Campeador (Ruy Diaz de Vivar) è l’eroe, tra storico e 
leggendario,  dal  poema  nazionale  spagnolo;  ed  eroe  nazionale 
leggendario è Bernardo del Carpio.

42 Don Diego García de Paredes fu celebre capitano con don 
Gonzalo Fernández de Córdova, el gran capitán, nella guerra d’I-
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Diavolo maledetto! Ma allora, allora, non ce n’era mica 
artiglieria!  Perdio!  oggi  Bernardo  non  avrebbe  retto 
un’ora.  Domandi un po’ in Fiandra, vossignoria, della 
gesta dell’Imbrecciato e vedrà cosa le dicono».

– «Sarebbe forse vossignoria l’Imbrecciato?» gli dis-
si.

–  «E  chi  altri  dunque?» mi  rispose:  non  vedete  la 
breccia  che  ho nei  denti?  Ma lasciamo stare  che non 
sembra ben fatto lodarsi da sé».

Mentre s’andava cosí discorrendo, incontrammo su di 
un asino un eremita con una barba di tale lunghezza che 
spazzava per terra, macilento, vestito di un panno gri-
gio. Lo salutammo col solito Deo gratias ed egli prese a 
magnificare le messi e in esse la bontà divina. Il soldato 
saltò su a dire: – Eh, padre! Io ho visto anche piú spesse 
le picche su di me. Per Cristo che al sacco di Anversa 
feci quel che potei; proprio, perdio!. L’eremita lo ripre-
se,  perché  non  bestemmiasse  cosí.  E  il  soldato:  –  Si 
vede bene, padre, che non siete stato soldato, poiché mi 
riprendete del mio mestiere. Mi fece molto ridere a ve-
dere in cosa faceva consistere la vita militare: m’accorsi 
che doveva essere qualche briccone, perché fra i soldati 
che valgono qualcosa,  non c’è abitudine che sia tanto 
detestata, anche se non da tutti. Giungemmo alle falde 
del valico, l’eremita recitando il rosario che pareva una 

talia sotto Ferd. il Cattolico e Carlo V. Giuliano Romero fu mae-
stro di campo nelle Fiandre col Requesénz. Le spacconate di sol-
dati millantatori dovevano essere usualissime. Anche Vicente de 
Roca nel Don Quijote (I, 51) è uno di questi.
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gran soma di legna ridotta a bocce da giuoco sí da risuo-
nare ad ogni Avemmaria un colpo secco, il soldato para-
gonando le  rupi  ai  castelli  da  lui  veduti  e  guardando 
quale era posto fortificato e dove si sarebbe dovuto col-
locare l’artiglieria. Io li andavo osservando e tanto ave-
vo paura del rosario enorme dell’eremita, quanto delle 
bugie del soldato. – «Oh, come farei saltare in aria buo-
na parte di questa forra con le bombe! diceva: farei ope-
ra utile per chi va viaggiando!

Fra questi ed altri discorsi giungemmo a Cerecedilla. 
Entrammo tutti e tre nell’albergo che già era notte e fa-
cemmo preparare da cena. Nel frattempo (era di vener-
dí) l’eremita disse: – «Divertiamoci un po’, perché l’o-
zio è il padre di tutti i vizi; giochiamo con le Avemma-
rie»; e si lasciò scivolar giú dalla manica il mazzo delle 
carte. A vederlo, mi venne proprio da ridere ripensando 
al rosario. Disse il soldato: – «No, giuochiamo invece, 
da buoni amici, fino a cento reali che ho indosso». Mos-
so dalla gran cupidigia, io dissi che ne avrei giocati al-
trettanti, e l’eremita, per non esser lui a guastar l’accor-
do, accettò e disse che portava seco l’olio della lampa-
da, cioè circa duecento reali. Confesso che subito pensai 
di potermene fare  pescatore e agganciarli al mio amo; 
ma che possano riuscire cosí al turco i suoi progetti! Si 
giocò a zecchinetto: il bello si fu che l’eremita disse non 
sapere  il  gioco  e  volle  che  gliel’insegnassimo.  Quel 
sempliciotto ci lasciò fare due mani, poi subito ce ne as-
sestò una che rimanemmo puliti puliti. Fu, pur essendo 
noi ancor in vita, il nostro erede: il malandrino, col con-
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cavo della mano raccoglieva l’eredità ch’era una pietà; 
perdeva una posta magra ma colpiva giusto per dodici 
grasse, sí che, ad ogni colpo, il soldato lasciava andare 
dodici sagrati e altrettanti «cancheri», foderati di altret-
tanti «perdio!». Io mi rodevo l’unghie mentre che il fra-
te  attivava  le  sue  sui  miei  quattrini.  Non  c’era  santo 
ch’io non invocassi. Com’ebbe finito di pelarci, gli chie-
demmo di voler giocare su pegno, ma lui, dopo avere 
vinto a me seicento reali, che era quanto avevo, e al sol-
dato i suoi cento, rispose ch’era stato per divertimento, 
che eravamo suo prossimo e che non doveva insistere di 
piú. – «Non bestemmiate, ci andava dicendo: io, vedete, 
mi raccomandavo al Signore Iddio e mi è venuta bene». 
E noi, siccome non sapevamo la gran destrezza che ave-
va dalle dita ai polsi, gli credemmo. Il soldato giurò di 
non giocar piú,  e cosí  anch’io.  «Canchero!» diceva il 
povero alfiere (mi aveva detto lui, in quel frattempo, il 
grado che aveva) mi son ritrovato fra luterani, fra mori, 
ma non sono stato mai spogliato cosí». L’eremita ci ri-
deva: rimise fuori il suo rosario per pregare, e io, che 
non avevo un quattrino, gli chiesi che mi desse da cena 
e che pagasse l’albergo per me e per il soldato fino a Se-
govia, giacché s’era al verde. Promise di sí, ma fu un’in-
salata di belle parole. Non mi capitò mai una cosa simile 
in vita mia! Disse che andava a letto. Dormimmo tutti 
insieme in una sala con altra gente che era nell’albergo, 
perché le camere erano tutte prese per altri. Io andai a 
letto tutto rattristato; il soldato chiamò l’oste per racco-
mandargli i suoi certificati con gli astucci di latta che li 
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racchiudevano, piú un fagotto di camicie ormai pensio-
nate. Ci coricammo: il padre reverendo si fece il segno 
della croce e noialtri ce lo facemmo per lui come contro 
il diavolo. Addormentatosi, io stetti sveglio ad almanac-
care come potergli portar via i quattrini. Il soldato fra il 
sonno parlava dei suoi cento reali come se non irrepara-
bilmente perduti.

Venuta  l’ora  di  levarsi,  domandò  presto  presto  un 
lume che gli fu portato; come pure l’oste gli portò l’in-
volto, ma furono dimenticate le carte. Il povero alfiere 
faceva subissare la casa dalle grida, chiedendo che gli 
dessero quei benserviti. L’oste, pieno di confusione, poi-
ché tutti gli si diceva di darglieli, se n’andò di corsa e 
portò tre canteri, dicendo – «Eccone uno per uno; ne vo-
gliono altri di benserviti?» avendo capito che ci fosse 
venuta la sciolta. Ne seguí pertanto che il soldato si levò 
su, a rincorrere, brandendo la spada e in camicia, l’oste, 
giurando che l’avrebbe ammazzato, perché si beffava di 
lui (di lui che si era trovato a Lepanto, a San Quintino e 
ad altre battaglie!) col portargli pitali invece delle carte 
che gli aveva consegnato. Ci lanciammo dietro a lui per 
tenerlo tutti  quanti,  ma neanche ci  si  riusciva. Diceva 
l’oste: – «Vossignoria ha chiesto vasi; io non sono ob-
bligato a sapere che nel parlar militare si chiamano cosí 
gli attestati delle imprese di guerra». Li rappaciammo e 
tornammo nella stanza. L’eremita restò quatto quatto nel 
letto, dicendo che la paura l’aveva agitato. Pagò per no-
ialtri  e  uscimmo dal  paese avviandoci  al  valico,  indi-
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spettiti del modo come s’era condotto l’eremita e di ve-
dere che non gli avevamo potuto togliere il denaro.

C’imbattemmo in un genovese (in uno, cioè, di questi 
anticristi delle finanze di Spagna)43 che, seguito da un 
paggio, riparandosi con l’ombrello da sole, con aria di 
gran signore, si  dirigeva al  valico.  Ci attaccammo di-
scorso: ogni cosa lo portava a ragionare di quattrini, da 
gente qual’è, nata apposta per mettere in borsa. Comin-
ciò a parlare di Besanzone e se conveniva prestar danari 
a Besanzone, tanto che il soldato ed io gli domandammo 
chi era questo signore; al che egli rispose ridendo: – «È 
un paese d’Italia44 dove si riuniscono gli uomini d’affari 
che qui in Ispagna chiamiamo marioli della penna, a sta-
bilire i prezzi da cui poi è regolato lo scambio del dena-
ro». Dal che ricavammo che a Besanzone si dava il  la 
per gli artisti  degli unghioni. C’intrattenne per via col 

43 Son pieni gli scrittori spagnoli antichi di risentimento con-
tro i genovesi quattrinai che, esercitando i loro fiorenti commerci 
nella Spagna, dice il BOTERO «ne cavavano tante ricchezze e teso-
ri, che non è città in Italia piú ricca in particolare» (Relaz. uni-
vers.,  I,  1).  Avverso ad essi  perché parteggianti  per  Spagna,  il 
BOCCALINI dice che ne sono le Sanguisughe piú grosse, Ragguagli  
di Parnaso. «Las Indias de los Genoveses son nuestra España» 
nota il Suarez de Figueroa nel Pasagero chiamandoli «rabarbaro» 
che svuota la Spagna e «sutiles sanguisuelas de ricos reinos que 
con tanta suavidad chupan su mejor sangre» (Alivio I, pag. 6, 10, 
ed. Renacimiento).

44 Non dunque Besançon di Francia, come annota il Castro, 
che fu città spagnola in antico e patria di V. Hugo, ma Besanzone 
in provincia di Piacenza.
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raccontarci che egli era rovinato, perché era fallito un 
cambio  in  cui  era  impegnato  per  piú  di  sessantamila 
scudi. E giurava sempre sulla sua coscienza; ma io pen-
so che la coscienza nei commercianti è come la vergini-
tà in una ciana, che viene spacciata senza che ci sia. Di 
quanti sono di questa razza nessuno ha coscienza, per-
ché sentendo dire che essa morde per un nonnulla, risol-
sero di disfarsene insieme col  cordone ombelicale nel 
venire al mondo.

Con questi discorsi giungemmo alle mura di Segovia. 
Mi brillavano gli occhi dalla gioia, nonostante che la ri-
membranza,  dopo  i  fatti  di  Capra,  mi  contrastasse  la 
contentezza. Giunti all’abitato, nell’entrare vidi mio pa-
dre che era lí per la strada in attesa. Ne fui commosso. 
Entrai in città un po’ diverso da come n’ero venuto via, 
con la barba che mi spuntava e ben vestito. Lasciai la 
compagnia, e pensando a chi potesse nel paese, fuori del 
luogo della forca, conoscere meglio mio zio, non trovai 
nessuno da cui cominciare a domandare. Mi avvicinai 
ad un crocchio per  chiedere di  Alfonso Ramplón,  ma 
nessun me ne sapeva dar conto, dicendo di non lo cono-
scere. Molto mi compiacqui che vi fosse tanta gente per 
bene; a un tratto, mentre ero in questo pensiero, sentii 
vociare a squarciagola l’araldo della frusta: mio zio era 
in funzione. Veniva una fila di denudati fino alla cintola, 
tutti  in  capelli,  che precedevano mio zio;  seguiva poi 
lui, fingendo molta ritrosia, con uno scudiscio in mano, 
suonando un ballabile popolare sui fianchi di cinque liu-
ti che però avevano funi per corde. Io che assistevo a 
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questo spettacolo in compagnia d’un tale (gli avevo det-
to, domandandogli di Alfonso Ramplón, che io ero un 
gran signore) vedo il mio buon zio, il quale nel passarmi 
vicino,  avendomi  scorto,  si  slanciò  ad  abbracciarmi, 
chiamandomi nipote. Credevo di morire dalla vergogna, 
e non mi rigirai neanche per congedarmi da colui col 
quale stavo. Me ne andai con mio zio che mi disse: – 
«Puoi  venire  qui  con me,  finché mi  sbrigo da questa 
gente; ora si torna e oggi mangerai a casa mia». Io che 
mi trovavo a cavallo e che in quella processione avrei 
potuto parere un frustato, gli dissi che l’aspettavo lí. E 
cosí mi allontanai tanto mortificato che, se non fosse di-
pesa da lui la riscossione di quel mio capitale, non gli 
avrei parlato mai piú in vita mia né mi sarei piú mostra-
to in pubblico.

Finito che ebbe di ripassare quei tali, tornò, mi con-
dusse a casa sua dove smontai e s’andò a pranzo.
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CAPITOLO XI.
DELL’OSPITALITÀ IN CASA DI MIO ZIO, E NUOVE 

CONOSCENZE. LA RISCOSSIONE DEL MIO DANARO E 
RITORNO ALLA CAPITALE.

Il mio buon zio alloggiava accanto all’ammazzatoio, 
in casa di un acquaiolo. Entrativi, mi disse: «L’abitazio-
ne non è una reggia, ma vi giuro, nepote mio, che è pro-
prio quello che occorre per le mie faccende». Salimmo 
su per una certa scala che sostai un po’ per vedere quello 
che mi succederebbe quando fossi in cima, per vedere se 
mai  cioè fosse alquanto diversa da quella  della forca. 
Entrammo in una stanza bassa tanto che vi camminava-
mo come chi riceve la benedizione, a capo chino. Mio 
zio attaccò la sferza ad un chiodo fra gli  altri,  da cui 
pendevano corde, lacci, coltelli, roncigli ed altri ferri del 
mestiere. Mi domandò perché non mi levavo il mantello 
e non mi sedevo; gli risposi che non ero solito. Dio sa 
quali vergogne di mio zio mi toccava vedere! Mi disse 
che avevo avuto fortuna a incontrarmi con lui in un’oc-
casione  cosí  favorevole  perché,  avendo  invitato  degli 
amici, avrei mangiato bene. In questo mentre si fece sul-
l’uscio, con una cappa lunga fino ai piedi, violacea, uno 
di quelli che domandano l’elemosina per le anime del 
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purgatorio, il quale, facendo risuonare il bussolotto, dis-
se: – «Tanto han fruttato a me le anime del purgatorio 
oggi, come a te i tuoi scudisciati: to’!». E con cinque 
dita distese si  presero il viso l’un l’altro45.  Il reo que-
stuante per le anime sante si succinse lo zimarrone, e, ri-
masto in brache di tela, con un paio di gambe sbilenche, 
prese  a  ballare  domandando  se  era  venuto  Clemente. 
Mio zio rispose che no, quand’ecco, alla buonora, in-
cappucciato e calzando certi zoccoli entrò un pifferaro 
da ghianda, cioè un porcaro: lo riconobbi dal,  con ri-
spetto parlando, corno che portava in mano, ma che, a 
voler seguire la moda, avrebbe dovuto portare sulla te-
sta. Salutatici a suo modo, entrò, dopo di lui, un mulatto 
mancino e guercio, con un cappello a falde piú larghe di 
quelle d’una montagna, e la cupola piú alta d’un noce; 
con la spada guarnita di piú artigli nell’impugnatura che 
uno sparviere reale e con una casacca di bufalo.  Aveva 
una faccia fatta a maglia, tutta cincischiata qual’era di 
cicatrici. Entrato, si sedette, salutando quelli, che erano 
in  casa  e  disse  a  mio  zio:  –  «Davvero,  Alfonso,  che 
v’hanno pagato bene oggi Naso-di-cane e il Monchino». 
Saltò su a dire il questuante: – «Quattro ducati io detti a 
Saettino, il boia di Ocagna, perché spunzonasse l’asino 

45 Per atto, cioè, scherzoso:  hacer la mamona che significa 
anche prendere confidenzialmente per la barba taluno e tirarglie-
la. Propriamente, secondo il FRANCIOSINI: «è il porre la mano sopra 
il viso ad uno con tutte cinque le dita distese: il che si suol fare 
quando  diciamo  d’havergli  fatto  una  burla  per  fargli  venir 
collera». Cfr. Don Quijote, II, 69.
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e non portasse la sferza a tre corregge quando fui zom-
bato». – «Vivaddio! disse il mulatto sbirro; ne pagai di 
piú io  al  Fosco in  Murcia,  perché l’asino camminava 
che pareva imitasse il passo della tartaruga, e il vigliac-
cone me le affibbiò per modo che mi si levarono tutte 
gallozzole».  E il  porcaro,  dimenandosi  nelle  spalle:  – 
«Io le ho ancora vergini» disse: – «Per ogni porco arriva 
il suo San Martino» fece il questuante. – «Io posso van-
tarmi, soggiunse mio zio, fra quanti maneggiano lo staf-
file, che verso chi mi si raccomanda faccio il mio dove-
re: quelli di oggi me ne han dato sessanta e non hanno 
riportato che delle battiture amichevoli con frusta a una 
correggia sola».

Al vedere quale gente dabbene era quella che parlava 
con mio zio, confesso che mi feci rosso per modo che 
non potei dissimulare la vergogna. Se ne accorse il mu-
latto sbirro e disse: – «Era forse suo padre quello che fu 
giustiziato l’altro giorno e che s’ebbe certe frustate nel 
didietro?» Io risposi che non ero uomo da poter soffrire 
affronti come loro. E mio zio frattanto si levò a dire: – 
«È mio nipote, professore ad Alcalá; un pezzo grosso». 
Mi si chiese scusa e fui fatto segno ad ogni gentilezza. 
Mi rodevo dal desiderio di mangiare, di riscuotere il mio 
denaro e fuggire da mio zio. Fu apparecchiato e poi con 
una funicella, come i carcerati tiran l’elemosina, in un 
cappello tirarono su da mangiare da una taverna che era 
di dietro alla casa, in certi resti di piatti e in boccali e 
tazze tutte sbreccate. Nessuno potrà mai arrivare a dire 
che animo fosse il mio e che vergogna avevo. Si sedette-
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ro a tavola; a capo di tavola il questuante, poi gli altri 
alla rinfusa. Non starò a dire quel che si mangiò; dirò 
soltanto che tutto era per  stimolare la sete.  Il  mulatto 
sbirro tracannò tre tazze di vin rosso puro. Vedendomi 
bere me il porcaro, mi afferrava le tazze a volo e alzava 
la voce piú di tutti noi. Non c’era ombra d’acqua, e tan-
to meno voglia di averne.

Vennero in tavola cinque pasticci di quattro reali, e 
subito fiutato l’imbroglio e preso un aspersorio, tutti re-
citarono un versetto con relativo Requiem aeternam per 
l’anima di quel defunto del quale fossero quei pezzetti 
di  carne.  Disse mio zio:  –  «Ben vi  ricordate,  nepote, 
quello che vi scrissi di vostro padre». Mi venne in men-
te. Essi ne mangiarono, ma io mi contentai soltanto del-
le croste di sotto; anzi lasciai nel piatto anche il boccon-
cino della creanza. Cosí, ogni volta che mangio pasticci, 
recito sempre un’avemaria per colui che Dio abbia in 
gloria.

Presto si ripeté col vino, piú che due brocche; e tanto 
era  quello bevuto dal  mulatto  e  dal  questuante  per  le 
anime, che le anime loro erano a tal punto che, metten-
dosi davanti un piatto di salsiccie le quali parevano fatte 
di dita di un negro, uno di loro le scambiò per miccie 
cucinate. E anche mio zio era a tale che, stendendo la 
mano e afferrandone una, disse,  con la voce alquanto 
aspra e roca,  con l’un occhio mezzo socchiuso e  con 
l’altro nuotante nel vino: – «Nepote, vi giuro per questo 
pane che Dio creò a sua immagine e somiglianza, io non 
ho mai mangiato carne nera migliore di questa».
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Io, vedendo lo sbirro che, allungando la mano, prese 
la saliera e disse: «Caldo è questo brodo», e che il por-
caro si  riempí  di  sale il  pugno dicendo: «è un buono 
stuzzichino che invita a bere» e se lo trangugiò tutto, co-
minciai a ridermela da una parte e ad arrovellarmi dal-
l’altra.  Fu portato un brodo, e il  questuante prese una 
scodella con tutte e due le mani, dicendo: – «Dio bene-
dice la pulizia». Volendo sorbirsela, invece che alla boc-
ca se lo portò alla guancia e, rovesciandola, si cosse per 
il  bollore e s’imbrodolò tutto da capo a piedi che era 
un’indecenza. Al vedersi cosí concio, fece per alzarsi, 
ma poiché gli pesava la testa anzi che no, s’appoggiò 
alla tavola che era di queste tentennanti, la mandò sotto-
sopra e fece insudiciare anche gli altri: eppoi disse che 
gli aveva dato uno spintone il porcaro, il quale, creden-
do che l’altro gli cascasse addosso, si levò in piedi e, 
brandendo il suo corno, gliene sonò un colpo. Si presero 
a pugni ed, acciuffati com’erano tutti e due, il questuan-
te avendogli attaccato un morso sulla guancia, per le gi-
ravolte e l’eccitazione il porcaro vomitò sulla barba del 
questuante quanto aveva mangiato. Mio zio che fra tutti 
era quello piú in sé, domandava chi mai avesse condotto 
a casa sua tanti preti. Io, vedendo che la somma dei pic-
chi cresceva, sedai la rissa, separai i due e rialzai lo sbir-
ro da terra il quale piangeva amaramente, poi buttai sul 
letto mio zio che faceva riverenze a un candeliere di le-
gno, avendolo preso per un invitato. Aveva lasciato an-
dare il corno il porcaro, il quale, ora che gli altri erano 
addormentati, non c’era verso di farlo tacere, ma strepi-
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tava che gli dessero il suo corno, ché mai era stato al 
mondo chi ci sapesse fare piú sonatine, e che lui voleva 
suonar d’organo. Infine io non volli allontanarmi da loro 
sinché non vidi che dormivano. Allora uscii  di casa e 
m’intrattenni a osservare il mio paese tutto il pomerig-
gio. Passai dalla casa di Capra, seppi ch’era morto, ma 
non mi  curai  di  sapere  di  che,  sapendo bene che  nel 
mondo c’è tanta fame.

Tornai a casa a notte, dopo quattr’ore, e trovai uno di 
loro sveglio che andava gatton gattoni per la stanza cer-
cando la porta e dicendo che non ne aveva piú quella 
casa. Lo alzai su e lasciai dormire gli altri fino alle undi-
ci  della  notte,  l’ora  che  si  svegliarono.  Stirandosi  le 
membra impigrite, uno mi domandò che or’era. Rispose 
il porcaro (ancora non l’aveva smaltita): – «Ma nulla! è 
appena l’ora della siesta e fa un caldo buggerone». Il 
questuante,  come poté,  domandò che  gli  desse  il  suo 
cappuccio.  –  «Che gioia  per  le  anime del  purgatorio, 
disse, l’avere per sé il mio aiuto!». E se ne andò, in vece 
di dirigersi  verso la porta, alla finestra, di dove come 
vide le stelle, si mise a chiamare gli altri gridando che in 
cielo c’erano le stelle di mezzogiorno e che c’era una 
grande eclisse. Tutti si fecero il segno della croce dalla 
paura e baciarono in terra. Io che vidi l’abiezione del 
questuante,  ne fui  tutto scandalizzato e decisi  di stare 
alla lontana da gente simile. Per queste volgarità e sver-
gognatezze che mi toccava di vedere, mi cresceva, per 
star sulla mia, il desiderio di ritrovarmi fra persone di-
stinte e ammodo. A uno a uno li congedai tutti, il meglio 
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che potei, misi a letto mio zio, che se non era cotto era 
lesso, e io mi stesi sopra i miei panni e certe tuniche che 
erano per lí, di gente che Dio abbia in pace.

Passammo cosí la notte.  La mattina cercai con mio 
zio di sapere un po’ del mio danaro e di ritirarlo presto, 
giacché, dicevo, mi sentivo abbattuto senza sapere per-
ché. Egli mise fuori del letto una gamba e si alzò. Ra-
gionammo a  lungo delle  mie  cose,  ma  ebbi  a  durare 
gran fatica per essere egli uomo tanto bevone e rozzo. 
Alla fine lo costrinsi a darmi notizia di una parte delle 
mie sostanze – non di tutto però – e cosí egli me le con-
segnò in circa trecento ducati che il mio buon padre ave-
va guadagnato col suo lavoro e che aveva affidato ad 
una buona donna, con la protezione della quale si ruba-
va a dieci leghe all’intorno. Per non stancare il signor 
lettore dico che riscossi e imborsai il danaro che mio zio 
non s’era bevuto né aveva sperperato; anche troppo per 
un uomo, tanto poco ragionevole, ma ciò perché pensa-
va che con quel danaro io mi sarei addottorato e che con 
lo  studio  avrei  potuto  diventare  gran cordone:  il  che, 
poiché era in sua mano il farne, non gli pareva cosa tan-
to difficile. Vistomene in possesso, mi disse: – «Figliuo-
lo mio, sarà tua gran colpa se non avrai fortuna e non 
sarai uomo dabbene, dal momento che hai a chi somi-
gliare. Hai quattrini, né io ti verrò meno, perché quanto 
guadagno dal mio impiego e quanto posseggo, è tutto 
per te». Lo ringraziai tanto della profferta e spendemmo 
la giornata discorrendo del piú e del meno e nel restitui-
re la visita ai valentuomini sopra detti. Passarono la sera 
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a giocare alla gobba, mio zio, il porcaro e il questuante, 
il quale metteva per posta le messe come se fosse una 
cosa qualunque. Bisognava vedere come fra loro li ri-
mescolavano gli aliossi! Chi ne lanciava uno lo ripren-
deva a volo, lo tramestava col polso e riprincipiavano. 
Era un pretesto il giuoco della gobba, come quello con 
le carte, per tener viva la voglia di bere; tanto vero che 
c’era sempre in mezzo a loro una brocca di vino. Venne 
la notte e se n’andarono. Mio zio ed io andammo a letto, 
ciascuno nel suo, avendo egli già provveduto per me un 
materasso. Fattosi giorno, prima che egli si svegliasse, 
io, senza farmi sentire, me ne andai a un albergo: richiu-
si la porta di casa dal di fuori e gettai la chiave attraver-
so la gattaiola.

Come ho detto andai a rifugiarmi in una locanda e ad 
aspettare l’opportunità per andare a Madrid. Gli lasciai, 
a mio zio, una lettera chiusa che diceva della mia par-
tenza e il perché, e l’avvertiva di non cercarmi, poiché 
non l’avrei piú veduto in eterno.
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CAPITOLO XII.
DELLA MIA FUGA E DI QUEL CHE MI ACCADDE

FINO A MADRID.

Quella mattina partiva per Madrid un vetturale con un 
carico di bagagli, e aveva con sé un giumento. Lo noleg-
giai ed uscii ad aspettarlo alla porta fuori dal paese. Ve-
nuto, mi c’infilai su e cominciai il mio viaggio. Andavo 
dicendo tra me: «Qui hai a stare, birba d’uno zio, infa-
mia dei buoni, cavalier delle collottole!»

Pensavo che ero diretto alla capitale, dove nessuno mi 
conosceva (la cosa di maggior conforto per me) e che 
dovevo farmi onore con le mie attitudini. Risolsi che là, 
al mio arrivo, avrei smessa l’uniforme studentesca e in-
dossati abiti corti alla moda. Ma torniamo a quello che il 
predetto mio zio faceva, offeso dalla lettera che diceva 
cosí: «Signor Alfonso Ramplón; dopo avermi Iddio fatto 
grazie tanto segnalate, come il levarmi di tra i piedi il 
mio buon padre e il tener mia madre a Toledo (dove, per 
lo meno, so che... fumigherà) non mi mancava se non di 
veder fare a vossignoria quello che fa agli altri. Io inten-
do di esser solo della mia razza, giacché due è impossi-
bile; se pure non cado nelle vostre mani a essere affetta-
to, come pratica con altri. Non dimandi di me, poiché 
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mi  preme rinnegare  la  comunanza  del  nostro  sangue. 
Serva il re e Dio».

Non c’è bisogno di sbracciarsi a dir le maledizioni e i 
vituperi che dovette pronunziare contro di me. Torniamo 
al mio viaggio. Io me ne andavo a cavallo sul mio lear-
do mancego, assai desideroso di non incontrare nessuno, 
quando da lontano vidi venir un gentiluomo a passo le-
sto. Indossava la cappa, cingeva la spada, con i calzoni 
bene attillati e gli stivali, dall’aspetto signorile insom-
ma,  col  collare  spiegato sul  petto  e  il  cappello da un 
lato. Pensai che fosse qualche cavaliere che avesse la-
sciato indietro la sua carrozza, e cosí, al passargli vici-
no, lo salutai. Egli mi guardò e mi disse: – «Voi, signor 
dottore,  su  cotesto  ronzino  andate  molto  piú  comodo 
che io con tutto il mio apparato. Io che capii che ciò di-
cesse per via della carrozza e dei servitori lasciati indie-
tro, risposi: «Davvero, signore, lo ritengo un viaggiare 
piú tranquillamente che non in carrozza; perché, sebbe-
ne vossignoria se ne verrà in quella che ha dietro di sé, a 
suo bell’agio, quei sobbalzi che dà la carrozza sono mo-
lesti». Quale carrozza c’è addietro?» disse egli tutto sor-
preso.

E voltandosi  indietro,  per  il  brusco movimento  che 
fece, gli andarono giú le brache, essendoglisi rotta una 
cinghia ch’egli portava, la sola; tanto che, vedutomi cre-
par dalle risa a quello spettacolo, me ne dimandò una in 
prestito. Poiché osservai che della camicia non si vede-
va se non un lembo e che aveva il codrione coperto a 
metà, gli dissi: – «Per Dio! signore, se non aspettate i 
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vostri  servitori,  non posso venirvi in soccorso,  perché 
anch’io non ne cingo che una sola». – «Se vossignoria, 
diss’egli reggendosi le brache tutte sforacchiate, vuole 
scherzare, smetta, giacché non capisco di che servitori 
parla».  E riguardo alla sua povertà mi si  aperse tanto 
che, dopo che avemmo fatto una mezza lega, mi confes-
sò che se non gli facevo la cortesia di lasciarlo salire un 
po’ sul ronzino, non poteva recarsi alla capitale, stanco 
com’era del cammino e con le brache in mano. Mosso a 
compassione, smontai; e poiché lui non poteva lasciare 
andar le brache, lo dovetti sospingere su io. In quel pal-
peggiarlo  pertanto,  feci  una  scoperta  terrificante;  nel 
dietro, ricoperto dalla cappa, ci aveva i buchi senz’altra 
controfodera che le chiappe nude! Egli che si  sentí in 
quel posto i miei occhi, da persona intelligente si prepa-
rò a dire: – «Signor dottore, non è oro tutto quel che 
splende. Al vedermi questo collare largo sul petto e al 
portamento, mi doveste prendere per un conte de Irlos46: 
nel mondo invece quanti e quanti, pastefrolle, ricoprono 
cosí  quel  che m’avete brancicato!» Gli  risposi  assicu-
randogli che in verità mi ero dato a credere a qualcosa 
di ben diverso da quel che vedevo. – «Eppure non ha vi-
sto ancor nulla vossignoria, soggiunse; c’è tanto infatti 
da vedere in me come son ricco, poiché non nascondo 
nulla. Eccovi davanti un fidalgo autentico, di casa e di 

46 Leggendario cugino di Carlomagno. Le sue valorose gesta 
in oriente contro il moro Aliarde e la sua inimicizia col conte Or-
lando sono argomento di romances e d’un dramma di Guillén de 
Castro cosí intitolato.
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nobiltà  montanara47,  che  se  mi  tenesse  su  la  nobiltà 
come la tengo su io, non avrei cosa desiderare; ma egli 
è, signor dottore, che senza pane e senza carne non si 
alimenta sangue di magnanimi lombi. Iddio misericor-
dioso lo ha dato vermiglio a tutti, ma chi non ha nulla 
non può essere persona di qualche conto. E mi sono an-
che ben reso conto di quel che valgono le patenti di no-
biltà,  dopo  che,  trovandomi  un  giorno  a  digiuno,  in 
un’osteria non mi vollero dare sul pegno della mia due 
bocconi.  Eppure chi direbbe che le patenti  non hanno 
lettere d’oro! Ma l’oro varrebbe piú in pillole che in let-
tere; arreca piú vantaggio; tuttavia ben poche lettere ci 
sono che siano d’oro. Ho venduto perfino il sepolcro di 
famiglia per essermi ridotto povero in canna, giacché la 
sostanza di  mio padre, Toribio Rodríguez Vallejo Gó-
mez de Ampuero – tutti questi nomi aveva – andò per-
duta in una mallevadoria. M’è rimasto da vendere solo il 
don, ma son tanto disgraziato da non trovar nessuno che 
n’abbia bisogno, perché chi non l’ha davanti al nome, 
l’ha dopo il nome, come Donadon, Faccendon, Cardon, 
Brandon, Bordon e altri simili»48.

47 Era gran vanto avere l’origine della famiglia dalla vecchia 
Castiglia, dalla montagna di Santander «la mas noble y mas alta 
montaña de la tierra y del cielo; y aunque seamos zapateros de 
viejo, en siendo montañeses todos somos hidalgos» è detto nel 
Diablo cojuelo (tranco V).

48 Ho mutato un po’ alcune parole del testo, di necessità. Que-
st’abuso del  don, dato in antico perfino a Gesú Cristo e a santi 
come, del resto, il titolo di «barone» in antichi scrittori francesi e 
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Confesso che le disgrazie di questo fidalgo, accompa-
gnate ogni tanto, nel racconto, da una risata, mi diverti-
rono. Gli domandai come si chiamava, dove andava e a 
far che. Mi sciorinò tutti i nomi di suo padre: Don Tori-
bio  Rodríguez  Vallejo  Gómez  de  Ampuero  y  Jordán. 
Non si sentí mai un nome scampanare di piú, poiché fi-
niva in dan e cominciava in don, come fossero colpi di 
battaglio. Disse quindi che andava alla capitale, perché 
un primogenito, povero in canna come lui, in un paese 
piccolo, in due giorni ci cominciava a sitare e non gli 
era possibile mantenercisi. Perció se n’andava nella pa-
tria di tutti dove c’entrano tutti e dove c’è tavola bandita 
per gli stomachi che stanno alla ventura. «Quando sono 
nella capitale, diceva, non mi mancano mai cento reali 
nella borsa, letto, da mangiare e qualche divertimento 
eslege,  perché l’industriarsi  nella capitale è come una 
pietra filosofale che muta in oro quanto tocca». Io vidi 
spalancarsi il paradiso, e cosí come se fosse tanto per al-
leviare, conversando, la noia del viaggio, lo pregai che 
mi contasse come e con chi vivono nella capitate quelli 
che,  come lui,  non avevano nulla,  giacché  mi  pareva 
cosa difficile; e uno poi non si contenta solo di quel che 
ha, ma l’altrui dà anche qualche pensiero. – «Figlio mio, 
disse, ce n’è tanti e di questi e di quelli: la lusinga è la 
chiave maestra che, in mezzo a tal gente, apre tutte le 

italiani, suggerisce altrove al Q. perfino una freddura: non si chia-
ma piú aire l’aria, ma don aire = grazia, spirito! (in Obras sat. y  
fest.,  Bibl.  clásica,  t.  XXXIII, p. 455).  Cfr.  J.  CADALSO,  Cartas  
marruecas (n.° 80), in B. A. E., tomo XIII, pag. 639.
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volontà. E perché non ti riesca difficile quel che dico, 
ascolta i miei casi e miei disegni, e ti leverai ogni dub-
bio».
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CAPITOLO XIII.
IN CUI IL FIDALGO PROSEGUE IL VIAGGIO E LA 

NARRAZIONE DI QUEL CHE HA PROMESSO DELLA SUA 
VITA E DEI SUOI COSTUMI.

«Prima di tutto devi sapere che nella capitale c’è sem-
pre il grande stupido e il gran giudizioso, il gran ricco e 
il gran povero, insomma gli estremi d’ogni cosa; che per 
i malvagi si lascia correre e vi sono ignorati i buoni; che 
vi è una certa specie di gente, come sarei io, di cui non 
si sa né di dove venga, né cosa abbia, né altro che la ri-
guardi. Fra noi altri ci distinguiamo con nomi diversi: 
alcuni ci chiamiamo cavalieri ciuccianespole, altri ova-
passe, soldifalsi, cacherelli, malingambe e merdadicane. 
Il darsi da fare è la nostra risorsa; il piú delle volte ce la 
passiamo a stomaco vuoto, perche è un affar serio attira-
re a sé il mangiare che è nelle mani degli altri. Noi sia-
mo terrore dei banchetti, tignole dell’osterie e convitati 
per imposizione. Si vive cosí d’aria e si sta allegri: sia-
mo gente che mangiamo un porro e diamo a divedere 
che ci si tratta a capponi. Se uno ci viene a trovare ed 
entra  nelle  nostre  case,  troverà  le  nostre  stanze  piene 
d’ossa  di  montone e  d’uccellame,  buccie  di  frutta,  la 
porta  seminata  di  penne,  di  pelli  di  conìglioli:  è  tutta 
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roba che raccogliamo per le strade durante la notte per 
farcene belli il  giorno dopo. Nell’entrare in casa si fa 
questione col padrone: «Possibil mai che non mi riesca 
di fare spazzare a questa serva? – «Scusi tanto, sa: son 
venuti a desinare certi amici, e questi servitori....» Chi 
non ci conosce crede che sia vero e si pensa che ci sia 
stato pranzo.

«Inoltre, che dirò di come si fa per andare a mangiare 
in casa degli altri? Parlando una mezza volta con uno, 
già sappiamo dove abita: poi, sempre a ora di pappare, 
quando sappiamo che è a tavola, gli andiamo a dire che 
ci ha spinti il  piacere di star con lui, giacché persone 
cosí elevate non ce n’è al mondo. Se ci domanda se ab-
biamo mangiato e si è ancora a principio, diciamo che 
no, e se ci s’invita, non aspettiamo che ci si ripeta l’invi-
to, perché talvolta da questo aspettare ne son seguiti di 
gran digiuni. Se poi hanno cominciato, allora diciamo 
che  sí,  ma  per  quanto  l’amico  sappia  dividere  molto 
bene il pollo, pane, carne, quel che sia, diciamo, a fine 
di coglier l’occasione d’ingollare un boccone: «Ora per-
metta vossignoria, che voglio servirla da scalco: era so-
lito, Dio l’abbia in gloria! (e qui si nomina un gran si-
gnore morto, duca o conte) aver piú piacere a vedermi 
scalcare che mangiare». E in cosí dire, prendiamo il col-
tello,  facciamo  le  parti  e  infine  diciamo:  «Che  buon 
odore! Sarebbe certo un far torto alla cuoca il non assag-
giarne; ma com’è brava!». Cosí, con dire e con fare, se 
ne va mezzo piatto in assaggi: il navone perché navone, 
il prosciutto perché prosciutto, insomma tutto per quello 
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che è. Quando questo manca, allora abbiamo la zuppa 
da qualche convento fissa; e non la prendiamo cosí in 
pubblico, bensí  senza farci vedere, facendo credere ai 
frati che è piú per devozione che per bisogno.

Bisogna vedere qualcuno di noi  in qualche casa da 
giuoco, tutto premuroso a servire, a smoccolare le can-
dele,  a portare orinali:  e  come prepara le carte,  come 
porta alle stelle i meriti di quello che guadagna, e tutto 
per un misero reale di mancia.

Per  quel  che riguarda il  nostro vestire,  sappiamo a 
mente tutti i rigattieri. E come altrove c’è l’ora stabilita 
per pregare, noi ce l’abbiamo per rattopparci. Bisogna 
vedere la roba differente che ci si mette indosso!.... Per-
ché abbiamo per nemico dichiarato il sole, in quanto che 
mette in mostra i rammendi, i buchi, i nostri cenci, ci 
mettiamo la mattina, con le gambe aperte, di contro ai 
suoi raggi, e nell’ombra, per terra, vediamo i profili dei 
brandelli e le filacciche all’inforcatura: allora noi con un 
paio di forbici facciamo la barba alle brache. E poiché 
queste  si  consumano  sotto  il  cavallo,  bisogna  vedere 
come ritagliamo dei pezzi di dietro per popolarne il da-
vanti; perciò siamo soliti portare la parte posteriore delle 
brache cosí scussa della stoffa che non ci rimane se non 
la fodera di baiettone. Ma questo lo sa soltanto il ferra-
iolo, e ci guardiamo bene dalle giornate ventose o dal-
l’andar su per scale illuminate o a cavallo; si cerca di 
metterci contro luce, e nelle giornate di sole si cammina 
con le gambe strette strette, salutiamo dritti sugli stinchi, 
perché, a divaricare le ginocchia, ci sarebbe da vedere 
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tutta quella fila di finestre. Non portiamo addosso cosa 
che non sia stata un’altra cosa e non abbia una storia. 
Verbi gratia: ben vede vossignoria questo giubbone; eb-
bene, una volta erano brache, nepote di un mantello e 
bisnepote di un cappuccio, qual’era in principio, e ora 
attende di diventare delle solette e chi sa quante altre 
cose. I calzerotti furono un tempo pezzuole, dopo essere 
stati asciugamani e prima camicie; figlie queste di len-
zuoli, finché ci servono per farne carta; e la carta poi ci 
serve per scrivere, e della carta ne facciamo nerofumo 
per ridar vita alle scarpe; di rifinite che erano ne ho viste 
io ritornate nuove in seguito a simile rimedio. Inoltre, 
che dire del modo che usiamo, per scansare la luce di 
sera perché non si vedano calvi i ferraioli e imberbi i 
giubboni? Giacché i nostri giubboni non hanno piú pelo 
d’un ciottolo.  Ma ringraziamo Dio che per  darcelo al 
mento ce l’ha tolto al mantello. Per non spendere poi nel 
barbiere, siamo sempre disposti ad aspettare che uno di 
noi abbia la barba lunga, e allora ce la radiamo l’un con 
l’altro secondo il detto del Vangelo: «aiutatevi da buoni 
fratelli». Ancora: abbiamo cura di non andare gli uni per 
le case che frequentano gli altri, se sappiamo che qual-
cuno pratica le stesse persone d’un altro. Bisogna vede-
re come gli stomachi si danno da fare!....

Siamo  obbligati  ad  andare  a  cavallo  una  volta  al 
mese, magari sopra un ciuchino, per la pubblica via, ed 
andare in carrozza una volta l’anno, magari a cassetta o 
di dietro. Che se talvolta si va proprio dentro nella car-
rozza, si pensi come sempre si sta allo sportello con tut-
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ta la collottola di fuori, dispensando saluti, perché ci ve-
dano tutti, e parlando ad amici e conoscenti, anche che 
guardino da un’altra parte.

Se ci sentiamo prudere davanti a dalle signore, abbia-
mo dei ripieghi per grattarci in pubblico senza che se 
n’avvedano: cioè se ci prude nelle  gambe, raccontiamo 
d’aver veduto un soldato trafitto da parte a parte lí,  e 
mettiamo le mani su quelle bestioline che ci rodono e ci 
grattiamo come fosse per indicare il punto; se è in chie-
sa e ci prude in petto, ce lo battiamo come se la messa, 
magari appena all’Introibo, fosse al Sanctus. Levatici in 
piedi e appoggiati a un angolo della parete, facendo vi-
sta di rizzarci sulla punta dei piedi per veder qualcosa, 
ci si gratta. Che dire delle nostre bugie? Mai la verità in 
bocca a noi: cosí nel conversare, tiriamo in ballo duchi e 
conti, gli uni come amici nostri, gli altri come parenti, 
avendo l’avvertenza di dire che questi tali signori o son 
morti o son molto lontani. È poi da notare soprattutto 
che non ci s’innamora se non per via della pappatoria, 
giacché la nostra regola ci tiene lontani da signore tutte 
leziosaggini, per quanto leggiadre; perciò siamo sempre 
in cerca di un’ostessa per poter mangiare, di un’alberga-
trice per avere un alloggio, di una stiratrice per avere 
collari da portare. E quantunque mangiando cosí poco e 
bevendo cosí male, non si arrivi a sdebitarci con tante, 
pure tutte sono contente ciascuna della propria mansio-
ne. A vedere questi miei stivaloni, chi penserebbe mai 
che mi cingono le gambe nude, senza calze o altro? Chi 
poi osservasse questo collare, perché dovrebbe pensare 
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che son senza camicia? A un cavaliere, signor dottore, 
gli potrà mancare tutto questo, ma un largo collare e ina-
midato no: in primo luogo perché dona tanto, poi perché 
dopo averlo rigirato dall’una parte all’altra, è nutritivo, 
potendone uno, ciucciandolo con bel modo, alimentarsi 
dell’amido. In conclusione, signor dottore, un cavaliere 
come noi avrà piú mancamenti che una donna incinta di 
nove mesi; tuttavia vive nella capitale, ora è in condizio-
ni floride e in quattrini e ora si riduce all’ospedale; ma, 
in fin dei conti, campa, e chi si sa barcamenare, sta da re 
col poco che abbia».

A sentire gli strani modi di vivere del fidalgo, ci presi 
tanto spasso e tanto mi c’incantai che, distratto dal rac-
conto di questi e altri, arrivai cosí a piedi fino alle Rozas 
dove rimanemmo quella notte.  Stette questo fidalgo a 
cena con me, poiché non aveva un quattrino, e io poi mi 
trovavo in obbligo con lui per i suoi avvertimenti, giac-
ché con questi mi aprí gli occhi intorno a molte cose, di-
sponendomi al gramignare49. Prima di andarcene a letto 
gli manifestai i miei desideri, ed egli mi dette mille ab-
bracci dicendo d’aver sempre sperato che le sue parole 
avrebbero fatto impressione in uno di cosí bell’ingegno 
come me. Mi profferse il suo appoggio per presentarmi 
nella capitale, agli altri confratelli in  gramigna e farmi 
alloggiare in comune con loro tutti. Io l’accettai senza 
dirgli  che avevo addosso quelli  scudi,  ma soltanto un 

49 È del parlare furbesco italiano antico, corrispondente alla 
furbesca spagnola chirlería = truffa, viver d’industria.
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cento reali i quali, con la buona azione già usatagli della 
cena  e  quella  che  ora  gli  usavo,  bastarono a  farmelo 
amico: gli comprai, cioè, dall’albergatore tre cinghie e 
cosí  si  legò le brache.  Dormimmo quella notte,  ci  le-
vammo di buon’ora e fummo, sani e salvi, a Madrid.
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DELLA VITA DEL PITOCCO

LIBRO SECONDO.
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CAPITOLO I.
DI CIÒ CHE MI SUCCESSE NELLA CAPITALE DALL’ORA 

CHE VI GIUNSI FINO ALLA SERA.

Alle dieci della mattina entrammo nella capitale e an-
dammo, di  comune accordo,  a smontare in casa degli 
amici di don Toribio. Giunti alla porta, egli bussò: gli 
venne ad aprire una vecchina coperta di molto poveri 
panni e molto in là con gli anni. Le domandò degli ami-
ci ed ella rispose che erano andati alla cerca. Rimanem-
mo soli finché suonarono le dodici, passando il tempo 
lui ad incoraggiarmi alla vita a poco costo, ed io a osser-
var tutto. Alle dodici e mezzo, apparve sul vano della 
porta una figura allampanata, vestita d’un tonacone fino 
ai piedi,  logoro piú che non fosse la sua onoratezza. Si 
parlarono tra loro due in gergo, e il risultato si fu che 
quel tale mi abbracciò e mi si profferse. Conversammo 
un po’, e poi egli tirò fuori un guanto con dentro sedici 
reali e una lettera, mediante la quale (dicendo che era il 
permesso di una colletta per una povera) li aveva raccol-
ti; svuotò il guanto, ne tirò fuori un altro e li ripiegò l’u-
no su l’altro come fanno i medici50. Gli domandai per-

50 «Se vuoi esser medico di grido, per prima cosa una bella 
mula, grosso anello con smeraldo nel pollice, guanti ripiegati con 
cura, zimarra lunga, e, d’estate, cappellone di taffettà. Se hai que-
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ché non se li metteva, ed egli mi disse che erano tutti e 
due d’una stessa mano, una finta, tanto per portare dei 
guanti. Frattanto notai che non si sbarazzava del mantel-
lo; perciò gli domandai (novizio qual’ero e desideroso 
d’apprendere) il motivo dello star sempre cosí avvolto 
nella cappa. Al che egli rispose: «Figliuolo, sul dorso ci 
ho una tana con una toppa di lanetta e una macchia d’o-
lio; questo straccio di mantello me la nasconde, e cosí 
posso andar per via. Levatosi poi il mantello, trovai che 
sotto la tonaca, ci aveva un gran gonfio. Pensai che fos-
sero brache, poiché parevano tali, quand’egli, accingen-
dosi a spidocchiarsi, si tirò su le falde della zimarra; e 
allora vidi che erano due rotoli di cartone ch’egli porta-
va legati alla cintola e aderenti alle coscie di modo che 
dal di sotto davano all’abito un’apparenza da lutto, giac-
ché  costui  non portava né camicia  né brache;  a  mala 
pena ci aveva dove cercarsi i pidocchi, nudo com’era. 
Entrò nel camerino destinato allo spidocchiamento e ri-
girò una tavoletta, come quelle che mettono nelle sagre-
stie51, dove era scritto: «C’è uno che si spidocchia» af-
finché non entrasse un altro. Resi a Dio vive grazie, ve-
dendo che dono aveva fatto agli uomini facendoli indu-
striosi, dal momento che aveva loro negato d’esser ric-

sto, anche tu non abbia visto libro, cura pure che sei dottore; se 
però vai a piedi, potresti essere anche Galeno, ma sarai sempre un 
tirocinante.  Professione  dotta,  di  cui  la  scienza  sta  tutta  nella 
mula». QUEVEDO, Obras, ed. cit., p. 554.

51 Per avvisare di funzioni religiose, d’indulgenze ecc... chi vi 
praticava.
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chi: «Io, disse il mio buon amico, vengo dal viaggio con 
le brache malatuccie, perciò dovrò ritirarmi a rassettar-
le». Domandò se c’erano delle toppe, e la vecchia, che 
due giorni la settimana raccoglieva stracci per le strade, 
una di quelle che trafficano con la carta per rimediare a 
mali irrimediabili dei loro padroni, disse di no, e che ap-
punto per non esserci cenci, se ne stava a letto, da quin-
dici giorni, con una malattia al giubbone don Lorenzo 
Iñiguez del Pedroso.

Eravamo in questi discorsi quando venne un tale con 
certi suoi stivali da viaggio, vestito di grigio e con un 
cappello dalle falde rialzate ai due lati. Saputo del mio 
arrivo dagli altri, mi parlò molto affettuosamente, poi si 
tolse il mantello e io vidi che portava (guardi un po’ il 
lettore chi l’avrebbe mai potuto pensare), il giubbone di 
panno grigio davanti e di tela bianca di dietro: faceva da 
fodera la pelle tutta sudata. Io non potei trattenermi dal 
ridere,  sí  ch’egli,  dissimulando  molto  bene,  disse: 
«Quando si troverà al combattere vedrà che non riderà: 
scommetto che non sa perché porto questo cappello con 
la tesa rivolta in su». Risposi che per eleganza e per dare 
nell’occhio. «Per non dare anzi, disse; è, sappiatelo, per-
ché manca del nastro a treccia, e cosí non si vede». E 
nel dir questo, tirò fuori piú di venti lettere e altrettanti 
reali, dicendo che quelle non aveva potuto esitarle. Cia-
scuna importava un reale ed erano scritte tutte da lui con 
la firma di chi gli pareva. Vi ci scriveva notizie di sua 
invenzione alle persone piú ragguardevoli  e le  conse-
gnava, vestito a quel modo, ritirando l’importo. E ciò 
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ogni mese: fu una cosa che mi fece strabiliare il vedere 
la singolarità di quel vivere.

Subito dopo entrarono altri due; l’uno con un giubbo-
ne di panno, lungo fino a metà dei pantaloni alla vallo-
na, col mantello pure di panno; col bavero rialzato per-
ché non si vedesse il terzone ch’era strappato. I pantalo-
ni alla vallona erano di cambellotto fin dove rimanevano 
scoperti, ma non piú su; il resto di baiettone rosso. Co-
stui veniva gridando con quell’altro che portava un col-
lare semplice, non avendone uno a lattughe, e le mani-
che a fiaschette da caccia per via del non portar mantel-
lo, una gruccia ed una gamba avvolta in cenci e pelli, 
non avendo che un calzonetto. Si spacciava per soldato, 
ed  era  stato;  cattivo  soldato  però  e  sempre  al  riparo. 
Raccontava ch’erano stati  servizi straordinarî i suoi,  e 
intanto col titolo che si dava di soldato entrava ovunque. 
Diceva quello dal giubbone e dai semicalzonetti: – «Voi 
mi dovete la metà o per lo meno gran parte. Se non me 
la date giuro a Dio...». «Non giurate a Dio disse l’altro, 
perché, arrivato a casa, io non son piú zoppo, e allora 
con questa stampella vi darò mille bastonate». Me le da-
rete, non me le darete! Dopo i soliti improperi si dettero 
addosso  l’un  l’altro  e,  acciuffatisi,  ne  uscirono  con  i 
brandelli  dei  vestiti  in mano ai  primi  strattoni.  Noi li 
rappacificammo e dimandammo il motivo della questio-
ne. Disse il soldato: – «Scherzi a me? Neanche mezzo 
ne avrete. Han da sapere lor signori che, stando a San 
Salvador, un ragazzo si avvicinò a questo disgraziato e 
gli domandò se io ero l’alfiere di Giovanni di Lorenza-
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na. Egli disse di sí, tenendo d’occhio non so cosa che 
aveva visto che quegli aveva in mano. Lo condusse a 
me e disse, chiamandomi alfiere: – «Veda vossignoria 
che questo ragazzo la cerca. Io, capito tutto, dissi che 
ero io. Presi la missiva e con essa dodici fazzoletti e feci 
la risposta alla madre sua la quale li inviava a qualcuno 
di questo nome. Ora egli vuole da me la metà; ma prima 
mi farò fare a pezzi che dargliela; deve finirli tutti il mio 
naso». La causa fu decisa in favor suo; soltanto gli si 
negò il diritto di soffiarcisi, ordinandogli che li conse-
gnasse alla vecchia, in servigio della comunità, per farne 
orli di maniche da mettere in mostra e da sembrare ca-
micie, dal momento che soffiarsi il naso era proibito.

Giunse la notte: ci coricammo cosí pigiati che si pare-
va tanti  ferri  dentro un astuccio.  La cena se ne passò 
bianca bianca; i piú non si spogliarono poiché, metten-
dosi a letto cosí come uscivano il giorno, si trovavano in 
regola con l’uso che vuole che si vada a letto ignudi.

150



CAPITOLO II.
NEL QUALE SI SEGUITA A DIRE DELLA MATERIA 

INCOMINCIATA E DI ALTRI STRAORDINARI ACCIDENTI.

Come Dio volle, fece giorno e noi ci mettemmo in or-
dine  tutti.  Io  avevo  ormai  tanta  confidenza  con  loro 
come se si fosse tutti fratelli: arrendevolezza ed appa-
rente simpatia che si trovano sempre nel male. Bisogna-
va vedere l’uno mettersi la camicia in dodici riprese, di-
visa, come era, in dodici pezzi, e dire per ciascuno un’o-
razione come fa il  prete quando si  para: chi  smarriva 
una gamba nei meandri delle brache e se la vedeva sbu-
car fuori dove meno conveniva, un altro chiedeva di una 
guida per mettersi il giubbone, e non ci si poteva rinve-
nire in mezz’ora.

Alla fine, e non fu cosa di poca durata, impugnarono 
tutti ago e filo per fare una ricucitura a questa e a quella 
tana. Chi, per rinfrinzellarsi sotto il braccio, col disten-
derlo, prendeva figura di un L; chi, piegato sui ginocchi, 
rammendava un cinque in cifra araba e veniva in aiuto 
alle calze lunghe e attillate; un altro, ripiegando l’infor-
catura delle coscie e mettendo fra di esse la testa, pren-
deva la figura d’un gomitolo. Non dipinse mai tanti at-
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teggiamenti  Bosco52 quanti  ne  vidi  io,  poiché costoro 
cucivano, con l’occorrente che la vecchia porgeva loro, 
brindelli e sbrendoli di differenti colori che avevano rac-
colto  il  sabato.  Terminata  l’ora  del  racconciamento, 
com’essi la dicevano, presero a osservare scambievol-
mente quello che c’era ancora di male aggiustato. Risol-
tisi a uscire, io dissi che desideravo mi si indicasse un 
vestito  per  me,  giacché  volevo spendere i  miei  cento 
reali nell’acquistarne uno e levarmi di dosso la sottana. 
– «Questo no, dissero loro: il denaro sia depositato; ve-
stiamolo subito dal nostro guardaroba e indichiamogli il 
suo territorio nella città, dove egli solo possa andare in 
busca e farsi il nido. La cosa m’andò: depositai il danaro 
e, all’istante, della sottana me ne fecero una casacca da 
lutto, di pannolano, e il mantello, scorciato che fu, mi 
tornò bene. Quel che avanzò lo barattarono con un vec-
chio cappello ritinto, ci misero per fiocco certi stoppacci 
di calamaio, accomodati con molto gusto. Mi levarono il 
collare a lattughe e i pantaloni alla vallona, in luogo dei 
quali mi misero certi calzoni allacciati al farsetto, con 
certi squarci non però sul davanti, ma ai fianchi e alle 
parti di dietro che erano in pelle. Anche le mezze calze 
di seta non eran mezze, non arrivando, al piú al piú, che 
a quattro dita di sotto il ginocchio, le quali quattro dita 

52 Pittore di scuola fiamminga, fecondissimo, Girolamo van 
Aken (1450-1516), detto «Bosco» dall’esser nato a Bois le Duc, 
fu di un crudo realismo, di gran potenza nel grottesco che il Q. 
dovette sentir molto e ammirare nelle sue pitture all’Escorial e al 
Prado.
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ricopriva lo stivale di giusta misura sulla calza rossa che 
avevo al piede: il collare era tutto aperto, traforato natu-
ralmente. Me lo misero dicendomi: – «Il collare è un po’ 
strappazzato di dietro e sulle spalle: se mai la guarda 
una sola persona,  vossignoria si  rigiri  dalla sua parte, 
come un girasole; se poi son due e la guardano di fianco 
ciascuno, batta il  tacco;  per  chi  poi  le sia  alle  spalle, 
vossignoria porti sempre il cappello ripiegato sulla nuca, 
in modo che la tesa cuopra il collare e lasci scoperta la 
fronte:  che  se  qualcuno  domandasse  perché  cammina 
cosí, gli risponda che perché può ben per tutto il mondo 
andare a faccia scoperta». Mi fu data una scatola con 
dentro filo nero e bianco,  seta, spago, ago, ditale, del 
panno, della tela, del raso e altri piccoli ritagli e un col-
tello; nella cintola mi misero un biglietto, e in una borsa 
di  cuoio l’esca  e  l’acciarino,  dicendo:  –  «Con questo 
scatolo vossignoria può girare tutto il mondo senz’aver 
bisogno di amici né di parenti; vi è racchiuso ogni no-
stro soccorso: la prenda e la conservi». Mi fu indicato, 
per guadagnarmi la vita, il quartiere di S. Luigi, e cosí 
cominciai la mia giornata, uscendo di casa con gli altri; 
tuttavia, essendo novizio, mi dettero, per iniziarmi alla 
vita di scrocco, per padrino, quasi a sacerdote novello, 
quello stesso che mi aveva condotto là e aveva operato 
la mia conversione.

Uscimmo, io e lui, di casa a passi lenti e con i rosari 
in mano. Prendemmo la via verso il quartiere che mi era 
stato indicato, pieni di cortesie con tutti; agli uomini le-
vandoci  il  cappello  (e  cosí  avremmo volentieri  levato 
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loro le cappe) e facendo riverenza alle donne che se ne 
compiacciono; tanto piú poi riverivamo i frati. Diceva il 
mio aio a taluno: – «Mi portano domani dei quattrini»; e 
ad un altro: – «Vossignoria voglia attendere un giorno, 
perché la banca mi dà parole». Chi gli chiedeva la cap-
pa, chi insisteva per la cinta; dal che capii ch’egli era 
tanto intimo dei suoi amici da non avere nulla di suo. 
Andavamo strisciando come bisce da un marciapiede al-
l’altro per scansare dove abitassero creditori. Uno ecco 
che gli chiedeva il fitto della casa, un altro quello della 
spada, un altro ancora quello dei lenzuoli e delle cami-
cie; di modo che m’accorsi ch’egli era, non diversamen-
te che una mula,  cavaliere  da nolo.  Accadde pertanto 
che scòrse da lontano un tale il quale, come diceva, per 
certo debito, gli avrebbe levato gli occhi, poiché denaro 
sarebbe stato impossibile. Perciò, affinché non lo rico-
noscesse, si sciolse la capigliatura che portava raccolta 
dietro le orecchie,  e parve un  ecce homo,  qualcosa di 
mezzo tra il volto santo della Veronica e un cavaliere 
dalle lanose gote; si appiccicò un cerotto ad un occhio e 
si mise con me a parlare italiano. Fu a tempo a far ciò 
mentre l’altro veniva avanti; il quale, occupato com’era 
a chiacchierare con una vecchia, non l’aveva ancor vi-
sto. Vero è tuttavia che vidi costui rigirarsegli  attorno 
come cane voglioso di avventarsi, e che si faceva piú se-
gni di croce di uno che incanti i mali con gli scongiuri, 
finché se n’andò con dire: – «Gesú! credevo che fosse 
lui: chi ha perduto il bove, sogna sempre il campano». 
Io morivo dal ridere a guardare il mio amico. Entrò sot-
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to un portico a raccogliere la chioma, a staccarsi il ce-
rotto, poi disse: – «Sono questi i trucchi per non ricono-
scere debiti. Imparate, fratello; di queste cose ne vedrete 
tante e tante fra la gente.»

Proseguimmo la via e ad una cantonata, per esser di 
mattina, prendemmo due fette di marmellata e dell’ac-
quavite da una ciana che questo ci dette gratuitamente 
dopo aver salutato il mio maestro, che mi disse: – «Cosí 
rifocillato, uno se ne vada pure senza la preoccupazione 
del  mangiare  per  oggi:  per  lo  meno  questo  non  può 
mancare». Ci rimasi male, perché pensavo che fors’an-
che era in dubbio il desinare e gli risposi addolorato in 
nome del mio stomaco. Al che egli: – «Uomo di poca 
fede nella santa istituzione e nella regola dei vagabondi! 
Il signore non vien meno ai corvi e alle cornacchie; nep-
pure agli uscieri; or dovrebbe venir meno ai miserini al-
lampanati? Avete uno stomaco delicato». – «È vero, dis-
si, ma temo di metterci poco o nulla». Eravamo in questi 
discorsi quando suonò mezzogiorno a un orologio. Nuo-
vo come ero a quella vita, alla mia budella non era anda-
ta molto a versi la composta e avevo fame come se non 
ne avessi mangiato. Al rinnovato ricordo quindi del pa-
sto, mi rivolsi all’amico e gli dissi: – «Fratello, questa 
faccenda della fame è noviziato molto noioso. Ero abi-
tuato a mangiare piú d’un lupo e mi si è messo a digiu-
nare! Se non n’avete voi fame, mal di poco, perché, abi-
tuato ad essa fin da ragazzo – come quel tale re al vele-
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no53 – ben vi sostentate di  essa. Non vedo che vi diate 
troppo da fare per la pappatoria; perciò io son deciso a 
far del mio meglio». – «Che Dio v’assista, rispose: ma 
se è sonato ora mezzogiorno; tanta furia? Che appetito 
puntuale e che ordini perentori! Eppure bisogna tollera-
re pazientemente qualche pagamento in ritardo. Non far 
che mangiare tutto il giorno! Che fanno di piú gli ani-
mali? In nessun libro si  legge che mai cavaliere della 
nostra regola abbia avuta la sciolta; anzi, mal provvisti 
affatto come siamo, non... ci provvediamo neppure. Ve 
l’ho già detto che Dio non vien meno a nessuno. Se poi 
avete tanta furia, io me ne vado ber la zuppa al convento 
di S. Girolamo, dove ci sono quei frati butirrosi come 
capponi, e lí mi farò la pancia piena. Se voi volete se-
guirmi, venite; se no, ognuno per i fatti suoi». – «Addio, 
io gli dissi; non è cosí poco quel che mi bisogna da po-
terci rimediare con gli avanzi degli altri: vada ognuno 
per la sua strada». Il mio amico se n’andava tutto interi-
to  e  rimirandosi  ai  piedi:  tirò  fuori  certe  briciole  che 
portava per l’occorrenza, sempre, in una scatolina e se 
le sparse per la barba e sull’abito, in modo che pareva 
avesse desinato. Io andavo tossendo e stuzzicandomi i 
denti per dissimulare la mia debolezza, arricciandomi i 
baffi, col cappello sul viso e la cappa sulla spalla sini-
stra, trastullandomi con le poste del rosario, che ne ave-
va dieci soltanto. Quanti mi vedevano, mi prendevano 

53 Si disse e si scrisse di Mitridate, re del Ponto.

156



per uno che avesse mangiato: se mai, un par di zeri! e 
non avrebbero sbagliato.

Camminavo tutto fiducioso nelle mie monetine d’oro, 
per quanto mi rimordesse la coscienza il fatto che era 
contro la regola mangiare a proprie spese chi nel mondo 
vive a  budella  vuote;  e  ormai  me  n’andavo,  deciso a 
spezzare il digiuno. Giunsi frattanto all’angolo della via 
S. Luigi dove stava un pasticciere. C’era in mostra un 
pasticcio di due lire, ben rosolato: l’afrore del forno mi 
venne a dare nel naso, sí che di botto mi arrestai dal pas-
so di che andavo, come cane da pernice; e messivi gli 
occhi su, lo guardai cosí intensamente che il pasticcio si 
risecchí come per fascino. Immaginarsi i disegni che fa-
cevo per rubarlo! a tratti però mi sentivo anche disposto 
a pagarlo. In questo mentre suonò il tocco, e ne fui cosí 
angustiato che mi decisi a infilarmi in una taverna. Io 
che ero in cerca di appostare qualcuno, come Dio volle, 
m’imbatto in un certo dottore Saettino mio amico, che, 
trottarellando, scendeva la strada, con in faccia piú ver-
ruche che non ne abbia un uomo sanguigno, e cosí im-
pillaccherato che pareva un carrettone da spazzatura. Al 
vedermi (e, nello stato in cui ero, fu già molto il ricono-
scermi) mi si precipitò incontro. Lo abbracciai, mi do-
mandò  come  stavo;  ed  io  subito:  –  «Signor  dottore, 
quante cose ho da raccontarvi! Mi dispiace soltanto che 
me ne devo andare stasera». – «Mi dispiace a me que-
sto; e se ora non avessi fatto tardi per desinare e non an-
dassi di fretta, mi fermerei; ma mi aspetta una sorella 
maritata e suo marito». – «Ma che è qui la cara signora 
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Anna? Anche a costo di lasciar tutto, andiamo, ché vo-
glio fare il mio dovere».

Al sentire che non aveva pranzato spalancai gli occhi: 
me n’andai con lui e cominciai a raccontare che una cer-
ta donnina, di cui egli era stato innamorato in Alcalá, sa-
pevo ben io dove abitava e che avrei potuto introdurlo in 
casa sua. Subito gli si infiammò il cuore all’invito; e fu 
accortezza entrargli in argomento piacevole. Discorren-
do di ciò giungemmo a casa sua. Entrati, io mi esibii tut-
to a suo cognato e alla sorella, i quali, non d’altro con-
vinti se non che, per venire a quell’ora, io venivo con 
certa intenzione, cominciarono a dire che se l’avessero 
saputo  di  dovere  avere  a  tavola  un  cosí  caro  ospite, 
avrebbero preparato qualche cosa. Io, colsi l’occasione 
per invitarmi da me, dicendo che ero di casa e vecchio 
amico e che mi si farebbe offesa a trattarmi con le ceri-
monie. Si sedettero a tavola e io pure. Perché poi l’ami-
co sopportasse meglio la cosa (non avendomi invitato né 
essendogli pur passato per la testa) di tratto in tratto gli 
ribattevo sulla  giovincella,  dicendo che  mi  aveva do-
mandato di lui, che l’aveva nel cuore, e altre bugie con-
simili;  ragione per cui sopportava con piú pazienza il 
vedermi ingollare, giacché la strage ch’io feci dall’anti-
pasto non l’avrebbe fatta una palla in un antiporto. Ven-
ne il lesso e me lo trangugiai in due bocconi quasi tutto 
io, non per mal animo, però con una prestezza tanto ac-
canita che, per quanto l’avessi fra i denti, pareva non ne 
fossi sicuro bene. Per il Dio che mi ha creato, non con-
suma cosí  presto  un corpo la  terra  del  cimitero  nella 
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chiesa de l’Antigua di Valladolid54, la quale lo disfa in 
ventiquattr’ore, che io non facessi sparire la spesa della 
giornata, poiché fu con maggior rapidità d’un corriere 
speciale. Ben dovevano essi notare le mie brave sorsate 
di brodo e il modo di ripulire la scodella, l’accanimento 
verso le ossa e la strage che feci della carne: eppoi, se si 
deve dir la verità, tra uno scherzo e l’altro, m’imbottii la 
tasca di rimasugli. Come fu sparecchiato, ci appartam-
mo io e il dottore a discorrere circa la visita alla soprad-
detta donnina, che io gli feci molto facile. E mentre sta-
vo con lui a parlare presso una finestra, fingendo che mi 
chiamassero dalla strada, dissi: – «Volete me, signore? 
Ora scendo». Chiesi licenza all’amico, dicendo che tor-
navo subito. Egli rimase lí che m’aspetta ancora, poiché 
sparii  per  via  del  pranzo scroccatogli  e  per  essersi  la 
compagnia disciolta. Piú altre volte mi ha poi incontra-
to, e io a scusarmi con lui, contandogli mille menzogne 
che non è del caso riferire.

Andatomene per le vie del Signore, giunsi alla Porta 
di Guadalajara55 e mi sedetti sopra una panca di quelle 

54 Fu tradizione di piú d’un camposanto: anche di quello cele-
bre di Pisa, la terra del quale, portata dai luoghi santi, si diceva 
consumasse i corpi morti in tre giorni. Questa tradizione nostrana 
forse nacque dal pauroso possente affresco «Il trionfo della mor-
te» dipinto in una parete forse da Spinello Aretino, dove in tre 
bare scoperchiate sono tre corpi di re; il primo soltanto rigonfio, 
tumefatto, il secondo in avanzata putrefazione, il terzo già schele-
tro. Cfr. la nota di A. D’Ancona a quel che ne scrive il MONTAIGNE 
(Journal de Voyage), pag. 478-479. Città di Castello, Lapi, 1895.

55 Era luogo di convegno degli sfaccendati. Una donna, accu-
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che i mercanti tengono vicino alle loro porte. Dio volle 
che venissero alla bottega due di quelle che chiedono a 
prestito sui loro visini, con la faccia velata a metà, ac-
compagnate dalla loro vecchia governante e da un pag-
getto. Domandarono se c’era del terzo - pelo56 di finissi-
mo lavoro, ed io subito, per attaccar discorso, cominciai 
un gioco di parole fra terzo e pelato e pelo e tra peli, che 
non la finivo piú sull’argomento. Capii che la mia sciol-
tezza aveva dato loro qualche affidamento ch’io contassi 
per qualcosa nel negozio; e come colui che arrischiava 
senza avere a perder nulla, offrii loro quello che voles-
sero. Stintignarono, dicendo che non prendevano da chi 
non  conoscevano.  Approfittando  dell’occasione,  dissi 
ch’era stata una audacia offrir loro cosa alcuna, che tut-
tavia mi facessero grazia di accettare certe pezze di tela 
che  avevo  ricevuto  da  Milano  e  che  sull’annottare 
avrebbe loro portato un valletto: e uno che mi stava di 
rimpetto ad aspettare, col cappello in mano, il suo pa-
drone entrato in un’altra bottega, dissi che era mio. Per-
ché poi mi prendessero per persona di qualità e di molte 

sando  il  marito,  nel  Giudice  dei  Divorzi (v.  Intermezzi di  M. 
CERVANTES tradotti e illustrati da A. Giannini. Lanciano, R. Carab-
ba, 1915) di bighellone, dice che «Passa le mattinate a sentir mes-
sa, a starsene alla Porta di Guadalejara a dir male del prossimo, a 
raccoglier notizie, a dire e ad ascoltar frottole». Cfr. Pasagero, ed. 
cit. (Alivio X) dove è detta «covo pettegolo», e Don Quijote, II, 
48.

56 È voce usata da buoni scrittori nostri antichi per «velluto». 
Cfr. TASSONI, S. R., II, 30. Era velluto fino tessuto a tre peli.
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conoscenze, non facevo se non levarmi il cappello a tutti 
i magistrati e i signori che passavano, a cui, senza cono-
scerne uno, facevo riverenza, come se avessi con loro 
familiarità. Da queste apparenze e da uno scudo d’oro 
che tirai fuori di quelli che portavo addosso, fingendo di 
fare elemosina a un povero che me la chiese, esse giudi-
carono che io ero un gran signore. Essendo ormai tardi e 
parendo  loro  di  doversene  andare,  si  congedarono da 
me, avvertendomi in tutta segretezza di mandare il val-
letto. Io chiesi loro in segno di favore e come in grazia, 
un rosario rilegato in oro che aveva in mano quella piú 
bella, in pegno che le avrei rivedute un altro giorno sen-
za fallo. Poiché stintignavano a darmelo, io offrii in pe-
gno i cento scudi: però, dicendomi qual’era il loro indi-
rizzo e avendo intenzione di truffarmene di piú, si fida-
rono di me. Mi domandarono poi la mia abitazione di-
cendomi che nella loro non poteva un valletto entrare a 
tutte l’ore per essere persone di riguardo. Condottele per 
il Corso, all’imboccatura di Via delle carrette scelsi la 
casa che mi parve piú grande e piú bella, dinanzi alla 
porta della  quale  era un cocchio senza cavalli  e  dissi 
loro che quella era la casa mia e che casa e cocchio e 
padrone erano ai loro comandi. Dissi che mi chiamavo 
Don Alvaro de Córdova e me ne entrai per la porta sotto 
gli occhi loro. Mi ricordo anzi che al venircene via dalla 
bottega, con un cenno della mano chiamai con gran so-
stenutezza uno dei valletti, facendo le viste di dirgli che 
tutti rimanessero ad aspettarmi lí; e il vero è che gli do-
mandai se era servo di mio zio il commendatore. Rispo-
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se di no, ma pure intanto la cosa mi riuscí bene con ser-
vi di altri come fossi cavaliere ammodo. Venne la sera 
tardi e tutti ci si radunò a casa. Entrato, trovai il soldato 
sbrindellato con una torcia che gli era stata data per l’ac-
compagnamento d’un morto; egli se n’era venuto via e 
se l’era tenuta.  Si  chiamava Magazo costui,  nativo di 
Olias. Era stato capitano, ma in una commedia; aveva 
combattuto coi  mori,  ma in un ballo.  Quando parlava 
con gente delle Fiandre diceva che era stato in Cina e 
quando con gente della Cina, ch’era stato nelle Fiandre. 
Ragionava  di  costruire  un  campo  militare,  ma  in  un 
campo non seppe mai far altro che spidocchiarsi; men-
zionava castelli e li aveva visti a mala pena sulle monete 
da due reali; esaltava quanto mai la memoria del signor 
Don Giovanni d’Austria e io stesso gli  ho sentito  dir 
tante volte di Luigi Quijada che gli era stato fior d’ami-
co; parlava di turchi, di galeoni, di capitani, di quante 
cose aveva letto su certe poesie popolari che correvano 
intorno a ciò, e poiché lui non sapeva nulla del mare (di 
navale non aveva nulla, tranne che mangiar navoni) dis-
se, raccontando la battaglia combattuta dal signor Don 
Giovanni a Lepanto, che quel Lepanto era stato un moro 
di gran bravura. Siccome il  poveretto non sapeva che 
era il nome del mare, passavamo con lui di bei momenti. 
Entrò quindi la mia guida col naso rotto e la testa tutta 
fasciata, insanguinato e tutto sporco. Gliene domandam-
mo la causa ed egli disse che era andato per la minestra 
a S. Girolamo dove aveva chiesto doppia porzione, di-
cendo che era per certe persone di riguardo e povere. 

162



Per darne a lui ne fu sottratta agli altri mendici, i quali, 
stizziti, avendogli tenuto dietro, videro che in un cantuc-
cio dietro la porta egli stava bravamente sorseggiando. – 
Circa il fatto se stava bene trarre in inganno a fine d’in-
gozzare, togliendo agli altri per proprio vantaggio, disse 
che si erano levate alte grida e dopo le grida i bastoni, e 
dopo i bastoni, bernoccoli e ammaccature sulla sua po-
vera testa. Era stato assalito a colpi di brocche e la rottu-
ra del naso gliel’aveva fatta un tale con una scodella di 
legno datagli a annusare con piú premura di quel che oc-
corresse. Gli avevano portato via la spada, e ai gridi era 
venuto fuori il portinaio che neanche riusciva a rabbo-
nirli. Finalmente si vide in cosí gran pericolo il povero 
nostro fratello che diceva: «ma io restituirò quel che ho 
mangiato!»;  però  neppure  bastava,  perché  ormai  non 
consideravano se non il fatto d’aver chiesto per altri e 
che non se ne tenesse d’esser pitocco. – «Ma guardate lí 
quel mucchio di cenci che pare un fantoccio da ragazzi, 
piú desolato d’una pasticceria in quaresima, con piú bu-
chi d’un flauto, piú pezzato di una chinea, piú variegato 
d’un diaspro, piú punteggiato di un libro di musica!» – 
diceva uno sgobbone di studente, di quei che vanno at-
torno con la sporta per gli avanzi, scroccone; «a mangiar 
la minestra del santo benedetto ci son venuto io che po-
trei esser vescovo o qualche altro dignitario, mentre si 
vergogna di mangiarlo uno scagnozzo. Io sono stato fat-
to baccelliere in filosofia a Sigüenza»57. Il portinaio ci si 

57 Sigüenza, nella provincia di Guadalajara, ebbe una Univer-
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mise di mezzo vedendo che un vecchietto, che pur era lí, 
diceva che, quantunque ricorresse anche lui alla broscia 
del convento, era un discendente del Gran Capitano e 
aveva gran parentado.

Ei lo lasciò, poiché il mio compagno s’era già messo 
in salvo sgranchendosi le gambe.

sità, di quelle dette minori.
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CAPITOLO III.
IN CUI CONTINUA IL MEDESIMO ARGOMENTO,

FINCHÉ TUTTI FINISCONO IN CARCERE.

Entrò Merlo Díaz con la cintola che era una filza di 
buccheri e di bicchieri i quali, col chieder da bere alle 
ruote delle monache, aveva agguantato con poco timor 
di Dio; ma chi gli ebbe, in questo, a dar dei punti fu don 
Lorenzo del Pedroso che se ne venne con un mantello 
proprio buono, che nel giocare al trucco aveva scambia-
to col suo, che chi se l’ebbe non ebbe che farne per es-
sere tutto spelato.  Era solito costui  levarsi  il  mantello 
come se volesse giocare e di metterlo insieme agli altri; 
subito dopo poi, facendo vedere che non aveva fortuna, 
andava per il mantello, prendeva quello che gli pareva 
migliore e se n’andava. Usava far questo, dove si gioca-
va  all’anello  e  alle  boccie.  Ma  tutto  questo  fu  nulla 
quando si vide entrare don Cosimo attorniato da una tur-
ba di ragazzi pieni di gavine, di tumori, di rogna, feriti, 
monchi. Egli col far certi segni e dir certe orazioni inse-
gnategli  da una vecchia,  s’era  dato agli  incantesimi  e 
guadagnava per tutti, perché se chi veniva a curarsi non 
portava sotto il mantello qualche involto, o non tintinna-
vano quattrini  nella  tasca o non piavano dei  capponi, 
non  c’era  verso.  Aveva  saccheggiato  mezza  Spagna! 
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Dava ad intendere quel che voleva, giacché non nacque 
mai al mondo un artista come lui in dir bugie, tanto che 
nemmeno per errore diceva la verità. Aveva sempre in 
bocca il Bambin Gesú, entrava nelle case con dei  Deo 
gratias e col saluto «Lo Spirito Santo sia con voi». Ave-
va con sé tutti i suoi arredi da bacchettone: un rosario 
con certi chiccoli enormi: come per dimenticanza faceva 
in modo che sotto al mantello gli si vedesse un pezzo di 
disciplina  spruzzata  di  sangue  dal  naso;  dimenandosi 
nelle spalle per il pizzicore dei pidocchi, faceva credere 
che fossero cilizi e che la fame canina che aveva fosse 
digiuno volontario.  Raccontava  di  tentazioni,  e  nomi-
nando il demonio soggiungeva: «che Dio ce ne scampi e 
liberi!»;  baciava in terra entrando in chiesa, diceva di 
essere indegno, non alzava gli occhi alle donne, ma le 
gonnelle sì. Con questi mezzi si attirava la gente in ma-
niera che si raccomandavano a lui; ed era proprio come 
un raccomandarsi al diavolo, perché piú che esser gioca-
tore era compare (si chiama cosí quegli che è detto, con 
brutto  nome,  baro).  Nominava il  nome di  Dio alcune 
volte invano e tutte l’altre a vuoto. Quanto a donne poi, 
aveva dei figliuoli e aveva ingravidato due pinzocchere. 
Insomma, dei comandamenti di Dio quelli che non in-
frangeva, l’incicciava.

Venne Polanco facendo gran frastuono e chiese un to-
nacone scuro, una grossa croce, una barba posticcia e 
una campanella: camuffato cosí andava in giro la sera 
tardi a dire: – «Ricordatevi della morte, fate del bene 
alle anime ecc...». Cosí raccoglieva abbondante elemo-
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sina, entrava nelle case che vedeva aperte e se non c’era 
nessuno presente né ostacoli, rubava quanto gli capita-
va; se ce lo trovavano, suonava la campanella e diceva, 
con una voce che egli fingeva di gran penitenza: «Ricor-
datevi fratelli, ecc...».

Per lo spazio di un mese ebbi campo di conoscere in 
costoro tutte queste trovate e mezzi non ordinari di ru-
bare. Torniamo ora a me. Io mostrai loro il rosario, rac-
contai il fatto, ed essi encomiarono grandemente l’astu-
zia. Lo prese, incaricandosene di venderlo, la vecchia, la 
quale andava per le case a dire che si trattava di una po-
vera fanciulla che se ne disfaceva per poter mangiare; 
giacché per ogni cosa aveva la falsità ed il raggiro adat-
to.  Questa  vecchia  frignava sempre;  con le  dita  delle 
mani incrocicchiate sospirava dalla passione, tutti chia-
mava figli suoi e portava (mentre aveva sotto una cami-
cia molto fina, e giubbone e gonnelle e zimarra e sotta-
na) un certo sacco di bigello, tutto rosso, di un amico 
eremita che ella aveva sulle balze di Alcalá. Lei dirigeva 
la conventicola, la consigliava e faceva da copertina. In-
tanto il diavolo volle – perché non è mai in ozio nelle 
faccende che riguardano i suoi servi – che, andando ella 
a vendere non so che abito e altre cosucce in una casa, 
uno, il quale riconobbe per sua non so che cosa, condus-
se un poliziotto, e la vecchia che si chiamava mamma 
Lebrusca mi fu acciuffata. Confessò subito il fatto e dis-
se come si viveva tutti noi e che eravamo tanti cavalieri 
d’industria. Serratala in carcere, il poliziotto venne alla 
nostra casa e ci trovò tutti i miei compagni, me compre-
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so. Aveva con sé una mezza dozzina di sbirri – manigol-
di di bassa forza – e io finii con tutta la società dell’ac-
cattolica  in  prigione,  dove gran  signori  si  videro  alle 
brutte.
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CAPITOLO IV.
DOVE SI DESCRIVE LA CARCERE E QUELLO CHE VI 

SUCCESSE FINCHÈ NE USCÍ LA VECCHIA ALLE 
STAFFILATE, I COMPAGNI ALLA GOGNA E IO SU 

MALLEVADORIA.

All’entrare in carcere, ci affibbiarono due paia di cep-
pi ai piedi per ciascuno e ci calarono in una segreta. Io 
che mi vidi sul punto di andar laggiú, approfittai del de-
naro che avevo con me e mettendo fuori  un doblone, 
dissi al carceriere: – «Signore, vogliate ascoltare una pa-
rola in segreto». E perché acconsentisse, gli  detti  uno 
scudo per mia presentazione; ed egli, al vederlo, mi tras-
se in disparte. – «Supplico vossignoria, gli dissi, ad aver 
compassione di un uomo dabbene». Gli cercai le mani, 
ed essendo le sue palme abituate ad avere siffatti datteri, 
le serrò stringendo lo scudo d’oro e dicendo: – «Io mi 
accerterò della malattia; e se non è cosa grave, scendere-
te al ceppo». – Capii la finta e risposi umilmente. Mi la-
sciò da parte e i miei amici li calarono giú.

Tralascio di raccontare le grosse risate che alla carce-
re e per le vie si facevano di noi: perché, siccome ci por-
tavano legati  e a spintoni,  alcuni senza mantello, altri 
col mantello a strasciconi, bisognava vedere certuni che 
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sembravano chinee pezzate e altri una mescolanza rosea 
di vino bianco e rosso. Quello, a fine d’afferrarlo con si-
curezza da qualche parte – tutto frusto com’era – lo sbir-
ro l’agguantava, proprio per le ciccie, senza trovar nean-
che dove far presa, rifiniti com’erano dalla fame; altri 
lasciavano via via in mano agli sbirri gli sbrendoli della 
veste e delle brache, e quando fu tirata via la fune che li 
legava in fila, ci rimasero attaccati i brandelli. Alla fine, 
venuta la notte, io me ne andai a dormire nella sala dei 
nobili, dove mi fu dato un lettuccio per me. Bisognava 
veder certuni dormire vestiti, senza essersi levati nulla 
di quel che indossavano di giorno; altri, d’un colpo, spo-
gliarsi di quanto portavano sopra sopra, e altri giocare. 
In ultimo, chiusici  dentro, fu spento il  lume. Nessuno 
pensò piú ai ceppi. Vicino al capezzale del mio letto sta-
va il cantero, e sulla mezzanotte fu un andirivieni di car-
cerati a dar la stura a certa roba incarcerata. A quel ru-
moreggiare,  pensando  che  fossero  tuoni,  da  principio 
cominciai a farmi segni di croce e a invocare Santa Bar-
bara, ma vedendo che puzzavano, capii che non erano 
tuoni di buona discendenza. Puzzavan tanto che fui co-
stretto a tapparmi, stando a letto, il naso; chi aveva la 
sciolta e chi la soda. Alla fine mi vidi nella necessità di 
dir loro che trasportassero il vaso altrove, finché, presici 
a parole circa a voler fare o non dover fare il proprio co-
modo, la feci da presidente nella lite (meglio in una sca-
rica di pugni che tal carica in Castiglia) e sferrai a uno 
una cinghiata in faccia. Questi, per darsela a gambe, ro-
vesciò  il  pitale  sí  che  al  fracasso  si  svegliarono  tutti 
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quanti; e lí, al buio, ci si riscaldò ben bene a cinghiate, 
ma era tanto il fetore che tutti ebbero a scappare. In tale 
baruffa fu grande lo strepito che si levò, sí che il castel-
lano, sospettando che evadesse qualcuno dei suoi suddi-
ti,  salí  di corsa, forte di tutto il suo drappello. Venne, 
aprí la stanza, fece luce e s’informò dell’accaduto. Mi 
accusarono tutti e io mi discolpavo con dire che per tutta 
la notte non mi avevano lasciato chiudere gli occhi a fu-
ria di  aprirne loro certi  altri.  Il  carceriere,  giudicando 
che io, pur di non lasciarmi ficcare giú nell’antro, gli 
avrei dato un altro doblone, si attaccò a questo e mi or-
dinò di scendere. Mi risolsi a ubbidire piuttosto che ad 
assottigliare il gruzzolo piú di quello che fosse assotti-
gliato. Fui portato giú dove gli amici mi accolsero con 
grida di giubilo e con gran gusto.

Quella notte dormii alquanto mal riparato. Come Dio 
volle fece giorno e, usciti dalla segreta, ci si vide in fac-
cia. La prima cosa che ci ingiunsero fu di pagare per far 
la pulizia (non si trattava davvero della Madonna imma-
colata) sotto pena di frustate ben sode. Io sborsai subito 
sei reali; ma ai miei compagni che non avevano da pa-
gare furono riserbate per la sera. C’era nella segreta un 
giovanotto guercio da un occhio, di alta statura, baffuto, 
accigliato in viso, largo di spalle ma anche largamente 
battute. Aveva addosso piú ferro che non ne abbia la Bi-
scaglia, cioè due paia di ceppi a chiavistello ai piedi e 
una catena di prospetto. Lo chiamavano l’Ominone: di-
ceva ch’era stato arrestato per faccende d’aria, e io per-
ciò pensai che si fosse trattato di soffietto, di strumenti a 
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fiato, di ventagli. E a chi gli domandava se mai fosse 
stato per qualcuna di queste cose, rispondeva di no, ma 
che si trattava di peccati di addietro, e io quindi pensai 
che volesse dire di cose vecchie; ma finalmente accertai 
che si trattava di sodomia. Il carceriere, quando lo rim-
proverava per qualche birbonata, lo chiamava aiuto del 
boia e depositario generale di peccati. Altre volte lo mi-
nacciava dicendogli: – «Che ti arrischi tanto, o disgra-
ziato, con cosa la quale sarà un fumaiolo? Dio è Dio, e 
che ti possa fulminare d’un subito». Egli aveva confes-
sato ed era tanto sfuggito che tutti portavano le parti de-
retane riparate da collari puntuti come quelli dei masti-
ni,  né c’era  chi  osasse spetezzare dalla  paura di  ram-
mentargli dov’è che erano le natiche. Costui era amico 
di un altro che chiamavano Robledo o, con altro nome, 
Passamano. Diceva che era in carcere per troppa libera-
lità  e  infatti  erano  liberalità  manuali  in  pescare  ogni 
cosa che gli capitasse. Era stato frustato piú d’un cavallo 
da posta, poiché tutti i boia avevano manovrato su di lui. 
Aveva la faccia cosí cincischiata di ferite che a volerci 
scoprire un tratto liscio non se ne sarebbe venuti a capo. 
Aveva un orecchio di meno ed il naso ricucito, sebbene 
non cosí perfettamente come lo sdrucio che glielo squar-
ciava. Con costoro facevano lega altri quattro individui 
– rampanti come leoni di stemmi – tutti con i ceppi ai 
piedi e condannati a star con Remo fratello di Romolo58. 
Dicevano che fra breve avrebbero potuto dire d’essere 

58 Cioè, erano condannati al remo nelle galere.
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stati al servizio del re e per mare e per terra. Non si cre-
derebbe con che allegria aspettavano l’ordine della par-
tenza.

Tutti costoro, indispettiti al vedere che i miei compa-
gni  non pagavano il  tributo,  concertarono di  far  loro, 
nella notte, una frustatura solenne con certa fune fatta a 
posta. Venuta la notte, fummo ammassati nell’ultimo ri-
postiglio dell’edificio, fu spento il lume ed io mi misi 
subito sotto la pedana che faceva da letto. Due di quei 
tali ecco che dettero due fischi, e un altro a picchiar lu-
nate. I poveri miei gentiluomini, al vedere quel po’ po’ 
di rivoluzione, si restrinsero cosí nelle membra scarne, 
ingrasso, pranzo e colezione di rogna e di pidocchi, che 
si rincantucciarono tutti in un vano della pedana: stava-
no come lendini fra i capelli e cimici in un letto. Le sfer-
ze picchiavano sull’intavolato, e loro zitti. Quei furfanti, 
vedendo che si lagnavano, smisero con le funate e co-
minciarono a tirar mattoni, pietre e calcinacci di cui ave-
vano fatto raccolta. E allora accadde che uno ne arrivò a 
don Toribio nella nuca che gli ci alzò un gonfio alto due 
dita, sí che si mise a gridare che l’ammazzavano; e quei 
bricconi, perché non si sentissero gli urli, cantavano a 
coro e facevano strepito con le catene. Per celarsi, don 
Toribio acciuffò qualcuno di quegli altri con intenzione 
di cacciarsegli sotto; e bisognava sentire come, per gli 
sforzi che facevano, crocchiavano le ossa da parer le ta-
belle della Settimana santa. I giubboni ebbero finito di 
campare;  non  un  brandello  rimase  a  posto.  Volavano 
tanto fitte le pietre ed i calcinacci, che in breve don To-
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ribio aveva piú spacchi nella testa che in una casacca 
aperta; e non trovando riparo alcuno contro quel grandi-
nare che gli si rovesciava addosso, credendosi vicino a 
morir  martire,  senza aver  punto di  santità  non che di 
bontà, disse che lo lasciassero venir fuori, che avrebbe 
pagato subito e dato in pegno i suoi abiti. Glielo consen-
tirono, e, nonostante che gli altri facessero per avere in 
lui un riparo, con la testa rotta e come meglio potè si 
alzò su e passò dalla parte mia. Gli altri, per quanto si 
affrettassero a fare anche loro la stessa promessa, aveva-
no ormai sulla zucca piú tegolate che capelli. In paga-
mento del loro noviziato offrirono i loro vestiti, calco-
lando che era meglio starsene a letto nudi anzi che feriti: 
cosí quella notte furono lasciati stare, ma la mattina fu 
loro chiesto che si spogliassero. Spogliatisi, si trovò che 
a mettere insieme tutti i loro vestiti non si riusciva a fare 
uno stoppino per una lucerna. Restarono dunque a letto, 
ravvolti, cioè, in una coperta di traliccio, di quelle dove, 
torno torno, tutti stanno a spidocchiarsi. E subito comin-
ciarono a sentirne il vantaggio, giacché qua un pidoc-
chio con una fame da cani, lí un altro che spezzava ora 
il digiuno d’otto giorni con un morso ad uno di loro; ce 
n’era di enormi; certuni che si potevano introdurre nel-
l’orecchio di un toro59. Quella mattina dovettero credere 
d’essersi sdigiunati con costoro, i quali levarono via la 
coperta, imprecando alla mala sorte e smagliandosi a fu-
ria di unghiate. Io me ne uscii fuori dalla segreta dicen-

59 Per farlo infuriare di piú.
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do loro, perché non mi premeva punto tenergliela, che 
mi scusassero se non facevo loro molta compagnia. Tor-
nai a toccare un’altra volta la mano al carceriere con tre 
reali da otto e, perché avevo saputo chi era il notaro cri-
minale  incaricato  del  processo,  lo  mandai  a  chiamare 
per mezzo di un servitorello. Venne il notaro e io, tratto-
lo in una stanza, presi a dirgli, dopo aver discorso del 
processo, come io avessi certo denaro, e lo pregai viva-
mente che me lo custodisse e che, per quanto stesse in 
lui, favorisse la causa di un gentiluomo disgraziato per il 
fatto che era incorso in tal colpa per errore. – «Creda 
vossignoria, diss’egli dopo aver mangiato la foglia, che 
dipende da noi tutto il congegno e che se uno comincia 
a  non  portarsi  da  persona  perbene,  si  può  far  molto 
male: piú ne ho spediti io alle galere, con tutta liberalità, 
per mio gusto, che non ci siano parole scritte in proces-
so. Si affidi a me e creda che io la caverò fuori di ogni 
fastidio e senza il minimo danno».

In ciò dire se n’andò, ma, sulla porta, si voltò a chie-
dermi qualche cosa per quel bravo uomo di Diego Gar-
cía,  lo  sbirro,  perché  occorreva  farlo  tacere  con  una 
mordacchia d’argento; poi, cosí alto alto, mi disse non 
so cosa del relatore per aiutarlo a mangiarsi sano sano la 
conclusione. – «Un relatore, signor mio, mi disse, con 
inarcar le ciglia, con alzare la voce, con un batter del 
piede per richiamare l’attenzione del giudice distratto (e 
sono, il piú delle volte, distratti) con fare un gesto, rovi-
na un povero cristiano». Io capii benone e aggiunsi altri 
cinquanta reali; in ricompensa, egli mi disse di alzarmi 
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su il bavero del mantello e mi suggerí un paio di rimedi 
per l’infreddatura che avevo a causa della frigidità della 
prigione. In ultimo mi disse: – «Si liberi da ogni fasti-
dio: con un otto reali che dia al secondino, le userà mi-
tezza; giacché questa è gente che non fa buona azione 
altro che per interesse». L’avvertimento mi fu proprio 
gradito. Alla fine se n’andò e io detti uno scudo al carce-
riere il quale mi tolse i ceppi e mi permise di entrare nel 
suo alloggio.

Aveva per moglie una balena e per figlie due diavole, 
brutte e scemunite;  ma, nonostante quei  loro musi,  di 
vita allegra. Accadde che il carceriere (era certo Blando-
nes di San Paolo e la moglie si chiamava donna Anna 
Moráez) venne a desinare, mentre io mi trovavo lí, tutto 
stizzito e sbuffando: non volle mangiare. La moglie so-
spettando qualche grosso dispiacere, gli si accostò e tan-
to lo infastidí con le solite seccaggini ch’egli disse: – 
«Cosa  dev’essere?  c’è  che  quel  vigliaccone  furfante 
d’Almendros,  il  padrone  dell’alloggio,  nel  discorrere 
con lui riguardo alla pigione, mi ha detto che voi non 
siete  mica  una  persona  pulita!»  –  «Tante  pillacchere 
dunque m’ha levato via il vigliaccone? disse la donna: 
per l’anima di mio nonno voi non siete uomo, dal mo-
mento che non gli avete strappato la barba. Chiamo for-
se i suoi servitori a pulirmi?». E rivolgendosi a me: – 
«Per Dio, disse, che non mi potrà dire ebreo come lui, 
che dei quattro quarti del suo stemma, due son di conta-
dino e  gli altri due d’ebreo. In parola mia, signor don 
Paolo, se lo sentivo, gli avrei ricordato che sulle spalle 
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ci  ha  il  crocione  di  Sant’Andrea»60.  E  qui,  soggiunse 
molto addolorato, il secondino: – «Ah, moglie! io tac-
qui, perché disse che voleva dire che voi ci avevate de-
gl’imbrogli,  e  che  l’allusione  alla  lordura  non  voleva 
dire già esser maiale, ma al fatto del non mangiarne». – 
«Dunque disse che io ero ebrea? E voi lo dite con questa 
pacatezza,  gran  meggione?  Cosí  vi  preme  l’onore  di 
donna Anna Moráez, figlia di Stefano Rubio e di Gio-
vanni di Madrid, noti a Dio e all’universo mondo?» – 
«Come! dissi io, figlia di Giovanni di Madrid?». – «Di 
Giovanni di Madrid, già!: rispose lei, quello di Auñón. 
Giuro a Dio che il vigliaccone che ha detto cosí è un 
ebreo culaiolo e cornuto». Io rivolgendomi alla donna 
dissi: – Giovanni di Madrid mio signore, che possa esse-
re in cielo, fu fratello maggiore di mio padre, e farò ve-
dere io chi è e chi non è, è affar mio: e se esco dal carce-
re, lo costringerò a ritrattarsi cento volte quel furfante; 
ci ho al paese il diploma nobiliare che riguarda l’uno e 
l’altro, con tanto di lettere dorate». Fu per tutti una gran-
de allegrezza il nuovo parente e ripresero animo per il 
fatto del diploma di nobiltà, mentre io non ce l’avevo né 
sapevo chi essi fossero. Il marito principiò a informarsi 
minutamente della parentela; ma io, perché non mi co-
gliesse in bugia, feci vedere che me n’andavo, dalla stiz-
za, giurando e spergiurando. Essi mi trattennero dicendo 
che non si discorresse né ci si occupasse piú di questa 

60 Era di stoffa rossa in forma di croce di S. Andrea che l’In-
quisizione imponeva per penitenza ai convertiti. Cfr. Don Quijo-
te, II, 6; II, 69.
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cosa:  io però di tanto in tanto, cosí come proprio per 
caso, uscivo a dire: – «Giovanni di Madrid! Sí, con la 
prova che ne ho,  c’è da scherzare!».  E poi  ancora:  – 
«Giovanni  di  Madrid il  primogenito!  Il  padre  suo,  di 
Giovanni di Madrid, s’ammogliò con Giovanna de Ace-
bedo, la grassa» e stavo zitto un altro po’.

Insomma, con queste storie, il carceriere mi dava da 
mangiare e da dormire in casa sua, e il dabben uomo del 
notaro criminale, sollecitato da lui e sedotto dal denaro, 
condusse tanto bene la cosa che fu fatta uscire in pubbli-
co quella tal vecchia, in testa a tutti, sopra un bel cavallo 
sellato, tenuto per la briglia, con davanti quello che can-
tava le imputazioni, e che gridava questo bando: – «A 
questa donna per le sue ruberie». Le batteva la solfa ad-
dosso il boia, secondo che gli avevano ordinato per sen-
tenza i magistrati dai gran roboni. Subito dopo venivano 
tutti i miei compagni montati su certi cavalli bigi da ac-
quaioli, senza i cappelli e a faccia scoperta. Li menava-
no al disonore: ciascuno intanto, tutto stracciato com’e-
ra, metteva in mostra il suo. Li esiliarono per dieci anni. 
Per merito del notaro criminale, io, su cauzione, uscii di 
carcere,  e  il  relatore non mancò al  dover suo,  perché 
cambiò tono, parlò calmo, saltò argomenti e scuffiò arti-
coli di legge per intero.
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CAPITOLO V.
DI COME PRESI ALBERGO E DELLA DISGRAZIA

CHE MI ACCADDE.

Uscito dal carcere, mi trovai solo, senza i miei amici: 
ma,  per  quanto  mi  si  facesse  sapere  che  viaggiavano 
verso Siviglia a pubbliche spese, non li volli accompa-
gnare. Risolsi di andare ad un albergo dove trovai una 
ragazza bionda, bella, bianca, che lanciava occhiate, vi-
spa, ora riserbata, ora arditella e franca. Parlava un po’ 
con la lisca, aveva paura dei topi, se ne teneva delle sue 
belle mani e per metterle in mostra, era sempre a smoc-
colare le candele, partiva le vivande a tavola, era sempre 
a mani giunte in chiesa, andava indicando per la strada 
la  casa  dell’uno e  dell’altro;  seduta  sul  divano aveva 
sempre da toccarsi uno spillo nella pettinatura; se avve-
niva che si giocasse a qualche giuoco era sempre a piz-
zicorino, perché richiedeva che si mostrassero le mani; a 
bella posta si metteva a sbadigliare senza voglia, per met-
tere in vista i denti e incrociare le mani sulla bocca:61 in-

61 Di questa civetteria sorride gustosamente il Q. anche in un 
altro scritto burlesco: «Se ella ha belle mani,  tanto ci  gioca di 
scherma e le fa saltellinare su per la pettinatura, come ragno, ta-
steggiando su per i capelli, e con le dita corvettando su per le par-
ti piú inarrivabili della crocchia da far uggia ai morti». (Obras, 
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somma per tutta la casa era tal maneggiamento che irri-
tava anche i suoi genitori. Mi alloggiarono molto bene 
nel loro albergo, poiché sapevano molto ben fare in af-
fittarlo, con buonissima biancheria, per tre inquilini: io 
fui l’uno, l’altro un portoghese, il terzo un catalano. Mi 
fu fatta molto buona accoglienza. A me non mi parve 
mica brutta la ragazza, per lo spasso; e c’era per di piú, 
la comodità di trovarmela in casa. Mi detti a insistere 
con gli sguardi; raccontavo loro racconti che avevo im-
parato per divertire, portavo loro notizie sebbene non ne 
avessi  assolutamente  e  rendevo ogni  servizio  in  tutto 
quello però che fosse senza spesa. Dissi che mi intende-
vo d’incantagioni, che ero un negromante, che avrei fat-
to vedere la casa sprofondarsi e bruciare, e altre cose, 
che costoro – come verità sante – se le bevvero62.  Mi 
guadagnai da parte di tutti certa benevolenza di cui ero 
riconoscente, non però affezione amorosa, perché, non 
essendo ben vestito come sarebbe convenuto (sebbene 
per mezzo del carceriere, che andavo sempre a trovare 
per nutrire il sangue che avevamo comune appunto con 
la carne e col pane che gli mangiavo, mi fossi vestito un 
po’ meglio) non si faceva di me il conto che sarebbe sta-
to bene di fare. Per far credere a uno stato di ricchezza 
da me dissimulato, presi a mandare, a quella mia casa, 

pag. 551, ed. cit.).
62 Operazioni sbalorditorie di scienza occulta che si fa un pre-

gio con Leonarda, Cristina e Pancrazio di avere imparato anche lo 
studente Carraolano nell’antro di Salamanca (v. Intermezzi di M. 
C., ed. cit., pag. 134-135).
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in cerca di me quando non c’ero. Venne uno per primo a 
domandare del signor don Ramiro de Guzmán, (dissi es-
ser  questo il  nome mio,  poiché gli  amici  mi  avevano 
detto che non costava nulla il cambiarsi il nome, ma che 
anzi era utile); a domandare insomma di certo don Ra-
miro,  uomo d’affari,  ricco,  che allora  aveva fatto  due 
contratti col governo del re. Le mie ospiti a questi con-
trassegni non riconobbero me e risposero che lí non abi-
tava se non un don Raniero de Guzmán, stracciato piut-
tosto che ricco, piccolo di statura, brutto di faccia e po-
vero. – «È questo, replicò lui, quello che dico io, e io 
non vorrei,  alla mercè di Dio, altra rendita che quella 
ch’egli ha al di là dei duemila ducati». E raccontò loro 
altre menzogne, alle quali esse rimasero stupefatte; per 
di piú egli lasciò loro una polizza di cambio, falsa, che 
aveva con sé, da farmi riscuotere, di novemila scudi; e 
dicendo loro che me la consegnassero perché io l’accet-
tassi, se ne andò. Credettero la figlia e la madre alla mia 
ricchezza e subito mi designarono per marito. Arrivato 
io facendo le viste di nulla, esse, all’entrare, mi dettero 
la polizza dicendo: – «Quattrini e amore non si celano, 
signor don Ramiro: com’è che vossignoria ci nasconde 
chi è, mentre ci è debitore di tanta nostra affezione?». Io 
feci finta che mi fossi seccato per essere stata lasciata la 
polizza e me ne andai in camera mia. Credendo che io 
possedessi del denaro, bisognava vedere come mi dice-
vano che in me tutto stava bene! Non facevano che dire 
dei miei discorsi, che non c’era chi avesse nel parlare 
grazia pari alla mia. Al vederle tanto inuzzolite, io feci 
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la mia dichiarazione d’amore alla ragazza e lei mi stette 
a sentire, contentona, dicendomi mille cose piacevoli. Ci 
separammo, e una sera per confermarle di piú nella idea 
della mia ricchezza, chiuso in camera mia, che era divi-
sa dalla loro da un tramezzo molto sottile, e cavati fuori 
cinquanta scudi, tante volte li contai che dovettero sen-
tirne contare un seimila. Questo del vedermi possedere, 
secondo loro, tanto denaro, era quel che potessi deside-
rare  di  meglio,  perché non dormivano dalla  voglia  di 
trattarmi bene e servirmi.

Il portoghese si chiamava o señor Vasco de Meneses, 
cavalier dell’Abbiccí, vale a dire, della Santacroce: por-
tava un mantello di lusso, stivali e grandi baffi. Spasi-
mava per donna Berenguela de Rebolledo, che cosí si 
chiamava la giovane dell’albergo, la corteggiava seden-
dosi a conversazione e tirando piú sospiri d’una pinzo-
chera alla predica in tempi di quaresima. Cantava male; 
gli stava sempre attaccato ai panni il catalano la creatura 
piú triste e miserabile che Dio avesse creato; mangiava 
a tridui, cioè di tre in tre giorni, e pane tanto duro che 
appena un maldicente avrebbe potuto morderlo. La pre-
tendeva a bravaccio, mentre faceva molte parole e punti 
fatti. Quando i due videro che io facevo tanti progressi 
con la ragazza, cominciarono a dir male di me: il porto-
ghese diceva che ero un pidocchioso, un briccone, uno 
straccione,  il  catalano  mi  trattava  di  poltronaccio,  di 
dappoco. Io risapevo tutto e alle volte sentivo, ma non 
mi dava l’animo di rispondere. In conclusione, la ragaz-
za mi discorreva e riceveva i miei bigliettini, che, d’or-
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dinario, cominciavano cosí: «il mio ardire, la gran bel-
lezza vostra»; dicevo il solito «io brucio», parlavo della 
gran pena, me le offrivo per schiavo e firmavo col cuore 
e la freccia attraverso. Si giunse perfino a darci dei tu, e 
per accrescere sempre piú l’opinione che io ero persona 
ragguardevole, un giorno uscii di casa e, presa a nolo 
una mula, con la faccia mezzo avvolta nel mantello e fa-
cendo un’altra voce, ritornai a domandare di me medesi-
mo, dicendo se abitava lí sua signoria don Ramiro de 
Guzmán, signore del Valcerrado y Villorete. – «Qui, ri-
spose la fanciulla, abita un cavaliere don Ramiro, basso 
di statura». Dai connotati dissi che era lui e quindi la 
pregai di dirgli che Diego de Solórzana, suo maestro di 
casa e amministratore, di passaggio per le riscossioni, 
era venuto a riverirlo. Dopo di che me n’andai e di lí a 
poco feci ritorno a casa.

Fui accolto con la piú gran festa del mondo dalle due 
donne che, domandandomi come mai avessi tenuto loro 
nascosto  il  sig.  del  Valcerrado  y  Villorete,  mi  fecero 
l’imbasciata. In conseguenza di ciò la ragazza si risolse, 
orgogliosa d’un marito tanto ricco e dispose che io an-
dassi a parlarle all’una della notte passando da un andito 
che dava sopra un tegolato, dove affacciava la finestra 
della sua camera. Il diavolo, che è sempre tanto accorto, 
preparò le cose per modo che, venuta la notte, io, bra-
moso di godere di quell’occasione, salii al corridoio, ma 
nel passare di qui al tegolato, secondo che era necessa-
rio, sdrucciolai e picchiai sul tetto di un inquilino, nota-
ro criminale, un colpo cosí smisurato che spezzai tutte le 
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tegole, le quali mi si stamparono nelle costole. Al fra-
casso si svegliò mezza la casa e credendo che fossero la-
dri – per questi funzionari i ladri sono una mania – sali-
rono sul tetto. Al veder ciò io mi volli nascondere dietro 
un camino, ma fu un accrescere il sospetto, tanto che il 
notaro, due servi e un suo fratello m’ebbero macero a 
legnate sotto gli occhi della mia bella, senza che mi va-
lesse nessuna ragione. Lei però rideva di cuore, perché, 
avendole io detto che sapevo far burle e incantamenti, 
pensava che io fossi caduto a bella posta e per virtú di 
negromanzia; quindi non faceva che dirmi di salire su, 
che ormai bastava. Dalle legnate e dai pugni che frattan-
to mi davano io gridavo, e il bello si era che lei credeva 
che fosse tutta una finzione né la finiva di ridere. Il no-
taro prese a trattare subito il processo, e poiché mi sentí 
suonare certe chiavi nella tasca, disse e scrisse che erano 
grimaldelli,  né  ci  fu  verso  che  fossero  altro,  neanche 
dopo averle vedute. Gli dissi che ero don Ramiro de Gu-
zmán ed egli dette in una gran risata. Addolorato per es-
sermi visto finire a legnate sotto gli occhi della mia in-
namorata e del vedermi arrestato senza motivo e con in-
famia, io non sapevo che fare. A inginocchiarmi davanti 
al notaro, a scongiurarlo per amor di Dio; ma né questo 
né altro era con lui bastevole a farmi rilasciare.

Tutto ciò accadeva sul  tetto, ma tal gente raccoglie 
false testimonianze magari dalle tegole in su. Fu ordina-
to di scendermi giú, il che fu fatto attraverso una fine-
stra la quale metteva in una stanza che serviva da cuci-
na.
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CAPITOLO VI.
NEL QUALE CONTINUA, INSIEME A VARI ALTRI CASI, 

LO STESSO ARGOMENTO.

Non chiusi occhio tutta la notte, ripensando alla mia 
disgrazia, non già d’esser caduto sul tetto ma nelle mani 
spietate e inumane dello scriba; e al ricordarmi dei gri-
maldelli trovatimi in tasca e delle pagine che questi ave-
va scritto nel processo, compresi che non c’è cosa che 
tanto ingrossi come una colpa che sia venuta in potere di 
uno scriba. Passai la notte a rimuginare progetti: talvolta 
mi proponevo di scongiurarlo per amor di Gesú Cristo, 
ma considerando quel che Egli passò in vita sua con tal 
gente, non mi arrischiavo. Mille volte mi venne volontà 
di slegarmi, ma il notaro criminale mi sentiva subito e si 
alzava dal letto per un’ispezione ai legami, poiché ve-
gliava piú lui a come poter sostenere la menzogna che io 
al mio vantaggio. Si levò di letto a bruzzulo e si vestí 
cosí presto che, per tutta la casa, di levati non c’era altro 
che lui e i testimoni. Afferrata la cinghia, tornò a ripas-
sarmi  ben  bene  le  costole,  rimproverandomi  la  brutta 
abitudine di rubare, come persona che bene se ne inten-
deva. Eravamo in questo occupati, lui a darmi cinghiate 
e io quasi deciso a dare a lui quattrini (smeriglio adatto 
a lavorare simili duri diamanti) quando, spinti e costretti 
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dalle preghiere della mia innamorata, disillusa che non 
si trattava d’incantesimo, ma di disgrazia, entrarono il 
portoghese e il catalano che il giudice, vedendoli parlar-
mi,  cavata  fuori  la  penna,  volle  ficcare  nel  processo 
come complici. Questo non poté tollerare il portoghese 
che prese alquanto a male parole il giudice dicendo che 
lui era cavaliere fidalgo di Palazzo e io un home muito 
fidalgo, e che era una birbonata tenermi legato. Comin-
ciò  a  sciogliermi,  sí  che  d’un  tratto  il  notaro  gridò: 
«Soccorso!» e due suoi servitori (un che di mezzo fra 
birri e facchini) si dettero a calpestare le cappe, a strac-
ciarsi i collari, come sogliono fare per mettere in mostra 
i pugni che invece non hanno ricevuto e invocavano la 
protezione del re. Alla fine il portoghese ed il catalano 
mi sciolsero, e il giudice, vedendo che non c’era chi gli 
desse aiuto: – «Giuro, disse, che con me non si può trat-
tare cosí; e se lor signori non fossero chi sono, potrebbe-
ro pagarla cara: facciano soddisfare questi  testimoni e 
capiscano  che  io  li  favorisco  disinteressatamente».  Io 
capii subito il latino: misi fuori otto reali e glieli detti, 
ma stetti  anche per restituirgli le legnate che m’aveva 
dato. Tuttavia, per non confessare di averle ricevute, la-
sciai stare, e con la faccia tutta contusa di mostaccioni 
tanto fatti e con le spalle un po’ balogie, a causa di quel-
le certe stangate, me ne andai via con i miei amici rin-
graziandoli di avermi liberato e riscattato. Il catalano se 
la rideva di cuore e consigliava la ragazza di maritarsi 
con me, ché cosí il detto «becco e bastonato» si sarebbe 
invertito in prima «bastonato» e  poi  «becco».  Per via 
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delle legnate avute mi diceva che ero persona bene svel-
tita, che avevo riscosso: le quali bottate mi facevano sta-
re tutto vergognoso. Se accadeva che andassi da loro, 
subito s’entrava a discorrere ora di bacchiare, ora di le-
gna secche e di legna verdi. Poiché mi sentivo mortifi-
cato e scornato cosí e poiché già stavano per trappolar-
mi, come si fa con chi è denaroso, cominciai a ragionare 
di uscir dalla casa; ma per non pagare, né vitto, né letto, 
né alloggio, che ammontava ad alquanti reali, e per por-
tar via liberamente il mio bagaglio, m’indettai con certo 
dottor  Brandalagas,  di  Hornillos,  e  con altri  due  suoi 
amici, perché venissero una notte a prendermi. Vennero 
infatti  la  notte designata e,  richiesto della padrona,  le 
dissero che venivano da parte del Sant’Ufficio, e che ci 
voleva segretezza: gran timore di tutti per il fatto che io 
m’ero con loro spacciato per negromante! Finché si con-
duceva via me tacquero, ma quando videro portar via il 
bagaglio ne chiesero il pignoramento a garanzia del mio 
dare, ma quelli risposero che apparteneva alla Inquisi-
zione. Al che non fiató piú anima viva; li lasciarono an-
dar via e rimasero a dire che erano stati sempre con la 
paura di questo fatto. Al catalano e al portoghese rac-
contavano il particolare di quelli che venivano in cerca 
di me, i quali dovevano essere demoni, e come io ci fos-
si in relazione: e raccontando loro anche del denaro che 
avevo contato, dicevano che sembrava denaro, ma che 
denaro non era punto. Se ne convinsero i tre ed io con la 
mia roba e col vitto me la cavai per il rotto della cuffia.
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Insieme a costoro che erano venuti in mio aiuto feci 
disegno di cambiar d’abito e usar le brache lavorate e di 
stoffa alla moda, collari larghi e avere un lacchè oppure 
due paggetti spiccioli come allora si costumava. A que-
sto essi m’istigarono, facendomi presente il vantaggio di 
un matrimonio che me ne sarebbe conseguito con osten-
tare di grandi ricchezze; cosa che accadeva di frequente 
nella capitale. E aggiunsero pure che essi mi avrebbero 
indirizzato per una via adatta e che facesse al caso mio, 
seguendo un certo canale per dove si potesse riuscire. 
Io, corbacchione, per la voglia di pescare una moglie, 
mi ci decisi. Mi recai a non so quante aste pubbliche e 
comprai il mio corredo di nozze; seppi dove si davano 
cavalli a nolo e mi c’infilai sopra uno il primo giorno, 
ma non trovai un lacchè. Andatomene su per il Corso, 
mi posi di fronte a un negozio di bardature come se con-
certassi di comperarne qualcuna.

Si avvicinarono due cavalieri, ciascuno sul suo caval-
lo, e mi domandarono se intendevo accordarmi per un 
finimento d’argento che uno di loro aveva in mano. La-
sciai andar tutto e con un’infinità di gentilezze li tratten-
ni un poco. Finalmente essi dissero che se ne volevano 
andare a diporto al Prado63, e io che, se non fosse stato 
loro molesto,  li  avrei accompagnati.  Al negoziante la-
sciai detto che se mai fossero venuti lí i miei paggi o un 

63 El Prado de San Jerónimo, magnifica passeggiata di Ma-
drid, famosa; come le Cascine a Firenze. Vedine una bella descri-
zione in D. RAMÓN DE MESONERO ROMANOS,  Escenas Matrilenses 
(1832-1835).
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lacchè, li avesse indirizzati al Prado; e, dategli i contras-
segni della livrea, mi misi in mezzo ai due. Prendemmo 
la via, durante la quale io andava pensando che chi ci 
avesse veduto, nessuno poteva decidere e giudicare di 
chi erano i paggi e i lacchè, né chi era quello che non li 
aveva. Cominciai a parlare con grande spigliatezza delle 
«canne»64 di Talavera e di un cavallo che avevo di color 
porcellana, e magnificai loro il roano che aspettavo mi 
si portasse da Córdova. Nell’incontrarci in qualche pag-
gio e lacchè col cavallo, li facevo sostare, domandavo di 
chi fosse il cavallo, se era in vendita, come anche parla-
vo di  vari  contrassegni,  gli  facevo fare  due giri  sulla 
strada e, per quanto non fosse, lo trovavo sempre difet-
toso al freno e suggerivo quello che bisognava fare per 
correggerlo; volle anzi la mia buona fortuna che mi ca-
pitasse piú d’un’occasione di far questo. E poiché i due 
se ne andavano in estasi e dovevano, secondo me, dir fra 
sé:  –  «Ma  chi  sarà  mai  questo  nobiluccio  spiantato? 
(poiché l’uno portava sul petto il distintivo di un ordine 
cavalleresco e l’altro una collana di brillanti, che era tut-
t’insieme distintivo e commenda) io dissi che ero in cer-

64 Giostra equestre introdotta dai Mori in Ispagna e dagli Spa-
gnuoli in Italia, dov’ebbe pur questo nome che le venne dal gittar-
si la lancia sottile e forata come una canna. Cfr. ARIOSTO, O. F., c. 
XIII, st. 37. Ricorda questo gioco fra gli esercizi da farsi in pub-
blico B. CASTIGLIONE nel  Cortegiano (I, 21; II, 8, 9). E giochi di 
canne cita il Tassoni nei  Pensieri diversi (cap. XII). In Italia fu 
anche detto  carosello. Cfr. B. CROCE,  Il giuoco delle canne o il  
carosello (nella rivista Napoli nobilissima, XV, 1906).
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ca di cavalli pregevoli per me e per certo mio cugino, 
poiché dovevo prender parte a certe feste. Giungemmo 
al Prado; all’ingresso, levai il piede dalla staffa, e col 
tallone in fuori cominciai ad andare a passo. Con la cap-
pa buttata sulla spalla e il cappello in mano, ero l’ammi-
razione di tutti: chi diceva: – «Ma questo io l’ho veduto 
andare a piedi» e chi: «Fa un bel vedere il mariolo». Io 
facevo finta di non sentir nulla e me la passeggiavo.

I  due  si  accostarono  a  un  cocchio  dov’erano  delle 
dame e, propostomi essi di fare un po’ il vanesio, io la-
sciai per loro porzione le giovani e mi attaccai alla ma-
dre e alla zia. Erano arzille le vecchiette, l’una d’un cin-
quant’anni e l’altra poco meno. Dissi loro mille cose te-
nere, e loro mi stavano a sentire, giacché non c’è donna, 
per vecchia che sia, che non abbia, in ragione dell’età, 
altrettanta presunzione. Feci loro promesse di presenti, 
le richiesi della condizione di quelle altre dame, ed esse 
mi dissero che erano fanciulle; e ci se ne poteva ben av-
vedere a come conversavano. Io dissi le solite cose, cioè 
che le potessero vedere collocate come meritavano; anzi 
andò loro molto a garbo la parola «collocate». Dopo ciò 
mi domandarono in che passassi il tempo alla capitale, e 
io risposi loro che in star lontano da un padre e da una 
madre i quali mi volevano, contro mia voglia, ammo-
gliare con una donna brutta, stupida, di bassa condizio-
ne, a causa della molta dote. «Io invece, signore mie, 
preferisco una donna povera in canna, che un’ebrea di 
grandi ricchezze, giacché, per grazia di Dio il mio mag-
giorasco vale circa quarantamila ducati di rendita. Che 
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se vinco una causa, la quale ho a buon punto, non avrò 
bisogno di nulla». La zia subito saltò su a dire: «Ah, si-
gnor mio, come vi voglio bene! Non vi ammogliate se 
non di vostro gusto e con una donna di lignaggio. Vi so 
dire che, con tutto io non sia molto ricca, non ho voluto 
maritare  mia  nepote,  nonostante  le  si  siano presentati 
ricchi partiti, perché mancavano della nobiltà. Lei è po-
vera, non avendo che seimila scudi di dote, ma quanto a 
sangue  nobile,  non  la  cede  a  nessuno».  –  «Lo  credo 
molto bene» dissi io.

Frattanto le signorine posero fine alla conversazione 
chiedendo ai miei amici di poter merendare un po’:

L’un l’altro si guardarono e tremolâr le barbe65.
Io, visto il caso, dissi che sentivo la mancanza dei miei 
paggi, non avendo chi mandare a casa per certe scatole, 
che ci avevo. Me ne furono grate; le scongiurai che il 
giorno dopo andassero alla Casa del Campo dove avrei 
loro inviato del rifreddo. Accettarono subito, mi dettero 
il loro indirizzo, mi chiesero il mio e cosí si allontanò la 
carrozza, mentre io e i  miei compagni prendemmo ad 
avviarci verso casa. Costoro che mi videro tanto splen-
dido nel fatto della merenda, mi si affezionarono, e, per 
obbligarmi,  mi  supplicarono di  voler  cenare  con loro 
quella sera. Mi feci un po’ pregare (pochino però) e mi 

65 È un verso formato di due emistichi d’un romance intorno 
alla leggendaria morte nelle Alpujarras di don Alonso Fernández 
de Aguilar che (DURAN, n. 1088; Wolf. I, p. 308) comincia: Estan-
do al rey don Fernando...
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recai a cena da loro non senza far scendere chi andasse 
in cerca dei miei servitori, giurando che li avrei cacciati 
di casa. Scoccarono le dieci: allora io dissi che mi sca-
deva l’ora di un appuntamento galante e che quindi mi 
si desse licenza. Me ne andai, rimanendo d’accordo che 
ci saremmo veduti la sera dopo alla Casa del Campo.

Andai a riportare il cavallo al noleggiatore e di là a 
casa mia dove trovai i compagni che giocavano a pri-
miera. Raccontato loro il caso e l’accordo preso, stabi-
limmo di mandare senza fallo la merenda, e di spenderci 
duecento reali. Fatto questo proponimento, ce n’andam-
mo a letto. Confesso che non potei dormire tutta la notte 
dal  pensiero di  come impiegare i  quattrini  della dote. 
Quel che piú mi teneva perplesso era se comprarci una 
casa o darli  a  censo,  poiché non sapevo cosa sarebbe 
stato meglio e piú vantaggioso per me.
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CAPITOLO VII.
IN CUI CONTINUA IL RACCONTO, CON ALTRI CASI E 

DISGRAZIE DEGNE DI MEMORIE.

Fece giorno, e noi ci svegliammo per tracciare un pia-
no onde avere i servitori e argenteria e da merendare. 
Alla fine, poiché il denaro che si abbia al nostro coman-
do signoreggia tutto, né c’è alcuno che gli manchi di ri-
spetto, un credenziere di una casa signorile mi dette, pa-
gandogliela, l’argenteria, ed egli stesso con tre servitori 
l’apprestò. La mattinata se n’andò in preparare l’occor-
rente, e sulla sera, che già avevo noleggiato un bel ca-
vallino, all’ora fissata, presi la strada verso la Casa del 
Campo. Portavo la cintura tutta piena di carte, come se 
fossero memoriali, e dal farsetto sfibbiato da sei bottoni 
sporgevano altre carte. Arrivai che già c’erano le signore 
su dette, i due cavalieri e tutto; le quali signore m’accol-
sero con molta affettuosità e i cavalieri dandomi del voi 
in segno di familiarità66. Avevo detto che mi chiamavo 
don Filippo Tristán, e tutto il giorno non si sentiva altro 
che don Filippo di qua don Filippo di là. Cominciai col 

66 Avrebbero dovuto dargli di Vuestra Merced, apparendo egli 
persona di qualità e non essendo loro intimo. Oggi il  vos si usa 
solo nelle preghiere, nel parlare di corte, a sovrani: il tu è per i pa-
renti e gli amici stretti.
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dire che m’ero visto tanto assorbito nelle faccende di 
sua Maestà e nei conti del mio maggiorasco che avevo 
temuto di non poter compiere il dover mio, ma che ad 
ogni modo ora le invitavo a disporsi subito per la me-
renda. Giunse in questo mentre il credenziere con una 
sua farragine di cose e l’argenteria e i servi: al che i ca-
valieri e le dame non facevano che guardarmi in silen-
zio. Gli ordinai di andare sotto il pergolato e di apparec-
chiare lí, che noi frattanto andavamo alle vasche dei pe-
sci. Si accostarono a me le vecchie a farmi festa mentre 
io prendevo piacere a guardare le due ragazze senza il 
viso coperto, poiché da quando Dio m’ha creato non ho 
mai visto nulla di tanto grazioso come colei che avevo 
in mira  di  sposarmi:  bianca e  rossa,  bionda,  la  bocca 
piccolina, i denti sottili e fitti, il naso ben disegnato, gli 
occhi grandi e vivi, slanciata, bianche le mani e un po-
chino bísciola. Anche l’altra non c’era male, ma aveva 
un fare piú ardito e mi faceva sospettare che facesse il 
bocchino per essere sbaciucchiata. Ci recammo alle va-
sche, le visitammo per bene e nel discorrere m’accorsi 
che la mia fidanzata avrebbe corso pericolo, al tempo di 
Erode, per la sua innocenza: non aveva coltura; ma sic-
come io non voglio le donne per consigliere né per te-
nermi  allegro,  ma  per  andarci  a  letto,  mentre  se  son 
brutte e istruite è lo stesso che andare a letto con Aristo-
tele e Seneca o con un libro, le cerco che abbiano natu-
rali  requisiti  per  l’arte degli  attacchi.  Me ne consolai. 
Giunti presso al pergolato, al passare da un cespuglio, 
mi s’impigliò in un ramo la guarnizione del collare e mi 
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si  strappò alquanto.  La fanciulla,  fattamisi  vicino,  me 
l’attaccò con uno spillo d’argento e sua madre mi disse 
che l’indomani le mandassi a casa il collare, dove l’a-
vrebbe aggiustato donna Anna, ché cosí si chiamava la 
fanciulla.  Tutto andò nel  modo piú inappuntabile:  ab-
bondante la merenda, piatti caldi e freddi, frutta e dolci. 
Mentre si sparecchiava, ecco venire avanti dal giardino 
un cavaliere con due servi, e quando meno me lo pensa-
vo, riconosco il mio buon don Diego Coronel. Si avvici-
nò a me, e, poiché ero vestito in quel modo, non faceva 
che guardarmi. Parlò alle donne chiamandole sue cugi-
ne, ma pur non faceva che tornare a guardarmi. Io stavo 
a discorrere col credenziere, e i due cavalieri ch’erano 
suoi amici, stavano in gran conversazione con lui. Come 
si capí dopo, domandò loro il mio nome. «Don Filippo 
Tristán, dissero loro, cavaliere molto onorevole e molto 
ricco». Vidi che si fece il segno della croce.

All’ultimo, davanti alle signore e a tutti quanti, si ap-
pressò a me dicendomi: – «Scusate, ma com’è vero Dio, 
finché non ho saputo il nome vostro vi ritenevo per tut-
t’altra persona da quella che siete, poiché non ho mai vi-
sto alcuno somigliare tanto a un servitore che avevo a 
Segovia, di nome Paolino, figlio di un barbiere appunto 
di Segovia». Tutti dettero in una gran risata, ed io pure, 
sforzandomi di ridere perché il rossore della vergogna 
non mi  smentisse,  dissi  che avrei  desiderato di  veder 
quel  tale,  giacché tantissimi  mi  avevano detto che gli 
ero somigliantissimo. – «Gesú! fece don Diego: come 
somigliante? La statura, il  parlare, il  tratto...  una cosa 
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non mai vista. Affermo, signore, che è una gran meravi-
glia e che non ne ho veduto l’uguale». Le vecchie allora, 
la  zia  e  la  madre,  domandarono come fosse possibile 
che un cavaliere di tanta importanza somigliasse a un 
cialtrone come quello. E perché egli non pensasse male 
di loro, disse l’una: – «Io lo conosco molto bene il si-
gnor don Filippo, colui che ci ospitò a Ocagna per di-
sposizione di mio marito». Io capii il latino e dissi che 
mio desiderio era e sarebbe di servirle nel poco che po-
tevo in tutto e per tutto. Don Diego mi esibí la sua servi-
tú e, chiesta scusa del torto fattomi di avermi preso per 
il  figlio del  barbiere,  aggiunse:  –  «Non lo credereste: 
sua madre era fattucchiera,  suo padre ladro e suo zio 
boia; lui poi l’uomo piú spregevole e piú perverso che 
Dio abbia messo al mondo». Come dovevo stare io, sen-
tendo dirmi in faccia cose tanto obbrobriose? Stavo, per 
quanto lo dissimulassi, sulla brace. Si ragionò di tornar-
cene in città. Io e gli altri due ci congedammo, mentre 
don Diego salí  con le  signore  nel  cocchio.  Domandò 
loro cos’era quella merenda e come si fossero ritrovate 
con me; al che la madre e la zia dissero che io ero un 
primogenito con tanti ducati di rendita, che mi avrebbe 
voluto ammogliare con Annina, che egli prendesse in-
formazioni e lei avrebbe veduto se era partito non solo 
di convenienza ma anche di grande onore per tutta la 
sua stirpe.

Cosí discorrendo fecero la strada fino a casa che stava 
in via dell’Arenal, a San Filippo. Noi altri rincasammo 
tutti insieme come la sera avanti. Mi chiesero di giocare, 
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bramosi di pelarmi, e io, che mangiai la foglia, mi sedet-
ti. Tirarono fuori un mazzo di carte (pasticciotti adulte-
rati),  perdetti  una  prima  mano;  feci  per  andarmene  e 
vinsi qualche cosa come trecento reali: con questo mi 
congedai e me ne venni a casa. Trovai i miei compagni, 
il dottor Brandalagas, e Pietro López che con certi dadi 
stavano studiando inganni assai belli. Al vedermi, smi-
sero per domandarmi com’era andata, ma altro non dissi 
loro che m’ero visto in un gran brutto frangente. Presi 
poi a raccontare come mi fossi intoppato con don Diego 
e quel che m’era accaduto. Essi mi fecero animo, consi-
gliandomi di fingere e di non ritrarmi da quel che pre-
tendevo, per nessun verso, in nessun modo.

Sapemmo frattanto che in casa di un vicino speziale 
si giocava a toppa, un gioco di cui io allora m’intendevo 
piuttosto bene, perché avevo piú fasci che altri non ha 
ritortole e sapevo quante paia fan tre buoi67. Stabilimmo 
di andare a dar loro un morto (che cosí si dice il sotter-
rare una borsa) e io mandai avanti gli amici; i quali en-
trarono nella stanza e domandarono se sarebbe piaciuto 
di giocare con un frate benedettino che era giunto or ora 
per fare una cura in casa di certe sue cugine, poiché era 
malato, e che aveva con sé molti reali da otto e scudi. 

67 Il testo, veramente, dice «avevo piú fiori che un maggio e 
mazzi di carte ben aggiustate» dove flores ha il significato furbe-
sco «d’inganni, trappole al gioco» e per  mayo s’intende, non il 
mese, ma appunto il «maio» cioè, l’alberello fiorito che anche in 
Italia (p. e. in Toscana) i contadini mettono il primo di maggio 
davanti all’uscio o alla finestra della bella.
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Sgranarono tutti tanto d’occhi e gridarono: «Venga alla 
buonora il frate». – «È uomo molto austero nel suo Or-
dine, soggiunse Pietro López, ma siccome ora n’è fuori, 
vuole prendersi qualche spasso, piú che altro per scam-
biar due parole». – «Che venga, sia pure per quel che 
vuol essere». – «Quanto a riservatezza...» disse Branda-
lagas. – «Non c’è da discutere oltre» rispose l’ospite; e 
cosí rimasero sicuri del fatto e la bugia fu creduta. Tor-
narono i miei accoliti che io già m’ero messo certo ber-
retto in capo, l’abito che occorreva di frate benedettino, 
capitatomi alle mani in certa  occasione, un paio di oc-
chiali e una barba, la quale per essere tosata bassa, non 
guastava. Entrai con gran compostezza, mi sedetti e si 
principiò a giocare. Alzavan bene e si erano messi in tre 
contro un merlotto, ma rimasero merlotti i tre, perché io 
che ne sapevo piú di loro, giocai loro un tiro cosí birbo-
ne che, nello spazio di tre ore, potei guadagnare oltre 
milletrecento reali. Pagai la mia tassa sulla vincita e poi 
con un mio «lodato sia  Nostro Signore» mi  congedai 
raccomandando loro  di  non scandalizzarsi  per  avermi 
veduto giocare, giacché era stato per divertimento, non 
per altro.

Gli  altri  che  avevano  perduto  quanto  possedevano, 
davano l’anima a mille diavoli, ma io presi commiato ed 
uscii con i compagni. Tornammo a casa al tocco e mez-
zo e andammo a dormire dopo esserci divisi la vincita. 
Con ciò mi consolai un po’ di quel che m’era accaduto. 
La mattina poi mi levai per andare a cercare del mio ca-
vallo, ma non ne trovai nessuno da noleggiarsi (dal che 
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compresi  che ce n’era molti  altri  come me),  e d’altra 
parte andare a piedi sembrava sconveniente, e massime 
nel caso mio. Me ne andai a San Filippo dove m’imbat-
tei in un lacchè, rimasto a guardia del cavallo di un dot-
tore di legge che n’era appena smontato per andare a 
sentir  messa.  Gli  misi  in  mano  quattro  reali,  perché, 
mentre il suo padrone era in chiesa, mi lasciasse far due 
giri a cavallo per la via dell’Arenal che era la via della 
mia dama. Acconsentí; io montai su e feci due giri su e 
giú per la strada senza veder nessuno, finché al terzo si 
affacciò donna Anna. Come la vidi, non conoscendo i 
vizi del cavallo e senza essere buon cavaliere, volli fare 
una bravura: gli detti cioè, due colpi di frustino e lo tirai 
per la briglia; al che ecco che mi s’impenna e, sferrando 
due calci, si lancia a correre e con la testa all’ingiú cade 
con me in una pozzanghera. Al vedermi in quella condi-
zione e attorniato da ragazzi che erano accorsi, e per di 
piú sotto gli occhi della mia bella, cominciai a dire: – 
«Ah, maledetto! Non avresti a discendere dagli stalloni 
di don Giovanni di Valenzuola!68 Questi azzardi mi am-
mazzeranno: mi avevano avvisato dei suoi difetti, e no-
nostante ho voluto incaponirmici». Il lacchè aveva già 
per mano il cavallo che si era subito fermato e io tornai 
a montare, mentre al brusio s’era affacciato don Diego 

68 Era una razza generosa di cavalli, ci fa sapere il Castro, che 
prima prese il nome da un Guzmán asinaio di Córdova, il quale 
ne vendette il capo stipite a Don Luis Manrique, figlio del duca di 
Nájera; poi da don Giovanni de Valenzuela, che ne migliorò la 
razza, cavallerizzo maggiore del duca di Sessa.

199



Coronel che abitava nella stessa casa delle sue cugine, 
Al vederlo, trasalii. Mi domandò se m’ero fatto nulla; ri-
sposi di no, quantunque mi fossi stroppiata una gamba. 
Il lacchè mi faceva furia, temendo che venisse fuori il 
suo padrone, poiché doveva andare a palazzo, e vedesse 
la cosa. E io son tanto sfortunato che mentre mi stava a 
dire d’andarmene, ecco che arriva per di dietro il dotto-
rello il quale, riconoscendo il suo ronzino, si scaglia sul 
lacchè e comincia a tempestarlo di pugni, gridando che 
bricconata era mai quella di dare ad alcuno il suo caval-
lo. Il peggio fu che, voltandosi a me, mi disse, tutto ar-
rabbiato, di scendere, al nome di Dio. Tutto questo av-
veniva sotto gli occhi della mia bella e di don Diego: 
nessuno dei frustati dal boia s’è mai trovato a tanta ver-
gogna. Me ne stavo tutto contristato, e ben a ragione; 
vedendo due  cosí  grandi  disgrazie  nello  spazio  di  un 
palmo di terra. Insomma dovetti smontare. Vi montò su 
il dottore che se n’andò; e io, per far l’indifferente, ri-
masi a parlare della strada con don Diego e dissi: – «Su 
cosí vizioso animale son pur montato tante volte.  C’è 
qui in San Filippo il mio cavallo baio dorato che è sensi-
bilissimo al morso e trottatore: io avevo detto come ci 
sapessi andare di carriera e lo sapessi frenare d’un col-
po: e siccome certuni mi avevano detto che qui in San 
Filippo ce n’era però uno sul quale non mi ci sarei pro-
vato (era quello del dottore),  volli  farne la prova, ma 
con una sella cosí difettosa che è stato un miracolo se 
non mi sono ammazzato». – «Cosí proprio, disse don 
Diego: tuttavia, pare che vi faccia male cotesta gamba». 
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«Sí, mi fa male, dissi allora, e vorrei andare a prendere 
il  mio cavallo; poi,  a casa».  La ragazza rimase molto 
grandemente soddisfatta, per quanto rammaricata e af-
flitta, a quanto mi dette a divedere, della mia caduta; ma 
don Diego ebbe un brutto sospetto dell’incontro del dot-
tore di legge e di quello che era seguito sulla strada: il 
che fu al tutto causa della mia disgrazia, oltre molte al-
tre che mi avvennero. La maggiore però, e base delle al-
tre, fu quando, giunto a casa, andai a vedere una cassa 
dove avevo, dentro una valigia, tutto il denaro che m’era 
rimasto della mia eredità e di quello guadagnato al giuo-
co, (tranne cento reali che avevo addosso), e trovai che 
il  buon dottore Brandalagas e Pietro López se l’erano 
intascato ed erano spariti. Restai mezzo morto, senza sa-
pere quale consiglio prendere per riparare. Dicevo fra 
me: – «S’abbia il malanno chi si fonda sui quattrini di 
mal acquisto: se ne vanno come son venuti! Povero me! 
Cosa farò ora?». E non sapevo se andare a cercarli, se 
darne parte alla Giustizia. Questo non mi pareva conve-
niente perché, se li arrestavano, avrebbero denunziato la 
faccenda dell’abito benedettino e altre cose; il che era 
andare a morire sulla forca. Inseguirli, allora: ma non 
sapevo per qual via.

Alla fine, per non mandare a male anche il matrimo-
nio (poiché già mi consideravo risarcito con la dote) ri-
solsi di starmene e di concluderlo con la maggior fretta. 
Mangiai e poi sulla sera, noleggiato il mio bel cavallino, 
m’incamminai verso la strada della mia bella. Ma poi-
ché non avevo lacchè, per non passarci solo, prima d’in-
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filar  la  strada  aspettavo  sulla  cantonata  che  passasse 
qualcuno il quale ne avesse l’aspetto: or quando ne pas-
sava uno io gli tenevo dietro e lo facevo, senza che egli 
fosse, lacchè; poi, quando giungevo in fondo alla strada, 
mi  tiravo indietro finché venisse un altro che paresse 
tale, e cosí facevo un altro giro. Non so se fosse la po-
tenza della verità, l’essere, cioè, proprio io il cialtrone 
sospettato da don Diego, o se desse a dubitare il cavallo 
e il lacché del dottore, o che altro si fosse, ma don Die-
go si mise a investigare chi ero, di che vivevo e mi spia-
va. Tanto fece, finalmente, che venne a sapere la verità 
per la via piú insolita del mondo. Siccome io per la fac-
cenda del matrimonio facevo premura con lettere sopra 
lettere, egli, incalzato dalle suddette donne che avevano 
voglia di venirne a capo, nell’andare in cerca di me, in-
ciampò nel dottore Saettino (quello che m’invitò a desi-
nare  quando stava  con quei  tali  cavalieri)  e  Saettino, 
stizzito  del  non essere  io  tornato a  trovarlo,  parlando 
con don Diego e sapendo che ero stato suo servitore, gli 
disse della mia condizione quando m’incontrò, che mi 
portò a mangiare, che non eran due giorni da che m’ave-
va incontrato a cavallo, vestito molto bene, e come gli 
avessi detto che stavo per fare un ricchissimo matrimo-
nio.  Don  Diego,  senza  aspettar  altro,  tornandosene  a 
casa  sua,  s’incontrò  in  quei  due  cavalieri  miei  amici, 
l’uno  dal  distintivo  d’un  ordine  cavalleresco  e  l’altro 
dalla collana di brillanti, presso Porta Sole; e raccontan-
do  loro  quel  che  gli  accadeva,  disse  che,  vedendomi 
quella notte nella strada, si  preparassero a pestarmi la 
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cocuzza e che mi avrebbero riconosciuto alla cappa che 
indossava lui e che avrei portato io. Si misero d’accor-
do, quando all’entrare sulla strada, s’imbatterono in me; 
e tutti e tre seppero fingere cosí bene che mai mi venne 
fatto di pensare che fossero tanto miei amici come allo-
ra. Si stette a conversare, ragionando di quel che sareb-
be stato opportuno fare quella notte sino all’avemmaria. 
Intanto i due si licenziarono, andarono verso il basso e, 
rimasti soli, io e don Diego, seguitammo per San Filip-
po. Giunti al principio di via della Pace, disse don Die-
go. – «Don Filippo mio, scambiamoci le cappe, giacché 
mi preme passare di qui e di non essere conosciuto» – 
«E sia pure», dissi io. Presi ingenuamente la cappa sua e 
gli detti per mala ventura la mia, me gli esibii anzi per 
dargli spalla,  ma lui, avendo designato la rovina delle 
mie, disse che gli premeva d’andar solo e che me n’an-
dassi pure.

Non mi ero discostato molto da lui con indosso la sua 
cappa, quando il diavolo volle che due, i quali lo aspet-
tavano per piattonarlo a causa di certa donnetta, avendo-
mi dalla cappa preso per don Diego, ecco che levano su 
di me e cominciano una pioggia di sciabolate. Io a gri-
dare ed essi dalla voce e dalla faccia capirono che non 
ero io. Scapparono e io rimasi lí in mezzo alla strada 
con le piattonate avute. Cercai di nascondere tre o quat-
tro bernoccoli che m’avevano fatto, poi ristetti un poco, 
non osando, dalla paura, inoltrarmi nella strada. Final-
mente, a mezzanotte, l’ora in cui solevo parlare con la 
mia bella, giunsi all’uscio, e uno dei due che mi attende-
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vano per  conto  di  don Diego,  raggiungendomi,  mi  si 
sbarra davanti con un randello, mi assesta due randellate 
nelle gambe e mi butta a terra; arriva l’altro, mi dà un 
taglio dall’una all’altra orecchia, mi levano la cappa e 
mi lasciano a terra dicendo: – «Cosí la pagano i cialtro-
ni, mentitori plebei». Io presi a gridare e a domandare 
d’un confessore69. E poiché non sapevo com’era stata, 
per quanto avessi un sospetto dalle parole dette che fos-
se stato l’albergatore, da cui ero venuto via con l’amme-
nicolo dell’Inquisizione, o il carceriere burlato, o i miei 
compagni fuggiti col mio denaro (da tante parti, insom-
ma, m’aspettavo l’accoltellamento che non sapevo a chi 
attribuirlo), non sospettai mai di don Diego né della ra-
gione che potesse essere. Gridavo: – «Ai ladri della mia 
cappa!» e  alle  grida accorsero quelli  della  giustizia,  i 
quali mi alzarono su e, vedendomi in faccia uno squar-
cio lungo un palmo,  senza cappa e  senza che sapessi 
dire com’era andata, mi presero per portarmi a medica-
re. Mi misero in casa di un barbiere che mi medicò, mi 
domandarono dove abitavo e mi condussero a casa mia.

Andai a letto, ma quella notte me ne stetti tutto confu-
so e in pensiero, vedendo che la faccia m’era stata divi-
sa  in  due pezzi,  pestate  le membra e cosí  rovinate  le 
gambe che non mi potevo reggere in piedi e neanche me 

69 Il Cervantes rappresenta la casa di Monipodio come il covo 
della malavita sivigliana e dove venivano pattuiti e debitamente 
registrati sfregi, accoltellamenti,  aggressioni ecc....  per conto di 
signori che avevano vendette da fare. (Rinconete y Cortadillo, ed. 
cit.).
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le  sentivo.  Ferito,  derubato,  era  ridotto per  modo che 
non potevo inseguire gli amici,  non trattare del matri-
monio, non trattenermi nella capitale né andarmene.
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CAPITOLO VIII.
DELLA MIA GUARIGIONE E DI ALTRI CASI SINGOLARI.

Ed ecco, la mattina dopo, allo spuntare dell’alba, ap-
parire al mio capezzale la padrona di casa, una vecchia 
perbene, di  piú che cinquantacinque anni,  con un suo 
gran rosario e la faccia che dai tanti solchi s’era fatta 
uno spicchio di mela cotogna seccato al sole o un guscio 
di noce. Godeva di bella fama per quel quartiere, e in 
compagnia di questa andava a letto come ci sarebbe an-
data con quanti avessero voluto. Usava metter d’accordo 
inclinazioni scambievoli e di combinare spassi. Si chia-
mava ella Guida, affittava la sua casa ed era intermedia-
ria per fare affittare quelle degli altri. Per tutto l’anno il 
suo alloggio non restava mai vuoto di gente. Bisognava 
vedere gli ammaestramenti che a una ragazza dava circa 
al coprirsi il viso, suggerendole prima di tutto quale par-
te del viso doveva tenere scoperto; a colei che avesse 
bella dentatura insegnava di ridere sempre anche nelle 
condoglianze, e a tirar di scherma a quella che avesse 
mani belle; alla bionda un modo di ondularsi i capelli e 
di fare sporgere dal velo e dall’acconciatura del capo al-
cuni riccioli; ad una dagli occhi belli, graziose movenze 
con le pupille, e ora vezzosi assopimenti, socchiudendo-
li, ora rapimenti in estasi col guardare in alto. Dotta in 
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materia  di  belletti,  venivano  da  lei  delle  donne  nere 
come corvi e lei ne emendava i difetti dei viso per modo 
che, tornando a casa, non le riconoscevano i loro mariti 
da quanto erano belle bianche. Ma quello in cui ell’era 
una cima era in riattare pulcelle e in racconciare fanciul-
le. In soli otto giorni che io stetti in casa sua ebbi a ve-
derle fare tutto questo: e per finir di dire quello che era, 
insegnava alle donne come si pela e le espressioni da 
dire. E cosí diceva loro come dovevano fare a riscuotere 
il premio dell’abilità: la giovinetta coi vezzi, le ragazze 
perché dovuto loro e le vecchie per rispetto e ricono-
scenza. Insegnava come diversamente va chiesto denaro 
contante, e come collane e anelli. Citava la Vidagna sua 
emula in Alcalí, la Pianosa a Burgos, donne capaci d’o-
gni inganno. Questo l’ho detto perché mi si abbia com-
miserazione vedendo in che mani capitai e si rifletta me-
glio ai discorsi che mi fece. Cominció con queste parole 
(giacché parlava sempre per proverbi):70 – «Non mettere 
e cavare, caro don Filippo, si secherebbe il mare; gio-
ventú disordinata fa vecchiezza tribolata; chi mal naviga 
male arriva. Io non conosco le tue intenzioni né so come 
vivi: sei giovane e non mi maraviglia che tu faccia qual-
che birichinata, senza badare che anche quando si dor-
me  ci  si  incammina  alla  fossa:  io,  vecchia  barbogia 
come sono, te lo posso ben dire. Come va che mi dicono 
che hai speso tanto denaro senza saper come e che t’han 

70 Anche la Celestina,  di  cui  questa  è  un’altra discendente, 
non fa che infilzare proverbi. (Cf. a. II, pag. 255, ed. cit.).
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visto qui  ora studente,  ora briccone,  e tutto in conse-
guenza delle compagnie? Dimmi con chi vai, figliolo, e 
ti diró chi sei, simili con simili, e impácciati co’ tuoi; 
sappi, figliolo, che dalla mano alla bocca spesso si perde 
la zuppa. Va’, sciocchino, che se hai fastidi per ragioni 
di donne, tu ben sai che in questo paese ho io l’attenta 
vigilanza su quest’articolo e che vivo dei collocamenti; 
e come le colloco anche le ammaestro, e anche in casa 
ce ne rimangono. Non volere accompagnarti con l’uno e 
con l’altro arnesaccio, dietro quella imbiaccata e quel-
l’altra lisciata, perché chi s’impaccia con le frasche la 
minestra sa di fumo. Ti giuro che ti saresti risparmiato 
molti ducati se ti fossi rimesso a me, ché io non sono 
punto attaccata al denaro. Sui miei antenati e sui miei 
morti, e cosí possa io aver buona fine, magari quei quat-
trinelli che tu mi devi per l’alloggio ora non te li doman-
derei se non ne avessi bisogno per certe candeline e cer-
te  erbe»:  giacché  trafficava  in  semplici  senza  essere 
semplicista, e se le ungevano le ruote, si ungeva poi lei 
e la notte spariva per la cappa del camino.

Vedendo che aveva finito il discorso e la predica col 
domandarmi quattrini (essendo il suo argomento, aveva 
terminato e non cominciato con la richiesta, al contrario 
di come sogliono far tutti) non mi sorprese la sua visita 
che non mi aveva fatto mai durante il tempo ch’ero stato 
suo inquilino, eccetto un giorno in cui mi venne a spie-
gare d’aver sentito dire che mi s’era detto non so che di 
stregonerie e che volevano arrestarla e che lei aveva te-
nuto nascosta la strada e la casa. Mi venne a far cono-
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scere l’errore, e a dirmi che si trattava d’un’altra Guida. 
Non è da maravigliare se con tali guide s’andava tutti 
fuor di strada. Le contai il danaro che doveva avere; ma 
mentre  stavo dandoglielo,  la  disgrazia,  che non si  di-
mentica mai di me (e il diavolo se ne rammenta sempre) 
volle  che  venissero  ad  arrestarla  per  concubinaggio, 
consapevoli che in casa c’era l’amico. Entrarono in ca-
mera mia, e vedendo me nel letto, e lei con me, piomba-
rono addosso a me ed a lei, mi dettero quattro o sei urto-
ni solenni, e, mi trascinarono fuori del letto: altri due te-
nevano afferrata lei, dandole della ruffiana e della stre-
ga. Chi avrebbe mai pensato questo di una donna la qua-
le faceva la vita che ho detto!

Allo strepito che faceva il capo dei birri e alle mie 
alte proteste, il drudo, che era un fruttaiolo e che stava 
nella stanza piú interna, si mise a fuggire. Vedutolo e sa-
puto, da quello che affermava un altro inquilino della 
casa,  che l’amante non ero io,  si  slanciarono verso il 
briccone e l’acciuffarono, lasciando star me tutto scar-
migliato e pesto dai cazzotti. Pure in tanta afflizione io 
ridevo di quello che quei furfantoni dicevano alla vec-
chia. Uno infatti la guardava e diceva: – «Come vi starà 
bene, quella donna, la mítera e come mi divertirò a ve-
dervi dedicare un tremila navoni tutti per voi!» e un al-
tro: – «I signori magistrati hanno già messo in disparte 
le penne perché usciate a far la vostra figura». Alla fine, 
preso il ribaldo, li legarono tutti e due, mi chiesero scusa 
e mi lasciarono solo. Rimasi sollevato alcun poco a ve-
dere in  che condizione stavano le  faccende della  mia 
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buona albergatrice, cosí che non mi rimaneva altro pen-
siero che di levarmi in tempo per poterle tirare anch’io il 
mio arancio; sebbene, a quanto raccontava una serva ri-
masta in casa, io non avessi fiducia nella sua carcerazio-
ne, perché mi parlò di non so quali suoi voli e d’altre 
cose che non mi suonarono bene. Stetti nella casa, per la 
cura, otto giorni, che appena appena potei uscire. Mi fu-
rono dati dodici punti di sutura nella faccia, e dovetti far 
uso delle grucce.

Mi ritrovai senza denaro, poiché i cento reali se n’an-
darono  tra  mangiare,  bere  e  dormire;  e  cosí  per  non 
spender ancora, mancando di quattrini, mi decisi a usci-
re di casa con un paio di grucce e a vendere il mio vesti-
to, collari e giubboni, tutta roba buonissima. Fatto ciò, 
con quello che ne ricavai comprai una sottoveste di cor-
dovano vecchia, un giubbonaccio di stoppa numero uno, 
il mio gabbano rattoppato e lungo da mendicante, uose e 
scarponi  appropriati;  col  cappuccio  del  gabbano  sul 
capo, al collo portavo pendente un Cristo di bronzo e un 
rosario. Un mendicante che era molto pratico del me-
stiere, m’istruí a far la voce e a dire le parole gemebon-
de di chi chiede, e cosí cominciai ad esercitarlo subito 
per la via71. Sessanta reali che m’erano avanzati me li 

71 Un gustoso dialogo picaresco fra due falsi mendicanti leg-
giamo in A.  F.  DONI,  Scritti  vari.  (Genova,  Formíggini,  1913). 
Delle  innumerevoli  arti  di  questi  mendicanti  per  imbrogliare  il 
prossimo si può avere un’idea nei  Discursos del amparo de po-
bres  y  reducción  de  los  fingidos del  D.r CRISTÓBA PÉREZ DE 
HERRERA. Tra le provvide costituzioni che il buon Sancio Panza 
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cucii nel giubbone e quindi mi misi a fare il mendicante, 
fiducioso nella mia gran chiacchera. Con la voce afflitta 
e  lamentosa  andai  otto  giorni  per  le  strade  fiottando 
cosí:  – «Fategli  l’elemosina,  buon cristiano,  servo del 
Signore, al povero storpio e piagato, che mi vedo e non 
mi vedo». Questo nei giorni di lavoro, perché la festa 
cominciavo con altra voce e dicevo: – «Fedeli cristiani e 
devoti del Signore, per cosí nobile donna come la Regi-
na degli Angioli, Madre di Dio, dategli un’elemosina al 
povero attratto, colpito dalla mano del Signore». Sosta-
vo un poco (cosa della  maggiore importanza), poi ag-
giungevo subito:  – «Un flusso maligno,  in  un’ora di-
sgraziata, che ero a lavorare in una vigna, mi ha rattrap-
pito la membra: ero sano e forte come se ne vede e se ne 
possono vedere, lodato sia Dio».

Cosí, cianchettando, i soldi venivano e facevo di bei 
guadagni; anzi piú avrei guadagnato se non fosse stato 
l’ostacolo di un giovanottone, una brutta faccia: era uno 
senza braccia, con una gamba di meno, che mi girava 
per  la  stessa  strada  dentro  una  carriola  e  raccoglieva 
maggior elemosina chiedendo maleducatamente. Diceva 
con voce rauca terminando in falsetto: – «Rammentate-
vi, servi di Jesú Cristo, di come il Signore m’ha castiga-
to per i miei peccati; fate la carità al poveretto e Dio la 

aveva dato all’immaginaria isola di Barateria c’era anche quella 
di un delegato per l’accattonaggio «non perché avesse a persegui-
tare i poveri, ma perché ricercasse se erano proprio tali, in quanto 
che sotto la copertella dei finti difetti e delle false piaghe rubano e 
si sborniano» (II, 51).
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terrà fatta a sé»; poi aggiungeva: – «Per il buon Jesú» e 
guadagnava un visibilio. Io notai la cosa e non dissi piú 
Gesú, ma togliendo via il g vidi che muovevo piú a pie-
tà: insomma con lievissimi mutamenti nel dire facevo di 
belle palanche. Avevo ficcato tutte e due le gambe den-
tro un sacco di cuoio legate insieme, piú il mio paio di 
grucce, e dormivo sotto un portale di un cerusico insie-
me a un mendicante che accattava alle cantonate, uno 
dei  maggiori  arnesacci  che  Dio abbia  creato.  Era ric-
chissimo, ci faceva da direttore e guadagnava piú di tut-
ti. Mostrava d’avere un’ernia tanto fatta, e col braccio 
legato per disopra con una funicella pareva che avesse 
la mano gonfia,  fosse monco e febbricitante, tutt’insie-
me. Si metteva sdraiato con la bocca in su, al posto suo, 
con l’ernia in mostra, grande quanto una palla alla testa-
ta di un ponte e diceva: – «Guardate la miseria che il Si-
gnore  ha donato a  questo  cristiano!».  Se passava  una 
donna: – «Signora bella, diceva, Dio sia con voi» e le 
piú, perché le chiamava belle, gli facevano elemosina e 
passavano di lí, anche che non fosse la strada per andare 
a fare le loro visite. Se passava un fantaccino, diceva: – 
«Ah,  signor capitano!»:  se  un individuo qualunque: – 
«Ah, signor cavaliere!»; se qualcuno era in carrozza, su-
bito lo chiamava «Signoria»; se passava un ecclesiastico 
su di una mula «Signor arcidiacono»; era insomma un 
terribile adulatore. Domandava l’elemosina in modo dif-
ferente secondo il santo del giorno. Io venni ad avere 
tanta amicizia con lui che mi svelò un segreto il quale in 
due giorni  ci  avrebbe arricchiti;  cioè,  questo mendico 

212



aveva tre ragazzetti che accattavano per le strade e ruba-
vano quel che potevano, poi ne rendevano conto a lui 
che  serbava  tutto.  Con  due  chierichetti  faceva  poi  a 
mezzo dei salassi che essi facevano nelle cassette dell’e-
lemosina.

Divenni un gran talento anch’io con i consigli e le le-
zioni che mi dava cosí valente maestro e che mi istradó 
fra la poveraglia opportunamente. In meno di un mese 
mi trovai da parte piú di duegento reali.  Ultimamente 
poi (a patto di far lega insieme) mi fece conoscere il piú 
importante segreto e la piú grande industria di cui mai 
fosse capace mendicante. Infatti la facemmo, e consiste-
va in questo che un giorno sí o uno no rubavamo quattro 
o cinque ragazzi; e come il banditore ne gridava i nomi, 
ci facevamo avanti noi altri a domandare i contrassegni 
e si diceva: – «Di certo, signore, l’ho incontrato all’ora 
tale: anzi, se non arrivo io, un carro lo schiaccia; è in 
casa». Ci davano la mancia del ritrovamento e cosí ve-
nimmo ad arricchire per modo che io mi ritrovai  con 
cinquanta scudi e sanato ormai delle gambe, sebbene le 
portassi fasciate.

Stabilii di andarmene da Madrid e di prender la strada 
di Toledo dove non conoscevo né ero conosciuto da nes-
suno. Cosí stabilito, comprai un vestito oscuro, collare e 
spada; mi congedai da Valcázar (il mendicante che ho 
già detto) e, girando per gli stallaggi, cercai come poter 
andar a Toledo.
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CAPITOLO IX.
NEL QUALE DIVENGO COMMEDIANTE, POETA, 
VAGHEGGINO DI MONACHE E SI SVELANO LE 

PARTICOLARITÀ DI QUESTI MESTIERI 
GRAZIOSAMENTE.

In un’osteria m’imbattei in una compagnia di comme-
dianti che andavano a Toledo. Avevano seco tre carri, e 
fu volere divino che facesse parte della compagnia uno 
che era stato con me allo Studio di Alcalá e che, avendo 
apostatato dagli studi, s’era messo a quell’arte. Gli dissi 
che mi premeva di andare a Toledo e uscire dalla capita-
le, ma costui mi riconobbe appena con quello sdrucio, e 
non faceva che meravigliarsi di me  per signum crucis. 
Alla fine mi fece il favore – per virtú del mio danaro – 
di ottenermi dagli altri un posto perché io potessi andare 
con  loro.  Eravamo  mescolati  tutti  insieme,  uomini  e 
donne; una tra le quali, la ballerina, che sulla scena face-
va anche le parti di regina e di personaggi seri, mi parve 
una gran bella mignatta. Caso volle che si trovasse di 
fianco a me suo marito, e io, senza pensare con chi par-
lavo, trasportato dalla voglia amorosa di goderla, gli dis-
si: – «Che mezzo ci sarebbe per poter parlare a questa 
donna a fine di spendere venti scudi con lei, tanto mi 
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sembra bella?» – «Non sta a me il dirvelo, che sono suo 
marito – disse costui, né il ragionare di questo. Spassio-
natamente però, ché non ci ho nessun interesse, merite-
rebbe spendere con lei qualunque somma, perché ciccie 
come le sue non ce n’è sulla terra, né una spassosa come 
lei». E cosí dicendo saltò giú dal carro e se n’andò nel-
l’altro per darmi agio, a quanto parve, di parlarle. La ri-
sposta di costui mi fece piacere e capii che, quanto a co-
testi uomini, si può dire che hanno moglie come se non 
l’avessero,  interpretando  il  detto  maliziosamente.  Ap-
profittai dell’occasione, e lei mi domandò dove andavo, 
come pure  qualche  notizia  della  mia  sostanza  e  della 
vita mia. Alla fine, dopo molto discorrere, rimettemmo 
l’affare  per  quando  fossimo  a  Toledo,  sollazzandoci 
molto durante la via.

Mi venne fatto casualmente di recitare un brano della 
commedia di Sant’Alessio che mi ricordavo da quando 
ero ragazzo, e lo recitai per modo che detti loro gran gu-
sto; e sapendo il mio amico che faceva parte della com-
pagnia, da quel che gli avevo detto, le mie disgrazie e 
disagi, mi domandò se volevo entrare anche io nel ballo 
con loro. Mi esaltarono tanto la vita dei comici ambu-
lanti  che io, il  quale avevo bisogno di un appoggio e 
m’era piaciuta la giovane, mi accordai col capo comico 
per due anni. Feci la scritta di star con lui ed egli mi as-
segnò la mia quota e le mie parti: cosí giungemmo a To-
ledo. Mi si dettero a studiare tre o quattro prologhi e al-
cune parti di personaggi gravi alle quali si adattava mol-
to bene la mia voce. Io misi impegno in tutto e rappre-
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sentai il primo prologo in Toledo: si trattava di una nave 
(ce n’è sempre in tutti i prologhi) che tornava sconquas-
sata e priva di tutto. Io dicevo la battuta: «è questo il 
porto», chiamavo  senato gli spettatori,  chiedevo scusa 
delle manchevolezze e silenzio; poi rientrai e venni ac-
clamato per il modo come avevo recitato. Riuscii bene 
nell’arte teatrale. Rapresentammo una commedia di un 
nostro comico, e mi meravigliai che ci fossero, tra i co-
mici, poeti di teatro, pensando che esser tali fosse cosa 
da uomini molto dotti e saggi, non da gente cosí super-
lativamente ignorante. Eppure, è tanto vero ciò che non 
c’è capocomico il quale non scriva commedie, né com-
mediante che non componga la sua farsa di mori e di 
cristiani;  mi  ricordo  invece  che  prima,  se  non  erano 
commedie del buon Lope de Vega e di Ramón72, altro 
non si dava. La commedia, ad ogni modo, fu rappresen-
tata il primo giorno, ma nessuno la capí; il secondo la ri-
prendemmo da capo. Volle Iddio che cominciasse con 
una guerra e io venni sulla scena con l’armatura e lo 
scudo rotondo: fu una fortuna, se no, a furia di mele fra-
cide e di torzoli, m’accoppavano; non si vide mai una 
bufera simile. Ma la commedia se la meritava, poiché 
c’era un re di Normandia in abito di eremita fuor di pro-
posito,  e  c’entravano  due  lacchè  per  fare  ridere;  allo 
scioglimento poi dell’intrigo non c’era altro se non che 
si sposavano tutti, e addio: avemmo, insomma, quel che 

72 Frate Alonso Remón scrisse anche sue commedie e collabo-
rò con Lope de Vega a quella intitolata De cuando acá nos vino.
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ci spettava. Facemmo una rimenata al collega poeta, e 
poiché io gli dissi che considerasse un po’ come l’ave-
vamo scapolata bella, mi disse che della commedia nul-
la era suo, ma che da un brano dell’uno, da un brano 
dell’altro aveva messo insieme una specie di cappa da 
mendicante, a toppe, e che il male consisteva soltanto 
nelle cuciture mal fatte. Mi confessò che i comici i quali 
scrivono commedie, tutto li obbliga a restituzione, per-
ché si approfittano di quanto era stato già rappresentato, 
che era cosa facilissima e che l’interesse di ricavarne tre 
o quattrocento reali li metteva a quei rischi. L’altro fatto 
poi era che, andando di qua e di là per i paesi, ora da 
uno ora da un altro vengono loro lette delle commedie: 
essi le prendevano per esaminarle e se le appropriavano; 
poi, con aggiungere una stupidaggine e col togliere una 
cosa  ben  detta,  affermavano  che  la  commedia  era  di 
loro. Mi fece inoltre sapere che mai s’erano dati com-
medianti i quali avessero saputo fare diversamente una 
strofa73.

Non mi parve mal pensata la trovata e io confesso che 
mi ci sentii propenso, possedendo una certa inclinazione 
alla poesia, tanto piú poi che avevo già conoscenza di 
alcuni poeti e avevo letto Garcilaso: cosí mi risolsi di 
darmi all’arte della poesia. E tra la poesia, l’attrice co-
mica e le recite passavo i miei giorni in modo che dopo 
un mese da che eravamo a Toledo, con dare molte buone 

73 È risaputo che la commedia era considerata un genere di 
poesia, secondo la tradizione classica, e quindi si scrivevano in 
versi di vario metro.
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commedie e quindi con rimediare al passato insuccesso 
(mentr’io già m’ero fatto un po’ di nome ed era giunto a 
chiamarmi Alfonsino, da Alfonso, come avevo detto di 
chiamarmi, nonostante che, per altro nome, mi chiamas-
sero il Crudele per via d’un personaggio che aveva rap-
presentato con grande soddisfazione della platea e della 
ciurmaglia) possedevo già tre paia di vestiti, e c’erano 
capocomici i quali intendevano portarmi via alla compa-
gnia. Mi atteggiavo ormai a critico teatrale, dicevo male 
dei comici in voga, biasimavo gli atteggiamenti di Pine-
do74, approvavo il fare tranquillo di Sánchez, dicevo di-
scretino Morales, si chiedeva il mio parere per l’addob-
bo dei teatri e pei disegni degli ornati e delle macchine 
teatrali; come pure, se qualcuno veniva a leggerci qual-
che sua commedia, ero io che la sentivo. Insomma, in-
coraggiato da questi  successi,  esordii  come poeta con 
una breve romanza e poi subito composi un Intermezzo 
che non parve brutto.

Mi arrischiai a una commedia, e perché non mancasse 
d’esser cosa divina, ne feci argomento Nostra Signora 
del Rosario. Cominciava con suoni di cornamusa, c’en-
travano anime del purgatorio e demoni che allora sole-
vano far bu, bu all’uscir sulla scena e ri, ri al rientrare. 
Trovò molto favore fra gli spettatori il nome di Satana 
nelle strofe,  il  trattar subito la questione se cadde dal 
cielo e altre cose consimili; insomma, la mia commedia 

74 Baltasar Pinedo, Hernán Sánchez de Verga e Alonso de Mo-
rales «il divino» erano, come s’intende facilmente, attori di grido.
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fu  rappresentata  e  piacque  molto.  Non  c’era  per  me 
modo di lavorare, perché venivano sempre da me giova-
ni innamorati per avere chi delle strofe in lode delle ci-
glia, chi in lode degli occhi,  chi delle mani e chi una 
breve romanza in lode dei capelli. Per ogni argomento 
avevo stabilito il prezzo; ma, siccome c’erano altri bot-
tegai, perché si accorresse da me, facevo a buon merca-
to. E le villanelle poi!75 C’erano le furie nel ceto dei sa-
grestani e delle serve delle monache: a mantenermi sa-
rebbero bastate le orazioni pei ciechi a otto reali l’una; 
anzi mi ricordo che allora composi quella del «Giusto 
Giudice» solenne e reboante che faceva rimanere stupiti. 
Per un cieco, il quale poi le mise fuori come sue, com-
posi quelle famose strofe che cominciano:

Madre del Verbo umanato,
figlia del Padre divino,
dammi grazia verginale, ecc.

Fui io il primo a introdurre, nelle strofe come anche 
nei sermoni, la finale «di qua grazia e di là gloria»; ad 
esempio in questa strofa di uno schiavo di Tetuán:

Con la fede che al ciel spazia,
senza in cor terrena scoria,
al gran re chiediam che sazia

75 I villancicos erano una forma di poesia popolare: canzonet-
te villereccie col ritornello, comuni anche nella letteratura nostra. 
Il piú spesso erano d’argomento sacro e si cantavano nelle solen-
nità religiose, specie a Natale. Dopo la satira del teatro contempo-
raneo, ecco ancora una volta quella della lirica.
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l’alma Ei faccia di sua grazia,
poi di là con la sua gloria. Amen.

Gli affari andavano col vento in poppa; ricco, in auge, 
e via dicendo, quasi quasi oramai aspiravo a diventare 
direttore d’una compagnia comica. Avevo la casa molto 
bene  sistemata  poiché,  per  avere  della  tappezzeria  a 
buon prezzo, il diavolo m’aveva fatto saltar la voglia di 
comprare,  da  un  tavernaio,  certe  gualdrappe  con  lo 
stemma, di quelle per mule, e le avevo appese. Mi erano 
costate da venticinque a trenta reali, ed erano a vedersi, 
piú belle di quante ne ha il re, giacché attraverso le mie 
si vedeva per di bei trafori, attraverso quest’altre invece 
non si vedrà mai nulla.

Un giorno mi successe la cosa piú graziosa del mon-
do, che per quanto mi faccia vergogna, bisogna che la 
racconti.  Allorché  dovevo scrivere  qualche  commedia 
mi ritiravo nel mio appartamento, nella soffitta, e lí sta-
vo e lí mangiavo. Una fantesca saliva su con le vivande 
e le lasciava lí. Io avevo per uso di scrivere recitando 
con enfasi, come se mi trovassi sul palcoscenico. Diavo-
lo volle che proprio nel momento in cui la fantesca sali-
va la scala, che era stretta e scura, con due piatti e la mi-
nestra, io mi trovavo a un certo punto della descrizione 
di una caccia grossa, e nel comporre gridavo forte; dice-
vo

Bada all’orso, bada all’orso!
Ah! s’avventa contro me,
ora scende e mangia te.
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Cosa capí mai la fantesca, una gallega, quando sentí 
dire «ora scende e mangia te»? Che doveva esser vero e 
che io l’avvertivo. Si mette a fuggire e, nella confusio-
ne, incespicando nella zimarra, ruzzola tutta la scala, ro-
vescia la minestra,  rompe i  piatti  ed esce sulla  strada 
gridando e dicendo che un orso ammazza un uomo. Per 
quanto presto  io  accorressi,  mi  s’era  già  fatto  attorno 
tutto il vicinato a domandare dell’orso; e anche raccon-
tando a tutti che era stata ignoranza della serva (giacché 
si trattava di quel che ho riferito della commedia) pure 
non ci volevano credere. Quel giorno non mangiai. Lo 
vennero a sapere i colleghi, e il caso fu propalato per la 
città. E me ne successero molte di queste cose finché la 
durai nella professione di poeta e non uscii da tale infe-
lice condizione.

Accadde pertanto che il mio direttore (vanno sempre 
a finire cosí), essendo stato risaputo che in Toledo gli af-
fari gli erano andati bene, lo processarono per non so 
che debiti e lo misero in carcere; in conseguenza di che 
la compagnia si smembrò tutta e ciascuno di noi prese 
per la sua strada. Io, a dir la verità, sebbene i colleghi mi 
volessero indirizzare ad altre compagnie comiche, sic-
come non agognavo a simili professioni, e se ero andato 
con loro era stato per bisogno, vedendomi in quattrini e 
ben vestito, non ragionai che di spassarmela e mi licen-
ziai da tutti. I quali se n’andarono e io che mi ero propo-
sto di lasciare la mala vita col non far piú il commedian-
te, se, o lettore, non ti dispiace, divenni innamorato di 
grate e di cuffie, ossia per parlare piú chiaro, la pretesi 
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ad Anticristo,  che quanto dire a vagheggino di mona-
che76.  N’ebbi  occasione  dall’avere  io  paragonato  alla 
dea Venere una monaca,  a richiesta della quale avevo 
composto molte villanelle, la quale s’innamorò di me ad 
una rappresentazione del Corpusdomini, vedendomi so-
stenere la parte di S. Giovanni Evangelista. Costei mi 
usava mille premure; mi aveva detto che soltanto sen-
tendo dire che ero commediante (perché, io avevo finto 
di essere figlio d’un gran signore) ne provava pena. Alla 
fine mi decisi a scriverle la lettera seguente: – «Piú per 
farvi piacere che per fare quel che fosse il mio interesse, 
ho  lasciato  la  compagnia,  giacché  per  me  ogni  altra 
compagnia senza la vostra è solitudine; e io sarò ora tan-
to piú vostro quanto sono piú libero. Avvisatemi quando 

76 Annota il Castro: «L’usanza di corteggiare religiose doveva 
essere frequente a giudicare dalle tante testimonianze letterarie e 
dal diverso tono con cui ad essa si allude. Miscuglio il piú spesso 
di leggero passatempo e di aspirazione al romantico «amor per-
fetto», il corteggiamento delle serve di Dio aveva per i vagheggi-
ni e per queste la doppia attrattiva di fare che si credessero eroi di 
avventure ideali e di dar loro motivo di aguzzare e dilettare l’in-
gegno nell’ostentare discretezza e nei concettini. In molti casi tut-
tavia gli eccessi di quelle male rassegnate alla loro sorte (scalate e 
fughe che il Pellicer cita nei suoi Avisos) furono pietra di scanda-
lo.  Il  Quevedo  trattò  quest’argomento  nella  Casa de  locos  de  
Amor e nelle Indulgencias concedidas á devotos de monjas». Ed 
emana  una  burlevole  prammatica  contro  siffatti  corteggiatori 
(Obras, pag. 455, ed. cit.). Un sonetto del Quevedo ha per titolo: 
Al amor de monja (in B. A. E., tomo LXIX, 490.
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sarà  giorno  di  parlatorio  che  in  pari  tempo  io  saprò 
quando potrò godere, ecc....».

La fattoressa portò il biglietto. Non si crederebbe la 
gioia grandissima della buona monaca al sapere del mio 
nuovo stato. Mi rispose cosí: – «Dei vostri buoni eventi 
aspetto  io  le  congratulazioni  piuttosto  che  farle;  e  di 
questo mi dorrebbe: se non sapeste che il mio desiderio 
e il  vostro vantaggio son tutt’una cosa. Possiamo dire 
che siete ritornato in voi. Ora non rimane se non avere 
tale perseveranza che si commisuri con quella che avrò 
io. Il parlatorio dubito che ci sia per oggi; tuttavia non 
tralasciate di venirvene ai vespri, ché ci vedremo lí; poi, 
ci  vedremo dalle grate,  e chi sa che io non possa far 
qualche combriccola da ingannare la badessa. Addio».

Fui contento della lettera, perché la donna era davve-
ro intelligente e bella. Mangiai e mi misi il vestito con 
cui solevo sostenere nelle commedie la parte degli amo-
rosi; me ne andai poi subito alla chiesa, pregai e subito 
cominciai con gli occhi a passare una per una tutte le in-
crociature e i pertugi della grata per vedere se lei appari-
va.  Quando Dio volle alla buonora  (meglio quando il 
diavolo  volle,  alla  malora),  ecco che  sento  il  segnale 
usato; cominciò a tossire, cioè, ma era invece un tossir 
malandrino: contraffacemmo cosí un’infreddatura e pa-
reva che nella chiesa fosse stato sparso del  peperone. 
Alla fine ero già stanco di tossire quando mi si affaccia 
alla grata una vecchia a tossire. Capisco allora il  mio 
guaio: è segnale quanto mai pericoloso nei conventi la 
tosse, perché quello che è un segnale per le giovani è 
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abitudine nelle vecchie; cosí che uno crede che sia ri-
chiamo per un rosignolo e invece vien fuori una civetta. 
Mi trattenni gran pezzo nella chiesa finché cominciaro-
no i vespri. Me li sentii tutti: e per questo i vagheggini 
di monache sono detti innamorati  solenni, appunto per 
esser sempre ai vespri, ed anche perché son sempre ai 
vespri della felicità, giacché per loro non si fa mai gior-
no. Non si potrebbe credere quanti doppi vespri mi sen-
tii: mi s’era allungato il gorgozzule due canne di piú di 
quello che avevo quando m’ero messo a fare all’amore, 
a furia di stirarlo per vedere. Divenni grande amico del 
sagrestano e del chierichetto e fui benissimo accolto dal 
vicario che era uomo allegro. Camminava tanto intento 
che pareva che mangiasse spiedi a colazione e frecce a 
desinare.

Me  ne  andai  poi  alle  grate  sporgenti  sulla  strada, 
dove, pur essendo un largo abbastanza grande, bisogna-
va cominciare a prender posto  dalle due come per una 
commedia nuova77 tanto rigurgitava di devoti.  In fine, 
mi misi dove potei.  Metteva davvero conto andare un 
po’ a vedere, come cose strane, i differenti atteggiamenti 
degli innamorati: chi stava a guardar fisso senza batter 
ciglio; chi, con una mano sulla spada e con l’altra sul ro-
sario, stava come una statua sepolcrale; quell’altro con 
le mani levate e le braccia stese come un serafino; chi, 

77 Alle due da ottobre a marzo e alle quattro del pomeriggio 
negli altri mesi cominciavano le rappresentazioni, né s’apriva il 
teatro prima di mezzogiorno. Cfr. A. HOGO RENNERT, The spanish  
stage in the time of Lope de Vega. New York, 1909, pag. 278.

224



con la bocca piú spalancata di una pigolona affliggente, 
pareva palesare alla sua bella tutto il cuor suo attraverso 
la strozza; un altro, appoggiato al muro si strofinava ai 
mattoni come se volesse prendersi la misura alla canto-
nata; chi passeggiava in su e in giú perché avessero a in-
vogliarsene dall’andatura come si usa per un mulo; un 
altro, con una letterina in mano, a modo di cacciatore 
con un brincello di carne, pareva che chiamasse il falco-
ne. I gelosi stavano da sé. Di questi, alcuni, raccolti, in 
capannelli, stavano a ridere e a guardare le loro belle; 
altri, a leggere poesie ed a impararle a mente; chi, per 
fare stizza, passava di giú dalla strada con una donna 
per la mano, e chi era fermo a parlare con una confiden-
te e dava un messaggio. Questo accadeva dalla parte di 
giú, dalla parte nostra; ma bisognava vedere un po’ an-
che da quella di sopra, dove erano le monache. Di dove 
stavano a vedere era una piccola torre tutta piena di spi-
ragli, con una parete bucherellata da parer una pepaiuola 
o  uno spruzzatoio  da  profumi.  Tutte  le  feritoie  erano 
brulicanti  di  puntini.  Là si  vedeva un cibreo di  pezzi 
umani, una mano, piú là un piede; da un’altra parte c’e-
rano sommoli di carne permessi il sabato: teste, lingue, 
cioè, ma pochi cervelli: da un altro lato era un’esposi-
zione di cianciafruscole: quella faceva vedere il rosario, 
quell’altra sventolava il fazzoletto, altrove una spenzo-
lava un guanto, di là veniva fuori un nastro verde, alcu-
ne  parlavano un po’ a  voce  alta,  altre  tossivano;  chi, 
come se cacciasse via dei ragni, faceva segno con i cap-
pelli  facendo tsi!  tsi!  D’estate è cosa da vedere come 

225



non solo avvampano, ma si  rosolano al  sole;  ed è un 
grande spasso vedere quelle cosí crude e questi cosí ar-
rostiti. D’inverno accade che con l’umidità a qualcuno 
di noialtri nascono addosso dei crescioni e delle rame. 
Non cade neve da cui si possa scampare, né pioggia che 
non ci inzuppi dall’alto. E tutto questo, in conclusione, 
per vedere una donna attraverso un reticolato, attraverso 
delle invetriate, come un osso di santo: egli è come in-
namorarsi d’un tordo in gabbia se colei parla, d’un ri-
tratto, se tace. Tutto il piacere consisteva in toccamenti 
che non arrivavano mai al pallino, e in una certa scher-
maglia con le dita; figgono la testa alle inferriate e si 
danno gli appuntamenti per i colloqui amorosi attraver-
so le feritoie. Amano fare a rimpiattino. Vederli poi par-
lare  piano  piano  e  come  chi  sbisoria,  sopportare  una 
vecchia  brontolona,  una  fattoressa  che  comanda  e  la 
monaca addetta alla ruota, sempre bugiarda. Il bello poi 
si è di vedere come sono gelose dell’altre donne di fuo-
ri, dicendo che il loro è il vero amore, e sentire le ragio-
ni cosí indiavolate che vanno a trovare per dimostrarlo! 
Per finire, io davo ormai di signora alla badessa, di pa-
dre al vicario e di fratello al sagrestano: cose tutte a cui 
con l’andare del tempo arriva un uomo nella disperazio-
ne. Cominciarono a seccarmi e la suora alla ruota col 
suo rimandarmi e le monache col loro chiedere. Riflettei 
quanto caro mi costava quell’inferno che ad altri è dato 
a cosí poco prezzo, per di piú facendo tale vita per vie 
tanto fuor di mano; vedevo che avrei avuto una condan-
na  coi  fiocchi  e  che  m’avviavo  all’inferno soltanto  a 
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causa del tatto. Al parlatorio, per non farmi sentire dagli 
altri che stavano alle grate, ero solito applicare a queste 
tanto fortemente la testa che poi per due giorni portavo 
stampato sulla fronte le impronte dei ferri, e parlavo tan-
to basso che lei non mi poteva capire se non valendosi 
di una trombettina. Non c’era nessuno che, al vedermi, 
non mi dicesse: – «Maledetto tu sia, robaccia di conven-
to!» e altro di peggio.

Tutto questo mi  faceva rimuginare ora un’idea,  ora 
un’altra, ed essere quasi deciso a lasciar la monaca per 
quanto avessi a perdere il mio mantenimento. Mi decisi 
il  giorno di  San Giovanni Evangelista,  perché finii  di 
conoscere cosa sono le monache. Non vorrete, o lettore, 
sapere piú in là di questo; che, cioè, tutte le battistine di-
ventarono fioche a bella posta ed emisero voci cosí sot-
tili  che,  invece di  cantar la messa,  la piagnucolarono; 
non si lavarono la faccia e si vestirono di panni vecchi; 
che i  devoti poi  delle battistine,  per togliere solennità 
alla festa, portarono panchetti in luogo di seggiole alla 
chiesa e una frotta di piazzaiuoli78.

78 A illustrazione di quanto qui è narrato di rivalità e ripicchi 
fra monache battistine ed evangelistine è interessante leggere in 
CRISTÓBAL DE VILLALÓN, scrittore del sec. XVI, la satira mordace 
che fa della rilassata vita monacale nel c. VIII del  Crotalón, p. 
149-151. (Ed. della Soc. Bibliof. españoles, 1871). È un gustoso 
quadro in cui è viva la rappresentazione di quelle monache che 
«se matan á chapinazos sobre cual de los dos San Juanes fué me-
jor».

227



Quando vidi che queste un santo, quelle un altro, li 
trattavano  tutti  tanto  indegnamente,  io,  raccogliendo 
dalla monaca mia, a titolo di restituzione, cinquanta scu-
di  di  roba lavorata,  calze di  seta,  borsellini  profumati 
d’ambra e dolci, presi la mia strada verso Siviglia dove, 
per essere città piú vasta, volli esperimentar la fortuna. 
Quello che la monaca ebbe a provare, piú per quel che 
le portavo via, che per me, consideri il pio lettore.
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CAPITOLO X.
DI QUEL CHE MI SUCCESSE IN SIVIGLIA

FINO A CHE M’IMBARCAI PER LE INDIE.

Feci il viaggio da Toledo a Siviglia con buona fortu-
na, perché, sapendo io già le regole del barare e portan-
do meco dadi ripieni, dal piú al meno, di certa nuova pa-
sta e nascondendo un dado nella destra che pregna di 
quattro ne  pigliava  tre,  e  siccome avevo con me una 
provvista  di  carboni  perfettissimi  per  dare  strette  di  
moro e balestriglia79 cosí non mi sfuggiva un soldo. Tra-
lascio di riferire molte altre trappole, perché a dirle tutte 
mi si prenderebbe piú per diavolo che per uomo e anche 
perché sarebbe meglio citar esempi virtuosi da imitare 
che vizi da cui la gente deve rifuggire. Ma forse con lo 
spiegare io alcune gherminelle e modi di dire, staranno 
piú guardinghi quelli che non li sanno; e d’altra parte, se 
i miei lettori saranno ingannati, colpa loro.

79 Cfr. CERVANTES, Rinconete y Cortadillo pag. 57-58 (ed. cit.) 
circa simili gherminelle di bari. Tipi di bari sono descritti in un 
curiosissimo libro piú volte ristampato:  L’histoire des grecs, ou  
de ceux qui corrigent la fortune au jeu, di un famoso avventuriere 
francese in Italia, Angelo Goudar, nel sec. XVIII; intorno al quale 
v. B. CROCE,  Aneddoti e profili settecenteschi. Sandron, Palermo, 
1914, pag. 77-90.
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O tu, non ti fidare di dar tu il mazzo delle carte per-
ché te lo cambieranno in un lampo; guarda che le carte 
siano intatte da raschiature e da levigature, mezzi con 
cui si conoscono i punti cattivi da evitare; che se poi tu 
fossi sguattero, o lettore, pensa che per le cucine e per le 
stalle forano con uno spillo, o ripiegano le carte cattive 
per conoscerle dallo spacco; e se tu abbia a che fare con 
gente ammodo, guardati dalle carte che fin dall’origine 
hanno una magagna, in quanto, cioè, la stampa, traspa-
rendo attraverso il cartone, dice che seme e figura viene. 
Non ti fidare d’un mazzo di carte netto, poiché per chi 
dia un’occhiata e tenga a mente, ha delle macchie anche 
il piú terso.

A tòppa, bada che colui che fa le carte non incurvi ad 
arco piú le figure, meno i re, che le altre, perché con sif-
fatto incurvamento è finita per il tuo denaro; a primiera, 
bada che non diano di sopra le carte che scarta colui che 
è di mano, e cerca che non si chiedano carte o con le 
dita nel mezzo o con le prime lettere delle parole. Non 
voglio illuminarti intorno ad altro: questo basterà per sa-
pere che devi vivere guardingo, giacché è certo che sono 
infinite le gherminelle che ti taccio. Si chiama dar mor-
te il portar via il denaro, e l’espressione è propria; gar-
buglio chiamano il tiro contro l’amico, che per essere 
davvero cosa ingarbugliata, non è capita; doppi sono co-
loro che attirano i sempliciotti, perché questi rastrellato-
ri di borse li sveltiscano; bianco chiamano chi è privo di 
malizia e buono come il pane;  nero colui che, avendo 
fatto del suo meglio, resta deluso.
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Io, quindi, con la conoscenza di questo linguaggio e 
di queste giunterie, arrivai a Siviglia. Col denaro vinto 
ai camerati ci guadagnai il fitto delle mule, il mangiare e 
il pagamento ai padroni delle osterie. Me n’andai subito 
all’albergo del Moro, dove m’inciampò un mio compa-
gno di studi ad Alcalà che si chiamava Mata, ma che, 
sembrandogli suonasse poco, si faceva chiamare Mator-
ral. Trafficava in vite umane, aveva messo su bottega di 
ferite, né gli andava male. Ne portava l’insegna in fac-
cia, e da quelle che avevano dato a lui pattuiva la gran-
dezza e la profondità di quelle che aveva a dare. Diceva: 
– «Non c’è chi ne possa sapere piú di quello che sia pie-
no di sberleffi».

E aveva ragione, perché la sua faccia era una casacca 
di pelle e lui un otre. Mi disse di dover cenare con lui e 
con altri compagni e che poi essi mi ricondurrebbero al-
l’albergo.

Ci andai. Giunti alla sua locanda, mi disse: – «Su, si 
tolga la cappa vossignoria e si mostri uomo, che questa 
notte vedrà tutti i buoni figlioli di Siviglia. E perché non 
la prendano per un bellimbusto, giú cotesto collare, cur-
ve le spalle e la cappa calata (giacché noialtri si va sem-
pre con la cappa calata); cotesto muso, su dritto come a 
vite, smorfie di qua e di là, e faccia vossignoria h del c e 
v del  q. Dica con me: – «la  harne, la  hasa, la  hamera, 
ventivattro, vesto vi80. Lo tenga a mente». Mi prestò una 

80 Con parole vernacole toscane, piú particolarmente pisane, 
ho creduto di render meglio l’alterazione dalla fonetica castiglia-
na nelle parole spagnole citate nel testo.
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daga che alla larghezza era una scimitarra, alla lunghez-
za non si sarebbe potuta ben dire spada. – «Si beva, mi 
disse, questo litro di vino schietto, ché senza i fumi del 
vino non potrà avere aria d’ardito». Mentre c’intrattene-
vamo cosí, e io ero stordito dal bere, entrarono quattro 
dei loro che avevano le faccie tutte spaccate come scar-
pe di gottosi. Camminavano barellando, con i mantelli 
non sulle spalle ma succinti alla vita, coi cappelli solle-
vati sulla fronte e dritte le tese davanti da parere diade-
mi, con le daghe e le spade guarnite da due interi arse-
nali di ferrami, coi puntali del fodero a rabeschi, con i 
calcagni allineati, gli occhi a terra, l’aspetto vigoroso, i 
mustacchi arricciati in punta e barbe alla turca, da gente 
altezzosa. Mi fecero una mossaccia con la bocca e subi-
to, con voce stizzosa e mangiandosi le parole, dissero al 
mio amico: – «Serostro»81. – «Sor compare» rispose la 
mia guida.  Si sedettero,  e per  sapere chi  io fossi  non 
proferirono parola, ma l’uno guardò Matorrales e apren-
do  la bocca, col labbro inferiore proteso verso di me, 
m’indicò: al che il mio maestro di noviziato soddisfece 
prendendosi la barba con le mani e guardando in giú. A 
questo, tutti si alzarono pieni di contentezza, mi abbrac-
ciarono facendomi  gran festa  e  io  abbracciai  loro del 
pari, che fu come se avessi assaggiato quattro vini diver-
si. Venuta l’ora di cenare, vennero a servire a tavola cer-
ti bricconi grandi e grossi che i bravi chiamano «caccio-
ni».  Ci sedemmo tutti  insieme a tavola e comparve il 

81 Per «servo vostro»: il testo ha seidor = servidor.
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piatto di grossi capperi e quindi cominciarono, per dar-
mi il benvenuto, a bere in mio onore che io, finché non 
vidi che vi brindavano, non avevo mai saputo di averne 
tanto. Fu poi portato del pesce e della carne e tutto cuci-
nato in modo da eccitare la sete. C’era a terra un mastel-
lo colmo di vino, e lí si metteva disteso bocconi chi vo-
leva ricambiare il brindisi: io mi contentai della panatel-
la. Dopo due volte non ci fu uno che riconoscesse l’al-
tro.  Cominciarono discorsi  bellicosi;  spesseggiavano i 
giuramenti, sí che di brindisi in brindisi ne caddero giú 
venti o trenta, morti senza prete. Furono prescritte mille 
pugnalate al governatore, si parlò di Domenico Tiznado 
e di Gayón di felice memoria, si libò in quantità all’ani-
ma di de Escamilla. Quelli che erano afflitti piansero te-
neramente l’infelice  Alonso Alvárez82.  Al mio compa-
gno ormai, con queste cose, s’era guastato il congegno 
del cervello, tanto che, con voce un po’ roca, prendendo 
un pane con le due mani e guardando alla luce disse: — 
«Per questo pane, che è la faccia di Dio, e per quella 
luce che è uscita dalla bocca dell’angelo, se lor signori 
vogliono, questa notte dobbiamo dare allo sbirro che è 

82 Domingo Tiznado, pasticciere mulatto; Gayón, spadaccino; 
Pedro Vázquez de Escamilla, attaccabrighe morto impiccato a Si-
viglia; Alonso Alvárez de Osorio, il Loaysa cervantino della no-
vella  El Celoso Extremeño, finito anche lui sulle forche verso il 
1604,  completano  la  furfantesca  società  e  nell’agape  fraterna 
sono commemorati meritatamente quali campioni ed eroi da ven-
dicare. Il Castro cita passi di scrittori che li ricordano, tanto dove-
vano essere celebri.
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corso dietro al povero Storto». Si levò fra di essi un urlo 
straordinariamente grande, e tratte fuori le daghe, lo giu-
rarono, mettendo ciascuno la mano sull’orlo del mastel-
lo;  e  stendendovisi  sopra  col  muso,  dissero:  –  «Cosí 
come beviamo questo vino, dobbiamo bere il sangue di 
ogni spia». – «Chi è questo Alonso Alvarez, domandai 
io, di cui ha tanto addolorato la morte?». – «Un giova-
notto, disse l’uno, rissoso, pieno di fegato, giovine de-
stro, e buon compagno. Andiamo, che i diavoli mi tenta-
no di nuovo». Con ciò uscimmo di casa a caccia di sbir-
ri.

Preso dal vino e rimesso in suo potere ogni mio senti-
mento, io camminavo senza capire a che rischio mi met-
tevo. Giungemmo alla via del Mare dove ci si parò di-
nanzi la ronda. Non era stata ancora ben ravvisata che, 
sguainate le spade, l’aggredimmo. Io feci come gli altri, 
sí che due corpi di sbirri ripulimmo dalle loro malvage 
anime al  primo assalto.  Il  capo di  essi  mise in  opera 
l’autorità della giustizia e chiamò per la via di su gridan-
do, ma noi non lo potemmo rincorrere per aver bevuto 
troppo. Alla fine ci rifugiammo nella cattedrale dove ci 
mettemmo al riparo dal rigore della giustizia e dormim-
mo quant’era necessario perché si  dissipassero i  fumi 
del vino che ci ribolliva nella testa. E una volta ritornati 
in noi, mi maravigliai a veder come la giustizia avesse 
perduto due sbirri e fosse fuggito il loro capo per causa 
di un po’ d’uva, quali eravamo noi allora. Nella chiesa 
ce la passammo piuttosto bene, perché trassero all’odore 
dei rifugiati certe silfidi che per travestir noi si spoglia-
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rono loro.  Mi  si  affezionò la  Grajales  che  mi  vestí  a 
nuovo dei suoi colori, cosí che io proposi di navigare 
nelle galere con lei fino alla morte. Mi detti a studiare la 
vita dell’onorata società e in pochi giorni ero divenuto 
maestro degli altri bravacci. La giustizia non si dimenti-
cava di cercarci e ci ronzava alla porta; ma, nondimeno, 
a mezzanotte, noi gironzavamo giú per la via travestiti.

Vedendo che questa faccenda andava in lungo e piú 
durava a perseguitarmi la fortuna (non per avere impara-
to a mie spese, poiché non sono cosí assennato, ma per-
ché pur peccatore caparbio) decisi, consigliandomi pri-
ma con la Grajales, di passare alle Indie con lei, per ve-
dere se, mutando mondo e paese, avessi avuto una sorte 
migliore.  Ma fu  peggio,  giacché  non migliora  mai  la 
propria condizione chi muta soltanto di paese e non di 
vita o di costumi.

FINE.
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