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Certi uomini sono quello che i tempi richiedonob8itono, a volte muoiono, per cose che prima di
tutto riguardano loro stessi. Compiono scelte dreenno degli altri e il senno di poi stringono nel
la morsa tra diffamazione ed epica di stato. Scettieeme, fatte a volte senza un chiaro perché, per
il senso dell'ingiustizia provata sulla pelle, pdementare e sacrosanta volonta di riscatto.

La retorica degli alzabandiera e la mitologia istiionale offrono una versione postuma e
lineare della storia. Ma la linearita e I'agiograinon servono a capire le cose. Le frasi fatte e le
formule ripetute dai palchi, come dai pulpiti, copo la rabbia, lo sporco e la dinamite, conse-
gnando al presente quello che chiede.

Scavare nel cuore oscuro di vicende dimenticateabratcontate € un oltraggio al presen-
te. Un atto spregiudicato e volontario.

Le storie non sono che asce di guerra da disseippell
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Prologo

Europa orientale, localita ignota, 1956.

L'ordine di imbarco arriva a notte alta. Un quadriare di fabbricazione sovietica, residuato della
guerra mondiale. Proveniente dall'Albania. Forse.

Ci stipiamo alla meglio tra casse di medicinalgae rossa su un lato, stella rossa dall'altro.
Niente oblo.

Nessuno parla. Ognuno avvolto nei propri pensieri.

Lotto con il senso di colpa. Penso a cosa lasdeosgalle, mia madre e mio padre, i miei
fratelli. Non sapranno piu niente di me, né ioalbl Ufficialmente non siamo mai saliti su questo
aereo, hon siamo mai stati addestrati, non esisti@uindi non possiamo morire. Nessuno comu-
nichera ai familiari la nostra morte: € la regola.

L'aereo divora la pista lanciandosi nel buio.

Si gela, trattengo il vomito. Mi accascio vintoldgbressione e dal frastuono dei motori.

Oltre i vetri della cabina intravedo le luci di ugeande citta.

Imola é lontana, un altro mondo.

La stanchezza degli ultimi giorni pesa nella testsugli occhi. Tutt'intorno, sguardi fissi,
puntati su niente.

Gli eroi che ho sempre desiderato imitare sembganovicini. Il paese e diverso, lontano
come Marte, ma lo spirito € lo stesso. Ragazziatlaemia eta hanno imbracciato le armi e combat-
tuto da partigiani.

Teo, il maggior responsabile di questa avventusiagelistito con pochi altri contro un batta-
glione di tedeschi, con tanti compagni paralizdatiterrore, incapaci di reagire.

Geppi e sfuggito alle Brigate Nere grazie al piooglegge che pascolavo dalle parti di Cuf-
fiano. Pietro, mio fratello, se I'é fatta sottoieeddi aver sparato si e no dieci volte, ma c'tosa-
che lui, lassu, nell'inverno del '44.

Il Moro e Bob, vere e proprie leggende.

Al Bar Nicola, detto il Cremlino, restano quellircéa rivoluzione sulle labbra e le armi in
giardino, sempre pronte a sparare, ma buoni sol@irgfogliare'Unita, accusare i punti del treset-
te e buttar giu un bicchiere di Albana tra le es@icono di aver conosciuto la fame anche loro, ma
a mala pena sanno cosa sia l'appetito.

Ora sono piu vicini quel bambino di dieci anni el donninaalways to gosempre anda-
re, in mezzo alla neve e alle granate. Mia madre,egel lungo inverno sul nosttattle Big River,
a cercare viveri per le larve umane strette insiamei nel rifugio. Oggi torno ad essere qualcuno.

| carabinieri saranno gia passati piu volte. Vosigbo e fuggito dalla caserma del IX CAR
di Bari, avete idea di dove possa trovarsi ora? iiEnte. Non immaginano neppuferse non ri-
vedranno nemmeno il mio corpo, neppure un pezzetto.

Il corpo straziato di Minghiné, trucidato dalle gate Nere nel pozzo di Becca.

Aggiusto lo zaino sotto la testa e chiudo gli occhi

L'agitazione si spegne, sopraffatta dal sonno.

Asia centrale, localita ignota (steppa del Kirglstzin?), 1956.

Meta mattina. Il quadrimotore rolla su una pistdmessa in mezzo a una sterminata pianura arida.

Ci fanno scendere e ci portano in un hangar, doaeaolgono soldati russi. Ci ordinano di
spogliarci e lasciare i vestiti borghesi in un gacol nostro nome. Forse per darci l'illusione che
torneremo a prenderili.
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Dopo una doccia fredda, ci incolonnano nudi undrdialtro, fino a un lungo tavolo su cui
sono ammassati indumenti militari. Gli addetti allatribuzione sono gentili, ci rivestono con divi-
se estive molto belle: pantaloni di tessuto grggaro, camicia verde e giubbotto mimetico, scarpo-
ni anfibi, robusti ma leggeri, alti fino a mezzangza. | pantaloni sono imbottiti fino al ginocchio,
con sfiatatoi ai lati che permettono all'aria dcolare.

Poi ci portano alla mensa e finalmente mangiamolanta. Il cibo € servito su vassoi di ac-
ciaio con molti scomparti. Verdure, margarina, eévie vodka in abbondanza.

E sera. Bisogna riprendere il viaggio. In fila i ci avviamo verso la sagoma scura dell'aereo.
Soldati delllArmata Rossa, schierati in perfettdine, a un cenno del comandante ci presentano le
armi e intonano l'Internazionale assieme ai cdalila base.

Piango di commozione, e con me gli altri: diciasségliani, quattro spagnoli e nove tede-
schi in viaggio verso il nulla. Qualcuno cerca drlpre, per sciogliere la tensione, ma la lingua é
incerta e i pensieri troppo diversi, comunicarefficde.

Nei giorni dell'addestramento militare ci & stabmsigliato di non fare amicizia tra noi, per-
ché giunti a destinazione verremo separati. In@d&eun compagno dovesse caderci al fianco in
combattimento, non potremo prestargli soccorsos@uea direttiva.

Montare e rimontare il caricatore, infilare i pribilg sostituire la canna rovente del Bren,
sparare. In pochi giorni ci hanno trasmesso learoalementari sull'uso delle armi. Nient'altro.

Il vero addestramento lo faremo combattendo.

Asia centrale, localita ignota, 1956

L'aereo si & fermato di nuovo.

Dove siamo?

Quanto tempo & passato?

Brucio di febbre, la nausea mi squassa.

Pensieri e volti si accavallano nel dormiveglia.

Il viso di Pucci, straziato dalle lacrime, ment@impagni lo trattengono a forza. Tra la sel-
va di gambe dei celerini, quell'immagine si imprimed cervello. Le casse dei moschetti colpiscono
piu forte, corvi neri su una piccola preda.

Il partigiano sconosciuto che col calcio del fusibenpe la faccia alla suora che nascondeva
le provviste.

Toni il falegname, che mi ha insegnato 'odio pkascisti.

Piri e Gardlina che fanno il tiro a segno dietrbdétega e si allenano alla rivoluzione.

Le armi. Le prime armi.

E Cornetti e Mezanot.

E Cito che non ha parlato. Non ha fatto quei nosiié&salvato per miracolo.

Ora anch'io sardo messo alla prova. Potro dimostliagesere all'altezza.

Asia centrale, localita ignota, 1956

Scendiamo dall'aereo. Un caldo torrido. Ci portahbagno, poi veniamo riforniti di cibo e bevan-
de. Dobbiamo sottoporci a una breve visita megea,valutare stato di salute e forma fisica. Un
infermiere ci pratica un'iniezione nella mammellastra. Febbre gialla o qualcosa di simile. Nelle
prossime ore dovremo rimanere a riposo per smdgjliieffetti della "bomba”.

Davanti a me nella fila c'é un ragazzo delle midipho chiamiamo Budrio. Si comporta
strano, non parla e quando tocca a lui pare deddiva al patibolo. La visita e breve: i medici rico
noscono subito i sintomi della tibici. Il clima whoi non gli dara scampo, e anche se dovesse so-
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pravvivere alle insidie della guerra, in capo alpauesi i polmoni lo condannerebbero. Non puo
proseguire, sarebbe un suicidio, deve tornarea cas

Si rivolge a me: «Diglielo te Gap, che sai un pwoiglese, diglielo che non voglio tornare
indietro. Digli che non mi importa di morire, chen® fatti miei!»

«Ma perché? Torna a casa a curarti, Si puo guanmai sono guariti.»

Il volto irregolare, spaventoso, stravolto in uplessione disperata: «Non mi ci fanno torna-
re a casa. Cosa gliene importa di uno come me?rfsppartite mi buttano in un fosso e buona not-
te. Non voglio morire cosi, Gap. E poi, anche sedandietro, a casa non ho nessuno. Vado a cre-
pare in un letto d'ospedale...»

So cosa significa: plastica polmonare e anni dagaio. Come mia madre e mio fratello
Domenico. L'immagine delle loro schiene straziage®rmi. Lo guardo con pena infinita. Nem-
meno lui vuole morire come patacca reietto nel proprio paesino.

Meglio con le armi in pugno.

Dico qualche parola nel mio inglese stentatde «vant die in the war» Fatelo morire com-
battendo.

Il medico si commuove, e anche tutti noi. Sguasdidh.

Budrio pu0 continuare.

Ho dormito quasi tutto il tempo. Una notte e unrgm Adesso mi sento bene, niente piu angoscia
né agitazione, il respiro e regolare. Sono sergmeo un senso di profonda soddisfazione per ave-
re fatto questa scelta. La famiglia, il bar Nicelée fighe sono molto lontani, non mi mancano piu.
Buon segno. Da adesso in poi non ci sara templaperstalgia.

Ci chiamano all'imbarco. Bisogna andare.

La voce dellistruttore squilla sopra il rombo d®atori in alta quota. S'arrangia poco con le lingue
ma la lezione € soprattutto pratica. Smonta e rimdrfucile mitragliatore facendolo volteggiare
con naturalezza. Quando i proiettili traccianti @@crano a impennarsi significa che la canna si
surriscaldata e va sostituita. Nei combattimeraiyrgati sara indispensabile farlo con rapidita, ma
con tutta l'abilita del mondo non é possibile innma&i sessanta secondi. In quel minuto non si po-
tranno appoggiare i compagni, dunque é fondamestalgliere il momento giusto, ne va della vita
di tutti.

Entro pochi giorni ci troveremo di fronte nemiciwdirie nazionalita: soldati francesi, legio-
nari tedeschi, marocchini e senegalesi. Veteramiacmi di guerra alle spalle. Non potremo permet-
terci errori.

Soprattutto non possiamo sperare nella Convenzdib@nevra. Ci attende una guerra senza
regole né prigionieri, alla quale ufficialmente nmartecipa nessuno. Una guerra che non esiste.

Discorsi che tolgono il sonno, ma non scalfiscdrsenso di pace che ho acquisito. Ormai la
scelta ¢ fatta. Ed e quella giusta.

Budrio sogghigna nella penombra.
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Prologo 2

Colui che rimane sveglio
guando tutti dormono

Quanti nomi ha avuto? E quante vite?

Nasce Nguyen Sinh Cung, nella provincia di NghehTMietnam centrale, Indocina francese. E
l'anno 1890.

La sua e una terra arida, povera e sovrappopafabalia di tempeste e tifoni. Sui suoi abi-
tanti circola una storiella, quella del "pesceagjrio”: quando un uomo dello Nghe Tinh si mette in
viaggio per cercare lavoro, porta con sé un peste. fNelle locande puo permettersi appena una
ciotola di riso e una scodella di salsac-mame per non sembrare troppo povero infila il pesce
nel condimento. Inoltre, il legno si impregna diesaoia, e durante la marcia lo si puo succhiare per
placare la fame.

Il padre di Cung, Nguyen Sinh Huy, e una stranarfigdi scapigliatoindocinese: fa innu-
merevoli mestieri, dal guardiano di bufali al gareali fattoria, finché non supera un concorso e di-
venta maestro di scuola. Nel 1905 diventa segecetdriministero dei riti, al palazzo imperiale di
Hué. Piu tardi viene promosso a sottoprefetto dihBKhe, ma odia entrambi gli incarichi. E fre-
guente sentirlo inveire contro i Mandarini. Osteutatale disprezzo per la classe dei notabili che i
francesi decidono di destituirlo.

Trascorrera il resto della vita vagabondando peddcina, tornera a fare il supplente, ma
s'improvvisera anche medico e scrivano pubblicoubdmo libero e rispettato. In tarda eta, gli ami-
ci piu giovani lo chiameranno "Zio". Morira nel 183n una pagoda della Cocincina occidentale.

Ci sono cose che passano di padre in figlio commeupemagico travaso. L'uomo dai mille
nomi eredita il carisma, la propensione alla vitalgonda, I'odio per colonialisti e collaborazidnis
e, non ultimo, un soprannome.

Al compimento del decimo anno, Huy ribattezza dgwio figlio "Nguyen Tat Thanh". E un'usanza
comune, in Vietham. Thanh compie gli studi in uimé di rancore e tensione: sono gli anni delle
corvéesobbligatorie, gli uomini vengono prelevati a fodai villaggi per lavorare alla strada Hué-
Vinh. Molti disertano, la sua famiglia ne nascompaeecchi. Sono anche anni di rivolte nazionaliste
represse nel sangue.

A ventun anni Thanh e a Saigon, dove s'imbarca dowmehista e cuciniere su una nave da
carico francese, laatouche TrévilleDice di chiamarsi "Van Ba". Nei due anni di sereiZia scalo
a Orano, Dakar, Diego Suarez, Porto Said, Alessandin tutte queste citta, i colonialisti si com-
portano come in Indocina. Per la prima volta, Becggisce i limiti del nazionalismo e la "dimen-
sione globale" (si direbbe oggi) del problema.

Nel 1913 fa scalo a San Francisco, poi a BostoBr@doklyn si ferma per quasi un anno.
Constata che agli immigrati cinesi di Harlem, comdiscute in cantonese, sono garantiti gli stessi
diritti degli altri cittadini americani. Fino allmorte, provera un sentimento ambivalente nei con-
fronti degli States, paese di grandi tradizioni deratiche eppure potenza militarista e imperialista

Alla vigilia della prima guerra mondiale € a Le lavdove abbandona per sempre la vita
marittima. Perde un po' di tempo bighellonandocetiao il giardiniere, poi attraversa la Manica e
si stabilisce a Londra.

Nella nebbiosa metropoli in cui fu esule Marx, Thdrequenta socialisti e nazionalisti irlandesi.
Aderisce alLao Dong Hoi Ngai("lavoratori d'oltremare"), un‘'organizzazione clastina di radicali
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asiatici. Fa lo spalaneve, poi lo sguattero, inflarito-cuoco all'Hotel Carlton. Lo chef, il graand
Georges Auguste Escoffier, lo promuove al rangoadticcere.

Presto si accorge che se rimane a Londra non puniefiate per il proprio paese. Deve entra-
re nel ventre della bestia, dove vivono piu di oemita immigrati vietnamiti.

Nel 1917, pochi giorni prima della Rivoluzione d@re, il figlio dell'ex-guardiano di bufa-

li arriva a Parigi col nome di Nguyen Ai Quoc (N@uyil patriota).

La sua vita sta per cambiare per sempre. Lavoraode ritoccatore di fotografie campa a
stento, ma che importa? Si trova nella Parigi @eladsti, capitale culturale dell'occidente, dove va
scoprendo le tradizioni umaniste, socialiste eluxonarie del popolo che credeva suo nemico.
Dunque i francesi non sono tutti capetti e gendakbegge i libri di Hugo e Zola, frequenta sociali-
sti e radicali, diventa amico del futupoemierLéon Blum.

Nel 1920 nasce il Partito Comunista Francese: Quaderisce. Ha intuito che dall'Unione Sovieti-
ca va partendo un‘onda sismica, quella che in pacdi quarant'anni travolgera gli imperi colonia-
li.

SuL'Humanitédel 28 dicembre 1920, compare la fotografia dotientale glabro e spetti-
nato, costretto in un abito scuro, garrotato dalondella cravatta su un colletto troppo inamid&to.
una scena del congresso di Tours, dove si € conauanscissione tra socialisti e comunisti. Quoc é
l'unico in piedi. Intorno a lui tutti, ma propriatti, hanno barba e baffi. Come per schernire loom
dai molti nomi, il giornale lo chiama "Nguyen Ai @il Il resoconto stenografico del congresso lo
indica semplicemente come "il delegato dall'Indatin

Nei sei anni che trascorre a Parigi, Quoc divemdoumidabile libellista e propagandista. Scrive
per L'Humanité(quotidiano del PCF) e con altri comunisti d'anigiasiatica e africana pubblica il
mensileLe Paria- Tribune du prolétariat colonial

| suoi aforismi e paradossi fulminano il lettorécadfigura della giustizia ha avuto un viag-
gio tanto difficile dalla Francia all'lndocina cha perso tutto ad eccezione della spada.»

Ovviamentel e Pariaattira I'attenzione della polizia, piu precisangedell'ispettore Louis
Arnoux, dell'appena istituito servizio di vigilandagli immigrati indocinesi. Quando i due si incon-
trano in un piccolo caffé vicino aipérg Nguyen Ai Quoc e gia una figura semimitologidags
gente: il suo nome é sulle labbra di tutti gli ingnaiti dalle colonie. Arnoux, che nutre una profonda
ammirazione per quel trentenne magro dai modi ljecttiede al ministro delle colonie Albert Sar-
raut di concedergli un'udienza. Sarraut si rifeitsi dice convinto che Nguyen Ai Quoc non esista.

«Negli anni 1926, 1927, le imprese di Nguyen Ai Quche passavano da bocca a orecchio, costi-
tuivano per la nostra avida giovinezza i piu bejgsiti di esaltazione [...] Alcuni amici parlavano
con un entusiasmo senza limiti del nostro eroestampava a Parigi il giornalee Pariae viveva
una vita disseminata di tranelli in qualche alte@ge straniero.»

Questo scrivera il generale Vo Nguyen Giap, comatedan capo delle forze rivoluzionarie
vietnamite. Negli anni a cui si riferisce, il sume si trova tra Cina e Unione Sovietica. Arriva a
Mosca alla fine del 1923. Sono le ultime settimdngita di Lenin. Qui incontra Stalin, Trotzkij,
Bukharin, Radek, Zinoviev, Dimitrov, Thalmann...tétti rimprovera scarsa sensibilita per i pro-
blemi delle colonie, e in particolare del Sudesata. Si fa chiamare Linh, I'ennesimo pseudoni-
mo.

Linh ha il suo momento di gloria partecipando aintu congresso dell'internazionale Co-
munista (giugno-luglio 1924). E forse l'ultima el cui il "Komintern" ha piena liberta di opinio-
ne. Lo stalinismo € dietro I'angolo, ma i delegain possono saperlo e discutono del futuro con
passione.

Nei suoi due interventi, Linh € molto polemico sab stesso partito, il PCF, che "non fa as-
solutamente niente in campo coloniale” e il cuiamg ufficiale presta maggiore attenzione alle im-
prese sportive che a denunciare le condizioni deiaclini nelle colonie. Dopo alcune stoccate sar-
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castiche, cifre alla mano, lancia accuse contspit@priazione dei contadini e la complicita dei-mis
sionari cattolici con gli imperialisti. Concluderd# per "imminente" la sollevazione delle masse
rurali nelle colonie, a cui "mancano solo I'orgaaizione e i dirigenti". E compito dell'Internaziena
le Comunista fornire loro 'una e gli altri.

Un discorso di impressionante lungimiranza: mammoea un quarto di secolo alla vittoria
di Mao Zedong in Cina, e sono lontanissimi i discsulle "campagne del mondo” che devono "ac-
cerchiare le citta". Forse proprio grazie a quéastervento, alla fine dell'anno lo mandano in Cina
come interprete e segretario personale di Mikharo#in, consigliere sovietico del leader naziona-
lista Chiang Kai Shek, il cui Guomindang (Partitazonale) & ancora alleato dei comunisti nella
guerra contro i signori feudali.

Nel gennaio 1925 Linh arriva a Canton col nuovo eat"Ly Thui". Fa anche il corrispondente
per un'agenzia di stampa sovietica. | suoi dispsmaeo firmati "Lou Rosta".

A Canton vivono molti esuli politici vietnamiti, @ini molto giovani e affascinati da metodi
terroristici. Pochi mesi prima dell'arrivo di Ly @ilh un giovane rivoluzionario ha attentato allaavit
del governatore generale dell'lndocina, in visifdainatica a Canton, scagliando una bomba contro
la sua auto. L'uomo dai mille nomi contatta quessipiratori, tiene loro corsi di marxismo e iniaia
pubblicare il giornal@’hanh NienGioventu rivoluzionaria).

E forse il primo, vero passo verso la fondazioriePdetito comunista indocinese.

Ma la gamba che lo ha compiuto inciampa nel tradioiee la primavera del 1927 quando
Chiang Kai Shek rompe l'alleanza coi comunisti ffosa nel sangue lo sciopero generale di Shan-
ghai.

Ly Thui si precipita a Mosca, ma il Komintern non ha grassarichi da affidargli. Trascor-
re un anno girando per I'Europa, lo avvistano diBerin Svizzera, addirittura in Italia. Rimette
anche piede a Parigi col nome di "Duong".

Alla fine del 1928, 'uomo dai mille nomi si troeaBangkok. Ha la testa rasata e veste la tunica
gialla dei monaci buddisti. Fa proselitismo treonki con una sintesi di buddismo e nazionalismo
panasiatico. Nei templi diffonde una visione delntio dialettica, una totalita armoniosa che rigetta
un solo corpo estraneo: il potere colonialistasEatsale a questa spinta l'effetto valanga deitep
sizione buddista ai governi-fantoccio dell'areag @vra il suo piu alto momento simbolico nel
1963, coi roghi di monaci a Saigon.

Qualche mese piu tardi, nelle province nordoriérttal Siam, si sente parlare di un certo
"padre Chin", un comunista vietnamita che si s@agar monaco proveniente dalla Cina. Padre
Chin contatta la comunita degli espatriati vietrtamriprende i fili della cospirazione.

A partire dal 1929 il Vietham €& scosso da sciopg@erai, insurrezioni, repressione. L'aviazione
francese arriva a bombardare interi villaggi. L'wodai mille nomi capisce che e tempo di fondare
un partito comunista unitario, riconciliando i digegruppi marxisti clandestini. Il Partito comuni-
sta indocinese viene fondato sugli spalti di uraalist di calcio a Hong Kong, durante una partita. E
il febbraio 1930. L'uomo dai mille nomi resta nadt@onia britannica col nome di "Tong Van So".

Nel 1932 la polizia di Hong Kong arresta "il notgitatore Nguyen Ai Quoc". A segnalarne
la presenza in cittd sono stati i servizi segratéesi nella persona di Louis Arnoux, 'uomo che d
anni ne segue le tracce e un giorno si senti tieeaweva parlato a un fantasma.

Un avvocato locale ottiene il rilascio su cauzio@eoc fugge in Cina e fa diffondere la no-
tizia della propria morte per tubercolosi. L'annondene dato dalla stampa sovietica e ripreso dai
giornali francesi. Le autorita francesi chiudon@tfatica per decesso del sorvegliato. A Mosca gli

studenti indocinesi tengono una veglia funebre.
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Per buona parte degli anni Trenta 'uomo che d@@nanorto vaga tra URSS e Cina, usando tutti i
mezzi di locomozione immaginabili. Si dice che abi@lazioni con donne russe e cinesi, ma il suo
chiodo fisso rimane l'indipendenza del Vietham.

| viaggi di questi anni intaccano la sua salu@olimoni perforati dalla tisi, I'intestino squas-
sato da una dissenteria amebica, il corpo tremengisa della malaria.

Nel 1939 la repressione decapita il Partito Comtanisdocinese. | dirigenti, tra cui Vo Nguyen
Giap e Pham Van Dong, devono riparare in Cina, day&ressione popolare ha costretto Chiang
Kai Shek a una nuova alleanza coi comunisti.

Scrive Giap: «Si era in giugno, il mese della piestate a Kunming. [Un compagno] mi in-
Vvitd a una passeggiata verso il lago di Thun Hp lNoi camminavamo a passi lenti lungo la riva,
guando un uomo d'eta matura, vestito all'europaaua cappello di feltro grigio si avvicino a noi.
[l compagno] fece le presentazioni: "ll compagnaovig.”. Era lui, Nguyen Ai Quoc. Confrontan-
dolo con la famosa fotografia di vent'anni prima,sembro piu vivace, piu all'erta, benché sempre
cosi magro. S'era lasciato crescere la barbadJp. dlettaglio mi colpi, e non I'hno mai dimenticato:
parlava con l'accento del Vietham centrale. Noreianrai creduto che potesse conservare tale ac-
cento dopo una cosi lunga assenza.»

Nel 1940 i tedeschi occupano la Francia. | loreall giapponesi fanno lo stesso con l'Indocina.
Non solo: spazzano via gli inglesi dalla Malesiglieolandesi dall'Indonesia. Annientano le forze
statunitensi nelle Filippine. Una potenza asiatiaaolge i colonialisti occidentali.

L'uomo che danno per morto evita l'errore ideologit molti nazionalisti dell'area, e si
guarda bene dall'appoggiare i giapponesi, che sbasiatici ma pur sempre fascisti: guarda invece
con attenzione agli Alleati, che nell'estate delll8ottoscrivono la Carta Atlantica, con l'impegno
di "ristabilire i diritti sovrani e l'autogoverneedpopoli che ne sono stati privati con la forza".

E owvio che Churchill e Roosevelt si riferiscondosai popoli bianchi d'Europa, ma & co-
munque una pezza d'appoggio.

Nel frattempo, spacciandosi per il giornalista seé&io Quang, I'uomo che danno per morto rientra
in Vietnam dopo trent'anni di assenza. Chissa ssga quel giorno del 1911, il porto di Saigon
che s'allontana, e il cuoco dellatouche Trévillehe lo mette a pelare patate.

Si ferma a Pac Bo, nella regione Nung, a ridos#la éfentiera con la Cina, dove i comuni-
sti hanno deciso di fare base. Ci sono anche GRipaen Van Dong. Tutti vivono in capanne e ca-
verne. L'ex-pasticcere del Carlton ne sceglie waaaa in una montagna di roccia calcarea. Pro-
prio di fronte, scorre un ruscello. Ribattezza lantagna "Karl Marx" e il ruscello "Lenin".

Per un anno indossera l'abito azzurro dei montahamg, lavorando senza sosta alla propa-
ganda antigiapponese e anticolonialista.

Su queste montagne nasce la Lega per l'Indipendigi2dietnam, con lo scopo di riunire
"patrioti di tutte le eta e di tutte le classi: tawtini, operai, commercianti e soldati."

Il nome originale e: "Viet Nam Doc Lap Dong Minh".

Passera alla storia col nome abbreviato di Vietminh

Nel luglio del 1942 I'uomo che danno per morto dedi tornare in Cina, per ottenere I'appoggio di
Chiang Kai Shek contro gli invasori giapponesiee allacciare i legami col partito comunista ci-
nese e, attraverso di esso, con Mosca.

Appena varca la frontiera, lo arrestano insieme sla guida. Seguono tredici mesi di duris-
sima prigionia, con marce forzate da un carceraltatl, quaranta-cinquanta chilometri al giorno
con le catene ai piedi, tormentato dalla scabl@lo istomaco solo una manciata di riso. Nelle pau-
se scrive un diario in versi, in tutto un centindigpoemetti nel mandarino classico dell'epoca Tang
(VI-IX sec. d.C.): «Le guardie mi trascinavano ftpado in spalla un maiale. / Il maiale si porta, /
l'uomo si tira al guinzaglio.»
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Nel frattempo i compagni lo credono morto. Una makentro l'altra.

Giap: «Qualche mese dopo, ricevemmo un giornalditgpdalla Cina. Sulla fascia, i caratteri d'una
scrittura che conoscevamo bene: "Ai miei cari anBciona salute e coraggio nel lavoro. Sono in
buona salute.” Seguivano questi pochi versi: "Lbi mibbracciano i monti, / i monti stringono le
nubi. / Come uno specchio / che nulla offuscafitithe scorre con acqua limpida. / Sulla cresta dei
monti / vento dell'ovest. / o vado solo / col aeiche palpita. / Scrutando il cielo lontano / peaiso
miei compagni.”

«Eravamo ebbri di gioia, ma non per questo mendéoshba. Ci guardavamo in volto, ci
chiedevamo I'un l'altro: "Che vuol dire? Com'é [jugs?" e assillavamo di domande il compagno
Cap, che ci aveva portato la triste notizia. "Nowrapisco niente nemmeno io", ci rispose lui. "Il
governatore cinese mi aveva detto testualmenteecdhenorto.” "Cerca di ricordare esattamente
guel che ti ha detto."

Cap ripeé le parole precise del governatore e tutto ci dieenhiaro. Il nostro compagno
aveva confuso gli accenti tonici e aveva scambafzarole "Chu leu, chu leu" (bene, bene) per "su
leu, su leu” (gia morto, gia morto).

«Ma quali lunghi mesi d'angoscia e di dolore civa@eausato quel maledetto equivoco!»

Alla fine del 1943, uscito di galera, 'uomo scatopell'inferno adotta un nome cinese.

E I'ultimo nome della sua vita. Quello con cui tmosceranno in tutto il mondo.

Significa "portatore di luce".
Quando, nel 1945, un ufficiale del servizio infomimmi di Cao Bang telegrafera a Parigi che il
"portatore di luce" altri non e che il famigeratgiyen Ai Quoc, un funzionario di rue Oudinot s'af-
frettera a rispondere: «Chi e quel pazzo che cidaama simile informazione? Lo sanno tutti che
Nguyen Ai Quoc e morto a Hong Kong tra il 1931 &£9B5!»
Uno spettro.

Ho Chi Minh.
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PRIMA PARTE

Avete provato a vivere senza miti? Non sono forsggpori i risvegli, piu dure le
giornate di lavoro, piu triste I'amore, piu prevgid il futuro?

PAacolGNACIO TAIBO I

Noi ci auguriamo con tutte le nostre forze cheileluzioni, le guerre e le insurre-

zioni coloniali vengano ad annientare questa é@wltcidentale di cui Lei tutela i pa-

rassiti fin nell'Oriente, e invochiamo questa digtone come lo stato di cose meno
inaccettabile per lo spirito.

Lettera dei surrealisti a Paul Claudel,

poeta e ambasciatore di Francia
in Giappone, 1925
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1

Aeroporto di Punta Raisi,
18 gennaio 2000, 6.00 p.m.

La sala d'aspetto non ¢é affollata.

C'e una signora grassa seduta di fronte a me. Pegeatti di pane da un sacchetto di carta e
si porta le dita unte alla bocca. Ha un cappetlzolo, talmente appariscente da suggerire laafolli
Nessuno guarda.

Due file oltre, un uomo di mezza eta legg&iornale di Sicilia L'aria del manager o del
parlamentare.

Una giovane madre con il figlio neonato attaccatalzeron.

Due poliziotti passeggiano svogliati.

Un tizio con gli occhiali neri a goccia che semlaraaricatura del mafioso.

Due bambini si rincorrono ridendo.

Ho sete.

| piedi bruciano dentro le scarpe, i capelli con¢éino a ricadere sulla fronte.

Come se non dormissi da giorni, e sono partit@atdt stamattina.

La cicciona ha finito il panino, il rumore del shetto accartocciato rimbomba nella sala.

Qualcuno si decide a voltarsi.

Domani devo telefonare a Kadisha e dirle come stdmmcose. Questo € quello che passerei
volentieri a un altro. Ma sotto di me ci sono sighassacarte dello studio.

No, tocca a me.

Dirle che sono arrivato tardi. Che Said ormai édan e chissa quando lo rivedra.

La faccia stolta del questurino era peggio di umman@ssa tradita. Diceva gia tutto.

Ore infinite e inutili. Occhi assenti di custodiageati. Sguardi vacui a spiare il tuo inevita-
bile fallimento. E carta. Montagne di carta instifnte. Tutta la fortuna racchiusa in carta bol&ata
fototessere da carcerato.

«Le ripeto che c'e stato uno sbaglio, la questuBotbgna non ha trasmesso i documenti a
Trapani. Li ho qui io».

Poi le sbarre. Non ci farai mai l'abitudine. Ceaty migliaia di sbarre. E dentro, ancora
sguardi ottusi, di animali fottuti. Poi, quandcsparge la voce che sei un avvocato, ognuno si avvi-
cina per mendicare aiuto, urlare qualcosa, datilattera, un biglietto.

«Noi applichiamo le direttive della questura, dagtdNon & che ci possiamo inventare le co-
se... In teoria i documenti possono andare benesemza il nulla osta della questura di Trapani, non
si puo fare niente. Per di pMurcabélsaidisulta recidivo...»

«Senta, questa persona ha moglie e un figlio agdalpe le cause a suo carico sono ancora
in corso. Non c'é nessuna condanna. Lei capisceelemandate via...»

«Avvocato, non e competenza mia. Lo volete capin@® Non € che le posso fare una cor-
tesia perché lei e lei, le pare?»

Cinque ore. Per scoprire che era gia partito. Rispérentasei ore fa.

Sono arrivato tardi.

Tanti saluti a Said Moukharbel.

Una hostess senza sorriso si posiziona al cant'etiarco.

Chiamano il volo per Bologna.

Il mare. Luci di pescherecci in lontananza. Metiamstiemetico fa effetto, guardo fuori dall'obld. |
sonno scende sugli occhi. Due aerei in un giormm $mppo per uno che soffre di mal d'aria fin da
bambino.

15



Asce di guerra Vitaliano Ravagli e Wu Ming

Non ero mai stato in Sicilia e venirci cosi nonueltp che mi sarei aspettato.

Domattina chiamare Kadisha. Dirle che il maritocéraparso su un aereo per la Tunisia,
non si sa cosa ne sara di lui.

Merda.

Dovrei andarci di persona. Che ne sara di lei Hidal? Sembra gia tanto averli inseriti al
centro di accoglienza. Che schifo.

Le telefono, meglio una telefonata. Magari parla teesponsabili del servizio.

Non so cosa dirle.

Un legale senza parole. Bel paradosso. Complimawicato Zani, ottima prestazione. Ti
sei perso l'assistito in giro per l'ltalia, I'heovtato, ma troppo tardi. Rimpatriato senza che gsote
muovere un dito.

Che cazzo di avvocato sei? Qui, su questo aerao;avelli su come affrontare una donna
sola, con un figlio, in un paese straniero e zeospettive.

Non mi riesce nemmeno di ricordare l'inizio di gaestoria. Eppure c'e stato. La telefonata
di Meco. Quanto tempo fa?

«Senti, Daniele, c'e uno dei magrebini denunciatilpccupazione che ha bisogno di un av-
vocato.»

Eccolo il principio. L'anticamera di questo belifakento.

Sono stanco. Mi fumano i coglioni.

Devo dormirci sopra. Forse domani sara tutto passat

No, domani c'é Kadisha. Ho sbagliato mestiere?

Merda. Non mi infognero piu in niente di simile.

Vaffanculo tutti.

Voglio prendermi le ferie, qualche giorno da miadnea a rimpinzarmi e dormire fino a
mezzogiorno. Svuotare la testa, pensare a tutt'altr

Vaffanculo tutto.
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2
Riolo Terme (Ra), 20 gennaio 2000, h. 0.45 a.m

Un buio fitto, pieno di denti.

Chiudo gli occhi e li sento strisciare.

Come un bambino, la paura mi sorprende ogni nbtito disperato per rimandare il mo-
mento di coricarmi.

Poi la stanchezza ha la meglio e sprofondo in mma@gitato, mai piu lungo di tre quattro
ore. Gli incubi sono gia li, nascosti in qualchegai della memoria, pronti ad animarsi non appena
la luce abbandona la stanza.

Pugnali roventi, torture, corpi straziati.

Le peggiori atrocita inflitte alle persone piu care

Vorrei dimenticare. Non per rimorso: cio che felbora per vendicare la miseria e per odio
verso i fascisti, lo ripeterei cento volte ancorao@ maggior convinzione. Non si tratta di quello
che ho fatto. A volte agire e piu semplice cherdape. L'immagine che arriva dal passato € soltan-
to orrore, senza la rabbia e la disperazione chygultificarono. Dopo tutti questi anni, non ho piu
la stessa forza.

Mi sono nutrito di atrocita per la fame di combedtedi reagire. Ma il boccone piu amaro
non e ancora digerito.

Il volto della ragazza violentata, in una morsagambe e coltelli, muta in quello di mia fi-
glia. Sono legato, incapace di intervenire, insattdello strazio.

Grida. Urla che fanno impazzire.

L'Uomo Bestia afferra un serpente per infierireaacsulla mia bambina. Poi viene da que-
sta parte e me lo conficca in gola, il corpo chdisiena per sgusciare alla presa dei denti e giffar
dentro, fino allo stomaco.

Centinaia di serpenti di ogni dimensione strisciaiimlando fino a coprirmi. Cercano qual-
siasi accesso per entrarmi dentro. Da sopra, tia, siat dietro. Sto per soffocare.

D'improvviso lo scenario muta. La giungla scomparghiottita in un attimo. Al suo posto,
l'interno di un grande palazzo, lugubre. Lungo sat®rridoi smisurati, la morte mi insegue senza
concedere tregua. Infilo le porte e le richiude apalle, nella speranza di fermarla. Le stanze di-
ventano piu piccole man mano che avanzo. Le podelmssano, gli stipiti si stringono.

Corro, in preda al terrore. Ne ho uccisi tanti, imeadavere che ricordo con piu orrore € |l
primo che vidi, la vecchia sdraiata sul letto,agichi ancora aperti.

La penultima stanza non e molto piu grande di mdtilna porta € larga quanto la mia testa.
Faccio di tutto per passare, per andare oltre,ana bloccato. Riesco a divincolarmi e la morte mi
e addosso, le braccia scheletriche sollevate @y pifonte ad afferrarmi.

Mi spunta in mano la croce nera, quella del giazhe portammo I'estrema unzione alla vec-

chia.
La morte si blocca e io precipito nell'abisso.
Di solito € a questo punto che spalanco gli occhdtpo, il freddo del sudore sulla pelle.
Per mia fortuna ho accanto una donna, ancora adahata. La abbraccio forte e torno tran-
quillo.

Ma spesso non basta a placare la notte. Oltraal dilquesta stanza, gli incubi attendono la
prossima occasione. Avverto la loro presenza, peotdrnare, e I'angoscia scaccia di huovo il son-
no.

Allora devo alzarmi, vestirmi, afferrare il cappn# uscire.

Fantasma, incubo io stesso.
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Le strade deserte, la nebbia sottile, il rumorddono di un'auto sulla statale. Un mondo
immobile e innocuo.
Silenzio.

Respiro I'umidita della notte e mi sforzo di nomgare, la mente vuota come questo paese.

Quando rientro ho le gambe stanche, ma non voglicarmi. Sfoglio un libro senza leggerlo. Ac-
cendo la televisione, il volume al minimo. Scorraroli di un vecchio film in bianco e nerda
banda Casarolicon Renato Salvatori. Uno dei miei tempi, unovbraCompare una scritta: "Bolo-
gna, dicembre 1950". Macchine sbandate fuori stij@é@ della Celere, passanti radunati in capan-
nelli. Un ragazzo cammina sotto i portici con ivbeo della giacca rialzato: puo avere si e no ven-
t'anni.
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3
Bologna, 20 gennaio 2000, 2.00 a.m.

Coda insonne di una lunga giornata di merda. Coatimcon un caffe, il mal di stomaco e una ca-
micia pulita. L'arrivo in studio, tre saluti e udacisione senza pensare: niente telefono, vado.

Via Siepelunga, Centro Accoglienza "Monte Donatdihcontro con Kadisha, occhi verdi
sotto capelli castani leggermente ramati, € unidara maschere. La maschera dell'angoscia, della
sottomissione, della rassegnazione di fronte atsibni altrui, anche le piu bizzarre e grossolane

«Said non era clandestino» dice, mordendosi ilrabton Nidal in braccio, la maschera di
Kadisha.

Quella dell'avvocato, la mia, &€ un patetico sucrsd# frasi di rincrescimento, di impreca-
zioni sulla "burocrazia assassina”, cosi ho delitaqviti a farsi forza, di sconfitte nel sostendre
suo sguardo, prima della fuga quasi precipitogerétoria. Tornato in studio, telefonate, giornali,
due appuntamenti. Dopocena miserevole tra scag@iaoqui alla riunione dei Giuristi democrati-
ci. Poi a casa.

Primi piani di orologi cronografi e labbra carnosigli dei giornali di domani e oroscopi,
repliche di telefilm e dirette di eventi sportivaltaltra parte del globo, predicatori di settetpro
stanti e lezioni di ingegneria. Nel naufragio dedpping, l'isola di un film sconosciuto, titoli -
sta su pellicola in bianco e nero.

Renato Salvatori, quello éHoveri ma belli e | soliti ignoti, insieme a Tomas Milian, conse-
gnato allimmaginario collettivo nei panni sbracder Monnezza. Il binomio promette bene, ap-
poggio il telecomando e mi accomodo sul divanordgia € di Florestano Vancini, lo stessolLde
lunga notte del '42 Il delitto Matteotti,uno in gambala banda CasaroliReminiscenze, qualcosa
dei tempi di mio nonno. Una storia vera.

Bologna, dicembre 1950. Un giovane e imberbe Towhi#ian si aggira all'incrocio tra San-
to Stefano e via Dante. La scena e ingombra dgfafq poliziotti, giornalisti e curiosi. Si capisc
che il ragazzo e coinvolto con quanto &€ appenadatocaDalle sue riflessioni sul destino dei due
amici, Paolo e Corrado, parte il flash-back chsstlia I'antefatto.

Man mano che le immagini scorrono, la tensione aumeJn conflitto aspro e irrisolto elet-
trizza le gesta criminali della banda Casaroli,igedlle rapine in banca e alla bella vita. E difé
dire da dove arrivi questa sensazione, ma certeakgsa di molto lontano dai soliti Anni Cinquan-
ta su celluloide. Bologna € tetra e spettrale, serapvolta nella nebbia, deserta. «La sentite quest
puzza che non se ne va mai?» chiede a un certo @adaroli fresco di doccia annusando il cap-
potto nuovo. «Lo sapete cos'@? E Bologna!».

Milian/Gabriele abita in uno squallido caseggiaéw profughi istriani, nessuna concessione
alla falsa estetica della poverta. Salvatori/Cds&u@ una ghigna allucinata, satanica, che non gli
avevo visto nemmeno nella scena dello stup®adnco e i suoi fratelliLa sua smania di vivere non
ha niente del fancazzismo dei vitelloni o dellacgolita romana. E una febbre rabbiosa, uno sfogo,
ansia di vedere il mondo, anche se il viaggio n@moRkre Venezia e Genova, paragonata addirittura
a Shanghai. Prende pastiglie di simpamina per gregl riflessi, sbraita che il mondo si divide in
due categorie, chi alza le mani e chi le fa alzasaste che nella vita € questione di fegato eimen
gi, mescola fascismo di ritorno e teorie deliraddi Superuomo. Finché non lo senti gridare «Noi
non saremo mai poveri!». Lui, quello®overi ma belli.

Alla fine per la banda non c'e scampo, troppe inganNulla pero che ricordi$oliti ignoti.

Il finale & una scena da Far West nel pieno catitBologna. Spari, morti ammazzati, inseguimen-
ti, violenza gratuita, vigili urbani armati...
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Uno dei banditi si spara in testa durante il cttofla fuoco, Casaroli resta ferito, Gabriele
assiste impotente senza essere coinvolto. Il gidopm, minato dall'angoscia, si uccide con un col-
po al cuore durante la proiezione di un film com@adel in un cinema del centro.

Il Giornale dell'Emilig ovveroll Resto del Carlincsotto mentite spoglie, da la notizia della
morte di Casaroli. Il capobanda, invece, & ancom, vicoverato in ospedale. Un cronista querulo e
pieno di domande imbecilli, desideroso di spiegarkettori il perché di tanta violenza, lo va a in-
tervistare. Il criminale non rinuncia alla facciata

«Meglio un giorno da Casaroli che la miseria diaworo.»
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4
Bologna, 20 gennaio 2000, 3.55 a.m.

Il dopoguerra. Gli anni Cinquanta.

Avrei sempre voluto intervistare mio nonno. Ho rnidato fino a che non e stato troppo tar-
di. E cosi, a trent'anni, ti ritrovi con la sensa® di aver perso qualcosa, come smarrire il fdb d
discorso durante un‘arringa. La stessa sensazione.

Gli anni Cinquanta.

Il cinema mi trascina in un buco nero.

Esistono altri film coméa banda Casaroft Sicuramente poca roba.

Fantasmi.

Di quel decennio, I'uso politico della memoria ai¢onsegnato un‘immagine piatta, lontana,
distorta.

La decade ingenua e scanzonatBareri ma belli

Quella melensa e dalla lacrima facile dei film datsfazzo con Amedeo Nazzari e Yvonne
Sanson.

L'ltalietta onesta, laboriosa, che si crede allektlile grandi potenze occidentali mentre ne
diviene colonia.

Italietta stupida, con un piede ancora nel fascigstessi codici, stessi prefetti, stessi questo-
r) e uno a mezz'aria, sul ciglio di nuovi baratriamati “modernita”.

Bella Italia da cartolina, forse un po' ammorbaséfladpresenza dei comunisti, guastafeste
che rovinano l'atmosfera di concordia generale altzhe su di loro si puo spargere abbondante me-
lassa ridanciana. Il compagno Peppone da Brestéhtero ciclo diDon Camilloviene riproposto
con cadenza ossessionante sui canali Mediasetmiacagpagna elettorale. Curiosa coincidenza.
Un esplicito intento “anticomunista”? Puo darsi. Manessaggio recepito € diverso, se possibile
ancor piu reazionario. Com'era semplice e bondrmmnflitto. Com'era..rustico, la guerra fredda
si poteva sempre riscaldarla con un bicchiere dithraisco in osteria. Le ideologie passano, ma noi
italiani sempre “brava gente”, la mamma, la fanaigll bar e un prete nelle immediate vicinanze.
Condannati a un eterno democristianismo, qualuaquezzaglia si trovi al governo.

Don Camillo e Peppone li si riguarda sempre voégntFanno ridere.

Dal '48 al '54, le forze dell'ordine uccisero citga centinaio di persone (la maggior parte sciope-
ranti e manifestanti, ma anche semplici passamdi)ferirono migliaia, ne arrestarono o fermarono
piu di centomila. Di questi, i tribunali ne condanono circa la meta, per un totale di decine di mi-
gliaia di anni di carcere, tra cui molti ergastoli.

E stato il bisogno di tranquillita, di figure rassianti, di pace sociale e politica a cristalliz-
zarsi nel cinema, mentre tutto cio che non asses@nduel desiderio veniva rimosso, censurato?

Perché non era I'ltalia di Peppone e don Camillayoedla "con piu armi sotto terra che pa-
tate". Un paese cteognavaPeppone, ma aveva i morti per le strabgnavadon Camillo, mentre
scomunicava i comunisti.

Il cinema assecondo i sogni e ignoro il resto:tesppo duro perché il pubblico aspirasse a
sentirselo raccontare, oltre che a viverlo.

Certo, la censura clericale e di stato picchiavadloto e Carolinadi Monicelli non venne
distribuito perché accusato di vilipendere le fadzpolizia. Non era facile esprimersi.

C'era la commedia satirica, ma col tempo la sa@@erso incisivita, anche i film piu cau-
stici sono ormai elementi del fondale, I'ennesiassicurante presenza ddggiliani brava gente
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Quando m'imbatto nel conflitto, fatico a riconosoell «neorealismo». Ripenso ai film di Rosselli-
ni, De Sica e compagnia. Pezzi di storia del cinedteccordo, ma non mi restituiscono nulla del
Far West che trovo nelle cronache. La messa inasdenna miseria che oggi appare poetgia;
mourizzatala poverta non & poetica. E squallida, anti-esdefpuzza. Francescanesimo e zdanovi-
smo hanno inquinato l'immaginario.

Non solo. Lo scorrere degli anni modifica il semsgli enunciatiDolce vitaoggi € sinoni-
mo di spensieratezza. Il film di Fellini invece n@rerto un grido d'amore per una societa squallida
e zuccherosa, e Roma e una puttana di quart'ordine.

E allora? Allora & successo che nel ricordare ecaigiovane in quel decennio si € lasciato
prendere dalla nostalgia. Quando sei vecchio gli della giovinezza ti sembrano sempre belli, e li
rimpiangi qualunque cosa sia successa. Cosi, tmno isospiri, i nostri nonni e genitori ci hanno
raccontato un'altra storia e nessun film, qualdbr®,| hanno provato a smentirli. Anche per questo
l'intervista al padre di mio padre & un'occasiorcata. Perché quello che i vecchi ci raccontano
dipende anche dalle domande che gli rivolgiamoved® che si ballava il mambo? E vero che ci si
trovava tutti insieme a vedere la tv nel bar sotiea? E vero che baciarsi in pubblico era sconve-
niente?». Mancano gli altri interrogativi, a cuide avrebbero risposto con pochi rimpianti. «E vero
che la polizia sparava sugli scioperanti? E vem® s uno era comunista non gli davano il passa-
porto? E vero che gli americani volevano tirar®figica sull'Indocina?».

Nel decennio successivo, il paese venne percossp@ssato da una febbre cementizia di cui conti-
nua a pagare le conseguenze. Il Paese democristismevya dare di sé un'immagine positiva, ram-
pante, proiettata verso il boom economico.

Ma in tanti abitavano ancora nei tuguri, non aveviéfagno in casa, molti nemmeno l'ac-
gua corrente. Pero si costruivano le autostrade.

Chiudiamo gli occhi e vediamo il maritino e la megiina di fronte ai conti del mese che si
fanno coraggio a vicenda: vedrai che ce la faccjdraaun paio d'anni avremo i soldi per la Seicen-
to. L'immaginario borghese ci ha consegnato questoli eroi.

Qualcuno avrebbe dovuto scovarne degli altri,armnéssa silenziosa degli sconfitti.

Bisognerebbe guadare fiumi di sangue e bile, aHomaelle frattaglie umane fino al ginoc-
chio, per capire cosa ci € stato sottratto, cost@t® rimosso, cosa ad un certo punto e divemato
neffabile indicibile ancora e soprattutto oggi.

In fondo, hanno vinto i cattivi, cioé "i buoni”.

Prima di tornare a letto e tentare di dormire affem foglio di carta. Scrivo ai miei futuri
nipoti: se un giorno vi parlero bene degli anniadta, provate a farmi delle domande diverse. Se
insisto, avvertite la mamma che il nonno si é rgiicmito.

Ripongo la busta e spengo la luce.

Mi giro nelle coperte.

Ho ancora davanti agli occhi quelle sbarre. Faare di tagliagole stanchi, di miserabili, di
bestie reiette. Animali "cattivi" in gabbia.

E lo sguardo insostenibile di Kadisha che mi saesaro.

Cosa abbiamo fatto per meritarci questa merda? ®udbrande Tradimento? O é piuttosto
un accumularsi nel tempo di piccoli tradimenti,sciano perfettamente giustificabile, anche se il ri-
sultato finale e I'orrore?

Qual & il punto d'origine? E possibile rintracceumo? Uno qualsiasi, che aiuti a capire.

Si, avrei proprio dovuto farle quelle domande aohéo "Soviet".
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)
Storia di Soviet (1948-50)

Dai rapporti del Maresciallo dei Carabinieri GavinGarau:

«L'anno millenovecentoquarantotto, addi 21 del niessettembre, alle ore 9,15 in questo ufficio
stazione dei Carabinieri di Castelfiorino, LegiatieBologna, io sottoscritto Garau Gavino, Mare-
sciallo, riferisco a chi di dovere quanto seguke ate 19,30 del 20 settembre 1948, ignoti nascon-
devano una bomba dietro una cassapanca postecartiaica della chiesa SS. Pietro e Paolo, loca-
lita Ca' del Rovere, frazione di Castelfiorino, yreia di Bologna. Trattavasi di un tubo di latta d
cm. 30 di lunghezza e 10 di diametro circa, riempitn chiodi e polvere da sparo, chiuso alle due
estremita. Accesa la miccia, gli ignoti si allordeano senza che nessuno li vedesse. Pochi minuti
dopo, entravano in canonica don Gelindo Fantiassg 1894, parroco di Ca' del Rovere, unitamen-
te a Pancaldi Alfredo, classe 1939 [...], chieritthee Ferlini Dolores, classe 1930 [...], bractgéan
agricola, giunta allo scopo di confessarsi. Propriquel momento I'ordigno scoppiava, mandando
in frantumi la cassapanca, cosicché schegge dolégivano al braccio destro il parroco e la Ferli-
ni al volto. Il piccolo Pancaldi veniva raggiuntibaagola da un legno accuminato, e moriva soffoca-
to prima che gli si potesse prestare soccorsorrbgati dal sottoscritto, i vicini affermavano ddm
aver visto allontanarsi nessuno, in quanto cheralliella detonazione era gia buio [...]»

«L'anno millenovecentoquarantotto, addi 3 del nuts#tobre, alle ore 10,40 in questo ufficio sta-
zione dei Carabinieri di Castelfiorino, LegioneBtilogna, io sottoscritto Garau Gavino, Marescial-
lo, riferisco a chi di dovere quanto segue: [l.¢anfidente G.A. informa che subito all'indomani
dell'atto criminoso tale Golinelli Francesco, cad4912 [...], falegname e comunista di nota indole
violenta e dubbia condotta morale (separato datiglie convive con altra donna), si esprimeva di
fronte a diversi testimoni, davanti alla di lui tegja, meravigliandosi che 'ordigno avesse causato
"meno danni di quanto ci si poteva aspettare"..A.Giferisce altresi che il giorno prima dell'espl
sione tale Beltrami Gerardo, classe 1921 [...]Jocispato, si presentava alla canonica di Ca' del
Rovere e chiedeva al parroco un catechismo, laapsa € sufficentemente strana in quanto il Bel-
trami non & conosciuto come persona devota e anaotorie frequentazioni tra i comunisti [...]»

«L'anno millenovecentoquarantanove, addi 20 debndegennaio, alle ore 18,00 in questo ufficio
stazione dei Carabinieri di Castelfiorino, LegiatieBologna, io sottoscritto Garau Gavino, Mare-
sciallo, riferisco a chi di dovere quanto segu€l §lla data odierna il sottoscritto, accompagrtatb
brigadiere Santoro Raffaele e dall'appuntato Anarato Pietro, eseguiva personalmente il fermo
di Golinelli Francesco [...] e Beltrami Gerardo][.Entrambi i fermati sono di provata fede comuni-
sta. Dopo lungo interrogatorio presso questa stazid Beltrami confessava: di aver avuto parte
nell'attentato dinamitardo del 20/9/1948, visitat@loanonica con un pretesto per stabilire dove po-
sare I'ordigno; che detto attentato aveva matridiéiga atta a punire don Gelindo in quanto ritenut
"spia delle Brigate Nere"; che l'ordigno era staéscosto e acceso dal Golinelli; che la bomba era
stata preparata da un terzo complice, Zani Sergfito dSoviet”, classe 1919 [...]. Gia ribelle nelle
cosiddette brigate Garibaldi, poi sindacalistalteiccianti, il detto Zani & ben noto al sottosaritt

in quanto negli ultimi due anni si distingueva letianizzazione di scioperi e comizi non autoriz-
zati. Sempre a detta del reo confesso Beltramijl efani la "mente" dell'atto criminoso. Il sotto-
scritto trasmetteva I'ordine di arresto del Zahie pero risulterebbe contumace gia dall'8 gennaio
ultimo scorso. Dopo l'interrogatorio, svoltosi itra stanza, anche il Golinelli confermava [...]»
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Dalla ritrattazione di Gerardo Beltrami, resa alrtente Alberto Rizzi della stazione carabinieri di
Castelfiorino in data 16 marzo 1949:

«Ritratto la confessione resa al maresciallo Gara gennaio ultimo scorso, in quanto non veritie-
ra ed estortami per mezzo di violenze e torture eeproprie. Dopo avermi denudato e legato i pol-
si dietro la schiena, dapprima il maresciallo Garauece sdraiare di pancia sul pavimento e mi
percosse a lungo le gambe e le piante dei pieduodmastone nodoso, poi mi fece inginocchiare e
mi costrinse a indossare una maschera del tipa-gast, con un lungo tubo al posto del filtro. I
tubo terminava in un secchio contenente una salezith acqua e sale canale, che serve a purgare i
cavalli. Costretto a respirare e ingurgitare lagauin breve provai una forte nausea e intensirdolo
allo stomaco. Per tutto il tempo di quest'operazjonGarau mi esortava a confessarmi bombarolo
e assassino, e a "fare i nomi" dei miei "compliti’.particolare, insisteva perché nominassi Zani
Sergio detto "Soviet". Al mio rifiuto di coinvolgeitale persona, che mi € amica e che ha combattu-
to per la liberta del Paese contro i fascisti eitaedosi anche la medaglia d'argento, il Garau mi
punto una rivoltella alla tempia e mi disse cheanrebbe ucciso se non avessi nominato Soviet, ché
tanto avere "un bolscevico di meno" sarebbe statouoque un bel guadagno. Alla fine cedetti.
Garau mi costrinse anche a dichiarare di essermatadn canonica il giorno precedente all'esplo-
sione, la qual cosa e del tutto falsa in quanto swro credente e non vado a messa da quando ho
fatto la cresima [...]»

Dalla ritrattazione di Francesco Golinelli, resa &nente Alberto Rizzi della stazione carabinieri
di Castelfiorino in data 16 marzo 1949:

«[...] ad opera di Garau, subii inaudite sevizieaggpamento dei peli dello scroto, sputi in bocca,
percosse con un bastone nodoso, riportando legidoriaccio e alla gamba e fuoriuscita di sangue
dalle orecchie. Le lesioni furono accertate datatoArgentesi [...]»

Dal memoriale del tenente Alberto Rizzi sulla cdataldel suo diretto sottoposto maresciallo Gavi-
no Garau, consegnato al Comando Generale dellAmdata 2 luglio 1949:

«[...] sotto la direzione di Malagodi (un grossaaa® del luogo) e di Pettenati (segretario della
Democrazia Cristiana), Garau eseguiva spedizidia sampagna di pretto stile fascista [...] Nella
primavera del corrente anno vi fu nella zona l@gero dei braccianti. Un giorno il Malagodi, dopo
aver criticato la debolezza delle Autorita di PuddbISicurezza che non agivano con forza contro gli
agitatori, mi accenno che ci sarebbe stata si wamaera per mandarli in galera, e quella maniera sa-
rebbe stata quella di far rinvenire una bomba ieelof di qualche agrario. Ritenendo che egli scher-
zasse, risposi sorridendo che il trucco sareble #tappo ingenuo, ed egli allora mi disse che la
cosa era piu facile di quanto io non credessi&vdrne anzi gia parlato col mio maresciallo, vale a
dire Garau, il quale a sua volta aveva gia troVatdividuo adatto per collocare I'ordigno. Ne diie
ragione a Garau, il quale mi fece credere cheasparlato della cosa col Malagodi soltanto a titolo
accademico. Ma il 14 maggio verso sera, a Manzplindibero lavoratore, mentre falciava il fieno,
rinveniva infissa nel terreno una carica esplosivagnota natura. Immancabilmente Garau grido
allo scandalo e segnalo il rinvenimento a tutt@ugorita superiori, dopodiché inizio i primi fermi,
tra cui quello del Sindaco di Castelfiorino e didada sua famiglia, del segretario del Partito agem
nista, dei dirigenti della Camera del lavoro, nandhnaltre persone sospette e invise agli agrari e
Garau, al quale non sembrava neppur vero di potrstogare tanti suoi personali rancori [...]»

Dall'ordinanza di trasferimento del tenente AlbeR@zi, trasmessa dalla Legione carabinieri di
Bologna alla stazione di Castelfiorino, in datarddvembre 1949:

24



Asce di guerra Vitaliano Ravagli e Wu Ming

«[...] poiché é manifesta l'incompatibilita ambget[...] in quanto ingenerava sfiducia nell’Arma
pregiudicandone la credibilita, diffondendo sosp&itun proprio sottoposto e inimicizie verso lo
stesso tra gli stessi Carabinieri in servizio psdasstazione, nonché commentando tali presurti fat
con noti attivisti di forze politiche dell'opposizie e mettendosi a disposizione dell'Autorita giudi
ziaria scavalcando le vie gerarchiche, senza cteeitipermesso al Comando Generale delllArma
[...] poiché inadempieva al proprio dovere di capit di tenenza, tralasciando di ricercare un lati-
tante sospettato di efferato delitto [...] diea@rgi di arresti di rigore, al termine dei quali k&etra-
sferito alla stazione carabinieri di Strongoli, yreia di Catanzaro [...]»

Dal Giornale dell'Emiliadel 16 febbraio 1950:

CASTELFIORINO, RACCAPRICCIANTE EPISODIO
EX SINDACALISTA AGGREDISCE E MASSACRA UFFICIALE DEI'  CARABINIERI
Era sospettato della strage di Ca' del Rovere bbanba uccise
un chierichetto di 9 anni

Castelfiorino. leri pomeriggio, sotto gli occhi aiha folla inorridita, il Maresciallo dei Carabinier
Gavino Garau - di anni 42, originario di Oristaneeniva aggredito e picchiato a morte da Sergio
Zani, di anni 30, ex-sindacalista residente a Tfamt@o ma da tempo latitante.

Zani era ricercato dalla giustizia per il vile ati#o di due anni fa, quando una bomba era esplosa
nella chiesa di Ca' del Rovere uccidendo il chiexito Alfredo Pancaldi, di appena 9 anni, e feren-
do il parroco e una parrocchiana. Garau si erantbshelle indagini, risalendo in poco tempo agli
esecutori materiali dell'attentato, Francesco @dllie Gerardo Beltrami, attualmente in carcere a
Modena e in attesa del processo. Beltrami e Gdiliatvano confessato, facendo anche il nome di
Zani, in luogo meglio noto come "Soviet" per vidl@sua militanza comunista. Zani, sposato e pa-
dre di due figli piccoli, era sfuggito all'arres@veva fatto perdere le proprie tracce.

Solo ieri, inaspettatamente, Zani era ricomparspa@se armato di rivoltella, e affrontava il mare-
sciallo Garau davanti al bar-trattoria Da Guidovddsi testimoni affermano che Zani ha sfidato Ga-
rau a duello, il quale non poteva accettare in tuaietato dal codice militare. Zani aveva allora
gettato a terra I'arma e s'era avventato sulllafé¢ tramortendolo a pugni e calci, e infierendals

lui anche quando aveva ormai perso i sensi, fipoogocarne la morte. Nessuno tra i testimoni ha
mosso un dito per salvare il Maresciallo. Intertogai carabinieri sul perché non avessero agito,
gli avventori della trattoria hanno detto che Za@mbrava pazzo ed era inavvicinabile". Dopo aver
consumato la sua vendetta, I'ex-sindacalista sieptava spontaneamente alla caserma dei Carabi-
nieri, dove si costituiva.

Il corpo del Garau verra imbarcato domani a Livopeo raggiungere la Sardegna. A Oristano, gl
verra tributato il funerale militare con picchett@nore. Quanto al suo carnefice, & stato traddtto
carcere di Modena, dove si ricongiungera ai sueichmplici.

Poco dopo il tragico evento, la Camera del Lavar€astelfiorino ha reso noto che, solo pochi
giorni prima, aveva presentato alla Procura di Botouna denuncia contro Garau, per reati che
vanno dalla simulazione di reato alle lesioni greausate a diversi sospettati di reato. In un comu-
nicato, Floridano Pettenati, segretario della Denamia Cristiana locale, ha parlato di "puro e sem-
plice sciacallaggio da parte dei comunisti e deb lalleati, che con volgari calunnie profanano il
corpo ancora caldo di un valoroso servitore detkidS, denunciando altresi "il clima di intimida-
zione e violenza instaurato a Castelfiorino pepaali sobillatori di professione come Sergio Zani".
(B.M.)

Lettera di Guido Cortesi a Caterina Mengoli in Zah6 febbraio 1950:

Cara Caterina,
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non ci devi credere a quello che scrive il giorn&eello, anche se ha cambiato nome per la
vergogna, rimane sempre il giornale deltee delle brigate nere, degli agrari e della polian e
andata come scrivono loro.

Soviet é tornato perché non sopportava piu di staten nascondiglio mentre quel pazzo
maledetto di Garau continuava a importunare ten@recciare i compagni. Chi, come il tenente
Rizzi, denunciava le malefatte di quella bestiaiwaisolato e punito, mentre lui si copriva di ggor
perché lottava contro il pericolo rosso. Soviet Bamai stato un vigliacco, e ha fatto quello che de
ve fare un uomo quando si trova con le spalle abmDevi essere sempre fiera di lui, e raccontare
ai bambini che il loro babbo non ha voluto mararen buco senza fare niente.

lo non lo so dov'e stato per tutto questo tempohanhussato alla mia finestra tre notti fa, io
mi sono svegliato, ho aperto gli scuri e mi si sozeati i capelli in testa, sembrava di vedere un
fantasma. Aveva la barba lunga come quando eravamBigata. Mi ha chiesto se potevo dargli da
mangiare e ospitarlo per un giorno o due. Non glchiesto niente. Lo sapevo perché era tornato,
senza bisogno che me lo dicesse. Nella vita diamauarrivano dei momenti che devi dire basta e
fare quello che é giusto senza pensare a comeajlee .

L'ho tenuto in casa mia, nella camera sopra il fhao, a ieri all'ora di pranzo, quando si €
presentato Garau, che ogni tanto veniva a mangidresapeva che noialtri siamo tutti compagni e,
da grandissimo bastardo qual era, gli dava gus$astidirci stando li, e ce lo diceva anche! Diceva
che il nostro odio lo faceva sentire piu forte. 8apche la divisa lo proteggeva, io non potevo-sbat
terlo fuori e nessuno poteva alzare un dito codirlmi. Nessuno all'infuori di Soviet. Quando ha
sentito la cadenza sardagnola, € sceso dalla sgaléa rivoltella in mano. L'ho gia scritto prima,
ma sembrava proprio I'apparizione di un fantasnre Blla volta, man mano che si accorgevano
che c'era, i clienti ammutolivano. Alcuni hannorsar, uno lo ha salutato col pugno chiuso, e allora
e stato lui a sorridere.

Avessi visto che faccia ha fatto Garau quandoéesiedivato davanti!! || gargarozzo gli balla-
va su e giu e non riusciva piu a dire niente. Sasii@ seduto al suo tavolo puntandogli la rivédtel
in faccia, lo ha disarmato e gli ha parlato a vbassa, tanto bassa che nessuno di noi ha sentito
niente. Poi si sono alzati e sono usciti sul pikzzzon tutti noi dietro. Soviet ha mostrato aitlet
due pistole che aveva in mano, poi ha detto: «@uesh mi servono, 'sto delinquente non merita
che si sprechi neanche un grammo di piombo» e lauttate per terra. Poi ha guardato Garau e ha
detto: «Ti ammazzo a mani nude». Garau si & gedtath lui urlando, e ha tirato fuori un coltellac-
cio a serramanico, uno di quelli che usano dakepaurti. Soviet gli ha stretto il polso, poi gli Ha-
to una sventola in faccia, e un‘altra, e un'altreoea. Continuava a picchiarlo in faccia mentre lo
teneva in piedi. Tutti facevano il tifo per lui nienspaccava il naso e i denti a quell'animalea All
fine ha lasciato andare il braccio, e Garau siflesfiato come un sacco vuoto, morto. Non é vero
che Soviet ha infierito su di lui quand'era gi&mad.

Dopo aver ripreso fiato, Soviet si e fatto portanebicchiere di rosso, poi ha chiesto che lo
accompagnassimo in caserma, perché se lo scortavaimoarabinieri non lo avrebbero ammazza-
to subito.

Dice il giornale che lo mandano nello stesso carcierCheco e Jerry. Lo accoglieranno a
braccia aperte, e si congratuleranno con lui per fatto fuori quel torturatore. Sono sicuro che an
che nel Partito e nel Sindacato la pensano tusii, ecoa sono cose delicate, non si pud mica dirlo ai
quattro venti e rischiare che i reazionari ci dgano come mostri assetati di sangue! Ma la pensano
tutti cosi, stanne certa, come € vero che tusiatno vicini e se c'e bisogno siamo pronti ad aiuta
Non sara facile per una donna sola tirar su d&ida marito in galera, per giunta un compagno che
ha ammazzato un carabiniere. Ti faccio questa gtapa me serve una cameriera. Se tu venissi qui
da me, potresti anche portarti dietro i bambirereetli d'occhio, cosa che non puoi fare se continui
a lavorare in campagna. A me non mi darebberodiastio sai che mi farei in quattro per i figli di
Soviet. Dammi retta, e ce la caveremo, ce la caverttanto bene che anche Soviet sara fiero di noi,
come noi lo siamo di lui.

Un caro abbraccio,
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Guido
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6

Sentieri dell'odio
(I Forni)

Nel 1936 mio padre abbandono un misero poderellihn@wicino a Imola per trasferirsi in paese.
Anche se non era iscritto al Fascio, riusci lossies farsi assumere allo stabilimento della Cogne.
Per fortuna, il primo direttore della nuova fabhridi armi era il vecchio capitano agli ordini del
guale aveva combattuto nel '15-'18 come artiglieiea classe '99.

Il podesta ci trovo una sistemazione provvisoriai@ vecchia caserma in disudella Re-
gia Cavalleria, vicino alla chiesa di San DomenBopo quasi un anno ci trasferimmo in una casa
piu grande, perché eravamo gia otto fratelli: useggiato in via Callegherie, chiamato "i Forni",
perché due secoli prima era stato il piu grandefipandella citta. Era uno degli edifici comunali
per le famiglie che non potevano permettersi uittaff

All'interno, il comune aveva sistemato le stalle peavalli della nettezza urbana e il canile
comunale dove i randagi venivano soppressi corolpefta avvelenata. Li sentivi guaire per ore,
prima di morire.

Al piano di mezzo c'era il dormitorio dei senzadet a quello superiore stavano i disgraziati
senza piu alcurapporto con la vita sociale.

| gabinetti erano solo due. Uno staalgpiano di mezzo, vi si accedeva da uno stretlia-ba
toio scoperto e serviva per tutti gli inquilini, dael piano in su, inclusi gli ospiti piu anziareld
dormitorio, che spesso cagavano per terra. Dovaxe snolto attento a dove poggiavi i piedi. Il se-
condo era al piano terreno e serviva per tuttalti, compresi gli estranei piu coraggiosi. Nettco
le, sempre pieno di merda di cavallo, c'era un sabnetto per tutto I'edificio.

D'estate il fetore e le mosche erano insopporta®i buio uscivano dal pavimento centi-
naia di scarafaggi e quando accendevi la lucentiadrusciare via verso le tane.

L'unico momento di igiene si aveva ogni tre o quagiorni, quando un addetto del comune
veniva a dare la creolina, un liquido disinfettarite attenuava il cattivo odore.

Vivevamo male, molto male, per la vergogna di abitan luogo considerato il simbolo del
degrado.

Nei Forni abitava una quantita di personaggi stiagrd modo loro anche affascinanti. In particola-
re una donna vecchissima, che nel '39-'40 avraasarit'anni. Era stataolto tempo in America e
aveva combattuto gli Indiani. La chiamavamo la Bian

Alla parete della sua misera camera, al piano tkreldati, aveva una vecchia fotografia
sviluppata su lastra di rame. Un grande ovale alteeno cinquanta centimetri che la ritraeva con
un lungo vestito nero, sigaro in bocca, cappeliesa larga e cinturone con due revolver dall'impu-
gnatura d'avorio.

Quando raccontava a noi bambini le storie dei ppionieri, le avventure vissute settant'an-
ni prima, gli infiniti raggiri ai danni degli Indra e il loro sterminio, le veniva spesso da piarger
Non era solo nostalgia, ma anche il rammarico dr @embattuto dalla parte sbagliata. A quel tem-
po, tutti i film descrivevano i Pellerossa come aomdsi e sanguinari. La bionda, alla fine di una
lunga esistenza, sentiva il dovere di raccontaveta storia del Far West.

Diceva di avere conosciuto Buffalo Bill, un uomaonitaso che non meritava affatto tanta
notorieta. Averlo amato era stata la sua piu gratedmlezza. A suo dire, era un pavido che aveva
gozzovigliato tutta la vita nei bordelli di terziime della frontiera, per finire poi in un circofa
mostra della sua abilita con il revolver. Ci cosfeshe non era poi quel gran tiratore che si diceva
caricava il revolver a pallini, per colpire piu fimecente i bersagli.
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Molti abitanti di quel dormitorio comunale non a@&o piu nessuno che si occupasse di lo-
ro, altri erano stati soli tutta la vita.

Di una vecchietta scontrosa, di circa novant'asngiceva che fosse stata bellissima, che
avesse lavorato nei piu lussuosi bordelli d'ltadj@erperando poi la fortuna accumulagst amore di
un ometto insignificante. Noi bambini, quando mamé per conquistarsi il letto migliore per la not-
te, le urlavamo kcco, l'ariva la figaréna d'or (Ecco, arriva la fighetta d'oro) e lei ci rinc@ra col
bastone, bestemmiando a tutto spiano. L'avevariezzata a quel modo in epoca remota, quando
ancora esercitava la "professione” e da cio si dedauche non la regalava affatto.

C'era anche un coppia di "busoni”, Ursus, il poptecolino e arruffato, e I'altro alto, con il
nasone, un vecchio anarchico di cui non ricordwihe. Dentro la loro camera c'era di tutto ed era
piena di sporcizia. Ursus scriveva poesie con uaechina da scrivere vecchissima che per lui era
la vita stessa. Si innamoro di una che non l'avtestata neanche con un cacciavite, poteva avere
sessant'anni. Era di Budrio, e Ursus si trasferied#asciando il suo compagno solo e disperato.
Torno dopo due mesi senza macchina da scrivere.

La Sgabéna era una montagna di donna, sara Statka ynm quintale. Sempre pulita, si capi-
va che era stata bella. Il marito invesra un omino di uno e sessanta, con la brillarginbaffetti.

Al momento giusto, prendeva la sua biciclettinazdana da pesca e andava a pescare. Dopo cinque
minuti che era andato via arrivavano i clienti.#sa della Sgabéna il cibo non mancava mai.

Nel cortile dell'edificio si aggirava indisturbataa gatta di dimensioni colossali. Prendeva il
nome dalla famiglia dei padroni, che vivevano anpi "nobile” del palazzo ed erano i piu "bene-
stanti". Tiribilli, si chiamavano, un nome che gdaro senti pensi gia che succedera qualcosa. E
infatti succedeva che io mi chiavavo la loro ga@aé, non proprio cosi, perché allora avevo cin-
gue anni e un pistolino piccolo piccolo. Pero aveso un gattache la montava e avevo deciso di
provarci anche io. L'avevo portata nel mio nasogli@i all'ultimo piano,e avevo cominciato a
struffarmela li contro. Lei miagolava ch'era uncei@ e anch'io ci provavo un certo gusto. Da quel-
la volta, infatti, la scena si ripeté spesso. Litoge di Tiribilli mi faceva sempre un sacco ditées
io me n'ero pure un po' invaghito, tanto che quanda mi dispiacque.
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Z

Sentieri dell'odio
(Imola '43)

Nel '43 mia madre mi trovo lavoro come fattorinowtafalegname, un certo Domenico Ramenghi,
detto "Toni e falgném"”. La mattina andavo a scuelé,pomeriggio lavoravo fino alle otto di sera.
Fu in quella bottega che imparai a odiare il regiperché Toni era un socialista convinto. Spesso
venivano a trovarlo due signori anziani reduci dai @i confino e sorvegliati dai carabinieri. Sede-
vano sulla panca di fronte al banco e conversagandioni. Raccontavano dei processi, degli anni
di carcere e di confino, della guerra di Spagnangrstorie affascinanti, eroict&prie di tentativi

di riscatto, di poveri che si ribellavano alla nmigee alla tirannia. Decisi che "da grande" avagid
parte di quella schiera. La schiera dei ribelli.

Fino ad allora il mio odio per i fascisti era staio che altro istintivo. Quando il federale
andava a parlare sul piazzale di San Cassianocemdievestirmi da balilla andavo a spararmi delle
pugnettine con due dita in pineta. Cosi, per spregil in un'occasione simile che feci una grande
scoperta, destinata a procurarmi lustro e fama.

Mentre ero li che mi sgrullavo, un moscone mi vearsyolazzare sulla cappellina. Provai
una sensazione piuttosto piacevole e subito pahsaddo di ripeterla.

Nel bidone della spazzatura degli Spagnoli, unagbanricca che poteva permettersi di bere
le uova, trovai un guscio intero che faceva al cagm Lo aprii da una parte quel tanto che bastava
a farci stare il pistolino. Poi, insieme agli am@ndammo a catturare tre o quattro mosconi, di que
li che ronzavano intorno al letame dei cavalli. Nwa facile farli stare tutti dentro il guscio, qda
cercavi di metterne dentro uno, e sollevavi unlgpohano dal foro, gli altri erano li pronti per itsc
re.

Terminata la caccia, a turno ci infilavamo il gussull'uccello e i mosconi facevano il loro
dovere. La $andronadelle mosche" divenne cosi la mia prima invenzione

Oltre a questo genere di antifascismo, c'era quigttato dalla fame, chai trasformo nel-
I'involontario agitatore di una sommossa popolae giorno di giugn@assavo con mia sorella da
via Galeati. Alzando lo sguardo vidi che da un&sina aperta sporgevano alcuni sacchi. L'edificio
era una chiesa sconsacrata, e pensai che dovevarla iasformata in magazzino. Arrampican-
domi sul muro, fino alla finestra protetta da um&achia rete metallica, raggiunsi i sacchi e bucai i
piu gonfio con un bacchetto. Dallo strappo comirecgampillare grano.

Trattenendo quel ben di Dio con le mamilai a mia sorella dcercare dei recipienti e lei
torno con un catino e un pitale.

Non appena videro la scena, molte altre persom@rsrono la sotto per riempire in fretta
gualsiasi cosa gli capitasse per le mani. Cesit)igh rame, secchi, cappelli. Ci saranno state-du
cento persone.

Quando la Milizia accorse, fatico molto per disgeedtutta quella gente. Non c'era verso di
farla sgombrare. Chiamarono la carica un paio Heyal grido di «Tricolore!», e soltanto la no&izi
che stavano per intervenire anche i tedeschi fespediere la folla. tugnifacevano davvero paura.

Una mattina di fine agosto, una compagnia dellazMilfascista sfilo lungo via Cavour can-
tando ®8attaglioni del Duce, battaglioni della morte, cteper la vita..» e via di seguito. Veden-
doli passare, Toni usci agitandaegolo di legno come una clava, e gli urlo diet®rench ed de-
linquet, I'ara bé d'avni che de ech per vuietes.mumet d'aciuder la partida!(Branco di delin-
guenti, dovra ben venire anche per voialtri quehgd, il momento di chiudere la partita!). Mi spa-
ventai a morte, e pensai che l'avrebbero massadraiatte, ma per fortuna non lo sentirono, tanto
cantavano a squarciagola, battendo i tacchi scilasel
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Quel gesto mi colpi moltissimo. Anche mio padre amdfascista, ma non aveva mai mani-
festato il suo dissenso. Aveva odiato i fascistida subito, dal '22, quando gli avevano ammazzato
un cugino che amava come un fratello, ma lui eraamo mite e riservato. Toni mi dimostro che i
fascisti si poteva anche sfidarli.

In quello scorcio d'estate del '43 si respiravaagia di rivincita, dopo due decenni di ditta-
tura. Ai primi di luglio gli Alleati erano sbarcaitn Sicilia e il 25 dello stesso mese il re avéatdo
arrestare Mussolini, mettendo il governo nelle namiiMaresciallo Badoglio.

La guerra era stata un disasper [|'ltalia e aveva smascherato le menzogne dehee Un
paese di contadini era stato spedito in una guearpotenze industriali di prim'ordine, rimanendo
schiacciato in poco tempo. Le reni della Greciaeratt'altro che spezzate e invece degli "otto mi-
lioni di baionette" c'era un esercito stracciorgissrientato. Il Duce aveva dichiarato che gli serv
vano alcune migliaia di morti per sedersi al tavdétla pace come belligerante. Di certo non era
forte in matematica.

Di li a poco, I'8 settembre, il generale Eisenhoareruncio alla radio la firma dell'armistizio
col governo Badoglio.

Il 4 novembre, verso sera, mentre ero in bottegk,molta gente precipitarsi lungo via Ve-
nezia. Capii subito che era successo qualcosa.eAnchi era agitato. Infatti, poco dopo chiuse tut-
to e mi spedi a casa sersggaegazioni.

Il giorno dopo imparai che in via Sassi "i ribelaVevano ucciso un console della Milizia.
Era la prima azione dei partigiani imolesi. La nagaglia fascista fu immediata, carresti e ra-
strellamenti. Ma le imboscate e i sabotaggi samebpeseguiti. In quelle settimane anche mio fra-
tello Pietro prese i primi contatti COBAP, i gruppi partigiani che operavano in citta.

Una sera di dicembre, sceso in cortile per prendeli&acqua, sentii pianti e lamenti di bimbi e in-
travidi nel buio alcune persone. Mia madre, appgiedo dissi, fece le scale di corsa e insieme a
mio padre e ai fratelli grandi aiuto quella gentezaa congelata a salire da noi.

Era una famiglia di meridionali. Nove persone afféne senza un soldo. Li portammo al
caldo e dividemmo con loro hainestra e la polentdi castagne preparata da mia madre.

Capimmo in fretta che il padre era un fascistapgato dal Meridione per paura degli Allea-
ti, ormai attestati sulla Linea Gustav, tra il @#ieino, sopra Napoli, e Pescara. Era un uomo brutto
e prepotente, sembrava che tutto gli fosse dowto. la moglie sapeva solo imprecare e lei, una
donna bella e remissiva, cercava di calmarlo cdcedaa.

I miei genitori non ebberguore di mandarli via. Rimasero con noi per duémsahe, in
condizioni impossibili, fino a che il podesta nosiktemo altrove.

Un giorno, il babbo sorprese il nostro ospite aare contro i miei fratelli. Non disse nien-
te: lo sollevo per il bavero e lo sbatté contrmiro. Da allora non ebbe piu il coraggio di fiatare
Era la prima volta che vedevo mio padeagire alla prepotenza e quel gesto mi riemprghglio.

Anche mia madre disprezzava il regime, ma eratiaal Fascio, e pur di ricavarne qualcosa
per noi, si sarebbe iscritta una volta a settimAmalava dal podesta e lo minacciava, diceva che a-
vrebbe scritto a Mussolini, a Salo, che lei il slowvere di italiana l'aveva fatto, mettendo al mondo
tanti figli, ma le autorita non si occupavano dgitavera gente. A volte riusciva a ottenere cosi |l
buono per EcA: due chili di farina, fagioli e un po' di pane.

In realta, anche con Stalin al potere, mia madrelde comunque partorito ogni due anni,
senza sosta. Con le amiche diceVasef I'e un bon omen, ma s'e lasa al bregh sdet,ené u'm
met incinta (Giuseppe € un buon uomo, ma se lascia i pantaildrneétto, io resto incinta). Mio pa-
dre non doveva essere molto svelto in certi momenti

In quel periodo, arrivavano a Imola anche moltilafodal Nord, in cerca di luoghi sicuri,
per paura dei bombardamenti alleati. Grosse foromazeree solcavano il cielo, dirette a Setten-
trione, per colpire le industrie belliche piu imfzotti.

Mio fratello Domenico si innamoro di una ragazzal.ddi. Nonostante avesse avuto una
brutta pleurite, e dovesse mangiare il piu possilsitoprimmo che divideva con lei la razione gior-
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naliera di pane nero, centosessanta grammi di pasto che era tutto tranne farina. | fornai ci met-
tevano la polvere di marmo, per farlo pesare di Per calmare la fame, Domenico frugava nel pat-
tume di una vicina benestante, in cerca di qualdasaangiare. Presto si accorse che la ragazza lo
tradiva con molti altri. Anche lei cercava di sfasia

In poco tempo la denutrizione e la scarsa igiermeapmo Domenico alla tibici. Mia sorella
Maggiorana, di quindici anni, gia dalla primavera gcoverata a Bologna per la stessa malattia.

Una mattina di quell'inverno, andai come semprerair® la messa delle sei e trenta nella chiesa di
San Giovanni. Me lo imponeva mia madre, che eraameligiosa. In piu il curato, don Mino, le
aveva detto che avevo il diavolo addosso, e dogese il piu vicino possibile all'acquasanta.

La funzione del mattino era celebrata da un vecphéte scalcinato, detto "don Frazcon".
Amava molto il vino, e si arrabbiava se la perpetoa gli riempiva I'ampolla fino all'orlo. Durante
la messa, mi costringeva a versargli nel calice il vin santo, mentre di acqua ne voleva e
che gocce. Adalgisa, la perpetua, si lamentavare®ndicendo che don Frazcon era un alcolizzato.
lo non sapevo cosa volesse dire, ma vedendoldalas di bere, lo accontentavo volentieri.

Quel giorno la fame mordeva piu del solito. Avevuste I'Adalgisa riporre nel tabernacolo
un calice colmo di ostie e I'ampolla del vino. Nappena si allontano, trangugiai tutto in un attimo.
Ma non avevo scelto il momento migliore: fui scapex mi beccaiin ceffone.

Durante la messa, al momento di inginocchiarmalédie con il messale in braccio, cascai
per terra, vittima della bevuta a stomaco vuotiegli del Sacro Testo volarono tutt'intorno, e don
Frazcon si lascio scappare un'imprecazione allaokiaa del Piratello.

Ci fu un mormorio tra i fedeli, e la messa vennernmtta perché non riuscivo a rialzarmi.
Fu proprio il prete a sollevarmi di peso, per saimai sul divanetto della sacrestia.

Quando arrivo, mia madre mi sgrido con durezza. it a casa, racconto la sceiten-
do: «Dalgisa I'e sepr'alé a di che don Frazco I'e unamégo e un‘ha da be e vé... acse e mi Vita-
liano u s'e mes in testa ed dei 'nas{@dalgisa € sempre li a dire che don Frazcon ébniacone
e non deve bere il vino... cosi il mio Vitaliancesinesso in testa di dargli una mano). Poi mi mollo
due scapaccioni: uno per le ostie e uno per il.vino

La domenica seguente dovetti rimanere in ginocshiosale grosso e il frumento tutto il
pomeriggio, davanti all'altare che tenevamo in ganta letto. Rimasi li per molte ore, e non mi
sognaidi dare una spazzata sotto le ginocchia.
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8
Storia di Soviet (1950-99)

La situazione alldezzogiorno di fuogacon la sfida rusticana nella piazza di Castetfmrfece si
che decine di testimoni parlassero di "legittimizgi”. In fin dei conti, era stato Garau a estrérre
coltello, lI'avevano visto tutti. E poi, mio nonnera volontariamente consegnato all'Arma. L'avvo-
cato Guerrini di Bologna, assunto dal Partito peendiere gli imputati nei due processi (quello per
l'uccisione di Garau e quello per l'attentato inardca), chiamo a deporre I'ex-tenente Rizzi, nel
frattempo congedato e tornato a vivere a Polegaitaincia di Rovigo.

Fu come scoperchiare il vaso di Pandora. L'esemipRizzi persuase a testimoniare molti
altri che negli anni precedenti s'erano trovatilérgrinfie di Garau. Si parlo di torture, sevizpee-
staggi e innumerevoli irregolarita procedurali gebi@ del fu maresciallo. La stampa locale ci mise
del bello e del buono per soffocare lo scandaloetitorialista delGiornale dell’Emiliachiese ad-
dirittura che tutti i testimoni e I'avvocato difeme rispondessero del reato di "vilipendio dellezEo
armate dello Stato". In Procura nessuno gli diedeléo.

Certo, i giudici non potevano mandare assolto unwusta che aveva ammazzato un pub-
blico ufficiale, ma se lo avessero condannato pa&cidlio volontario, 0 se non avessero tenuto con-
to delle testimonianze sulla mala condotta deltanva, ci sarebbe stata una specie di insurrezione,
magari uno sciopero generale nelle campagne, mahvoleva assumersi la responsabilita di aver
riacceso la miccia dei tumulti? Cosi Soviet fu camuato al minimo della pena previsto per I'omi-
cidio preterintenzionale: dieci anni ridotti a se#inni e otto mesi, tenuto conto delle attenuanti d
cui agli artt. 62, comma 2 e 62bis.

Quanto al processo per la bomba in canonica, iigiimdn vollero ascoltare Rizzi, ma l'av-
vocato Guerrini spunto un‘assoluzione per insufiza di prove. All'inizio del '51, Checo e Jerry
erano fuori. Con la liberta condizionale, Soviehtoa casa nel settembre del '55.

Guido s'era preso cura di mia nonna e dei suofiglieQuando Soviet usci di prigione, An-
tonio (mio padre) e Adriano facevano rispettivareelat seconda e la quarta elementare. Nonna
continuo a lavorare alla trattoria, con Guido, @i8otorno nel sindacato. Nel '58 divenne capolega
di Castelfiorino. Nel '61, vice-presidente dell'’ANBivento suocero nel '68, quando Antonio sposo
Giovanna, figlia di un gappista, anche lui Medaglidrgento, morto di tubercolosi nel '49. Soviet
stravedeva per sua nuora, che lo rese nonno |sroo@ssivo, quando nacqui io.

Il progressivo allontanamento del PCI dallURSSpglive cosa buona e giusta. Nel '56 era
stato favorevole all'invasione dell'Ungheria, pérskcondd.'Unita Imre Nagy era un reazionario e
un anticomunista. Ma nel '68 sua nuora, mia md@resva convinto che la Cecoslovacchia era sta-
ta non solo un errore, ma una vera infamia.

Siccome mio nonno non era un cretino, era andétstiaito Gramsci a rileggersi i giornali
di dodici anni prima, e aveva concluso che andbegheria era stata "una gran brutta roba", che i
paesi socialisti non dovrebbero invadersi tra loéoguardarsi in cagnesco come facevarss e
Cina, senno si fa il gioco della reazione, e seacarivato il capolega di Castelfiorino com'é che
non c'era arrivato il segretario detus? C'erano due possibilita: o i dirigenti del Par8bvietico
erano dei ritardati, oppure erano dei manigoldietalla testa del Partito-guida del blocco sodalis
c'erano dei ritardati o dei manigoldi, voleva ditee quello la non era socialismo. No, mio nonno
non era per niente un cretino. Al bar tutti i saniici gli dicevano: «Ma cosa vuoi che ne sappia,
guella ragazzina li! Va la che i compagni russamno, quello che fanno, e se hanno mandato i car-
ri armati una ragione ci sara.»

Pero nessuno lo offendeva o dava in escandesqanimm®, perché Soviet era uno che mena-
va, secondo perché il bar era di Guido (il suo ioigl amico) e lo mandava avanti Caterina (sua
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moglie), e siccome al bar della parrocchia nhonwelkendarci nessuno, conveniva non inimicarsi né
l'uno né l'altra.

Il "compromesso storico” non lo convinse per niedteche sul '77 e sul terrorismo, ebbe
opinioni poco ortodosse, che rmti gli attirarono molte critiche. Diceva che era andolpa del
Partito se "quei ragazzi" avevano perso la buss@d@&rano messi a bastonare, incendiare, sparare:
la dirigenza s'era imbolsita, era affetta da "arstho parlamentare”, dopo il '68 non aveva piu sa-
puto comunicare coi movimenti. Perché fingere chétdlia, dopo trent'anni di reginmc, non ci
fossero buoni motivi per agitare le piazze, occeparscuole, scontrarsi con la celere e coi carabi-
nieri? Lo sapevano benissimo, i compagni dirigectie la celere si comportava ancora come ai
tempi di Scelba, e che molti carabinieri erano amamme quel Garau. Si, da sindacalista gli di-
spiaceva che gli autonomi se la fossero presa eomale I'avessero cacciato dall'Universita di Ro-
ma, ma insomma, se fossero stati gli studenti eenin una fabbrica occupata per intimare agli
operai di tornare al lavoro, non sarebbero stasipe pedate nel culo? Perché proprio il segretario
dellaccliL era andato a chiedere agli studenti di smobit&@eella li era competenza del questore
o del prefetto. Lavoro da sbirri, mica da compagni.

Il segretario della sezione, nel sentire quellsietenon aveva mai il coraggio di dirgli nien-
te, perché lui era Soviet, uno che aveva combattéro i fascisti e i tedeschi, aveva accoppato un
aguzzino a mani nude e si era fatto pure la gaNeaPartito e alla Camera del Lavoro si dava la
colpa alla senilita e a Giovanna, sua nuora, "gettpp" e "femminista”, e poi, possibile che uno
che si fa chiamare "Soviet" faccia critiche delgyenal partito e ai compagni russi?

Alla fine, almeno sul ruolo dellURSS, il Partitowktte dargli ragione. A Castelfiorino un
bel po’ di iscritti andarono a Canossa, dalla fémigani. «Queste si che sono soddisfazioni», fu il
commento di mio nonno, e un pomeriggio al bar affribere a tutti, anche a quelli che a Canossa
non c'erano venuti.

Il 4 febbraio del '98 ha avuto un brutto attacceubre. Ma aveva una tempra incredibile, e
Si e ripreso quasi subito. Dopo nemmeno un mesema@ava di nuovo senza bastone. Ma non é
durato a lungo: un secondo infarto lo ha strontatmo scorso.

Nonna Caterina lo ha seguito pochi mesi dopo. Mengsuccessivi, Guido, affaticato dagli
anni ma sempre lucido, mi ha raccontato tuttadaeastnei dettagli. Dovevo sapere.

Mi ha lasciato a bocca aperta.
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9
Castelfiorino (BO), 23 gennaio 2000

| pezzi sono gia sulla scacchiera.

«E stata mia madre a dirti che venivo?»

Gli occhi grigi di Guido sorridono: «Parla sempide] figurati se non me lo diceva. Mi ha
detto che volevi chiedermi delle cose. A te il \aggiio» indica i bianchi e muovo il primo senza
pensarci troppo.

«Vuoi qualcosa? Dico alla Sina di portarti un biecé di vino?»

«No, ti ringrazio, sono a posto cosi.»

«Allora muovi, che vediamo se sono troppo rimbampér vincere ancora.»

Guido non se la passa male. Per la sua eta é aimcgeanba. Dice che sono gli scacchi a
mantenergli allenata la mente. Quando torno algas=mpre piu di rado negli ultimi tempi, non
posso sottrarmi all'immancabile sconfitta. || bamai lo ha lasciato, ma vive sempre nell'apparta-
mento al piano di sopra, insieme alla moglie Simatesso dove si rifugio mio nonno quando torno
per farsi giustizia.

«E un pezzo che non ti fai vedere.»

«Eh, il lavoro, Guido, il lavoro...»

«Cos'é che volevi sapere?»

«Volevo che mi parlassi del nonno.»

«Be' perché, non ti ho gia detto tutto dopo il fahe?»

«Ad esempio non mi hai detto dove e stato I'anmoéechparito.»

Guido sorride e alza le spalle, finge di concestrsul gioco, poi muove il cavallo.

«Non te I'ho detto perché non lo so. Non lo diseessuno, nemmeno a tua nonna.»

«Ma un'idea te la sarai pur fatta. Era o no ilmigliore amico?»

Mi guarda con l'aria sorniona: «Avresti dovuto cl@go a lui, finché era vivo.»

«Lo so. Pensi che me l'avrebbe detto?»

Sorride ancora, tossisce, sputa nel fazzoletto.

«Mi sa che non te lo diceva. Pero hai ragionerede di saperlo, dov'e stato.»

«Dove?»

«In Cecoslovacchia. Muovi, se no facciamo notte.»

Sposto un pedone per liberare l'alfiere.

«Come fai a dirlo?»

«Perché ogni tanto gli scappava detta una parb&apoi io ho scoperto che era una parola
cecoslovacca. Adesso non mi ricordo piu quale. iEs@ip in quegli anni era li che andavi, se avevi
guai con la giustizia. Ci sono stati in tanti...»

«Si e fatto cinque anni di galera. Ha mai avutgoranti?>»

Guido scuote la testa: «Tuo nonno non era uno ichpeasda indietro. A quel delinquente di
Garau bisognava farla pagare. Aveva fatto a Chelmrg roba da SS. Non avevamo fatto sconti ai
tedeschi, perché doveva passarla liscia lui? Nessamai criticato Soviet per quello che ha fatto.»

Mentre cerco di limitare i danni sulla scacchigranso alle domande che non ho rivolto a
Soviet e che forse posso fare a Guido.

«Da quello che mi hai raccontato, lui non era po tanto tranquillo. Insomma, voglio dire,
anche per il partito era solo uno spaccamaroni.»

«No, solo no, era capo lega, molto stimato, pero € vero,gioanni era diventato sempre
pit scomodo.»

«Con gli anni? Vuoi dire che sull'amnistia di Tedfi era d'accordo?»

Sgrana gli occhi e tossisce ancora.
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«No, no. Era incazzato nero » prende fiato «Allsevuoi sapere le cose per bene ti devo
fare un discorso generale. Adesso ormai sono paasétanni e il comunismo & caduto dappertut-
to. Nessuno ci pensa piu. | vecchi come me nondannvoce in capitolo. Pero devi sapere che io
e tuo nonno, senza andarlo a sbandierare, I'amnisfiogliatti non I'abbiamo mica digerita. E non
eravamo certo i soli. Paiol passare degli anni ci hanno raccontato quélowolevano e si e di-
menticato tutto.»

«E non avete protestato in Federazione, non aette diente?»

«Allora non vuoi proprio giocare, ho capito» soaparsi stringe nel golfino, parla lentamen-
te «Devi sapere che il marxismo, la teoria, perenger tuo nonno € venuta dopo la guerra, alla
scuola di partito. Eravamo comunisti certo, da semma mica per l'ideologia. Per odio contro gli
agrari, contro i loro scagnozzi in camicia nera pleehiavano i braccianti. E anche quando siamo
entrati in brigata lo abbiamo fatto per il senst¥idgiustizia. Perché I'avevamo provata sulla rest
pelle e sentivamo di non poterla piu sopportareefmo anche rischiato di morire, ma piegare la
testa e subire in silenzio, quello no. Capisci? 9daza il partito non saremmo stati niente, cani
sciolti, 'sgrazié Il partito ci dette un'istruzione, un modo di eegl il mondo. E un'organizzazione
che senza quellgua in campagna, combinavamo poco. |l partitat@ta. Nel '46 Togliatti era mi-
nistro di Grazia e Giustizia e disse che ci volem@amnistia per chiudere con la guerra ed evitare |
finimondo. Bisognava fare un compromesso, cosiisselo, che in quel modo li si scontavano i
crimini ai fascisti, ma anche le azioni di guerm plartigiani. Pari e patta, tutti contenti. Invets
tutti scontenti! Perché le porcherie dei fascisiin® durate vent'anni e la guerra partigiana exta st
una guerra di liberazione. Mica potevi metterldesstesso piano! Ma Togliatti disse che era meglio
cosi, altrimenti non ci avremmo piu cavato i piatte il fascismo era stato sconfitto e c'era da far
I'ltalia democratica.»

L'avvocato del diavolo, con ironia: «Be' era veéera il governo di unita nazionale, biso-
gnava scegliere tra repubblica e monarchia, ce€oktituente...»

Guido, con l'aria di chi chiede indulgenza: «Asapib non ti dico era meglio questo, era
meglio quello. A guardarle adesso le cose, dopid aani, sono buoni tutti a dire che e stato meglio
cosi. lo ti dico cosa sentivo allora. Alla Costiiteec'e andata gente che le armi non le aveva mai
prese in mano, e questo fa la sua bella differecreaimi. Gente che non si era mai trovata davanti
né le SS né le Brigate Nere, che non aveva vistsum occhi quello che avevano fatto. Cosi i fa-
scisti si sono salvati e chi aveva combattuto jperare I'ltalia li hanno trattatla criminali. Alcuni
son dovuti andare via, chiedere asilo politico @@ dell'Est per non finire in galera. E poi ale a
che un altro fatto» si aggiusta sulla poltrona,cemrato su cid che sta per dire «Si & parlatmtant
dei conti da regolare, delle vendette partigiareglidomicidi del dopoguerra. Tutti a sbraitare sul
Triangolo della morte, la Volante rossa e via ddm®ranche adesso. Han detto che erano gli irridu-
cibili, quelli che non si volevano rassegnare, eblevano la rivoluzione a ogni costo. E vero, di te
ste calde ce n'erano parecchie, ma bisogna aneheldh se i fascisti fossero finiti in galera follse
sangue non si sarebbe versato. Hai capito?»

«Spiegati meglio.»

«Quando vedevi che i gerarchi, che avevano spaggmte, picchiato e ammazzato, insie-
me ai loro scagnozzi, tornavano a circolare comeiesgte fosse, ti veniva una gran rabbia. In tanti
avevamo avuto compagni e fratelli ammazzati dagistis E ti sembrava di aver combattuto per
niente, di aver rischiato la vita perché tutto &mse com'era prima. Mi spiego? | conti non ti terna
vano mica. Ma come? L'avevamo liberata I'ltalia?LSivevamo ribaltato il regime di Mussolini?
Si. E proprio chi aveva rischiato piu di tutti, wemtrattato da criminale! Roba da matti. E glrialt
invece fuori, a piede libero. E poi la cilieginatata quando hanno reintegrato gli ex-repubblichini
nell'esercito e nelle forze dell'ordine. Mi sembhe fosse il '54. E stato il colmo. Non solo lizjra
per le porcherie che hanno fatto, ma addiritturalgl la possibilita di tornarle a fare? D'accotdo
pacificazione, ma quello era troppo! Dopo tante mb@vevi passate ti trovavi in piazza a prendere
le manganellate dagli stessi stronzi di sempreeriieggcome Garau e compagnia bella che ti poteva-
no torturare e farti dire quello che volevano loMiora, capisci, il problema non era tanto si fa o
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non si fa la rivoluzione. Si, eravamo in tanti &rsppci, come no?, ma senza il via di Togliatti nes-
suno muoveva un dito. Chi ha ripreso le armi |ddte soprattutto per vendetta. Per chiudere i con-
ti che i tribunali non avevano saldato.»

Ho capito dove vuole arrivare: «insomma, secondbtainistia del '46 invece di sventare la
guerra civile, ha rischiato di scatenarla?»

«Di sicuro non ha aiutato. Tant'é che il Partitadb&uto correre ai ripari. Quelli che voleva-
no continuare a sparare li hanno mandati all'Bsieme a molti altri che rischiavano la galera per-
ché in tempo di guerra si erano "permessi" di &reildei fascisti. E cosi che hanno rimediato all'er
rore del '46.»

Di nuovo l'avvocato del diavolo: «Ma secondo tpateva processare un intero regime? Mi-
ca tutti avevano le stesse responsabilita, taetiavo indossato la camicia nera solo per convenien-
za, per seguire il branco, per non subire rapptesag

Si scalda: «Lo so bene! Proprio per questo bisagriake i processi, altro che amnistia!
L'amnistia invece ha fatto d'ogni erba un fasaitti fuori, tutti assolti, il fascistello e il tartatore,

il soldatino precettato e il gerarca! Non c'e daawgliarsi che a qualcuno gli € venuto il prurite

le mani». Si ferma, l'indice puntato sul tavolin@laarire il concetto «Sia chiaro che io politica-
mente non sono mai stato d'accordo. La guerraimta,fera stata terribile, continuare ad uccidere
non serviva a niente. Mica potevi fare la rivolugacon le esecuzioni, decidendo tu chi meritava di
morire. Pero, anche se il Partito era contrar@maltri della base cergjiustizieri li stimavamo pure.
Cosa credi? Se tuo nonno lo aspettava di notté,ppueo di Garau, e gli piantava una pallottola in
fronte invece di farlo fuori a mani nude, avremnpplaudito lo stesso. In silenzio, ma avremmo
applaudito, perché era quello che meritava.»

«E Soviet la pensava come te, immagino.»

«Certo. E poi, sai, lui era stato fuori dall'ltaicaveva una visione delle cose piu ampia, co-
me dire... mondiale.»

«Una visione mondiale?»

Cerca le parole, l'indice pronto a impennarsi: €Bieva che la rivoluzione in Italia non si
poteva fare perché avremmo fatto la fine della are&garemmo stati invasi dagli anglo-americani e
buona notte ai suonatori. Pero, diceva, il mondofirdsce a Castelfiorino, e neanche a Roma. C'e-
rano paesi piu arretrati dove succedevano grars#,amme ad esempio la Cina. Mi pare di sentir-
l0...»

Una pausa. Gli occhi sono umidi, ricordare lo corawguancora, anzi, lo commuove soprat-
tutto adesso che Soviet non c'e piu.

Tossisce e continua: «Diceva che la rivoluzionelslae partita dai paesi piu arretrati, come
in Russia, che era il paese piu povero d'Eurofiaizib del secolo. Mi ricordo ad esempio che nel
'54, con Dien Bien Phu, parlava sempre dell'Ind@@rdi Ho Chi Minh che aveva mandato a casa i
francesi. Litigdo anche con Barbieri, della Fedeyagi mi ricordo, discussero tutta una notte, perché
Soviet voleva convincerlo che bisognava "internazizzare I'azione del partito”, come si era fatto
negli anni Trenta, quando i comunisti italiani eyaandati a combattere in Spagna. In quegli anni
uno dei suoi cavalli di battaglia al bar era chedttito avrebbe dovuto fare le Brigate Internaaion
per il Vietnam.»

«Le Brigate Internazionali?» sorrido.

«SIi, adesso ti fa ridere, ma con me una volta diksealcuni italiani erano gia partiti per
aiutare il Vietminh, I'esercito di liberazione.»

« Questa non I'no mai sentita. Il PCI che organlazgate internazionali in Indocina... Sei
sicuro?»

Mi guarda con l'aria vagamente offesa: «Sono ve¢eha non sono ancora cosi rimbambi-
to. Mi ricordo bene che tuo nonno mi disse cheralialiani erano andati la.»

«E da chi l'aveva saputo?»

Guido agita la mano indicando un luogo lontano: riMoso. Secondo me glielo aveva detto
gualcuno mentre era via.»
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«In Cecoslovacchia?»

Un gesto di assenso.

«E tu, non ne hai mai saputo niente?»

«Guarda, io non é che ero molto dentro le facceefipartito. Se ti interessa c'eé uno che ne
sa qualcosa di sicuro, a Casalecchio. Vedrai cHe sbiedi a lui te lo sa dire, perché anche lui
stato nei paesi dell'Est, per molto tempo. Miréghgéama. E il suo nome di battaglia. E stato parti
giano sopra Imola, e nel partito c'era piu dentrme e tuo nonno messi assieme. Se gli dici che ti
mando io, vedrai che ha piacere di parlarti.»

«Conosce anche la storia del nonno?»

«Certo.»

«E come lo rintraccio?»

«Te vai all'Anpi di Casalecchio e chiedi di "Mir¢ahe poi € il presidente. Pero non gli dire
dei discorsi che ti ho fatto sul farsi giustizia stai, che magari lui la pensa in un‘altra maniera.
Comungue € un gran bravo compagno, proprio in gamba

Si allunga sulla scacchiera e deposita la regina passo dal mio re. Dalla faccia che fa, il
matto e questione di poche mosse.
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Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

Fratellastri.

Rampolli della famiglia piu importante del Laos daguella reale.

Protagonisti, su diversi fronti, della "lotta degit'anni" (1945-75) e dell'indipendenza del
paese.

Phetxaiit Rattanavongs

Il piti vecchio dei tre. Ingegnere, diplomatoEdble Colonialedi Parigi, ha studiato anche a
Oxford. Tornato in Laos, entra nell'amministrazi@woniale, nell'ufficio deRésident Superieur
(governatore) di Vientiane. Lo appassiona la stdebhsuo paese, gia regno del Lang Xang (il mi-
lione di elefanti). Nel 1923, a ventidue anni, diteeispettore indigeno degli affari politici e ammi
nistrativi: a scapito dei numerosi vietnamiti, aumaeil numero di laotiani nell'amministrazione del-
lo stato e cerca di tenere distinte le identitdienteressi dei due popoli, ponendo restrizioni al
limmigrazione dal Vietham. E un'impresa improld@e gli riesce solo in parte.

Phetxaiit € molto rispettato, ha un carisma di cui ci siaage al primo incontro. Gira voce
che abbia poteri soprannaturali. «I suoi lineameelicati e distinti, coronati da un'alta frontieer
vono il tocco finale da un paio di baffi curatissbhaommenta un visitatore americano.

Prima e durante I'occupazione giapponese, rica@peatica di primo ministro del regno di
Luang Prabang.

Dopo la sconfitta dei giapponesi fondera il Lacatss(Laos Libero), e guidera il primo e-
sperimento di governo nazionalista, fino alla riquazione francese e alla fuga in Thailandia
(1946).

Suvanna Phouin

Fratello di mezzo. Anch'egli ingegnere. Calmo, pms& non addirittura flemmatico. Fuggi-
ra in Thailandia, ma tornera in Laos nel '49. Briw delle mediazioni impossibili, neutralista con-
vinto, una folta peluria gastrica gli consenterdiantrare tutti, russi, cinesi, americani (spesso i
tando questi ultimi con aperture a sinistra), esiperil fratello ingegnere piu giovane...

... Siphanuvong.

Il "principe rosso”, impetuoso e radicale. Ha nevmi meno di Phetxai, ed e sposato a
una vietnamita simpatizzante di Ho Chi Minh. Glveaksari politici insinuano che la sua adesione al
marxismo si debba all'influenza della consorte: ‘égmossibile che un principe Lao diventi comuni-
sta di propria volonta? L'insinuazione si fondalse tipichedissonanze cognitiveella cultura lao-
tiana: la "moglie intrigante” e il "complotto vietmita". Fondera e guidera il Path.ao (La terra
dei Lao), movimento di sinistra alleato al Vietmjimdme nel 1975 prendera il potere instaurando la
Repubblica Democratica Popolare del Laosptanuvong ne sara il presidente, simbolo vivente
della coesione nazionale, cerniera tra passatesepte, tra monarchia e socialismo.

Dopo aver occupato il paese nel marzo-aprile 1Bgfapponesi convincono (in puntalkdi-
tana?) Ssavangvong, re del Luang Prabang, a proclamare fardienza del regno.

Sisavangvong € un uomo gia vecchio, dal fisico cadestiallottato qua e la da ben quindici
mogli.

Phetxaiit € disposto a collaborare coi giapponesi, e vieoafermato primo ministro.
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Negli anni dell'occupazione nipponica, in tuttasid@ sud-orientale, si sviluppa un sentimen-
to nazionalista. Membri delle élite come Pheikam Laos e Sukarno in Indonesia usano a propri
fini la propaganda antioccidentale e panasiaticgi decupanti, lavorando "sott'acqua”, pronti a co-
gliere l'occasione.

In Laos, diversamente dal resto dell'area, si foamzhe una Resistenza franco-laotiana, che
si da alla macchia e combatte i giapponesi: cifijigate suddivise in ventisei compagnie, in tutto
circa duecento francesi e trecento laotiani.

Esiste anche una guerriglia antigiapponese, antiise e antiviethamita, il La@rs (Laos
Indipendente).

Grande e la confusione nell'ex-"Regno del milioredefianti e dell'ombrello bianco”. Dopo
la resa dei giapponesi, il nazionalismo laotiamoarra diviso tra chi ha sfruttato I'occupazione
giapponese in chiave nazionalista (Pheaiyachi i giapponesi li ha combattuti armi in pugii@o
eri), chi si appoggia al Vietminh phanuvong) e chi invece ne teme linfluenza (embtara la
frase di Suvanna: «Sono un buon amico dei comudiigtitri paesi, ma non mi piace averli in ca-
sa.»).

Inoltre il Laos e diviso in svariati regni e pripati, lacerato da conflitti etnici, politici e distici.
Come si fa a parlare di "comunita nazionale"? Neiste hemmeno un'organizzazione come il
Vietminh, in grado di approfittare fino in fondoldeioto di potere.

| giapponesi si arrendono agli Alleati il 15 ago$@15. Secondo gli accordi di Potsdam, a nord del
16° parallelo consegnano le armi ai cinesi, a sledtiaippe del Commonwealth. Negli accordi non

viene menzionata la Francia, ma Washington ass&ia Gaulle che non si opporra alla rioccupa-
zione.

Al nord i francesi non tardano a muoversi. R&a@ngvong da il benvenuto al colonnello
Hans Imfeld, nuovo commissaraa interimdel governo francese in Laos, e (senza bisogmi- di
stole alla tempia, c'é da immaginarsi) annullaithidrazione d'indipendenza fatta sotto i giappone-
Si.

A meta settembre, grazie alla mediazione britaneicla collaborazione delle élites del
sud, i francesi avviano la progressiva rioccupazianilitare del paese.

Nel Laos centrale forze indipendentiste controllangparte del territorio, grazie soprattutto
alla presenza di vietnamiti armati.

Il 27 agosto Phetxar libera Vientiane dai giapponesi e si opponeeitro delRésident Su-
perieur francese. Una compagnia di francesi tenta di emiracitta ma viene respinta da una folla
armata, composta perlopiu da vietnamiti. | cittafliancesi internati vengono liberati ma espulsi in
Thailandia. Piu a sud, altre milizie indipendemtistcupano le citta di Savannakh Thakhaek.

Tra agosto e settembre si forma il Lao Issara. Ima@er politico lo stesso Phetxiarche il
2 settembre chiede al re di dichiarare l'uniténdipendenza del Laos.

Sisavangvong gli risponde che ormai il paese é torsatto la protezione della Francia.

Il 15 settembre Phetx@rapprofitta della dichiarazione di indipendenza\detnam e pro-
clama l'unificazione del Luang Prabang con le progimeridionali e I'indipendenza del nuovo sta-
to.

In effetti il Laos pullula di viethamiti simpatizati dello zio Ho. Nelle citta di Vientiane,
Thakhaek e Savannakthi vietnamiti sono addirittura la maggioranzanha gruppi paramilitari
ben organizzati, odiano i francesi e fanno presssul Lao Issara anche se molti nazionalisti lao-
tiani (e lo stesso Phetsarath) non vedono di beechio la loro presenza organizzata nel paese.

Alla fine di settembre, la Cina di Chiang Kai She&nda in Laos la $8Divisione dell'eser-
cito nazionalista, un'orda di locuste umane. Sc#lga, entrano in Laos per ricevere la resa dei
giapponesi, in realta il loro scopo, a parte ilckmggio, € ostacolare il ritorno dei francesi.
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A Vientiane, Phetxat da loro il benvenuto. A Luang Prabang, disarmiapiaccolo contin-
gente francese. Thakhaek e Savansiakbngono occupate da una coalizione di Lao Isséeta-
miti e cinesi.

Le divisioni tra il re e Phetxatr culminano in un reciproco disconoscimenttsagangvong
licenzia Phetxait da primo ministro eliparat(viceré); Phetxat convoca allora una "commissione
popolare” che ribadisce l'indipendenza del paessmplga una costituzione provvisoria e insedia
un NUOVO governo.

Per Ssavangvong, che riceve ordini da Imfeld e da De Gamllpersona (via telegrafo), tut-
to cio e chiaramente illegale. Phettariene convocato d'urgenza a Luang Prabang, mainee,
anzi, dichiara che il re € ufficialmente deposto.

E il "principe rosso"?

Suphanuvong diventa ministro dei lavori pubblici dlel&eomunicazioni, ma non si trova a
Vientiane: fin dalla resa giapponese, € in Viethamzi, € ad Hanoi il giorno della dichiarazione
d'indipendenza, s'incontra con Ho Chi Minh e dignatdell'appoggio Vietminh al governo del Lao
Issara.

All'inizio di ottobre torna in Laos, scortato dadila soldati del Vietminh in abiti laotiani. A
Savannakét la comunita vietnamita lo accoglie festosa.drinfa i ranghi dell’'Esercito per la Libe-
razione e la Difesa del Laos, in cui ogni carictitene € ricoperta da un Lao ma sotto il contralio
un supervisore Vietminh.

Saphanuvong € il comandante in capo.

Alla fine del mese rientra a Vientiane: chiederatdllo Phetxait il ministero della difesa,
ma ottiene quello degli esteri, mentre Suvannasupera dei lavori pubblici.

Grazie alle pressioni didphanuvong, il governo del Lao Issara firma un atatdi alleanza
con la neonata Repubblica Democratica del Vietnam.

Il primo obiettivo del governo e far valere la priapautorita. Il 13 novembre viene dichiarata la
legge marziale, e inizia la rioccupazione di vastgoni del Laos.

Nella seconda meta del mese, i francesi vengondatada ogni centro amministrativo del
Laos settentrionale, con I'eccezione di Luang Rrgbdove perdo una grande manifestazione popo-
lare costringe il re a sottomettersi all'autori¢éh ldao Issara e a tagliare ogni rapporto con Imfeld

Ma il Lao Issara € fragile, dipende dalla preseteiacinesi e dall'appoggio del Vietminh.
Inoltre, governare e difficile quando non esistespeale amministrativo qualificato e le casse del
Tesoro sono vuote. Non ci sono nemmeno i soldsf@npare volantini e rispondere alla propagan-
da trasmessa dai francesi.

Tre ingegneri intenti a costruire un ponte senikapicoi due estremi appoggiati sul nulla.

All'inizio del '46 € ormai chiaro che i francesimmtendono rinunciare al Laos: gli inglesi se ae s

no andati e la Francia sta negoziando con la Ciitird della famigerata 9Divisione.

I 6 marzo Ho Chi Minh firma ilmodus vivendton la Francia, che prolunga la tregua in
Vietnam. | francesi possono concentrarsi sul Laos.

Il Lao Issara ha le ore contate. Xiang Khuang grée/ince meridionali cadono quasi subito.
A Thakhaek, il cocciuto @hanuvong decide di resistere, a capo di una fimizta e male armata
di laotiani e vietnamiti. | francesi attaccano 1 tharzo con tanto d'aviazione e artiglieria pesante
Tra gli uomini di Siphanuvong si contano mille morti, molti civili vemgp falciati dalle mitraglia-
trici mentre attraversano a nuoto il Mekong peugiérsi in Thailandia.

Lo stesso principe rosso e ferito in modo gravendoain aereo spara sulla sua barca.

Trecento superstiti fuggono a Vientiane. Tra gletanti si contano solo diciannove morti e
venti feriti, ma per vendetta l'intero quartieretmamita viene raso al suolo.
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Vientiane cade il 24 aprile, Luang Prabang a medggio. L'intero governo del Lao Issara,
piu di duemila persone tra familiari e stretti eblbratori, fugge in Thailandia. Scappano anche mi-
gliaia di vietnamiti, e le citta lungo il Mekongwangono deserte.

Re Ssavangvong esprime ai francesi la propria "gratitediiedelta e affetto”.

Viene formato un nuovo esecutivo controllato danfresi, denominato Governo Reale Lao-
tiano. Ad agosto il Luang Prabang viene unito ataalel paese sotto le insegne di una monarchia
costituzionale retta daisvangvong. Il tutto, nell'ambito della sempiternaidwre francese.

Il vero potere resta comunque in mano agli ex-aalmatori, che controllano direttamente la
politica estera, la difesa, la dogana, le postelustria mineraria ecc. ecc. ecc.

Nel frattempo, che fanno gli esuli del Lao Issara?

In che rapporti sono i tre fratelli principi indipgentisti?

Phetxaiit Rattanavongsé presidente del governo in esilio.

Suvanna Pima e vice-premier.

Saphanuvong € ministro degli esteri e comandanteapealell'esercito indipendentista. Nel
luglio 1946 riprende contatto col Vietminh e raggie Hanoi.

Ho Chi Minh e a Fontainebleau. Pur tra mille diffié, prosegue l'armistizio tra Francia e
Repubblica Popolare del Vietham. Ma la tregua nale ¢erto per il Lao Issara, anzi, c'e la caccia
all'uomo, e diversi guerriglieri si rifugiano in &nam, dove ricevono addestramento e supporto lo-
gistico.

Nel Laos settentrionale l'ultimo bastione anti-rese, Ban Huayxay, cade solo il 23 set-
tembre 1946. Dopo questa data, tutta la guerrigliga diretta dalla Thailandia, dove I'uomo politi-
co piu importante e Pridi Phanomyong, ex-Reggegite leader della resistenza anti-giapponese
Thai Seri (Thailandia indipendente). Pridi detestalonialisti francesi, e lascia che il Lao Issash
i territori lungo il Mekong per organizzare scoaitale oltre il confine naturale tra i due stati.

A nord-est, la situazione € piu confusa. | frandesino ripreso Xam Nua e Phoalgsma
gli scontri proseguono. A combattere contro il lsgara ci sono anche i Hmong, minoranza etnica
che i Lao chiamano col dispregiativo "Meo" ("selgélyy capeggiata daibi Lifung.

Dopo essersi consultato con la dirigenza Vietm@iphanuvong torna in Thailandia per
convincere il resto del governo (in pratica i stratelli): non e possibile proseguire la lotta senz
legami piu stretti col Vietnam.

A questo proposito si forma, con la benedizione\detminh, il Comitato per la Resistenza
lao a Est (laddove per Ovest s'intende la Thailndesponsabile dei rapporti col Vietminh é Kai-
s6n Phomvihin, che nel '75 diverra primo ministro.
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Sentieri dell'odio
(Cuffiano)

Dopo molti falsi allarmi, fughe nei campi e ritomicasa al sibilo della seconda sirena, il 13 ntaggi
‘44 Imola subi il primo, terribile bombardamentoese

Mio padre decise allora di trasferirci a Cuffiafiazione di Riolo, nella casa di una sorella.
Sperava di trovare un po' di tranquillita per lmiglia, visto che la guerra piu feroce non si ara a
cora spinta fin Ii.

Il fronte era fermo al Passo della Futa. L'unicaqmdo erano i mitragliamenti aerei sulle co-
lonne militari tedesche che risalivano la stataleabhe di rifornimenti. La strada era a meno ditven
metri da noi, e la notte si sentiva il rombo degltocarri e il fracasso dei blindati. Quando i tede
schi erano costretti a viaggiare di giorno, quasnjgre i caccia inglesi scendevano in picchiata. Al-
lora una valanga umana cercava riparo urlamd@iu coraggiosi sparavano sugli aerei che ripren
devano quota.

Mio fratello Pietro si fece assumere alla Todt @I& Era una fabbrica riconvertita dai te-
deschi per scopi bellici e lui aveva il compitopdissare informazioni ai partigiani e mantenere |l
contatto con gli operai. Non ci rimase a lungcsua situazione divenne subito molto rischiosa.

A Cuffiano frequentava una prostituta, tale Filomeoonsiderata dall'organizzazione clan-
destina una probabile spia dei fascisti. Inoltreretlo appena compiuto i diciott'anni, era a tuiti gl
effetti renitente alla leva. Non gli resto che riaggere i partigiani sulle montagne.

Nei mesi da sfollato, conobbi molti tedesclsaddati della Repubblica Sociale che combat-
tevano con loro. Ragazzi giovani. Partivano périhte e dopo una quindicina di giorni ritornava-
no, ma ne mancava sempre qualcuno e mi dispiaeg@eaesche erano morti e non li avrei piu rivi-
sti. Uno di loro mi mostro la pallottola che avesapito la cassa del suo mitra a canna forata. «So-
no stato fortunato» esclamo «ma morire pgraaia non sara poi tanto brutto.»

Ero sorpreso di sentire parole cosi sincere daagazzo di fede fascista. Pensavo a mio fra-
tello Pietro, che combatteva dall'altra parte, "civielli”, e non riuscivo a capire perché dei ragjaz
onesti fossero costretti a spararsi addosso.

Per guadagnare un po' di cibo, pulivo le armi chedeschi riportavano dalla prima linea.
Sporche di terra, infangate, quasi irriconosciliilsognava stare molto attenti perché alcune aveva-
no ancora il colpo in canna. Se il fango seccodawa I'otturatore, un soldato sparava in aria il
proiettile inesploso. Allora si poteva passare a pnma pulitura con nafta e poi con l'olio che le
rimetteva a nuovo.

Oltre a pulire i Mauser e Iglaschinenpistolendovevo ricaricare i nastri metallici delle mi-
tragliatrici. Li chiamavano "la voce di Hitler". $isava una strana macchina, con un imbuto per i
proiettili e una feritoia per il nastro. Girandoaumanovella le pallottole venivano inserite neltreas
da cinquanta colpi.

Quando non c'erano armi da pulire e caricatorigegtovpascolare le pecore requisite dai te-
deschi. Il capitano mi aveva scelto perché, in limgua approssimativa, riuscivo a intenderli e a
farmi capire.

Un giorno di fine luglio, mentre stavo col greggefu un mitragliamento terribile. Una squadriglia

di caccia aveva centrato in pieno un carriaggi@sed trainato da cavalli giganteschi, fatti a pezzi
insieme ai militari che li conducevano. Erano a pandi trenta metri da me, e subito mi ero tuffato
in un fosso li vicino. Per dieci, interminabili noith rimasi li appiattito. Quando torno la calmal, su

terreno, oltre ai due soldati e ai cavalli, c'eranche le carcassktre pecore.
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Il cuoco tedesco Hans in poche ore le scuoio eise mbollire. Quella sera mi consegno tre
gavette piene di carne e patate lesse, con unpgzao di pane di segale.

Nei giorni seguenti ci accordammo per avere ogei til@ giorni una pecora da bollire. A un
cenno di quell'omone anziano alto quasi due metmi distraevo e una pecora restava troppo tem-
po sull'erba medica, morendo poi per l'indigestione

Anche quella sera avrei sfamato la mia famiglia.

Mia madre, per ripagare la bonta di quell'uomoJaylava i vestitsempre sporchi di sangue
e li rammendava. In breve, tutti i soldati tedeseqli italiani della XvAs seppero del patto tra me e
Hans e mi trattarono da buon camerata. D'altr&phra Cuffiano, nessun militare fece mai del ma-
le ad un civile. Lo stesso non si puo dire dellag®&ia Nera, la squadra di fedelissimi al regime, o-
diata da tutti per la ferocia, anche dai soldajotari dell'esercito repubblichino.

Furono loro a cercare di uccidermi, il 7 agosto'diél

Quel giorno salvai la vita di un partigiano, Gepenunciato da un ufficiale della RSI che
lui aveva risparmiato, limitandosi a disarmarlo d@verlo catturato.

Le brigate nere arrivarono con un automezzo. Deri&m@no gia due partigiani prelevati al-
trove. Scovarono Geppi e lo appoggiarono al mutia dhiesetta di Cuffiano. All'improvviso ['uf-
ficiale che li guidava esclamo: «Camerati! Non d@inolo qui. Portiamolo a Riolo e fuciliamolo
al ponte sul Senio, che tutti vedano che fine fantraditori.» Ricaricarono Geppi sull'autocarro,
bastonandolo con le casse dei mitra. Appena furipaatiti, si udirono urla e raffiche. Geppi e un
altro, Cavina, avevano spinto in strada i due nskduti sulla sponda posteriore del camion. Poi
anche loro erano saltati giu, in una corsa disperat

Vidi Geppi scendere verso il flume.

In fondo al sentiero poteva deviare solo a sinistra

La fitta vegetazione non gli dava scelta.

Le brigate nere pensarono di colpirlo dall'altqggesado che doveva attraversarea radura, a
non piu di cinquanta metri sotto di loro. Pochiggaeparavano il punto dove si trovavano da quello
in cui finivano le case del paese, aprendosi adia\del flume.

lo ero proprio li, insieme a Domenico e Bianca,irfregelli, e alle pecore del gregge.

Non stetti a pensarci tanto. Non c'era tenfpan una spinta feci sdraiare Domenico nel fos-
so li accanto, tra I'erba alta. Avevo paura chélitime la prendessero con lui, che dimostrava piu
dei suoi sedici anni. Poi spronai il gregge in noeak sentiero per bloccare la corsa dei fascisti.
Giusto pochi secondi. Quando raggiunsero il terrgcaperto e cominciarono a sparare, Geppi era
gia in salvo, nel fitto della boscaglia, oltre laea del fiume.

Si sfogarono su di me. Mi malmenarono con caladienatra, poi mi buttarono in un capan-
no pieno di paglia e attrezzi, sprangarono la peradettero fuoco.

Sparando verso il fiume pero, avevano colpito wes$eo che si stava lavando insieme ai
commilitoni. Quando quelli capirono che non sitaeé di un attacco dei ribelli, corsero sugui-
dava il cuoco Hans riuscirono a tirarmi fuori. Poi si avventarondiesibrigate nere, e li rispedirono
a Riolo a calci.

Nella confusione, Domenico e Bianca guadagnaronaldi casa.

Un giorno di settembre, in direzione di monte Mawidu un lungocombattimento, dall'al-
bafino al tardo pomeriggio. Si sentivano raffichenditraglia e scoppi di granate da mortaio. La
mattina seguente una processione di soldati tedsgorchi, stanchi, coi feriti su barelle improvvi-
sate, sosto nelle case dei contadini. Raccontatbaeer sostenuto un lungo scontro con i ribelli. A
guella notizia mia madre si dispero, perché sapbeaPietro stava dalle parti di Ca' di Malanca, e i
tedeschi arrivavano proprio da li.

In quel periodo gli scontri tra tedeschi e partigidella 3@ Brigata Garibaldi erano stati
violentissimi, con grossperdite da entrambe le parti. Molti "ribelli"* ceroao di passare le linee e
mio fratello ritornoa Cuffiano. Quando arrivbon sembrava neanche un essere umano. Dei panta-
loni gli restavano solo le cuciture. Aveva dato i vestithaera rimasto a combattere. | tedeschi ra-
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strellavano l'imolese per intercettare i partigidisicesi dai monti. Il rischio che correva erasaiti

mo. Chi veniva identificato era spedito ai laveriprima linea o deportato in Germania. Per scovare
i "ribelli" i tedeschi si servivano di spie e irfgati. Pietro insieme a un amico ne catturo unaseib
Cuffiano per consegnarlo, oltre le linee, agli Atie Di lui non sapemmo piu nulla fino alla fine
della guerra.

Poco tempo prima avevamo subito il primo bombarddmd'artiglieria. La Trentaseiesima
aveva conquistato la posizione di monte Battagliaveva consegnata agli Alleati, rimanendo al
loro fianco. Era un obiettivo di grande importasaategica poiché dominava l'intera zona.

Da quel momento l'artiglieria pesante prese di hairzona del Senio, immediata retrovia del
fronte, boscosa e difficilmente individuabile datlaognizione aerea. Le case del paese vennero
danneggiate distrutte. L'unico posto sicuro divento un rifugicavato nella parete di tufo che so-
vrastava il fiume. Decidemmo quindi di vivere stgtoa, uno sull'altro, in condizioni igieniche
spaventose, con l'artiglieria che ci lasciava pattami di pace.

Molti abitanti di Cuffiano vennero rastrellati ad®, perché i tedeschi avrebbero creato |i la
linea di difesa del fronte. Noi, nascosti sullaarilel Senio, non fummo individuati. Restammo cosi
intrappolati nella "terra di nessuno”, in mezzduadgano.
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Castelfiorino (Bo), 24 gennaio 2000

«E questo poveretto I'hanno rimpatriato cosi, seimeapotesse nemmeno contattare te o i
SuoI?»

«Sil, e la moglie e il figlio piccolo sono nella rdar A malapena sono riuscito a sistemarli in
un centro di accoglienza per donne extracomunitarie

«Questa gente non ha diritti, la descrivono comeemarmaglia di spacciatori e papponi, la
ammassano in quelle specie di gulag senza chemepsotesti, mi viene un magone...»

«Qualcuno protesta, ma'...»

«Va bene, qualcuno protesta, ma dovrebbe farloanmit gente, come in Francia pesain-
papié 'Sto famoso popolo della sinistra dov'é? Te loodb, dov'é: in rianimazione! Tra il coma
profondo e la morte clinica. E intanto altrochénitesinistra”, abbiamo un vero e proprio governo
di destra, che lecca i piedi al papa, pretendeicto®n le mie tasse sovvenzioni le scuole private
cattoliche, fa la guerra insieme agli americamniedrai che tra un po' ci tolgono anche I'aborto!»

Comincia una delle tirate di mia madre, la Giovadnd&ifondazione, che a Castelfiorino
conta la bellezza di sedici militanti, o per i piecchi "la nuora di Soviet".

Nessuno la definirebbe mai "I'ex-moglie di Anto&iani", che poi in paese era piu noto co-
me "il figlio piu grande di Soviet" o addiritturatello dell'anagrafe”, perché lavorava in Comune.
Diciamo che in famiglia non era luigortare i pantaloni Quando si separarono nell'85, lui ando a
vivere a Modena con una tipina taciturna e reméssAnche li ha lavorato al municipio. Nel '90 e
andato in pensione anticipata, e da allora si @ealienodellismo, il suo hobby di sempre.

Mia madre invece é rimasta coi suoceri, coi qualiassempre trovata bene, e ha continuato
a fare l'insegnante di lettere alle medie. Oraiaim@nni sono morti, vive da sola nella loro casa. A
52 anni, si e recentemente fidanzata con uno pacegechio di me, un coltivatore diretto che si
chiama Ares Malatrasi, ma tutti lo chiamano "Tra&'6bperché somiglia vagamente all'attore.

Travolta siede proprio di fronte a me, non dicentee pare gli interessino solo i tortelloni
che ha nel piatto e le notizie del telegiornal@idancia un'occhiata ogni tanto. Non € che ioieilu
sia mai legato molto. Mia madre € a capotavola.nQagarte con le sue sfuriate contro "il governo
& i padroni” tendo a lasciar cadere il discorso.

«leri con Guido abbiamo parlato di nuovo di Sovezt,? Mi ha raccontato una cosa strana,
che non immaginavo... Che il nonno insisteva a clie bisognava fare le brigate internazionali per
le guerre di liberazione del sud-est asiatico,ndtegia negli anni Cinquanta. Ne sai qualcosa? Ti
ha mai detto niente?»

«Non mi meraviglia, Soviet era un vero internazlmta Che qualcosa accadesse sotto casa
sua o dall'altra parte del mondo non faceva mitfardnza. Divorava le cronache estere dei giorna-
li, in un paesino cosi piccolo era il suo modoetitgsi partecipe delle sorti del mondo. Non mi me-
raviglia per niente, ma con me non ha mai accenghdbagate internazionali. Ma io I'ho conosciuto
molto piu tardi, a fine anni Sessanta. Guido coba tetto?»

Travolta é gia passato all'insalata. Non ha anapeato bocca, se non per mangiare.

lo ho ancora il piatto mezzo pieno.

«Niente di particolare in realta. Solo un accenndegli italiani che sarebbero andati da
guelle parti a combattere. Ma per il nonno si deviare molto di piu... in maniera piu organizzata,
voleva che il partito si impegnasse apertamente.eNdhe mi incuriosiva il suo interesse per vicen-
de cosi lontane, quando il mondo era molto piudgati adesso. In quegli anni I'Indocina avrebbe
potuto essere Marte.»

«Ascolta, Daniele, i comunisti di quella generaei@nano stronzi, maschilisti, stalinisti, poi
c'erano anche quelli aperti, in gamba, come tumaonpochi a dire la verita. Ma una cosa ce l'ave-
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vano tutti. Il loro orizzonte era il mondo. Per &\questo era del tutto naturale. Per lui le gudir
liberazione coloniali erano il proseguimento doadt quella che aveva combattuto. Ti ricordi per il
Nicaragua? Non era mica piu un giovanotto, ma anserla prendeva a cuore. E poi per la guerra
del Golfo? L'avevo visto poche volte cosi incazzMofaceva quasi paura. E anche per il Kosovo,
se non avesse gia avuto il primo infarto, sono cdawche sarebbe stato sempre in strada a farsi
sentire.» Abbassa lo sguardo. «Mi manca, sai? Bea@aterina. Sembrava tanto modesta, ma sotto
sotto era di ferro. Ha tirato su due figli con ianto in galera, senza perdere un grammo di dignita
Mi mancano... E ancora di piu quando guardo gdella mia generazione. Bolsi, arroganti, dispo-
sti a ogni compromesso. Senza dignita. Mi fannazmare, perché a rimpiangere i vecchi ci si sente
vecchi. Lo sai che ho sempre disprezzato I'elogid'laki tempi”, che in realta non ci sono mai stati
Ma questa mollezza che ci circonda, proprio nosolaporto.»

Eccola qua, Giovanna, mia madre, da poco passatquant'anni. Poche certezze, qualche
nostalgia, ma non si arrende alla mediocrita.

Penso a tutti i pezzi di merda che ha visto cresdavanti ai suoi occhi. Tutta la feccia che
occupa redazioni e segreterie di partito. | bldderche ci danno lezioni di economia liberale e
bombardamenti chirurgici.dompagni Gli ex.

Mi fai tenerezza, Giovanna, ma non & compassiomemisto di rispetto, ammirazione e
stupore per l'apertura che ancora dimostri. E @edici iscritti della tua sezione. Tutto quelleech
non riesco a dirti.

Trovo un pretesto per cambiare ancora discorsoprefosito, ma’, hai visto I'ennesimo ar-
ticolo sullemergenza immigratlel Resto del Carlin®» glielo appoggio sul tavolo.

Finito il pranzo, mia madre rigoverna la cucinag eni siedo sul divano accanto ad Ares, a
sorseggiare il caffé. All'improvviso, senza smettdrfissare lo schermo, Travolta proferisce verbo.

«ll Resto del Carlindra il '43 e il '45 é stato il giornale della Réplica Sociale, lo sapevi?

Il direttore aveva anche incarichi di governo. Qdauoi fu la strage di Marzabotto, scrissero che era
una calunnia messa in giro dai partigiani. Dopdirla della guerra hanno cambiato nome per far
finta di essere cambiati anche loro. Si chiamih@iornale dell'Emilia Solo otto-nove anni dopo
hanno ripreso il nome di prima, ma era sempredssst giornale. Il giornale piu venduto a Bologna,
anche quando era la citta piu rossa d'ltalia. @uestondo me spiega molte cose...»

Resto senza parole. Pensavo che gli interessasslera tortelloni e la tv, invece... cazzo,
Travoltal
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13
Bologna, 26 gennaio 2000

Istituto storico provinciale della Resistenza. S#anico utente della giornata. Sull'enorme tavolo
della sala di consultazione, una dozzina di liparpagliati.

Rileggo gli appunti.

Decreto n. 4 del 22/4/1946 di amnistia e indulterrd ricordata come "amnistia Togliatti",
anche se il testo presentato dal guardasigilli costa era molto piu restrittivo, tanto da incongrar
la dura opposizione di democristiani e liberali. dtasura definitiva e I'esito di una snervante me-
diazione, 16 articoli definiti "un necessario aticlemenza", anche dei e psi, che pur ritenendoli
troppo magnanimi fanno buon viso a cattivo gioco.

Il Partito presentd I'amnistia come "un atto diz&. In realta, era tutt'altro. Il decreto met-
teva sullo stesso piano la collaborazione col nereida lotta di liberazione: erano reati, ma vista
I'eccezionalita della situazione venivano candelatlvo casi particolari, nell'interesse dellari€eo
cordia nazionale". Ben diverso sarebbe stato aHezohe nessuna azione partigiana era "fuorileg-
ge", ad eccezione di quelle con scopi indipendaaita guerra di liberazione. Togliatti riusci a in-
dorare la pillola, le sottigliezze giuridiche eraimaccessibili ai piu, mentre davano campo libero
all'interpretazione dei magistrati, che non tardara intervenire.

L'art. 3 assolve la violenza organizzata e la boltazione col tedesco invasore, fatta ecce-
zione per "i delitti compiuti da persone rivestilieelevate funzioni di direzione civile o politica
di comando militare; i delitti di strage; quellirnomnessi con sevizie particolarmente efferate; i sac-
cheggi e gli omicidi; i delitti compiuti a scopo ldicro". Messa giu cosi, non suona hemmeno ma-
lissimo...

... poi rileggi e ti rendi conto che vengono sdlvdelatori, forse I'anello piu spregevole del-
la catena collaborazionista.

... poi ti documenti, e vedi che i pezzi grossifdskcismo se la cavano in un modo o nell'al-
tro. Per essere ritenuto collaborazionista nonfiicente aver esercitato una carica o "elevate fun
zioni": occorre anche aver compiuto fatti speci@atoncreti di sostegno militare o politico all&v
sore (Cassazione, 27/7/1946). Tra i tanti scarcegGiorgio Pini, direttore dié Resto del Carlino
(settembre '43-aprile '45), nonché presidente dddumale straordinario provinciale di Firenze
(gennaio-maggio '44), e - per ordine dello stesssddlini - sottosegretario agli interni della RSI
(ottobre '44-aprile '45).

... poi leggi i sofismi con cui s'interpreta I'esggione "seviziparticolarmenteefferate”, al-
lo scopo di amnistiare le cosiddette "sevizie s&tipl'amnistia viene concessa ai torturatori di u
partigiano "il quale, mani e piedi legati, vienesgeso al soffitto e costretto a fare da pendolo-men
tre lo si colpiva con calci e pugni per indurlocartare”. Vengono scarcerati fascisti che hanno
strappato le unghie ai prigionieri. "Il contorcinterdei genitali di un partigiano e l'applicazioriaa
sua testa di un cerchio che veniva gradualmentetts' non sono torturparticolarmenteefferate
poiché "non sufficienti a estorcere confessiongeetanto inflitte "a solo scopo intimidatorio”. $e
seviziato tiene duro, il seviziatore non e punibBéeupri di gruppo, persino con la donna "bendata e
a mani legate", vengono retrocessi a "offesa alfenlella donna e al pudore” (Cassazione, senten-
za del 10/03/1947). Infine, il 7 marzo 1951, la €2&sone si decide a spiegare cosa intenda per "se-
vizia particolarmente efferata": "soltanto quellecper la sua atrocita, fa orrore anche a coloro
stessi che dalle torture non sono alieni”. Perfétjoarametro dell'efferatezza diventa la sengéil
degli stessi seviziatori.

... poi vedi che viene concessa I'amnistia allssea di un partigiano ferito, perché il fatto
va ritenuto "espressione di feroce odio politicon mai atto vantaggioso alle operazioni militatdi de
nemico" (Cassazione, 12/02/1947).
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... non ti fa quasi piu effetto constatare che wermgamnistiati le razzie e gli atti di sciacal-
laggio, perché si specifica che, ai fini della camala, il lucro doveva "costituire il movente essen-
ziale dell'attivita di collaborazionismo e non unef|[...] generico e [...] concorrente” (Cassazjone
6/12/1946).

Scrive lo storico Mirco Dondi: «La Corte di Cassam € composta da uomini che devono al
fascismo la loro posizione [...]. Il ruolo prevaiore della Cassazione non e che la rivincita €i uo
mini che poco si sono discostati dal loro passate: rivincita realizzata [...] completando 'opdra
totale smantellamento dell'apparato punitivo coascisti e collaborazionisti, applicando in ma-
niera estensiva e indiscriminata I'amnistia.»

Un decreto del '46 commuta le pene per i delitlitippe connessi: la pena di morte si tra-
sforma in ergastolo, I'ergastolo in trent'annialicere, vengono condonate tutte le pene pecumiarie
non superiori ai 5 anni.

Il decreto presidenziale n. 922 del 19/12/1953ps1ge oltre: I'ergastolo diventa dieci anni
di carcere, vengono condonate le pene non suparigent'anni, e ridotte a soli due anni quelle su-
periori.

Per non parlare della mancata epurazione ammitivstrgpoco piu di millecinquecento li-
cenziati in tutta Italia, riassunti gia nel '46.

Il capolavoro di ingiustizia tocca vette inarrivialgrazie a una sentenza del Tribunale su-
premo militare (26 aprile 1954) secondo la qualeotnbattenti della RSI hanno diritto di essere ri-
conosciuti come belligeranti" mentre i partigiawi, fiperché non portavano segni distintivi ricono-
scibili a distanza, né erano assoggettati alladgggnale militare". Secondo i giudici delle Forze
Armate italiane «la RSI era un governo di fatto, poseva essere considerata un governo legittimo
[...]. Pertanto, non essendo punibile I'omicidigodrtigiani [...] in quanto persone non belligerant
deve essere applicata I'amnistia al reato di cotonismo.»

A pensarci, si prova un senso di vertigine. Norsarprende sapere che qualcuno continuo a
Sparare.

Guido e mio nonno avevano ragione da vendere.

Altri dati.

Mentre I'amnistia manda liberi molti torturatorgquadristi e gerarchi, sull'altro fronte co-
mincia lenta I'opera di incriminazione della Remigia da parte dei tribunali.

[...] fatti di guerra rispolverati dopo anni comelitti comuni, sequestro di persona l'aver tenuigipnieri, rapina la
requisizione di derrate alimentari, estorsioneoihtcibuto alle Brigate, omicidio l'esecuzione dicsp, migliaia di pa-
trioti gettati in carcere, [...] il padronato batd@so e nuovamente arrogante, l'operaio umili&o Fori, Uomini ex p.

93)

E i fascisti che si riorganizzano. Le sigle spuntaonme funghi: "Figli d'ltalia", "Squadre d'Azione
Mussolini", "Onore e Combattimento”, "Audacia”, "Metta Mussolini", "Movimento Tricolore",
"Reparti Antitotalitari Antimarxisti Monarchici". Dhuovo al servizio dei padroni, degli agrari e dei
carabinieri. Prediligono le bombe sulle sedi del @ei giornali di sinistra.

"Triangolo Rosso". Bologna-Reggio-Ferrara. Ex-ggatii emiliani decidono di saldare i conti in
sospeso. Non si tratta solo di fare pulizia deciisimboscati, riverniciati, delatori scampatiaal
giustizia partigiana o rimessi in liberta dall'astia (tra I'aprile e il giugno del '45 sono 58%ky-
sone che scompaiono 0 vengono ritrovate cadav&rgono gli agrari compromessi col regime fa-
scista che rialzano la testa e si rifiutano dintipa i raccolti secondo le direttive del govermog
visorio. | mezzadri e i braccianti insorgono ersiva ai ferri corti. Solo nel luglio del '46 sor2d i
prelevati e gli uccisi per ragioni legate alla eera agraria; 15 i proprietari terrieri eliminagl ma-
vennate. Le vendette cedono il posto agli espregilie rapine, la giustizia partigiana colpisce an-
che ex-fascisti di ben scarso rilievo. | confinlldeione politica armata si fanno labili e alladiil
fuoco raggiunge i "dissociati”. O con noi o condiaoi.

Cosi nasce la leggenda del Triangolo della morte.
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E il Partito? Finge di non sapere. La parola dieed® "democrazia progressiva”, ma c'e an-
che il rischio reale di un colpo di stato in casweitioria elettorale della sinistra, e in questsao sa-
ra necessaria gente determinata, disposta a @sarenl degli arsenali clandestini. Non e possibile
liquidare le "teste calde" con un atto d'imperiotrBbbero tornare utili.

"Volante Rossa". Milano. Stesso copione. Ma quigbmizzazione ha tanto di tessera, uniforme
(vecchi giubbotti dell'aviazione americana) e ctyer di comodo: servizio d'ordine deti lom-
bardo. Dal '46 al '49 svariati ex-fascisti cadoaticsi colpi di pistola. Tre anni. Un sacco di temnp
durante il quale cresce la leggenda dei giustipmietari. Ma nel nuovo ordine "democratico” non
possono durare. | piani di Togliatti non lasciapazo agli irriducibili. Le armi vanno messe da
parte. E come sempre accade quando il clima divsfaterevole, gli irriducibili cominciano a fare
cazzate, a colpire i pesci piccoli, le vendettdtjpble si "personalizzano”, seguendo i sentiefii
odio che il paese vuole annacquare. Gli "eroi paypbtischiano di diventare dei "folli". Gli ultimi
fuochi dopo l'attentato a Togliatti, nel '48, quaridtalia comunista insorge. Gli Sten e i Thompson
tirati a lucido rispuntano dappertutto, si occup@tabbriche e le piazze, volano pietre e prdigtti
ci scappano i morti. Poi il richiamo all'ordine.dliofront, compagni. Un'insurrezione armata impli-
cherebbe l'invasione americana: I'ltalia rientrdantetta di mondo sotto l'influenza occidentale,
Stalin non puo farci niente. La Volante Rossa darsmla diventa scomodissima, pericolosa per il
Partito stesso. All'inizio del '49 i suoi membring®no identificati, alcuni vengono arrestati, diria
saranno processati in contumacia. Il Partito ddarazzarsi degli irriducibili alla svelta e senza
chiasso. L'organizzazione clandestina procura uchanti falsi e i canali per I'espatrio.

Nello stesso mese, il generale Borghese, ex-calm Xl@1As - i reparti repubblichini fedeli
ai tedeschi fino all'ultimo - viene scarcerato iategrato nell'esercito. Passera alla storia came-a
re del progetto di golpe che porta il suo nome.

Non e solo la rabbia per la piega che hanno peesode a far scattare in molti la voglia di sparare
Se scavi appena sotto le incrostazioni del temgella pura cronaca, trovi esistenze emarginate ed
"eroi" scomodi. Scopri che e difficile lavare vlesangue. Lavarlo via dalla propria vita, quando lo
si @ visto scorrere. Quando si & stati costredfiarare e uccidere. E una cosa che ti marchiadafon
La voglia di pace puo subire il contrappeso dekeat potenza e possibilita che danno le armi. Si
puo arrivare a pensare che la giustizia armatan@didio siano i mezzi piu efficaci per raggiungere
uno scopo. E senza dubbio, in certi casi lo sona.gMando cambia il contesto, quando la storia
prende strade diverse da quelle sperate, abbdastasta e sotterrare le armi puo risultare molto
difficile. Puo apparire come una resa, dopo cheuperbreve stagione si € stati finalmente qualcu-
no: guerriglieri, vendicatori, combattenti per ilaekta. Dopo aver riscattato col sangue dei despoti
anni, forse secoli, di soprusi e ingiustizie, tsenaei campi o nelle fabbriche, alla miseria di sem
pre, puod essere un'impresa ardua. Per qualcune aoakraddittoria.

La storia rimossa degli "irriducibili” non é solaejla di vindici eroi popolari. Ma anche
guella dell'incapacita di tornare a una vita nosmalun lavoro di merda, in bilico sul filo sotttla
lotta di classe e gangsterismo. E una parentesiapgente buttata fuori dalla storia a calci itocu
disadattata, che non sa trovare una collocaziohenaedo nuovo. La parte cattiva di una societa
che vuole dirsi risorta, in marcia verso l'avvenire

Triangolo Rosso, Volante Rossa. Nomi che ricompaisun giornali a ogni tornata elettorale. Una
storia che si e voluta dimenticare o rileggere sal@ consumo della polemica piu sciatta.

Scheletri negli armadi. Segreti sotto chiave, imuurffito cassetto, nella piu vecchia scriva-
nia di Botteghe Oscure.

Le parole di Guido: "Quelli che volevano continuartarsi giustizia da soli li hanno manda-
ti via, insieme a tanti altri che rischiavano ldega perché in tempo di guerra si erano ‘permessi’
fucilare dei fascisti".
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Una rabbia che ha dovuto sfogarsi altrove. Esigtéatte migrare nei paesi dove i comunisti
avevano vinto. O dove ancora si poteva e si dospuagare.

Difficile rovistare nella memoria altrui. Molti ptagonisti sono morti.

Potrebbero essere passati secoli.
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14

Sentieri dell'odio
(Little Big River)

Il rifugio non era altro che una grotta, dentrajlaale si ammassarono quasi cinquanta persone, la
maggior parte vecchi e bambini, pigiati come sardin

All'inizio di novembre i tedeschi fissarono la parinea dieci metri piu in alto, sull'orlo del-
la parete che domina la riva sinistra del Senidi:aBta sponda, a poca distanza, si attestarqu i
lacchi della VIII Armata.

Vivevamo in condizioni disumansporchi, pieni dpidocchi e malattie. Mettere il naso fuo-
ri, anche solo per un attimo, significava appendgergta a un filo. Quando di notte usciaqiscia-
re, sentivo le voci dei tedeschi sopra di me. Qligci minuti sparavano una raffica contro le linee
alleate oltre il fiume. Vedevo le pallottole trameti incendiarsi nel bujadirette sugli avamposti
nemici. Dopo pochi secondi, il crepitio delle mglia alleate rimandava gli auguri al mittente. Do-
vevo rientrare prima che i tedeschi finissero dirape, se non volevo trovarmi esposto al fuoco dei
polacchi.

Nella grotta I'umidita era terribile e molto prestcscorte di cibo si esaurirono.

Il problema di uscire a caccia di viveri si fecegsante.

| contadini avevano nascosto molta roba da mangianga di lasciare le loro case ed erano
disposti a dividerla solsefossimo andati noi a recuperatdafuori.

Mia madre accetto, perché aveva tanti figli da sfeanQualcuno di noi avrebbe dovuto aiu-
tarla.

Mio padre, che aveva meritato la medaglia al vat@e'l5 -'18, non seppe ritrovare il co-
raggio di un tempo. In gran parte, fu proprio miadme a dissuaderlo. Era troppo grosso, un bersa-
glio facile, lento nei movimenti ed era piu probalihe sparassero su un uomo anziché su una don-
nina di un metro e cinquantadue. Inoltre mia madmbrava aver previsto che nel dopoguerra la
salute l'avrebbe abbandonata. Prima di uscire per\gaggio dall'esito incerto, stringendo le mani
del marito disse: «Giuseppe, tu devi vivere, akbmn chi potra allevare i nostri figli?» Lui aselt
va e piangeva. C'era un'altra ragione che spingeaanadre a rischiare al posto suo: avrebbe speso
la vita pur di evitargli quell'incubo.

Tra noi fratelli bisognava scegliere chi l'avrebdecompagnata. Delle sorelle maggiori,
Bianca era troppo debole, mentre Natalia avevameulsioni ad ogni bombardamento, dopo che a
Imola era rimasta sepolta sotto le macerie. Beni@&orgio erano troppo piccoli. Domenico invece
sembrava maggiorenne, e doveva star nascostogapea phe lo prelevassero. Durante i primi gior-
ni infatti, i soldati della X e quelli della BrigatNera erano entrati spesso nel rifugio ed eramo se
pre sul punto di prenderselo, convinti che foss@eate alla leva.

Restavo io, un bambino di dieci anni. Aiutai miadmeaa tenere in vita tutte quelle persone.

Ci spingevamo allo scoperto nella terra di nesquerocercare cibo. La scelta del momento
migliore per uscire era vitale. Dovevamo tentareddita durante i bombardamenti, perché quando
le artiglierie tacevano, i tedeschi da una parigelacchi dall'altra sparavano su tutto cio che si
muoveva. Mio padre mi insegno ad ascoltare la dstie granate, per capire la traiettoria dal loro
rumore. Se "fischiavano”, passavano di lato e manatroppo pericolose; quando "soffiavano”, in-
vece, erano sopra di noi e potevano colpirci.

Per aggirare le linee tedesche, dovevamo passaamtacalle trincee. Per nostra fortuna,
qguando erano sotto il tiro dell'artiglieria pesamtiedeschi e i ragazzi della X si buttavano gion
le mani sull'elmetto, e urlavano.

Mia madre se li teneva buoni rammendando la ponadra che indossavano. Loro ci assicu-
ravano che non avrebbero sparato su di noi. Tatteivesortavano a stare sempre attenti, perché fra
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loro c'erano dei fanatici e anche sui nuovi rincatin potevano garantire, almeno finché non li a-
vessero inquadrati.

Nei bollettini alleati, il Senio divenne noto corfigttle Big River". Certo doveva essere ap-
parso piu grande di quel che era, nelle ricognizi@nee di fine novembre. Le piogge torrenziali di
guei giorni avevano fatto straripare il fiume dalkte dei polacchi, dove il greto era piu basss. D
cine di ettari di campi erano state inondate.

Per giorni fummo costretti a rimanere in piedi, ¢acqua alta trenta centimetri, serta-
mire né mangiare. Se la piena fosse durata poah@mrora, nessuno di noi si sarebbe salvato.
Quando l'acqua finalmente si ritird, uscimmo taitisole ad asciugarci. Fummo graziati, perché
guel giorno non arrivdO nemmeno una granata.

Una mattina di meta novembre, mentre le artigliboenbardavano, i miei genitori decisero
che Domenico doveva passare le linee e raggiungemni materni a Monte Romano.

Da quando il fronte aveva toccato il Senio, le &ggnere non si erano piu fatte vedere. Tut-
tavia, per il premio di cinquemila lire, qualcunot@va aver fatto la spia.

Ci saluto tutti, con un fagotto sulle spalle. Urddta attraversato il fiume, spari fra le esplo-
sioni grigio chiare degli alleati e il fumo nero giielle tedesche. Lo seguimmo ancora per alcuni
minuti, una corsa e un tuffo nel cratere di unangta, finché una salva di esplosioni oscuro l'oriz-
zonte dove correva. Ci sembro che i colpi avespeheerizzato in un attimo quel ragazzo magro,
denutrito e gia malato.

Gli ultimi tre mesi furono di una violenza indesdbile. La linea alleata era avanzata a meno di un
chilometro dal flume. Entrambe le artiglierie cinloardavano ogni giorno per ore. La maggior par-
te delle persone ammucchiate con noi nel rifugidfisitava di uscire anche solo piare i bisogni.
Usavano un secchio, e a me toccava svuotarlourakfi

Durante le ore interminabili dei bombardamenti mimiergevo nei ricordi di casa. | giochi
con gli amici e Buffalo Bill contro gli indiani. bbabbo che amava raccontarci le storie dei cavalier
della Tavola rotonda, di re Artu e del mago Merlmdante altre che affascinavano tutti. Ero con-
vinto che non sarei piu tornato a Imola, ed erototiste. Poi, un colpo piu vicino degli altri mi
riportava alla realta. Contavo i minuti che maneewparima di uscire carponi per procurare il cibo a
gente molto piu grande di me. Sognavo che un gi@adossimo tornati a casa vivi, avrei ricevuto
una medaglia al valore, come quella di mio padre.

Al di la del fiume, sul pioppo piu alto, c'era ulla rimasto intatto, tra le folgori della guer-
ra. Trascorrevo i rari momenti di quiete osservaglilaiccelli che lo abitavano. Come tutti noi, a-
vevano appreso le tecniche della sopravvivenzaeAwano in anticipo che stava per raggiungerci
l'uragano. Quando volavano intorno all'albero indmesterico, rifugiandosi poi nel nido, dopo po-
chi attimi le granate solcavano il cielo.

Tra i tanti alberi dilaniati dalle granate c'eramelograno rigoglioso, con i frutti maturi sui
rami piu alti. Era in un punto scoperto, battutedmitragliatrici e quelle melograne rosse stavano
[i appese come per farsi gioco della mia fame. Iginevo di poterle mordere e gustare il succo
dolce dei chicchi. Quell'albero mi aiutava a sperarrestare vivo. Resisteva, nonostante tutto.

Ogni mattina un usignolo, prima che si scatendsgerho, andava a posarsi sul melograno
e cinguettava per un po’, prima di volare via ioghi piu sicuri. Gli urlavo di andarsene e provavo
a immaginare quei luoghi, lontani dal Senio.

Il giorno di Natale del '44 ci fu quiete, forse umeagua. Dalle due linee non parti un solo
colpo. Abituato al rumore assordante, quel silemaigparve irreale. Il giorno seguente, pero, sem-
bro che la terra dovesse squarciarsi sotto i a#pigrossi calibri. Larghe fenditure si aprivand su
soffitto della tana e una pioggia di tufo ci invesat

Il giorno dopo, nella quiete del primo mattino, iusikc nascosto. Il melograno era stato col-
pito. Al suo posto c'era una grande voragine reiansi seduto sul bordo del cratere, sconsolato e
stanco di dover sfuggire alla morte.
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Immerso nei pensiemon mi accorsi del temptascorso. Quando mia sorella Natalia mi
raggiunse era ormai pieno giorno. Mia madre la ragad cercarmi e a procurare un po' di legna.

«Corri! Corri! Non stare li fermo!»

Tornai in me e mi buttai con la roncola su uno piechi alberi superstifper staccarne un
grosso ramo.

Udii il colpo di partenza, ma non il "soffio", cope dal rumore dell'acciaio sul legno.

Quando ripresi conoscenza, mia sorella stava spastalbero che mi era cascato addosso.
Avevo tagli e ferite un po' ovunque, ma nessunaegyrba granata mi aveva mancato di pochi metri.
Con l'aiuto di Natalia rientrai al rifugio.

Fui molto fortunato quel giorno: non raggiunsi ielmgrano in cielo. Cosi disse mia madre
passatdo spavento.
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15
Bologna, 29 gennaio 2000

Butto via il tempo, e anche un po' di denaro, ilmgenzia di scommesse del centro, brutto stanzone
con i muri ingialliti e scrostati dal transito di'umanita rottamata, truffaldina, lungodegente.

I monitor rilanciano cifre bianche dentro caseléxdr, quote di cavalli scadenti e match di
calcio, appoggiati ad una parete. Sulle altrebéllani con i programmi delle corse al trotto eyat
loppo su campi italiani e stranieri. Di fronte, @m fumatori cirrotici, magrebini perdigiorno e
truffatori d'accatto, come a un oracolo chiedoaodksso alle sequenze magiche che dovrebbero ti-
rarli fuori dal pantano. Senza alcuna chance.

Mi sono ritrovato per strada senza pensare, popo toena di un sabato senza un cazzo da fare, da
dire, da chiedere. Un sabato inadeguato al riswegtiazzato dopo il caffe, di piombo, nel cielo e
nella testa, a mezzogiorno. Non abbastanza pedantechiodarmi a casa, pero sufficiente per te-
nersi lontani da donne, amici, cose da fare, péansialzanti. Niente colli, niente auto, né libeeo
negozi di dischi, niente, a piedi, a vuoto, comipooStadioper sfregio alla stampa "seria", prendo
uno Yogi Tea al baretto naturista di via Riva ReBimglio il giornale, oggi, ore 15, anticipo di mer

A, Bologna-Fiorentina. Pareggiano, penso. LeggorifBatistuta e Signori, entrambi infortunati.
Pago il té e vado a giocare.

Scommettere ogni tanto su una partita di calcia arsbrocco in una corsa al trotto, ha su di me un
notevole effetto narcotizzante. Puro anesteticladeénte.

Proiettare su un insignificante evento dell'immedifuturo la propria concentrazione, in
maniera del tutto artificiale, e le proprie aspeteg al punto da buttarci su dei soldi. In defirat
scagliare se stessi dentro l'inutilita platealemmdtendo alla mente di fare il vuoto, e all'enardi
fluire. Forse di riequilibrarsi. Come wasetemotivo e cerebrale. O stronzate del genere.

A volte ci prendo, anche. Ma non é cosi importante.

E la determinazione della sequenza di eventi, & mevisione, e dopo il fissarla nella
scommessa, pagando, che rendono questa viziosziast uno dei miei balzani sentieri verso lo
zen, l'armonia.

Me ne sto dritto, impalato dentro la sala, sbird@il foglio con le quote del calcio. Il pareggield
Bologna e a 2,60. Dietro il bancone a ferro di daygiazzato sulla sinistra, le ragazze alla cassa
tre, scoglionate e assenti, hanno il colore cetaanedicina legale, del riverbero dei neon, mentre
un anziano con due tubicini che gli escono dalkichadalbetta il numero di chissa quale vincente.
Duemila lire per altri cinque minuti d'attesa. Utrapo’ di futuro comprato. Duemila lire in bilico
su uno strapiombo. Juve e Lazio domani giocand.fWancono tutte e due. La giocata é fatta.

Davanti a me ci sono un paio di persone, c'é piiegera, appena passate le due, che viene
a disturbare il silenzioso patteggiamento con Fdasvecchi e dei super marginali. Ancora un po’
di tempo, imploriamo. Fanno il loro ingresso i gitari, incalliti 0 occasionali, feccia anfetaminica
0 nobilta decaduta, avvoltoi spolpacadaveri o @sifmisti cotti dalla routine. C'é Piazza, c'é Guiz
zardi, il barbiere, che viene qui col grembiul& Anderlini, commerciante pieno di debiti, tutti
sconosciuti, c'e Hamzi che prende per il culo disdunisino, c'e il Professore, per forza, tutths
nosciuti. Di tutti perd puoi sapere molto in poatinuti. O forse niente, ma quello che conta: quan-
ta pilla, quanta sfiga hanno.

All'improwviso, dalla destra delle casse, all'irgge dei cessi, malsani e decadenti, un botto secco,
breve, come una martellata su uno stipite, e ufoteordo.
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Silenzio. Un secondo. Due. Percepisco dei flashriasn. Tre.

«Comandante, oddio!»

Luci elettriche, livide, suoni acuminati, voci miitdne, I'oppio che si trasforma in speed e la
pressione che pompa forte.

Cosi vivro i prossimi venti minuti, i primi dopo sicidio, con una Smith&Wesson puntata
al cuore, del Comandante, vecchio e malato settaatae che trascorse gli anni migliori nella Le-
gione Straniera, impestando puttane dall'Africdnalbcina.

«Comandante, Comandante, perché?»

Afflosciato come un sacco vuoto, riverso contradalo di muro all'entrata dei cessi, una macchia
scura comincera a debordare dall'impermeabile ntzcche copre il tutto. Avvertiro come un ral-
lentamento, una dilatazione, le frasi dei pressntrisulteranno sconnesse, fuori sincrono. Vedro
molti andar via, in fretta, altri mettersi le manifaccia. Mi accorgero di essermi spostato solo di
gualche passo, da dove ero prima del colpo, vérsadavere. Sentird dire: «Era malato, non ce la
faceva piu» oppure «Per un combattente come luenampiu vita» e ancora «Non voleva dipendere
da nessuno». Guardero le ragazze, finalmente sadssdumano e intanto infilano le giacche per
andar via. Mi ascoltero mentre chiedo a un crigtera nella Legione?» e sentiro rispondere: «Piu
di vent'anni, quasi trenta, ha girato il mondoCdmandante, Africa, in Indocina contro Ho Chi
Minh....»

Mi ritrovero sotto i portici di via Indipendenzagtido intenso, pioggia fitta, senza la mia ri-
cevuta zen, con il mal di testa, un cadavere icetasuna domanda.

«Che cazzo significa?»
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16

Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Vietnam

Dopo la calata dei giapponesi nel 1940, I'ammiamtme coloniale francese in Indocina e rimasta
intatta, benché svuotata di reale potere. |l raopiva vecchi e nuovi padroni riflette quello trag-
gime di Vichy e la Germania nazista.

La vera e propria occupazionenu militaridal Giappone avviene nel marzo-aprile 1945.

Il cosiddetto "imperatore” Bao Dai resta comungLguo posto.

Quando i giapponesi si arrendono agli Alleati (agd®45), le forze del Vietminh approfit-
tano della confusione e insorgono. A guidarle éNgoiyen Giap.

Giap nasce nel 1912 nella provincia di Quang BVibtnam centrale. Il padre € un contadino, ma
vuole che i figli abbiano un'istruzione, cosi simazza di lavoro per iscrivere Giap a una scuola
privata di Hué. Qui il futuro generale dell’'Esescitel Popolo conosce Phan Boi Chau, leader na-
zionalista agli arresti domiciliari. Da lui apprendprimi rudimenti di politica.

A quindici anni & gia un cospiratore, e la polildaicerca per aver organizzato una protesta
studentesca. Si rifugia nel villaggio natale, degge per la prima volta gli opuscoli clandestini d
Ho Chi Minh: «Un giorno uno dei miei migliori amidi Hué, venne a trovarmi nel mio villaggio.
[...] Mi passo qualche opuscolo comunista della légi popoli oppressi stampato a Bruxelles e altri
documenti della riunione di Canton svoltasi comdrvento di Nguyen Ai Quoc. Con questo mate-
riale, filai attraverso i campi e, trovato un luodeserto, mi appoggiai a un albero e divorai iutti
testi. Ogni pagina conteneva una rivelazione. Sctipternazionalismo: tutti i miei problemi si-il
luminarono come alla luce di un nuovo giorno.»

La laurea in legge all'universita di Hanoi, la maitiza comunista e la repressione del '39, I'esilio
Cina e il rientro in Vietnam, gli anni di formaziemelle grotte di Pac Bo, la fondazione del Viet-
minh... Intanto le tragedie familiari segnano Ginegh'animo: la giovane moglie, militante naziona-
lista, muore in una prigione francese nel 194lieme al figlio piccolissimo. Nello stesso periodo
la sorella, arrestata per terrorismo, viene ghitjliata a Saigon.

A Pac Bo, Giap legge'arte della guerradi Sunzi e tre opuscoli di Ho Chi MinMetodi
della guerriglia Esperienza cinese nella guerrigksl Esperienza francese nella guerriglia

Inizia il percorso di formazione teorica e pratite lo portera a diventare uno dei piu grandi
strateghi del Novecento.

In realta, e lo fara notare egli stesso, I'elemeeterminante per il successo del Vietminh norvisi
de nel "genio" del suo generale: «Gli strateghghesi si meravigliano dell'esito della guerra di In
docina, e si domandano quali siano i motivi chiearino consentito di sconfiggere una potenza im-
perialista come la Francia, spalleggiata daglirirgstisti americani. Hanno tentato di spiegare que-
sta straordinaria realta attraverso la corretteletia strategia e della tattica adottate, attravégs
forme di combattimento adeguate al tipo di gueredtaverso I'eroismo dell'Esercito popolare del
Vietnam. E evidente che tutti questi fattori hamoatribuito al felice esito della guerra di resiste
za, ma alla domanda: come ha potuto vincere il jpopetnamita?, l'unica risposta esatta é: il po-
polo vietnamita ha vinto perché la sua guerraldirizione era una guerra di popolo.»

Che e o che non €, quando lo zio Ho lo mette a dafla "prima unita armata di propaganda” del
Vietminh, Giap da subito dimostrazione delle prepgrapacita. Sono solo trentaquattro uomini, ma
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alla vigilia di Natale del 1944 attaccano due posta francesi e si impadroniscono di armi e mu-
nizioni.

Attacco dopo attacco, I'esercito popolare si inggos occupa diverse province del Vietnam
settentrionale. Nello stesso tempo l'influenza\detminh si allarga al resto del paese. Con la-noti
zia della resa giapponese, vi sono sollevazionitgpee in tutte le province.

Il 16 agosto il Vietminh occupa Hanoi.

Il 2 settembre, il "portatore di luce" proclamaRapubblica Democratica del Vietnam, e, at-
tingendo alla propria conoscenza della cultura aaea, manda un chiaro messaggio agli Alleati:
«Tutti gli uomini sono nati uguali: dotati dal locoeatore di alcuni diritti inalienabili tra cui \ata,
la liberta e la ricerca della felicita.

Questa affermazione é stata fatta una volta pepenella Dichiarazione di indipendenza
degli Stati Uniti d'America nel 1776. Intesa ingBnso piu ampio, significa che tutti gli uomini-del
la terra sono uguali per nascita, tutti hannotdiadla vita e ad essere liberi e felici.»

Confinato nel suo palazzo di Hué, l'imperatore Beb si ricorda della fine di Luigi XVI, cosi ab-
dica e si dichiara fedele alla nuova Repubblican Nolo: va ad Hanoi per rendere omaggio a Ho
Chi Minh, e si spinge tanto in basso da rivolgersui col titolo di "venerabile". Forse mosso a
compassione, lo zio lo nomina "consigliere supred®"governo provvisorio.

Appena la situazione si fara piu seria, Bao Daiasferira a Hong Kong in un battito di ci-
glia.

Prima settimana di settembre: in base agli acairBotsdam, truppe cinesi del Guomindang occu-
pano Hanoi.

Il giornalista americano Stanley Karnow li descrogssi: «Affamati, laceri, a piedi nudi, de-
vastati dallo scorbuto e altre malattie... Entraroelle case private e negli edifici pubblici, rudpa
no le installazioni elettriche, asportarono le ngéeidelle porte, passarono per i mercati rubando
frutta e verdura, affondando i denti anche nellgosatte, da loro scambiate per un genere di con-
sumo alimentare.»

Ho Chi Minh si trova di fronte a un dilemma: app@gg i cinesi per evitare il ritorno dei
francesi, 0 avviare una trattativa coi francesilararsi dei cinesi? Sceglie la seconda soluzione

Intanto le truppe del generale Jacques Philippéek@sbarcano a Saigon, forzano il blocco impo-
sto dal Vietminh alla citta e attraverso il del&l Mekong muovono alla riconquista del sud. Inizia
la guerriglia contro i nuovi occupanti... che pone quelli vecchi.

Il nuovo alto commissario per I'Indocina e I'amrglia Georges Thierry d'Argenlieu, inquietante
figura di cattolico mistico. Tra le due guerre miaticha addirittura indossato il saio e si & chiuso
un convento carmelitano. Ne € uscito solo per emtralla Francia libera di De Gaulle.

Con fatica, si avvia il dialogo e si arriva a urt@clo. Il 6 febbraio la Francia riconosce la Repub-
blica Democratica del Vietham come stato libero cheaprende Tonchino e Annam, membro del-
I'Unione Francese. Gli abitanti del Nam Bo, o Corin, decideranno se farne parte votando un re-
ferendum. Ho Chi Minh accetta la presenza di vergieemila soldati francesi per i cinque anni
successivi. Spiega ai suoi collaboratori: «l frams®no degli stranieri. Sono deboli. Il coloniais
sta morendo. | cinesi, invece, se si installanongui se ne andranno piu via. Per quanto mi riguarda
preferisco annusare merda francese per cinquechenmnangiare merda cinese per il resto della mia
vita.»

L'8 marzo le truppe francesi rilevano quelle deb@indang nel Tonchino.

Ora il negoziato deve proseguire a un livello gio,aquindi in Francia. Il 31 maggio Ngu-
yen Ai Quoc rivede Parigi dopo vent'anni. Le triaasi svolgono a Fontainebleau. Dopo piu di tre
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mesi di discussioni sfibranti, lo zio Ho si imbagmer il Vietham con in mano unodus vivendthe
perfeziona I'accordo di marzo.

Durante le quattro settimane di viaggio, ostenteviglita e cerca di convincere il cappellano
di bordo che Dio non esiste. Ma intanto i frandesino formato un governo autonomo in Cocinci-
na, e sembra che il referendum non si faccia piu.

Nel resto del Vietham la presenza dei due esgmmtiluce un clima teso e si susseguono le
provocazioni.

I 20 novembre 1946, nel porto di Haiphong, alcsoriezi su questioni doganali producono un effet-
to-valanga e l'arresto reciproco di marinai franeesniliziani del Vietminh. La Marina francese, a-
gli ordini del colonnello Debes, attacca le trupetnamite. | combattimenti si estendono a tutta la
citta, la popolazione alza barricate e i francessfondano coi carri armati. Nell'edificio del reat
dell'opera, una compagnia di attori vietnamiti sésiai francesi combattendo con vecchi moschetti.
Il giorno dopo si negozia una tregua, ma da Pargyva |'ordine di chiedere il ritiro da Haiphong d
tutte le truppe del Vietminh. Quando i viethamitriSutano, i francesi attaccano di nuovo con-l'ar
tiglieria pesante, mentre l'aviazione e lincramiatSuffrennebombardano la citta. La resistenza
Vietminh dura parecchi giorni. Migliaia di morternpiono le strade di una citta rasa al suolo.

Ho Chi Minh tuona contro la Francia, che sta vidiail modus vivendiDa meta dicembre il nuovo
primo ministro € il socialista Léon Blum, suo veiccamico dagli anni di Parigi. Blum sembra fa-
vorevole a una "riconciliazione", ma non puo opparsna macchina militare che ha gia convoglia-
to gli sforzi verso la presa di Hanoi e la scoafitiel Vietminh. Tanto vale seguire la corrente. In
ogni caso, Blum durera appena qualche mese.

La battaglia di Hanoi comincia la sera del 19 dibeanPresto la citta € in flamme e le strade
si riempiono di cadaveri. Ho Chi Minh, pur indeboldalla malaria, scappa dal suo modesto bunga-
low prima che i francesi lo catturino. Giap arringaioi trentamila uomini: «Ordino a tutti i soldat
e alle forze della milizia che si trovano nel centrel sud e nel nord, di stare compatti, affratar
battaglia, eliminare gli invasori e salvare la oa#.»

| suoi uomini, armati solo di vecchi fucili e artmianche, affrontano nelle strade i carri ar-
mati francesi. La resistenza é accanita, ma al&lé ultime milizie dovranno evacuare Hanoi.

Gli organi della Repubblica Democratica si sposteoapiu a nord, si riorganizzeranno nelle
campagne e sui monti. Ho Chi Minh lancia un proearPer amore di pace, abbiamo fatto delle
concessioni, ma piu ne facciamo, piu i coloniafisthcesi ne approfittano per calpestare i nostri d
ritti... No! Piuttosto sacrificare tutto che peréérnostro paese, che ricadere nella schiavitjpidn
di, compatrioti!... Che colui che ha un fucile snga del suo fucile, che chi ha una spada si serva
della sua spada! E se non si ha una spada si prezdape e bastoni!»

Ha inizio la guerra d'Indocina.

Nel primo anno di guerra, il Vietminh non solo reggl'urto, ma grazie alle strategie della guerri-
glia riesce spesso a ridicolizzare un nemico indarbbnte piu forte.

Alla fine del 1948 Bao Dai, tornato da Hong Kongtnha a Saigon un governo centrale
provvisorio (anticomunista, e almeno sulla cartazionalista").

Quest'evento e stato preceduto da una vera e argpsa: quando ha appreso che i francesi
volevano a tutti i costi rigettarlo nell'agone piol, Bao Dai se I'e data a gambe. Per mesi l'alto
commissario francese Emile Bollaert ha dovuto ddagtaccia in diverse citta d'Europa. L'impera-
tore, per nascondersi, passava le giornate rirdargtcinematografi e le notti a bere nei locali pi
scalcinati. Finalmente Bollaert lo ha trovato ertpto in Indocina trascinandolo per un orecchio.

Giap: «Il nemico infine comprese che la guerraldagestata di lunga durata e, a partire dal
1948, muto strategia: impiego le sue forze nellacliicazione" e nel rafforzamento delle regioni
gia occupate, soprattutto nel Nam Bo, in baseiatjwio di combattere i vietnamiti con i vietnamiti
[...] Organizzd quindi un governo centrale fantogcdnquadro unita militari collaborazioniste...
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[questo cambiamento] ci indusse a promuovere uategia che faceva delle retrovie le nostre zone
avanzate. Le nostre unita si disperdevano in compagtonome che operavano in profondita nella
zona controllata dal nemico per scatenarvi la ggiey stabilirvi basi e proteggere il potere papol
re locale [...] rovesciavamo i notabili collabom@asti, eliminavamo i traditori e facevamo un'adtiv
propaganda per ottenere il disgregamento delleefatsiliarie [...] Sulla carta del teatro di opera-
zioni, oltre alla zona libera, cominciavano ad appanel cuore stesso delle regioni occupate, "zo-
ne rosse" che si estendevano e moltiplicavano sacésmente. Il suolo della patria veniva liberato
centimetro per centimetro sul fronte stesso delleovie. In quella guerra non vi era niente di defi
nito, il fronte passava ovungue si trovasse il me&ymon era da nessuna parte, era dappertutto.»
Nelle zone libere la Repubblica Democratica celicsviduppare la sua politica agraria, che
comprende la ridistribuzione delle terre dei collvancesi e dei collaborazionisti.

Il 23 aprile 1949 un'assemblea di 700 francesi@Metnamiti vota I'annessione della Cocincina al
nuovo Vietnam nazionalista.

Il 14 giugno Bao Dai si autoproclama imperatorerdedvo stato.

Ma il mondo sta per assistere a ben altro proclama.

Il 1° ottobre 1949 Mao proclama la Repubblica PapoCinese.

Il 14 I'Armata Rossa cinese occupa Canton.

Il 15 dicembre, si assesta sulla frontiera coromdhino.

II 19 gennaio 1950 la Cina riconosce la Republileaocratica del Vietnam.

Il 30 gennaio URsse i paesi del Patto di Varsavia riconoscono lauRbpca Democratica
del Vietnam.

Una settimana piu tardiisa e Regno Unito riconoscono il regime di Bao Dai.

Nel giugno 1950 scoppia la guerra di Corea. Fiiig¥ luglio 1953. La nuova Cina comu-
nista interviene a sostegno dei nord-coreaniu&h combattono dall'altra parte.

A Washington viene coniata I'espressione "contentméel comunismo”. Il rischio & che
I'intero continente asiatico si tinga di rosso.

Iniziano gli aiuti militari ed economici deglisa alla Francia.

Nel biennio 1950-51 l'aiuto americano copre sol@5% delle spese di guerra; nel 1952 sale al
35%, nel 1953 al 45%, per raggiungere l'apice &894, nel 1954.

La cosa piu buffa € che una parte consistente estgaoldi finisce nelle tasche di Bao Dai,
che riceve uno stipendio di quattro milioni di @wilall'anno. E cosa ci fa? Cura la manutenzione
dei suoi quattro aeroplani privati, mantiene mogliggli in Costa Azzurra, ma soprattutto apre con-
ti in diversi paradisi fiscali e compra proprietamobiliari in Francia e Marocco.

Nonostante il salasso ai danni dei contribuentdanrericani, Bao Dai si lamenta sempre di
essere in bolletta. Per potersi assicurare due galsti al giorno, stringe alleanza con Bay Vien,
boss mafioso di Saigon. Lo nomina addirittura galeere quel losco figuro gli riserva una percen-
tuale degli incassi di bische, bordelli e fumerigpgio.

E come non notare che l'imperatore si porta serappgesso un codazzo di puttane, che
qualifica come "membri dell'unita cinematografiogpieriale"?

Presto americani e francesi si rendono conto elspdrimento sta andando male: Bao Dai
seppellisce i loro sforzi nel ridicolo.

Chi invece fa sul serio & Giap. Tra luglio e otmbfrancesi vengono sgominati a Cao Bang, Lang
Son e Lao Ky. Il Vietminh & padrone di tutto il Mest.

Viene inviato in Indocina il generale De Lattre Ba&ssigny, il cui piano € attuare la costru-
zione di una solida linea di fortificazioni nel tiedel Fiume Rosso. Ma a meta gennaio del 1951,
Giap attacca a Vinh Yen. | francesi reggono. A rmmdiaffensiva riparte da Mao Khé. Da novembre
a febbraio, ad essere attaccata € Hoa Binh. Lebditaglie del Delta" si risolvono in una cocente
sconfitta del corpo di spedizione francese.
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Giap: «Da un lato, operavamo con azioni di contemitd e annientamento sulla linea del
fronte; dall'altro, approfittando della debolezzh dispositivo nemico, le nostre divisioni si itfd-
vano nelle stesse retrovie del Delta... Le nosae 8i guerriglia, gia ampliate, si ingrandivanteul
riormente, liberando complessivamente due miliomilatanti.»

Secondd.e Monde Giap dispone ormai di 120-150 mila uomini netheze "regolari” e di
170-200 mila contadini-partigiani.

Il 24 maggio 1952 parte la "campagna del nord-dyebie spazzera via i francesi da quella
parte del paese (13.000 perdite), liberando aniclv@e province del Laos.

Quando I'Esercito popolare raggiunge il confingesgtionale col Laos (11 ottobre), la
Francia risponde con l'operazione "Lorraine"”, 30.00mini lanciati contro le basi Vietminh nel-
I'alto Tonchino. Un clamoroso fallimento.

Finora la Francia ha speso 1.600 miliardi di framar la guerra d'Indocina.
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17
Bologna, 1° febbraio 2000

«Allora, stavi dicendo...»

«Dai, finisci 'sta cazzo di storia.»

Pochi minuti fa Leo ha affermato che la recenteiandr piccioni in Strada Maggiore € il ri-
sultato di un esperimento segreto delkero o dellacia, poi ha infilato una digressione nella di-
gressione, adulando tutte le donne presenti e théngrappa di casa (non la cucina: Leo non si
alimenta quasi mai in pubblico, anche se lo irwitiena arriva sempre quando tutti hanno finito di
mangiare)... Ora accontenta il suo pubblico, rigesii filo della precedente digressione prima di
rituffarsi nel torrenziale discorso, condito coneenpre di teorie del complotto e dietrologie.

«SIi, stanno testando a Bologna una nuova bombaczhiper far fuori Milosevic. Hanno
dovuto usare una dose minima, se no ci restava sp@iche vecchio.»

«No, Leo» interviene Elena, l'anfitriona della seraagitando un grissino «stavi dicendo
gualcosa a proposito dell'aereo invisibile ameiicalme i serbi hanno abbattuto durante la guerra in
Kosovo.»

Il volto di Leo s'illumina. Pianta un gomito sultdo e si sporge in avanti per fissarci me-
glio.

«Avete presente la scena, no? | serbi che ballaioonio alla carcassa dell'aereo, staccano
pezzi di fusoliera tutti felici, se li portano aseacome cimelio...E il pilota? Loro dicono di awerl
catturato, Clinton smentisce, nessuno sa dovarsta.fDopo qualche settimana di imbarazzato si-
lenzioNATO, i giornali pubblicano un'inverosimile testimonzandel presunto pilota che racconta di
essersi acquattato nel sottobosco finché gli éécohon lo hanno recuperato. Vi sembra possibile
che se lo siano andati a riprendere nel bel meektdeditorio nemico, a soli trenta chilometri da
Belgrado, eludendo le stesse contraeree che I'aueafapena abbattuto? Ma a chi vogliono darla a
bere? Ora, dovete sapere che quel tipo d'aereftekith F-117, nasce come ufo. Nel senso che le
prime ricognizioni sul territorio americano venivascambiate spesso per quelle di un aereovelivo-
lo di origine extraterrestre, grazie ad una marailita senza precedenti. Cosi intorno alle heasi
in cui si sperimentavano i primi voli si sussegunivavvistamenti di ufo, che l'aviazione non si pre-
occupava di smentire. Poi il progetto viene resputiblico dominio, quegli avvistamenti vengono
ricondotti allF-117 e perde credibilita l'ipotesktraterrestre. In quell'occasione si viene a saper
che lo Stealth puo essere guidato da terra, sécna pilota a bordo.»

«Vuoi dire che l'aereo era vuoto?» chiede Elenasconisetto di chi non prende la cosa sul
serio.

«Macché, era pieno. Pieno di formiche rosse texdne. specie terribile. Sapete di cosa si
nutrono, eh, lo sapete? Fibra di carbonio. E diecfato I'F-117? Carbonio. E i cavi per le teleco-
municazioni? ldem. Le formiche sentono i tacchi bagono sulla carcassa dell'aereo, € un suono
familiare, sembra quello degli stivaletti texanialéora, alla chetichella, escono e si mettonoaa sc
vare. Infatti dicono che Belgrado é rimasta isofaa tre giorni, un black out, non funzionava piu
niente. Capito, adesso? Gli hanno fatto crederavdr fatto centro, in realta era un cavallo di
Troia.»

L'aneddoto spacca in due la platea. Vasquez e Gdolao, mentre gli altri tre, capeggiati da
Giorgio, contestano.

«Dai, Leo, questa € una gran puttanata!»

Leonardo Mantovani, attore per passione, cuocon tuattoria del Pratello per campare,
zittisce tutti col solito gesto. Dalla tasca poster dei jeans estrae il portafoglio, assicuratoiimu-
ra con una grossa catena, ed esibisce il fintinthad da agentelA.

«Non faccio per dire, ragazzi, ma questo per mane pjuotidiano.»
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Carla si accorge che l'unico a non ridere sonbia frazione di secondo piu tardi, se ne ac-
corgono tutti gli altri.

«Che c'é Daniele? Non mi sembri in gran forma.»

«Niente, & che ho avuto un po' di casini sul laveréosse solo quello, mi succedono anche
cose assurde, senza senso...» I'odore di polvespadla risale in gola, rivedo la pozza di sangile e
corpo accasciato del vecchio legionario. Ricacaictgito quanto.

«Non mi dire che hai perso una causa!» sogghigoneg(si

«Peggio: ho perso il cliente.»

Mi guardano stupiti, € ovvio che vogliono sapernpid.

«Allora? Vuoi tenerti tutto per te e fare il muscgi metti a parte delle novita?»

La discrezione non & una qualita di Silvia. Alzspslle e mi rassegno a vuotare il sacco.

«Mi ero preso a mano il caso di un tunisino, unguklli che avevano occupato le case di
via Rimesse l'inverno scorso. Dopo lo sgombero,saglie e suo figlio riusciamo ad affidarli al
centro d'accoglienza su a Monte Donato e lui rinpaarestrada. Dorme in macchina, trova un lavo-
ro in nero. Quello regolare I'ha perso per viaaddknuncia, occupazione abusiva. Come se non ba-
stasse, una sera la polizia lo scambia per unacspae. Sai com'e per gli sfigati, nel posto sba-
gliato al momento sbagliato, si becca un coreogpatastrellamento della Questura in una delle vie
scelte dalCarlino come simbolo del degrado. Lui da in escandescdozgcchiano e lo portano
dentro, cosi perde anche il lavoro in nero. Riuscia tirarlo fuori. E disperato: gli sta per scader
il permesso di soggiorno. Poi per un po' non giifiesentire e all'improvviso mi arriva una telefena
ta della moglie che dice di non avere piu sue tla quando & andato giu in meridione perché un
amico gli aveva promesso un lavoro.»

«C'e uno sfondo giallo!» commenta Giorgio cercaddalleggerire il clima, ma I'occhiatac-
cia di Carla lo fa tacere subito.

Concludo: «Ci metto un po’, ma alla fine il gialtorisolvo. Chiamo un sacco di questure,
mando decine di fax, rompo i coglioni a mezzo mqtit@hé non scopro che il mio assistito e stato
fermato dalla polizia di Villa San Giovanni, in @htia, e tradotto al centro di permanenza tempo-
ranea di Trapani. Prendo il primo aereo e mi pigxigiu, ma arrivo tardi: lo hanno gia rimpatria-
to.»

Dopo alcuni secondi di silenzio Silvia, che fa diatente sociale, esordisce con un tono
compassionevole: «E la moglie e il figlio?»

«Ma che ne so. Finché l'assistenza sociale li aista

Giorgio, sul professionale: «Cosi hai visto finahteeuno di questi centri di permanenza
temporanea...»

Mi volto di scatto: «Guarda, lascia perdere. Nanw cazzo di soddisfazione ad andare a
curare i malati in un campo di prigionia. L'ho wist diritti umani nel cesso.»

Lascio vagare lo sguardo sulle etichette dellediatdi vino. Nessuna voglia di proseguire.

«Alla faccia del governo di centrosinistra» morm8ikia reprimendo la rabbia.

«Ma che c'entra? Sono leggi europee, il tratta®atiengen...» interviene Giorgio.

«Per favore, di queste stronzate ne sento gia tzasal lavoro.»

E Leo a venire in mio soccorso, alzandosi per asdutitti.

«Ragazzi, io devo scappare, mi attende la piu figanche ho mai visto in vita mia, una che
sembra una principessa sumera. Vi saluto, statena!'b

Lo fisso negli occhi, sotto le sopracciglia foltetginate all'insu, convinto che I'appuntamen-
to galante di cui favoleggia sia la scusa per évgiidi mezzo. Non so dargli torto. Se non fosasi st
to proprio io a rendere il clima piu greve, lo sieguwolentieri. Ma non ho alcun pretesto pronto.

Elena lo accompagna alla porta. Quando torna daanessuno ha ancora rotto il silenzio.

Ci pensa Vasquez, che fino ad ora non ha spiccmatola, si € limitato a mescersi il vino.
Lo sguardo un po' perso, la voce bassa con l'azagentano, posa alla James Woods giovane in
Salvador sbronzo: «'’America non € mai stata innocente. Abbiamo péaxseerginita sulla nave
durante il viaggio di andata e ci siamo guardatilietro senza alcun rimpianto. Non si puo ascrive-
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re la nostra caduta dalla grazia ad alcun singol@eto o insieme di circostanze. Non e possibile
perdere cio che non si ha fin dall'inizio.»

«Che film e?» chiede Giorgio.

Rispondo io, conosco quelle frasi: «<E un romanzoptemessa dimerican Tabloigdi Ja-
mes Ellroy.»

Vasquez annuisce ciondolando un po' la testa. Sgigalyigione, con le palpebre a mezz'a-
sta. Sapeva che avrei riconosciuto la citazione.

Silvia ed Elena ridacchiano, pensando che straparli

Invece il mio amico libraio nichilista riserva seraplelle sorprese.

«Al peggio non c'eé mai limite, ma il punto d'origidella merda e remoto.»

Carla arrossisce, vergognandosi per il fidanzatoliab.

Lui finge di non accorgersene: «Questo paese eéionfimcdalle fondamenta. E fascista nel-
I'anima. Non ha mai fatto i conti col passato. Came di quei matti che se li appoggi al muro con-
tinuano a sbatterci la testa contro.»

«Ma cosa stai dicendo? Chi ti capisce é bravo.¥gkide mattane di Vasquez non € mai
riuscito a soffrirle.

Vasquez se la ride continua: «L'ultima volta ecstain la Resistenza. Il resto &€ quasi solo
merda. In secoli di storia, pochissime volte siagnasi dicoquasij riusciti ad avere un briciolo de
dignita. Poi s'é fatto di tutto per annacquare lqueto momento de gloria. Questo paese si merita
il presente. Tutto quanto, tutta la merda. Quedtalerabile meschinita, solitudine, noia, omologa-
zione... me viene da vomita'. L'Europa... Possamaha tenersela, sai che me frega... L'ultima volta
e stato con la Resistenza.»

«Dai Vasquez, basta, non cominciare coi tuoi delie massime tombali» Carla € imbaraz-
zata e gia incazzata nera. Vorrebbe portarlo s@bdasa. Ma se lo conosco non le dara questa sod-
disfazione.

Mi lascia sorpreso la coincidenza tra la sua tieatamiei pensieri di qualche notte fa. Ma
non dico niente.

Giorgio invece si: «Non capisco cosa vuoi dire.a&dsentra la Resistenza con quello di cui
stavamo parlando?»

«La Resistenza un cazzo. E nella storia che citaarcontato che s'annidano il marcio e la
cattiva coscienza.»

«Mi sembra che vai un po' troppo indietro nel tempo

«Eh, proprio cosi: quanto indietro sei dispostoaadare? C'e I'abisso, dietro. Se ti giri te
vengono le vertigini. Quanto indietro?»

Ha lo sguardo acquoso e maligno, stravaccato adddksschienale, una mano nella tasca
alla carretera e l'altra sul tavolo, attorno atchiere di cabernet californiano. Nonostante l'irazar
zo, tutti pendono dalle sue labbra, io per primo.

«Nel dopoguerra, anche i piu bastardi tra i fas@isbno amnistiati. E i partigiani? Proces-
sati, epurati dai posti di lavoro, arrestati, toatu Le azioni de guerriglia equiparate a detitimu-
ni... Molti dovettero scappa’ all'estero, e tuttbase come prima. Le sapevate voi 'ste cose? Prefet
ti, questori, shirri... sempre gli stessi. Quellid @unto d'origine.»

Lo fisso, ma gli occhi guardano oltre me. Nessuataf sguardi bassi.

Riparte: «Prendi i carabinieri. In quale cazzo aese civile le forze militari hanno compiti
di polizia interna, perfino de polizia stradale!@arabinieri! Non si potra mai fare un cazzo di-buo
no finché ci saranno i carabinieri, fascisti e ggtlger tradizione e vocazione, e con sempre pti p
teri... Hanno sempre fatto solo porcherie. Conagsow che ha fatto la leva nei carabinieri. Be', su'
nonno a momenti lo diseredava. Al povero vecchitgestato nel '47, con delle accuse assurde di
omicidi e saccheggi insieme ad altri partigianialevano legato per i polsi a un‘asse del soffitto
della caserma. Co' 'na pietra de 25 chili appdsecaliglie! Torturato per giorni, pur di fargli co
fessa' quello che volevano.»
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Il silenzio dura appena un secondo. Giorgio alldegaraccia e scuote la testa: «Certo, sono
vicende terribili. Ma, cosa volete, sono stati atumii, violenti. E la violenza non € mai da unat@ar
sola, in questi casi. La violenza non fa distingied € brutta, crudele, di qualunque colore sia...

«Ma che cazzo stai a di'!?» lo fulmina Vasquez tEeil culo a mette' insieme aggressori e
aggrediti? Le Brigate Nere torturavano i prigionipure quelli gia destinati all'esecuzione, cha no
avevano piu niente da confessa'. 'Ste robe i pamtigon I'nanno mai fatte! E lo sai quanti so' @ov
ti andar via dall'ltalia per sfuggire alle persdon?? Jugoslavia, Cecoslovacchia, Russia. Pensa a
guello che ha fatto qui a Bologna un sadico assassime Tartarotti. Eppure anche a lui gli hanno
fatto un regolare processo, e lo ha fucilato lazpobpartigiana, mica I'hanno torturato. Ma tu é s
chi era Tartarotti?»

Carla sospira guardando il lampadario. Nessun@haeglia né il coraggio di chiedere chi
era quel tale. A questo punto me lo aspetto, qualdira una cazzatéy cazzata radical-chic, sem-
pre la stessa.

E Silvia: «Ma scusa, tu sei favorevole alla penmdite?»

Vasquez emette una risata quasi diplofonica, baggatturale ma arricchita da uno strano
armonico, una specie di tintinnio. Tossisce, @&s¢ non sembra nemmeno uscirgli dalla cavita o-
rale, come un ventriloquo. Ciondola con la testa@e piu stravaccato sulla sedia, quasi senza
muovere i muscoli facciali. Un istante di silenzpmi applaude lentamente: «Brava, brava, bella
frase! In tempi de "pace", pure se il mondo esplt®mbardano qua dietro con l'uranio impoveri-
to, e facile farse 'sti problemi. No, cazzo, nonastavorevole, ma tu I'hai mai fatta 'na guerrdi-de
berazione? No, ma c'hai il poster di Che Guevapaasi letto. Lo sai quante fucilazioni senza pro-
cesso ha fatto sulla Sierra e dopo la presa daliiAyil tuo caro Che? E ragazze piu giovani e piu
pacifiche de te hanno linciato le Brigate Nere,@tgpLiberazione. Sono assassine, € vero? E i viet-
namiti cosa avrebbero dovuto fa', mentre li boméaaado col napalm? Un bel tribunale per i pri-
gionieri americani? Siete proprio dei fighetti.»

Silvia arrossisce e vorrebbe mordersi la lingua.

A questo punto & meglio intervenire.

«E qui arriviamo alla storia assurda che m'e capdavedere.»

Tiro su col naso, mi verso altro cabernet, e attaxt suicidio del legionario, I'agenzia ippi-
ca, I'Indocina. | dettagli lasciano tutti di stuc&wlo Vasquez continua a sogghignare.

Finisco. Qualcuno sospira. Vasquez riparte.

«Noooh, un fascistone che aveva combattuto contr& kM Minh? Ma sei sicuro? Perché io
so di uno che e andato a combattere in Indocinadali@altra parte, contro i francesi. Proprio un
partigiano, uno de 'ste parti, romagnolo me pare.»

«Mavalal»

«Te giuro. Ho letto un articolo, qualche tempoNe pare de ricorda’ che sia stato anche a
Dien Bien Phu, ma non sono sicuro...»

Ancora una coincidenza, resto folgorato. Guido mih@arla di mio nonno, lui voleva le bri-
gate internazionali per I'Indocina, diceva cheatlerdegli italiani a combattere col Vietminh... Poi
il suicidio nell'agenzia, che mi porta di nuovoHlid ecco un altro brandello di storia, uno che c'e
stato, dalla parte dei rossi. Un monsone denttedta, vorrei fargli decine di domande, chi € quest
tale? Come cazzo ci € arrivato in Indocina? Le bdatie davvero le brigate internazionali?

Ma Vasquez ha ancora qualcosa da elargirci: «Comejn@gazzi, nun c'é niente da fa'. In
guesti tempi meschini, quelli che hanno combatpépla liberta ti sembrano dei coglioni o degli
spostati.»

Giorgio proprio non riesce a tacere: «Bah, io pmpon ti capisco, Vasquez. Non sei certo
uno che sta male tu, eppure continui a lamentaetite fa sempre tutto schifo... Insomma, io guar-
do la mia vita e non mi sembra cosi piatta...»

Vasquez si alza in piedi e urla: «Ma tu che caam da me? Chi cazzo sei? Te lo dico io:
sei unco-glio-né Un coglione come tanti, come tantissimi!»
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Seguono due minuti di trambusto, grida, corpi aifeappongono, braccia che si protendono
e afferrano il vuoto, inviti alla calma.

Degno epilogo: cena rovinata, qualche giorno dcoain e io che forse facevo meglio a stare
zitto. Torna la bonaccia, Vasquez ha un mancamergavvia verso il bagno, mentre cadono sul
pavimento saluti imbarazzati. Elena e accigliatapmava a sorridere per salvare il rituale. Accom-
pagna tutti alla porta, si scusa, «ma no, figuratca e colpa tua», «no, sul serio, non fa niente»,
«allora ci sentiamo presto, ok?». lo e Carla agpett che Vasquez finisca di vomitare, ma quando
torna non si regge in piedi, si accascia sul divemozzicando frasi. Carla ed Elena gli chiedono se
va tutto bene, lui le guarda senza vederle e gicasciatemi aperto un canale de comunicazione.»

Non € il caso di chiedergli niente su quel tizie ¢brse ha combattuto a Dien Bien Phu. De-

cido che lo chiamerd domani, saluto l'anfitriondadrhiata e la fidanzata in apprensione, ed esco
nella sera invernale. Ho voglia di camminare.
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18
Bologna, 2 febbraio 2000

Una delle solite giornate allo studio, con Paperdgami passa i casi piu disperati.

"Paperoga”, al secolo Bruno Breveglieri. Barbuttgestrico, a suo modo un principe del
Foro. Boss dello studio legale in cui sono entrab '97 come praticante. Oggi sono associato
("Studio legale Breveglieri e assoc."), e difendmggetti che non vuole accollarsi nessun altre. So
no il semiasse delle ultime ruote del carro, cheogwoi i praticanti. Il mio schedario sembra la ru-
brica "Strano ma vero" delBettimana enigmistica

Paperoga riceve tizi tutti agghindati, stirati ass¢ ai loro completi, o pezzi di gnocca con
tacchi altissimi e tailleur da un paio di milionate

A me invece tocca la sorella di un tale che duranteaptus ha schiaffeggiato lo psichiatra
di fronte ai paramedici della clinica, scusandeodiito dopo. Lo strizzacervelli ha accettato le scus
poi gli ha rifilato untso... al manicomio giudiziario, dove si trova da gituna settimana assieme a
squartatori e violenti d'ogni risma. Lo psichidtatelefonato alla famiglia dicendo che gli faréaeda
la pericolosita sociale, che non vorrebbe ma éeetistetc. etc. Davvero strano. La donna mi chiede
che si puo fare, e io: «Suo fratello aveva gialpeto altre persone?»

«No.»

«Stava scontando qualche pena alternativa al egrser

«Assolutamente no.»

«Ma ha precedenti penali di qualche tipo?>»

«No.»

«Aveva gia subito trattamenti sanitari obbligateri?

«No, solo l'assistenza alL, gli davano delle medicine...»

«Quindi lei mi assicura che non era mai stato mtericoverato da nessuna parte?»

«No0.»

Mi prendo la testa tra le mani, cosa che un aveonan dovrebbe mai fare di fronte a un
cliente. Rifletto un attimo e poi chiedo: «Comelsiama questo psichiatra?». Mi dice il nome, fac-
cio un paio di telefonate, e scopro che € il cogulad direttore del manicomio giudiziario.

La squallida, meschina, illegale ripicca di un thmme umiliato davanti ai sottoposti.

Una vendettucola sulla pelle di una persona gigesaite. Alla faccia della deontologia.

Daniele, N-O-N ti devi deprimere.

Kadisha che dice: «Said non era un clandestino.»

Pensa, cazzo, sei un avvocato.

Decido di far valere un'amicizia influente contrmauparentela para-mafiosa. Alzo la cornet-
ta e compongo il numero di Bernardo, videogiortalisvestigativo d'assalto, centinaiareporta-
gescon camera nascosta trasmessi dalia un curriculum lungo un chilometro, denunce, premi
reputazione da guastatore.

«Bernardo, sono Daniele. Come va?»

«Ué, Zani. T'ho cercato l'altroieri sul cellular@mon eri raggiungibile, poi mi e passato di
mente. Ti volevo dire che ieri sera andava in aq servizio che ho fatto sulle case occupate, che
ti avevo intervistato a settembre assieme al tientd, Said...»

Meglio cosi: vedermi alla tv mi avrebbe dato adidii stomaco. In due parole aggiorno
Bernardo sul rimpatrio di Said e i casini collatienaoi arrivo al motivo della telefonata.

«Capito com'é la storia? Tu una volta non mi avagcontato di una vecchietta a cui aveva-
no tolto la pensione per motivi assurdi, e tu awdwamato INPs dicendo che volevi fare un servi-
zio, quelli si sono spaventati e dopo tre giormdana aveva di nuovo la pensione?»
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«SI. Guarda, sembra una cazzata ma e cosi. Bastame® un interessamento, anche un ac-
cenno generico, e quelli si cagano addosso. T'pibocalammi il nome del tipo e il numero del ma-
nicomio criminale, io faccio una chiamata, chiedatlare col direttore, "di questa cosa se ne sta
parlando molto, ha una dichiarazione da fare?"eteca eccetera. Il primo che ha delle novita
chiama l'altro, va bene? Allora, come si chiamastugua?>»

Dopo il «grazie, Berna', a buon rendere» e lo spg@so congedo della signora, mi appoggio
sullo schienale e mi sento un po' meglio, ma salpal.

Al tramonto, chiamo Vasquez e lo invito a prendeageritivo. Ha ancora la voce un po' impastata e
accusa un leggero mal di testa, ma gli va bene, argia d'accordo con Leo, ci vediamo tutti e tre
dal Greco.

«Guarda, io nun me ricordo bene, era 'n articah@n molto tempo fa, lo intervistavano ma nun me
ricordo che giornale era, pero era 'n romagnolo...»

«Tu sei di Roma, lo sai distinguere un romagnolamamiliano?»

«Ma che stai a scherza’, certo che li so distirggueia se parlava de 'n romagnolo, non ri-
cordo se di Ravenna o che, me capitano sotto n@arie tobe, comunque era stato in Indocina, la
prima guerra, no quella contro gli americani... &, diceva anche er nome de battaglia, era 'na
sillaba sola...»

«Cos'era, una parola indocinese?»

«No, maddeché, era 'na sigla... cazzo, com'eé plesstie nun me ricordo, a Zani, me devi
scusa’, c'ho ancora un po' di postumi, ieri semagBl m'ha fatto incazza' e se m'incazzo m'ubriaco
prima, e il giorno dopo me ritorna l'accento, magrge, e poi tutta 'sta pigrizia fonoarticolatona.

«Che?»

«...pigrizia fonoarticolatoria, 'sto fatto che m@ Roma tronchiamo le parole o saltiamo de'e
lettere...»

In effetti, il Vasquez che mi sta parlando e sorseggia un al@mon sembra nemmeno lo
stesso che con un'infuocata geremiade ha disituttmvivio a casa di Elena. Leo non si € ancora
fatto vedere, ma & normale: vive in un altro tenmmn misurabile, tutti lo sanno e nessuno se ne
lamenta.

«Pero forse lo ritrovo, I'articolo, sara sepoltissh dove. Lo ritrovo... Ma, scusa, che é tutto
'sto 'nteresse pe' I'Indocina?»

Sto per abbozzare una risposta quando fa il suessg Leo, sorriso alla De Niro Mean
Streets mani protese a impartire una specie di benedézabariste e avventori. Tutti lo adorano,
perché é un grande istrione. Quando c'é lui camoitia I'atmosfera, e se non si fa vedere per qual-
che giorno tutti a chiedersi «<Ma Leo che fine Heofaw.

Nei primi anni Novanta collaborava con Bernardaefa il provocatore per servizi stile
candid cameraandando in giro per Bologna travestito da Hitlén. giorno si presentano alla sede
della Lega Nord, al Pratello. Bernardo ha la vidgoera nascosta nella sua borsa speciale, Leo € in
tenuta da Fuhrer con tanto di baffetto e ciuffo @matato. Dentro c'e solo un vecchietto, che rima-
ne un po' perplesso ma li accoglie con gentilezea.gli dice che vorrebbe iscriversi, ma ha ancora
gualche dubbio, vorrebbe fare qualche domandayexihietto: come no, son qui per questo! Allo-
ra Leo parte:

«Voi odiate i negri come li odio io, vero?»

«Certo che si.»

«E pensate anche voi che sia necessario un nudwerrt

«Certo! Noi ce I'abbiamo, il nostro Fihrer: & Bbssi

«E... non ci saranno mica ebrei, nella Lega?»

«Assolutamente no, niente ebrei.»

Il tutto immortalato swHs! La RAI si rifiutdo di mandare in onda il servizio, troppoottante.
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Leo ci raggiunge e si siede. Guarda le occhiaiadiquez e fa: «Allora, ho saputo che ieri
sera il simposio si € concluso con spettacolo @imito, e Giorgio, che io non per vantarmi consi-
dero da sempre la piu grande testa di cazzo dektso, € quasi venuto alle mani col qui presente,
senza che ci fossi io a difenderlo con la mia sg@enarziale.»

«A difendere chi, Vasquez o Giorgio?»

«E che importanza ha? lo stavo con una femminavigdigsa, un incanto, cercavo di dare
il meglio di me, la luna splendeva sul giardinetietro al Lumiere e lei deve avermi stregato, s$i, m
ha fatto un sortilegio, e mi scherniva, giocava omcome il gatto col topo, alludeva ma si ritrae-
va, cosi per un tempo che mi é parso eterno, fireim®n mi sono inginocchiato davanti alla pan-
china e le ho chiesto: "Perché fai questo al mieepm cuore? Perché mi guardi con quegli occhi e
fai di me un'anima perduta in una notte nera?" éilaiente, e cosi le ho chiesto ancora: "Perché at-
tenti in questo modo alla mia dignita? Non vedi sbao uno straccetto ormai, I'amore per te mi
rende invertebrato, un anemone, un celenterato¢cn@@dura ignara d'ogni felicita che sta in fondo a
un oceano di dolore...?" E lei ancora niente, @alio, con audacia: "Dammela! Ti dimostrero che
grande amatore sono! Non hai sentito certe vodi sne?" e a quel punto ho sguainato la mia spa-
da, ma lei era gia lontana, & schizzata via vedouis, ho sentito solo lo spostamento d'aria. Oggi
pomeriggio I'no vista in via Rizzoli. Abbracciataa fricchettone... Puttana!

Tutti intorno ridacchiano, qualcuno applaude pardédscendo gassmaniano con finale a sor-
presa.

Arriva la pifiacolada. Chiacchieriamo del piu e a&no, poi mi viene in mente che Leo é
un appassionato di storia militare.

«Leo... tu cosa sai delle guerre d'Indocina?»

Come sempre, mi sorprende: € una vera minieraatidoti sulla guerriglia vietcong.

«Fu incredibile quando gli americani scoprirono ckge mine a tempo di "Charlie" aveva-
no come timer e detonatore un barattolo di lattada fagioli. Riempiendola di acqua, i fagioli si
gonfiavano fino a sollevare il coperchio e stabilir contatto per I'esplosione! Per non parlare di
guello che facevano a Saigon con le biciclette:attmano il telaio di esplosivo e usavano il fanale
come detonatore. Una bicicletta parcheggiata tnéocaltre era in realta una bomba letale. Sfrutta-
vano perfino lo spostamento d'aria causato dalle gegli elicotteri nemici: minavano i rami piu
alti degli alberi, I'elicotterqyankeeci passava sopra, il vento scuoteva i rami innetzde mine, e
I'esplosione faceva perdere il controllo al pil@@alesta strategia, usare il nemico stesso come arma
non si limitava alle bombe: una volta i vietcongee trovare agli americani una presunta circolare
segreta, intitolata "Ufficiali dell'Esercito di Lélbazione". Era una lista di nomi e indirizzi ditadi-
ni sudvietnamiti, presunti dirigenti clandestinilldeguerriglia. Gli americani li rintracciarono e |
eliminarono tutti. Solo piu tardi si scopri cheravadutti traditori, spie e agitatori di destra, gi@n-
dannati a morte dai comunisti: gli americani avevéito il lavoro sporco per conto dei Vietcong.
Geniale, no? E l'uso degli animali nella guerra@sigica contro i Berretti verdi? Per disturbare il
nemico, i Vietcong prendevano dei grossi rospifigbavano una pallina di tabacco in gola poi li
appendevano ai fili spinati che recintavano i catmpcerati, quelli francesi prima e quelli america
ni poi. Voi mi chiederete: perché? E semplicepkse dei rospi sembra tosse umana, e le sentinelle,
terrorizzate, sparavano a casaccio per nottateeinftessa cosa con un particolare rettile il emt v
SO notturno suonava comiedck you! Fuck you! Oltre al danno, la beffa.»

Sono quasi tramortito dalla raffica di aneddoti.

Al contrario, Vasquez si € in parte rianimato: «/a&on 'ste storie di Leo me so' ricordato
che ne ho letto un altro di articolo, su un paatigi che é stato in Indocina, ma no a combattere, é
'na storia che nun ce se crede, era su un numémiatio” di qualche mese fa, quello sono sicuro
che I'no conservato... Se dopo m'accompagni a tagapresto. Uno che si chiama Ferro, un friu-
lano, é stato in Vietnam, in Cambogia, in Thailandén Laos, dappertutto. Lo hanno messo in gale-
ra praticamente ovunque. E morto |a, me pare magli Ottanta. Si, sono sicuro che ce I'ho ancora,
guel numero. Pero ora che ci penso non m'hai rispoke e 'stimprovviso interesse per I'Indoci-
na?»
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Sentieri dell'odio
(Profughi)

La mattina del 2 Febbraio '45, con il Senio di ruavpiena e la neve alta, mio padre convinse gli
altri uomini a tentare il passaggio del fronte. &amo che il terreno era disseminato di mine e
trappole esplosive. Niente poteva garantirci cluedehi e Alleati non avrebbero sparato cin-
guantasagome scure, ben visibili neli@ve punteggiata di crateri.

Bianca e Benito piangevano disperati e non voleabizandonare il rifugio, convinti di an-
dare verso la morte. Mio padre aveva un paio daktalti di gomma ed era sicuro che lo avrebbero
protetto dal freddo. Cosi attraverso il flume maoltdte, per trasportare mia madre, gli anziani e i
bambini. Natalia portava in spalle mio fratello @@, e io le camminavaccanto con un grosso
fagotto di coperte e vestiti legato alla schienaeké tolto gli zoccoli di legno, e li tenevo after
non bagnarli. Traversai tenendomi con la mano aconda, tesa da una riva all'altra. Ad un tratto,
spaventato dalla corrente impetuosa, mollai glceb@er aggrapparmi con due mani. Li vidi allon-
tanarsi verso la curva del fiume. Dovevo prosegsiadzo.

Di certo i tedeschi ci videro, ma non spararonas€éer pieta.

Per non calpestare le mine, mio padre ci fece cawmaisull'argine del fiume, allo scoperto.
Il tratto piu esposto poteva essere l'unico nonatoinDisse a tutti: «Se ci volevano ammazzare a-
vrebbero sparato mentre attraversavamo il fiumanow sotto di loro.»

Per un centinaio di metri I'argine puntava versériee polacche, ma poi deviava, in dire-
zione di Riolo. Non sapevamo se anche la avremavatio tedeschi pietosi. A sciogliere gli indugi,
un bombardamento d'artiglieria scateno dalle dut painferno di fuoco.

In casi del genere, il rifugio migliore € il cragedi una granata. Di certo non ci sono mine,
ed e raro che un secondo colpo cada nello stes#o.pd piccoli balzi raggiungemmo ognuno il
suo buco.

Alcuni del gruppo morirono. A due passi da me ca@d&stino, un vecchietto di oltre ot-
tant'anni. Restammo accovacciati nella neve peg dlie ore. Molti anziani rimasero disorientati, Si
allontanarono dall'obiettive puntarono di nuovo verso le linee tedesche.

Natalia, con Giorgio in braccio e Benito di fiancoyse verso una casa abbandonata. Un at-
timo dopo mi buttai dentro anch'io, per evitare salva di granate. Passata I'esplosione, udiol'url
di terrore di mia sorella. Seduti contrariro, c'erano tre soldati morti. Avevano i piedidiati con
strisce di lenzuola per non lasciare impronte suthee. Quando l'odore acre delle esplosioni si per-
se nell'aria gelida, sentimmo il tanfo della decosipione. Non restai turbato alla vista della morte
uno di loro, giovanissimo, aveva perduto I'elmettocapelli biondi sparsi sulla fronte gli davano
un‘aria serena.

Camminai a piedi nudi sulla neve alta e quandwammo a un centinaio di metri dalle po-
stazioni polacche ci intimarono l'alt sparandoica# di Thompson in aria.

Facevano segni incomprensibili indicando il terrdaganti a noi. Alla fine, capimmo che ci
stavano avvertendo di non procedere. C'erano mutie a strappo, li di fronte, unite da fili metal-
lici quasi invisibili nella neve.

Ancora due passi e saremmo inciampati su queglyirda pochi metri dallaalvezza.

Riconobbero subito mia madre e m&-ou are little woman and little children, always to
go». Con un telemetro ci mostrarono I'entratardabio, a piu di un chilometro di distanza. Sem-
brava li, a due metri da noi. Si distinguevanorleelasciate poche ore prima sulla neve altissima.
Avrebbero potuto ucciderci senza difficolta.
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Eravamo mezzi congelati, dopo tante ore nella neumggnati fino all'osso. Furono gentili:
ci offrirono te con latte caldo in polvere, bis¢@ttcoperte. Ancora non ci rendevamo conto di aver-
cela fatta. La stanchezza e I'emozione ebbero tgione ci addormentammo in un sonno profondo.

L'ufficiale polacco che comandava quel settorefidgite non si spiegava come una dozzina
di uomini adulti fossero sfuggiti alle loro attesgime osservazioni. Sospettdo che non si trattasse d
civili, nostri congiunti, e |li fece tenere sottoetta sorveglianza, per chiarire chi fossero dawver
Un interprete tradusse le domande del polacco enmaidre lo convinse che si trattava di persone
del nostro gruppo. L'ufficiale allora non riuschascondere il biasimo per quegli uomini sporchi,
abbruttiti dalla paura e per le molte donne giowdre avrebbero potuto rischiare qualcosa. Lancio
uno sguardo disgustato sulle larve umane che draoil cibo offerto dai soldati e fumavano si-
garette mai viste prima. Lo vidi scuotere il capallargare le braccia in un gesto di compassiane. |
ne fui rattristato, perché fra quelli c'era anchie padre, l'unico che si espose per traghettare i p
deboli da una sponda all'altra del fiume in piena.

Nei sette mesi successivi ci sballottarono da umpmaprofughi all'altro. Fu un'esperienza terribile,
non tanto diversa da quella del campo di concergram Non venivano ospitati soltanto profughi
di guerra, ma anche ebrei slavi, reduci dai lageisti, veri scheletri umani. Nessuno prestava loro
la giusta assistenza: venivano lasciati moriresitgiemavano alla meglio su pagliericci di foglie di
granturco, in mezzo a noi. Avevano visi stravottebetiti, sfigurati dalle violenze e dalle malatti
Molti non riuscivano neppure ad alzarsi in piedorb corpi puzzavanper le piaghe e le ferite. Le
donne, tutte incinte, partorivano figli morti, esblito morivano subito dopo. Le poche che ebbero
la forza di comunicare ci spiegarono come mai aneHesmbine di dodici anni fossero gravide. |
nazisti non ne risparmiavano una.

Quasi ogni mattina liberavamo i pagliericci daigiatdi chi non era riuscito a sopravvivere.
Molti di loro si sarebbero salvati se I'amministcee alleata non avesse affidato quei campi a indi-
vidui meschini, in molti casi anche persone di GhieSe il vettovagliamento fosse stato controllato,
guei poveracci sarebbero morti con piu serenitangiaado cibo decente. Invece c'era chi cuoceva
il rancio nell'acqua di mare, per rivendere il s@la borsa nera. Risultava cosi amaro e immangia-
bile.

La lunga promiscuita coi reduci dei lager ci comadp tibici colpi molti di noi, e quando
tornammo a casa eravamo vicini al collasso.

Un giorno arrivarono nel campo, insieme a un grughpafficiali inglesi, alcuni partigiani in
divisa kaki conla coccarda tricolore sul berretto. Portavano éss¢ armi che avevo visto mesi
prima nelle mani dei tedeschi e dei maro dellaas.

Erano venuti a controllare se tra i profughi ssfsascosto qualche fascista. Notai il terrore
di un ragazzo di Comacchio, che per non farsi seopr nascose sotto i pagliericci degli ebrei mor-
ti. Certo doveva essere un repubblichino, magani della Brigata Nera, con la coscienza sporca.
Tuttavia, non rivelai il suo nascondiglio, perahévenne da pensare ai miei fratelli, Pietro, Dome-
nico e Maggiorana, di cui non si avevano notiziequiel periodo era normale giustiziare un ragazzo
di diciotto anni. Bastava poco e ti mettevano afaniNon c'era pieta, da una parte e dall'altra. La
differenza era che le Brigate Nere non disdegnaleatmrtura prima di fucilarti o impiccarti, spesso
con filo spinato.

Prima di andarsene, i partigiani domandarono aliénse il cibo fosse sufficiente. Quando
si resero conto della situazione, protestaronogtoufficiali inglesi. Questi si mostrarono stupdi
dispiaciuti e chiamarono una religiosa che insi@uealtre si occupava di distribuire le casse di vi-
veri che gli Alleati portavano ogni giorno. Le amdrono di aprire il magazzino ma quella prendeva
tempo. Allora un partigiano molto giovane la prpse un braccio e la costrinse ad aprire. C'era una
montagna di cibo che non avevamo mai visto: sciotk carne, margarina, pane di riso, cioccola-
to, uova e latte in polvere e molte altre cose.

Il giovane partigiano, inferocito, picchio la suaran la cassa del mitra, finché gli altri non
lo fermarono.
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L'ultimo periodo ci misero a Riccione in un hoteézmo diroccato. Non si poteva uscire, se
non strisciando tra i reticolati. Durante una despie sortite, incontrai due ufficiali inglesi. Foom
talmente colpiti dal mio aspetto e dall'abbiglianeeche chiesero di fotografarmi. Portavo una ca-
nottiera piena di buchi e un paio di pantalonamiuti su con un pezzo di spago. Dovevo sembrargli
davvero molto pittoresco. Mi misi in posa e guadagm gelato.

Di li a pochi giorni avemmo la grande gioia digitare Domenico. La guerra era terminata
da poche settimane, e con l'aiuto del Comitatoiloielazione di Imola mio fratello ci aveva rintrac-
ciati. Capimmo subito che la sua salute era mafggmrata e la tibici stava progredendo.

Nell'agosto del '45 tornammo tutti a casa, su uni@a militare inglese. Mia madre, poco
prima, aveva ottenuto il permesso di recarsi a &npér verificare che la nostra casa ci fosse anco-
ra. Era andata in municipio e al Comitato di Lilzévae, dove aveva ottenuto un minimo di aiuto,
perché dal nostro appartamento era stato rubdto tut

lo mi sentivo sperduto, non riuscivo a rendermitoasi essere di nuovo a casa. Imola era
malconcia, ferita dalle bombe. | vicini ci guardagancreduli, forse ci credevano morti da tempo.
Erano tutti ostili, perché sapevano da dove venovamavevano paura del contagio.

Per noi la guerra non era finita.

Dovevamo combattere ancora.
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Bologna, 2 febbraio 2000

La complicata storia di Fausto Ferro & raccontatani lungo articolo a firma Gualtiero Strano, su
Diario della settimanaanno IV, numero 44, (da mercoledi 3 a marteddi\d&mbre 1999).

Il doppio prologo sembra preso di pacca da un ramah Conrad o da un vecch@orto
Maltese il giornalista rintraccia Edi, operaio ai cantieavali di Monfalcone. Gli racconta di aver
conosciuto suo padre: «Ero il primo che gli si pregava potendo dire di avere incontrato il fanta-
sma di Fausto Ferro, ero la testimonianza che'gaslb andatosene quando lui aveva cinque anni
esisteva davvero e non era stato risucchiato nostmente dalle foreste del Sudest asiatico.»

Edi mostra al giornalista poche vecchie foto, teftetscritte dal Vietnam in un misto di ita-
liano e dialetto.

«Scriveva che mi avrebbe mandato i soldi per raggguo, e io ci credevo. Ancora pochi
giorni, pensavo, e anch'io avrei lasciato la pavddl Friuli, perché sa, allora qui la vita eraiao
dura. Mi scriveva: "sistemo tutto per il mese pnogse poi vieni”, ma lo diceva in ogni lettera. A-
spettavo, mi ero anche fatto il passaporto, mmése prossimo" non arrivd mai. Poi, un giorno, le
lettere cessarono di arrivare.»

Il giornalista controlla I'indirizzo del mittenteorrisponde a quello del carcere di Saigon.

1987. Ferro incontra il giornalista a Xiang Khuaimgl.aos, paese descritto come un "mona-
stero socialista chiuso nella sua splendida atarassssantunenne e divorato dal cancro, Ferro de-
cide di raccontare la sua vita all'unico connazZmacontrato da quando si e stabilito li vent'anni
prima.

1944. 1l giovane Fausto, per non perdere il postawbro all'Arsenale di Monfalcone, ac-
cetta di entrare nella milizia fascista. Pochi giatopo viene fermato a un posto di blocco volante
dei partigiani, che lo minacciano: «Se ti ribecamache sei ancora nella milizia, ti fuciliamo. O
con noi o con loro.» Fausto ci pensa un po' sufgla sua scelta: salire in montagna, aggregarsi a
“ribelli". Legge Marx e Lenin, diventa comunistaof un po' il suo gruppo si sposta a combattere
in Slovenia, aggregato al IX° Corpo d'armata d&t'eito di liberazione jugoslavo:

«Fu subito un inferno, i nazisti volevano catturait®e a ogni costo. Ci vennero addosso mi-
gliaia di uomini: cosacchi, fascisti italiani, calorazionisti ustascia, tedeschi. La mia brigatdifu
strutta. Mi salvai restando 20 giorni nascostona buca nella neve con un compagno ferito: ogni
tanto i contadini ci portavano qualcosa da mangiare

Dopo la Liberazione, Fausto si ferma in Jugoslagrdra nella Gioventu Comunista, lavora
come meccanico a Zemun, l'aeroporto di Belgrado,sposa con Miriza, ragazza serba che gli da
un figlio, Edi.

1948. Durante l'estate il Cominform tronca i rappoon la Jugoslavia. Da Mosca parte un
appello al popolo jugoslavo perché rovesci Titoi [Bsti di lavoro si fanno assemblee con i diri-
genti del partito. A Zemun duemila operai, in pjeicoltano in silenzio il segretario locale, cke d
scrive Stalin come tiranno e traditore del soambtisinvita a prepararsi a un'eventuale aggressione,
poi chiede se qualcuno vuole intervenire. Fausta & mano. Parla in serbo-croato, difende
'URSS e, in modo piuttosto colorito, annuncia obe rinneghera nulla, perché non € mica un "fi-
glio di puttana”, Iui. E il caos, urla e bestemiaiénseguono mentre esce di corsa dalla sala.

La notte stessa la polizia politica lo preleva daace lo arresta per cospirazione con il nemi-
co. Lo attende una settimana di carcere, e diecgootidiane di interrogatori.

Lo rilasciano, ma gli timbrano il libretto di lavrcon la scritta roSSaCOMINFORMISTA",
nuovo sinonimo per "indesiderabile”. Per lui noé jgiu lavoro. Dopo un periodo di fame e pati-
menti rientra in Italia col figlio Edi, con l'idedi tornare in Jugoslavia non appena le acque ansar
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no calmate. Miriza costretta a fermarsi a Fiume perché I'ambasita@iana non le concede il vi-
sto. Fausto ancora non sa che non la rivedra mai pi

In Italia le cose non vanno molto meglio; si € ien@ clima di trionfo democristiano ed epu-
razione degli ex-partigiani: figurarsi se qualcundisposto a dare un lavoro a uno che ha combattu-
to con Tito. L'unica cosa che puo fare e il "recap&e", raccogliere residuati bellici sul Carsaoi-ri
clarli o rivenderli.

Una sera, mentre in Lambretta porta via le sue da#la casa della madre a Mortegliano,
Fausto viene fermato dai carabinieri, che gli travan mitra Beretta. Tre mesi di carcere, un pro-
cesso all'orizzonte, terra bruciata intorno. Non pestare in Italia né tornare in Jugoslavia. Decid
di emigrare in Australia.

A Marsiglia s'imbarca clandestino su una nave ssedaScoburn che fa scalo in Algeria
per caricare legionari da portare in Vietham, dowfaria la guerra. Dopo la tappa indocinese, la
nave fara rotta per I'Australia.

Fausto resta nascosto per un mese in un bugigattdssimo, accanto ai motori.

Arrivata a Saigon, la nave cambia programma: agzprbseguire per I'Australia, tornera in
Africa. Il Vietminh conquista sempre piu terrend,Aeméeha bisogno di altri soldati. Fausto € co-
stretto a calarsi di notte dalla fiancata dellaeai ritrova al porto di Saigon, senza soldi ngéspa
porto.

«lo, ex-fascista, ex partigiano, ex comunista jleyas ex cominformista, ex recuperante,
sono al centro di un impero coloniale in disfaciteemn una citta sconosciuta dall'altra parte del
mondo.»

L'unica tenue speranza € un foglietto su cui il noodella nave ha scritto un indirizzo, amici
corsi che gli trovano un lavoro da meccanico egdcurano una falsa carta d'identita. D'ora in poi
si chiamera Jean Roland.

1954. Dopo Dien Bien Phu e gli accordi di Ginevrmancesi smobilitano, vendono le pro-
prieta o le intestano a prestanome: Fausto/Jeam gp@stione una piccola azienda, con un camion
trasporta carichi di riso, caffé e caucciu traienpre del Sud e gli altopiani del centro. Si spuma
una ragazza vietnamita e nel '56 gli nasce urofighe chiama Jean Andrea.

Pian piano rileva tutta I'azienda, gli affari vartsene, col suo camion osa spingersi anche in
zone di guerriglia, dove opera il Vietminh sottadieezione del Nord comunista: «A chi mi chiede
se non ho paura, rispondo che ho fatto il partigiarche sono comunista: non ho nulla da temere
perché considero Ho Chi Minh come un padre e itndsn come la mia nuova madre. Un figlio
non puo aver paura dei genitori.»

Un giorno anonimi lo denunciano alla polizia sudtmamita come comunista e sospetto
trafficante d'armi. Ancora una volta lo arrestanoatte. Stavolta rimarra in carcere due anni, aenz
che nessuno lo interroghi o che qualcuno gli cdntéfcialmente un reato.

«Comincio uno sciopero della fame e dopo ventiggtieni, ridotto a uno scheletro, mi tol-
gono dal carcere portandomi in ospedale. Li ritrtutt i detenuti comunisti che come me avevano
rifiutato il cibo e tutti insieme cantiamdinternazionale E il primo maggio, un giorno indimenti-
cabile anche per le legnate che ci danno.»

Ma la protesta ottiene qualche risultato: Fausi ipgontrare un funzionario dell'ambascia-
ta italiana e rivelare la sua vera identita. Tmgidopo lo caricano in fretta e furia su un'adiret-
ta all'aeroporto, dove gli vengono consegnati whidadi espulsione e un passaporto italiano nuovo
di zecca. Mentre sale sull'aereo per la Cambogimdglie - che non vede da due anni - lo saluta da
lontano, tenendo in braccio il figlioletto. Nonrivedra mai piu, € la seconda famiglia che deve ab-
bandonare.

Atterrato a Phnom Pehn, Fausto va dal console doatdtalia, un certo Forsinetti, ben in-
trodotto al palazzo reale perché consuocero datipe-presidente Norodom Sihanouk. Forsinetti
gli fornisce un visto temporaneo di sei mesi. Unzionario cambogiano, a cui Fausto allunga una
mazzetta, gli promette che dopo tre visti tempadrpoga averne uno definitivo.
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Fausto si mette con un'attrice cinematografica cayiana, Nguyen Tchi, che lo ospita a ca-
sa sua e gli presta i soldi per aprire un negozamadizionatori d'aria.

Trascorso un anno e mezzo, e quasi scaduto il testm provvisorio, Fausto scopre che il
funzionario da lui corrotto se n'é andato a HongdKcE di nuovo clandestino, la polizia gli intima
di lasciare il paese, lui non lo fa e viene anagra volta incarcerato, o meglio: «Allora la Cambo-
gia era una terra dolcissima e tranquilla, abitEtagente mite: non esistevano prigioni. Insomma,
mi chiusero in una pagoda e all'ingresso miserogiaedie a sorvegliarmi. Un monaco mi portava
zuppe di riso.»

Dopo una serie di vicissitudini e grazie all'inegsione di Forsinetti, Fausto viene liberato e
lascia il paese. Non rivedra piu nemmeno Nguyen, Ttie poi scomparira sotto Pol Pot.

Dubito che da allora sia mai piu esistito un cineraabogiano.

Fausto si ferma per un po' a Singapore, dove msceia ottenere un permesso di soggiorno.
Ci riprova in Malaysia, poi in Thailandia, ma inaunegione ormai investita da$calationdella
guerra in Vietnam, nessun paese concede vistiitheifin

Il solo paese a non essersi chiuso ermeticameihtea@s, unica nazione della penisola in-
docinese a non avere sbocco sul mare, una stdsé@meste tra Cina, Vietham e Thailandia: «A
guel tempo, il Laos era una specie di Far Wesprégsenza del governo e l'organizzazione statale
erano praticamente invisibili. Le frontiere, paiaro senza controllo. Era il solo paese dove proba-
bilmente nessuno mi avrebbe chiesto il visto... Ho#e, su una piroga a remi, attraverso il Me-
kong, il flume che divide la Thailandia dal LaoorCme ho solo una borsa e qualche migliaio di
bath risparmiati a Bangkok.»

Fausto trova lavoro come contadino, e piu tardi m@ma poco prezzo qualche ettaro di
giungla, sulle montagne che scendono verso il fillaer Gun. Rendere coltivabile quel terreno e
un'impresa faticosissima. Nel frattempo si € messoNan Nan, ragazza laotiana che gli dara una
figlia, Linda. Pian piano acquista bufali, caprenaiali, coltiva riso e tabacco, banane e manghi. E
una vita dura ma felice. La guerriglia comunista Flattet Lao e i bombardamenti americani sul
Vietnam sono echi lontani.

Agosto 1975. Tre mesi dopo l'ingresso trionfale \dietcong a Saigon, anche il Path.ao
prende il potere, in modo molto meno plateale eimpiiolore. Un giorno Fausto e al mercato della
capitale Vientiane, quando lo avvisano che i militalel Patiét Lao stanno invadendo i suoi campi,
requisendo attrezzi e animali. Suo genero é stagéstato, ma e lui che vogliono: lo credono un co-
lonialista francese, uno sfruttatore del popolanica cosa € prendere di petto la situazione: Baust
va al palazzo del governo, si qualifica come comstanitaliano e chiede udienza al primo ministro
Kaisdn Phomvilin, a cui dice: «Ho girato mezza Asia e mi sono semaplattato, se non mi volete
basta che lo diciate e me ne andro: non ho paureathinciare da capo.»

Kaisdngli promette che risolvera il problema. La mattoh@po Fausto torna alla fattoria e
trova schierati i funzionari di partito, pronti argli il processo: lo chiamano servo degli imperial
sti, sfruttatore, sanguisuga, finché Ilui non deddeassare al contrattacco: «Sono un vecchio co-
munista italiano e non, come credete, un colo@francese. Quando ero pieno di pidocchi e com-
battevo contro i nazisti, e i fascisti uccidevaremimpagni, voi intellettuali e funzionari leccavdte
culo ai francesi per ottenere un posto a scuola pestri figli. E dopo i francesi avete accolto a
braccia aperte gli americani, bastava una mancidieta dollari. Certo, ci sono stati anche quelli
che non hanno collaborato e che per questo noroheanro né medicine né cibo, ma non sono qui:
stanno tagliando alberi nella foresta. Qui norocicscontadini ma funzionari vili.»

Il processo finisce li. La sera arriva l'ordinekaiisén: restituire la fattoria, liberare il genero
di Fausto.

Di nuovo il 1987. Fausto Ferro termina il raccorii@ un tumore, necessita di cure costose,
e la moneta laotiana non vale niente. Chiede ahglista di rendere nota la sua storia in Italex, p
fargli ottenere una pensione minima. Anche cifre thEuropa sarebbero risibili, un insulto, come
50.000 lire al mese, per Fausto farebbero la diffea.
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E qui c'é uno strano buco: il giornalista pubblizastoria solo dodici anni piu tardi, e non
spiega che tipo di impedimenti ha avuto, dice se\folevo pubblicare questa storia molto prima.»

«Fausto Ferro € morto alla fine degli anni Ottantdei missionari in Thailandia mi raccon-
tarono che, per pagare l'aereo di ritorno a Vieetidopo un'inutile visita in un ospedale di Ban-
gkok, girava di notte tra i ricoverati cercandoveindere fibbie d'argento portate dagli altopiaot la
tiani.»

Che avventura. Di quelle che ti danno un inizio,dinupo su cui vacillare, qualcosa da ri-
muginare mentre si precisano i contorni, dalla melbstorie non narrate emergono profili. Fausto
Ferrononcombatté in Vietham, ma di fronte al suo intricpgwcorso di vita, quasi tutto il resto di-
venta verosimile.

Ex partigiani italiani nella guerra d'Indocina.

Sto cercando qualcuno?

Qualcosa sta cercando me?
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Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

La prima guerra d'Indocina scoppia nel dicembre61® conseguenza, si rafforza la guerriglia nel
Laos orientale. Kaisdon Phomyif, figlio di un vietnamita e di una laotiana, acjaisempre piu
importanza come dirigente del Partito Comunistadmaese e ufficiale di collegamento tra i movi-
menti di liberazione dei due popoli.

Suphanuvong proprio non riesce a stare fermo, riatsa il Mekong e in Laos organizza
unita miste Lao Issara/Vietminh. Ma i problemi reambiano: munizioni scarse, pochi soldi, azioni
sporadiche.

Per fortuna la Thailandia gli da una mano: nelesalire del '47, a Bangkok, si forma la
"Lega dell'Asia sudorientale”, che unisce i naziisna radicali di tutta I'area, comprese Indonesia,
Malaysia e Birmania. @hanuvong (e chi altri?) ne é segretario generale.

Purtroppo, meno di due mesi dopo, putschmilitare rovescia il governo di Bangkok e in-
sedia il dittatore Phibunsongkhram. Tutto I'asdéipo del paese si sposta a destra, proprio in-coi
cidenza con l'inizio della guerra fredda.

Migliorano i rapporti fra Bangkok e Parigi e gliuidao si trovano di fronte a un aut-aut: re-
stare in Thailandia cessando ogni attivita militarérasferire tutte le operazioni a est, lungooih-
fine fra Laos e Vietnam. La seconda scelta imph@ggior cooperazione con il Vietminh. Ovvia-
mente, Sphanuvong preme per lo spostamento sul fronte tateenl suoi fratelli sono a dir poco
perplessi, non vogliono legarsi a doppio filo caétviam né tantomeno col comunismo internazio-
nale.

Nelle file del Lao Issara aumenta il dissenso tnma&ndo dell'est e comando dell'ovest; i di-
rigenti militari d'alto rango che operano dalla féradia accusano Kaison di essere solo un agente
del Vietminh. Non capiscono che il Laos é soltamto dei teatri della guerra d'Indocina, e che or-
mai il conflitto con la Francia riguarda tutta ¢ar E gia chiaro che prevarra la linea di Kaison e
Stphanuvong.

Ma i dissensi fanno precipitare il morale intersoprattutto fra i non-comunisti. Si aprono
squarci in cui s'infilano agenti francesi: costaantattano gli esuli piu malleabili, offrendo loro
lindulto e cariche di responsabilita in cambiol'dbbandono della causa e del ritorno in Laos. E la
strategia retorica del "chi cazzo ve lo fa fare?".

Nel gennaio '49, in Laos sud-orientale, si formarigata Raxavong, primo nucleo del futu-
ro Esercito di liberazione del popolo lao. Ne € aadante lo stesso Kaisén, addestrato allo scopo
dall'’Accademia Militare del Vietminh. Diventera serio generale del Partito Rivoluzionario del
popolo lao, nato dall'autoscioglimento del Par@tmmunista Indocinese.

Come in Vietnam, partito ed esercito rimarrannastuguibili. Vanno considerati "mente
politica" e "braccio militare™ di un unico movimentche passera alla storia col nome di "Btath
Lao".

Col supporto del Vietminh, la guerriglia si esteradtitto il Laos. Sphanuvong combatte a
nord, nella regione di Luang Namtha, e tralascieeddere conto delle proprie scelte strategiche al
governo in esilio.

A marzo, il "principe rosso" gioca una carta a sesp e invita ufficialmente Vietminh, di-
sertori cinesi del Guomindang e volontari birmarerdrare in Laos per combattere i francesi. Il
suolo thailandese scotta sotto i piedi del govemesilio, con la giunta militare di Bangkok che
minaccia di espellere il Lao Issara. Quest'ultimmstretto a dissociarsi pubblicamente dalle scelte
di Saphanuvong.
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Per tutta risposta@@hanuvong si dimette da ministro, scrive al fratéhetxait che rima-
nere in Thailandia & un atto di "infantilismo" @égNaccheria". Il governo in esilio replica accusan
dolo di agire in modo arrogante e credersi ormaigiccolo dio", nonché tacciandolo di incompe-
tenza per come ha organizzato le forze armateatelldsara, con uno Stato Maggiore pieno di non-
laotiani e fondi neri provenienti dal Vietminh. P&tphanuvong, il governo in esilio € ormai irri-
mediabilmente fuori dalla realta, € un governo soluminalmente" e "su basi fittizie". Che cazzo si
credono? La resistenza é stata organizzata in ziondd'emergenza, con adesioni volontarie e ab-
negazione individuale, armata e finanziata con ogguzo disponibile. Non c'era tempo di compila-
re libri mastri. Se lui stesso non si fosse sbatutenere i rapporti coi vietnamiti, sul frontéeota-
le non ci sarebbe stata alcuna guerriglia.

A luglio, Francia e Governo Reale Laotiano fanngpasso avanti rispetto agli accordi del
'46: una nuova Convenzione concede al Laos maggigignomia e sovranita, la cogestione con
I'Unione francese del controllo sulle frontiere @lal politica estera, nonché il diritto di chiedere
l'ingresso allONU come stato indipendente. Maeleiso francese rimane padrone del territorio, e
puo reclutare liberamente cittadini laotiani.

Gli esuli del Lao Issara si dichiarano soddisfdéi grado d'indipendenza raggiunto dal Go-
verno reale, proclamano la cessazione delle @sélifo scioglimento del governo in esilio. A otto-
bre, il Governo reale risponde concedendo l'indaitpiu moderati, gia cotti a puntino dai negozia-
tori francesi.

Suvanna Piima torna in Laos con l'idea di incontrare il fratedldrattare. Un possibile ter-
reno d'intesa € il neutralismo: tenere fuori il g@ealla guerra fredda, non schierarsi con nessuno
dei due blocchi.

E Phetxait? Il re si rifiuta di restituirgli il titolo di vteré, e lui reagisce con la cocciutaggine
e l'orgoglio che tutti gli riconoscono: decide minanere in Thailandia.

Negli stessi giorni d'autunno, Mao Zedong fondRégpubblica Popolare Cinese:

«D'ora in avanti la nostra nazione apparterrachaunita mondiale delle nazioni che amano la pdediber-
ta, e lavorera con coraggio e abnegazione perutsta propria civilta e il proprio benessere,| e@atempo
per favorire la pace e la liberta nel mondo. Latr@oson sara pit una nazione soggetta a ingiunimiéazioni.

Ci siamo alzati in piedi. La nostra rivoluzioneésguadagnata la simpatia e I'ammirazione dei pajpaitti i

paesi. Abbiamo amici in tutto il mondo.» (21 setteen1949)

Tra breve scoppiera la guerra di Corea. Il "comtemito" del comunismo diventa questione urgen-
tissima. Stati Uniti e Gran Bretagna riconosconouibvo Laos. Sulla loro scia si muovono diversi
paesi europei e latino-americani. Si adegua amchendilandia, ma non le altre nazioni asiatiche,
che considerano ancora incompiuta l'indipendenkzpakse e limitata la sua sovranita.

Nel febbraio 1950 si forma un nuovo governo. SugaRtima € ministro della pianifica-
zione e delle opere pubbliche. Ma I'azione del goweiene paralizzata dai soliti scontri fra clan.

Nell'agosto 1951 si tengono nuove elezioni. SuvaPhama diventa primo ministro. Sua
priorita e trasferire al Laos tutte le attivita amistrative e militari ancora gestite dall'UnioneaR-
cese. Senza la completa sovranita del Governo, reala@ impossibile riconciliare tutti i Lao. Nel
giro di un anno Vientiane rileva la gestione deltdizia, della giustizia, delle dogane e del Tesoro
Cio che a Suvanna risulta impossibile & estendepalitecipazione popolare alla vita politica, che
resta in mano a poche famiglie, e integrare néditode numerose minoranze etniche.

E Siphanuvong?

Torna in Vietham subito dopo lo scioglimento debllasara. Indice un "Congresso dei rap-
presentanti del popolo”, con inviti spediti ai caattenti di tutte le regioni. Piu di cento delegati
s'incontrano dal 13 al 15 agosto 1950.
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Ci sono anche i cosiddetti "meo rossi", fazione hghoomandata da Faidg Lobliayao, al-
leato del Vietminh gia dal '46, acerrimo nemico kigiong anticomunisti ditibi Lifing, che con-
trollano la coltivazione e il traffico d'oppio.

In quei tre giorni nasce il PathLao. Siphanuvong dirige il comitato centrale. In piu é-pre
sidente e ministro degli esteri del nuovo governcedistenza. Kaison Phomyin € ministro della
difesa.

Il congresso approva un programma politico in dioglimti, promette di "combattere i colo-
nialisti francesi e i loro lacche, traditori defatria dei lao", chiede: la piena sovranita e irdip
denza del Laos; la formazione di un governo diizaale; l'uguaglianza fra tutte le etnie e I'elimi-
nazione degli umilianti lavori di corvé che toccanasorte alle minoranze. Viene anche posto l'ac-
cento sull'unita coi popoli di Vietham e Cambogéa |a liberazione dell'lndocina.

Nel triennio 1951-'53 attivisti del Pa&thLao vanno nei villaggi piu isolati lungo il coné tra Viet-
nam e Laos, formano comitati di agricoltori, di dendi giovani, aiutano a costruire scuole e mense
popolari, insegnano a leggere e a scrivere, proonumVigiene personale e collettiva, suggeriscono
nuovi metodi di coltivazione e organizzano gruppnati di autodifesa. Compagnie teatrali mettono
in scena gli eventi della guerra di liberazionenDgllaggio "conquistato” & sottratto per sempre a
francesi o al Governo reale. Quando i francesiagatrin un paese, gli abitanti si chiudono in un
mutismo indecifrabile. Per i soldati non ci soneeri né sorrisi.

Alla fine del '52 l'esercito di Giap oltrepassacdnfine col Laos e occupa le province di
Phongali e Huaphan. Inizia l'ultima fase della guerra ddkida, che culminera con la vittoria di
Dien Bien Phu. Il Patit Lao ne approfitta per occupare tutto il Laos ronéntale, una grande
"zona liberata" dove insediare il governo di resiga. Sphanuvong dirige le operazioni dal Quar-
tier Generale di Xam Neua. Anche dopo il ritiro gigtnamiti, la zona resta nelle mani del Rath
Lao.
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Sentieri dell'odio
(Ritorno a casa)

Il ritorno a Imola non fu come me l'aspettavo.

Durante quei mesi di sofferenza, sempre espogtetolo, con tre membri della famiglia
dispersi, pensavo che a guerra finita tutto sarebb®iato. Sarebbe cominciata una vita nuova, piu
felice e serena.

| fascisti erano stati sconfitti, niente sareblacspiu come prima.

Tornammo a casa.

La stessa casa. Per ironia del destino i Forniceriamasti in piedi, pronti ad accoglierci.

Anche Pietro torno. Dopo la partenza da Cuffianevavraggiunto le linee alleate e gli in-
glesi gli avevano dato qualche soldo e un lasceEgragpeun campo profughi, dove aveva atteso la
fine del conflitto.

Mancava solo Maggiorana di cui non avevamo notiaenesi.Ogni sera, nel rifugio, ave-
vamo recitato il rosario per lei.

Mia madre si mise alla sua ricerca non appenaneirfa sistemati.

Scopri che il sanatorio di Maggiorana era statcea® dai tedeschi per farci un ospedale
militare. | pazienti erano stati smistati altrovavevano dovuto arrangiarsi alla meglio.

Solo dopo mesi scopri che una ragazza di Imolaveieenun‘amica in una casa abbandona-
ta della zona.

Fu cosi che rintraccio nostra sorella.

Quando la riporto a casa, nella primavera delMi&ggiorana era sfinita. Pelle e ossa, palli-
da, sputava sangue.

La ricordavamo come la piu bella tra noi, gia uigmarina, a cui lasciavamo volentieri la
stoffa e i vestiti piu decenti; ed era ancora moktda, ma di una bellezza sfiorita. Il suo fisex@
ormaifiaccato.

Dopo lo sgombro del sanatorio aveva vissuto ditstEsieme a un'altra malata.

Piu di una volta domandai a mia madre come Magg@ewvesse resistito in tutti quei mesi.

Non volle mai rispondere.

Maggiorana mori il 20 settembre del '46.

Aveva diciotto anni.

Nel frattempo, era nato mio fratello Marco. La gdanza peggioro la salute di mia madre.
Divento anche lei tibici e insieme a Domenico venceverata al sanatorio di Budrio.

I medici informarono mio padre che non c'erano enefieranze. Potevano giusto tentare un
nuovo tipo di operazione, la "plastica polmonacédg I'asportazione della parte malata dei polmo-
ni. Ma il rischio era comunque molto alto.

Quando mia madre lo seppe disse: «Se dobbiamoentarito vale tentare I'operazione, al-
meno moriremo addormentati, in fretta e senzaisefipiuttosto che attendetra mille spasimi.»

Cosi mio padre firmo l'assunzione di responsabpia l'intervento. Mia madre convinse
Domenico, dicendogli di aver sognato Dio sulle rie¢ Senio, che le aveva promesso la salvezza
sua e del figlio per il bene che aveva fatto inl duego.

Forse fu davvero un miracolo: si salvarono entrafdlai quella salvezza costo loro altri cin-
gue anni di sanatorio.

Senza mia madre la vita della famiglia peggiorol 'Blé, a soli tredici anni, assieme a mia
sorella Natalia, mi ritrovai sulle spalle le facderdi casa. Mio padre e Pietro infatti furono niass
ti alla Cogne, riconvertita in fabbrica tessilejasevano lavorare tutto il giorno. Fummo aiutati da
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un altro abitante dei Forni, "Gigi e Fastigi" (GigiFastidio), che ci fece da donna di servizio in
cambio di un piatto di minestra. Era un disgraziame noi,un "busone'molto effemminato. Ci
divertivamo a pizzicarlo, per sentirgli strillar@I'dé fastigib> (Mi date fastidio!), da cui il sopran-
nome.

Di li a poco, fui costretto anch'io a trovare lawvor

Nel '46 avevo gia lavorato per sei mesi come stagda Niceto "e duzér" (il docciaio), ma
speravo di tornare dal vecchio Toni. Lui pero notépriassumermi, per via di un torto che avevo
fatto alla sua seconda moglie, che da allora noevaosopportarmi. Fu Vito, il padrone della seghe-
ria, a trovarmi un lavoro adatto. Mi fece assunwadviané, un falegname che aveva una bottega
avviata e che non seppe dirgli di no.

A Imola la prassi burocratica per I'assunzione rdifattorino era la seguenteBabi, ama-
racmend, té d'avé oci, busdecul e memoria, la gad® ed vét scud ala smena, vala bé assé?
«Sé» («Bambino, mi raccomando, devi avere occhio, liaculo e memoria, la tua paga e di cento
lire alla settimana, va bene cosi?» «Si.»)

In realta Mané aveva gia chi gli faceva da fattoriguindi mi "parcheggio”
un altro bravo falegname, Piri Berba.

Piri Berba era un uomo possente e villoso, aveliadpppertutto. Era un comunista della
prima ora, di grande altruismo. Aveva partecipdleo Resistenza e corso molti pericoli. Mi insegno
a fare i primi lavori di falegnameria e nella sudtbga venni a contatto con quelli che non si erano
rassegnati al compromesso politico del dopoguerra.

La nuova parola d'ordine lanciata da Togliatti ‘&tamocrazia progressiva”. |l cosiddetto
"Partito nuovo" rinunciava all'ipotesi dell'insuziene e della dittatura del proletariato, per dialo
re con tutte le masse popolari, compresi i caitolic

Piri diceva che di fascisti carogne ce n'erano @nowlti in circolazione e bisognava stare
in guardia. Ce l'aveva a morte con papa Pio Xllaheva appena scomunicato i "rossi".

«Av'la dag me la scumonica cun questa gu&ie la do io la scomunica, con questa qui!) e
tirava fuori da dietro la cintola una P-38 tedestaarando la dose con una sfilza di bestemmie.
Poi concludeva rivolgendosi direttamente a DiB:te t'putivi fermé tota la cativéria cu jera, vest
che i dis tot che sei onnipotentgE tu potevi fermarla, tutta la cattiveria chera; visto che dicono
tutti che sei onnipotente!).

lo non potevo che condividere quelle idee. Metteatlbando i comunisti, il papa aveva
scomunicato chi si era battuto contro i fascistiniTe i suoi amici, mio padre, mio fratello Pie&rd
ragazzi della Trentaseiesima che avevano datddaper la liberazione.

La bottega di Piri era il luogo di ritrovo di moftersonaggi bizzarri, ma convinti comunisti,
che non avevano consegnato tutte le armi quandaaktato ordinato di farlo.

Quando era agitato Piri Bérba si esercitava alaisggno in fondo alla bottega, assieme al
suo amico Gardelli, detto "Gardlina".

Gardlina aveva fatto anni di confino ed era staicha partigiano. Ogni tre o0 quattro giorni
arrivava con la sua Beretta e insieme a Piri spa@interi caricatori sulle assi di noce.

Era I'unico modo che avevano per sfogarsi. Ma @dlldine faceva incazzare Vito, il pa-
drone della segheria, che quando metteva il legila sega a nastro vedeva uscire le scintille e
sbottava: kcco che Piri e Gardlina ja fat ancora la rivoluzidv' la dag mé la rivoluzié cun un
stazo t'la copa san smiti d'arviném tot i sy@Ecco che Piri e Gardlina hanno fatto ancora la-riv
luzione. Ve la do io la rivoluzione con uno scapawce sulla nuca se non la smettete di rovinarmi
gli attrezzi).

Gardlina era un omettino minuto a cui non si adgiagran che la parte del rivoluzionario.
Era tutto in scala ridotta, sempre pulito e proftonaon i capelli troppo lucidi di brillantina Litte
pettinati indietro alla Rodolfo Valentino.

La sua pistola era una calibro 6,35, la piu piceslistente e Vito lo sfottevaCun cla pistu-
lina alé t'fé poca rivoluzie (Con quella pistolina li fai poca rivoluzione)i @giungeva: ka su pi-

da un collega,
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stulina la piaséva poc ech a su mujer, cla pins@déruveén ona pio grosa(La sua pistolina pia-
ceva poco anche a sua moglie che ha pensato baoeatine una piu grossa).

Al che Gardlina ribatteva:Me a so pici, ma ajo fat béch un moci d'imbezélgrénd ed
mé» (lo sono piccolino ma ho cornificato un mucchiénabecilli pit grandi di me).

A volte Gino Cornetti, dalla finestra spalancatdrdnte alla segheria, cantava la romanza
preferita di Vito. Aveva studiato al conservatogiper qualche tempo aveva anche calcato le scene,
ma la salute gli aveva impedito di proseguire. BEspettato in quanto comunista "colto” e perché
era stato uno degli organizzatori della Resistenza.

Era un ambiente di lavoro formidabile, per la prinadta mi sentivo considerato, senza do-
vermi vergognare di niente.

Ero il piu giovane della compagnia, un bambino cités in fretta per via della guerra e del-
la miseria. Piri e gli altri capivano la mia rablkeida delusione per il fatto che la mia famigliavst
peggio di prima. Apprezzavano anche il mio carattero sveglio, molto piu sveglio di ogni mio
coetaneo.

Con quelli della mia eta avevo poco da spartiran@rancora bambinetti, mentre io, con
guello che avevo passato, avevo gia le respontgadilun adulto, e mi sentivo piu grande. Anche la
mia statura poteva trarre in inganno: ero molto pér quell'eta, tant'é che mi chiamavano Vitaliano
"e Zighent" (il Gigante).

Volevo essere come Piri e gli altri. Capivo la lémastrazione meglio di chiunque, perché
era anche la mia.

Avevano, anziavevamovinto, e cosa era cambiato? | preti erano peggjuricha, il papa
alzava la testa, tanti avevano nascosto la camesia per riciclarsi in mille modi, i ricchi erano-a
cora li e noi facevamo la fame.

Decisi che avrei avuto anch'io la mia arma personal

La ottenni ricattando mio fratello Pietro. Era dalto che facevo la posta a una delle sue pi-
stole. Un giorno lo spiai mentre chiavava con uoana dei Forni e minacciai di dirlo alla sua fi-
danzata se non mi regalava una pistola, la Stépros.

Cosi cominciai anch'io ad affinare la mira.

La pistola in tasca mi faceva sentire piu forte.aMévano sempre sputato addosso, ero sem-
pre stato una nullita, un ragazzino con le pezzsul, figlio di una famiglia di tisici, uno da cui
stare alla larga.

E continuavo ad esserlo. Ma ora avevo la pistblaid odio faceva paura.

Presi a girare armato, a sparare tra i piedi dnuhdava fastidio, del contadino a cui ruba-
vamo le ciliegie o anche solo cosi, per gioco,faeballare un amico al ritmo delle pallottole.

Se non volevano rispettarmi, almeno dovevano temerm
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Bologna, 5 febbraio 2000

L'inizio di un'indagine € sempre casuale. Devi arevun filo e percorrerlo per vedere dove ti porta.
Seguirne le possibili diramazioni, tornare sui tpassi quando t'accorgi di aver imboccato un vico-
lo cieco. E usare anche listinto, quando mancéinodizi.

Ho un nome: "Mirco"

Prima pero occorrgovare le domande.

Dall'Emilia-Romagna al Vietnam. Non credo si potessidare dall'altra parte del mondo senza
l'aiuto del partito. O la Legione Straniera, ma 4@z € stato categorico: il nostro uomo misterioso
stava dalla parte dei rossi. Reperire materiakessgnmonianze sugli espatri organizzati dal PCI nel
dopoguerra.

Quello che so gia:

1) Parecchi ex-partigiani sono stati fatti usciadi'dalia per scampare agli arresti.

2) Soprattutto quelli che avevano "regolato contsospeso”, oltre il tempo limite fissato
dall'amnistia (ovvero agosto '45, tre mesi dopfinia della guerra).

3) Ci sono cose che i libri non dicono.

Mi servono soprattutto testimonianze dirette. Qudllchi hgpercorsoi canali di espatrio del PCl e
potrebbe aver incrociato un partigiano romagnoleiaggio verso I'estremo oriente.

L'inizio di un'indagine € sempre casuale.

Cecoslovacchia. Radio Praga.

Sul finire degli anni Quaranta, per sfuggire alidtara, 466 partigiani comunisti italiani (i piuldelriangolo
rosso» emiliano, alcuni della «Volante rossa» neita) trovarono rifugio in Cecoslovacchia. Moltigtiesti
fuoriusciti hanno accettato - in tempi diversi netso di trent'anni - d'incontrarmi e di raccontadgammi di
cui furono protagonisti sotto il fascismo e nelineg comunista: e di cio li ringrazio.

E I'epigrafe del romanzo di Giuseppe Fidtpmini ex ovveroLo strano destino di un gruppo di
comunisti italiani(Einaudi, 1993). La storia amara, disperata, dsagno esportato, insieme alle
esistenze compromesse di chi non aveva consegnatml. Un progetto uscito clandestino dall'lta-
lia e trasferito a Praga, terra del socialismoereldn ideale durato vent'anni e infranto per sempre
dai carri armati russi nel '68.

L'ultima pagina e struggente, le parole di chiggiesa nel culo e sa di non poterci fare nul-
la, perché ormai e troppo vecchio per agire. Uomni"'EX tutto".

C'é qualcosa pero che stona. Qualcosa di anadomnikf coscienza non "ortodossa" di chi
scrive poteva essere condivisa dai protagonigjuéil'avventura? Lo sguardo di un non comunista
come Fiori puo aver visto quello che voleva vedexamini-ex, appunto. Ma loro si considerano
davvero cosi? Pensano davvero di aver lottatachiat per niente?

Giuseppe Fiori. L'ex-senatore della sinistra indgente € un accento sardo, sveglio e gentilel-all'a
tro capo del telefono. Il numero me I'ha dato iidf stampa della sua casa editrice. E bastato spac
ciarsi per giornalista.

E piu che disponibile a parlare di quello che sa.ddminciato a raccogliere materiale sui
profughi politici italiani in Cecoslovacchia finadprimi anni Sessanta. Il suo romanzo e stato pub-
blicato nel 1993. Trent'anni di ricerche, intergjstiaggi a Praga. Ha intervistato anche il caplade
Volante Rossa, Giulio Paggi, il leggendario comameldAlvaro”.
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Mi dice che allora in Cecoslovacchia ci andavi satlvaverso i canali del partito. Se eri co-
munista a meno che non fossi deputato, doveviaisténdestinamente dall'ltalia, perché era diffi-
cile che ti concedessero il passaporto. Anche pigare in un paese dell'est occorreva un visto. Fi-
gurarsi se avevi pendenze con la giustizia.

Il partito forniva i documenti falsi, l'organizzazie d'appoggio e il collocamento in Ceco-
slovacchia. Ti procurava un alloggio e un lavoratemalle tue capacita. Gli "intellettuali" erano i
forza aOggi in Italia, radio delpci che s'appoggiava a Radio Praga, bollettino iraital dalla terra
del socialismo. Spesso le notizie raggiungevaiai#lldi rimbalzo, sfuggendo alla censura nostra-
na, come per esempio nel '60, durante i moti cahgjoverno Tambroni.

Gli illetterati venivano mandati a lavorare in caagpa o nelle fabbriche ceche. Tutti gli
esuli erano comunque piu che tutelati dal parii@no controllati. llPCl aveva una vera e propria
succursale in Cecoslovacchia, con i suoi commigeditici e tutto il resto. | cechi offrivano ospit
lita, ma a loro volta sorvegliavano la comunitaldeguli, percepita comunque come un corpo se
non proprio estraneo, quanto meno straniero, quiadisottoposto all'autorita del partito comunista
cecoslovacco. L'autonomia degli italiani era vista diffidenza. E a loro volta gli italiani svilugp
rono subito una forma di difesa comunitaria. Peango molti di loro si sposarono con ragazze ce-
coslovacche, Fiori definisce quella italiana unanianita monastica". Con tutti i pro e i contro che
guesto poteva comportare: idiosincrasie, antigagrsonali, gelosie dovute alla convivenza forzata
in un paese straniero; lo spirito di corpo e ladieisione del medesimo destino facevano da con-
traltare.

Poi ci sono i suicidi. Non furono casi isolati:ltantananza dalle famiglie, per chi gia le ave-
va, la disillusione sul socialismo reale, il serBasolamento. Suicidi. Per qualcuno addirittura
'ombra di una mano esterna.

Chiedo spiegazioni: nel romanzo Fiori sembra qathsdere a omicidi.

Risponde secco: no, assolutamente. Con quel vedogplietto voleva soltanto dare l'idea del
deterioramento del clima in quella strana comumiteidie, odii incrociati, perfino spionaggio, cer-
to. Ma eliminazioni, no. Ne avrebbe almeno avuteeihtore, in trent'anni di ricerche e conoscenza
intima con i superstiti di quell'esperienza. Inveoa si € mai imbattuto in niente del genere.

Spionaggio si, tre membri della comunita italianeho reclutati dalla polizia segreta ceco-
slovacca come informatori. Comunisti italiani clpgasano comunisti italiani.

Dalla Cecoslovacchia sono tornati a scaglioni @raloon sono mai tornati. La prima amni-
stia per i fatti di sangue del dopoguerra € del & per le situazioni piu gravi ci vorra l'elezeodi
un presidente della repubblica ex-partigiano, Sartini, e l'intercessione presso di lui di Aorig
Boldrini "Bulow", presidente nazionale dell'Anpigmpottenere I'amnistia. 1978. Trent'anni dopo.

Ma per altri non c'é amnistia che tenga. Al comateldAlvaro” I'ltalia rimane preclusa per
sempre, come ai Savoia. Vive ancora a Praga.
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24

Sentieri dell'odio
(Dopoguerra)

Quando terminai la quinta elementare, nel '47,akstro Gaddoni desiderava che continuassi a stu-
diare, perché imparavo tutto senza fatica e sogdaywoseguire la scuola. Sapevo bene che non
era possibile, tuttavia il maestro fece un tentagier convincere mia madre. Ando da lei, ma si rese
subito conto che il suo desiderio non era realitgaMia madre era molto malata, presto sarebbe
entrata in sanatorio, e anche io, insieme a miogpadi fratelli piu grandi, avrei dovuto lavorare
tempo pieno per mantendeefamiglia.

Volevo molto bene a quel maestro, era un repuhiica aveva combattuto nell'esercito di
liberazione insieme agli alleati. Quando ci spiegkvstoria del Risorgimento, gli brillavano gli-oc
chi, la voce si strozzava, e io rivivevo le emotzidintre anni prima e gli eventi che avevano scon-
volto la mia vita. Una volta si accorse che piamgeson la testa appoggiata al banco, e nei mesi
successivi trovo il modo di incontrarmi, a casa, gudi farsi raccontare tutto quello che avevoovist
e patito.

Intanto Piri Bérba mi aveva presentattditolare della migliore falegnameria di Imola.
Quando andai a casa sua, mi fece sedere a tawotin® alla moglie di portare una cioccolata in
tazza. «Mi chiamo Sangiorgi Giuseppe » comincio «mando ti assumerd mi chiamerai signor
Pippo. Non appena avrai finito la scuola, vienindk, ti insegnero a costruire i mobili». Il signor
Pippo aveva parlato di me con Toni, conosceva lb@aemadre e il calvario della nostra famiglia.
Volle allora che gli raccontassi la mia storiactaminciai dai mesi passati sulla riva del Senio, ma
dopo qualche frase non mi riusci piu di continuahénai la testa sul tavolo e piansi. Quando mi ri-
presi, vidi che anche loro piangevano come bimia. dfficile non commuoversi: andavo in giro in
mezzo alla neve con un paio di sandali fatti compattino da carro armato, stretto con i cinturini d
uno zaino. | calzini, pieni di buchi, erano cucitil filo di un telo militare. La stoffa dei pantaio
corti veniva da una vecchia coperta ruvida, e myasa le gambe ad ogni passo.

All'inizio non ero molto contento di andare a laa@ dal signor Pippo, perché era stato fa-
scista, anche se non aveva mai fatto del malesunesSapevo pero che in quella falegnameria po-
tevo imparare il mestiere davvero bene. Il lavarfatti era faticoso, ma ben ripagato dagli inse-
gnamenti degli artigiani piu anziani

Il signor Pippo era un omone di un metro e novactayiso burbero e amava apparire piu
severo di quanto non fosse. Sul lavoro non esigapeendere a pedate anche agli operai piu adulti.
Quando si arrabbiava metteva le mani nei capedlizando gli occhi al cielo esclamavaSanti
Numi! Sol me inteligét.¢Santi numi! Solo io intelligente). Poi partivagoapaccione o la pedata, a
seconda della posizione del malcapitato.

In realta era molto generoso e attento, sempretrad aiutare i dipendenti in difficolta.
Quando la vecchiaia lo costrinse a chiudere, sisteti i suoi artigiani nelle migliori ditte deks
tore. Mi voleva molto bene e fu uno dei pochi @iassarsi alle vicende della mia famiglia. L'anno
successivo mi iscrissi alla scuola di musica pgrarare a suonare la tromba. Lo trovai al saggio fi-
nale, seduto nel posto d'onore, quale presiderdeadn e benefattore della scuola. Alla fine dell'e
secuzione, mi strinse la mano come se non mi ceses¢c ma io capii che era orgoglioso, e ne fui
felice.

Oltre al lavoro da Sangiorgi, cercavo mobili daidiace e mettere a posto per conto mio.
Non avevo tempo per il riposo e le amicizie, mvaer qualche soldo in piu per le mie spese € inol-
tre mandavo sempre qualcosa a Domenico, nel samdidvlontecatone, per comprarsi le sigarette
e giocare a carte con i compagni.
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Mentre mi stordivo a portare avanti quella vitanavo con la mente ai giorni della guerra.
Avevo diviso con mia madre pericoli di ogni tipoarih avevamo superati e rivivere quei momenti
mi faceva sentire piu vicino a lei. Mi mancava roofter me era una presenza insostituibile.

Rimpiangevo le emozioni e i pericoli della Lineat@a, i bombardamenti interminabili, le
corse, i detriti sul corpo, I'odore delle esplosieil soffio delle granate. Sul nostro Little BiRjver
eravamo stati qualcuno, avevamo rischiato la \étagente che conoscevamo appena. Ora eravamo
noi ad avere bisogno, ma a parte due o tre peisgietosite, nessuno ci offriva una mano: conta-
va solo la voglia di vivere e gettarsi le soffereadle spalle. Anche quelle altrui.

La paura del contagio aveva fatto il vuoto attorno. Eravamo una famigli tisici, avvici-
narci era un rischio. lo ero sano, ma non importdyaanico non fa distinzioni. Apperentravo in
un negozio, le donne portavano il fazzoletto atlada e si sbrigavano a uscire.

Ogni sera, quando rincasavo stanco morto, ricadlewma grande tristezza, perché c'era
sempre poco da mangiare. Sentivo la rabbia modsgo di me. Avrei voluto impugnare la pisto-
la e andare da quelli che la fame non I'avevanocoradsciuta.

Giravo con gli abiti scalcagnati, ma avevo la mati@ssere pulito. Ogni sera, finito il lavoro, mi

lavavo dentro il catinone, il recipiente di zinceato per portare i panni al lavatoio. La cura perso
nale tuttavia, non bastava a rendermi accettabilgne volta che trovavo una fidanzatina, non ap-
pena scopriva chi ero e dove abitavo, cercavasubi scusa per troncare il rapporto.

A forza di lucidare mobili pero, riuscii anche amovare il guardaroba: pantaloni lunghi co-
lor nocciola, camicia di seta verde e mocassinstd/cche le ragazzine della mia eta facevano le
schizzinose, con quei vestiti avrei fatto colpdaiarisona, una prostituta di trentacinque anni,
molto formosa, che non vedeva l'ora di sverginafi. volte mi aveva invitato a casa sua, con la
scusa di alcuni mobili da lucidare. Mi mancavanoasa profumo, brillantina, spazzolino e denti-
fricio, una saponetta vera e un paio di mutandespstituire le mie, fatte con due pezzi di stoffa,
bianche davanti e a righe dietro. Solo allora sstabd pronto.

La fortuna mi aiuto e trovai da lucidare i mobiliuh'intera stanza. Con il ricavato completai
i preparativi.

Mi appostai alcune ore sotto casa sua, fingendalipacontrarla per caso. Lei quasi non mi
riconobbe, talmente ero tirato a lucido. Mi feceltm@mmplimenti e mi invitd all'osteria per offrinm
un bicchiere di vermut. Mentre brindavamo al miofgtto abbigliamento esclamoC«@ bél cmé un
zucaré, vén mo, c'at fag avdé la roba che t'am &usé» (Sei bello come uno zuccherino, vieni
che ti faccio vedere la roba che mi devi lucidag)bito gli avventori adulti si lasciarono andare a
commenti osceni, perché capivano cosa sarebbessacce

Andammo a casa sua e in un attimo fu tutta nudardamolto emozionato, tremavo, ma lei
seppe guidarmi, mi prese tra le braccia e speriseda

Capendo quant'ero eccitato, mi insegno subito utodoeper durare di piu e prolungare |l
piacere. Dovevo fissare la mente altrove, senzaerdrarmi troppo sul suo corpo, ma col pensiero
rivolto a cose tristi che mi erano successe.

Segquii il consiglio. Nel giro di dieci minuti avexgi occhi pieni di lacrime e non ero piu in
grado di continuare. Allora la Marisona mi suggéirscegliere vicende meno drammatiche e di ri-
muginarle con minore intensita.

Funziono molto bene. Era la prima volta che le idizig di famiglia mi procuravano piace-
re.

Cosil, a tredici anni, ebbi la prima esperienzawsdescon una donna di vent'anni piu vec-
chia. Non avevo potuto vivere il mondo dei giochdadle favole, ma la nuova stagione mi pareva
ancor piu interessante. Quella donna era la risceskparadiso. In pochi mesi mi ritrovai innamo-
rato.

Il ripetersi di quegli incontri, a cui spesso paipava anche un'altra signora, ebbe su di me
un effetto devastante. Quando la mattina andavavato ero distrutto e mi trascinavo per la fale-
gnameria. Un giornache arrancavo piu del solito, il capofficina dissen altro operaio: Guérda
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alé, us fa la gambarela a forza ed tirés dal ségharda li, non si regge in piedi a forza di faiel
le seghe). lo gli risposi con tono di sfida: «Chtarchetti, credo che tu in tutta la vita non haida
di sicuro quel che ho fatto io stanotte.»

Da come mi guardarono, dovevo essere stato moitairmmente, e non ebbero piu dubbi sui
motivi della mia stanchezza.

Alcuni anni dopo, siccome vengo da una famigliaggesa, pensai di condividere la mia fortuna
anche con gli amici e decisi che a sverginarliwebbe pensato la Marisona. Con uno di loro, in
realta, ci aveva gia provato un'impiegata del aasinMassalobarda, detta Lingua di Velluto (tre-
centocinquanta colpi al minuto). lo gli avevo fattwraggio e lo avevo accompagnato fin la, ma lui
forse non era pronto per le gioie del sesso. Rirmasea decina di minuti, insieme a questo donno-
ne immenso, e quando scese era tutto pallido elmessunlato. Non volle mai dirmi che cosa suc-
cesse in quella stanza. Comunque, aspetto quahcioepeima dritentare.

| genitori di uno di noi avevano trovato una casarif Imola ma continuavano a tenere an-
che quella di cittd, che restava sempre vuota.d@ewmo di utilizzarla per i nostri scopi.

Stendemmo quattro materassi nel salone principalendemmo la stufa a carbone e io an-
dai a chiamare la Marisona. Aveva appena finittath marchette, ma eccitata dall'idea di intratte-
nere quattro ragazzini, rispose che si sarebbe diath doccia e ci avrebbe raggiunto.

Arrivo avvolta nellapelliccia. Ce la spalanco di fronte e sotto eraanudmiei amici, nudi
anche loro, sdraiati sui materassi, accolsero stagyeon grida d'apprezzamento. La Marisona co-
mincio subito a darsi da fare con la bocca. Perfada sentire freddo io andavo e venivo dalla stu-
fa, scaldandomi le mani e applicandogliele comeaitopi su tutto il corpo. Dopo che anche I'ulti-
mo fu servito, la mia donna si fermo per "prend&®". Si mise a sedere, diede due tiri di sigaret
e via, era pronta per ripartire, e io sempre djedrecaldarle la schiena mentre lei si occupava dei
miei quattro amici.

Dopo quell'esperienza, sempre per il piacere ddimitere, istruii Giorgio su come far go-
derele donne grazie al metodo Marisona. Mi confido Eheosa piu triste che fosse mai capitata
alla sua famiglia era stata la foratura di una gena®lla bicicletta del padre a dieci chilometri da
casa.

Lo fissai per un attimo.

Se le sue disgrazie erano tutte li, poteva coatagon le pugnette e le donne di Imola non
ci avrebbero perso granché.
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25
Bologna, 7 febbraio 2000

Attraversando il ponte sul Reno, lungo la strada porta in citta, scopro di aver gia dimenticato
nome e cognome della persona con cui ho parlate nkime tre ore. Non mi stupisco, lui stesso
mi aveva avvertito: «Se ti capita di dire in giteeani hai conosciuto, non usare mai il nome per in-
tero, non se lo ricorda nessuno. 1o sono Mirco typkb »

Venne ribattezzato cosi in ricordo di un partigiqugoslavo. Aveva solo sedici anni ed era
nel gruppo che per primo sali in montagna, a Conie¢ per combattere tedeschi e fascisti. Veni-
vano da Bologna, dalle campagne intorno a Imol&idé e dal basso ravennate. Non disse niente
alla famiglia: preparo lo zaino e un pomeriggigdnnaio lascio Bubano insieme a un amico. Si ac-
corse ben presto di essere il piu giovane dellzabai

Giorni fa, al telefono, gli ho raccontato di Soyietordava la storia. Ha chiesto cosa mi in-
teressasse sapere, mettendo subito le cose i .cBiapo la Liberazione, Mirco appoggio la linea
del Partito: "democrazia progressiva”, rinuncia #&bitta armata e amnistia, per cucire le ferita-ape
te del dopoguerra. Ho risposto che non volevo udigio politico, ma una testimonianza e qualche
racconto. Persecuzioni giudiziarie ed espatritakno alla normalita dei reduci della montagna, co
sa significava in quegli anni "aver fatto la Resizta". Insomma, I'ho convinto.

Ci siamo dati appuntamento alla biblioteca comudalgasalecchio. L'ho riconosciuto subi-
to: in mezzo ai molti ragazzi intenti a studiatenico anziano in piedi, accanto alla porta. Sgoard
vivace, capelli bianchi pettinati all'indietro, dt@zzurri e il tipico accento delle terre romagnol

Mi ha accolto come fosse il padrone di casa, emddudotto che da queste parti Mirco de-
v'essere una specie di celebrita, uno da salutarstmda. Certo, fuori dalle grandi citta il ridor
della Resistenza € rimasto piu vivo, ma non c'e qaesto a fare di Graziano Zappi - ecco il nome -
un personaggio speciale.

La direttrice, con molta premura, ci ha riservatotavolo del suo ufficio piu due sedie, per-
ché potessimo parlare tranquilli. Dopo le preseatazMirco si € subito scusato di non avermi in-
vitato a casa sua.

«Sali, non c'e troppo spazio da me, sto ospitandoram Gramsci.»

Ho pensato che mi prendesse in giro. «Antonio Gecéhns

«Si, il nipote di Gramsci, si chiama Antonio antieE un ragazzo giovane, vive in Unione
Sovietica. E in Italia per una conferenza e dormené.»

Partigiani ed espatriati sono passati subito ilwséo piano. Ho chiesto a Mirco come faces-
se a conoscere la famiglia Gramsci.

«Ho avuto molti rapporti con I'Unione Sovieticasstata la spiegazione «A fine anni Cin-
guanta sono stato nella redazione italiana di REltieca, poi ho fatto il traduttore dal russo per le
edizioni Progress e I'accompagnatore delle delegazcusai congressi detci.»

Ha sorriso del mio stupore, fiutando la domandzssgiva.

«Hai vissuto molto tempo nei paesi delllEst?»

«Dieci anni. Cecoslovacchiarss Germania Est e poi di nuou®rss »

All'origine di questi espatri ci sono spesso viaemtie non si raccontano al primo venuto.
Cosi, ho provato ad aggirare la domanda direttayimzo ha capito subito.

«No, non sono stato la per via della giustizia. IE¥s6 quando sono arrivato a Praga, e stata
una proposta del Partito che io ho accolto congrae

Ho deciso di farmi raccontare tutto dall'inizio.

«Come hai fatto ad arrivare in Cecoslovacchia, ene\ypermesso?»

«No, le autorita italiane rilasciavano il visto s@i diplomatici. Quella volta sono passato
dalla Svizzera: treno fino a Zurigo e poi aereoPega. Gli anni prima, pero, era piu difficile.»
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«Sei stato a Praga anche prima?»

«Non a Praga, a Berlino, nel '51, per il Festivalindiale della Gioventu. Andammo in treno
fino a Vienna. La citta allora era sotto I'ammiragione quadripartita: una zona agli alleati, una a
sovietici. Scendemmo nella parte russa e da lidqamo un treno per I'Est. Al ritorno, i doganieri
italiani immaginavano benissimo dov'eravamo sta, non potevano dimostrarlo. Allora, per pu-
nirci, tassarono qualsiasi cosa avessimo con ®ogiqo | souvenir. Ci trattennero quasi quattro o-
re.»

«E come facevano a sapere che venivate da Berlit®t»E

«Lo sapevano. La polizia a quei tempi sapeva temsa che negli anni Sessanta ho chiesto
il rinnovo del passaporto e sono stato chiamatpigstura. Mi hanno ricattato: il rinnovo in cambio
di alcune informazioni sulle divergenze tra AmerdelBerlinguer. Cosa vuoi che ne sapessi! Dis-
sero che allora il documento sarebbe rimasto aager un po’, perché tanto mi serviva solo per an-
dare a Mosca. Gli dissi che non era vero, che fem eai stato. Allora mi mostrarono una cartel-
letta grossa cosi: "Questo e il suo fascicolo,@igtappi: ci sono anche le bobine dei suoi intetiven
a Radio Mosca."»

«E tu cos'hai fatto?»

«Cosa vuoi che facessi, gli ho chiesto se tenedalie cartellette cosi solo per noi rossi o se
ne avevano anche per gli altri. Risposero cheede avevano, ma le nostre erano piu grosse.»

Stavamo gia divagando. Gli aneddoti di Mirco mimasubito affascinato, e cosi il modo di
raccontare condito ora da un acuto di voce, orandarisata sommessa. Con uno sforzo, ho placato
la curiosita, per tornare alle domande previste.

«Hai mai sentito parlare di un partigiano romagrasle € andato a combattere in Indocina?»

Non si & scomposto: «In che anni, scusa?»

«Negli anni Cinquanta.»

«Non saprei, gli italiani laggiu erano quasi tiggionari...»

«Legione Straniera, si, lo so. Ma io sto parlandand che ha combattuto contro i francesi.»

«Ah, insieme al Vietminh? Guarda, negli anni Sessaalle Frattocchie, ho sentito dire da
gualcuno del Partito che c'erano degli italiani ¢ Chi Minh. Ma i vietnamiti preferivano che i
compagni occidentali restassero a far propagandanoepaesi contro l'intervento americano, piut-
tosto che inviare uomini e armi. Di quelli ne aveva volonta.»

Ho capito subito che Mirco mi avrebbe dato inforinazinteressanti. Non é "solo" un ex-
partigiano: ha lavorato a Mosca, conosce il rubsofatto da interprete a pezzi grossi del PCUS.
Non potevo accontentarmi di un generico "Hai matise parlare di", dovevo ricavare un giudizio
sulla verosimiglianza di tutta la vicenda.

«A te sembra possibile che un partigiano arrivo fim Indocina? E come?»

«Possibile & possibile. Pensa che mentre stavo staMdei compagni faentini mi hanno
chiesto di indagare pressokitB su un compagno romagnolo che si diceva avesseatartcon
Che Guevara. E pare ci fosse un italiano anch&sahma la nave di Fidel Castro che sbarco a
Cuba dal Messico. Quindi, & possibile. Pero, dowsssae qualcuno dietro.»

«Per esempio i#c?»

«Non credo, non I'ho mai sentito dire. In queghiahpci organizzava l'espatrio in Cecoslo-
vacchia, nient'altro. Puo darsi c'entrassecils all'insaputa dei compagni italiani. Non credostos
possibile arrivare fin la dall'ltalia senza chedlusci mettesse becco. Poi chissa, magari mi sbaglio,
ma forse allora c'era un canale dei cinesi atteavBAlbania, non saprei.»

Piu in la di cosi, non ha voluto spingersi, ma difmain quarta con una lunga digressione
sul comunismo albanese, Enver Hoxha e una compdighisana conosciuta a Mosca che rifiutava
di ballare il rock'n'roll, in quanto musica impéista.

Da li, non saprei come, siamo poi ritornati inighklle gesta memorabili dei partigiani piu
coraggiosi.

«Luigi Tinti, detto Bob, era il comandante dellaftaseiesima. Mi trattava come un fratello
minore, diceva che gli portavo fortuna, ero la suscotte. Lo ammiravo perché era audace, scaltro
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e senza paura. Un uomo d'azione, insomma, proriseiaare la pelle. Uno che non stava mai con
le mani in mano: anche nei momenti di relativaquatita, trovava sempre qualcosa da fare. Rifor-
nimenti, requisizioni, imboscate.»

«Sel rimasto con lui fino alla Liberazione?»

«No. Verso fine maggio '44 mio padre riusci a @otiarmi. lo non volevo tornare a Buba-
no, ma lui convinse Bob a concedermi una licenemo. A casa, tutta la famiglia insisteva perché
lasciassi la brigata. C'era una specie di amnpstid ribelli che si presentavano ai carabinietr@n
il 25 maggio. lo non sapevo di quella amnistia. [damire mi disse che era riuscito a commuovere il
maresciallo col motivo che avevo solo sedici aia fine ho ceduto. Ma non mi sono arreso: a
giugno ero gia nella VIGAP, il corpo speciale dei partigiani di pianura. Rmiche arrestato dalla
Gestapo ma riuscii a fuggire. Poi presero mio padree ostaggio ma per fortuna anche lui riusci a
svignarsela durante un bombardamento. Ci spettaleaapioni piu rischiose: attacco a camion te-
deschi, disarmo dei nemici, eliminazione di spie. &hche ritrovato Lino Balbi "Pucci” un coeta-
neo che avevo conosciuto sul Falterona, per paigpler di vista nel grande rastrellamento di aprile.
Pucci era un gappista coraggiosissimo, abituatasehio e alle azioni spericolate: I'incubo della
Brigata Nera imolese. Cercarono pure di fucilanh@, riusci a salvarsi per miracolo, tuffandosi nel
fiume un attimo prima che il plotone sparasse.»

Pucci, Bob e chissa quanti altri. Ho dovuto regine il campo. Testimonianze sugli irridu-
cibili, su chi non ha abbassato le armi e ha caatim a uccidere, gente con esperienze di espatrio e
di esilio, uomini incapaci di adattarsi alla "dememia progressiva" o perseguitati dalla giustizia.
Mirco non ha avuto esitazioni.

«Ne conosco diversi. Uno era Teo, adesso non widdcil nome "civile", che dopo la guer-
ra se ne ando in Cecoslovacchia. Era un cane acioitvero ribelle, uno che sopportava a fatica la
disciplina della Brigata.»

«E lo sapresti rintracciare?»

«Si e sparato, mi pare fosse il '67, quando i megtiibanno diagnosticato un tumore.»

Un attimo di silenzio poi, senza bisogno di domamdieco ha ripreso a parlare.

«C'e Avio.Anche lui dopo la guerra dovette andarsene in Gecaschia e poi in URSS, ma
lui sta ancora in Russia. Poi c'é Bill che e delle parti: &€ stato a Praga tanti anni. Ce ne soole m
ti altri, comunque, che non erano con me in BrigAtauni stanno qui in paese. Anzi guarda, € ap-
pena mezzogiorno, forse facciamo in tempo a faemér® uno.»

Mirco si € fatto passare il telefono e ha compaostmumero. All'altro capo del filo, un ami-
Co reticente.

«Ma no, figurati, non vogliamo mica sapere i mogier cui sei dovuto scappare, ci manche-
rebbe. Al ragazzo interessano i particolari sydb#so, la vita da esule politico, le difficoltaela-
vete incontrato...Non vuoi proprio parlare? Va hexagisco, grazie lo stesso.»

Ha riattaccato, ma non si € arreso. Ha sollevataudivo la cornetta e dopo essersi un po'
imbrogliato coi tasti mi ha passato il ricevitore.

«Tieni, fai tu. Lui si chiama Vittorio Caffeo. Digthe hai parlato con me.»

Una voce sottile, con un che di malinconico, hpasto alla chiamata.

«Vittorio Caffeo?»

«SI, sono i0.»

Il nome di Mirco ha sciolto ogni perplessita, hgita subito cosa m'interessava e si & detto
disponibile per una chiacchierata. Senza esitazéopartito dagli aspetti piu amari.

«L'inizio non é stato per niente facile. Non cieaeo detto come stavano le cose. Ci hanno
messo a lavorare in campagna, al freddo. lo nowcan®i fatto il contadino, capisci?»

L'ho fermato subito: cose da raccontare con pithaakMi piacerebbe molto conoscerla per
parlare di tutto questo. Possiamo darci un appusnao?»

«D'accordo» ha risposto «Verra anche Mirco, vero?»

Fissati giorno e ora e terminata la conversazibaajirato la domanda all'interessato.

Mirco ha allargato le braccia e sorriso, nienteontrario.
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Sono sicuro che il Vietcong romagnolo interessdareclui.
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26
Sentieri dell'odio
(I Cremlino)

Ogni volta che "e Fator" ci raccontava quella stoniel Bar Nicola non sentivi volare una mosca.
Lo ascoltavano tutti, attenti a non perdersi nenonama parola. E lui era bravo, perché ti mimava
le scene, e ci metteva quella foga che ti sembatasserci stato anche tu col Comandante Bob, quel
giorno.

«Per sfuggire al rastrellamento tedesco il miodggitine si sposta nella zona di monte Cece. La
mia compagnia sale su e fissiamo il comando allas&aza, la vecchia casona dei contadini. La
mattina dopo, all'alba, le sentinelle ci avvertahein fondo alla vallata ci sono i tedeschi. Vengo-
no super rastrellare tutta la conca. Noialtri siamo ecdti a ventaglio su in cima, la mia compagnia
a sinistra, poi quella di Sergio e l'altra di Kaki.

Poco dopo l'avanguardia tedesca arriva a tiro. éfle abbiamo gia i primi morti. Le due
compagnie centrali si ritirano ai lati. | tedespbssono infilarsi in mezzo e spezzare la nostealin
Sono circa trecento, poi hanno con loro cinquastéaliane, perché li sentiamo urlare in dialetto.
Si mette male.

Allora il comandante di compagnia scrive in furhiglietto, me lo consegna da portare a
Bob di corsa, perché capisce che i ragazzi noa t&é&nno ancora a lungo. Molti sono al battesimo
del fuoco. Bob si trova al comando del battagliardolino Boldrino, piu a nord, a un‘ora di caval-
lo.

Parto al galoppo, e arrivo che Bob é dentro lagjeegelle mucche tutto appallottolato nelle
coperte, col dottore e altri che tentano di scéddaer abbassargli la febbre, perché ha uno degli a
tacchi di malaria che gli venivano ogni tre o guagiorni.

Quando mi vede capisce subito che a monte Ceaes&v@nno male e mi strappa il bigliet-
to di mano. Lo legge, poi mi chiede come stannmke davvero.

lo gli dico che i tedeschi sono ormai a cinquantrindalle nostre posizioni e sono uma-
remma non riusciamo a fermarli. Abbiamo gia quattro tnerdei feriti e riescono gia a colpirci
con le bombe a mano. Il morale e a terra: "Sai,,Bebhgono su con degli urli che ti gelano il san-
gue! Il mio amico, quello che é venuto in brigasgsiame a me, dallo spavento ha la cagarella e il
vomito. L'abbiamo messo al riparo dalle schioppetau giu, dietro a un cespuglio di ginestre, e
caga di continuo. Se non usciamo dal rastrellameyotara di paura!”

Bob comincia a bestemmiare col dottore che vuolegenirgli di andare in combattimento in
guelle condizioni, che spaccherebbero in due um dler monta. Ma Bob ordina a Poletti Livio di
preparare il cavallo e la Maschinenpistole con neaticatori. Poi salta in sella e mi dice di fargl
strada fino alla zona del combattimento. Bob sasth poco piu che un bambino, non ho ancora
la barba! Ride e mi fa: "E la paura come va?"

lo avevo quindici anni, ero il piu giovane partigiadella Trentaseiesima, avevo una paura
tremenda, ma cercavo di stare calmo. Non volevdffaita figura coi miei fratelli piu grandi che
erano li in brigata.

Quando arriviamo, Bokede subito che la compagnia di Sergio é ripiegatquella di sini-
stra e quella di Kaki sulla destra, lasciando uceael mezzo, dove i tedeschi cercano di passare.

Chiama i due comandanti delle compagnie e urlesehigedeschi prendora posizione sul-
la cresta del monte ammazzeranno tutti i 250 partige il battaglione verra distrutto. Loro insisto
no: lI'unica maniera di scamparla e ritirarsi cortérado e guadagnare il folto del bosco per scivola-
re via.
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A quel punto Bob urla: "Da qui non si ritira nesslin E si mettea imprecare e a mollare
legnate con la Maschine sui piu terrorizzati, meroserlidal panico, quello che ti prende alle gambe
e ti frega, non puoi pitnuovere un passo.

Trascorrono alcuni minuti che sembrasexoli, e per tutto il tempo lui li guarda tuttittly
negli occhi. Poi esclama: "Quando ci spostiamautliagqpdiamo addosso ai tedeschi!”

Poi da altre pedate nel culo per stroncare la pswiraascere. Se ci ritiravamo, in pochi mi-
nuti i tedeschi piazzavano le MG-42 sulla crestacevano il tiro al piccione!

Giu nell'avvallamento, da dove i tedeschi eranditpan mezzo al castagneto, c'era una casa
colonica e si vedevano molti soldati li attorno.a@do sente le urla delle donne e dei bambini, Bob
non ci vede piu. Alza sulla testa la Maschinenggsgourla con una voce disumana, che rimbalza da
una roccia all'altra e ci fa rizzare i capelli @sta a tutti quanti: "Avanti Garibaldi! All'attacadio
boia, all'attacco!". E si lancia giu.

All'improwviso, € come se tutti i partigiani nonesgero mai avuto paura. Tutti si mettono a
correrecontro i tedeschi, con delle urla e delle bestentaiéar paura aliavolo.

| tugninon s'aspettano un assalto all'arma bianca, taatm da un battaglione di straccioni
che pensavano di aver gia battuto. Presi di sapadshandonano le armi, gli zaini e le giberne e
scappano giu per il vallone fino al Senio, lo gusdla sempre di corsa salgono sul versante oppo-
sto.

Bob dopo trecento metri di corsa e crollato a teyteando ha visto i suoi ragazzi correre die-
tro le canaglie, che non li fermava piu nessunohaono sollevato sulle spalle dei compagni che
scendevano accanto a lui e lo hanno riportato a@enGace. | partigiani si sono fermati solo al Se-
nio e son tornati indietro raccogliendo tutte lenare munizioni e gli zaini dei tedeschi. Poi sono
risaliti in fretta prima che quelli potessero rianigzarsi e contrattaccare.

E cosi che abbiamo vinto la battaglia del Castagno.

Quando e Fatér finiva di raccontare, nel bar sevacun gran brusio di commenti e battute. E c'era
chi annuiva e chi diceva che non era andata pramsd, chi aggiungeva qualcosa e chi pretendeva
di saperne piu di tutti anche se a monte Cece lepa mai stato. Fino a quando qualcuno non salta-
va su e si metteva a raccontare un'altra battag§lMincenzo Martelli "Cito" di solito era richiesta

la battaglia di Ca' di Guzzo.

«Siamo alla fine di settembre del '44. La Trentsma si divide in quattro battaglioni di quattro
compagnie ciascuno, perché le direttived®er sono di scendere verso Bologna, Imola e Faenza
e liberarle prima dell'arrivo degli Alleati, perrcsegnarle gia pulite. Le cose poi sono andate in u-
n'altra maniera, perché gli Anglo-americani hanigtedi fermare il fronte sul Senio per l'inverno.
Ma questo accade dopo.

«ll battaglione di Libero Gollinelli & trinceratdtarno a monte la Fine, vicino a Giugnola, e
la mia compagnia si sposta invece verso i CasoRiodiagna per unirsi alla Sessantaduesima a po-
chi chilometri da Ca' di Guzzo, che si pensavadass luogo sicuro. Infatti ci fermiamo li, nella
vecchia casona, in cima alla montagna piu brulahat mai visto. Ma la Sessantaduesima non arri-
va, perché alcuni giorni prima ha sostenuto un aitithento ed € morto il comandante, che era
l'unico a tenere unita la brigata. Allora mandianmoragazzino del posto ad avvertire Libero che il
ricongiungimento e saltato, ma i tedeschi lo cattor Cosi rimaniamo isolati.

«Alcune ore prima dell'alba - € il 28 settembre-'4#h battaglione tedesco che si ritira dalla
prima linea, tenta di raggiungere le forze di Raggso Monghidoro e decide di valicare le monta-
gne, anziché passare per la strada, che e ba#illitvidzione alleata e dalle artiglierie. Nonrsai
saputo se e stata una spiata... fatto sta chesteengentinelle avvistano una pattuglia tedesca € i
guel momento inizia il combattimento.

«Guerrino De Giovanni e il comandante di battagliodmberto Gaudenzi comandante di
compagnia e il vice-comandante e Teo. lo gli daamiorte, in quanto ero abbastanza esperto, per-
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ché ero gia stato in diversi combattimenti e irtipatare in quello di Capanno Marcone, in cui ave-
vamo tenuto testa &igni. Per questo Teo si fidava di me.

«E una nottata piovigginosa, con una nebbia fil@aedi Guzzo ha due lati della casa senza
finestre. Quindi da quei due lati i guastatori sexe possono facilmente avvicinarsi e mettere{a di
namite per farci saltare tutti, insieme agli alitalella casa. Dentro siamo in cinquantacinque.

«Non possiamo sparare tutti assieme dalle duetfeyeuindi ci diamo il cambio e spariamo
a turno, man mano che uno viene colpito. Guerrime@decidono di fortificare la porta mettendoci
contro dei sacchi di grano e farina di castagnenaalo che le raffiche non entrino. La casa e pro-
prio sul cocuzzolo, e tutto attorno il terreno detir a meno di venti passi. In piu c'é la nebbia. Vi
sibilita zero. Ci spariamo coi tedeschi da pochirme

«Per coprire i lati ciechi della casa, Teo salpiaho di sopra con una squadra. Sfonda le te-
gole e subito lancia giu dai lati senza finesteeatiquattro bombe a mano. Sentiamo le urla det tede
schi colpiti. Da quel momento non possono piu n@rianuri. Teo, dal buco sul tetto spara col mi-
tra, mentre gli altri gli passano i caricatori.ci@do che il mitra di Teo abbia sparato alcune iaig|
di colpi. Era un mitra a canna forata, di quelliel®rigate nere. | morti dei tedeschi sono senapre
piu. Ma siamo bloccati.

«Guerrino, insieme ad altri tre compagni, esceadedisa peraggiungere le compagnie su-
perstiti della Sessantaduesima e la compagnia dedataseiesima comandata da Oscar, perché
vengano ad aiutarci. Ma non riesce a convincerni:rtarna con appena una ventina di partigiani
della Sessantaduesima e tre o quattro della congpadg®scar. Cercano di venire in nostro aiuto,
attaccando i tedeschi alle spalle. Sfruttandoditedfsorpresa rompono I'accerchiamento e ci urlano
di uscire in fretta, prima che i tedeschi si ritano. Solo che noi non potevamo sentirli, perché
sparavamo come dei forsennati, eravamo completansendi. In pochi minuti i tedeschi capiscono
che non i ha attaccatina compagnia, ma solo pochi partigiani, e manavgzer imbottigliarli. |
reduci della Sessantaduesimaa sono costrettrarsitiCa' di Guzzo non ha piu scampo.

«A quel punto Gaudenzi e Teo dicono ai ragazzilahsituazione e disperata. Teo dice:
"L'unica possibilita di salvare almeno alcuni di,r@®uscire fuori e sparare all'impazzata, finché c'e
ancora la nebbia. | piu fortunati ce la faranno. $dppiamo tutti che se i tedeschi entrano qui siamo
morti."

«Il dottor Palmieri, medico della compagnia, dibe ¢ui rimarra vicino ai feriti: "lo sono un
medico e la Convenzione di Ginevra mi protegget gk risponde che forse sara il primo a mori-
re, ma é giusto che ognuno decida per sé.

«Tolgono i sacchi dietro alla porta e quelli chetadeciso di tentare scattano fuori uno al-
la volta correndo come lepri. E allora che, attrawauna parete spaccata dai colpi di mortaio, alcun
tedeschi sparano dentro la casa. Due dei nostgorenfalciati e io rimango ferito al braccio. Teo
spiana il mitra e impallinatugnidalla stessa apertura. lo salto fuori e mi mettoraere col brac-
cio a penzoloni e il Mauser stretto nell'altra maheo dietro, a pochi passi. Corro come un matto,
tra gli spari e le urla, tre tedeschi davanti a smo su quattro partigiani feriti e li stanno fide
fracassandogli la testa con le casse dei fuciliyesiono, sono li a pochi metri, € finita, urld€o,
dioboiaaa, im a'mazd’!("Teo, dio boia, mi ammazzano!"), e lo vedo spueatdalla nebbia, saltan-
do i cadaveri, il mitra appoggiato allo stomacoas@ una raffica corta e precisa, i tedeschi cadono
sulle loro vittime urlando come cani.

«Ci siamo salvati in diciotto.

«Quando i tedeschi sono entrati a Ca' di Guzzoptanpiegato i partigiani per recuperare
le salme dei camerati morti. Ne avevamo lascidtcampo centoquaranta. Dopodiché hanno fucila-
to tutti ai bordi della letamaia.

«ll dottor Palmieri, prima di essere passato periei, ha medicato anche i feriti tedeschi.
La Convenzione di Ginevra non gli € stata d'aiuto.»

Era difficile dire qualcosa dopo un racconto coraellp. | commenti erano fatti a voce bassa, come
per rispetto ai caduti.
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Quando chiedevo che fine avesse fatto il famosq TBedsposte erano sempre vaghe: «E
via. In Cecoslovacchia.»

Impossibile ottenere qualche informazione in pitzi era meglio non farne di domande,
perché rischiavi che cambiassero discorso e tahtfislle altre storie. Se non li interrompevi éav
ce, poteva capitare di riuscire a sentire anchstdaa di Pucci, di quando si salvo per miracolo e
bus de cul.

Assieme ad altri due partigiani di Imola, Lino BalBucci”, era stato catturato dalle brigate
nere lungo il fiume Santerno. Era il tramonto, fascisti avevano deciso di fucilarli sul posto.
Quindi li avevano messi tutti e tre in fila lungargine e avevano puntato le armi. Pucci si effatuf
to in acqua nel momento stesso in cui avevano@pdttoco, scampando alla raffica che aveva uc-
ciso i compagni. Un proiettile lo aveva preso goigde, ma lui era un ottimo nuotatore, si era im-
merso sott'acqua e aveva nuotato in apnea fine@ a@h era stato in salvo. Le brigate nere avevano
sparato diverse raffiche nell'acqua, ma non vedenuffiorare, avevano pensato che fosse affoga-
to e se ne erano andate.

Quando pero "Cito" mi raccontava del Pozzo di Belanente si riempiva solo di pensieri tetri e i
brividi mi salivano su per la schiena.

«Siamo all'ultimo mese di guerra. Dopo la battadli€a' di Guzzo i partigiani che si sono salvati
restano dispersi e cercano di guadagnare la libehtdugge da una parte chi dall'altra. Alcuni ven
gono presi, e tra questi il sottoscritto, che veogiurato e messo nella rocca di Imola dove ibcap
della Brigata Nera, uno di Faenza, un lottatorendeae grosso, Ravaioli, comincia a torturarci.
Quando sai che ti tortureranno non puoi saperessterai, quanto resisterai. E non é che hai tanto
tempo per pensare. Allora io decisi di fingere ei@i nomi di quelli che sapevo erano morti o a-
vevano gia passato le linee alleate. Riesco areMaatortura, mi picchiano un po', poi abbiamo una
botta di culo. Da Budrio, siccome c'era stato umibardamento, chiedono a Imola se hanno dei
prigionieri da mandare a scavare le macerie. Quincdnsegnano ai tedeschi e ai pompieri. Cosi ci
siamo salvati. E non siamo finiti nel Pozzo di Bede t'capl? Poi passano venti giorni. Cinque o
sei giorni prima della fine della guerra, la Brigdtera di Imola tortura sedici partigiani catturati
tra cui il mio amico Minghiné, li evirano, bruciamdesticoli, strappano le unghie e li tagliano a
pezzettini. E poi ritirandosi verso il Po, li buttadentro al pozzo dello stabilimento Becca. Era un
luogo dove si lavorava la frutta, ormai distruten dombardamenti. Poi con le bombe fanno saltare
tutto.

«Quando Imola viene liberata, due giorni dopo,ipketore e per le urla che si erano sentite,
tutti immaginano che li dentro ci siano dei cofpii Alleati scavano e tirano su questi poveri resti
Il governatore polacco, che comandava la piazzmalia, sviene e poi firma un documento per pre-
levare la Brigata Nera di Imola dal campo di cotigenento di Coltano, vicino Verona. | partigiani
vanno la, prelevano i fascisti, e fanno in modaniivare a Imola di mattina. Tutta la cittadinagza
avvertita. Si fermano vicino alla caserma dei ceni@a, ma la gente e troppo inferocita. | carabi-
nieri non hanno il coraggio di uscire per prendareonsegna i prigionieri, restano chiusi dentfo. |
camion viene preso d'assalto, Bob e i suoi cergarano di tenere lontana la folla. Le brigate nere
vengono fatte a pezzi. Senza il Pozzo di Betcarebbero salvati la vita.

«Gli Alleati poi ci hanno lasciato otto giorni dirhpo per regolare i nostri conti, dopodiché
I'ordine doveva essere ristabilito. E un po' ditteano stati regolati, altroché.»

Il ritrovo degli eroi. Il luogo dove andavi ad afteoe i racconti delle imprese piu coraggiose € in-
credibili. Questo per me era il Bar Nicola. Ma raainieri di Imola lo chiamavano "il Cremlino".
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27
Bologna, 10 febbraio 2000

Due pagine fitte di appunti e una cassetta audio passaggi piu emozionanti sono il risultato net-
to di oltre due ore in compagnia di Mirco e Vitm€affeo "Drago”

Dopo dieci anni passati in Cecoslovacchia, find 29, I'uvomo che a Praga si chiamava
Laffi non da affatto I'impressione di essere extidto, come scrive Fiori.

La villa sulle colline di Casalecchio, devastathmissaggio ravvicinato dell'autostrada Bo-
logna- Firenze, € il primo segnale concreto di vtericostruita, di certo non spesa a maceratsi ne
ricordo di una sconfitta. Il secondo indizio e I&aiita di Vittorio Caffeo, il tono della voce, thodo
in cui ti racconta di aver reagito a mille soprus. critica per gli sbagli del passato convive con
l'orgoglio di chi si e battuto dalla parte giusdacolti il rumore dei camion lanciati verso sudann
invidi la Societa Autostrade, che oggi merita llabia di questo quasi ottantenne.

Gli appunti cominciano con una data: 1949, lotecbiantili nella zona di San Giovanni in
Persiceto. | familiari di dodici fascisti, trovatiorti a San Giorgio di Piano nel periodo delladott
partigiana, sporgono denuncia contro alcuni compbrella Seconda brigata Paolo, di cui Drago
era vicecomandante. | corpi sono stati trovati nsogliati di tutto: I'accusa e di aver ucciso don
movente del furto.

«Mi arrestano sul lavoro, al pastificio Corticelle,mi portano alla caserma dei carabinieri di Per-
siceto, sostenendo che un testimone, il mio autsida indicato come responsabile dell'eccidio.
Conosco bene i carabinieri del posto, so che ineaticcasioni hanno torturato dei miei partigiani
per farli parlare. Per questo appena comincianoaamgusarmi, li affronto. Il capitano mi dice: "So
che é un duro, ma noi abbiamo fatto parlare perspitedure di Lei'[a questo punto nella registra-
zione si sente un gran busso: € il pugno di Caffensi abbatte sul tavolo per poi diventare ur+indi
ce puntato verso di me, quasi fossi il carabinigra@lora)]."lo lo so chi siete, non siete mai cambia-
ti, ma non ho avuto paura dei tedeschi e dei féiseison avro certo paura di voi". Credo che aver
alzato la voce a quel modo sia stata la mia salvelza confusione attira nella stanza un colonnel-
lo: "Stia tranquillo, che qua non torturiamo nessuhll capitano tira fuori dei fogli e comincia a
leggere[qui Vittorio imita il carabiniere che studia i fagenendoli sulle ginocchia, sotto il tavolo].
"Lei si & dato parecchio da fare, signor Caffedd'fatto solo il mio dovere" rispondo "E forse un
reato difendere il proprio paese?" Alla fine noregano scuse per trattenermi e mi hanno lasciato
andare in attesa del processo.

Eravamo in estate, verso la fine di luglio. Erostito a non farmi torturare, adesso dovevo
evitare la galera. Vado in Federazione a Bologra Qlaudio Melloni, a chiedere istruzioni. Mi di-
cono che ho avuto fortuna, che il giudice € unovbrahe devo andarci a parlare e quello sisteme-
ra le cose. Faccio come mi dicono, e fisso un qoile. Appena entro nello studio, il giudice tira
fuori da un cassetto una cartellifjatessa mimica del capitandCerto, signor Caffeo, che lei si €
dato proprio un bel da fare![Altro botto da pugno sul tavolo'[5ia, e Lei come mai non s'e dato
da fare? Non le interessava liberare 'ltalia daizifascisti?"

Poi torno alla Federazione. "Ah, quello li era be& Complimenti”. Mi dicono che a quel
punto non mi resta che partire, penseranno loraettagli del viaggio e mi avvertiranno quando
sara tutto pronto. lo accetto. Non sapevo nemmenwe darei finito.»

Nell'agosto del '49, Vittorio sale su un treno tloea Vienna. A Tarvisio, ultima stazione italiana,
scende giu e raggiunge Villach, in Austria, attraeele montagne, guidato da un contrabbandiere
italiano. Gli forniscono un documento austriace éalnno accompagnare da un comunista austriaco
reduce della guerra di Spagna. Salgono sul trend/igena: anche il controllore & un compagno.
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Arrivati a destinazione, si spostano nel settoletr@®o dove salira la polizia sovietica. In questo
modo Vittorio raggiunge senza problemi la partéadeitta amministrata dai russi. In attesa di Hpar
tire viene alloggiato in una grande villa.

L'odissea ricomincia: insieme a un altro esule &ipartato in auto fino a due-trecento metri
dal confine cecoslovacco. Rallentano un poco,igbrb di buttarsi giu e di correre attraverso # bo
sco oltre confine, cercando di evitare le guardiechtiera.

«Non capivo tutta quella circospezione. Eravamo waisti italiani su un‘auto guidata da sovietici
diretti in un paese socialista. Che problema c'arpassare il confine in una maniera piu comoda?
Ci venne detto che se ci avessero beccato sarenatnoispediti a casa. o pensavo che il proble-
ma nascesse se uno voleva scappare dalla Cecoslugae entrare clandestino in Austria, non vi-
ceversa. Comunque, la frontiera era deserta. Neracessuno a presidiarla, altroché. E nemmeno
c'era qualcuno ad aspettarci dall'altra parte. Lganizzazione mostrava le prime pecche. Abbiamo
passato una notte intera in mezzo al bosco. Cisianvicinati a una casupola per domandare do-
ve fosse il posto di polizia piu vicino. "Polizigglizia" chiedevamo, ma quelli pensarono che fos-
simo noi la polizia, e spensero subito tutte la.luc

Al mattino, arriviamo in un paese e riusciamo avare i poliziotti e un'interprete. Dicono
che ci stavano aspettando subito oltre confine oraci hanno visto. Ci credo, i russi avevano det-
to di non farci notaret

La tappa successiva € Ceske Budejovice. Dieci ginran albergo, dal quale all'inizio non si pud
nemmeno uscire. Poi Vittorio convince i suoi accagmatori a lasciargli un po' di liberta.

«Ma insomma, eravamo profughi politici, no? Di c@aevano paura, che scappassimo? Ma se e-
ravamo noi a chiedere asilo! Perché saremmo daandiar via?

Una volta arrivati a Praga ci hanno portato al Cadatio Centrale del Partito per un inter-
rogatorio. Da Roma erano arrivati i nostri nuovim@ e i documenti erano gia pronti. L'interroga-
torio serviva come identificazione: controllavanieecquello che dicevi coincidesse con il dossier.
Bastava un piccolo errore e diventavi sospetto.itgjegnere italiano fini in galera con l'accusa di
essere una spia perché sapeva parlare sei lingugsa e ceco compresi, e la data di nascita che
aveva dichiarato non era la stessa stampata sulia@nto falso.

A settembre veniamo inquadrati nei collettivi dideo e mandati in campagna a raccoglie-
re patate e barbabietole. Faceva un freddo caneharperché non avevamo i vestiti adatti. A Bo-
logna ci avevano detto: "Non prendete niente, B tdtto". Invece, niente. Scarpe consumate e
guattro stracci.

Ci facevano lavorare in condizioni tristi. lo pensache se me l'avessero detto prima, quasi
guasi andavo in prigione in Italia. Non era certdrattamento che mi aspettavo. Tra l'altro, insie-
me a noi, c'erano anche dei prigionieri di guereaéschi: pero loro guidavano il trattore, noi ci
spaccavamo la schiena sui campi.

Un giorno viene un gran acquazzone e dobbiamoriomepere la raccolta. Ci rifugiamo nel
casolare e mettiamo i vestiti ad asciugare. Appematte di piovere, un funzionario ceco ci dice di
tornare a lavorare. lo allora mi incazzo: "Finché&gj vestiti non sono asciutti, noi la fuori non ci
torniamo!". Lui allora comincia a sbraitare, a insarmi e tra le varie cose capisco che mi da del
fascista. Allora gli mollo un pugno in faccia chedtendo. Credevano che anche noi fossimo pri-
gionieri di guerra.

Grazie a quell'episodio, la musica € cambiata. breiggiorni era in visita a Praga 'onore-
vole D'Onofrio, debci. Abbiamo ottenuto di incontrarlo e ci siamo pres¢inda lui cosi come era-
vamo, con gli abiti da lavoro tutti trasandati. Lpér poco non si € messo a piangere. Ha detto che
era una vergogna, che c'era stato un disguido,ratieavevamo lottato per I'ltalia libera e non po-
tevamo essere trattati in quel modo, che i piaanerben diversi.
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Dopo dieci giorni sono arrivati i vestiti. Ci hanmgportato a Praga e abbiamo cominciato
la scuola di partito, sotto la direzione di Foschn comunista pelato con un basco nero in testa che
sembrava Nenni.»

[Interviene Mirco:]«Uno che aveva tradotto in russdé Rerum Naturai Lucrezio, come
primo esempio di poema materialista. E vero cheruibiva di avere rapporti con le donne del
luogo?»

[Drago:] «Non mi pare proprio, anzi, un giorno ci porto @aBa con l'intento preciso di
farci conoscere un po' di ragazze.»

[Mirco:] «E tutte le sere vi faceva controllare i pozzi pssere sicuro che non fossero avve-
lenati, vero?»

[Drago:] "Questo si, aveva una gran paura del sabotaggi@re».

La scuola e formata da circa 50 alunni, le mateoigo sei, il corso dura nove mesi e si tiene in una
villa a trenta chilometri dalla capitale.

Verso la fine del '50 gli studenti decidono di reghre una trasmissione radiofonica che si
possa ascoltare anche in Italia. Grazie all'inteivelell'ingegnere poliglotta, che intanto € usdito
galera, approntano tutto I'armamentario tecnicarend vita a0ggi in Italia, un programma diven-
tato leggendario, anche perché il governo italiprmbiva di ascoltarlo, e sintonizzarsi su Radio
Praga, nelle Case del Popolo, riportava alla mearidempi eroici di Radio Londra, captata con la
radio a galena durante gli anni del fascismo.

Finita la scuola, gli alunni vengono inquadrati oellettivi di fabbrica e mandati a lavorare
a Brno o a Ostrava. Dopo un periodo come operanevdfferta loro la possibilita di studiare anco-
ra, questa volta stipendiati dalla fabbrica.

«| bravi venivano mandati a Mosca. | ribelli reséano a Praga. Finita la scuola fui rimandato alla
Zetor di Brno, una fabbrica di trattori. Lo stipeilodera molto basso e il lavoro monotono. Per chi
non s'atteneva alla disciplina di partito c'erar® dquadre di picchiatori organizzate dall'apposito
Comitato.

A Brno c'era un'azienda di studi del sottosuolo cbecava personale. La paga era otto vol-
te superiore alla nostra e il lavoro piu interessanHo lasciato il collettivo e la Zetor e mi sono
fatto assumere per manovrare le perforatrici. Sstato molto criticato per questo, uscire dal col-
lettivo era una specie di tradimento. lo ho rismoshe Moranino, il segretario del comitato, avreb-
be fatto meglio a lavorare con noi, invece che gl Aveva ragione Mao, che in quegli anni man-
dava i quadri del partito nelle fabbriche e nellengpagne. Dopo il mio abbandono, molti altri mi
hanno seguito e sono venuti a lavorare nella migasiga. Alla fine ho ricevuto anche l'alta onori-
ficenza come Eroe del Lavoro e sono riuscito a campi la prima Seicento.»

Il 1959 e l'anno del rientro in Italia, grazie aflaconda, grossa amnistia dopo quella di Togliatti.
Ma l'odissea di Vittorio non & ancora finita. Afl@ntiera viene fermato e trattenuto senza alcun
mandato d'arresto.

«Mi fanno scendere dal treno e mi portano al postpdiizia della stazione. "Guardate che io sono
amnistiato, cosa credete, altrimenti non tornavear farmi prendere”. Allora il comandante tira
fuori un pacco di fogli e mi fa "Lei sara anche astiato, signor Caffeo, pero si € dato anche pa-
recchio da fare...". Non volevo credere alle mieamhie, la stessa frase di sempre. "Ma allora qui
non e cambiato niente, € proprio vero che I'epuwaginon c'e mai stata. Sono stato via dieci anni e
Vi ritrovo ancora qui, le stesse frasi, le stesggustizie."»

Vittorio viene accompagnato a Bologna in trenoytsto da due poliziotti. Giunto in citta, il dottor

Pagliarulo, capo della Politica, lo fa portare aftaere di San Giovanni in Monte, dove il direttore
non vorrebbe tenerlo, perché si tratta di una cardene irregolare, senza mandato. Durante l'inter-
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rogatorio Pagliarulo gli fa una strana battuta: kldesappiamo cosa ha fatto in Cecoslovacchia, si-
gnor Caffeo. | nostri informatori all'ambasciataRiaga ci hanno comunicato che lei, insieme ad al-
tri italiani, € stato sui Monti Tatra, a repriméeesacche di resistenza dei "bianchi”...».

Vittorio cade dalle nuvole e nega ogni coinvolgineeim quelle vicende, di cui ha avuto so-
lo sentore, senza mai poter supporre che vi fogssnvolti degli italiani.

Restera in carcere quaranta giorni. La causa ti:tuh cavillo burocratico, & sparita la sua
pratica di partigiano, e lui non risulta tale.

Per alcuni anni Vittorio Caffeo non potra votara. pensione come ferito di guerra gli verra
riconosciuta solo nel '67. Per guadagnarsi da gjverea la Coop.Exp.Inp., esporta all'Est diversi
prodotti italiani e anche i jeari&ifle. L'impresa funzionera talmente bene che in Cevaslthia ri-
fle diventera sinonimo di jeans, e il termiifdovina sostituira 'americandenim

No, davvero non si puo parlare di uomo ex. Spiditaibellione e capacita di adattamento hanno
permesso a Vittorio di superare le situazioni paprimenti, quelle in cui molti sono rimasti inca-
gliati.

Offre da bere il suo vino e non smette di parlaosy I'emozione e il dettaglio di chi ti rac-
conta un fatto successo l'altro ieri.

Guerra partigiana, carcere, tentativi di evasi@wgperi. Sul Vietcong romagnolo: niente.
Non ha mai sentito parlare di un canale di espatiol'Indocina. Zero.

Gli appunti finiscono, il registratore tace.

Resta il piacere di ascoltare una storia.
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Sentieri dell'odio
(La giustizia di noialtri)

Fu allora che cominciai a odiare.

Parlavano di riconciliazione, di lotta democratibesognava ricostruire, mettere via le armi
e tornare a lavorare, lottare col partito all'intedelle istituzioni. E piu Togliatti gettava acosal
fuoco, piu la campagna contro i comunisti si facErace e ce ne dicevano di tutti i colori. Preti,
democristiani, poliziotti, fascisti riverniciativavamo tutti contro. "Pace"”, "lavoro”, "democrazia
progressiva". Belle parole davvero. La rispostaela botte dei celerini e la propaganda dei preti.

E i0? Qual era il mio posto, in quel bel quadre#te/2vo quattordici anni e nessun futuro.
La miseria mi tormentava come prima. | miei fanmil&i ammalavano ancora. Ero sempre lo stesso
miserabile ragazzino, lavoravo come un mulo perterare i miei e vedevo i ricchi imolesi, quelli
che avevano appoggiato il fascismo con tanto dicdamera e braccio alzato, negli stessi posti di
sempre. Ma allora perché si era fatta la ResiskeReaché tanti erano morti giovani? E Bob, e Puc-
ci, e il Moro, e Teo, per che cosa avevano risoHmavita?

Non capivo. Non potevo capire. Perché quando lafararde, fai fatica a farti una ragione
di quello che vedi. Gli altri si che erano brawiegano la pancia piena e un bel posto di lavorae! Lo
ro si erano sistemati e quelli come dwsevano mettersi buoni e fare quello che gli verdetto.

Nossignore. lo odiavo. Ero sempre alla ricercardfascista che mi avesse guardato storto
per sparargli in una gamba. Non c'peace dentro di me, non poteva esserci perché péa querra
non era finita. Odiavo i poliziotti che potevanaghiarmi con la legge dalla loro. Odiavo i ricchi
con la coscienza sporca, odiavo gli antifascistiuléma ora. E odiavo anche tanti compagni, si,
burocrati che pretendevano di dirmi cosa fare,\aevano farmi ubbidire alle direttive. Ero uno
scandalo per loro, perché la situazione della amaidlia mandava all'aria tutti quei bei discordi su
la riconciliazione. Non avevano parole per me, dema un discorso convincente.

E poi c'erano troppi crimini, delazioni e tradimennasti impuniti. Tanta gente era morta
per la vigliaccheria dei collaborazionisti, petato silenzio complice o per le loro soffiate. Come
potevamo perdonarli? No, io hon avrei perdonatGungs e soprattutto non avrei sopportato piu la
loro arroganza.

Da un po' di tempo vedevo rincasare mio fratellai®e di due anni piu giovane di me, in lacrime e
malconcio. Era un tipo fragile, sempre in bilica pleurite e tibici. Ero quasi un padre per lui e
spesso lo difendevo dalle prepotenze dei piu grandi

Un suo amico mi riferi cosa gli stava succedend@adrrocchia, a San Giovanni, c'era un
adulto che lo maltrattava e a volte lo cacciavaavecapaccioni, perché veniva da una famiglia di
tisici. Alcune madri di ragazzi che frequentavaiooatorioavevano sparso la voce che non avreb-
bero piu mandato in parrocchiéigli per paura del contagio.

Andai a San Giovanni nero di rabbia. L'uomo chetratidva mio fratello era stato un milite
della Guardia nazionale repubblicana, che un gioeid43 aveva tentato di ammazzare un ragazzo
dei Forni, Carlo, dettoe'fio'd Méz Miglid (il figlio di Mezzo Milione).

Entrai dal portone della chiesa e me lo trovai teudli fronte. Il primo cazzotto che gli tirai
in bocca lo scaravento contro il muro. Ne seguiralia, e mentre picchiavo quel vigliacco molto
piu grande di me, gli urlavo: «Questo & un accqaomio fratello Benito e questo per il figlio di
Méz Miglio, ti ho visto dalla finestra quella secpjando gli correvi dietro leai sparato. Ti ho visto
beneJa mi béla Brigata Nera

Don Mino, il parroco, venne in suo aiuto. Quandolm#&ovai addosso, che cercava di trat-
tenermi, tirai fuori la pistola e lo colpii col cab sulla faccia. Odiavo quel prete piu dei fascist
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perché oltre ad aver parteggiato per loro durdnteritennio, ogni domenica, dal pulpito, spargeva
merda sui partigiani. Il colpo al viso lo fece desre.

Il fascista scoppio a piangere. Ero li, fermo, enasite di rabbia, la Steyr in pugno, e lo
guardavo contorcersi in un angolo. Era un uomo meeg¢capace solo di essere forte con i deboli e
cagasotto con chi non chinava la testa. Un miskerabime tanti, che col fascismo aveva vissuto un
momento di gloria, e adesso non era piu nessuno.

Prima di scappare avvertii entrambi che da li iandvavreilisciato il pelo a tutti e due se
fosse capitato qualcosa a mio fratello o a chiurajre per causa loro.

Quel giorno mi resi conto che avrei potuto farlardve alla testa di quel vigliacco o a quella dindo
Mino e premere il grilletto. E se del primo avewau® pietd, il secondo lo avevo risparmiato solo
perché cosi avrei firmato la mia condanna.

Ero pazzo. Per questo mi temevano. Tutti sapevhamon avevo niente da perdere: ero in
guerra. In guerra con tutti.

Tempo dopo, nella mia classe alle scuole Cardilqmiete parld male dei comunisti durante
I'ora di religione, e chiamo i partigiani "assassibin ragazzino ripetente, piu grande di me di al-
cuni anni, gli rispose per le rime e il prete Imtbno e gli molld diversi ceffoni. Il ragazzineagi.

La confusione attiro il mio maestro Giovanni Gadgdospubblicano convinto, che resosi conto del-
la situazione, prese il prete per un braccio edsdno in direzione.

Qualche giorno dopo, prima dell'ora di religiongpettai il prete nel cortile della scuola e lo
affrontai chiamandolo fascista e vigliacco, pershgermetteva di picchiare i ragazzini come ave-
vano fatto le brigate nere. Poi gli sparai tre cdippistola tra le gambe, per farlo ballare conme u
orso da circo.

Fu un avvertimento. Il segnale di quello che apruto fare.

Un altro giorno, mentre piallavo un'asse nelladagatdi Piri Bérba, lo sentii parlare con Gardlina.
Bestemmiavano e inveivano contro un'ex-prostit@aaveva ripreso a farsi vedere in giro come se
niente fosse. Tutti sapevano che era stata unadspi@scisti e che aveva venduto tanti partigiani
alla Brigata Nera. Com'era possibile che una persiah genere restasse in circolazione? Non c'era
dunque nessuna giustizia che potesse raggiungerla?

«Soltanto una» sbraito Piri «la giustizia di naiibd e si mise a sparare sul fondo della bot-
tega, per sbollire la rabbia repressa.

lo ascoltavo e sentivo l'odio crescermi dentro.

Poi afferrai la pistola e sparai anch'io sulle .assi
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29
Bologna, 15 febbraio 2000

Mirco si aggiusta il berretto per ripararsi daliaggia, mentre cerchiamo di raggiungere il portico
senza inzupparci troppo.

Mi ha dato appuntamento a San Giovanni in Monta,fatolta di Storia. Al telefono ha det-
to di avere delle novita e siccome andava li peraonferenza, ci siamo dati appuntamento.

L'argomento e interessante: la violenza politicaadia Liberazione. | professori meno. Ma
dopo le riflessioni storiografiche interviene urcekietto, Leone Sacchi, partigiano di Carpi, ottan-
tasei anni, italiano stentato e voce rotta dallzome. Chi lo presenta dice che nei giorni immedia-
tamente successivi alla liberazione del modenedistanse per aver salvato dal linciaggio uno della
Brigata Nera, che poi ha ugualmente fatto una &fre.

Sacchi pronuncia parole commoventi sull'importaimesstimabile della pace e della lotta
necessaria per raggiungerla. Ma le conclusioniastibno sbigottito: «E poi tanti partigiani hanno
dovuto fare giustizia dei fascisti dopo la libeam®, laddove lo Stato non lo ha fatto. E quesgiful
di esempi di patrioti hanno pagato caro le lordtece Tanti sono dovuti andare all'estero e abban-
donare ['ltalia per cui si erano battuti durant®ésistenza!»

Gli studenti esplodono in un applauso fragorosormheallegra, ma lascia anche perplessi.
Lo sanno di cosa sta parlando? Hanno davvero idiéa gersecuzioni dell'immediato dopoguerra?
Sanno che i fascisti sono andati quasi tutti libeentre le ex Brigate Garibaldi venivano inquisite
dalla magistratura? La stessa magistratura, gisstgudici che avevano fatto carriera sotto Musso-
lini e magari comminato anni di confino agli opfosi del regime, firmato mandati di cattura per
gli antifascisti o applicato le leggi razziali? Gewche si era formata nel ventennio nero?

Poi sale su Mirco, per portare la sua testimoniauka l'intervento migliore, il piu significa-
tivo. Voce acuta, quasi stridula per la foga dsinattere al pubblico di studenti universitari lesp
rienza della guerra partigiana.

«Dopo che avevamo marciato tutta la notte su perulattiere del monte Falterona e arriva-
vamo ai rifugi stremati di fatica, ci ripetevamargee la stessa promessa: quando la guerra sara fi-
nita, prendiamo tutti i fascisti, tutti i capitdlidi portiamo quassu e gli facciamo spianare tanta-
gne» si rivolge agli accademici in cattedra e corsarrisetto malizioso aggiunge «Sbagliavamo?
Non lo so. Ma & quello che pensavamo allora.»

Poi prosegue con un episodio folgorante, il lingiagdella Brigata Nera di Imola, poco do-
po la liberazione. Racconta che prima di scapparalzati dall'avanzata alleata, i fascisti avevano
torturato a morte i detenuti nella Rocca di Imolavevano gettato i corpi nel Pozzo di Becca, alcu-
ni ancora vivi, facendolo saltare con le bombe aom&uando quei cadaveri vennero riesumati, le
fotografie delle salme straziate furono affissepiazza. Il comandante alleato firmo un ordine di
prelevamento per la Brigata Nera di Imola, chefregtempo si era arresa a Verona. Una scorta di
partigiani e poliziotti si reco a Verona per preldv

Il racconto e travolgente, nell'aula non vola urn@soa: «La popolazione si era radunata in
piazza fin dalla mattina presto. Non appena il cgn@ arrivato, € stato subito preso d'assalto dalla
folla inferocita. La scorta ha cercato di tenelméda la gente come poteva, ma erano troppo pochi. |
brigatisti furono massacrati. lo c'ero, I'ho vistm miei occhi. Ricordo i familiari di due donneaitcc
se dai fascisti durante una manifestazione peankpLi ho visti uccidere gli assassini delle derel
a calci, pestando loro la testa con il tacco datkrpe» una pausa «Avete capito qual era il cima
quel tempo?!»

Poi si rivolge ai ragazzi: «E voi spero che nomiadicherete troppo male, sentendoci rac-
contare queste cose... Siate indulgenti.»

102



Asce di guerra Vitaliano Ravagli e Wu Ming

Mentre un grande applauso saluta Mirco, riconoaamthzione di Bertold BrechtA(coloro
che verrannit Ma voi quando sara venuta I'ora / che all'uomoaiumto sia 'uomo / pensate a noi /
con indulgenza.

Il compagno Zappi non smette di sorprendermi.

Aspettiamo che spiova sotto le arcate del chiostrentre l'aula si svuota. Il racconto di Mirco
sembra la scena di un film.

«Incredibile la storia del linciaggio dei fascisti.

Mirco ha il tono puntiglioso di uno storico, ma garsicumera. Sfrutta la memoria come un
archivio al servizio del presente, insieme allaspage, anch'essa all'opera sulla memoria.

«E stato uno sfogo di rabbia popolare. Sai, i $guidigiani del Pozzo di Becca erano cono-
sciuti in citta. Uno era Minghiné, un promotorelddResistenza di Imola. Li avevano torturati e la
gente aveva visto le fotografie. Sugli aguzzirsfeigo tutta I'esasperazione e I'odio per anniafi-st
ti, fame e paura. E poi, come hanno detto anchepga#essori, non c'erano solo i conti recenti da
regolare. Il fascismo non era mica cominciato 48! Era cominciato negli anni Venti, col terrore
nero nelle campagne, con le squadracce che pi@ivae uccidevano gli scioperanti. C'erano ven-
t'anni di conti in sospeso. Se ti interessanogBadi della Resistenza nell'lmolese perché noravai
parlare con Elio Gollini, aknpi di Imola?»

«Lo trovo sull'elenco?»

«SiI. Lui tiene anche @IDRA, il museo e archivio della Resistenza e dell'astiismo. Vacci,

e molto bello.»

Mi annoto il nome sul taccuino.

«Hai poi sentito qualcuno sul discorso dell'Indaéin

Mirco annuisce, abbassa lo sguardo sulla pavimemezestaurata del cortile: «Mi sono ri-
cordato che una volta Giuliano Pajetta, responsatel Settore Emigrazione di Botteghe Oscure,
mi accenno a degli italiani che erano andati a @iteke la... Non disse niente di piu preciso. Non
so se si riferisse alla prima guerra d'Indocindaoguerra del Vietham. Pero € un buon indizio.»

«Certo, molto interessante.»

«Poi ho fatto un po' di telefonate ad altri espditnel dopoguerra. Ho sentito "il Topo". Lui
ha avuto una storia incredibile. Nel '46 e andatdugoslavia. A Trieste c'era il modo di passare la
frontiera. Poi nel '48, Tito esce dal Cominformligtgliani che erano riparati in Jugoslavia srait
vano dalla parte sbagliata. Tito li ha messi iregal Il Topo c'é rimasto fino al '57.»

«Nove anni!»

Annuisce: «Tito si comporto da gaglioffo, come gigeva fatto con i partigiani comunisti
greci. Quando nel '47 gli inglesi occuparono ladi&xeTito chiuse la frontiera e si rifiutd di acco-
gliere i comunisti, che erano decine di migliaia &tcettd solo pochi, che poi nel '48 sono finiti i
galera insieme al Topo e agli altri italiani pereréno stalinisti. Fu Stalin ad accogliere la maggi
parte dei greci. Ho saputo che fece costruire andg campo d'accoglienza in Armenia, per loro e
per le famiglie. Quelli che non riuscirono a scappa tempo furono tutti passati per le armi dagli
inglesi: si parla di migliaia.»

Mirco dice queste cose con un candore assolutmipo deve aver cicatrizzato molte ferite.

«Nel '57, quando i rapporti con la Jugoslavia orerano distesi, Vidali e Longo, che ave-
vano combattuto in Spagna insieme a Tito, andaeoparlare con lui e gli chiesero di liberare gli
italiani detenuti. Cosi il Topo € uscito di prigeoe poi € passato in Cecoslovacchia.»

«Gli hai chiesto se sapeva qualcosa delle Brigaggriazionali per I'Indocina?»

«Si, ma lui appunto negli anni '50 era in galetandj non poteva sapere niente.»

«Hai sentito qualcun altro?»

«Ho parlato con Aroldo Tolomelli "Ernesto”, che staCasalecchio anche lui. E dovuto
scappare in Cecoslovacchia perché lo accusarongstagente. E stato 1a diciassette anni, rifiutan-
do ogni amnistia.»

«Alla faccial E di cosa era accusato?»
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Mirco da ancora un'occhiata in alto, all'ex-carceo@ché ex-convento, poi si mette a rac-
contare: «Nell'estate del '48, durante uno sciopefi@ campagne della Bassa Bolognese, un agra-
rio di Bentivoglio aveva sparato ai braccianti. l[delmeriggio del 14 luglio, in occasione dell'atten-
tato a Togliatti, Tolomelli, che era ex-partigiaacstava nella Federazione del Partito, ando a fare
un comizio a Bentivoglio, e in serata si spostoAdtédo per calmare gli animi in subbuglio dei
compagni, che minacciavano d'alzare barricate.aNaitte qualcuno spard a quell'agrario, senza
colpirlo. Prima accusarono Tolomelli di aver cagagmla sparatoria, poi quando fu appurato che in
guel momento lui stava parlando ad Altedo, cambiariimputazione da esecutore a mandante.
Nell'estate '49 espatrio in Cecoslovacchia e adPfagaporedattore ddggi in Italia. Torno solo
nel 1966 quando l'accusa decadde come inconsistersiato senatore del PCI. Ora & in pensione.
Lui di cose ne sa parecchie, pero mi ha detto omeha mai sentito parlare di compagni italiani che
siano andati a combattere in Indocina.» fa merndalédo«invece ho trovato il numero di telefono di
Nerio Sarti, uno della bassa imolese, che é stat@eicoslovacchia con quel Teo di cui ti dicevo.»
Mi allunga un bigliettino. «ll suo nome di battagke "Jack". Gli ho accennato alle tue ricerche.
Chiamalo pure a nome mio, mi conosce bene.»

Alcuni ragazzi si affrettano verso l'uscita, leibgz mattutine sono finite. Mirco fa volteg-
giare lo sguardo sui piani superiori.

«Pensa che io qui ci sono stato in prigione, quamd@ncora un carcere.»

«E che effetto fa tornarci per una conferenza?»

Sorride: «Uno strano effetto.»

«Per cosa eri finito dentro?»

«Nel '53 ero addetto all'Ufficio Stampa del Partjia a Bologna. Facemmo un manifesto
contro la legge truffa senza chiedere l'autorizzazialla questura. Cosi ci prendemmo una denun-
cia. Siccome non si poteva mandare in galera iletago della federazione, che in teoria era il re-
sponsabile, mi offrii io volontario per andare dentEro giovane... In tribunale dissi che l'auteriz
zazione l'avevo data io e cosi mi condannaron@@ diorni. Mi misero con i criminali comuni...»
sorride ancora. «Qui dentro mi rinchiusero anchenfaltra occasione. Mi presero durante una ma-
nifestazione contro IRATO in Piazza Maggiore. Rimasi qui una sola nottgidirno dopo mi fecero
le foto, presero le impronte digitali e mi rilasono.»

Il rumore delle gocce sull'acciottolato del corgléodore intenso di pioggia mi sono sempre
piaciuti. L'atmosfera & stranamente ovattata, iatim

Mirco mi guarda di sottecchi: «Senti, devi cavatma curiosita.»

«Certo, quale?»

Si dondola un po' sulle gambe e assume un‘espnessifantile. Un ragazzo di oltre settan-
t'anni: «A te perché ti interessano tanto quesigeest»

Mi viene da ridere. E una domanda pil che legittima

«Non lo so. Forse perché nessuno me le ha maimeateo»

«Pronto, vorrei parlare con Nerio Sarti.»

«Sono i0.»

«Salve, sono Daniele Zani, un amico di GraziangZap

«E chi e?»

«Graziano Zappi "Mirco", dell’ANPI di Casalecchio.»

«Ah, Mirco. Si, mi dica.»

«Non so se Mirco le ha detto che l'avrei chiam&ta.raccogliendo informazioni sugli emi-
grati politici nel dopoguerra.»

«S1, mi aveva accennato. Ma a lei queste infornmapier cosa le servono?»

« E una mia curiosita personale.»

«Guardi, non é che di queste cose la gente nevudeintieri...»

«Lo so, non voglio mettere in imbarazzo nessunam Mointeressano i motivi dell'espatrio,
piu che altro le dinamiche, le esperienze fattestbro.»

104



Asce di guerra Vitaliano Ravagli e Wu Ming

«Ho capito. Ma sa, sono faccende delicate. Per@serbsa vuole sapere?»

«Lei quando e patrtito... e quando e tornato.»

«Sono partito nel '49 e sono stato via una decarand»

«In Cecoslovacchia?»

«Si.»

«Mirco mi ha detto che non e andato via da sole,adn lei c'era anche Teo.»

«No. Teo e partito prima, e ha fatto una straderdw, forse la Jugoslavia. Ed e tornato an-
che prima... Nel '53 mi pare.»

«E in Cecoslovacchia cosa facevate?»

«lo lavoravo. In una fabbrica. Teo non lo so, pérabn I'ho mai visto. Sapevo che era in
Cecoslovacchia e che il suo nome falso era Artuamtigvani, ma non ci siamo mai incontrati.»

«Senta, le risulta che da qualche paese dell’&sbsnai partite delle Brigate Internazionali
per I'Indocina?»

«Per I'Indocina? No. Mai sentito. Dalla Cecoslovaamo di sicuro e non mentre io ero la.
Dopo non lo so.»

«Scusi se glielo chiedo, ma come fa a essernecedsi?»

«Perché me ne sarei accorto.»

«Pero mi ha detto che ad esempio Teo lei non l&id@montrato...»

«Teo faceva repubblica per conto suo. Non era nsateevole. Anche quando ci siamo ri-
visti al paese, non abbiamo mai parlato della Aewaschia. Comunque io su queste Brigate Inter-
nazionali non ho mai sentito nulla. Mi dispiace mo@ posso aiutarla.»

«La ringrazio molto lo stesso. Se per caso le gg@man mente qualcosa, posso lasciarle il
mio numero di telefono?»

«Facciamo che nel caso chiamo io Mirco.»

«D'accordo. Grazie ancora. Arrivederci.»

«Arrivederci.»
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30

Sentieri dell'odio
(La politica)

All'indomani del voto del 18 aprile '48 eravamatitatla sezione in attesa dei risultati elettorali.
Imola eravamo ottimisti.

A un certo punto, dalla via Emilia sentiamo il roondh un motore e quando usciamo a vede-
re chi arriva, ci troviamo di fronte Fusellato Gtgano che sgomma con il suo guzzino. Si ferma, al-
za gli occhialoni e urla: A& Potsét t'al vutazié a' i' ave' avu' e ze't d'#.2€e un trio'f d'inpertét!
'Stavolta a' i' ave' mesa in che post una volta fjogit» (A Ponte Santo nelle votazioni abbiamo
avuto il cento per cento! E un trionfo dappertutavolta gliel'abbiamo messo in quel posto una
volta per tutte!)

Poche ore dopo venne dato lI'annuncio cleclaveva ottenuto la maggioranza alla Camera
con il 48,5% dei voti.

Il Fronte Popolare si era fermato al 31%.

Quell'anno alcuni amici di mio fratello mi convimgea entrare nell&Gcl. Sapevano che avevo
grinta e che non mi tiravo indietro ed erano fdlicavere dei giovani determinati nelle loro fila.

Mi dettero il compito di diffonder®attuglia il giornalino della Federazione che parlava di
Resistenza. Ne vendevo tantissimi. Andavo a Samdam, il covo dell'’Azione Cattolica, e tutti lo
compravano, finché don Mino non se ne accorsehén® all'ordine i parrocchiani.

Quasi subito, pero, mi feci delle antipatie. Tromese non mi stavano bene. Si iscrissero
dei ragazzi che me li ricordavo con la divisa d#lBssul piazzale di San Cassiano. Non riuscivo a
mandarla giu. Adesso durante gli scioperi dellari@oly vedevi tutti con la tuta lEUnita in tasca,
piegata in modo che si leggesse il nome del gierrMi facevano ridere.

Alla sezione Ruscello si tenevamioinioni interminabili. Prendeva la parola Mazzolan
parlava tre ore. lascoltavo, con la pistola in tasca, e ogni tanfoterrompevo: Mazulé, qued ch'
inzipiegna a fé d'la legnaAMazzolani, quando si comincia a fare della legna?)

Enrico Gualandi, il figlio del Moro, badava a rispere che no, non era il momento, la
guerra era finita e bisognava fare la pace, bisegnaostruire... Allora una sera mi sono staneato
ho detto: #é an végn pio. Con chi oia da ricustrui? La gukgdinida, ma vuieter a' i' avi' magné
stasira e mé ne.(lo non vengo piu. Con chi ho da ricostruire? Larga € finita, ma voi stasera a-
vete mangiato e io no).

Loro avevano la pancia piena, mentre io e la maigha facevamo la famdl sistema dei
vasi comunicanti non funzionava.

Lavoravo dodici ore, prima di andare a quelle mhi Ma se dovevo stringere la mano ai
fascisti, preferivo lucidare un como o una madiaage su due tre soldi.

L'anno dopo non rinnovai la tessera e feci repohlgier conto mio.

Comunque, anche se non ero piu dei loro, quelladetderazione continuarono a cercarmi,
guando c'era bisogno.

Per la firma del Patto Atlantico a Imola ci fu ugrande manifestazione antiamericana. Mi
chiesero di costruire una croce uncinata di legmoensa, daprire in mezzo all'incrocio tra via
Selice e la via Emilia, in modo che prendesse fatttrada e la si potesse incendiare all'arrivo de
corteo. Poi loro avrebbero fatto tutte le scritke = HITLER € cosi via.

Costruii questa svastica di 5 meper 5, tutta ricoperta di stracci, con un gran dnél in
mezzo, perché si potesse ripiegare e aprire. Lémagiresto andai a nasconderla lungo il muro di
San Giovanni e la inzuppai di nafta tutta quantaari@o mi fecero segno io e il mio amico Umber-
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to Rana la portammo in mezzo alla strada. Avevoszatola di flammiferi controvento, che tenevo
come una reliquia per quelle occasioni. Accesilib & mi tirai da parte.

In quelle manifestazioni lo schema era sempredssst Da una parte arrivava il corteo, dal-
l'altra la polizia. Si fronteggiavano per un pagcévano muro uno contro l'altro, poi quasi sempre
scoppiava il tafferuglio.

Quel giorno il cuore dello scontro furono i Forni.

Fu uno spettacolo, perché tutti quelli che si lidirgno dentro il cortile, ad ogni carica e
controcarica uscivano lordi di merda. Una donnobesa nostra dirimpettaia si rifugio nel cesso.
Non c'era mica la tazza, allora: due pietre cofotma del piede e un buco per terra. Scivolo, ci
cadde dentro col culone e non fu piu in grado alearsi. Alla fine, dovettero chiamare i pompieri
per tirarla su, perché nessuno ci riusciva, il p@st stretto, tutto scivoloso di merda, e lei gtga
sca.

A un certo punto, per riprendere fiato, uscii dafischia e mi sedetti sul marciapiede. Di
colpo, mi accorsi che "Faina”, un portaordini, nava venendo addosso con la moto. Mi alzai in
piedi, le gambe che tremavano, e rimasi immobde, na mano in tasca. Quel giorno non avevo la
pistola, ma lui doveva pensare che l'avessi. infeth ebbe il coraggio di venirmi addosso, viro
bruscamente e il motore gli scivold via da sottoullo. Cadde a terra, rialzandosi proprio di fromte
me. Me lo trovai li, ancora stordito, a gambe doate. Gli mollai un calcio nelle palle, che cadde
per terra mezzo svenuto.

Il commissario Massagrande, a venti metri, vidsdana e urlo: «Quello la vuole fare I'eroe,
addosso!»

Si precipitarono su di me, mi inseguirono e ci &wwvno vicino al cortile dei Forni da dove
usciva la flumana di gente immerdata. | celeriniraggiunsero e cominciarono a picchiarmi, ma
ero talmente eccitato che non le sentivo. Ne praeiper il moschetto e per strapparglielo comin-
ciai a girare intorno, tanto da sollevarlo. Vidideudi fronte all'officina di Gallotti. Voleva aiat-

mi, ma Ramero, il fabbro, lo teneva stretto. Pulmreva stare attento, perché da quando a Imola
era tornato Caprara, il fascista che aveva cedidteilarlo, era un sorvegliato speciale.

Prima di perdere i sensi per le botte, mi restore@sga I'immagine di Pucci che cercava di
divincolarsi piangendo di rabbia.

Mi risvegliai su un camion della polizia insieme atti compagni. Non sentivo male, tanta
era la rabbia che avevo in corpo.

Se avessi portato via il moschetto al celerinogiesparato.

Ma i piu vecchi, anche quelli che erano stati im@nm, ci dicevano di stare calmi, che non
era ancora il momento, e i burocrati dicevano ehgdlizia ci provocava proprio per farci commet-
tere un passo falso e dare la scusa agli amepeannvadere. Allora sarebbe finita come in Grecia,
dove i comunisti erano stati tutti massacrati.

Un funzionario comincio a interrogarmi e a minaceimesi di galera.

«Cosa ci facevi in una manifestazione politica? €onai i tuoi genitori non ti hanno tenuto
a casa?»

Non gradirono le mie risposte, e mi mollarono moéffoni. Mi picchiavano in tre, mentre
un quarto mi teneva incollato alla sedia.

Proprio quel giorno mia madre aveva ottenuto ihegso dal sanatorio di Budrio per passa-
re qualche giorno in famiglia. Non sapevo che €apotuta rivedere, altrimenti sarei rimasto a casa
ad aspettarla.

| vicini le disserocche mi avevano bastonato e arrestato.

La vidi entrare nell'ufficio del commissario Maseagde con una violenza e con tali urla da
spaventare chiunque.

«Caro commissario, non riuscira mai a far pauraaafiglio!»

«Signora, si calmi » provo a rispondere lui.
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«Ne ha passate piu lui di tutti voi messi assieGenon lo fate venire a casa con me e ri-
prendere il lavoro, vi porto qui tutti i suoi frltecon la tibici, cosi potrete capire cos'é lapdisa-
zione.»

Pochi attimi dopo mi riconsegnarono a mia madrepef@a fuori ci abbracciammo, ma poi
mi prese a pedate, perché ero uno dei pochi s#iaifdeniglia e dovevo pensare al lavoro, invece
che alla rivoluzione.

La situazione politica di quegli anni era moltoates in piu occasioni si sfioro il ritorno alla tiot
armata.

Dalla sconfitta del Fronte Popolare in poi, ogrtisgna c'era uno sciopero o una manife-
stazione. In molte citta italiane la polizia notitaes a sparare sulla folla e uccidere. A Imola-si
mediavano un sacco di bastonate, ma pallottole peaché Bob aveva avvertito Massagrande che
se qualcuno deduoifosse morto, i responsabili avrebbero pagato caro.

Lui era sempre davanti a tutti. Si metteva in mealta strada, mentre la Celere avanzava
con le camionette e non si spostava. In via Cagbuarrivarono fino a dieci centimetri, ma lui non
si mosse. Se lo avessero toccato scoppiava unm@zsome.

| poliziotti utilizzati per reprimere i cortei e Bimostrazioni erano quasi tutti ex-fascisti. Lo
stesso commissario Massagrande era stato un reghibbl

Con l'attentato a Togliatti si arrivdo davvero apasso dalla guerra civile.

In due ore Imola era mobilitata. Stavo lavorandarglo arrivo uno a gridare: «<Hanno am-
mazzato Togliatti, hanno ammazzato Togliatti!»

Quelli che avevano nascosto delle armi corsereeadarle. Quasi tutti avevano almeno una
pistola o un fucile.

Per i giorni successivi, le forze dell'ordine eetpnon si fecero vedere.

| mucchi del pattume restavano sui marciapiediperessuno passava a prenderli. La citta
era paralizzata. Sulle strade principali c'eraposti di blocco dei partigiani.

Poi il partito disse di fermarsi.

Sarebbe stato un disastro, si rischiava di prenidemezzo anche chi col fascismo non ave-
va niente a che spartire. Le cose piu strampalfadti, le dicevano quelli che sotto il regime roa
stati zitti e adesso facevano i grandi compagniettismo il ciocco in piazza e tagliamo la testa a
tuttil»

In quei giorni io ero per conto mio, troppo giovagrer essere inquadrato nel partito. Stavo
con alcuni coetanei, amici che a insurrezionedjnijuando scattarono le perquisizioni, buttarono
via le armi e fecero finta di non conoscermi.

| vecchi antifascisti pensavano che si sarebba fattivoluzione. Piri Bérba quando lo andai
a cercare era in bottega che oliava le armi.

Se Togliatti fosse morto e non avesse fatto in templire nulla, poteva succedere qualcosa
di grosso. Poi certo, sarebbero intervenuti glil@@gnericani, ma intanto avremmo grattato via un
bel po' di sporcizia.

In quel momento non mi sarebbe dispiaciuto morm@lattendo. L'alternativa, per me, era
la tibici e una vita di piattole e fame.

Quelli del Partito continuavano a cercarmi. Un gierno mi avvicind uno che era stato alla batta-
glia di Ca' di Guzzo e mi offri di andare alla sleudi partito a Bologna. Venti giorni spesati e la
paga rimborsata.

Accettai.

Fino ad allora, avevo considerato Togliatti come. diutti i vecchi comunisti erano degli
idoli. | problemi del partito nascevano dai burdicrdagli opportunisti e dalla base rammollita, non
dai vertici. In quei giorni vidi che c'erano andite cose che non funzionavano.
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Prima di tutto fui separato da mio cognato Vere eha reduce da Mauthausen e ancora
molto debole psicologicamente. Ci misero in dussildiverse, perché dovevamo abituarci a "non
ricevere favoritismi".

Poi si riempivano sempre la bocca di Marx ed Engdisinsegnavano la storia del marxi-
sSmo, come era nata la classe operaia, come si dalifandere dal potere capitalista. E a me pare-
vano gia loro capitalisti, tutti arrivati, tutti sgti bene, 'sti ragazzi, con la giacca e la ctavat

No, neanche quella era la mia strada: io ero wreiksto.

Allora smisi di andare e rifiutai le tremila liré @imborso.

Continuavo a chiedermi quando avremmo cominciafar@ sul serio, ma non succedeva
niente.
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31

Sentieri dell'odio
(Di passaggio)

Un giorno, mentre tornavo dal lavoro, mi avvicino, Mno della Federazione che avevo co-
nosciuto alla scuola di via Dozza. Mi chiese defdue chiacchiere, e quando imboccammo una
stradina poco frequentata, capii che la questioaengortante.

Comincio dicendo che ero un ragazzo molto in gapdrda mia eta, sveglio e deciso, e che
i compagni avevano bisogno di uno come me per ampio delicato. Di li a poco sarebbe passato
da Imola un latitante. Si trattava di trovargli mascondiglio sicuro, un luogo dove nessuno si ac-
corgesse di lui. Questione di quattro, cinque giakmassimo, poi se ne sarebbe andato e anche noi
ci saremmo dovuti dimenticare di averlo visto. Mentarlava, mi era gia venuta l'idea per una si-
stemazione, per cui risposi che l'avrei fatto vbéen senza problemi, potevo giusto aver bisogno d
un po' di soldi per pagare il silenzio e I'ospitatii una persona fidata. M. disse anche che derei
vuto procurare una pistola completa di munizioronNeci domande: la curiosita non € una dote, in
certi momenti. Feci di si con la testa e dissiiohen paio di giorni sarei stato pronto.

L'ospite a cui avevo pensato fin da subito era &igastigi, il busone dei Forni che ci faceva
da donna di servizio. Lo presi da parte e gli spi¢gquestione: gli avrei passato mille lire petii
sturbo, ma non dovewudcevere nessuno e fare voto di castita per urtarseta, che i piaceri del
sesso sono fatali per chi deve tenere la boccaahiu

Per la pistola, sapevo dove cercare. Con un foatkle aveva fatto il partigiano e il mio inte-
resse per le armi da fuoco, a casa nostra non emtmquelle a mancare. Scelsi una bellissima Pi-
stol Ball calibro 45, con quattro caricatori da tre@ in poche ore di lavoro la rimisi a nuovo.

L'ospite sarebbe stato soddisfatto.

Arrivo di notte. Portava un cappello floscio a tésm@a e un giaccondi pelle nera col bavero rial-
zato. Da lontano sembrava un cow-boy, di quelli sheedevano al cinema. Andai a riceverlo nel
posto stabilito e scambiammo pochissime paroletgiperintendersi.

Lo portai ai Forni e lo sistemai da Gigi. Quandiocghsegnai la pistola, lo vidi impugnarla
con naturalezza e saggiarne il peso. Ricoatlanio amico busone che se teneva la bocca chiusa a
vrebbe preso i soldi, ma se parld@arebbe pagata cara. Mi raccomandai che nonsaasmande
all'uomo misterioso e si limitasse a portargli dangiare tutti i giorni. La fama di pazzo che mi-por
tavo dietro era una garanzia di ubbidienza.

La porta della stanza di Gigi rimase chiusa tuttgorno seguente. Non un rumore. Gigi u-
sci soltanto per la spesa.

Per maggior sicurezza rimasi in casa, montandemtirgella alla finestra, controllando che
non succedesse niente.

Poi la seconda notte, mentre mi rigiravo agitatdetto, sentii un cigolio appena percettibi-
le. Lo riconobbi subito: la portdi Gigi veniva aperta piano.

Socchiusi l'uscio, sbhirciando attraverso lo spiaglvidi 'uomo misterioso uscire e scende-
re le scale. Portava lo stesso giaccone e lo steggeellaccio scuro, le mani in tasca.

Non prese l'uscita principale, ma si diresse dubre

Lo seguii con lo sguardo, reprimendo l'istinto adargli dietro.

Aspettai rigirandomi nel letto, incapace di premdspnno e perdendo la cognizione del
tempo.

Ma quando sentii la portagolare di nuovo, era quasi I'alba.

La stessa cosa si ripeté la sera seguente.

E quella ancora dopo.
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Non seppi mai dove si recasse I'uomo misteriosoguardai bene dal chiederglielo.
La quarta notte spari e non lo rividi mai piu.
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Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Vietnam

Nell'ottobre del 1952 due divisioni del Vietminhcopano un villaggio Tai nella regione di Lai
Chau, sul confine tra Laos, Cina e Tonchino seitamdle.

Il villaggio sorge in una valle lunga venti chilotriee larga undici, tagliata in due dal fiume
Nam Yum, ed & appena stato evacuato da un batiaghotiano collaborazionista. Nella lingua dei
Tai si chiama Muong Thanh, ma i vietnamiti lo cacm® come Dien Bien Phu.

Da qualche mese il generale Giap sta pensandssdapail confine ed entrare in Laos, dove
le guarnigioni francesi sono quasi tutte isolateumerabili, a parte quelle di stanza a Vientiane e
Luang Prabang. Giap non vuole impossessarsi ded, lzensi provocare e intrappolare i francesi
lungo il confine, dove le loro linee di rifornime&nsono precarie.

Nell'aprile 1953 Giap penetra in Laos. E un'offeasn grande stile: le divisioni Vietminh
passano vicino alle fortificazioni francesi nellmia delle Giare, cosparsa di monumenti funerari
preistorici, e puntano su Luang Prabang, dovetadiii sono stati allertati da un chiaroveggente
cieco. Ma a un certo punto, per non farsi sorprendai monsoni, I'esercito di Giap ripiega e torna
in Vietnam. Ha dimostrato di poter entrare nel Lgouando vuole, e puo sempre riprendere |'affon-
do con la stagione secca.

| francesi si convincono che Dien Bien Phu é il foustrategico in cui bloccare I'offensiva
Vietminh contro il Laos.

A maggio, il generale Salan viene sostituito dalegale Henri Navarre, ufficiale di carriera, reduce
delle due guerre mondiali, che si dichiara ottimistille sorti del conflitto e proclama: «Vediamo
chiaramente la vittoria come la luce in fondo awmel.»

Navarre pensa di avere una missione: impedire aoogto I'invasione del Laos.

Il sottoposto di Navarre € René Cogny, lauree ggdee scienze politiche. Un altro consi-
gliere € il colonnello Louis Berteil. Questo trti di cervelli partorisce un piano ambizioso: peend
re Dien Bien Phu e stabilirvi il punto d'appogger gfondare le retrovie di Giap.

A luglio, Navarre va a Parigi e sottopone il piai@rimo ministro Joseph Laniel.

Il 28 ottobre, il Laos firma un trattato di alleane associazione con la Francia, che ne rico-
nosce l'indipendenza e s'impegna a rispettarnaviasita "in seno all'Unione Francese".

La firma del trattato rafforza I'idea che il Lacada difeso a ogni costo.

Nel frattempo, Navarre e tornato in Indocina, eénitéio alla cosiddetta Operazione Castoro:
cinque battaglioni francesi conquisteranno DiemBréau.

Il colonnello Jean-Louis Nicot, capo dei traspasrei in Indocina, ammonisce che il cattivo
tempo potrebbe ostacolare le operazioni. Nel fngite anche Cogny ha maturato dei dubbi e dice
che Dien Bien Phu potrebbe diventare "un tritacarne

Navarre ormai e partito per la tangente, non seg®ni, € convinto che il Vietminh non
sara in grado di fronteggiare un attacco su vastes

In realta, grazie a una serie di diversivi, Giapcheato I'impressione che il grosso delle sue
divisioni sia impegnato altrove: attentati ai coghdrancesi sulle tratte che collegano il porto di
Haiphong all'interno del paese, e ripetute incunisiel Laos meridionale ("il manico della padel-
la"). Giap sta preparando uno "scacco matto": eostriategia degli attacchi sparsi blocca il Corpo
di Spedizione francese in diverse regioni, e fehg non si possa fortificare un singolo punto senza
sguarnirne un altro. Nel frattempo, i distaccamé&fétminh si organizzano intorno a Dien Bien
Phu.
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Sa che i francesi si troveranno in posizione s\ggitsa, isolati, dipendenti dai rifornimenti
aerei, mentre i suoi uomini si apposteranno subb@tagne che sovrastano la vallata, e potranno ri-
cevere armi e rifornimenti dalle retrovie.

I 20 novembre 1953, sei battaglioni del Corpo dedizione si paracadutano nella valle di Muong
Thanh, e vi si insediano.

Al comando delle operazioni c'e un ufficiale di aberia, Christian Marie Ferdinand de la
Croix de Castries, donnaiolo aristocratico, di drstenza militare fin dalle Crociate.

Nel frattempo tra i leader delle grandi potenzeuraata convinzione che il conflitto in Indocina
possa essere ricomposto, come € appena successmem

Stalin € morto da poco, e la nuova dirigenza smaatorrebbe attenuare le tensioni interna-
zionali.

L'opinione pubblica francese e stanca ds#be guerrela sporca guerra, e preme su Laniel
perché cerchi "una soluzione onorevole".

| comunisti cinesi, al potere da soli quattro asono ansiosi di svolgere un importante ruo-
lo internazionale, per proporsi in chiave "moderaattenere il riconoscimento dei paesi europei.
Zhou Enlai, primo ministro, € dell'opinione che¢a@ati i francesi, arriveranno a premere sul confi-
ne meridionale i ben piu temibili americani, chenmizonoscono la Cina popolare. Zhou é per con-
cedere ai francesi un ruolo nelle loro ex-coloreeslid-est asiatico, anche scavalcando il Vietminh.

Tutt'altra tendenza manifestano gBa: John Foster Dulles, segretario di stato di Eisenh
wer, insiste sulla linea del "contenimento” del cmismo, pensa che in Corea la partita sia ancora
aperta nonostante la "tregua", preme sui francasihg rimandino ogni iniziativa diplomatica e mi-
gliorino le loro posizioni in Indocina. Concededoun prestito di 500 milioni di dollari. | francesi
accettano i soldi ma rimangono scettici sulla ptag@ne a oltranza del conflitto.

Nemmeno Ho Chi Minh e convinto che sia gia il motoedi trattare: preferisce piegare I'o-
pinione pubblica francese e imporre lui le condizidMa deve tenere conto delle esigenze cinesi:
dopotutto, il Vietminh si avvale di consiglieri ntdri inviati da Pechino, e molti guerriglieri viet
namiti si sono addestrati in campi cinesi. Soptetiwhou Enlai ha fornito al Vietminh cinquanta-
mila tonnellate di materiali militari e vettovaglilfine, se la Francia ha paura € anche grazie ai
duecentomila soldati cinesi schierati a ridossocdeafine col Vietnam.

Il 29 novembre 1953 Ho Chi Minh comunica al mondalia disponibilita a porre fine alla
guerra "con mezzi pacifici”.

Ma intanto s'avvicina lo scontro finale.

| francesi hanno gia perso prima di combatteredisfatta matura nel loro Quartier Generale di
Saigon: Navarre non ha capito niente della strateglel potenziale bellico di Giap, e non prende in
considerazione alcuna ipotesi che non si adastii@i preconcetti.

Secondo Navarre, Giap non puo contare su ingerzte fquindi si rifiuta di spostare i grandi
distaccamenti francesi dal Vietham centrale a [Birm Phu.

Ma Giap ha trascorso piu di tre mesi a schierareaghini. A partire da novembre, da quan-
do i para francesi si sono sistemati nella valiep&Gposta verso Dien Bien Phu trentatre battaiglion
di fanteria, sei reggimenti di artiglieria e un gegento del Genio. Alcuni di questi spostamenti du-
rano sette, otto settimane, i soldati attraversarmedi montagne e giungle, marciano di notte e
dormono di giorno per evitare i bombardamenti.

All'inizio del '54, a Dien Bien Phu ci sono cinqtamila combattenti vietnamiti, piu altri
ventimila lungo le linee di rifornimento. Invecerancesi sono tredicimila, meta dei quali sono
nord-africani o indocinesi lealisti, poco e malelestrati al combattimento. Il resto sono quasi tutt
legionari.
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Navarre non crede che Giap possa disporre di ighiaria, figurarsi di una contraerea. Ma
l'artiglieria e stata trascinata a mano o portathicicletta, un'impresa titanica. Il Vietminh dispe
di ventiquattro obici da 105 mm., tutti di fabbrzeane statunitense, trofei di guerra della Corea.

Navarre crede di poter usare i carri armati, cvege verranno bloccati dalla fitta boscaglia
e, durante le piogge monsoniche, affonderannoafopdi acquitrini.

Insomma, l'esercito francese si trova soverchratmi rapporto di cinque a uno, intrappolato
in un buco di culo fangoso, cannoneggiato dallérmkircostanti (impossibilitato a contrattaccare
perché le postazioni Vietminh sono perfettament@etizzate) e soprattutto isolato, senza possibi-
lita di ricevere vettovaglie né di evacuare i feperché gli obici di Giap devasteranno la pistd-d
terraggio, bloccando tutti i voli in entrata e scua.

Come aveva predetto Cogny, Dien Bien Phu sararltacarne".

Poco prima dell'alba del 13 marzo, l'assedio sifdrana in attacco. Gli obici aprono il fuoco, sor-
prendendo e paralizzando i francesi.

Castries ha fatto costruire quattro basi d'artigliebattezzate coi nomi di sue ex-amanti:
Gabrielle, Anne-Marie e Béatrice sul lato nord aethlle, Isabelle sul lato sud.

Giap scaglia la sua "onda umana" contro Gabridlime-Marie e Béatrice. Isabelle é troppo
lontana per aprire un fuoco di copertura, inoltr@ifesa da un terzo dell'intera forza francese, che
non osa spostarsi nel timore di un altro attacéatBce cade immediatamente, Gabrielle e Anne-
Marie il giorno successivo. La pista d'atterraggicompletamente distrutta dagli obici.

Il vicecomandante francese, colonnello CharlestRjimsperto di cannoni con un braccio so-
lo, aveva dichiarato: «Nessun cannone Vietminhciiasa fare fuoco tre volte prima di essere di-
strutto dalla mia artiglieria.» All'alba del 15 mar Piroth stacca con i denti la linguetta di una
bomba a mano e si fa saltare in aria. La sera pilonh@nno sentito dire: «Sono completamente di-
sonorato.»

Quella dell'onda umana € una tattica tipica dellerg di Corea, e infatti I'nanno suggerita due con
siglieri cinesi, Wei Guoging e Li Chenghu. E untita costosissima in termini di vite umane, lo
stesso Mao e contrario a ricorrervi. La forza diesercito popolare dipende dalla coscienza politica
di ogni singolo combattente, ciascun uomo e immbetanon lo si pud usare come carne da canno-
ne.

Nei primi tre giorni di assalto, il Vietminh con2®00 morti e 7000 feriti.

Giap decide di interrompere l'offensiva, lasciardeee i suggerimenti dei cinesi e passare a
una "strategia di attrito”. Nelle settimane segijdatscavare gallerie e trincee fino a circondare
guarnigione francese con centinaia di chilometpaBsaggi sotterranei.

Quest'impresa non sarebbe possibile senza I'impdgB88.500dan céng(patrioti operai).
Con piu di 2700 biciclette modificate (chiamaie th§, quasi altrettante giunche e piu di 17.000
cavalli, i dan coéngportano al fronte ventimila tonnellate di riso,rela munizioni e beni di prima
necessita. E grazie a questa mobilitazione che @idpfare attrito. Tra il gennaio e il maggio del
'54, idan céngeontribuiranno alla causa anti-francese con cingilieni di giornate di lavoro.

Si avvicinano le piogge monsoniche, e i francesrapo che il Vietminh affoghera nel fango. Suc-
cede il contrario: le nuvole basse impediscon@aadizione francese di bombardare le retrovie di
Giap e ostacolano i lanci di rifornimenti ai frascassediati. A parte il problema di visibilitag ¢’
anche la contraerea Vietminh, che costringe gkiagvolare troppo alti, cosi i lanci sono sempre
piu imprecisi. Molte vettovaglie, munizioni e, itm@no un caso, informazioni segrete destinate ai
francesi assediati, atterrano in pieno territorietMinh.

Nel frattempo, molti indocinesi, e persino qualcbgolare francese, disertano il Corpo di
spedizione. | legionari li chiamano, spregiativateerii sorci del Nam Yum", perché spesso, al
momento di fuggire, guadano il fiume portando cémaveri appena paracadutati.
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E il momento deléxtrema ratio il governo francese chiede aiuto agli americaf@mmiraglio Ar-
thur Radford propone che sessanta bombardieri B@®&tati da cacciabombardieri della Settima
Flotta USA, decollino dalle Filippine e faccianaumsioni notturne contro il perimetro Vietminh
intorno alla valle. Il progetto ha un nome: "Opéoae avvoltoio”.

Il generale Paul Ely, capo di stato maggiore fraac€omunica la notizia al suo governo,
comprensibilmente contento. Ma il capo di stato gia@ americano, Matthew Ridgway, € contra-
rio a un coinvolgimento diretto sul fronte asiatiamcora scottato dalla Corea, teme l'intervento de
cinesi e l'ipotesi di dover spostare in Vietnamealaette alle dodici divisioni, distogliendole daia
settori strategici.

Il presidente Eisenhower e d'accordo con lui eiaifey decisione al Congresso e agli Alleati.
Senza il loro appoggio non intende muovere un dito.

Benché il vicepresidente Nixon e il segretario t@dit@ Dulles facciano pressioni sui parla-
mentari, il Congresso non da l'autorizzazione.

Nel frattempo, un gruppo di studio del Pentagonackale che tre armi atomiche tattiche,
"opportunamente impiegate”, sarebbero sufficiedtaanientare il Vietminh. Radford € entusiasta
di quest'idea e spinge perché la si proponga acési. Secondo alcune fonti, lo stesso Dulles e fa-
vorevole all'ipotesi atomica, ma i vertici del Dipanento di stato non solo sono contrari, ma terro-
rizzati anche solo dall'eventualita che circoli woge del genere. Un anonimo funzionario ammo-
nisce: «Se la vicenda trapelasse, scatenerebbigamtesco grido di disapprovazione in tutti i par-
lamenti del mondo libero.»

La guarnigione francese a Dien Bien Phu & ormailaonata, e con essa il dominio colonia-
le francese in Indocina. Tutti lo sanno, cid chetac limitare i danni. E I'ora dei negoziati.

Si fissa per I'8 maggio I'avvio della conferenzaahevra sul problema dell'indocina, a cui
parteciperanno delegazioni di Francia, Stati UniRSS, Cina, oltreché, naturalmente, del Viet-
minh.

Con sorprendente tempismo, Giap espugna Dien BiwenilP7 maggio. L'assedio & durato
cinquantacinque giorni. Dalla parte dei francesgositano 1.142 morti, 4.436 feriti e 1.606 disper-
si. Le perdite del Vietminh ammontano a 7.900 megiu di 15.000 feriti.

A Ginevra, si comincia a discutere.
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Bologna, 22 febbraio 2000

Due settimane a seguire le poche tracce lasciate g@rsonaggio di cui non so nulla, in un percor-
so che potrebbe condurmi a Est, in Vietham, maepb& anche lasciarmi col culo per terra, da
gualche parte nella nebbia della Bassa.

Una guerra coloniale di cinquant'anni fa.

Italiani nella Legione Straniera.

Italiani nel Vietminh.

Gente che magari si era affrontata sull’Appenniiegicanni prima e si € di nuovo sparata
addosso nella giungla o sugli altopiani.

Un ex-legionario che ha combattuto in Indocinapgira al cuore a mezzo metro da me, in
una sala corse in cui mi trovo per caso. Se credepsesagi...

Cos'ho in mano? Quasi niente: dicerie, grappotiaini, ricordi di ottuagenari incazzati, la-
titanze dell'epoca della guerra fredda.

In via Irnerio incontro Meco, maggiore responsabliég mio coinvolgimento nell'affare Moukhar-
bel, che mi ha lasciato in bocca un perenne regstogdi carciofo avariato. Sembra successo venti
minuti fa, e invece sono passati mesi. Meco telefdnprima mattina, la mia faccia coperta di
schiuma da barba: stanno sgomberando case ocawghat¢al via, casini vari, ci sarebbe bisogno di
un avvocato, non afferro nemmeno bene il motiva,l'altro Meco ha l'accento pordenonese, si
mangia un po' di parole e gli manca la "r".

Mi chiede se si hanno notizie di Said. Non ne snte, non ha nemmeno scritto a Kadisha.

Aperitivo in Piazza S. Martino, un prosecco luiayifiacolada io: «Come fai arleequella
roba li? Non € mica un apgvo, € un pasto completo!»

Parlo malvolentieri detpT di Trapani e della Convenzione di Schengen, réaeapiltalia
dalla legge "Turco-Napolitano”, che per la destrinétroppo morbida. La novita: a Milano una
mobilitazione di centri sociali e associazioni diontariato ha portato alla chiusura delr di via
Corelli. L'associazione di cui fa parte anche Méd@ Basta", ha avuto un ruolo fondamentale nel-
I'organizzare la lotta.

La buona notizia mi rallegra, ma la testa e altrgpazsa nelle giungle del Sud-est asiatico.
Fausto Ferro, il vietcong romagnolo, il Comandanseiona lo sparo, le urla...

...e "l'odore di cordite", direbbe I'io narranteuwt romanzo di James Ellroy, ma io non so
che odore abbia la cordite, se uno mi chiedessadalpelo cos'e, risponderei "una malattia dell'ap-
parato respiratorio”. Meco mi chiede che cazzo.c’ho

«Ma niente. E un periodo cosi. Mi tornano su lee¢tipo adesso la storia di quello che si &
suicidato alla sala scommesse il mese scorso,rhaepte? lo stavo in fila, lui era dietro di me. E
una scena che te la ricordi...»

«Ah, quello la... Ea un legioneo, ho letto. Uno chera stato in Indocina... Un fascistone,
uno cosiEri la?»

«Sil, e continuano a succedere cose che mi portagaalle parti. Storie di italiani che erano
la a combattere, o anche per altri motivi... A msifp, ho beccato la storia di uno delle tue parti,
cioe, piu o meno, era di Monfalcone, si chiamavaskaFerro, € arrivato in Vietham clandestino su
una nave, gliene sono capitate di tutti i coldia fine € morto in Laos negli anni Ottanta.»

«Anch'io so di unriulano, ma del palenonese, di Spilimibgo, uno che aveva fatto il pa
tigiano poi s'ea aruolato nella Legione, ha didato ed & passato con Ho Chi Minh. E stato in
Vietnam cinque-sei anni.»
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Mi ravvivo e quasi gli salto addosso: «Dove nedwitito parlare? Hai del materiale? E an-
cora vivo?»

«Sl, sl, € anga vivo, I'anno saso ho letto una sua imt@sta su unaivista di staia della
Resistenza. Zecchini, si chiama.»

Un altro del Friuli Venezia Giulia. Trovare un fiamo nel Vietnam degli anni cinquanta e
tanto inverosimile quanto trovarci un emiliano oromagnolo. Trovarcene due € da miracolo pro-
babilistico... Ma questo ha combattuto davverorisponderebbe al pur nebuloso "identikit" che mi
ha dato Vasquez.

Possibile che il mio amico nichilista si sia sbatgli che si ricordi male e sia questo Zecchini
l'uomo che sto cercando? Chiedo a Meco se pudreisalquella rivista, lui dice che come no, ce
I'ha a casa, pud darmela anche subito se gli dmagsaggio. Ho udeja vy ma € soltanto un atti-
mo.

Cose nostre cose di tuttivista dell'Istituto Provinciale per la storialdMovimento di Liberazione
e dell'Eta Contemporanea, Pordenone. Fascicol@fzai999.

L'intervista s'intitola "Derino Zecchini: da garldano in Val Tramontina a partigiano con i
Viet-minh nel Vietham".

Ho gia due storie d'Indocina, e non c'entrano eidnpartito o supposte brigate internazio-
nali.

A guerra finita, hai 19 anni, sei stato garibaldengappista. Non trovando lavota,e una trentina
di partigiani vi arruolate nell'esercito, a Udiiza li vi mandano a Venezia e viimpiegano nel cari-
CO, scarico e trasporto di munizioni.

1946, non ti viene riconosciuto il periodo dellaega partigiana, ti ordinano di presentarti a
Caserta per fare il CAR come i militari di leva.appi, con qualche altro partigiano. Ti condannano
in contumacia per diserzione, cinque anni di ca&raan la condizionale. Non ti arrestano perché
nel frattempo espatri in Francia.

Lavori come fabbro in un'impresa edile. Un giormalivun bando di arruolamento della Le-
gione Straniera. Ti attrae. Potresti girare il mpnalmeno il mondo coloniale francese. Da tempo
fantastichi di raggiungere I'Indocina, hai sentlie che la c'é una grossa lotta di liberazionsgie
curioso. Dall'ltalia, hai portato con te una caygmgrafica di quel paese, una bussola e la tualache
di partigiano.

Lille, 20 settembre 1947. Ti arruoli.

Marsiglia, 25 settembre, vi equipaggiano e vi gmitggono a un mese di addestramento.

8 novembre, vi imbarcate.

10 novembre, arrivate a Sidi Bellabes, Algeria.

Comincia il vero addestramento alle armi, alla igiigta di reparto, alle fatiche del legiona-
rio: «<Ho cominciato a capire come il soldato versparsonalizzato per diventare una rotellina della
macchina bellica, un robot che doveva muoversinarsenia con gli ordini del comando, senza pen-
sare, senza tentennare, senza remore. Poi in fredboi constatato che non bisognava avere nem-
meno un senso di pieta, di giustizia, di umanita.»

Resti in Algeria un anno e mezzo.

8 giugno 1949, partenza per I'Indocina. Chissa Iseséessa nave da cui e sbarcato, clande-
stino, il tuo corregionale Fausto Ferro. Chissa "@omandante” era un tuo compagno d'armi.

14 settembre, sbarco a Saigon e trasferimento ®dep Cocincina, Vietnam del sud.

«Mi accorsi ben presto che nelle azioni contrdlaggi in mano ai guerriglieri, la brutalita
della Legione superava quella defletedesche contro di noi, partigiani italiani ne#45. Un
giorno entrammo in un villaggio segnalato come cdvguerriglieri. Pur essendo arrivati all'im-
provviso, non ne trovammo traccia. L'ufficiale cordante fece allineare tutti gli abitanti, uomini
da un lato, donne dall'altro. Li passo in rasseghati coloro che a suo giudizio avevano una facci
truce da partigiano, li fece uscire dalla fila spdirre a gruppi di cinque-sei. Ci obbligo a infldm-
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ro nelle mani (bucandole) un robusto filo di fewop nella destra e il vicino nella sinistra, indoo
da legarli I'uno all'altro. Scortammo questi grugpyndanti sangue sino al molo, dove furono fatti
salire su una zattera a motore. Ultimato il caritapmandante ordino al capitano della zattera di
raggiungere il largo e di scaricarli in mare.»] kLa brutalita e il terrore ingigantivano il moeag¢

la ostinazione di lotta della popolazione. Ma qogsiteva capirlo solo chi aveva gia fatto il parti-
giano.»

Interrompo la lettura per mettere an.

La canzone dei Massimo Volume s'intitola "SeyclseiBd" e parla di un tentativo di golpe
nel posto piu improbabile del mondo. A detta di Lemercenari tenevano le armi nascoste nelle
bocche di gigantesche cernie. E il sottofondo ieleaha sezione ritmica che & un torrente in piena,
clangori, sbattere di pietre focaie, e la voce dnMdistorta quanto basta.

| dilemmi dell'avventuriero O'Hare assediato nédiaie di controllo dell'aeroporto:

Come faremo a uscire da questo fiume di merdai putitofumati?
Pagheremo il conto che c'é da pagare?
Ma io non ho speranza, io ho fede.

Lo stesso ufficiale ordina alla tua squadra di geza cinque contadini di un villaggio e ucciderli a
colpi di piccone. Ti rifiuti. L'ufficiale ti minada: «Con te faro i conti dopo.»

Cominci a meditare la diserzione.

Qualcuno tenta di fuggire, ma bisogna avere ungpiassere sicuri al cento per cento. Se la
Legione ti riprende, rimpiangerai di essere nato.

Un olandese scappa, lo riprendono. In casermaligpmgavanti a tutti, appeso con le mani
incrociate. Un sottufficiale lo macella vivo, glsteae i reni con il pugnale: «Cosi la Legione #att
un traditore.»

Come faremo a uscire da questo fiume di merdai putitofumati?
Cavalcheremo le nostre migliori intenzioni?
Pagheremo il conto che c'e da pagare?

21 febbraio 1951, trasferimento nel Tonchino, Véetndel nord. Stavolta c'é un fronte. Di |3, le zo-
ne libere partigiane. Disertare e fattibile.

27 febbraio, durante la notte attraversi le line#ame al romano Tichetti, con armi e baga-
gli. Seguite le istruzioni dei volantini Vietminthe invitano alla diserzione, e legate una pezza
bianca alla canna del mitra.

Indosseremo un parrucchino e un paio di baffi poii
Ci faremo venire a prendere e fuggiremo dentrornaechina dai finestrirffumé?

Una donna vi accompagna in una capanna di contdamtro, quattro o cinque vietminh, in divisa
partigiana.

Per appurare le vostre intenzioni, v'infilano irche scavate davanti alle linee francesi. Col
megafono, spiegate i motivi della vostra diserzidhge, tre notti di fila.

Al comando Vietminh vi interrogano, verificano lgarmazioni che fornite... Domande tra-
bocchetto sugli avamposti fortificati... Dite quelthe sapete. Alla fine, il comandante vi rivela di
conoscere bene i bunker e le casematte: ha lavooate manovale per i francesi, ha costruito le
fortificazioni. Addirittura, si ricorda di te.

Vi portano in un centro di raccolta, in mezzo &eesta. Disertori di varie nazionalita. Cor-
so di aggiornamento politico. Ovunque, consulenlitani cinesi reduci della Lunga Marcia di Ma-
0.

L'equipaggiamento: sandali fatti con copertonmbaa, la razione di riso. 750 grammi per
gli europei e 350 per i vietnamiti. La paga giorai@ di un soldato corrisposta in natura. Nellefor
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ste impari a mangiare larve di baco da seta lessdtdci di uova di formiche rosse cotte con riso e
melassa, e a bemeq liquore di riso. Ti abitui al rumore delle cicake a usare le torce di bambu.

Quando le sanguisughe ti si attaccano alle gamhedewi mai staccarle, potrebbe venirti un‘infe-
zione; invece, bruciale con la sigaretta.

Le peggiori atrocita le commettono le truppe cal@zioniste locali, come i cattolici viet-
namiti irregimentati nelle cosiddette "Rondini detlo". Attraversi villaggi colpiti dalle loro incu
sioni. Le donne, terrorizzate, si cospargono ipoadi sterco per non essere stuprate.

Ma non vi mandano a combattere contro la Legidasetcito coloniale o le Rondini: siete
esempi viventi di solidarieta internazionalistdiistrazione del fatto che non tutti i bianchi sono
contro il Vietminh. Vi impiegano per la controinfoazione nei villaggi montani, tra le minoranze
etniche, suan, hmong, cheo-lan, tribu bersagliatia ggropaganda francese che promette loro I'in-
dipendenza dal Vietnandjvide et impera

Puoi difenderti daberi-beri mangiando il midollo crudo di una palma che craseléa fore-
sta. Ma non puoi nulla contro la malaria. Il 14ggio 1954, ti ricoverano in un ospedale in terr@ori
cinese: «Vi trovai diversi conoscenti, tutti connaa stessa malattia. Ricordo Leoni Beniamino,
bolzanese; Leo, svizzero; Capruzzi, pugliese; Sudameno; I'amico Tichetti, romano; Zozzi Atti-
lio, emiliano...»

Squilla il telefono, ho un soprassalto. Che oreo8dre dieci e un quarto. Fuori € buio pesto.
Il mio "pronto” & un rantolo.

«Daniele, ma mi tiri il pacco?»

Manuela. L'avevo invitata a cena. Tempi di reazidifeatissimi.

«E successo qualcosa? Dovevi passare a prendéerdiei...»

«Cazzo, scusa, Manu, sono mortificato, mi...» wtimente, sono a corto di pretesti. Bella
roba, per un avvocato. Perché ti interessi alltmes?Ehm... Uh... BolRerché non sei ancora pas-
sato a prendermi? Mi rassegno alla figura di me«dani ero appisolato, scusami, sono un coglio-
ne. E un periodo strano, te I'ho detto, ma arrivuits, sul serio, ci tengo! » Intanto mi guardaall
specchio del corridoio: capelli fuori posto, nonsono ancora cambiato, dovrei almeno lavarmi la
faccia... da culo. Ronzio, da qualche parte ne#itate nello stomaco.

«Manu, ascolta: sono un disastro, devo ancoraesnérmi da stamattina... Me la dai mez-
z'ora?»

Ridacchia, con la sua vocina nasale: «OK, anzgih@apito come butta, passo io da te.»

Manu é la migliore praticante arrivata allo studid®aperoga, oltre che la piu carina. In que-
sti giorni € la pietra angolare del mio impegno fessionale: mi assento per incontrare ex-
guerriglieri acciaccati, e lei riceve i clienti,gmara le difese. Invitarla fuori a cena mi sembiava
minimo, ma anche il minimo €& oltre la mia portataguesti giorni.

Eau de toilettefilo interdentale, pettine e una camicia irlarelesnza collo. Mi riprendo un
attimo, e finalmente penso all'effetto doppler'délma frase letta. Riprendo in mano il giornatino
«Ricordo Leoni Beniamino, bolzanese; Leo, svizz€apruzzi, pugliese; Susan, sloveno; I'amico
Tichetti, romano; Zozzi Attilio, emiliano...»

Zozzi Attilio. Sei tu. Ti ho trovato.

Ti ho trovato?

Sei proprio tu?

No, non ti ho trovato per un cazzo. E non so chi Akappello risponde troppa gente.
Quanti italiani c'erano nella guerra d'Indocina?tiTdisertori della Legione, o c'erano anche altri
canali?

Mi concentro su "Zozzi Attilio". Ultimo avvistamemt un ospedale in Cina, la bellezza di
guarantasei anni fa. Come lo trovo? Mi metto adbatte biblioteche, con un riferimento tanto va-
go? Telefono a tutti i "Zozzi" degli elenchi telafoi della regione? Non so nemmeno se il cognome
e quello giusto: Zecchini non é di queste partiediemiliano" e magari intende romagnolo, come
io confondo friulani e giuliani. Quando parla umragnolo, orecchie forestiere non sanno distin-
guere tra "s" e "z". Potrebbe anche essere "Sass8pzzi"... Che faccio, li chiamo uno per uno e
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chiedo: «Scusi, sono un avvocato, vorrei sapetgsIo parente € stato nella Legione Straniera e/o
ha combattuto in Indocina contro i francesi?»

Telefonare a Vasquez.

«Pronto, sono Daniele. Come va? Piu 0 meno ben&?, $alevo sapere se poi I'hai trovato,
guell'articolo sul romagnolo in Vietnam...»

«Macché, ancora no.»

«Senti, ti dice qualcosa 'sto nome, "Attilio ZoZai"

«No, non mi sembra fosse quello. Perché, e un etiecha combattuto in Indocina?»

Non ho tempo di raccontargli di Zecchini. Gli diclee ci vediamo domani, e riattacco.

Ho ancora in mano il giornalino. Mentre aspettoirdi la storia.

Resti convalescente fino all'l luglio 1955. Guaritenandano nel Tonchino, a Nho Giang.

Nel frattempo c'e la conferenza di Ginevra, lagione del paese al 17° parallelo: Vietham
del Nord, comunista, capitale Hanoi; Vietnam deil Swapitalista, capitale Saigon.

Settembre 1955, decidi di rimanere in Vietham. tagosud di Hanoi, nel cantiere di Nin
Binh, come operaio nel Genio pontieri.

Dopo qualche mese ti scrivono amici dalla Francmstato il processo per diserzione, il se-
condo della tua vita: sei condannato in contumada& anni di reclusione.

Nel 1957, chiedi il visto d'ingresso a Hong Kongyé ci sono legazioni e consolati di quasi
tutti i paesi. Insieme a te, altri due amici italiaGelso, napoletano e Mia, torinese.

Sembra un villaggio-vacanze. Rinuncio a speculareosne tutti questi italiani siano arrivati
in Vietnam.

2 settembre 1957: un telegramma da Hong Kong fsawhe la domanda é stata accolta.

Scrivi a casa, a Spilimbergo. Avverti i tuoi genitdella possibilita di rientrare in Italia, ma
anche delle difficolta economiche. Tua madre scalv®residente della Repubblica Gronchi chie-
dendo un suo intervento. [fiast lady s'interessa al tuo caso, contatta la Croce Ro$smézionale
e i consolati italiani di Saigon e Hong Kong. Quptibmettono che ti daranno assistenza e avvisano
le polizie locali.

15 novembre 1957, sbarcate a Hong Kong. La pobzi@nnica vi mette in contatto col
consolato italiano, che manda un funzionario agwaavi.

Ci faremo venire a prendere e fuggiremo dentrornaechina dai finestrirffumé?

Nell'albergo in cui alloggiate arrivano giornalistiintervistarvi: vi credono ex-prigionieri, vorreb
bero sentire racconti di torture inflitte dai consin Li deludete dicendo che avete collaborato col
Vietminh nello spirito di Garibaldi, che combattérpindipendenza dei popoli latino-americani.

A Hong Kong c'é anche una troupe cinematografaéaita, guidata dal regista Carlo Liz-
zani, che vi invita a cena e si fa raccontare nreoavventure.

Il consolato italiano vi prenota e paga il viaggiiorientro in Italia. Partite il 27 novembre
con la motonave "Victoria" del Lloyd triestino.

Siete senza un soldo, ma quando il personale dalla sa che eravate col Vietminh fa una
colletta e vi assicura il vino a tavola e le siga.eAl bar, vi offrono da bere per solidarieta.

Il 20 dicembre sbarcate a Genova. Il natale deld$assi in famiglia.

Che storia, di quelle che ti lasciano elettrizza¢o diverse ore dopo averle lette, e influenzamo I
more del giorno dopo. Certo, sono in un vicolo gigdon credo che I"indagine" possa proseguire
di molto. Ma forse non é cosi importante. Il bizeanseguimento di un fantasma mi ha fatto sco-
prire una galleria di vicende e personaggi che sentbsbucati fuori da romanzi d'avventura. Sca-
vando dentro le pieghe della storia ho trovato mowome Fausto Ferro, Derino Zecchini, Vittorio
Caffeo... mio nonno, Teo e il comandante Bob.

E come per tutte le storie avvincenti, ora vogéperne di piu.
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Una cosa e certa: sono piu motivato e piu incazdiatpando ho iniziato la ricerca, con una
consapevolezza che piano piano si fa largo demtreed
Le storie sono asce di guerra da disseppellire.

Quando Manu sale per strapparmi alle fantastichsoieo al computer e sto visitando un sito della
Legione Straniera, <http://www.info-france.org/frasions/ambass/legion/legion.htm>:

Ciascun legionario € tuo fratello d'armi, qualungigela sua nazionalita, la sua razza, la suaioekg Tu gli
manifesterai sempre la stretta solidarieta che deire i membri di una stessa famiglia.

In combattimento, tu agisci senza passione né ouigetti i nemici che hai vinto, non abbandoni maioi
morti, né i feriti, né le armi.

«Ma che hai, sembri rincretinito!? Prendiamo larmecchina, pero guido io, non si sa mai.»

A cena (ristorante eritreo) non posso trattenerhiraccontarle di Ferro e Zecchini. Parlo e
al contempo temo di annoiarla, ma non cerca di @®mlargomento, non guarda mai da un'altra
parte, anzi mi chiede piu dettagli, delucidaziamniole il "riassunto delle puntate precedenti”: Fam
nistia ai fascisti, I'epurazione e la persecuzideiepartigiani...

Sono passato dall'afasia alla logorrea. A finetagrai sembra di aver parlato troppo, mi fa
un po' male la mandibola, e forse sono stato trggrmso. Ma, evidentemente, la pietra angolare
del mio impegno professionale non la pensa coschpequando ci fermiamo sotto casa sua mi
guarda sorridendo e mi fa:

«Allora, sali da solo o devo spingerti su per lalsén punta di baionetta?>»
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34

Sentieri dell'odio
(Teo)

Rampolli Orlando, detto "Teo". Al bar Nicola ne awesentito parlare centinaia di volte: tutti quelli
che pretendevano di essere stati a Ca' di Guzz@ffio sempre per nominarlo, perché era lui l'eroe
indiscusso di quella battaglia. Divento leggendaper me, gia molto prima di conoscerlo, anche
perché sapevo che era dovuto scappare in Cecoslogae per quanto nessuno volesse raccontar-
mi il motivo, si capiva che doveva aver abbassat@rini per ultimo.

Quando tornointorno al '53, comincio subito a frequentare ie@tino. Abitava a Sesto ma
era quasi sempre a Imola, e non c'era manifes@z@tiopero in cui non stesse davanti, in prima
linea, a menarsi coi celerini. Fu in quelle occasaihe ci conoscemmo davvero. Dopo due o tre ba-
stonature, si accorse che ero sempre li, che nditano indietro, anche se ero molto giovane. Lui
aveva almeno otto anni piu di me. La prima volta ofi rivolse la parola disse:Dio boia, babi,
hai coraggio! Se avevamo piu ragazzi col tuo fegaioin montagna, a quest'ora avevamo fatto la
rivoluzione.»

Quella frase mi inorgogli moltissimo, anche perdaéallora Teo mi presto sempre piu at-
tenzione. Volle conoscere la mia storia, sapera deia famiglia, dei fratelli tisici, del lavoro.dd-
gue una grande amicizia, un legame che non avevavat nemmeno in famiglia. Comincio an-
che lui ad aprirsi con me, a raccontarmi cose @ssumo sapeva, anche se c'era sempre un limite
oltre il quale non andava.

Era scappato dall'ltalia nel '46, accusato dellbioiv di un tale che durante I'occupazione
tedesca aveva fatto la spia per conto dei fas@sbbene non fosse iscritto al partito, la federazi
lo aiutod a raggiungere prima la Jugoslavia, vieateattraverso il Carso, e in seguito la Cecoslovac
chia. Il processo in contumacia si era poi conclemo I'assoluzione per insufficienza di prove, ma
lui era rimasto all'estero ancora qualche annaar@ €osa, non lo disse mai. Mi rivelo soltanto che
non era stato assegnato all'organizzazione delaFH€¥aga. Si capiva dallo sguardo ch@dama-
nenza lassu non era stata rose e fiori. Negli aeguenti, ogni volta chié discorso cadeva sulla
Cecoslovacchia, I'espressione gli si irrigidiva teasmetteva un sensi delusione profonda. Come
di chi é stato raggirato o costretto a fare cogendn condivideva.

Tornato in ltalia, era rimasto nascosto in atsiadocumenti che gli avrebbero permesso di
restare. Quando i carabinieriilaterrogarono, per sapere dove fosse stato tugbtgmpo, rispose
di non ricordarsi piu nulla, di aver perso la meia@r di essersi aggregato a una carovana di zinga-
ri.

Mi accorsi presto che Teo era molto diverso daigagni del Bar Nicola. Partigiani lo era-
no stati quasi tutti, con pit 0 meno coraggio, ennmmodo o nell'altro ognuno aveva un‘impresa da
raccontare: se non era Ca' di Guzzo era Ca' diMdaJao Monte Battaglia o il Falterona. Ma Teo
non si cullava nei ricordi, non si credeva un geandmpagno solo perché era stato in montagna tra
I primi 0 aveva tenuto a bada i tedeschi dalla aiinquel tetto. Lui continuava a combattere, sem-
pre, in ogni modo possibile. Tutte le volte chelgosa non gli tornava, lo faceva notare senza mez-
zi termini e se pensava che tu fossi diverso daecdavevi essere, allora facevi bene a stargli lon-
tano. Per quello nessuna cooperativa si fece apantassumerlo, era facile immaginare il casino
che avrebbe combinato la dentro. Rimase poveronedigtnato, ma con grande dignita. Era un lupo
solitario che non si era messo I'animo in paceresaoebbe mai sceso a patti con l'ingiustizia.

Pero se ti era amico era una persona molto gendr@sperienza partigiana gli aveva la-
sciato il senso della fratellanza nella lotta, tuehe ti porta anche a farti ammazzare per aiutare
compagno in difficolta. Per me, diventd un grandeca, a meta tra un fratello maggiore e un se-
condo padre, mise da partedrattere ombroso e mi accolse sotto la sua ala.
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Cosi diventammo una coppia temibile. Non eravangoadrati nel partito e non prendeva-
mo ordini da nessuno, ma tra il suo passato naksienza e le mie infinite disgrazie, nessuno po-
teva dirci niente.

Anche perché se ci avesse provato, se ne sarehbto genaramente.
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35
Imola, 5 marzo 2000

Elio Gollini, nome di battaglia "Sole", & bonariadsponibile. Ma dietro le lenti spesse e l'aria in
nocua si cela uno dei capi delle SAP di Imola, adjggente delllANPI locale e presidente del
CIDRA, archivio e museo della Resistenza e deifastismo.

Una mente temprata da anni di meticolosa archiemei libri, opuscoli, manifesti, reperti
bellici, uniformi. Quando preme l'interruttore raon illuminano le sale, si scopre un piccolo tesor
di storia.

Siamo da soli, ad aggirarci nel museo.

«Qui vengono soprattutto le scuole.» mi dice «TaAt® racconto i fatti della lotta di libe-
razione e del Novecento.»

Su una parete é riprodotto un plastico della LiGetica, con le battaglie e le linee di avan-
zata degli Alleati e dei partigiani.

Ci sono vecchie radio e macchine ciclostile, conSmle stampava clandestinamente il bol-
lettino del Partito comunista. Nelle teche: bomb@mano, mine anticarro, pistole, fazzoletti rossi,
divise dei campi di concentramento. Poi i manifdstla propaganda fascista, editti che incitano al-
la delazione contro i "ribelli" e i "banditi", mapge fotografie, tantissime.

Si aggira per le stanze illustrandomi tutto corizi@rassoluta: se al telefono ha esordito con
un "non so se potro esserle d'aiuto”, sono baptatke domande per farlo partire a briglia sciolta e
adesso non si ferma piu. Il taccuino si riempiagpunti € annotazioni, tanto che decido di ricerrer
al reqistratore.

«Sono entrato nel Partito comunista nel '43, insEguenza di un fatto successo alla Cogne. lo la-
voravo li come fresatore e la Cogne era una falegbdc produzione bellica, quindi sottoposta al-
I'ordine militare. Fui protagonista di uno sciopenadividuale. Allora non avevo ancora coscienza
politica, avevo appena diciannove anni, ma quardmaporeparto comincio a insultarmi e a la-
gnarsi del ritmo di produzione, e taro la mia maicehperché andasse piu veloce, io incrociai le
braccia. Avrei dovuto lavorare a un ritmo disumaeoa inaccettabile. Rimasero tutti sconvolti da
guel gesto, gli altri operai e i sorveglianti, p&€enessuno lo riteneva possibile. "Come? Come puoi
sottrarti al lavoro? Sei matto? Guarda che finisgsale!", e cosi via. Invece io rimasi proprio i, in
piedi, accanto alla macchina, con le braccia inaete per tutte le otto ore.

«Pochi giorni dopo arrivarono i carabinieri a cagami arrestarono. Finii nel carcere di
San Giovanni in Monte, a Bologna, con l'accusardidita in stabilimento militare” e "offese al
caporeparto”. Per fortuna trovai un buon avvocatbe mi fece assolvere per insufficienza di pro-
ve: non potevano dimostrare che avessi incitatongagni a seguire il mio esempio, né che avessi
maltrattato il caporeparto. Semplicemente mi ertiratto al lavoro. Era stata una rivolta persona-
le. Cosi dovettero rilasciarmi.

«Quando tornai a Imola, fui avvicinato da Francesangiorgi, che di li a poco sarebbe di-
ventato uno dei promotori della Resistenza imolesteme a Giovanni Nardi "Caio". Sangiorgi mi
diede una copia di estratti daCapitalee una deManifesto del Partito Comunistami disse che
se li trovavo interessanti avrei potuto aderirepaltito. Provai a leggerd Capitale ma era troppo
complicato per me. Invece trovai molto interessdhiManifesta Cosi, dissi a Sangiorgi che se i
comunisti volevano combattere i tedeschi e realezgaello che c'era scritto li dentro, a me poteva
stare bene e avrei aderito al loro partito.

«Subito dopo I'8 settembre, la prima operazioneaiiapartecipai fu il recupero delle armi
abbandonate dall'esercito italiano che si disfacdva nascondemmo per quando ci sarebbero ser-
vite. | tedeschi occuparono Imola quasi subito ®ilsettembre '43, guidati dagli informatori fasci-
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sti, fecero il primo rastrellamento di antifascisticitta. Nardi e Sangiorgi erano in cima allatbs
ma riuscirono a scappare. Decisero che sarebberdasinn Istria, a combattere con i partigiani
jugoslavi e cosi fu.

«L'esperienza pero durd poco. Sangiorgi mori lasNardi tornd con la convinzione che
ognuno doveva fare il partigiano a casa sua, daweosceva bene il territorio e aveva contatti tra
la popolazione.

«Il 4 novembre, un gappista uccide un seniore ddlilézia fascista, in via Sassi a Imola. |
tedeschi scatenano la rappresaglia, arrestando wamja persone. Da quel momento € conflitto a-
perto. Cinque antifascisti imolesi vengono fucikdtPoligono di tiro di Bologna.

«Nello stesso mese il primo nucleo di partigianiidgto da Caio, sale verso il monte Fag-
giola, e s'insedia a Cortecchio, in un casolareachato "Albergo". Nelle intenzioni di Caio doveva
diventare il centro di reclutamento per la brigapartigiana. Ma l'inverno € troppo rigido e il
gruppo, guidato da Andrea Gualandi, si trasferiscdle montagne romagnole dove c'é I'VIII briga-
ta. Caio ritorna a Imola e a gennaio risale con secondo gruppo, insediandosi di nuovo all'Al-
bergo.

«Con lui ci sono Luigi Tinti "Bob", Graziano ZapfMirco" e Dante Cassani "Gario" di
Bubano, "Libero" da Riolo Bagni e Orlando Rampblieo” da Sesto Imolese, che poi si distingue-
ra nella battaglia di Ca' di Guzzo.

«ll 23 febbraio una spiata provoca un rastrellanerbuecento fascisti circondano la casa
in cui si trovano venti partigiani e un cagnolind bme Tito. Gario e Libero rimangono uccisi.
Due giovani bolognesi sono fatti prigionieri e patrtin un lager. Tra i fascisti viene colpito a mor
te Brina, uno dei loro capi, uno squadrista chewavéatto la marcia su Roma.

«| partigiani superstiti, guidati da Caio e da Bad,ritrovano a Monte Mauro e raggiungo-
no I'VIIl brigata sul Falterona e sul Fumaiolo.

«Tornati sulla Faggiola a meta aprile, vi troveramii raggruppamento partigiano della IV
Brigata comandato da Libero Lossanti "Lorenzini".

«In maggio, fascisti e tedeschi organizzano unredisimento nella zona. Caio viene ucciso
in combattimento e poco dopo anche Lorenzini muora agguato. Il comando militare della bri-
gata, ridenominata "Trentaseiesima”, passa a Bobntme Guido Gualandi "Il Moro" assume le
funzioni di commissario politico.

«Ma intanto anche in citta e nella Bassa avevamminoiato a darci da fare. Dall'inizio
dell'anno stampavamo clandestinamente il giornaleComunee lo diffondevamo nelle fabbriche o
lo affiggevamo per le strade di nottesAr facevano azioni.

«ll 29 aprile i Gruppi di difesa della donna orga@ano una manifestazione per il pane e
per la pace. | militi della Guardia Nazionale Reflibana sparano sulla folla uccidendo Maria
Rosa Zanotti e Livia Venturini. | tedeschi mettémaitta in stato d'assedio.

«Sulle montagne, Bob e i suoi continuano gli ati@et convogli tedeschi, le incursioni nei
paesi, il sequestro e la ridistribuzione dei radctia i contadini, oltre a sostenere vere e prapri
battaglie con i tedeschi e i fascisti. Allo scaddet termine di presentazione per i renitenti déa
va dellars| un sacco di giovani salgono in montagna con lerie fila si ingrossano. La Trenta-
seiesima arriva a contare 1600 effettivi.

«In citta potenziamo I'azione deinP prima, e dellesAar, poi. Quando pensi ai partigiani,
pensi subito alla guerriglia sui monti, ma noialtischiavamo piu di tutti. Dovevi agire nella segre
tezza piu assoluta, continuando a vivere gomitomitp col nemico. Pensa solo che potevano sco-
prirti in ogni momento e prelevarti in un attimoreEpericolosissimo: attentati dinamitardi, ucci-
sione di capi fascisti, sabotaggio delle macchinge#te vie di comunicazione, organizzazione di
scioperi nelle fabbriche. Poi, quando gli Alleatin® stati vicini, abbiamo svolto compiti informati-
vi molto importanti. Molte delle mappe che vedi egppdi 14, le ho disegnate io. Erano per il co-
mando alleato, li informavo sugli obiettivi da cofppe su quelli gia colpiti, relazionavo sugli spo-
stamenti di truppe tedesche, eccetera, eccetera.»
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Sole e un fiume in piena. Lo interrompo: «Potrpatiarmi dei partigiani che hai conosciuto meglio
o di cui conosci piu particolari?

«Vieni, te li faccio vedere.»

Mi accompagna davanti alle fotografie in biancaeeon

«Questo e "e Mor", il Moro, Guido Gualandi. Il conssario politico della Trentaseiesima.»

Fisso il ritratto: profilo aguzzo, capelli folti oani, sparati in alto, occhiali da sole tondi e
fazzoletto al collo sulla divisa militare. L'ari@ltintellettuale parigino, ma con la grinta deltpa
giano romagnolo. In un‘altra foto € in tenuta Yesti maniche arrotolate, pantaloncini corti, piatol
in pugno e sguardo in macchina. Un mezzo sorrismapelli dritti sulla testa.

«E questo e Bob.»

Sole indica una foto di gruppo. Una dozzina diigahi magri e stazzonati che cercano di
sorridere. Dietro, una casa colonica col tettoielirp.

«Quale?»

«Questo» mi indica il pil basso e mingherlino diitiE a torso nudo, un fascio di nervi,
mani infilate nelle tasche dei pantaloncini, tdegggermente inclinata a lanciare uno sguardo torvo,
determinato, sotto il ciuffo ribelle. Un duro. Uandes Dean pistolero e comunista.

«Bob era uno che non andava tanto per il sottileevA ventiquattro-venticinque anni e in
brigata era uno dei piu vecchi. Andava avanti @fofza di volonta, perché era di salute cagione-
vole. Aveva la tibici e in montagna prese anch@adaria. Ma aveva il diavolo in corpo. E stato un
capo carismatico.»

Passa al pannello successivo e indica altre fdqai c'erano le donne.» un sospiro e il to-
no di chi vuole sottintendere molte cose: «Senzdolene saremmo stati persi... Non avremmo
combinato niente.»

Nella foto il Moro & al centro di un gruppo di raga. "Le staffette della 3@rigata”. Ai
due lati del gruppo i partigiani chiudono il qudtie Colpisce la cura per I'aspetto che dimostrano
le ragazze, al contrario dei compagni, trasandatis¥estiti modesti, ma puliti, tutte pettinatele
gnitose. Nessuna dimostra piu di vent'anni.

Mi volto per chiedere a Sole se conosce qualchesnama e sparito. Ritorna con un libro tra
le mani.

«Ecco, guarda, in questo libro si parla delle domella Resistenza imolese.» Mi mostra una
foto: Imola, centro cittadino, fine anni Quararita.strada € occupata da uno schieramento marzia-
le. Davanti, disposte su sei file, le staffettd, fa@zoletti al collo e molte con gli occhiali scaia
"dure”. Dietro, nello stesso ordine, gli uomini,idati da Bob e dal Moro, anche lui con le imman-
cabili lenti nere. Impressionante.

«Sai, soprattutto noialtri in citta, ci siamo awiaholtissimo delle donne, perché insospetti-
vano meno, non avevano il problema della renitatizaeva e della clandestinita. Per trasportare le
armi e gli esplosivi erano fenomenali. Quando pgampavamoLa Comunee i volantini, erano
sempre loro a portarli in giro e a distribuirli.» Mscia il volume e torna nella biblioteca a ceeca
altro materiale.

Sfoglio il libro, Per essere liberdi Livia Morini. Le immagini e i pensieri arrivarga un‘al-
tra era, e sono talmente tanti e affastellatiyaadigerti.

Leggo stralci a caso.

... Il giorno che mi & rimasto piu impresso diaué mia partecipazione alla Resistenza - contMasda - €
stato il 29 aprile 1944 quando, nella piazza dilémo fu la manifestazione delle donne che NelladBaini e
Prima Vespignani avevano preparato con tanta ®icamrdo che quella mattina c'erano tutte le barleane
piazza. Gli ambulanti si erano fatti coraggio: «@@adonne ci sono stamattina!». Una donna comiacio
chiamare il responsabile dell'Ufficio Annonarioutt¢ a gran voce cominciammo a urlare: «Fuori! Fuofo

e due compagne di Bologna eravamo assieme, li izan&entimmo degli spari: i fascisti avevano uwé®-
sa Zanotti ma non ce ne accorgemmo. | pompieriaweavuto I'ordine di darci addosso I'acqua madiho-

ro ci disse: "Lascio libero il tubo, prendetelo'vdl'era tutta la fila dei fascisti davanti. Ci tarhmo sul tubo e
lo rovesciammo indietro contro la ganga. | fasa@gtararono ancora e ferirono Livia Venturini cheaadde
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sui piedi. Tutte le donne cominciarono a urlaresperdersi. Noi eravamo rimaste la in mezzo e natava-
mo accorte che i tedeschi avevano circondato lezpidl 13 giugno Livia mori.

Sfoglio ancora.

Ermelinda: la mia casa divenne una base. Erardwvat di tutti. Venivano i giovani, venivano i paiéni. Un

giorno Ezio mi disse: "Bisogna formare i Gruppdiiesa della donna". E cosi assieme a Ines, Lisee a tan-
te altre compagne che purtroppo sono morte, riuscira formare un buon gruppo organizzato: il nogtimo

compito fu quello di procurare indumenti di lanagditinali, viveri, denaro. Eravamo un buon grupleoriu-

nioni le tenevamo un po' a casa dell'una e un pasa dell'altra. Molte giovani, delle ragazzindiatura, fu-

rono organizzate da Enea Dallavalle nel gruppoededippiste. Le ragazze avevano il compito di tisime i

volantini di propaganda antifascista e di attacéadri.

[...]

In Rocca mi fecero subire la tortura del "bagno’.gdrtavano su nel torrione e mi facevano fare il
bagno, nuda, in una vasca. Figurati, eravamo ibrfab! Faceva tanto freddo e l'acqua era gelapauato che
rompevo il ghiaccio con il sedere. Poi mi lasciavautta la notte cosi bagnata e nuda in cella eass facevo
per scaldarmi? Mi raggomitolavo tutta e mi mettédvmaterasso addosso, piegato in due: meta sopiaté
sotto.

[...]

...mi portd un'altra volta dentro la sala che ctdaamo "e scurgatori" perché era li che interrogayan
torturavano, massacravano. La c'era Ravaioli. Rajaioli mi fece svestire ancora...

[...]

Una mattina, dopo che mi avevano interrogata adwetjero sfinita dalle botte, accomodata male dal-
la fame e dalla paura, venne in cella Lorenzo ifatare che credo fosse anarchico e lavorava in &ddc
disse: "Lea, mi manda tuo padre" e allora io gdsdi"Dite a babbo che stia tranquillo che non &ttadniente™
e allora lui disse: "Brava". "E poi ditegli che isemuoio sappia che quello che ho fatto I'ho fagoché ero
convinta che fosse giusto”.

Quando richiudo il libro ho la sensazione di awercato della carne viva, di essermi intromesso in
gualcosa di privato, di intimo.

Distolgo la mente. Penso che in effetti I''mmagstéuzionale e manualistica del partigiano
e quella del guerrigliero montanaro, cara anch@naflaginario "guevariano” della generazione
successiva. Non ti viene da pensare/ e aiSAP e tanto meno alle donne. Devi fare uno sforzo,
devi fare mente localemensarci

Lo sguardo cade sul pannello successivo. Corptiatiadi fianco alle fotografie di come
erano da vivi. Rabbrividisco.

«ll Pozzo di Becca » mi dice Sole.

«Sono i corpi degli antifascisti presi dalla Roecgettati nel pozzo? Mirco mi ha raccontato
la storia. E per questo che la folla lincio la Biti Nera di Imola.»

Sole annuisce, lo sguardo sfuggente: «Quella a si@ storia cruda. Ci sono ancora dei
punti oscuri.»

«Dei punti oscuri?»

«Sil, insomma, nel corso degli anni io ho fatto faage ricerche, anche a Venezia, a Verona,
a Roma, perfino a Washington, per consultare arahdn tutti disponibili, e un'idea alla fine me la
sono fatta.»
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36

Sentieri dell'odio
(Lavorare e chiavare)

Nel '52, durante la cena che offriva ogni annddigcepoli”, Pippo Sangiorgi annuncio di dover
chiuderel'azienda. La vecchiaia lo aveva indebolito, eglié Sergio non voleva seguire le sue or-
me. Fu un momento di grande commozione, perchéalmsalutava i suoi migliori artigiani, ma
abbandonava una tradizione ebanistica di cui ata staestro indiscusso. In tutta Imola non c'era
un laboratorio come il suo. Le necessita dellastizzione avevano fatto crescere le richieste,ima s
trattava sempre di lavori all'ingrosso, e per lavemelle aziende bastava ripetere sulla macclhiina g
stessi quattro o cinque movimenti. Il settore, coque, era florido e il signor Pippo si era dato da
fare per trovare un lavoro a tutti e aiutare calate chi voleva mettersi in proprio.

Rivolgendosi a me, con gli occhi lucidi diss& te, babi, at mét dai Fré Ross perché 'tcé
comunésta, aj'o scors cun Leonida, e diretér, cands bé e I'e feliz t'vaga in cuperatiw4E te,
bambino, ti metto dai Frati Rossi, perché sei castanHo parlato con Leonida, il direttore, che ti
conosce bene ed e felice che tu vada in coopeyativa

Lo ringraziai molto, e insieme a me tutti gli glitommossi, perché il destino ci allontanava
da quell'uomo severo, che avevamo amato per lgenearosita. Non credo che in tutta Imola ci
fosse una persona come lui.

La cooperativa ddrré Rossveniva chiamata in quel modo perché agli inizi Melvecento
la sua prima sede era stata in un convento di fratimi mesi di lavoro passarono piuttosto sereni
Mi ero inserito in fretta, grazie anche alla sinigpatel direttore, che mi aveva presentato come uno
dei migliori artigiani di Sangiorgi. Inoltre, er@lfce di sentirmi tra gente che consideravo amica,
perché ci univa la stessa fede politica. In un'apdicforti contrasti, la cosa non poteva che farmi
piacere. Ero convinto che avrei respirato ariasodiaismo, immergendomi a capo fitto in un lavoro
che amavo e ottenendo col tempo un posto di regapdit&. In realta, anche in quell'ambiente, nato
dalla solidarieta dei lavoratori, gli ultimi arrit/@gubivano la prepotenza dei piu anziani.

Le mie relazioni sociali si guastaroimobreve tempo.

In particolare, non sopportavo come trattav&goibbi Rolando, un vecchio antifascista che
aveva vissuto al confino ed era incapace di taselte ingiustizie. Veniva deriso e trattato a pesci
in faccia, soprattutto perché era malato e norcnaspiu a imporsi come un tempo. Era cosi de-
presso e awvilito che spesso scoppiava a piangegk,altri approfittavano ancora di piu della sua
debolezza.

All'ennesimo sgarbo, persi la pazienza e mi préaiijn ufficio: «Dite un po', cosa c'ha Ro-
lando, che piange sempre?»

«Ah, non so io, si vede che ha dei problemi...»

«Ah si? Sei sicuro che non li avete voi altri,olgemi?»

E dicendo quello gli piantai la pistola in facagalo minacciai di usarla se da quel momento
in poi Rolando si fosse preso anche solo un raffvesl per causa loro.

Da allora non lo lasciai mai solo, andavamo seraprasa assieme e lui si sentiva piu tran-
quillo. Un giorno mi prese da parte, con uno strghmno in faccia, e mi condusse nella soffitta
dello stabile. Voleva mostrarmi un reperto d'ecaeei Una foto, scattata sotto il Municipiel '3
ritraeva i dirigenti della cooperativa tutti impettcon fez e camicia nera, in occasione dellaais
di Mussolini a Imola. Scoppiammo a ridere come aicrapitava da tempo.

La prepotenza, in ogni caso, non era il solo proklei quella cooperativa. Il contratto dei
lavoratori avventizi e le loro condizioni lavoragivera un altro degli insulti alle idee socialiske ¢
non potevo accettare. Venivano assunti con unerdip ridicolo, quando c'era abbondanza di la-
voro, e licenziati nel giro di pochi giorni senzaninimo preavviso, quando le commesse diminui-
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vano. Per protesta inventai un nuovo tipo di saiopi rifiuto del tradizionale panettone di Natale
Fu un successo: i pacchi vennero mandati indietiascuno dichiaro di volere soltanto cio che gl
Spettava.

A quella piccola vittoria, purtroppo, non ne seguo altre, perché con ricatti e promesse i
dirigenti riuscirono a mettermi contro tutti quaribiecisi allora di ricorrere alle vie "istituzionmal
informando il partito di quello che succedevaFaé Ross Mi consigliarono di parlarne con Ezio
Serantoni "Mezanot”, che era stato uno degli oggatori della resistenza imolese e aveva passato
guasi tutto il ventennio in carcere o al confindi @ccontai ogni cosa nei minimi dettagli e lui
promise che sarebbe venuto a dare un'occhiataggdere cosa si poteva fare.

Mantenne la parola, e pochi giorni dopo ci trovanfauzia a faccia coi dirigenti della coo-
perativa. Fu una riunione patetica. Alla fine, Mextami chiese di accompagnarlo in sezione, e
guando fummo da soli, mi spiego con rammarico ctangensava: «Vedi Vitaliano, forse noialtri
abbiamo sofferto per nulla, tanto quel cretino didgbolini, con le sue manie di grandezza, sarebbe
caduto lo stesso. Noi lo sapevamo, ma pensavambisbgnasse mantenere accesa la fiamma della
disobbedienza al fascismo, anche a costo di ravitewita. Adesso siamo poveri, lo sai bene, ab-
biamo tutti contro. Questi delle cooperative cim@amna mano, in qualche modo, ma solo in cam-
bio di qualcos'altro: ignorare o sopportare le odse tu hai messo a nudo. Non te lo perdoneranno
mai. So che & una vergogna, ma bisogna turarasi e sciacquare in casa i panni sporchi, anche se
I nostri ragazzi morti si rivolteranno nella tomba.

Termino il monologo con gli occhi gonfi di piantoo abbracciai e gli risposi che non avrei
proseguito con le denunce, ma di li a poco avneisth il licenziamento.

A Imola i Fré Rossnon erano un caso isolato. Il settore della ceramria anche peggio. |
dividendi dei soci erano cosi alti che molti avretubfatto qualsiasi cosa pur di raggiungere quella
posizione. Per essere assunti ci volevano le raaodazioni e le regole per i nuovi arrivati non
puntavano certo alla tutela dei lavoratori. Miaeflar Natalia, chera gia tibici, venne messa ai for-
ni. Un dirigente le fece capire che per farsi gas¢, doveva essere "carina" con lui. Lei lo maado
cagare e non gli rivolse piu la parola, ma di ceda tutte le operaie furono cosi decise.

Insomma, anche "i buoni" erano uguali agli altrpp&na stavano un po' meglio, cambiava-
no abitudini e convinzioni. Non la pensavano pithegorima, lasciavano volentieri le lotte operaie
ai poveracci e i problemi sociali diventavano ifal dellepreoccupazioni. Finivano per temere lo-
ro stessi i cambiamenti che avevano sostenutoh@exdesso rischiavano di perderci qualcosa.

Questo succedeva un po' dappertutto, nelle coapei@me al mitico Bar Nicola. Fino agli
anni Cinquanta eravamo un bel gruppo, tutti comviatti comunisti. Poi arrivarono le prime lam-
brette, le Gilera, i Guzzini... Nel giro di quattimque anni anche le prime Seicento. Allora nsilti
scordarono del bar, perché col motore sotto al patevano andare piu lontano, a spassarsela. Poi a
parlare erano sempre bravi, veri rivoluzionarititegduci di Ca' di Guzzo, e nelle manifestazioini d
piazza non mancavano mai, ma il principale probleraadove andare a mangiare dopo.

Il risultato della mia insofferenZa uno stipendio minimo, una qualifica bloccatdiatllo
piu basso e la domanda per diventare socio respimauntualita un anno dopo l'altro. Mi passa-
rono davanti anche gli ultimi arrivati. Non mi gu@egato e mi punirono.

In quegli anni, lavoravo come un matto per manemeniei. Mio padre si ammazzava di lavoro,
alla Cogne, ma non aveva il coraggio di chiedeemtei a nessuno e anche se finiva per non man-
giare, pur di darne a noi, avevamo fame. lo faadieci ore in cooperativa, sabato compreso, e la
sera a lucidareomo. Dormivo tre ore per notte e mi restava besogempo per vivere.

I miei amici, quando c'era bisogno, sparivano semprano solo dei pugnettari, amici da
bar e basta: io I'amicizia gliel'avevo data, looo BEra gente che se gli mettevi un dito in cul@mgu
do lo cagavano si erano tenuti I'unghia.

L'attivita politica, invece, si risolveva nell'andaai cortei a prendere le bastonate. Sempre
gli stessi. Tultti i giorni c'era l'occasione.
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Il mio unico passatempo era chiavare, nient'altrcdava lo stesso piacere e mi distraeva
dalle disgrazie. In piu, la Marisona mi dava semgeemangiare, mi allungava qualche soldo di
guando in quando, e anche ottimi consigli: «Devicemtrarti sulle piu belle» mi diceva «perché al-
la fine tutti le voglionoma nessuno ci prova. Non vedi a ballare, come sleéceecagnonesono
sempre in pista, le belle restano sedute. Gli uoh@anno paura di non essere all'altezza e di venir
rifiutati, ma io ti assicuro che se riesci a sfamdeon una, con tutto quello che ti ho insegnate)-q
la non potra piu farne a meno, spargera la vosgoeme le belle ragazze stanno in gruppo tra loro,
saranno tutte ai tuoi piedi.»

La profezia si avvero nel giro di poco tempo e dbai a isolarmi ancora di piu: gli invidio-
si e i cornuti crescevano insieme alla mia fam&gdande amatore”. Dopo qualche mese, non c'era
nemmeno piu bisogno di cercare: le ragazzine nsgmiavano le amiche, le signore bene mi rac-
comandavano alle vicine, le donne piu anziane ladave mie doti di attore. Si, perché almeno un
paio di loro pretendevano che declamassi D'Annuaozg8hakespeare, mentre le chiavavo. Quando
erano li li per venire, si lasciavano prendereadptiesia del momento e mi rivolgevano frasi auli-
che: «Ecco, Vitaliano, sento avvicinarsi I'estasitiea evocata dalla passione dei nostri corpi...».
Poi, non appena la cosa si faceva piu travolggrassavano a un registro del tutto diverso: «Dai,
babi, pompa, pompajio boig cosi, dai...»Fu cosi che mi feci una certa cultura, imparandoea
moria lunghi brani dei classici, ddlihde al Macbeth dallOdisseaa Enrico V. Mi feci anche due
braccia cosi, perché guelle signore pretendevanedkrmi bene in faccia, mentre recitavo, e per
guesto mi facevano stare su dritto, impettito, tpéo il tempo. E avrei messo da parte anche una
discreta fortuna, se avessi pensato di farmi pgoareuelle prestazioni. Ma, come al solito, ero un
ragazzo molto generoso e la cosa non mi passo neonpee la testa.

Poi feci I'errore d'innamorarmi. Era una delle @iohe avevo puntato, bellissima e senza un
cazzo nella testa. Non capiva niente, ma tra lazel'aylor, non avrei avuto dubbi. Mi piaceva fin
da quando eravamo ragazzini, ma appena le chidésiagizarci disse che non se la sentiva, che sua
madre non voleva, che al massimo potevamo conegnaiaederci come quella mattina, che aveva-
mo chiavato, ma niente di piu. Fu un brutto colpo.

Mi resi conto che anche un'occupazione cosi pideeaneva il rovescio della medaglia. Gli
uomini mi disprezzavano, le donne mi usavano. Tenéwi da catena di montaggio, e anche il pi-
stolino ne risentiva, tanto che dovevo darci ladrema e in alcuni casi era piu il dolore che il pia
cere. Non avevo una vita vera, non un momentogrerduel che tutti facevano. Gli altri giocavano
a pallone, a carte, guardavano il calcio in telewis: io intanto lavoravo o mi chiavavo le loro don
ne. In certi momenti mi facevo schifo da solo, @oesdi essermi venduto, di aver perso interesse
per qualsiasi cosa che non fosse la figa. Tuttd damsi da fare mi appariva senza senso, solo un
modo per stordirmi e non pensare ai guai.
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37
Imola, 5 marzo 2000

Mentre riaccendo il registratore, Sole cerca un@uala cui partire e attaccao«redo che il trasfe-
rimento a Imola della Brigata Nera fu un‘azione cordata coi "liberatori”, tramite il commissario
di Pubblica Sicurezza. Qualcosa che gli Alleati @®ssero atLLN e ai partigiani, dopo che |i ave-
vano fatti tanto patire.

«La Guerra Fredda & cominciata ben prima della fie conflitto mondiale. Per gli ameri-
cani il fronte italiano avrebbe dovuto essere solodiversivo, per tenere impegnate quante piu
truppe tedesche era possibile. Lo sbarco sul centimera gia previsto in Francia. Churchill inve-
ce aveva paura che i comunisti si accaparrassetta ttEuropa orientale e balcanica e premeva
per I'avanzata sul fronte meridionale, perché valawivare a Trieste e a Vienna prima degli jugo-
slavi e dell’Armata Rossa. Questa differenza duteedreo molti fraintendimenti, che si giocarono
tutti sulla pelle dei partigiani e della popolazienNell'autunno del '44 gli Alleati fermano il fren
sull’Appennino e decidono di svernare li e ripreedévanzata in primavera. E questo dopo che le
organizzazioni partigiane in montagna e in pianasgvano speso energie, rischiato moltissimo, ed
erano pronte a entrare in azione per liberare lgime. Si ritrovarono senza l'appoggio degli Al-
leati, ormai fermi, a dover superare un invernorappresaglie, delazioni, sequestfConta sulle
dita] Poi c'era il fatto che alle Brigate Garibaldi normnero fatti lanci di armi e munizioni, perché
erano brigate comuniste. La Trentaseiesima in patéire non era vista di buon occhio dagli an-
glo-americani e le armi che riusci a recuperare thiici erano destinate ad altre brigate. Non a
caso, nell'aprile del '45, il Comando alleato impadun reparto della Trentaseiesima di scendere a
liberare Imola. Nei loro piani Imola doveva essdileerata dai polacchi, che avendo avuto il loro
paese invaso per meta da Stalin, odiavano i coniuigano scelte politiche che prefiguravano la
Guerra Fredda[sospira e indica le fotd{la quando tirarono fuori i corpi di quei sedici @iascisti
e videro in che condizioni erano ridotti, capiroobe bisognava concedere qualcosa. La gente si
vendico di quello che aveva dovuto subire sottsciti. Di sedici brigatisti neri se ne salvarono
guattro, per l'intervento della scorta.»

«E quali sarebbero i punti oscuri?»

«[alza le spalleCi arrivi anche da solo se ci pensi. Perché le go#die del pozzo di Becca
furono appese sulla pubblica piazza? Perché quahcamion che trasportava la Brigata Nera ar-
rivo in citta non c'era polizia militare in giro? @/'erano i polacchi? Dov'erano i carabinieri? E la
polizia? E poi: era una pura coincidenza che sulgaenion ci fossero proprisedicibrigatisti ne-
ri, tanti quanti gli antifascisti trucidati nel Pap di Becca? E il guasto al motore, che impedi al
camion di arrivare a Imola di notte, come era pstwi per non creare scompigli¢Scuote la testa]
Credo si fece in modo di farlo arrivare in citta taattina, e gli Alleati, che pure controllavano-tut
to, fecero finta di non sapere.»

«Mirco mi ha detto che i partigiani di scorta ceoce di tenere a bada la folla.»

«Certo. Non e mica detto che pensassero di scatamal@ciaggio. Forse volevano solo far
sfilare gli assassini davanti alla popolazione cheevano vessato per anni. Ma la situazione gli &
sfuggita di mano. Della scorta sembra facesse pamtthe Bob e nemmeno la sua autorita basto ad
arginare la furia della gente che aveva avuto mti In quegli stessi giorni, si & poi saputo, alcun
familiari di quei brigatisti furono prelevati nelggse in cui s'erano rifugiati, in Veneto, e ritréiva
morti in un campo. Insomma era un clima esaspemditoendetta. Ravaioli e la sua squadra di sa-
dici ne avevano fatte di brutte: torture, stupmmicidi. Agli antifascisti, prima di gettarli nel Rao
di Becca, avevano bruciato i testicoli, strappaaihghie...»

«E le vendette continuarono anche dopo la fineadglerra?»
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«Eh, questa € una storia su cui e difficile sapsualcosa di preciso. Nei giorni successivi
alla Liberazione, ci furono vendette nell'iImolesg anche delitti comuni. Il comandante alleato
della piazza di Imola dichiard di essere a conogeedi almeno ventixinque casi accertati, piu al-
trettanti probabili. Il clima era quello: le armion mancavano e nemmeno i conti da regolare. Ma
non credere a tutte le polemiche che hanno fattqueste cose. Chi ha compiuto quelle azioni lo
ha fatto di sua iniziativa, non certo con lI'appaggiel PCI, che fin da subito aveva adottato una li-
nea del tutto diversa. Certo, ci sono stati casias di piccole formazioni organizzate in questo
senso, come la Volante Rossa a Milano, o comeaumiotl dove un gruppetto di ex-partigiani oc-
cupo Savigno, disarmando i carabinieri e svaligiard banca del paese. Ci furono anche omicidi
nella zona di Conselice. Ma non era certo in quetmche il partito pensava di cambiare le cose.»

«Eppure I'amnistia di Togliatti deluse molta gente.

«Ah certo. Quasi tutti i fascisti vennero fuori dilgra!»

Circoscrivo l'argomento: «Probabilmente furono pehe quelli che non riuscirono ad adat-
tarsi al nuovo stato di cose... So che Teo e alalinidovettero andare in Cecoslovacchia. Tu lo
conoscevi?»

«[Annuisce]Solo di fama. Era "l'eroe di Ca' di Guzzo", una tasa battaglia partigiana.
Resistettero in una cinquantina, assediati dendredsa per due giorni, circondati da cinquecento
tedeschi. E Teo dal tetto tenne a badadeon un mitragliatore. Poi organizzo la sortita cperto
in salvo i pochi superstit.

«Quale ha detto che era il suo vero nome?»

«Orlando Rampolli. Ma nessuno I'ha mai chiamato cosi

Con un cenno mi invita a seguirlo in bibliotecaeBgo il registratore.

Fruga tra i volumi e alla fine trova quello chevst@ercando: una raccolta di testimonianze
dalla viva voce dei protagonisti della Resistenaladmnese.

C'e anche quella di Orlando Rampolli "Teo", conaass '66.

Racconta che dopo la fuga dall' "Albergo” di Cotteo, incalzati dai fascisti, i partigiani si
sparpagliarono e lui si rifugid presso un contadihe lo ospito e lo riforni di munizioni. Poi, quan
do la neve si sciolse intraprese un'indagine paivat.cosi armato cominciai a girare per la zana d
monte Faggiola, alla caccia della spia che avewdatui fascisti nel rastrellamento contro il nostr
primo gruppo dell'Albergo.»

Quello che colpisce di piu € il drastico giudizidla battaglia di Ca' di Guzzo, di cui fu il
protagonista principale. Non si dilunga a raccanigparticolari dello scontro e non c'e traccia di
autocelebrazione, anzi. Teo non ha parole edifigaet l'iniziativa di "Guerrino”, il comandante
della compagnia, che si assento per andare a eeatioéorzi, privando cosi i partigiani del suo a-
scendente personale. «L'idea di Guerrino potevar@ggusta, ma l'esito non dipendeva dalla sua
volonta». Alle forze partigiane circostanti dedigg chiosa sprezzante:

quelli della 62 Brigata, malgrado gli accordi, sui quali evidentetie Guerrino contava per un'azione dall'e-
sterno, pensarono ai fatti loro e ci abbandonaedmmstro destino.

La conclusione di Teo sull'episodio che lo ha coreta agli annali della Resistenza, e tutt'altre ch
conciliante:

La tragedia di Ca' di Guzzo per me non € solo riadlimenticabili atti di eroismo, nel coraggio dloespirito
di sacrificio di tanti giovani che hanno saputo dgtrare cosa sono i partigiani, ma anche neglriecoonpiuti
che hanno fatto di Ca' di Guzzo un grande monumeeitsacrificio, mentre avrebbe potuto essere @@id
importanti campi di vittoria della Resistenza.

«E una testimonianza abbastanza polemica» dicay deer richiuso il volume e pigiato sui tasti
PLAY €REC.

«Teo era un tipo che non la mandava a dire, un uietp. Era insofferente verso la disci-
plina imposta dall'alto e consapevole di essergmtd che non entro nemmeno nel partito dopo la
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guerra. Rimase per i fatti suoi. Questo non toghe sia stato un partigiano in gamba. E quello che
ha fatto a Ca' di Guzzo lo dimostra. Anche Bob @onsuo era un tipo cosi. Uno che non riusci a
trovare il suo posto dopo la fine della guerra.pa@ era gia malato gravemente.

«Teo e Bob erano amici?»

«Si, anche se quello che e rimasto vicino a Bobditefine é stato 'e Fatér', Orfeo Sabat-
tani, che era molto amico anche di T@rende dagli scaffali un opuscolo e me lo porgegsto e
I'epitaffio che recitarono sulla tomba di Bob, qaané morto. Aveva appena trentaquattro anni, si,
era il 1954»

Le foto del funerale: la bara portata giu dallelsael palazzo comunale, i partigiani coi
fazzoletti rossi o tricolori al collo e la genteetib a seguire il feretro.

Tutti hanno lo sguardo contrito e basso. L'unice gharda in macchina regge la cassa sulla
spalla sinistra, in un doppiopetto grigio, stazzonho sguardo fisso, di ghiaccio.

«Chi é?»

«Questo € Teo.

Avrei potuto scommetterci. Un bell'uomo, capellrirngettinati all'indietro con la brillantina,
la faccia lunga che non tradisce emozioni.

«E quello li e e Fatow

Un ragazzo basso, ma con la faccia da uomo, reggaréd da dietro.

«Teo invece quando € morto?»

«Nel '67 mi pare. Si sparo un colpo al cuore, pereléva scoperto di avere un cancro. E
siccome aveva visto la fine che aveva fatto il Mahe era morto della stessa malattia tra mille do-
lori, preferi farla finita a modo suo. Torno a cadall'ospedale, e dopo aver scritto una letteraall
moglie si distese sul letto e si sparo.

Un finale in tono col personaggio.

«Qualche anno fa gli hanno conferito anche un ricsrimento al valore militare per I'im-
presa di Ca' di Guzzdgfruga dentro alcune cartelle colorate e scovarivista] Questo € il settima-
nale di Imola,Sabato Seravi ricordo che fecero un articolo[sfoglia un paio di numeri e alla fine
lo trova] Eccolob

CROCE AL VALOR MILITARE PER IL PARTIGIANO RAMPOLLI
DECORATO PER LA BATTAGLIADI CA'DI GUZZ0

L'articolo informa che il 4 novembre 1997, pressdChserma Mameli di Bologna, si € tenuta una
cerimonia durante la quale e stata conferita laecroilitare postuma a Teo.

«Beh, considerato che e passato alla storia cemoeIti Ca' di Guzzo ce ne hanno messo di
tempo per dargli questa medaglia!»

Sole alza le spalle con l'aria sconsolata. Forgeeltsiamo entrambi, che il motivo di tanto
ritardo € legato ai guai del dopo-Liberazione &gflatrio in Cecoslovacchia. Ma se l'idea che mi
sono fatto € giusta, a Teo di una medaglia nomglgarebbe importato granché: la testimonianza
che ha lasciato sulla sua esperienza partigiangrgurella di chi fa sconti a se stesso o agli altri
di chi aspira agli encomi.

Una domanda a bruciapelo: «Bob e Teo hanno awgii@>fi

«No. Nessuno dei du€eo pero si era sposato.

Mi chiedo se avra mai trovato i traditori che cee@n quei mesi, da solo, sui monti.
Spero di si.
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Sentieri dell'odio
(La causa giusta)

Quando mia madre torno dal sanatdeadfamiglia era sull'orlo del collasso. Per fortueaa una
donnapiena d'iniziativa, nonostante fosse guarita daop8ado subito da Piruleina, il macellaio, e
si mise d'accordo per farsi dare a credito delarasce le ossa da fare il brodo. Fu cosi che sdivo g
altri miei fratelli dalla denutrizione che aggrasasempre piu la malattia. Sono convinto che se a-
vesse tardato un anno di piu, per quelli di noi etamo tibici non ci sarebbe stato scampo.

In quello stesso periodo, accadevano molte cosdfisafive, in Italia e nel mondo: moriro-
no Stalin, De Gasperi e il comandante Bob, Scel@ande primo ministro, ci furono i disordini per
la "legge truffa”, I'America comincio gli esperinteatomici, la Cogne licenzio 153 dipendenti co-
munisti, e il Vietham conquisto l'indipendenza tatattaglia di Dien Bien Phu.

Quell'ultimo avvenimento mi fece molta impressiobeli a un anno, con la maggiore eta,
sarei dovuto partire per la leva. La divisa dedlfego italiano non mi attirava per niente, ma sare
stato orgoglioso di combattere per la liberaziongudlche popolo oppresso. Avrei tanto voluto ca-
pire cosa si provava a sparare in faccia a undasc viso aperto. Ero cresciuto con il mito della
lotta partigiana e avrei dato chissa che per baitenche ice provare quelle sensazioni.

L'idea del militare mi disgustava, ero sicuro ckieeasubito ancor piu soprusi di quanti non
ne avessi gia sopportati. L'insofferenza per glirare la disciplina, insieme ai precedenti soviers
vi, mi avrebbero creato un sacco di problemi dwedanaja.

Cosa c'era di buono in quella vita? Non avevo arRier quanto continuassi a darmi un gran
da fare con l'uccello, ero reduce da una delusamnerosa. Sul lavoro avevo zero prospettive e col
ritorno di mia madre la famiglia poteva sopravves@anche senza il mio stipendio. Quest'ultimo ar-
gomento eraecisivo: se non fossi stato determinante perstesgamento dei miei, non ci avrei
pensato due volte a lasciare Imola e I'ltalia. Mwavo niente da perdere, solo una gran voglia di
sfogarmi e ammazzare fascisti.

Dopo quasi dieci anni di lotte, I'ltalia sembrawendannata a non cambiare mai. Non c'erano
riusciti I'antifascismo, la sconfitta nella guera|otta partigiana, I'occupazione delle fabbridta-
tentato a Togliatti...Cos'altro ci voleva? Forse aweva nemmeno senso chiederselo. Questo paese
non meritava tanta sofferenza, tanto spreco digemelPer molti anni avevo sperato in un futuro di-
verso. Ero convinto che i fascisti riverniciati elsbero tirato troppo la corda, che un giorno anche
gli incerti si sarebbero decisi e avriemmo cambliatsorti dell'ltalia. Invece, il numero dei piu bat
taglieri si era ridotto, rafforzando i miei dubbseffocando del tutto quel po' di iniziativa che ema
rimasto. Molti di quelli che aspiravano a una stici@u giusta pensavano di costruirla con il con-
fronto democratico e il voto. Ma la democrazia einbrava un ideale troppo lontano per un paese
dove la lotta politica si faceva a suon di scomb@jcmanganellate, "comunisti che mangiano i
bambini" e calunnie sulla Resistenza.

E mentre noi ci ostinavamo a rianimare un cadaverieresto del mondo nazioni ben piu vi-
tali prendevano in mano il proprio destino e cortebatno, per scrollarsi di dosso decenni di op-
pressione.

Anche Teo rimase affascinato dalla vicenda indean®isseche quelli come me, i giovani
con del fegato, avrebbero dovuto fare esperientta geerriglie coloniali per poi tornare in Itale
mettere in pratica quello che avevano imparattersiare le cose e fare giustizia. Una sorta di adde-
stramento rivoluzionario.

Non afferrai subito il concetto, e pensai che ibramico stesse sognando ad occhi aperti.

Invece faceva sul serio.
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«lo stesso partirei » disse quel giorno con gramadeerita «ma ho gia abbastanza nemici qui
per non aver bisogno di cercarli da un'altra p&&0 conosco il modo per arrivare fin la. Dovresti
farci un pensiero, perché se resti qui, finiscetcheetti nei guai. Te devi ammazzare dei fascssi,
no scoppi. E allora devi andare dove c'é ancospdeare...»

Non era il tipo da scherzare su certi argomenti.

Nei giorni successivi tornai all'attacco piu volper chiedere nuovi dettagli e informarmi
meglio sullepossibilita di quel viaggio. La proposta mi avewedgbrato. Lasciare ['ltalia alle sue
meschinita, rischiare la vita per una causa gicgtae avevano fatto Bob, Teo e Pucci, sfogaite
I'odio che mi era cresciuto dentro in quegli anni.

Qualche settimana dopo annunciai al mio datorawirb che presto me ne sarei andato e che cer-
casse qualcuno per sostituirmi.

Cerco di capire meglio le mie intenzioni ma norsciua cavarmi nulla. Dissi soltanto che di
[i a poco aspettavo la cartolina dei militari, eapo a due mesi sarei dovuto partire.

Non c'era tempo da perdere.
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Appennino tosco-romagnolo, 15 marzo 2000

Orfeo Sabattani, detto "e Fator”, € un settantenimeito, carnagione scura e respiro pesante d'asma.
Parla l'italiano come seconda lingua, e preferesgimersi nel romagnolo di queste parti. Non solo
e stato amico del comandante Bob, ma a quindiditzpartecipato ad alcune delle azioni piu epi-
che della Trentaseiesima: il Castagno, Monte Blditadg prima linea a Borgo Tossignano. Nei libri
che mi ha mostrato Sole, lunghe sezioni portanbd tbme questi. Oggi ha la pensione minima, che
arrotonda allevando cani da tartufo.

Sono stato io a fare la proposta. Non ho dovutstei® molto. Abbiamo scartato Monte
Battaglia perché e fin troppo facile da raggiungeom tutti i cartelli e i ruderi del castello sulti-
ma. Ritrovare il luogo esatto della battaglia daktagno ci € parsa una sfida piu allettante. Nem-
meno e Fator € convinto di arrivarci. Sono passatjuantasei anni dall'ultima volta.

Usciti da Imola infiliamo la statale Casolana @iema sosta € una frazione a pochi chilome-
tri da Riolo Terme, caffe e cappuccino prima diawe verso le montagne. All'ingresso del bar, un
enorme statua di legno, un vecchio di oltre cinmegri d'altezza, fiasco in una mano e bicchiere
nell'altra, sembra salutare le auto che sfreccsarfia strada.

«Spiega un po'» chiedo mentre afferro una fagotif@omela «come mai ti chiamaed-a-
tor, e il tuo nome di battaglia?»

«No, in Brigata mi chiamavano "Piccolo”, perché gmpiu giovane di tutti quanti e il piu
piccolo dei miei fratelli, che eran tutti partigia®erd quel nome mica m'é rimasto, come fai a
chiamare cosi uno della mia eta? "e Fator" invéeeevda quando ero bambino e aiutavo mio padre
nel lavoro, al consorzio agrario.»

Le tazze di cappuccio planano fumanti sulla superfnetallica del bancone. Chiedo la soli-
ta lacrima di latte e mi trattengo dal tuffare &sta nel liquido caldo.

«Perché non sei mai tornato nei posti dove hai edtuto? Brutti ricordi?»

«T'ho pur detto: son stato a Monte Battaglia e adCMalanca, per una commemorazione
dell'anpi, anche se io la non ci ho mica combattuto, masadeshanno fatto un piu bel centro di
documentazione, ci sono pure i letti, per chi vypadsarci qualche giorno e fare delle gite.»

«E il Castagno?»

«Una volta m'era venuto in mente di salire fin la€sro con la famiglia a fare un giro, sulla
strada che va a Molino Boldrino, il posto dove at®8ob con il comando della brigata. Stavamo
raccogliendo le more ed é saltato fuori un signarg specie di guardiano, a dire che dovevamo
pagare un permesso. Va bene, dico, paghiamo paneg $n quattro, me ne faccia mo due. Poi, gia
che son li, chiedo come si fa per andare alla @Qmnasahe era dove stava la mia compagnia. Lui mi
indica la strada e dice che ci vogliono un paioedti cammino e che bisogna pagare un permesso.
Un altro? Ascolta mo, gli ho detto, adesso nondmopo di andare fin su, ma un'altra volta che tor-
no, fai meglio a lasciarmi stare, che in vettaanes morti dei miei amici e se io voglio portare un
mazzo di fiori non ho da chiedere il permesso aunes, chiaro?»

Usciamo dal bar e ci dirigiamo verso l'auto. E Fad mostra il muro di una vecchia casa,
ancora bucherellato dai colpi d'artiglieria.

«Qui sotto, vedi, proprio sul Senio, ci passavprima linea. | tedeschi subito [i, sulla riva,
che allora era molto ripida, e gli Alleati di frentCi son rimaste in piedi si e no quattro case.»

Le urla di un energumeno dai capelli imbiancatdmstraggono dalla descrizione.

«Allora, forza, andate via, non vedete che devoriae?!»

Ce I'na con noi.

«Non potete stare quputéna d'na Madonajisogna essere dei hgataccaa parcheggiare
cosi, davanti ai miei mattoni.»
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E un demente. Manteniamo la calma.

«Ci scusi, eravamo un attimo al bar, ce ne andisubdo, non avevamo visto....»

«Sl, si, non avevamo visto, andate via adesso gpsurse!»

Lo stronzo riesce a farmi incazzare.

«Ci metta un cartello, la prossima volta, no? Guesao io dei suoi mattoni.»

Continua a blaterare minacce e a darmi del furb&#dla faccia che fa, sarebbe capace di
spaccarmi la testa a sassate. Per quattro mattoni.

Rinuncio a replicare e salgo in macchina. Ingranprima, lascio la frizione quel tanto che
basta per urtare la pila e farla crollare. Sgommaeetromarcia e infilo la statale con una manovra
criminale, mentre nello specchietto retrovisorstimnzo si sbraccia e urla, cercando di raggiunger-
ci con una manciata di ghiaia.

La strada sale verso la Toscana, costeggiata eé daroccia stratificata, a picco sul fiume.

Il cielo non promette bene, nuvole grige si addeasaulla valle.

Superata Casola Valsenio di una decina di chilamasciamo la provincia di Ravenna per
guella di Firenze. Poco prima di Badia di Susinamdéocchiamo una strada asfaltata che si inerpi-
ca a tornanti stretti verso un ristorante-agritans Dal parcheggio per le auto un sentiero entta ne
bosco. Prime gocce di pioggia.

Raggiungiamo il versante di un canalone che degvadso il fondovalle. Il punto € molto
panoramico. E Fatér fa da cicerone.

«Allora, vedi, quello laggiu, con la torre in veteaMonte Battaglia. La sterrata qui di fronte,
invece, porta su a Cortecchio, e gquella la € laadiella Faggiola. Le case la in fondo, sulla statal
sono quelle di Castagnotugnie i fascisti sono venuti su da li, per prenderiilale qui sopra, tra
Monte Cece e Monte Pianaccino. Se ci riuscivanteyamo controllare la valle del Sintria, dove
s'era sistemata la brigata. All'alba i camion i@ scaricati e loro hanno cominciato a salire, co-
perti dal tiro dei mortai e delle Spandau. E allciie mi mandano a chiamare Bob a Molino Boldri-
no. Lui era la con un attacco di malaria, stestargkppia... Ma quando ha saputo che rischiavamo
di perdere il crinale, € saltato su e si € medsestemmiare» ridacchia tra sé «poi ha preso ibneitr
i caricatori e via, mi € venuto dietro...» un gesgo con la mano «...il resto lo sai, te I'ho oata-
to al telefono.»

Purtroppo, il sentiero che dovrebbe portarci sirlade € bloccato da una recinzione. Siamo
costretti a tornare indietro.

«Com'e che non siamo saliti da Molino Boldrino?sndndo giusto per provocare «Avevi
paura che ci chiedessero il permesso?»

«Va la, va la, macché permesso, me lo dovrebbeasaletre loro a me, che ho piu diritto di
tutti a venire quassu. Il fatto € che m'han defte c si arriva meglio da quest'altra parte, chiadi
bisogna camminare parecchio e anche da Fornazehea proprio li vicino, non c'€ nemmeno |l
sentiero. Te non preoccuparti, facciamo un altnvatieyo. Hai visto quelle case, nel vallone di Ca-
stagno? Di sicuro c'€ un modo per andare su.»

Tornando verso la Casolana, proviamo a imboccasesterrata sulla destra. La pioggia é
sempre piu fitta. La prospettiva di restare impaata mitiga I'entusiasmo per la ricerca.

Siamo da capo. La strada si interrompe all'altelzzaa casa in costruzione. E Fatér scende
giu per raccogliere informazioni da un giovane nanme Abbasso il finestrino e afferro brandelli di
dialogo.

«La strada per andare in cima? Mi faccia pensae/ofte vedere il panorama vi conviene
salire da un'altra parte...»

«No, non € per il panorama, e che siccome io Ho fatguerra su in vetta, piu di cinquan-
t'anni fa...»

Terzo tentativo. Nuove indicazioni ci portano s umnulattiera dalle parti di Misileo: un at-
tentato alle sospensioni e alla coppa dell'olioin@rpichiamo su una salita da Tour de France per
finire la corsa sull'aia di una fattoria. L'accediegli indigeni € gia sporcato di cadenze tosclne.
verso straziante di un animale sconosciuto nonadohuon auspicio.
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La pioggia ha smesso di cadere. Torniamo all'ultbivio e aggrediamo la strada che ave-
vamo scartato. Dopo dieci minuti di rally, ci imbato in un furgone pick-up che procede verso
valle. Si ferma di lato per farci passare, ne afiftieono per chiedere qualche coordinata in piu.

Il conducente riconosce subito e Fator, dice dilawdsto a un raduno dellipi, e si rivela
essere tal Paolino "del Capanno”, partigiano raaendella brigata di Bulow. Tra il dialetto, la vo-
ce rotta dall'emozione e la pronuncia sdentata,eneemplice capire quel che dice. Nel ricordare gli
anni della lotta, gli occhi si inumidiscono, e lamzza per un presente poco glorioso sale alla gola

«lo I'anno scorso sono stato AllPI e c'ho restituito la tessera, dopo tanti anni.létm un
articolo sul loro giornalino, diceva che gli amaric facevano bene a bombardare il Kosovio
dio boia a me gli americani non piacciono mica e non @ib&ne che ['ltalia va ad accoppare delle
gente che nemmeno la conosco.» Scuote la testaddatm «Noialtri partigiani non contiamo piu
niente...»

Un incontro tra partigiani ultrasettantenni nel m@del nulla, sulla montagna imolese. Sup-
pongo di avere una specie di calamita. O forseQuesta zona e tra le piu povere e sperdute del-
I'Appenino tosco-emiliano. Non escludo che residenisitatori siano tutti reduci delle brigate:aun
repubblica partigiana di fatto, con sessant'anniatido.

Dopo qualche tornante, arriviamo al quadrivio dea®lino ci ha consigliato di parcheggia-
re. La nostra mulattiera procede in piano, trai giatli di primule e vecchi castagni dal troncaneo
torto. Cerchiamo di orientarci. La statale Casolarsalla destra, mentre a sinistra dovrebbe aprirsi
da un momento all'altro la vallata del torrenteti&an incassata tra quella del Senio e quella del
Lamone.

«Non é mica facile» si scusa e Fator «A quei temopi c'erano tutti 'sti alberi, la montagna
era brulla, da quassu vedevi giu fino in fondo.»

In effetti, un bosco giovane di faggi sottili impeck la visuale. Tentiamo una puntata sul
crinale sopra di noi. Dietro una curva, dopo ilgagio fulmineo di uno scoiattolo, le prime con-
ferme. Due piccole frazioni, sul versante oppostara vallata che ha tutta I'aria di essere quella
giusta.

«Quelli dovrebbero essere Fornazzano e Croce [Rar@elson stato a mangiare coxnPl,
in una casa di contadini che ci avevano ospitatarda la guerra, e mi ricordo che anche da la
guardavamo in giro per capire dov'era la Crusazzanon poteva essere molto lontana.

Scruta dentro il binocolo come una vedetta in av@perta, e un attimo dopo me lo porge
con un sorriso.

«Guarda mo, dev'essere proprio quella laggiu, gseibperchiata.»

Fatico un po' per inquadrarla e metterla a fuoebfitio di rami che trovo di fronte.

«Ah, ecco, la vedo. Sembra che la mulattiera oviasr

Infatti. Via via che ci avviciniamo, e Fator ricaue i luoghi di un tempo.

«Quest'abetaia mi par che ci fosse anche allomgklalberi son piccoli, ma per far crescere
I'abete quassu ci vuole il suo tempo. Poi, eccaquiesto punto qui partiva un sentiero che andava
fino in cima, ed era quello che prendevano le selté per fare la guardia. Qui invece c'era sempre
gualcuno a tenere d'occhio la mulattiera, nasatistoo una quercia che dev'essere venuta giu. E li
sotto c'e la fonte dove andavamo a prendere l'acgua

La sorgente c'e ancora, anche se piuttosto melmMizgrato subito dietro si indovinano i
filari disseccati di un frutteto, mezzi sommersi gampicanti, e uno spazio erboso piuttosto ampio
che doveva essere un pascolo per cavalli.

Un cartello avverte del pericolo di crollo. In dffegli edifici della Crusazza cascano in
pezzi, assediati dalle ortiche. Ma si intuisce dbeeva essere una bella costruzione, tutta in sasso
con le stalle, il magazzino e la casa principale.

«Non mi sarei mai immaginato di tornare quassupdopquantasei anni» sorride e Fator ri-
petendo la frase come un ritornello. Poi soddisfianie curiosita.

«Siamo arrivati qua nell'agosto del ‘44, dopo strellamento sul Carzolano. Fu un momen-
to terribile per la brigata, e Bob dovette mettelali suo per dare coraggio ai piu impauriti e resup
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rare gli sbandati. Con almeno una decina non ciidate da fare: volevano andarsene. Allora Bob
si fece consegnare le armi e gli scarponi, chevpoie servire a qualcun altro, e li imando a casa
scalzi. Per lui erano come disertori, e avrebbetpanche fucilarli. Non lo fece, ma decise di umi-

liarli, per mostrare a tutti quanto li disprezzava.

Si interrompe un attimo, gira intorno lo sguard@ aicerca di un noce di cui ricorda ancora
i frutti, poi riprende a raccontare.

«Noi dormivamo fuori, in mezzo agli alberi. Intargerché non potevamo mica invadere la
casa dei contadini, che erano gia una famiglia magsae Poi perché in questo modo eravamo piu
sparpagliati e se ci sorprendevano di notte qual@ateva anche scappare. E poi per non compro-
mettere troppo i proprietari, che rischiavano lgorasaglie. Tutte le mattine, alle quattro, partava
pattuglia di guardia per andare sul crinale. Restaua tutto il giorno. Poi c'erano sempre due sen-
tinelle sulla mulattiera e una squadra di corvéfper legna, portare acqua e dare una mano al cuo-
co.» la voce arrochita dall'emozione «La Crusaktal!se mi avessero detto che ci tornavo, prima
di morire, non ci avrei creduto...»

Ci aggiriamo ancora un po' tra ruderi e ricordgtse le ultime foto di un rullino estivo, poi
prendiamo la via del ritorno. Una coppia di caprplinfila nel bosco con un balzo non appena ci
vede comparire sulla strada. Spunta anche il sole.

Il prossimo obiettivo € un piatto di pasta, sonagjue due e lo stomaco reclama. La ricerca
dura il tempo di tornare sulla statale, dove ogazibne di tre case ha la sua trattoria. Misilen no
fa eccezione. Ci accomodiamo sotto lo sguardo tluc@a testa di cinghiale, in attesa di sperimen-
tare i tortelloni della casa.

Nel tragitto dalla Crusazza fino a qui, e Fatémgasto quasi sempre zitto. In meno di mez-
z'ora deve aver rimuginato gli episodi piu entusiasti della sua esperienza di partigiano. Ora e
pronto per raccontare. L'antipasto di olio e paisedno lo mette nell'umore piu adatto.

«A dir la verita, poi, su alla Crusazza ci sonortato, una volta, quasi subito pero, verso la fine
della guerra, a prendere una pistola che avevoit#eda e poteva servire. Quando sono arrivato, i
contadini avevano appena seppellito la figlia maggi L'avevano violentata e uccisa dei francesi,
o dei marocchini, non ricordo bene. Gente terripdemunque, i peggiori di tutti.»

«Cos'é successo dopo la battaglia del Castagne,rsieasti li 0 vi siete spostati?»

«Ce ne siamo andati subito, altroché! La battaglia andata bene, pero restare i era peri-
coloso. Ci siamo trasferiti a sud, prima a Fontavlaneta e poi dalle parti di Ca' di Malanca.»

«E poi come sei finito a Monte Battaglia?»

«Dunque: il Castagno e stato verso meta settembréne mese € arrivato l'ordine del
CUMERdi scendere sulle citta, perché pensavano chamapagna d'ltalia era |i li per finire. Vole-
vano liberare Faenza, Imola e Bologna prima dedleati. Cosi la brigata si divise in quattro bat-
taglioni di trecento uomini ciascuno. Due su Bolagano su Imola e uno su Faenza. A seconda
della zona dov'eri nato, ti mettevano da una partgall'altra: io mi sono trovato a Monte Batta-
glia, altri a Ca' di Guzzo, altri ancora a Puroceb

«Poi pero l'offensiva alleata si € bloccata, lanpra € rimasta in mano ai tedeschi per tutto
l'inverno e il generale Alexander ha proclamatdiria della campagna estiva... e vi hanno lasciati
nella merda.»

«Proprio cosi, da un giorno all'altro han decisoechtalia poteva aspettare, erano piu im-
portanti altre zone, e allora la conquista di MorBattaglia, che c'e morta un sacco di gente, é ser-
vita a poco. Se solo avessero voluto, da li a Insokrivava in giornata.»

«Invece?»

«Invece gli Alleati ci dissero bravi, si fecero segnare le armi e ci spedirono a Firenze,
nelle retrovie, in una specie di campo di concemieato, dove abbiamo fatto davvero la fame, per
alcuni mesi. Poi, quando il fronte € entrato in Eajiallora siamo tornati di qua e per prima cosa
siamo saliti a Monte Battaglia per seppellire i trosnorti.»

«Bob era rimasto con voi?»

139



Asce di guerra Vitaliano Ravagli e Wu Ming

«Certo, e all'inizio del '45, insieme col Moro, dorio a darsi da fare per arruolare i parti-
giani nell'esercito italiano, che doveva riformargser dare una mano agli Alleati. Anche lui fini a
Cesano, vicino a Roma, nel centro di addestramdatdamoso Gruppo di combattimento "Cremo-
na".»

«Tu invece non sei andato...»

«No, cosa vuoi, ormai eravamo a Imola e io volexstare dalle mie parti. Insieme con altri
cento partigiani, e d'accordo con il Comando aleagbbiamo occupato Borgo Tossignano, un
comune della valle del Santerno che era rimastmtdr nessuno. Cosi, per un paio di mesi, a Bor-
go abbiamo comandato noi.»

«E gli inglesi?»

«Ci mandarono un ufficiale di collegamento, Vic,cluamavamo, non ricordo il nome, un
uomo molto intelligente che stava dalla nostra pagtci lascio fare quel che volevamo. Diceva che
dovevamo essere noialtri a liberare Imola e si daxagran da fare per aiutarci. Quando ebbe [l'in-
carico di farsi riconsegnare le armi e mandarle &dite, ci fece capire che se ne trovavamo altret-
tante, arrugginite o malfunzionanti, non importaymtevamo tenere quelle nuove. Sul foglio che
gli avevano dato c'era scritto il numero dei permn in che condizioni erano. E stata la prima e
unica volta che un inglese ha passato delle arnoiedella Trentaseiesimal»

«L'unica? Davvero? E i famosi aviolanci?»

«Eh, gli aviolanci, magari ce ne avessero fatti! Bk, noi eravamo comunisti, mica pote-
vano permettersi di armarci. Preferivano Corbarl eomandate Lupo della Stella Rossa, che non
prendevano ordini da nessuno e stavano per comto Rero un paio di volte siamo riusciti a farli
fessi, abbiamo intercettato i messaggi radio pealtee brigate e abbiamo acceso i fuochi di segna-
lazione al posto loro. Ma le uniche casse che cinwabuttato, sono arrivate per sbaglio, e al mor-
taio mancava il puntatore, che solo Attila, in &uta brigata, era capace di usarlo lo stesso. Hai
capito gli aviolanci?»

«Finisci il racconto di Borgo Tossignano...»

«Ah, si fa presto a dire: a meta aprile i tedeschininciano a ritirarsi e noi decidiamo di
scendere verso Imola. Quando siamo a Ponticellieiachilometri dalla citta, ci arriva I'ordine di
tornare indietro perché stiamo andando a sbatteyeti il settore della "Folgore". Noi dobbiamo
obbedire, e il giorno dopo i polacchi e la "Friuléntrano a Imola.»

«Vi hanno fregati...»

«Esatto, e da allora non hanno piu smesso, ci hgmeso gusto! Solo con Ravaioli e la
Brigata Nera siamo riusciti a fare a modo nostr@ hnc'era stato il Pozzo di Becca...»

«Conosco la storia, me I'hnanno raccontata un . ta che senso si e fat® modo vo-
stro?»

«Nel senso che & andata come volevamo noi. loraropartigiani della scorta, insieme a
Bob e Umberto. Li siamo andati a prendere e qdatievano gli sbruffoni, credevano di farla fran-
ca, di avere un processo, non sapevano che il nesskel Pozzo Becca era stato scoperto e tutti
gli imolesi avevano visto le foto dei cadaveri.ofdl abbiamo fatto in modo di fermarci a Castel
San Pietro, apposta per arrivare in citta di donm@nimattina, con tutta la gente a spasso, e prima
di entrare a Imola gliel'abbiamo detto con quediiate per pagare il conto del Pozzo di Becca. Al-
lora han capito cosa li aspettava e si sono mediigare, ad accusarsi a vicenda, i giovani contro
i piu vecchi. Poi é successo quel che e successo.»

«E dopo la Liberazione cos'hai fatto?»

«Cosa vuoi che abbia fatto, le solite cose, hodatm ho fatto le manifestazioni, ho preso le
botte...Ma quello della Brigata é stato il periopa bello della mia vita. Non € un modo di dire,
eravamo tutti fratelli, proprio cosi. Piu di millkomini pronti a dare la vita I'uno per l'altro, clee
cadevi ferito rischiavano qualsiasi cosa pur di vera prendere. Davvero, una sensazione cosi
non I'ho provata mai piu.»

«Beh, con qualcuno pero sei rimasto amico.»

«SI, con Bob e Teo soprattutto, ma sono morti iogmesto...»
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«Ho visto la foto, al Museo della Resistenza dilbmtu e Teo con la bara di Bob sulle spal-
le.»

«Si, era il '54, mi pare. E morto per strada, casi,un momento all'altro, come un poverac-
cio, lui che era stato una leggenda e che non @ianjente. Sai, Bob era tibicl, il partito gli avev
offerto di andare in Cecoslovacchia a curarsi, lam all'avanguardia in quel campo, ma non ha
mai voluto.»

«Teo invece era tornato da poco, giusto?»

«Si, ma lui c'era stato per altri motivi, mica parsalute.»

«Poi pero é stato male anche lui.»

«Si, aveva il cancro e si e sparato. Viveva comteieperché nessuno gli ha mai dato una
mano e lui non era il tipo da chiederla. In questssa somigliava a Bob. Non aveva amici, tranne
me e Gap, un ragazzo molto giovane con la pasgené armi. Si era preso un furgoncino e face-
va dei trasporti per le cooperative, ma un posgsdi non glie'lhanno mai offerto. Poi al funerale
sono venuti in tanti, come per Bob...»

«E tu non hai avuto nessun problema con la giastiel dopoguerra?»

«Certamente, come tutti. Sono finito tre mesi a Sevanni in Monte. Sai perché? Mi ero
messo in mezzo in una litigata. Un caporepartoad€lbgne aveva puntato la pistola contro un di-
pendente e io cercavo di calmarlo. Dopo mi hanncuaato di essermi messo col dipendente co-
stringendo quell'altro a tirar fuori I'arma. Potewa incastrarmi tante di quelle volte, ma lo fecero
nell'unica occasione che non c'entravo e non avatto niente di male!»

Le domande sono finite, almeno per ora, e il praanache. Spengo il registratore e faccio cenno al
cameriere di portare il conto. Orfeo Sabattani &0F butta giu l'ultimo sorso di caffé, di nuovo
immerso nei suoi pensieri.

«Pero, guarda, un mazzo di fiori avrei anche pgbottarlo... Ma non ero mica sicuro che ci
saremmo arrivati, alla Crusazza, dopo cinquan@seil Mi sa tanto che prima di morire devo tor-
narci un'altra volta...»
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Bologna, 18 marzo 2000

Bob. Teo. Eroi dimenticati, o piuttosto che hanecelt® di farsi dimenticare. Forse l'una e l'altoa ¢
sa insieme. Protagonisti per un momento, un momauiwale, quando si trattava di vivere o mori-
re, e dopo sempre piu fuori ruolo, incapaci di tedat. Alle direttive del Partito nuovo, come al ri
torno alla vita "normale”. Hanno continuato a cottdra, ognuno a modo suo: la fuga oltre cortina
e una misteriosa permanenza in Cecoslovacchiagerld testa delle manifestazioni per Bob.

Ma poi? Poi arrivano gli anni cinquanta, crinalffidie: scioperi e battaglie sociali combat-
tute di strada in strada, da un lato, normalizaazie sangue freddo imposti dal partito, dall'alio.

il boom economico dietro I'angolo, che avrebbe awmtato le borse e le coscienze.

Negli anni cinquanta chi aveva l'istruzione o ansti® la voglia di trovare un proprio posto
dentro le organizzazioni della sinistra democratioa ha avuto problemi ad essere accontentato.
C'era bisogno di gente in gamba, giovani svegéraprati dalla lotta. Gente come Mirco e come
Sole.

Quelli come Teo e Bob si sono fatti da parte, sefadere niente a nessuno. Questione di
carattere e stile di vita, forse, prima che pdiitiperché comunisti lo sono sempre rimasti, fit@ al
fine. Per Bob si e dipanato il bandolo di un'esiztepost-eroica che nessuno potrebbe invidiare: un
lento spegnimento, sputando sangue nel fazzoR#ioTeo il tentativo di costruirsi una vita privata
in disparte, una moglie da amare. Forse Teo unrigr@mgolo I'aveva trovato, qualcosa che lo ri-
conciliasse con la delusione della rivoluzione naéae@ 'avanzare dei tempi nuovi. Resta comun-
gue un personaggio sfuggente, a tratti oscuro.

Il mito della Resistenza include quelli come Bobe® nell'agiografia leggendaria, ma non
ne segue i percorsi negli anni a venire.

Contadini e operai che scelsero di riscattare aent'di sudditanza e - come santi su un ca-
lendario laico - finirono col fornire la spondadtit quelli che non si erano mai ribellati. Dopduic
sono tornati alla vita di prima, mandando giu $po, lasciandosi la prospettiva del grande cam-
biamento sociale alle spalle. Sono tornati ad esgeerai e contadini.

Ripenso ai libri di Calvino e di Fenoglio letti taanni fa, a scuola. Tra i pochi che hanno
saputo rendere la portata del trauma vissuto dé.rialtorno "a casa". Che in buona parte & meta-
fora del ritorno dell'ltalia a se stessa, allaiatgattopardesca di sempre, storia di pagine &ltata
talmente trasparenti da lasciare intravedere qu#loc'é sotto, ancora tutto qui, ancora merdosa-
mente "nostro”. La giustificata voglia di dimentieal peggio porta con sé la rimozione dell'orrore:

i vent'anni di fascismo che stanno dietro, ma am€ascisti reintegrati nella vita pubblica, netia-
litica, uno stato spudoratamente "etico”, la stesgtura giuridica, i comunisti perseguitati, ostra
cizzati, i carabinieri, la Celere di Scelba. | 'téasi" anni Cinquanta.

E se lo stato non & cambiato, € comunque riusditapgropriarsi del mito popolare parti-
giano, a farne pilastro portante di una rifondagi@it apparente che reale, con una soluzione di
continuita troppo scarsa rispetto al passato. Qu#mnditologia popolare diventa mitologia di stato
€ gia spacciata. Smette di essere patrimonio tiotled diventa materia per omelie istituzionalk, di
venta Memoria: una triste religione laica, ammiaitst dai sacerdoti di turno. E cosi che dietro al
"Mai piu!" proclamato dai palchi e dalle tribuné,rasconde la coazione a ripetere, la possibilita
che tutto torni nelle forme nuove e assai piu moeerdemocratiche”, del presente che ci viene
consegnato.

Per capire qualcosa occorre sbriciolare il mito earné stato tramandato e scavare fuori
dalle macerie le storie vive. Quelle che nessunmbeontato. Le asce da disseppellire. Come quel-
la di Teo e Bob, come quella del vietcong romagnolo
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Combattenti di un'altra epoca. Sembrano passadiiseénvece alcuni di loro sono ancora
tra noi, disposti a raccontarci quella storia.

Una storia che si e voluta "ripulire”, per renderlaffensiva. Per ricoprire la rabbia e la fru-
strazione di tanti, con le medaglie e gli encongel® schiacciate tra le calunnie di chi é rimasto
guardare, e la prosopopea delle istituzioni chegwtd coraggio hanno tratto ragione di essere.

Banditi e razziatori per gli uni, eroi senza maeagber gli altri. Purché le contraddizioni reali
rimanessero fuori dalla porta.

E allora questa € la vicenda di una rimozione ttolee di un crimine consumato con le fan-
fare e le corone d'alloro.

Chi aveva accettato per vent'anni le condizionirdgime, ha scelto di osannare chi lo con-
trasto e di incolonnarsi dietro quelliicona, pegare a se stesso di non aver agito. Di non avér sce
to mai. E chi invece in nome del "sacrificio degjioi" ha ottenuto la sua fetta di ragione, I'hasape
come meglio credeva, accettando di edulcorarecilifiao stesso e farne un mito fondativo, ma
senza piu anima, stigmatizzato e consegnato altasiffinché ci si potesse dimenticare di tutto il
resto: della mancata epurazione come della rivoheziche non é venuta. E forse anche di vent'anni
di fascismo.

Si volta pagina, passiamo oltre. Non e successuaie

Come ha detto Giorgio? «Sono vicende terribili. Masa volete, sono stati anni duri, vio-
lenti.»

Ma gia, c'era il fascismo, c'era la guerra... er@trotempi.

Mi tornano in mente le parole etiliche di Vasque@uanto indietro sei disposto ad andare?
C'eé l'abisso, dietro. Se ti giri ti vengono le igrti. Quanto indietro?>»

Poi penso a Said, a Kadisha e a Nidal. Pensoa@iginfernale di Trapani.

«Ma che c'entra? Sono leggi europee, il tratta®otiiengen...»

Gia, che c'entra? Non c'entra mai. Non ci sondesci fare, né dignita da difendere.

Non la propria, tanto meno quella degli altri.

Le fondamenta scricchiolano. La puzza di marcigpsinde ovunque. Il brusio di sottofondo
diventa frastornante.

E cosi la merda ricomincia da capo.
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Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(storia disinvolta delle guerre d'Indocina)

Alla Conferenza di Ginevra prendono parte delegazilb Usa, Urss, Cina, Francia, Repubblica
Democratica del Vietnam, governo "legittimo” dekYiam (il regime-fantoccio di Bao Dai), Regno
di Cambogia e Regno del Laos.

Ci sono anche le delegazioni delle altre guerridéa regione, PathLaoe Khmer Issarak
(Khmer liberi) cambogiani, ma non vengono accetstavolo dei negoziati. Il delegato del gover-
no reale laotiano, Phuy Xananikdn, dichiara nelistervento alla Conferenza: «ll principg@a-
nuvong non ha nessun mandato. Sarebbe ridicoloasa®rgli una qualsiasi rappresentanza. Il Laos
e gia indipendente, la prosecuzione di scontri &rswd nostro territorio € unicamente dovuta alla
presenza di truppe vietminh. La cosiddetta "resie laotiana € da capo a piedi una creatura dei
vietnamiti.»

Sara il Vietminh a trattare per PathLao e Khmer Issarak, dato che le tre guerre di libera-
zione sono strettamente connesse.

Solo il segretario di stato americano John FostédleB prende posto in albergo per fermarsi
una settimana. Tutti gli altri delegati affittanase, come se dovessero fermarsi per anni.

| cinesi, al debutto sul palcoscenico della gragiggomazia, sistemano Zhou Enlai al Grand
Mont-Fleuri, lussuosa residenza, e la decoran@getti antichi e tappeti portati dalla Cina.

Il premier britannico Eden sta in un castello deft&cento, Reposoir.

Il francese Georges Bidault sta a Joli-Port, lla modesta a fianco di quella di Pham Van
Dong, viceministro della Repubblica Democratica\detnam.

Pham Van Dong ha quarantasei anni. E uno dei foridé¢l Partito comunista indocinese e del
Vietminh. Da giovane, dopo aver organizzato le dramanifestazioni studentesche del 1925, e sta-
to a lungo prigioniero dei francesi nel carcerd’dulo Condore (isola dell'Oceano Indiano), dove
ha tenuto alto il morale dei compagni promuoverastudio e lI'insegnamento delle lingue e delle
scienze. Ha addirittura messo in scena una comnaedialiere, con rudimentali costumi e parruc-
che fatte dai prigionieri. E stato anche esuleimaCconosce i cinesi e qualcosa gli dice che vince
a Ginevra non sara "facile" come vincere a DiemBtau.

Dien Bien Phu é appena caduta. Prima dell'iniziwiafe dei lavori, rappresentanti del Mi-
nistero della Difesa francese s'incontrano conQi@ang Bou, sottosegretario alla difesa della Re-
pubblica Democratica del Vietham, e gli chiedonceamediche per i prigionieri feriti e il ritorno in
patria di quelli piu gravi. In seguito a questdiista, il generale Giap permette a elicotteri desn
di atterrare a Dien Bien Phu e raccogliere i feriti

La conferenza durera settantaquattro giorni, iatomsfera di sfiducia e tensione.

| delegati del Vietminh evitano i rappresentantBdio Dai e ignorano cambogiani e laotiani.
Boicottano anche i francesi. | russi hanno rappesi coi cinesi, che calano su Ginevra con l'inten
to di scavalcare il "paese-guida" del socialismb.a@ericani hanno 'ordine di ignorare del tutto i
cinesi, e stato detto loro che anche un semplioése@uo essere scambiato per un gesto di ricono-
scimento. Dulles non stringe la mano a Zhou Erdaiunica possibilita che noi due ci incontriamo
e che le nostre auto si scontrino tra loro.»

| francesi serbano rancore agli americani per ihcato intervento a Dien Bien Phu. Gli a-
mericani non si fidano dei francesi, piu avantidcuseranno (a ragione) di trattare sottobanco coi
cinesi e di contemplare un accordo che prevedeohoscimento del Vietminh.

L'inglese Eden, con notevoli sforzi, cerca di teneitti insieme.
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Forte della vittoria a Dien Bien Phu e della minaauilitare rappresentata dall'esercito di
Giap, Pham Van Dong ci va giu duro: chiede il eititei francesi da tutta I'lndocina, senza contro-
partite, e che i vietnamiti siano liberi di risoleele loro questioni senza intralci. La richiestdtg
nel panico Bao Dai: se i colonialisti se ne varpey, lui € finita.

Pham Van Dong chiede che Rathao e Khmer Issarak vengano riconosciuti formaltae
possano controllare i territori conquistati neolqaesi.

| francesi fanno muro, Pham Van Dong s'impuntaie&ione di stallo.

Fino a meta giugno nessuna novita, poi la Franambia primo ministro, l'indipendente Pierre
Mendes France sostituisce Joseph Laniel. Zhou Bpfaiofitta dello smottamento e si fa avanti per
guidare i negoziati a nome di tutti i comunistizla una trattativa segreta tra Francia e Cina.

Zhou Enlai ha 56 anni ed € un incrocio tra manaecinese, quadro comunista e intellettua-
le francese, avendo trascorso a Parigi gli anf@dela gioventu. Dopo le gravi perdite subite in Co
rea (un milione di morti, anche a causa della egatdellonda umana"), il suo scopo € arrivare a
un compromesso coi francesi sui possedimenti calioaitogliere agli americani ogni pretesto per
intervenire in Indocina. In poche parole: Zhou hanente di scavalcare i compagni indocinesi, di-
videre il Vietham in due e congelare la situazioneaos e Cambogia. In tal modo, la Cina proiet-
tera un‘immagine "moderata” verso India, Indonesgl altri paesi non-allineati del continente a-
siatico. Inoltre, un'indocina frammentata fa gi@cana Cina che, benché rossa, intende proseguire
le antiche tradizioni imperiali di ingerenza neblsest asiatico. Gia all'inizio della conferenza, un
collaboratore di Zhou Enlai aveva detto a un deteffancese: «Siamo qui per ristabilire la pace,
non per sostenere il Vietnam.»

In due occasioni, Zhou Enlai confessa a Eden edaui di essere contrario agli sconfina-
menti del Vietminh e ai suoi tentativi di contrataLaos e Cambogia. Si dice anche che abbia mi-
nacciato Ho Chi Minh: se i suoi delegati a Ginemom si ammorbidiranno, la Cina non dara piu
aiuti economici alla Repubblica Democratica delth@an.

Mendes France non € mai stato favorevole alla guerindocina, e ora s'accinge a porvi fi-
ne. Il 17 giugno, nel suo discorso d'insediamepdme |'accento sul pericolo di una guerra interna-
zionale che divampi dall'lndocina, poi fissa unadenza: se entro meta luglio non avra trovato una
soluzione accettabile, si dimettera da primo miaist

Ma Pham Van Dong non cede. Di contro, Bao Dai nanwapo del governo di Saigon un
elemento dei piu intransigenti, Ngo Dinh Diem, cltb al limite dell'integralismo.

Il 23 giugno, Zhou Enlai e Mendés France s'incordrsegretamente nell'ambasciata france-
se a Berna. Per la prima volta, Zhou si presentaucocompleto grigio all'occidentale, al posto del-
la solita austera tenuta. Dice a Mendeées Francegdire propenso al cessate-il-fuoco e all'accordo
politico, contro la linea di Pham Van Dong. Chiedal Vietminh di interrompere le incursioni in
Laos e in Cambogia, di rinunciare alle rivendicazierritoriali a nome di Path Lao e Khmer Is-
sarak e di rispettare la sovranita dei due paeBnd, propone la separazione del Vietham in due
parti.

Dopo giorni di pressioni da parte di Cina e URS&resentata dal vecchio Molotov),
Pham Van Dong si rassegna all'idea di tagliaraélse in due. Ma il viceministro viethamita propo-
ne che la frontiera sia al 13° parallelo, e chenduia Repubblica Democratica del Vietnam si e-
stenda a due terzi del paese, escludendo solefestsud. Mendés France suggerisce il 18° paral-
lelo, a meta della provincia di Hag Ténh. Alla firsel proposta di Molotov, ci si accordera per |l
17° parallelo, sul flume Ben Hai, con uma man's landra i due stati.

Alla spartizione dovranno seguire libere eleziani, cittadini decideranno sotto quale go-
verno si riunifichera il paese. Pham Van Dong prapohe si svolgano sei mesi dopo la firma del
trattato. Per i francesi, € una scadenza troppadiaata, il Vietminh vincerebbe a mani basse. In-
tanto, stanno per scadere le quattro settiman&leineles France si € concesso.

145



Asce di guerra Vitaliano Ravagli e Wu Ming

Nel pomeriggio del 12 luglio, Molotov invita Mendésance, Eden, Pham Van Dong e Zhou Enlai
nella sua villa di Le Bocage. Zhou e Molotov scaaab ancora il Vietminh, stabilendo che le ele-
zioni in Vietnam si terranno dopo due anni. MenBeance I'ha spuntata. Di li a poco dichiarera:
«La pace e la ragione hanno vinto. Dopo giorni &i b duri negoziati, di ansia e di speranza, e
stato firmato il cessate-il-fuoco. Nel profondoldahia anima e della mia coscienza, sono sicuro
che, data la situazione, non avremmo potuto otec@ndizioni migliori.»

«Zhou Enlai ci ha imbrogliati» dice Pham Van Dohguo segretario, allontanandosi da Le
Bocage.

Due sere dopo, il viceministro viethamita subiscoeniliazione finale: entra alla cena di
commiato organizzata da Zhou Enlai e si ritrovdrdnte Ngo Dinh Luyen, fratello del nuovo
premier di Saigon Ngo Dinh Diem.

«Che razza di compagno e Zhou Enlai se invita quastattino degli imperialisti?!»

Ma il peggio deve ancora venire: nel corso delfatse Zhou non nasconde di essere favore-
vole a una separazione permanente del Vietnam.iDmldundo, Zhou annuncia che la Cina terra
rapporti anche con il Vietnam del Sud: «E verd/idtminh & pit vicino a noi ideologicamente, ma
guesto non esclude una nostra rappresentanzandipta a Saigon. Dopo tutto, non siete entrambi
vietnamiti? E non siamo forse tutti asiatici?»

Dalle orecchie di Pham Van Dong escono flamme dilap

Alle 15.45 del 20 luglio 1954 vengono siglati i daecordi sul cessate-il-fuoco in Vietnam e in La-
os. Per la Repubblica Democratica firma Tai Quang,Bn rappresentanza di Giap e del coman-
dante-in-capo del PathLao.Per la Francia firma il generale Delteil. Nella thmetta del giorno do-
po, viene firmato anche I'accordo per il cessataato in Cambogia.

La delegazione Usa non sottoscrive i tredici pdetla "Dichiarazione finale delle nazioni
partecipanti alla Conferenza per il ristabiliment@lla pace in Indocina". Gli americani vogliono
avere le mani libere.

Per quanto riguarda il Laos, gli accordi di Ginegaafermano la sovranita del governo rea-
le, ma concedono al PathLao il controllo temporaneo di due province norgentali, Huaphan e
Phongsli, per radunare i suoi effettivi in attesa dellezilai del 1955, dopo le quali dovra smobili-
tare. Tutte le truppe straniere devono ritirardi gieese, fatta eccezione per una missione francese
non superiore ai 1500 uomini, che si occupera deattare I'esercito governativo, e una guarnigio-
ne che manterra due basi francesi, non superi@®&Q0di uomini.

Sul rispetto degli accordi, del cessate-il-fuocdditia I'Indocina e della neutralita del Laos
vigilera una commissione di controllo internazi@apresieduta dall'India e composta anche da
funzionari polacchi e canadesi. L'introduzione paése di armamenti e munizioni € proibita dal-
I'art.8 della Dichiarazione, fatta eccezione pextégorie giudicate necessarie per la difesa del La-
0s".

Gli accordi di Ginevra sono duramente contestagjlidelementi oltranzisti del regime di
Bao Dai (innanzitutto dallo stesso Ngo Dinh Diendet governo reale laotiano.

In realta il Patht Lao, tramite la delegazione vietnamita, ha ottenun contentino, non un
riconoscimento formale. Quanto ai Khmer Issarakjeséornano a casa con una mano davanti e una
dietro.

In ogni caso, la pace di Ginevra e solo una treguattesa di una soluzione politica che non
ci sara. Tra non molto, tutta I'area ripiomberdanglerra.

A casa, lo zio Ho attende Pham Van Dong per fangéi (poco convinta) lavata di capo. Cresce |l
risentimento nei confronti della Cina. Negli anagaenti i contrasti si acuiranno, soprattutto dopo
la rottura tra Cina e Unione Sovietica (1960-64sgando per l'invasione vietnamita della Cambo-
gia e la cacciata di Pol Pot (1978), fino alla gaeYietnam-Cina del 1979.

Alla fine dell'estate, il Vietminh entra a Hanone fa la capitale della Repubblica Democra-
tica del Vietnam. | cittadini francesi se ne toroam Europa, portando con sé tutto cio che riescono
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a trasportare, comprese le ceneri o0 le salme ddi.rho stesso succede al Sud. Sembra quasi che il
Vietminh debba calare su Saigon da un momentdtiadl'a

Nel 1955, Pham Van Dong diventera primo ministrbadBepubblica, la prima persona a
svolgere tale funzione dopo la separazione daadelpresidente, che rimarra a Ho Chi Minh fino
alla sua morte nel '69.

Nel '73, a Parigi, Pham trattera il cessate-il-tugon gli americani. Due anni dopo, con la
presa di Saigon, diverra premier del Vietnam rigatb, carica che ricoprira fino all'86.

Morira il 29 aprile 2000, a novantaquattro annggaio alla vigilia del venticinquennale del-
la presa di Saigon.
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42
Da Bologna a Imola, 11 aprile 2000

Piano piano, quasi vergognandosi, le cose cominnerad andare meglio e la depressione degli ul-
timi due mesi allentera la presa.

Arrivera addirittura il giorno giusto per sbrigateeumulo di faccende arretrate, piccole in-
combenze che la pigrizia affida sempre a domagparare il rubinetto, montare la mensola in came-
ra, comprare un paio di pantaloni, restituitbia Gandolfi, passare in banca, far sviluppare te fo
dell'estate scorsa.

Quando un rullino rimane troppo tempo in una mawzhotografica, non sai mai cosa puo
saltarne fuori, e non sempre i ricordi aiutano eifdgre tutto cio che contiene. Nel caso in questio
ne, una lunga sequenza di immagini newyorkesi gwénai con tre inquadrature di un anziano in po-
sa di fronte a un rudere.

Lo smarrimento durera solo un attimo, necessaspastare la mente nello spazio-tempo,
per riconoscere e Fator sullo sfondo della Crusazza

«La Crusazza! Se mi avessero detto che ci tornawna di morire, non ci avrei creduto...».
Le parole dell'ex-partigiano sbocceranno dalla nre&anana copia di quelle foto non potra che far-
gli piacere.

Nel disordine della scrivania, reso abnorme da esardi stratificazione incontrollata, daro
la caccia a un foglietto, scarabocchiato in ud@ngana col numero telefonico di Orfeo Sabattani "e
Fator". Lo trovero dopo un quarto d'ora, ancoraileite, nonostante il recente utilizzo come sotto-
bicchiere.

Vaghero per la casa in cerca del cordless. Un tpigatio da batteria scarica me ne segna-
lera la presenza tra il cuscino e lo schienalendi poltrona.

La telefonata si concludera con un appuntamentdepsei del giorno successivo, sotto il
CIDRA, l'unico edificio di Imola che conosco bene.

Si presentano in due.

«Questo € Gap, ti ricordi che te n'ho parlato? Qaghzzo amico di Teo...Gli ho raccontato
della gita al Castagno e m'ha chiesto se ti patex@trare. Conosceva anche Bob, e tutti gli altri.

Stringo una grossa mano e sorrido: sguardo sveglahi chiari, I'aria piu giovane rispetto a
e Fator, forse per via dei capelli tinti.

«Mi perdoni la domanda, sa, ma e Fator mi ha dgtéolei € avvocato, come mai si interes-
sa dei partigiani di queste parti?»

Cerco una spiegazione breve: «E solo per curipsitdonale. Mio nonno ha fatto il partigia-
no dalle parti di Castelfiorino e un suo vecchia@mi ha fatto conoscere Mirco, Graziano Zappi,
che mi ha parlato di Bob, di Teo, della Trentasgias Tutte storie molto affascinanti...»

Annuisce, il tono sconsolato: «Ah, Teo e Bob eraniti, glielo garantisco io. | piu onesti,
guelli che non si sono mai arresi. Sono morti ppvatti e due, non si sono messi sul piedistallo a
fare gli eroi e nemmeno hanno voluto scendere gpommessi coi nemici di un tempo. Tutti gli al-
tri, invece, si sono sistemati...»

Scandisce le ultime parole come una condanna, ggmata da un mezzo Ssorriso ironico.
Poi allunga un braccio e indica un negozio di seaspll'altro lato della strada.

«Ecco, vede come sono cambiati i tempi? Cinquanitfa I'avremmo portata li a bere qual-
cosa, vero Fator? Al bar Nicola, il ritrovo dei camisti, che i carabinieri chiamavano "Il Cremli-
no". Ma adesso c'¢ il negozio di Di Varese, e arsehel fosse ancora il bar, non si troverebbero piu
i comunisti per riempirlo.»
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«Comunisti 0 no» interviene e Fator «vediamo drdrto lo stesso, un bar, che ho voglia di
mettermi seduto e vedere queste famose foto.»

«Beh, non aspettarti troppo. Sono giusto tre otguatnon sono neanche un granché...»

«Fa niente, fa niente, lI'importante é che si vasteebda Crusazza.»

Arriviamo nella piazza del Municipio, col balconéa’cui nel '36 parld Mussolini, e che il
giorno della Liberazione era pieno delle bandierglidAlleati, e sotto c'era un mare di gente, e-mol
ti erano gli stessi che erano andati a sentiraugddD. Ci infiliamo in un bar poco oltre. Tiro fude
foto e le porgo a e Fator, che le scorre rapidgpssarle subito all'amico e descrivergli i paftido
della nostra avventura a Monte Cece. Quindi sa leeétituire e le dispone a quadrato sul tavolo,
per contemplarle con piu calma.

Ordiniamo tre aperitivi, e mentre e Fatér e Gapuwtisno su dove si collochi Ca' di Malanca
rispetto a Castagno, decido di aggirare i ricosdiadBrigata per farmi raccontare un po' del "dgpo"
su cui finora ho raccolto solo informazioni genkdac

«Perché non mi raccontate un po' meglio che casthéatto Bob e Teo nel dopoguerra?»
butto i mentre sbrano una grossa oliva.

E Fatér e ancora preso dalle foto, Gap invececgraie subito: «Qui a Imola Bob era un au-
torita e non era nessuno. Non é facile da spiegar®, non aveva una posizione nel partito, non si
era neanche iscritto per non danneggiarlo ed eBbere di agire come gli pareva, faceva un lavoro
umile, non aveva soldi, perd nessuno si azzardaan#astarlo apertamente, nemmeno la polizia.
Una volta imparo dalla moglie di Nicola, il baristde degli ex-repubblichini avevano organizzato
un raduno in un albergo sopra Sestola. Bob erdeogpuna casa da quelle parti, perché i dottari gl
avevano detto di andare a prendere dell'aria bustreaaveva la tibici. Lui non disse niente a nessu-
no, ando la e si mise a spaccare tutto: sedielitédfet, vetrate. Da solo. Poi arrivarono i daira
nieri e se lo portarono in caserma. Nicola intas¥wa messo a cercarlo, perché sapeva che la mo-
glie gli aveva raccontato del raduno e voleva ewitzhe Bob si mettesse nei guai. Arrivo tardi, il
locale era gia sottosopra, devastato, e Bob et@ ateestato. Allora Nicola ando in caserma e disse
"Guardate che questo € Bob, il comandante dellatdseiesima. Se lo tenete dentro succede un ca-
sino che nemmeno ve lo immaginate.” Poche ore ddpioera di nuovo libero.»

Sto per fare un'altra domanda ma Gap mi bloccaucogesto della mano: «Aspetta un atti-
mo, fermo. Lo prendiamo un bel dolcino o stiamoaytarci delle pugnette?»

«Tu saresti a dieta, no? » lo rimprovera e Fatér

«Eh, dio boig c'hai ragione, ma sederci a tavola senza mangiarge mi fa una tristez-
za...poi tanto stasera mangio giusto un brodingpairdi verdura cotta.» Si rivolge a me afferran-
domi il polso «Vedi, quando uno ha patito la fanaegibvane, gli resta dentro questa voglia di ve-
dere sempre la tavola imbandita, piena di merauigloi magari mangio due cosine appena, ma ho
bisogno di abbondanza, capisci?» Alza la manodileeattira I'attenzione del cameriere «Allora,
giovane, mi dica, ce l'avete un bel dolce con delb&colata? lo per la cioccolata farei delle fol-
lie...»

Non c'é verso di tirarsi indietro: la mousse atcmato con panna montata viene ordinata in
tre porzioni, piu un secondo giro di aperitivo.

«Oh, adesso cominciamo a ragionare. Cosa stavarandt?»

«Mi stavi raccontando di Bob, del fatto che era sipecie di intoccabile...»

«No, macché, allora non ci siamo capiti. Stavatenéitcon lui, ma piu di tutti era lui a do-
ver stare attento. Altro che intoccabile, era urvegliato speciale. Non lo andavano certo a basto-
nare durante le manifestazioni, sarebbe succe$sinilondo, pero lui stava in campana, non pote-
va sgarrare, altroché. E tutti gli altri, i comunda bar, avevano paura di dargli contro, ma fliei g
le dicevano alle spalle, lo consideravano un mepamdato.»

In poche cucchiaiate, ha spazzato via il dolcengbtato espressione.

«Teo invece? Come vi siete conosciuti?»

«Beh, al bar Nicola, naturalmente, sara stat@jl'%3.»

«E prima che andasse via?»
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«Ne avevo sentito parlare, ed era gia il mio idaloyero eroe, perd non I'avevo mai incon-
trato. Quando tornd ci trovammo subito in sintosigauo dire che mi abbia quasi adottato, ed é sta-
to I'unico vero amico che ho avuto in quel peridda.era uno che se ti amava, faceva qualsiasi co-
sa per te, te lo dimostrava fino in fondo, perdi seliava allora dovevi girargli a lato di un bed'p
perché non te ne faceva passare una. Ce l'avevattstqo con quelli che si erano sistemati: gran
rivoluzionari da giovani, e poi... Li odiava quasi dei fascisti. Per questo si fece molti nemici.»

«Vi ha mai raccontato di cosa faceva in Cecosldvate

Interviene e Fatér: «No, pochissimo, c'erano dedige che lui non raccontava a nessuno, e
la Cecoslovacchia era di quelle. Penso non ne gaslato nemmeno con la moglie, se I'e portate
nella tomba.»

A due tavoli di distanza, un signore coi capelérmhi sorride e fa un cenno di saluto verso
di noi. Gap risponde quasi controvoglia: «Ecco llgueé uno dei miei amici di allora. o non lo,so
s'é ridotto cosi male. E sempre statgatacca ma adesso... Va beh, meglio che non ci penso, sta
vamo dicendo di Teo. Neanche con me ha mai radomod&dla Cecoslovacchia. Non credo che sia
andato la a lavorare... comungue alla lunga nom gliaciuto quello che gli facevano fare. Qui a
Imola, quando uno ti chiede una cosa e tu vuoidarg, se dici solo "Eh....", vuol dire che comun-
gue la cosa € positiva. "Te la sei chiavata qudllam'é andata?" "Eh...", vuol dire che é stata una
gran scopata. Se invece non ne vuoi parlare péaot@sa € negativa, allora dici "Etip boia..", e
Teo mi disse proprio cosi, quando glielo chiesi "IWlan Cecoslovacchia, cosa vi facevano fare?"
"Eh, dio buiaz.."»

Rido di gusto per I'analisi del dialetto imoleseapGha davvero il dono di saper raccontare
una storia. Rallegrandomi per l'incontro, prosegoio le domande.

«Da quello che mi ha detto e Fatér, Teo non sa$agva bene nemmeno qui a Imola.»

«No, perché anche lui non s'e mai adattato. Saodm ha conosciuto Francesca, si € messo
un po' piu tranquillo, I'amava molto. Ma prima ®oa temuto, perché non faceva tanti sconti a chi
non rigava diritto. Per quello non riusciva a $taono, c'era soprattutto una cosa che lui sapega fa
bene: combattere e sparare. Insomma, se non gigta & Ca' di Guzzo, poteva andare molto peg-
gio. Mi racconto che dal tetto, dove si era apgostparo nel ventre a un tedesco ma non lo colpi a
morte e quello urlava da far paura e lui deciseodi dargli il colpo di grazia perché quelle urlasp
ventavano tutti gli altri nemici, gli toglievano reggio. A Teo dispiaceva, perché anche quel ragaz-
Zzo aveva una mamma e in fin dei conti era anchanaivittima del nazismo, ma erano in gioco le
vite dei compagni. Capito che tipo era? | gioclpiolitici non facevano per lui.»

E Fatér guarda I'orologio e raccoglie le foto @aldio: «Se volete restare, fate pure, ma so-
no gia piu delle sette e io devo tornare in colangovernare i cani.»

«Eh, si, hai ragione, che il nostro avvocato, daie anche tornare a Bologna. Andiamo, va
bene.»

Ci avviciniamo alla cassa e il braccio di Gap nodol nel momento di estrarre il portafo-
glio: «Lascia ben stare, che qua siamo a casaan@sirpensiamo noi.»

Mentre la cassiera va a caccia di monete, soddligfima curiosita: «Spiegami ancora una
cosa, ti chiamano Gap perché hai fatto il partigiempianura?»

Sgrana gli occhi, quasi spaventato, e alza le marltezza faccia: «No, no, io il partigiano
non I'ho mica fatto, mi chiamano cosi perché hopemavuto una grande ammirazione per tutti lo-
ro, ma non ero né in montagna né in pianura, i0.»

«Ma guarda, ero proprio convinto che e Fator evast® combattuto insieme.»

«Eh, no,cio, io nel '44 avevo dieci anni, non potevo mica aadar montagna! Pero le
schioppettate le ho fatte lo stesso, con gli irsEreée I'assicuro...»

Si volta un attimo per raccogliere gli spicci datteno della cassiera. La mia faccia e gia
una domanda.

«SI, vedi, sono andato a combattere in Indocinan®dapensare mica a quelle cagate come
Rambo...»

«Ah, sei stato nella Legione Straniera!»
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Quasi scandalizzato: «Per carita! lo stavo coi gregpmunisti, dalla parte di Ho Chi Minh.

Pero non ero in Vietham, stavo in Laos... Ma cashan ti senti bene? Hai un giramento di testa,
vuoi sederti un attimo?»
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Sentieri dell'odio
(Fuori dall'Europa)

Il primo passo verso I'Indocina fu un viaggio a ahib.

C'era un'osteria, lungo i navigli, un covo di compiadove bisognava presentarsi per parla-
re con la persona giusta.

Ero ansioso di sapere come comportarmi con gliighbdli leva: un disertore poteva mette-
re nei guai tutta la famiglia. | compagni milanesispiegarono che non appena mi fosse arrivata la
cartolina di precetto, dovevo mandare qualcunada per dire dove mi avevano destinato. A quel
punto avrei ricevuto tutte le istruzioni. Dovevanmanque presentarmi in caserma per il giorno sta-
bilito e preparare da subito la fuga. Loro avreblgarantito I'appoggio esterno. Se poi fossi riusci
to a tornare in Italia, avrei dovuto ripresentaatha stessa caserma recitando la parte di chi s pe
la memoria, come aveva fatto Teo per coprire |ggpalandestino. In quel modo, avrei subito di
certo provvedimenti disciplinari ma avrei evitatcarcere militare di Gaeta.

Non feci altre domande, sapevo bene che in quese rmon si deve mai essere curiosi e bi-
sogna tenere la bocca chiusa anche con le belleedogli amici piu intimi.

La convocazione dei militari arrivo pochi giornigtn Invece dei soliti due mesi di preavvi-
so, mi intimavano di presentarmi subito alla cagedal IX CAR di Bari. Non so dire perché. Di
certo aveva a che vedere con i miei precedentirsefavevano intuito qualcosa dei miei piani.

Teo mi consiglio di partire subito, come se nidotse. Appena arrivato, dovevo scrivere ai
milanesi per indicare con esattezza il luogo doveéravavo. Loro avrebbero pensato a tutto, non
dovevo preoccuparmi.

Arrivato a Bari scrissi subito la lettera e dalnpoi momento mi preoccupai di costruire il personag-
gio dello "smemorato". Bisognava trovare dei testimgente che avrebbe confermato con i supe-
riori: «Ravagli? Eh, si, fin da subito mi era pass@no, parlava dei suoi vuoti di memoria...».-Rac
contai qualcosa di me ai commilitoni, intercalarsp@ssaon «Eh, perdo adesso non saprei dire di
preciso, m'é rimasta tanta di quella confusionggta, non sono sicuro, chissa cos'ho fatto in quel
periodo, ho come un buco...». Avrei meritato unager l'interpretazione.

La risposta che attendevo arrivo sotto forma detatdi mio padre. C'era il suo nome nello
spazio del mittente, e talligrafia era davvero simile alla sua, con qusgblazzi ottocenteschi che
insegnavano i maestri di un tempo. | milanesi pesano fare.

Le indicazioni erano semplici. Dovevo raggiungena gpiaggia deserta nei pressi di Fesca,
dove si facevano le esercitazioni di tiro del CARavrei trovato dei pescatori con una barca, che
mi avrebbero riconosciuto dal fazzoletto rosscodibc

La caserma si trovava fuori Bari, in aperta campagn una strada popolata soltanto da pro-
stitute. Molti soldati aspettavano il buio per salaare il muro di cinta, piuttosto basso, e consola
la nostalgia di mamme e fidanzate tra le gambeudilg signore. Nel caso mi avessero beccato, al
momento della fuga, sarei stato uno dei tanti ¢cltaeano a chiavare sotto gli ulivi.

Quando raggiunsi Fesca, dopo molto cammino, mi ftebaubito nel gruppo di pescatori.
Mi avvicinai.

«Tu sei di Imola?» domando uno di loro.

«Si» gli risposi.

«Allora vieni con noi.»

Mi caricarono su un barcone a motore e di li a ppdasciammo alle spalle le coste della
Puglia. lo stavo malissimo, sono uno che vomit@@ey muoversi una foglia, figuriamoci in mare
aperto.
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«Mangia, compagno, mangia» mi invitavano i conteataleri, offrendo pane, salame, pro-
volone e vino. Finii per ubriacarmi, il che di aeron fece bene al mio stomaco, ma almeno ero
abbastanza stordito da non patire troppo il prilago per mare.

Ci vollero due giorni per raggiungere Chioggiantsstra destinazione, e dopo quella prima
notte terribile, le acque si calmarono un po' @édiu lo stomaco ad abituarsi.

Il viaggio via terrafu altrettanto sofferto. Lunghissime camminatel&raavano a percorsi
di montagna a bordo di un furgone militare. Fuicaspagnato oltre confine da alcuni frontalieri e
quindi preso in consegna dai soldati sloveni chdewero sostare in una baita, forse un avamposto
militare di montagna. Dopo alcuni giorni raggiungemuna caserma che ospitava gia una trentina
di civili. C'erano tedeschi, spagnoli, italiani. istruttore ci insegno i rudimenti nell'uso dellena
e nel combattimento.

I miei compagni d'avventura erano tutisgraziati, con storie molto tristi alle spallengtori
uccisi, madri fuggite di casa, persecuzioni perBol@era anche uno delle mie parti, "Budrio”,
brutto come la fame, e nemmeno tanto a posto ctasta. Pero era quasi un poeta, raccordta
rie straordinarie, sempre in rima, con partico&otici incredibili. Diceva di essere fidanzato con
una gran figa, ma ogni volta che ne parlava cletaiiqualcosa di diverso, e capimmo in fretta che
era una balla. D'altra parte, quasi nessuno aeseaako a casa una donna o la famiglia.

Masticando qualche parola d'inglese e il tedesqmrmato a Cuffiano, riuscii a stringere un
po' di rapporti e a distrarmi di quando in quandordolti pensieri che mi turbavano.

In quei giorni d'attesa un'immagine prendeva formala mia mente. Mi raffiguravo il mondo che
mi lasciavo alle spalle come un prato verde, battiai venti. Pochi steli diritti resistevano akari-
pesta e gocce di rugiada li bagnavano appenamaadi uomini spenti. Allora guardavo meglio e
riconoscevo i volti, sentivo le voci spazzate dahtw. Erano quelle di Pucci, di Bob, di Teo, del
Moro e di tutti coloro che, vivi o morti, non siagoarresi. Mi esortavano a non piegarmi, a prose-
guire la lotta. La risposta eche non avevo fatto altro, ma ero sempre troppo, goper quel moti-
vo andavo a cercare altrove.

Pensieri confusi, esercitazioni militari e discossipoliglotte: la settimana passo, aspettandoadn a
reo che sarebbe atterrato da un momento all'&lwo. era dato sapere quando, ma il suo arrivo era
certo.

L'ordine di imbarco ci colse di sorpresa, a notteda. Un vecchio quadrimotore Tupolev ci
attendeva sulla pista.
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SECONDA PARTE

...quasi nello stesso istante m'accorsi che la fodi selvaggi
stava scomparendo, senza che fossero avvertibilimamti di
ritirata; come se la foresta, che aveva cosi ramemente but-
tato fuori quelle creature, le avesse di nuovo régsocome il
fiato in un lungo respiro.

JOSEPHCONRAD, Cuore di tenebra
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Sentieri dell'odio
(Laos centro-orientale, 1956)

Il chiarore dell'alba rida forma allo scuro grovigtiella giungla. Le cime degli alberi si stagliano
nitide, trafitte dal sole nascente. Gli ultimi amilirsi affrettano nei rifugi, come avvertiti di yoeri-
colo imminente.

Osservo la bellezza selvaggia di questi luoghi.dergcure cariche di pioggia, muovono da
ovest a sfiorare la vetta piu alta. Stormi di ulcckltutte le dimensioni e colori sfrecciano impék
da ogni parte.

Poi, improvviso, un rumore di cosa strisciantegumsso rettile impaurito, ci fa rabbrividire
e alzare veloci.

La notte e trascorsa in un‘atmosfera irreale. Aftina del nuovo giorno avremmo dovuto
combattere.

Ci siamo portati fin dal pomeriggio di ieri in upasizione adatta all'imboscata. | nostri in-
formatori ci hanno avvertito che i reparti nemicesderanno da nord, con l'obiettivo di sorprender-
ci sul fianco. Cosi stiamo pronti a riceverli.

Ci troviamo a nord del fiume Mat, nella provinciaXdang Khuang, o almeno cosi credo,
perché sono immerso nella foresta piu folta cheaatmiai visto e il senso d'orientamento € la prima
cosa che ho perso.

Lontano, a settentrione, si staglia gigantescoohta Pan, alto piu di duemila metri, a sud-
est del quale e acquartierato un contingente gatigmdi tutto rispetto, nella cittadina di Ban Hua
yxay. Da li & partito il rastrellamento a tenagfiap a penetrare nelle strette valli, incassadeldr
montagne.

L'attesa € snervante. Le avanguardie nemiche, tateviad alcuni chilometri di distanza,
procedono con estrema cautela. Giunge la notizadactoro direzione di marcia € piu giu del nostro
schieramento: dobbiamo spostarci in fretta. Scemadlipiu a sud per alcuni chilometri, senza avere
modo di scegliere i percorsi piu sicuri. In filadiana, ottanta ragazzi in corsa contro il tempai;- ca
chi di armi e munizioni, il cuore che batte for@uando ci fermiamo non ho piu fiato, I'umidita e
spaventosa, sembra di respirare a vuoto. Ci agmostsu un dirupo che domina la boscaglia.

Pochi attimi ancora, poi gli interrogativi avrannsposta. Mi passano davanti agli occhi gli
amici lasciati a casa, i genitori e i fratelli. Ilmgino cosa ha provato Cito, a Ca' di Guzzo, quando
saltato fuori sparando all'impazzata gli ultimigolper salvarsi la vita. Nemmeno in cent'anni tro-
verei quel coraggio.

Le mani tremano. Il comandante Li se ne accorgehsasono al battesimo del fuoco. Fino
ad ora abbiamo affrontato solo scaramucce: pocdtiate dalle due parti. Ma questa volta sara di-
verso. Li avremo davanti, nel mirino dei fucili pevbatterli prima che reagiscano.

Si avvicina e col tono rassicurante dice: «No patecolpire, loro cadere.»

Anche loro sono di carne e ossa: una fucilata keastata e cadono a terra come tutti.

Un'attesa interminabile, ma alla fine eccoli. Avaina cauti.

Li ha ordinato di aprire il fuoco solo quando sarara portata delle armi piu leggere, cin-
guanta, sessanta metri. Si apposta dietro di nppena spuntano dal fitto della vegetazione indica
una squadra di otto-dieci che avanza piu veloce@azare una mitragliatrice con treppiede in po-
sizione protetta. E un‘arma micidiale, se collotsae, capace di falciare un lungo tratto di giang|

Abbasso la testa di lato, alla sinistra del mitegglke, la mano destra sulla cassa, premendo
in basso con forza, perché non salti via, la simistretta sull'impugnatura.

L'indice preme il grilletto e il fuoco investe glomini delle Forze Speciali mentre sono an-
cora in fila.
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Almeno cinque barcollano, cadendo in vari punti.

Scarico la seconda raffica sui due addetti allaagitatrice, fino a esaurire il caricatore. Si
accasciano tra le urla mentre intorno si scatamfarho.

Ho mirato al ventre, la parte molle del corpo, pemderne piu di uno con una raffica.

Il rumore degli spari mi assorda del tutto. | cogmiamuovono le labbra e solo dall'espres-
sione dei volti intuisco ordini rabbiosi, accompatjrda colpi e gesti della mano verso il bersaglio
da colpire.

Sdraiato al mio fianco l'aiutante mi passa i caoicauno dietro I'altro. Proiettili traccianti,
per orientare i colpi ad ogni tiro e migliorarentéra. Non vedo altro che lo stretto angolo davanti
me e sparo su tutto cio che si muove.

Poi, improwviso, il silenzio.

Quanto tempo e trascorso? Un'ora, due?

Non possiamo essere certi del loro ripiegamento, ggsere un trucco per farci uscire allo
scoperto. Rimaniamo appostati alcune ore, profdr &uoco. Solo quando gli stormi di uccelli tor-
nano a posarsi sugli alberi, abbiamo la conferneastisono ritirati.

Ho perso la nozione del tempo, ma quando mi rigkaoo trascorse almeno otto ore da
guando ho premuto il grilletto. Intorno a me unpiajo di bossoli.

Nel raggio di fuoco del mitragliatore giace unaidadi ragazzi.

| cadaveri adagiati sull'erba, irrigiditi nelle gopiu strane, perfino ridicole. Sul volto, lo
stupore della morte improvvisa.

Sfinito, stordito. Sto per svenire e i timpani rmahho un male d'inferno. Ma non c'é tempo
da perdere. E pericoloso restare qui. Una rapimtagnizione: abbiamo perso nove compagni e al-
cuni sono rimasti feriti. Per fortuna non sono geyossiamo trasportarli. Le perdite nemiche am-
montano a piu di trenta cadaveri, tra cui due tiruoccidentali. | loro feriti agonizzano a teeasi
lamentano.

Li freddiamo sul posto, come ci hanno insegnato.

La marcia di ritorno al campo base € massacramteci@ delle armi dei morti e dei nemici,
camminiamo tutta la notte, con brevi soste peengdere fiato.

Quando arriviamo a destinazione siamo stravoltadatica, ma fieri di noi stessi. Abbiamo
impedito ai nemici di intercettare la colonna domimenti che transitava a est della nostra posizi
ne.
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Sentieri dell'odio
(Merda!)

Una volta rientrati al campo mi accorgo di esset&ld e bagnato. Non é tharrea dei giorni scor-
si, e stata la paura: mi sono cagato addosso @uitasdmbattimento.

Passo il giorno seguente a ripulirmi ed € un'ingraslopica, perché mi si & seccato tutto
nei pantaloni. Devo scrostarli col pugnale e labgale lavarli con I'acqua.

I compagniindicano un punto del torrente sottovento, contwdosi dalle risate. Rido anche
piu di loro. Ho salvato la pelle, non ¢ il casmtfendersi.

So che posso realizzare il proposito fatto nellédga di Toni e falgném. Sto facendo la mia
parte, come promesso a quei vecchi antifascisti.

Per alcuni giorni possiamo riposarci e ho modadp#insare a tutto quello che é successo.

Sono stato catapultato a 18.000 chilometri da aasacuore di una foresta vergine, nel bel
mezzo di una guerra tra governativi e gruppi corsuuni

Il ricordo del percorso che mi ha scaraventatoegancora nitido. I Tupolev sgangherato
che mi ha sballottato per migliaia di chilometa;gista malmessa, di lamiere, residuato dell'ultima
battaglia francese nel Nord Vietnam, sulla quadensi atterrati. L'autocarro militare che ci ha por-
tati per giorni su sentieri sconnessi, centinaiahdiometri, fino a sud del fiume Luong, al confine
tra Vietham e Laos centrale. Un luogo selvaggioseraito da una rotabile che collegacole citta
immerse nella foresta. E poi la sensazione di ienmd, quando i vietminh ci hanno consegnato ai
partigiani dei gruppi estremisti, cancapo l'istruttore cinese Chung Li. E andosaldati vietnamiti
che hanno abbandonatodeiise per vestire I'abito scuro dei contadini iaoit e inoltrarsi con noi
su piste immerse nel verde.

Il comandante Li € un omino di un metro e sessangagda non sottovalutare. La lunga esperienza
di combattente lo ha trasformato in un discretogpatta e si arrangia con quasi tutte le lingueirg
veterano della Lunga Marcia di Mao Zedong e darallton ha mai smesso di combattere per il
comunismo e la liberta dei popoli asiatici. Ma daessistenza lo ha provato. La sua faccia é segna-
ta dalla guerra, il fisico minato dalla malattial&lo sforzo. Eppure € un personaggio magnetico,
con lo strano potere di tranquillizzarti anche ddval pericolo piu grande.

Prima che ci fossero consegnate le armi ci ha afpethe tipo di guerra avremmo affronta-
to.

Saremmo stati divisi in gruppi di sessanta-ottamanini, armati ed equipaggiati per gli as-
salti nella giungla. Noialtri pochi europei saremstati smistati in gruppi differenti, mescolati ai
laotiani. Il comandante Li non vuole che si creospirito di corpo separato, sulla base dell'etnia.
lo pero ho ottenuto di essere assegnato allo sggsppo di "Budrio”. Ho convinto il comandante
Li a non lasciarlo senza la presenza di un conna#o spiegandogli che € un tipo un po' tocco. Gli
e stata assegnata la mansione di addetto alle monizicaricare le armi e reggere i nastri dei
proiettili durante gli scontri.

Il nostro compito & quello di scortare le spedizidinrifornimenti che dalla Cina, tramite il
Vietnam del Nord, devono raggiungere 'organizzagiolandestina nel Sud.

| rifornimenti vengono inoltrati nel territorio léiano attraverso il NagaPass e il Mu Gia
Pass. Da li devono scendere attraverso il Laoslilnigonte occidentale della catena annamitica,
superare il 17° parallelo, quindi valicare di nudganontagne per entrare nel Vietnam del Sud. Il
Laos e un passaggio obbligato per sostenere lasguetutta I'Indocina meridionale.
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Il transitodi uomini, materiali e medicinali dura sei, setéttimane, se non ci sono scontri
(cosa quasi impossibile sulle piste del Laos).fRéirgiungere fino al delta del Mekong, attraverso
la Cambogia, possono occorrere fino a tre mesi.

Ora pero siamo nel pieno della stagione umida edijwgli spostamenti saranno limitati.
Piove quasi tutto il giorno, il terreno diventa pantano, si sprofonda fino al ginocchio ed é impos-
sibile marciare. Saremo piu che altro impegnatiaatenere "libera" quest'area dalle forze governa-
tive, affinché il canale col Vietnam del Nord ringanaperto.

Chung Li ci ha parlato anche dei nostri nemici. &wp contro I'esercito governativo laotia-
no, ma soprattuttée tribu hmong armate e addestrate dai veteramh delgione straniera e dalla
CIA. Per distinguersi da loro, i hmong che stannoadatistra parte li chiamano "meo”, selvaggi.
Sono guerrieri fieri e spietati, ferocissimi, alwtimbattenti nella giungla. E non fanno prigionieri

Siamo inquadrati in un gruppo comunista che noerte dal Path Lao. Quello del Pati
Lao é un esercito contadino che tiene il possessdcdne regioni, per coltivarle. La loro € una
guerra di posizione, molto diversa dalla nostra.

L'unica cosa certa € che non ci mancheranno naainte perché i rifornimenti cinesi e nord-
vietnamiti sono abbondanti e regolari.

Il comandante Li ci ha detto anche che dovremo aalegal modo di combattere del nemi-
co. Non dobbiamo fare prigionieri. In una guerrazseregole, senza trattati e senza retrovie, non
servono a niente. E dovremo essere pronti ancleeidene i nostri feriti piu gravi. In un terrenc in
sidioso e selvaggio, soffrirebbero senza alcuneasga di salvezza. Inoltre, se cadessero nelle mani
dei Meo, subirebbero torture tremende, prima diiraor

| laotiani del mio gruppo sono ottimi combatteipiccoli e agili. Sono anche molto pudichi: nono-
stante si sia luridi per la maggior parte del tep@mno vergogna di ogni rumore prodotto dal cor-
po. Le mie scoregge sonore, che risuonano in qualiteprovocano risate incredule e il momenta-
neo sbandamento della fila indiana. Ho scoperthe@rbe non sanno sputare: i miei scaracchi li la-
sciano stupefatti. Anche se riusciamo a scambiaperaa poche parole, tra me e loro si & creato un
buon rapporto e so che posso fidarmi. Il pericelude fratelli.

Budrio continua a favoleggiare della sua "gran'figmella che avrebbe lasciato a casa. lo traduco i
suoi racconti nel mio inglese approssimato e tuténti ridono a crepapelle quando si vanta di cla-
morose imprese erotiche. Sono gli unici momentjuete. Ho deciso di restare vicino a lui perché
mi ricorda i miei fratelli tisici. Non puo averneepmolto. Pero in combattimento ha dimostrato
molto sangue freddo: sembra che non abbia paumsodre. Forse e davvero venuto quaggiu per
trovare una morte dignitosa.

Non si lava mai, nemmeno quando e possibile f&loe che lo sporco protegge dalle ma-
lattie.

«Un mio amico che non aveva mai lavato il motorimp@ando dopo tanti anni I'ha pulito, ha
scoperto che sotto lo sporco era ancora nuovo!»

Trattengo le risate e lo guardo mentre si aggiralp@mpo, magro e allampanato, le orec-
chie a sventola e l'aria tonta, e penso a che rdizzida deve avere avuto. Ha detto che viveva in
una specie di capanna, in una zona insalubre,Uaggia Bassa. E infatti, da uomo di valle, € un a-
bilissimo pescatore. Gli basta mettere le manicoua per tirare su del pesce. | laotiani lo ammira-
no molto per questo.

Ogni tanto, quando montiamo di guardia e rimanianosservare la luce del crepuscolo che
diminuisce pian piano, lo scopro con lo sguarde@erel vuoto, rapito dalle sue fantasie amorose.
E nel silenzio piu assoluto lo sento mormorare:,4&figa...»
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Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

Nel maggio 1954 manifestazioni di destra percorriengie di Vientiane e Luang Prabang. Prote-
stano contro le concessioni al Rathao strappate da Pham Van Dong a Ginevra. Ma attiti
"borghesi" sanno che una fugace scintilla bastacendere la guerra civile, e replicano che il Pa-
thét Lao non puo essere escluso da un accordo di igovErevale quest'ultima posizione, e si for-
ma una commissione congiunta Governo RealeePh#o per migliorare le condizioni dell'armisti-
zio.

L'altro corno del dilemma ¢ il ruolo di consulergarantito ai francesi. Il delegato del Go-
verno Reale a Ginevra, Phuy Xananikén, e al catitattacchi convergenti da destra e da sinis... da
un po' meno a destra. In realta pare che le ceititano pilotate da una cricca golpista anti-ttiatta
annidata chissa dove, che intende rovesciare diquaSuvanna, forse (si vocifera) per insediare al
suo posto il fratello piu vecchio, Phetiarancora in auto-imposto esilio a Bangkok. Norh&am
se Phetxait sia al corrente di tali piani.

Nel corso del mese di giugno si registrano dueateutdi far insorgere le truppe della guar-
nigione di Vientiane. Entrambi falliscono, cosi bu@o organizza un attentato contro Phuy. I
commando é formato da fuorilegge lao e capeggiatardcriminale latitante che vive in Thailan-
dia.

Phuy torna da Ginevra in agosto. Il 18 settemlartembri del commando attraversano |l
confine, eludono la sorveglianza della polizia saétano la casa di Phuy durante una cena. Phuy
viene leggermente ferito da schegge di granatdl miistro della difesa Ku Voravong rimane uc-
ciso nella sparatoria. Gli attentatori riesconoradre in Thailandia.

Il governo sprofonda in una crisi nera, mentrel afinistri ricevono minacce di morte e la
polizia sembra rastrellare gente a caso (quarargatati). Suvanna da le dimissioni. Dopo sei set-
timane si forma il nuovo esecutivo, ne & premietai(don Sasorit, gia importante dirigente del
Lao Issara in esilio, abile libellista e propagatali in prima fila nelle polemiche contra@anu-
vong e Kaisbn. Suvanna e vice-primo ministro.

Le indagini sull'assassinio arrivano presto a unt@umorto. Psicosi del complotto e accuse
reciproche inflammano i diversi clan della vitaipoh laotiana. Le ripercussioni dell'attentatoeur
ranno anni, e in parte distoglieranno l'attenzidakdibattito reale, quello sull'unificazione ammin
strativa e culturale del paese.

Il cessate-il-fuoco € in vigore dal 6 agosto. Nellee province che occupa (la "zona di rag-
gruppamento”), il Path Lao prosegue il reclutamento: in un anno, diegidicimila ragazzi si
spostano a Phongs e Huaphan. Essendo vicine al confine orientaléuke province garantiscono
frequenti contatti col Vietminh, che continua a sighare e addestrare il Path_ao. Nel '56 que-
st'ultimo arrivera a contare una quindicina didgtioni regolari, pit le unita di supporto.

Dopo alcuni incontri tra Suvanna @@anuvong, il Patit Lao ha riconosciuto l'autoritde
iure del Governo Reale sulla "zona di raggruppamemt@,i negoziati si sono impantanati dopo
l'assassinio di Ku e il conseguente cambio di gowe&iphanuvong e il premier Kat si detestano.
La strategia della tensione ha funzionato.

Il problema principale é: chi controllera la "zodiaraggruppamento”, quasi tutti occupata
dal Patlt Lao, ma con sacche di guerriglia anticomunis&?3phanuvong la risposta € ovvia: via
dai coglioni le Forze speciali (organizzate dan@@si e composte principalmente dai hmong anti-
comunisti). Kaly invece vuole "congelare"” la situazione all'istadella firma degli accordi di Gi-
nevra, secondo la precaria logica del "c'é spagiduiti”, comunisti e hmong.
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In realta, piu che di spazi, € un problema di terigboverno Reale vorrebbe ristabilire il
proprio controllo sulle zone liberate, per poterete le elezioni con la vigente legge elettoralé-(s
fragio ristretto), dopodiché si potra discuterdastatus politico del PathLao. Siphanuvong ri-
sponde, in sostanza: «Mi avete preso per un cagherovescia I'assunto e dice che occorre un ac-
cordo preventivo col PathLao, per introdurre il suffragio universale e ayatire un corretto svol-
gimento delle elezioni, ad esempio impedendo gjledre hmong di minacciare i votanti.

Ognuno rimane sulle proprie posizioni, finché aellile 1955 il negoziato viene interrotto.
Katay accusa fphanuvong di essere un servo del Vietminh, il pp@cosso risponde che é sem-
mai il Governo Reale a essere manovrato dagli Btati.

Il 25 dicembre, nonostante le proteste @plsanuvong, si tengono elezioni in dieci delle do-
dici province del Laos. Non che Katregistri un grande successo, anzi, il suo Pan#pionale
progressista non riesce a raggiungere la maggiaramche a causa della sua intransigenza e scarsa
elasticita nel condurre le trattative col Rathao.

Tocca di nuovo a Suvannaiiha formare un governo. Quando s'insedia, dichiara rilia
preoccupazione principale sara risolvere il prolaetal Patht Lao.»

Impresa ancor piu difficile di quanto fosse dueigmmima. Benché la maggioranza del par-
lamento (e di quel poco di "opinione pubblica" noscibile nel paese) sia neutralista e favorevole
alla trattativa coi comunisti, gli Stati Uniti - emon hanno firmato gli accordi di Ginevra - non ve
dono certo di buon occhio un governo di coaliziche includa i comunisti, e a dire il vero inten-
dono sabotarne la nascita con ogni mezzo.

Siamo ormai all'antivigilia della "guerra segretilla cia. Gli Stati Uniti gia addestrano
personale lao al lavoro dintelligence infiltrazione, anti-guerriglia, sabotaggio, ma flanno in
Thailandia per aggirare gli accordi di Ginevra,®®n cui sul suolo laotiano tali compiti spettereb-
bero ai francesi.

Gia da ora gliusa sostengono l'intero costo dell'esercito laotidbal canto suo, il Path
Lao e interamente finanziato dalla Repubblica Deattza del Vietham (cioe, indirettamente, da
Urss e Cina). Cio fa del Laos l'unica nazione dehdo in cui entrambe le fazioni di una guerra ci-
vile sono finanziate da potenze estere.

Si chiama "neutralismo".

Intanto continuano le scorribande hmong, in Indaacaperano i servizi segreti di tutte le
principali potenze mondiali, cresce la tensionéviietnam del Nord e Vietnam del Sud. La Repub-
blica Democratica del Vietham aiuta con rifornimesiandestini e spedizioni di quadri del Viet-
minh l'opposizione al regime filo-americano di NQmh Diem. Le colonne dei rifornimenti scon-
finano in Laos aggirando la zona smilitarizzatéeatrando in Vietham sotto il 16° parallelo.

In questo scenario viene catapultato Vitaliano Rava

Suvanna tira diritto, conosce bene la storia eelapglitica del proprio paese, e soprattutto conosce
il proprio fratello minore. Sa che puo spuntarla deve camminare come in equilibrio su una fune,
rischiando a ogni minuto di far esplodere la ralut@gli americani.

| due fratelli si incontrano diverse volte nel anidel 1956. Ci si accorda sul reintegte
factodelle zone occupate nellamministrazione del Gowvdteale e sull'ingresso dei battaglioni del
Patlet Lao nell'esercito, in cambio di elezioni suppleraei, formazione di un governo di unita na-
zionale e garanzie per la sicurezza e i dirittiudi i cittadini (leggi: niente rappresaglie nénacce
contro militanti e simpatizzanti del Path.ao).

All'indomani degli accordi, Suvanna cerca di rassace gliusa, dicendo che l'entrata del
Patlet Lao nell'esercito reale € il miglior modo per tralizzare il movimento. Ma subito dopo (a-
gosto '56) si reca in visita diplomatica a PeclereoHanoi, viaggio che reputa "essenziale per crea-
re un clima favorevole alla prosecuzione dellgaiate".

John Foster Dulles non riesce a credere alle grapecchie.

Si apre finalmente la strada per un governo diizioale alla guida di un Laagavveroneu-
trale. Nonostante gli sforzi dellaa per sabotare il negoziato e i litri di sudore a#éirslall'amba-
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sciatore americano J. Graham Parsons, a dicembaggunge l'intesa per formare il gove -
madelle elezioni supplementari nelle due provindéad#iscordia.

E giunto il momento di invitare Phetd@hia tornare a casa. Il pill anziano dei tre ingdgier
dice felice dell'intesa raggiunta dai fratelli gjtovani, che gli fanno restituire il titolo diparat
Nel marzo 1957, dopo undici anni di esilio, I'orjogo principe riattraversa il Mekong senza aver
perso un briciolo di stile e di dignita. Moriralib ottobre 1959, due settimane prima del decrepito
re Ssavangvong, il sovrano a cui s'era opposto con fermezza

Battuta d'arresto: Suvanna si scontra col parlame$gcondo la maggioranza dei deputati, la for-
mazione del nuovo governo deve seguire le eledopplementari, non precederle. Il 30 maggio,
dopo un voto di sfiducia pilotato dall'ambasciataesacana, Suvanna da le dimissioni. Il candidato
favorito dagliusa e il solito Katly, ma non ottiene la fiduciger un solo votoDopo due mesi di
crisi non si trova nessun altro candidato, e lecaaviene restituita a Suvanna.

Con sommo dispiacere degli americani, riprendoniaiative col Patét Lao. Si arriva al
cosiddetto Accordo di Vientiane. Il 18 novembrgBanuvong rimette formalmente le province di
Huaphan e Phongs al principe della corona Sawyvatthag, in rappresentanza del re. Il giorno
dopo nasce il governo di coalizione, con due minggl Patlst Lao. Uno €& proprio hhanuvong
(ministro della ricostruzione e pianificazione unbhanon e forse un ingegnere?).

Non durera a lungo. Tra poco si tornera a sparare.

E ci sara anche Vitaliano.
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Sentieri dell'odio
(Un esercito di bambini)

Giorni di relativa quiete al campo. Ci riposiambamo le armi e le controlliamo piu volte. Lubrifi-
co una ad una le pallottole, in modo che dal ctoresslittino veloci nella camera di scoppio. Penso
che finalmente sono arrivato dove volevo. Dove derspazio pechiacchiere e discorslia bar, fra
una briscola e un tresette, fatti da quelli chtasno passare per "duri" a guerra finita. Qui sb pu
solo combattere ed essere uccisi.

| compagni mi terrorizzano parlando di serpenteladmorte atroce provocata dal loro mor-
so. Ho piu paura dei serpenti che dei nemici, amote cieco, e se potessi scegliere, farei volantie
a cambio. Quando devo cagare sono nel panico: autbd'idea di calarmi i pantaloni ed esporre
tutto quanto mi fa rabbrividire. Il morso di un gente nelle parti intime non e una fine granché di-
gnitosa. Per fortunatorrenti non mancano e cosi mi arrangio, chaasfermi o in movimento, la
faccio solo quando sono a mollo fino alla cintdla.faccio nei pantaloni e poi ci pensa la corrente.

La puzza di merda che mi porto addosso ha smessssdie un problema dopo i primi gior-
ni nella giungla. Non ci si fa piu caso, anzi, mgagni dicono che aiuta a confondere I'olfatto dei
meo.

La bestia piu disgustosa invece € la sanguisugée Titrovi appiccicate addosso dopo aver
guadato i fiumi: ti succhiano il sangue finché rwentano tonde si lasciano cadere a terra, la-
sciandoti una piaga sanguinolenta difficile da rig@are e sempre a rischio di infezione.

| compagni mi insegnano anche a riconoscere i tiepamici dalle torture che infliggono.

Le Forze Speciali usano per lo piu i pugnali arrtag, una firma indelebile del loro pas-
saggio.

Le milizie sud-viethamite che sconfinano, prefesist invece la tortura dell'acqua. Dopo
aver legato il prigioniero mani e piedi dietro zhena, lo fanno sdraiare, gli legano un panno in-
torno alla bocca in modo da tenergliela apertaiecipeersano I'acqua dalle borracce, fino a soffo-
carlo.

Lo stesso fanno alle ragazze che trovano con leiarpugno. Con la variante che mentre le
soffocano, le violentano, in modo che i loro cootmenti provochino I'orgasmo al soldato che le
possiede.

Il consiglio del comandante Li e chiaro come ilesolenere sempre un paio di pallottole
fuori dal caricatore. Piuttosto che cadere prigganie meglio spararsi alla testa.

L'ordine arriva improvviso. Correre veloci versalsino dei nostri gruppi € stato attaccato da for-
ze superiori, a circa dodici chilometri da dovdroviamo. Dobbiamo raggiungerli prima che ven-
gano annientati. Non c'é tempo da perdere: gueisono venuti a chiedere aiuto ci guidano nella
foresta.

Arriviamo sul luogo dello scontro all'imbrunire.dbmbattimento e in una fase di stallo. An-
che i nemici hanno bisogno di riposo. Il silenzimterrotto da qualche raffica solitaria, dall'uma
dall'altra parte.

Prendiamo posizione assieme ai compagni allo stelle forze. Hanno subito molte per-
dite e i feriti non si contano. Gli illesi sono sliti dalla fatica e dalla tensione. La situaziendi-
Sperata.

Il comandante Li ordina di rilevarli, non possommntinuare a combattere, e gli intima di
raggiungere la nostra base provvisoria insiemedafori. Alcuni di loro piangono, abbracciando i
cadaveri dei compagni che non vogliono lasciangaisto agli animali della foresta. Mentre li strap-
piamo via a forza da quei corpi ho lo stomaco ttretuna morsa.
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La notte trascorre tranquilla, ma alle prime lueil'dlba cominciano i tiri sulle nostre posi-
zioni. Li ci ordina di rispondere solo con qualataffica e poche fucilate, per far credere ai nemici
di avere ancora di fronte la compagnia decimatayaeho prima. Ma quando il sole si alza, il com-
battimento ha davvero inizio.

A piccoli balzi guadagnano terreno. Il sole ci aecdl loro comandante non € uno sprovve-
duto: ha aspettato che avessimo il sole negli quehattaccare.

Serve una contromossa. Li ordina a dieci dei nakttenere la posizione, sparando senza
tregua, per far credere all'ufficiale nemico chediti dell'ultima difesa disperata, e a noi adfirri-
tirarci di lato, su un rialzo del terreno che halsxieri sera, in modo da non avere piu il soleata
ti.

| compagni che li hanno tenuti impegnati arrivaraddiati. Hanno resistito finché hanno po-
tuto.

Improvvisiamo una linea di difesa, appostandocirdiai grossi tronchi e negli anfratti del
terreno.

Aspettiamo. Il cuore in gola. Se il trucco di Liriescito i governativi dovrebbero credere
che ci siamo sganciati e di poter rastrellarerfieteo senza grossi rischi.

Li vedo comparire come fantasmi dalla giungla,rslesi, stretti nelle tute mimetiche, e i-
noltrarsi nell'avvallamento sotto di noi. Dobbiaagpettare di averli tutti a tiro.

L'ufficiale che i guida si ferma a meta dell'avaahento.

Guarda attorno, come se annusasse l'aria.

Buona parte dei suoi uomini e gia allo scoperto.

Forse intuisce qualcosa, perché da l'ordine degiie.

In quellistante apriamo il fuoco tutti quanti.

Li bersagliamo con tutto quello che abbiamo, li wemrrere terrorizzati in mezzo al fumo
degli spari, abbandonano le armi, e sento le M&anon sono come le altre. Sono urla di bambini.

Li ordina subito di cessare il fuoco.

Il fumo si dirada, compaiono i cadaveri.

Quelli che a settanta metri sembravano uomini sagazzini di non piu di dodici anni che
ora giacciono stesi nella radura.

Rimango di pietra. Li dice di non sparare piu dadciare che i superstiti raccolgano i loro
morti.

Non parliamo. Li osserviamo annichiliti mentre isirano.

Dall'alto della collina opposta ci raggiunge l'udel loro comandante. L'eco rimbalza nella
gola incassata tra le montagne. Lo vedl@cciaal cielo, il sole alle spalle che proietta sulldlea
I'ombra gigantesca. Chiedo ai compagni cosa stiaggio e mi fanno capire che l'ufficiale ci rin-
grazia per I'umanita dimostrata verso i suoi saldat

Tutto il nostro gruppo si inchina in segno di defeza.

lo con loro. Lo stomaco contratto e gli occhi gatiflacrime.
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Bologna, 26 aprile 2000, 3.50 a.m.

Sorellina,

sono le quattro di mattina, sono un po' brilla eaoor ora dalla patria delle porcilaie, la
provincia di Modena, praticamente il Nulla. Soprtti di notte, attraversare quella desolazione
mette un po' di paura, brrrrrr, ce li hai preseptei lampioni arancione, quegli incroci con cartell
che li vedi proprio all'ultimo momento, poi i cdlite"Suinhouse”, "La casa del salume”... e i nomi
di quei paesini, ("Settecani!), e i distributogskrti, ognuno con una ragazza africana. E piu che
lugubre: ti da l'idea della pancia piena e dellmm@ssoluta. Ti chiederai: "che sara mai andata a f
re?", e io ti rispondo: sono stata con Danielennpaesino chiamato Castelnuovo Rangone, nella
cui piazza suonavano Cristina Dona e i Massimo Melusi festeggiava il 25 aprile, una cosa molto
in tema coi discorsi che fa sempre Daniele, ti izosgritto della sua compagnia di vegliardi (beh,
alcuni neanche tanto). Roba da non crederci, dig@o due-tre volte (siamo con la Smart ma toc-
ca a lui guidare, lui la chiama "la scarpa da t&€hrpoi arriviamo in questa piazza dove c'e..tda s
tua di un maiale, nero, a grandezza naturale! EiMIimantante, sta cantando tutto serioso proprio
di fianco a 'sto animale totemico. Vicino alla aegtdelle signore in grembiule sfornano chili dichi
del cosiddetto "gnocco”, una specie di focacciéafiiroccante, € una cosa untissima, tanto unta che
te la nomino, tu ti guardi allo specchio e haigmbrufolo nuovo. In mezzo a tutto questo scenario,
Mimi recita frasi cosi: "Conosco un posto doveagsassini inseguono le loro prede camminan-
do...". Ribadisco: brrrrrr, anche perché tiravavento gelido. Ci sediamo al bar del paese, diétro i
palco, come al solito Daniele mi riporta le battdét suo amico Vitaliano, quello che ha combattuto
in Indocina e parla sempre di sesso, la "figa"u#i,da "figa" di la. Non me I'ha ancora fatto ineon
trare perché dice che io sono ancora troppo pallificorrect, prima ci vuole un periodo di "ricon-
dizionamento”, cosi dice lui. Che poi il ricondiz@amento consiste nel farmi sorbire i discorsi di un
suo amico, un tipo assurdo che si chiama Leo, tedigparla serissimo (del Terzo Reich, piu che
altro) e intanto allunga una mano e te la ferméa&s@nte a un millimetro dalle tette, poi ti guarda
negli occhi come per dire: "Allora che faccio, toet. Pero e un tipo divertente. Quando esco con
Daniele, soprattutto se ci sono anche i suoi amaigloghi sembrano presi di pacca da un film di
Woody Allen, & come se ci fosse sempre del jazottofondo. Anche Daniele e strano, piu lo co-
Nnosco e piu mi sembra un concentrato di fissazlwaiin interesse morboso per cose successe cin-
guant'anni fa, parla sempre di carabinieri, poliz@se cosi, che per un avvocato sarebbero anche
normali ma lui esagera, e allora io lo stoppo cowaechiata e lui cambia argomento. Il problema e
che i suoi amici lo assecondano, anzi, si esalpanali lui, soprattutto un romano che si chiama
Vasquez (di cognome, il nome secondo me non lcesaahe lui). Ma sto perdendo il filo, un po'
per il rum un po' per l'ora tarda, insomma, siamdus al bar con un rum che tira l'altro e arriva
guesto Leo di cui ti ho appena detto, che ci safutaodo veramente fine: "Eccolo! Dove c'e figa, li
c'e Zani!, ma lo fa in un modo che non tinca&iisiede con noi e Daniele lo investe con le sue ul
time scoperte, poi cominciano a parlare di gualreinema, del fatto ch&oodmorning Vietham!
(quello con Robin Williams che faJ) € I'unico film di Hollywood completamente dallarfe dei
Vietcong, roba cosi, intanto comincia Cristina Do@do ho voglia di vederla (a proposito, ti piace
il cD che ti ho spedito?) cosi mi alzo e penso che tBatiele mi segue, e invece non solo non si
alza e continua a disquisire con Leo, ma con lostesle pure Mimi. Allora, dopo dieci secondi che
me ne sto li impalata, dico col tono cattivo: "lade a vedere il concerto”, e loro: "Ok", cosi io
m'incammino e l'ultima cosa che capto é: "ti gilweevano nascosto i mitra nelle bocche dei pe-
sci!". lo mi vedo il concerto, Daniele non mi cggai fino alla fine, non ti dico il fastidio, e goudo
li raggiungo arriva il barista e dice che deve deie, allora salutiamo tutti e si torna a Bologfia.
niamo in un bar che sta aperto tutta notte, il @s#wn, il posto piu kitsch che ti puoi immaginare,
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i0 sono ancora abbastanza irritata perché Danieleartasciato da parte tutta la sera ma lui comin-
cia a tenere banco raccontando le avventure dlidi@in Laos, anche particolari che a me non a-
veva detto, cose abbastanza turpi, e quando vede gb altri pendono dalle sue labbra (non € un
avvocato, in fin dei conti?) e come a lui luccicagibocchi, beh, come faccio a tenergli il muso,
non avevo mai conosciuto una persona cosi... Noriene la parola. E come se quelle cose fossero
successe ieri, € come se avesse appena riceviisdegramma dal Laos e avesse deciso di partire
domattina per dare manforte a Vitaliano. Non Ispigare, Bruno (il mio boss, Paperoga...) dice
che nell'ultimo anno Daniele € cambiato da cos, @rima € morto suo nonno, poi gli &€ capitata
guella cosa dello sgombero delle case occupate eadmi di Said. Ma e difficile spiegare cos'e
successo dentro la sua testa. Gli voglio bene. [Ppeoprio fartelo conoscere. Oh, le lettere comin-
ciano a ballonzolare sullo schermo. Mi collego spedisco questo delirio notturno. Bacioni, dalla
tua

Manu
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Sentieri dell'odio
(Cambio di strategia)

Dopo quei primi scontri, con perdite di uomini eterali, e visto I'approssimarsi della stagione
secca, i reparti governativi decisero di cambitnategia.

Niente piu rastrellamenti, che li esponevano atistire imboscate. Crearono gruppi di incur-
sori per azioni di guerriglia, unita di combattin@risnelle”, composte per la maggior parte da in-
digeni meo, agli ordini di ufficiali laotiani e na¥nari della Legione straniera.

Alcuni degli indigeni combattevano ancora con adoecce. Questo non li svantaggiava af-
fatto. In una guerra ravvicinata come € quellaangilingla, la precisione letale delle frecce awele
nate non aveva niente da invidiare alle armi autmime. Gli bastava ferirti anche solo di striscio
per metterti fuori combattimento: il veleno paraéiza I'arto colpito e causava una morte lenta e or-
ribile.

Quel cambio di strategia mise in crisi il nostranando. Con attacchi rapidi e mirati, pote-
vano colpirci e scappare senza darci tempo di reafarebbe stato uno stillicidio lento e inarresta
bile. Era necessatrio riorganizzare i reparti etadsital nuovo tipo di guerra.

La tattica adottata fu la stessa del generale Gaaytro giapponesi e francesi: piccole unita
mobili disseminate nella foresta e staffette corigha conoscenza del terreno.

Ognuno dei nostri gruppi fu diviso in tre sottosdpeadi venti uomini ciascuna, con eguale
volume di fuoco, in grado di dividersi e ricongi@ngi in qualsiasi momento. Oltre alle armi in do-
tazione e alle munizioni, dovevamo portare un maggarico di bombe a mano, che fino a quel
momento non avevamo usato molto, dato che eravaias gempre noi ad attaccare a una distanza
superiore a quella del lancio a mano. Le bombeanano molto sofisticate: un tubo di diciotto cen-
timetri, diametro di sei, imbottito di tritolo, cotelle scanalature a quadretti sulla superficie. Al
momento dell'esplosione ogni quadretto diventav@naiettile scagliato in un raggio di cento me-
tri. Insomma, erano pericolose anche per chi sar

Dovevamo abituarci a trasportare piu munizionicphéravremmo passato molti giorni lon-
tani dai campi base. Questo implicava anche chepotavamo portarci dietro feriti. O eri in grado
di camminare da solo o restavi li e all'ultimo ddila sarebbe toccato finirti.

La mia arma, la versione cinese del mitragliatorenBpesava dieci chili e trecento grammi;
i dodici caricatori quattrocentotrenta grammi ciasz. Nello zaino portavo munizioni e bombe a
mano per altri dieci e piu chili e sempre poco cibopo dieci chilometri di corsa, il mitragliatore
non pesava piu dieci, ma quindici chili, dopo qigndhilometri ne pesava venticinque, piu tutto il
resto dell'equipaggiamento: canna di riserva, [@st@ugnale, armi e munizioni tolte al nemico.

Avevamo il compito di colpire e ripiegare velocrppti ad attaccare di nuovo e a trovare rifugio in
luoghi inaccessibili, sottraendoci alla rappresagbn marce forzate, sempre di corsa, per sfuggire
ai Cobra.

La guerra di Corea, finita da poco, aveva resoatigpli grandi quantita di aerei e di elicot-
teri da combattimento. Tutto quell'arsenale ertbgiarcheggiato in Giappone, Thailandia, Vietnam
del Sud, Filippine, Birmania, in attesa di esséunglizzato. Allo stesso modo, molti veterani della
Corea si trovavano ora in Laos e in Vietnam corrati®ri delle truppe governative. Dalle basi del-
la Thailandia, oltre il Mekong, partivano i raidl 41a0s e questo rendeva gli spostamenti allo sco-
perto estremamente rischiosi. Il rifornimento natepa piu essere garantito solo con marce diurne,
perché i portatori di giorno potevano muoversi swotratti di vegetazione piu fitta.

| percorsi possibili verso sud, per i rifornimeriano sostanzialmente due. | sentieri a mez-
za costa, sul versante occidentale della Catenanaitina, molto facili da individuare e da battere
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per l'aviazione nemica; oppure le piste a fondevathmerse nella vegetazione e praticamente "in-
visibili" dall'alto. Erano pero terreni insidioditti di acquitrini fetidi e pieni di pericoli natali.
Quando scendevi la dentro, dovevi raccomandaniinta a Tho Cong, la divinita che protegge da
belve e serpenti.

Il lavoro dei portatori riprendeva all'imbrunirederava tutta la notte. Il pattugliamento ne-
mico del territorio dove operavamo era affidato afjtotteri da combattimento Cobra e ai caccia
biposto a elica, i T28, gia usati dagli americanCiorea e concessi al governo di Vientiane. Se no-
tavano movimenti al di sotto della vegetaziongpachi minuti I'area veniva mitragliata e "trattata”
con il napalm.

Dovevamo imparare ad abbattere gli elicotteri coohptiri ben mirati, usando le pallottole
traccianti ed esplosive. Ma se da un lato le pallettraccianti aiutavano a mirare meglio e incen-
diavano facilmente gli elicotteri, dall'altro rev@@mo piu facile per i mitraglieri dei Cobra scoprir
da dove gli stavamo sparando.

Dopo i primi Cobra abbattuti, stimarono piu prugestorrazzare molto piu alti e questo mi-
glioro parecchio il nostro morale. Era piu che riale il concetto espresso da Li alcune settima-
ne prima: «Tu colpire, loro cadere.»

Il percorso nella giungla non aveva niente a ctatsp con quello che avevo visto nei film di Tar-
zan. | sentieri, quando c'erano e non eravamoettisad aprirli noi stessi coi machete, erano poco
piu che spiragli in un muro di vegetazione compadtto trenta cinquanta metri. La sotto, in quelle
"gallerie” verdi, non c'era luce. Di notte la temgiara poteva avvicinarsi allo zero. Era freddo e
buio. Un buio fitto, in cui procedevamo con unabhilga di pochi metri e dal quale potevano salta-
re fuori pericoli di ogni tipo: dalle centoventiespe di serpenti velenosi, alle tigri, ai nemiciag-
guato. Quando il sole riusciva ad aprire uno sqaarel tetto di rami era abbagliante e causava un
enorme sbalzo termico. Per sopportare lo sforz galra mi insegnarono a masticare le foglie di
una pianta particolare. Tenendone in bocca unampalbon sentivo piu la fame, i sensi si risveglia-
vano e la fatica era piu sopportabile.

Gli scontri ravvicinati nella giungla erano i pertificanti, ma per fortuna anche i piu brevi. Atta
cavano in pochi, in un punto qualsiasi della colgranvolte in piu punti nello stesso momento. Sce-
glievano le loro vittime, colpivano solo quelle,igoappavano nel groviglio della foresta. A noi non
rimaneva altro da fare che scaricare tutta la geteh fuoco di cui disponevamo sui due lati del
sentiero e sperare di colpirne qualcuno. Poli, nigeee inesorabilmente la marcia.

Ai nemici feriti potevi sperare di estorcere inf@mmoni sugli spostamenti dei loro gruppi e
sui loro punti di ricongiunzione. Quando le ottesmen, ci spostavamo per intercettarli a nostra vol-
ta e rendergli il servizio. Le controimboscate iagano campo libero all'odio e alla vendetta piu
sanguinaria. Non avevamo pieta per nessuno di loro.

Il comandante Li non voleva che torturassimo i ipngeri. Dovevamo distinguerci dai ne-
mici, e in certi casi risparmiavamo i prigioniehecaccettavano di collaborare e li integravamaenell
nostre squadre dopo una rapida "rieducazionetattamento consisteva nell'esposizione paziente
dei fatti storici che avevano trascinato il popbéw alla guerra fratricida: il colonialismo e il e
nio occidentale sulla penisola che proseguiva amidp® l'indipendenza. | francesi erano arrivati
guando i loro nonni erano giovani, settant'anningi si erano impossessati di tutto, avevano deva-
stato i santuari, offeso le tradizioni. Avevanoigocgli uomini piu coraggiosi che li avevano con-
trastati. Avevano violentato madri e sorelle e mgg&to le piu fragili, trascinandole nei bordelli di
lusso, per i signori d'Occidente e per i ruffiasgdli. Avevano sconvolto il loro mondo.

Spesso questi discorsi facevano aprire loro glhp@&pazzando via la propaganda governa-
tiva filo-occidentale che ci dipingeva come mostnguinari. Quando capivano di aver combattuto
e ucciso dei fratelli che lottavano per il loro pagla reazione era disperata e straziante. Maiela g
momento sapevamo che ci sarebbero rimasti fedetigeuistare I'onore perduto.
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Con i giovani meo non funzionava quasi mai. Pre&ro la morte, piuttosto che tradire i lo-

ro signori e niente poteva convincerli. Quando dnéoro cadeva nostro prigioniero sapevamo di
non potergli cavare nulla.
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50

Sentieri dell'odio
(Budrio)

Lo trasportano su una barella di fortuna fino ahpa. Non si regge in piedi. Non e stato ferito, ma
un rivolo di sangue gli scende dalla bocca sullasdi Dopo l'ultimo scontro, ha sputato brandelli
di polmone.

La corsa nella giungla, sotto la pioggia e con idita asfissiante, gli ha dato il colpo di gra-
zZia.

Prova a sorridermi, steso per terra, gli occhivatienelle orbite.

«Mi sa che sono arrivato in fondo, Gap.»

Annuisco, senza trovare le parole.

«Han detto che mi rimandano indietro. A casa. Tataka mia ragazza, eh? A chiavare dal-
la mattina alla sera.»

La tosse gli squassa il petto, sputa sangue e anaieosa di solido.

«Hai finito di spaccarti la schiena nella fore@adrio. Adesso che torni a casa, pensa quan-
te storie avrai da raccontare agli amici del bar.»

Ghigna, i denti macchiati di rosso: «lo non ne hardici, Gap. Solo te.»

«Allora le racconterai alla tua fidanzata. Alla gitan figa di Budrio.»

Gli occhi vagano intorno, forse cerca di fissaresaho, di immaginarsi come deve essere.

«Eh, la figa...»

| portatori sono pronti. Lo trasporteranno oltreftoe e poi da li...

Non lo so. Non lo so se hanno tempo ed energieeddepe per un moribondo. Qui la vita
non vale tanto disturbo.

Cerco di non piangere, mentre la barella vieneegath. Gli stringo la mano per l'ultima vol-
ta.

«Ciao, Budrio. Se non mi ammazzano, quando tomerigo a cercare.»

Il sorriso ebete gli € rimasto sulla faccia, muappena la mano in segno di saluto e la voce
e un mormorio: «Ciao, Gap, stai attento, eh...»

Lo vedo sparire sul sentiero, un peso leggerisgerajuegli omini infaticabili.

Un attimo prima che la foresta li inghiotta, urt&i vediamo in Italia!» ma il rumore di un
tuono lontano mi copre la voce.

La pioggia ricomincia a cadere.
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ol
Bologna, 30 aprile 2000

Vittorio Zucconi suLa Repubblica

...Con il sangue dei morti in Vietnam é stato smniin patto tra I'America militare e quella cividee ha condi-
zionato e condizionera i presidenti americani pemegazioni: mai piu guerre di massa. Soprattutto pna
guerre senza il solido consenso della nazione...

...L'America delle armi pud consolarsi assistentioravincita dell'’America dei dollari: oggi € laiké con
le sue fabbriche di scarpe, non Ho Chi Minh, l'addgi giovani vietnamiti...

...35.000 reduci sono ancora sottoposti a riahibitai fisiche e cure psichiatriche...

...I 73% dei giovani americani sotto i 20 anni remindicare dove sia il Vietham su una carta geogr
ca...

L'Unita, dossier speciale di 4 pagine:

...George Bush, alla fine della Guerra del Golfchdird: "Grazie a Dio abbiamo dato un calcio aifeome
del Vietham una volta per tutte"...

...La Guerra in Vietnam all'accademia militare de$¥/Point & il 'disastro' senza aggettivi, disad&rstu-
diare accuratamente per non ricapitarci in futuiice il colonnello Conrad Crane che la linea stega West
Point é l'esatto contrario di quella raccontat®dah sr. alla televisione: "Desert Storm ¢ stafatil Vietnam,
ma quella era una guerra in una zona dove c'etaates c'erano degli aeroporti e noi lo ripetiarampre ai
cadetti: le vostre esperienze saranno molto pidlisinguelle dei vostri predecessori in Vietnam ctan nel
Golfo". Conclusione: non fidatevi di chi sostiefeeda famosa sindrome & spatrita nel fondo della onam

...La foto dell'ultimo elicottero americano chetpadall'ambasciata di Saigon € un falso. Si tiatt@alta
di un edificio a due isolati pit a sud dell'ambasz;j 12 ore prima della partenza del “vero” ultiefigottero.

...Come quella foto, la guerra non era stata naichie gli americani avevano, da contrapposte teince
pensato che fosse...

...L'America non rinnega le proprie guerre e nortenie discussione - al contrario, semmai la ideali-
la propria classe militare. Con un'eccezione: gtdam. Il senso di colpa e duplice: I'orrore pea guoerra
d'invasione si sovrappone al rimpianto per la sttené al dolore bruciante per aver demonizzatercothe
I'hanno combattuta...

...Non sono poi molti i film che chiedono scusaiatnamiti, ma sono numerosi quelli che chiedongsac
ai veterani...

...[Guerra del Golfo e Kosovo] potrebbero essettéile questo senso: si faccia di tutto per nonamta-
narsi di nuovo nella giungla, reale o metaforica...

...Gli americani continuano a interrogarsi non @aperché I'hanno combattuta, la guerra del Vietnam,
quanto perché I'hanno persa...

| giornali di questa mattina dedicano intere pagaheenticinquennale della fine della guerra in
Vietnam. Un quarto di secolo fa cadeva Saigonmnaltbaluardo dell'occupazione americana. Oggi
si chiama Ho Chi Minh City: la tv trasmette le imgna@ della parata celebrativa per le strade della
citta, sotto lo sguardo serafico del generale Voyén Giap, 86 anni, in alta uniforme.

Poi risaie e miseria a perdita d'occhio.

Il commento €& piu 0 meno lo stesso per tutti | g&reéquallido mix di cattiva coscienza e
autoconsolazione: «Vedete? L'Occidente ha sbaglidéme quella guerra, pero non e che senza di
noi se la passino tanto meglio.»

Interessante I'acume di certi commentatori.

Le potenze occidentali colonizzano I'Indocina eomgono i propri regimi nella regione per
oltre un secolo; per trent'anni sottopongono |'areea guerra perpetua; mettono in piedi i piu im-
presentabili governi fantoccio; armano qualsidbiitsia disposta a sgozzare e stuprare per un sorso
di whisky; arruolano eserciti di bambini e cancetlantere generazioni.
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E alla fine? Tutto quello che riescono a dire ebkidmo sbagliato, ma anche dopo che ce
ne siamo andati le cose non sono migliorate...»
Complimenti davvero.

La prima cosa che ti viene in mente se pensi altarg del Vietham sono i Marines che urlano nel-
la giungla e gli anni Sessanta.

Se metti un po' piu a fuoco appaiono i nomi esofdden Bien Phu, Saigon, delta del Me-
kong; poi i libri di strategia militare del genezdbiap, gli slogan di Ho Chi Minh e di Che Guevara,
le manifestazioni nelle universita americane,8l '6

La sequenza piu famosa: una bambina nuda, si eaioathni, con la pelle ustionata dal na-
palm, corre incontro alla telecamera e ai soldatuta verde, senza piu lacrime da piangere, mentre
alle sue spalle sale il fungo nero di un‘esplosione

E alla fine ti accorgi che le immagini di repertgrammesso che potessero rendere anche so-
lo un'idea vaga di quella guerra, hanno lascigpogto alle sequenze Apocalypse nowl Caccia-
tore, Platoon e di seguito tutta la serie. Il punto di vistagld@mericani pacifisti e disillusi. Gente
come Coppola, Cimino e Stone, appunto.

Invece sai che la guerra antiimperialista in galetjolo di mondo esplode almeno dieci anni
prima dell'arrivo dei primi aviotrasportati dagkA.

Quella del Vietham € la storia che ci ha racconitialywood negli anni a seguire. La storia
della piu grande débacle strategica e militaresdeblo. La storia degli americani.

Se si esclude il capolavoro di Francis Ford Copgciee ha una base letteraria di tutto ri-
spetto), non mi sono mai piaciuti i film sul ViemaPerché non sono film sul Vietnam, anche se i
chiamano cosi. Sono film sul dramma dei "bravi kagamericani” spediti a difendere una causa in
cui non credeva nessuno e a fare una guerra cme fpemnso.

E proprio questo il punto, mentre scorrono i titlilcoda ti sale sempre la stessa sensazione:
se avessero vinto loro, nessuno avrebbe fatto dilitorrore di quel conflitto. Ma hanno perso, e
con ignominiagrgo quella guerra era sbagliatargo Oliver Stone puo fare tutti i film che gli pare.

Non esistono film che raccontino il conflitto dalita parte. Ragazzini adolescenti che com-
battevano per liberare il loro paese dall'impesiald yankee. Il Vietham esiste solo perché gli ame-
ricani ci hanno perso una guerra. L'unica guereaatibiano mai perso.

Nel grande racconto hollywoodiano ci sono soltasie ruoli: i "cattivi®, cioé i capi che
stanno dietro, i politici, i generali; e i "buonlg vittime, i giovani americani precettati contésta
piena di propaganda.

La verita € che hanno perso, e il fatto che i datoditari si siano rivelati errati e le menzo-
gne dei politici siano risultate tali € la consegreedi quella sconfitta, non la causa.

| vinti si rifanno della sconfitta narrandola comppria, non come vittoria altrui. Anzi gli
altri, i nemicidevono essere de-identificati e resi evanesc€osi si sottraggono a un paese di-
strutto ma vittorioso le spoglie dei propri morii lasone dei nemici battuti sul campo.

Nei film hollywoodiani il "nemico" non c'e, € un@ettro, una proiezione dell'immaginario
collettivo.

| giovani vietcong torturati? Le donne stuprate?dambini che raccoglievano le bambole-
bomba, che non uccidono, ma provocano mutilazierpgtue?

No. Solo film sulla crisi da "rientro”, sui redutdisadattati, per sventare la rimozione di una
pagina ingloriosa della storia americana che sild@ voluta dimenticare. Intento ammirevole, co-
me no. Ma sempre solo storia americana. Quei fdnoauna sorta di introspezione sull'infrangersi
definitivo del sogno americano.

Il Vietnam non c'é. Non esiste. E un luogo oniridbincubi feroci, come una parte oscura
della mente collettiva; e i vietcong sono fantagmormi annidati nella boscaglia, non compaiono
mai. Sono gli spettri della cattiva coscienza ingdesta.

Eppure era gente in carne ed ossa. Morti a ceatiliamigliaia, a milioni, nel corso di tre
decenni di guerra. Intere generazioni scomparse.
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Non a caso a nessuno € mai venuto in mente dufafém su cosa e succesdopolaggiu.
Su cosa gli americani hanno lasciato, a parte aaghli mine anti-uomo che ancora mietono vitti-
me. Un'intera area del pianeta € caduta nel dicegnid e non sono pervenute piu notizie.

Gli americani hanno persirgoil Vietnam e stato cancellato dalle mapHe sunt leones

Hollywood é sempre reazionaria. Anche quando fddefilm.

E se Hollywood non puo fare la storia, pud almeagzontarcela come vuole.

leri a Castelfiorino. Costringo la genitrice a w@itg indietro di trent'anni.

«Ritorniamo un attimo ai tempi d'oro, per favorarl@mi delle manifestazioni per il Viet-
nam.»

Si passa le mani sulla faccia: «Oddio, non mi doopil niente. E passato tanto di quel
tempo...»

«Mavala! Sembra che ti ho chiesto della preistoviaglio sapere che tipo di percezione a-
vevate della guerra in Vietham, cosa pensavate.»

«Dungue... le parole d'ordine erano "Vietnam libet¥ietnam rosso"» si sforza «leggeva-
mo la lotta del Vietnam attraverso il terzomondisguevariano. "Uno, due, tre, cento Vietham”. La
lotta dei vietnamiti era qualcosa di nostro: erbotta contro l'imperialismo americano.»

«Questo alla fine degli anni '60?»

«Sl. Sapevamo tutto di quello che avveniva lacerae se il Vietham fosse qui. Alcuni de-
cisero di partire, di andarci, con le delegazianlitiche. Mi ricordo un documentario di Evans, cre-
do... E poi i libri, ce n'era un®erché il Vietham vinceré i libri di Giap e di Ho Chi Minh. Co-
mungue per noi la critica che facevamo al sisteamatalistico era tutt'uno con la lotta dei vietnami
ti. Mi ricordo il capodanno del '68, quando ci Toffensiva del Tet, facemmo una grande manifesta-
zione. Durante I'Autunno caldo gli operai urlavabagnelli, I'Indocina ce I'hai in officina!”. Poi
c'era la lotta popolare. Mao l'aveva insegnhatoodemmasse a fare la storia e se si organizzano pos
sono vincere. Anche contro una potenza come I'AtaefCi sentivamo forti, perché il movimento
aveva carattere internazionale e perché percepilampassibilita di vincere.»

«E quando il Vietham ha vinto?»

Scuote la testa: «Ah, erano gia cambiate tante. &rseil '75 e il movimento si stava gia
leccando le ferite, imploso per i dissidi interfitgntumato in gruppi e gruppuscoli. L'aria era piu
greve. Il problema era chi doveva avere la test@altei, chi doveva portare gli striscioni. Pe@-c'
rano le BR e quindi I'esaltazione per la lotta denstava venendo meno.»

«Poi del Vietnam non se n'e piu parlato...»

«Dopo ci fu tutta la storia dell'aggressione alDogia, che ci lascio disorientati. Erano
cambiati i tempi, tirava un'aria diversa.»

...Tirava un'aria diversa. Un vento che non haspigsso di soffiare.

Non é stata soltanto Hollywood a cancellare il Nah. Dopo averlo esaltato come simbolo
mondiale, anche la Nuova Sinistra se ne dimentadvalgere di una stagione, affogata nei suoi
scazzi, incapace di riprendersi dal pugno allo stmmdel brigatismo.

Intanto, in quella remota regione del mondo, suecaddi tutto. La guerriglia Khmer in
Cambogia, l'invasione "difensiva" da parte del Nah, il delirio di onnipotenza di Pol Pot, gli
scontri al confine con la Cina, e ancora guerreoéugione.

Non é tanto questione di sogni o utopie che svanisclLa testa era altrove, quando l'ultimo
elicottero americano decollava dal tetto dell'amlzausa di Saigon (anzi, da un edificio poco di-
stante...). E troppo difficile fare i conti condtoria, dopo che per anni la si & semplificataemto
la propria rabbia di simboli e icone dell'interrmmlismo e della lotta anti-coloniale: Mao, Ho Chi
Minh, Ben Bella. E quando i nodi vengono al pettiina scendere nel dettaglio e rifiutare la storia,
la seconda strada e sicuramente la piu facile.

Cina, Vietnam e Algeria vengono accantonati e tigosun cassetto insieme alle fotografie
di quando si era "giovani e ribelli".
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E cosi Pol Pot, Deng Xiaoping, I'Ayatollah Khomaeiliwentano esseri mostruosi e inspiega-
bili, partoriti dal nulla, come titani sputati fuatalla terra.
Ma questa e un‘altra storia...

«Pronto, Daniele, sei ancora li?»

«Si, si, scusa, Manu, ero sovrappensiero...»

«Cosa devo fare con l'incartamento Malossi? LogasSchio o ci pensi tu?»

«No, no, ci penso io. Lasciamelo sulla scrivania oggi pomeriggio vengo in studio e me
lo leggo con calma.»

«Poi, se ti va, potresti venire a cena da me, iIsta€®si mi aggiorni sul tuo vietcong roma-
gnolo...»

«Stasera? D'accordo. Ma ti avviso che certi dettangl sono il massimo per farsi venire ap-
petito. Alle nove puo andare?»
«Alle nove. Ma stavolta cerca di essere puntuale...
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Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina: Vietnam

...Pedoni e cavalieri

si affrontano di continuo.
Ripiegare in un attimo,
attaccare in un attimo:
piede veloce, cervello pronto
avanzano e vincono.
Larghezza di vedute

e cura del dettaglio!
Premere senza tregua,
risoluti e tenaci.

A che servono le torri

se sei stato accerchiato?
Puo vincere la partita
una pedina audace.
L'equilibrio iniziale

rende incerto lo shocco,
ma infine la vittoria

si piega da una parte.
Prepara bene i colpi,
tieni segreti i piani,

forse in te c'é la stoffa

di un grande condottiero.

HO CHI MINH, "Gli scacchi, 1942

All'indomani degli accordi di Ginevra, centinaiardigliaia di profughi si riversano dal nord al sud
con l'ausilio della Marina degli Stati Uniti. Satta per la maggior parte di cattolici. Tanto megli
si dice lo zio Ho. Via i preti, via gli anticomutiisgoverno piu stabile.

La Repubblica Democratica del Viethnam avvia la m@sbne di una societa socialista. In
guesta fase il consenso per il Vietminh é presstutade, ma il paese € stato distrutto dai bombar-
damenti, le ferrovie sono interrotte, prima di aiseae gli anticomunisti hanno devastato uffici po-
stali, biblioteche, ospedali e addirittura le istratture dei porti da cui salpavano. Come se r@n b
stasse, la separazione dal sud del paese toghed'so alle risaie, e si deve ricorrere a impartazi
dalla Birmania.

Nelle campagne che lo hanno accolto e protettonteirgli anni di guerra, Ho Chi Minh
compie un errore inspiegabile: vengono formatbtinali del popolo" per processare ed espropriare
i grandi proprietari terrieri. Ma nel Tonchino elfnam questa classe sociale € quasi inesistente,
e la stragrande maggioranza degli appezzamentsupera i due acri. Ecco un funzionario gover-
nativo appena insediato, in uno scenario di carestinfusione, devastazione e comunicazioni pre-
carie col governo centrale. Lo zio Ho ha intimatsabvare i "grandi proprietari” e ridistribuirne |
terre. Puo forse fare la figura di merda di novarae nemmeno uno? Non andiamo troppo per il
sottile, ché i tempi non lo consentono: qualungueppetario andra bene, meglio ancora se € qual-
cuno freddo nei confronti del Vietminh.

Moltiplicando il ragionamento per centinaia di fiorzari, si ottiene il delirio di massa, re-
pressione, espropriazioni indiscriminate.

Un anno dopo Ho Chi Minh ammette I'errore e dic@uanti sono stati erroneamente consi-
derati grandi proprietari terrieri e contadini hcsaranno riclassificati in modo appropriato.» Ma
prima che questa dichiarazione faccia il giro dege (con strade dissestate e binari divelti le co-
municazioni non possono essere celeri), nella spdrnxia natale, 1o Nghe Tinh, scoppia una rivol-
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ta di contadini. E il 2 novembre 1956, I'esercigtabilisce I'ordine. Le armi che hanno scacciato |
francesi sparano contro i contadini al cui risc&ttw Chi Minh ha dedicato tre decenni di cospira-
zione. E una crudele nemesi, e lo stesso zio dachigdbbiamo attaccato su un fronte troppo esteso
e, vedendo nemici ovunque, abbiamo fatto ricorderabre, che si e diffuso su un territorio vastis-
simo...Invece di ammettere che I'educazione éstroascopo primario, ci siamo affidati esclusiva-
mente a metodi organizzativi come le punizioni iiscari, le espulsioni dal partito, le esecuzio-
ni...»

Ngo Dinh Diem riesce a far peggio, e non da sol®,con |I'appoggio deglisA, che pompa-
no ben cento milioni di dollari nelle casse delimegy nonostante le perplessita di diversi funzionar
dellacia e del Pentagono. Per molti Diem e un fanatico heagane alla guida di un regime insta-
bile, scosso dal dissenso interno e da ripetutatemdi putsch.

In effetti Diem appare estraneo alla realta del gaese: si ostina a considerare i comunisti
un mero problema militare e di sicurezza, senzagptendere le istanze popolari di cui si fanno rap-
presentanti. Per tutta la durata del suo poter& @argni manifestazione di dissenso una risposta in
termini di repressione.

Diem puo fare cio che vuole: anche seuglh non si fidano ciecamente di lui e in piu occa-
sioni tentano di ridurlo a piu miti consigli, luh 9ene che non hanno alternative, che lo schieramen
to anticomunista non ha prodotto altri leaders flzionario delleciA lo definira "un burattino che
tira da sé i propri fili".

Gia nell'autunno del '54 Diem fa capire ai francd® si appresta a cambiare protettori. Nel
frattempo laciA ha fondato la Saigon Military Mission, gruppo djeati segreti specializzati in
"dirty tricks", come spargere la voce che i comtirfianno saccheggiato il tale villaggio, falsifiear
circolari interne del Vietminh in modo da semindrpanico tra i contadini, pagare indovini e fat-
tucchiere perché predicano sventure in caso dinatidel Vietminh alle elezioni per l'unificazione
del paese.

Diem non si sogna nemmeno di farle svolgere, lei@h anche se si tratta di rompere gli
accordi di Ginevra. Sa bene che il Vietminh le\streerebbe. Glusa lo appoggiano in questa scel-
ta scriteriata.

Crescono, intanto, le tensioni tra Stati Uniti artgia. Dal gennaio 1955 ufficiali del Penta-
gono stanno addestrando squadre segrete di vigtr@arghé si infiltrino al nord, compiano sabo-
taggi, destabilizzino il consenso popolare di culgil Vietminh. In tutto sono cinquecento uomini
divisi in due squadre, nomi in codice "Hoa" e "Binttraining avviene al Clark Air Field, una ba-
se americana nelle Filippine.

Hoa e Binh si infiltreranno nel Vietnam del Nordamuasi tutti gli agenti verranno scoperti
e processati.

E che ne é del corrotto Bao Dai, ex-imperatoreesigente della repubblica sudvietnamita?

Trascorre la maggior parte del suo tempo in uretlasticino a Cannes, circondato da nani
e ballerine. Gioca (e perde forte) alla roulettdldintecarlo. E ormai zavorra umana per qualunque
progetto di "contenimento” del comunismo. Gli arcani e Diem decidono di sharazzarsene con
una "consultazione popolare”. | cittadini dovrarsoegliere chi sara il nuovo capo dello stato. L'
"integerrimo” Diem o il "decadente" Bao Dai?

Il 23 ottobre Diem vince il referendum, ricorrendgalesi brogli elettorali: in diverse citta,
compresa Saigon, il numero dei voti a suo favaselta superiore a quello degli elettori registrati.
Inoltre la scheda di Diem é rossa (colore di buespeio per i viethamiti), mentre quella di Bao
Dai é verde (tradizionalmente associato a calamisaenture). Davanti ai seggi, energumeni mi-
nacciano gli indecisi.

Il 24 ottobre Diem proclama la nuova Repubblica\detnam e si autonomina presidente.
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In attesa di elezioni che non ci saranno, il Vietma trasferito dal sud al nord centomila militant
Molti altri sono rimasti nelle regioni d'origine.

Fin dal gennaio '56 Diem scatena la repressiorianghe abbia avuto un parente nella resi-
stenza diventa un "sospetto vietminh". Moltissimn@&adini vengono denunciati come "comunisti”
da vicini invidiosi o funzionari corrotti. | prigiteri vengono torturati, processati da tribunak-sp
ciali senza potersi difendere, spesso passatiatwagmente per le armi.

Nel corso dell'anno il regime distrugge il 90 pertcedelle cellule vietminh. | pochi supersti-
ti fuggono e si riorganizzano nelle giungle, in di@oni indescrivibili.

«Guarda questo albero» dira dieci anni dopo urcerg alla giornalista francese Madeleine
Riffaud «e la palmauot Quando ci eravamo rifugiati sulle montagne de} Nguyen, inseguiti,
senza sale né riso, questa palma era il nostrooamétla vita e nella morte. Il solo nutrimento che
ci ha permesso di resistere era il midollo digbt lo sono forte, lo vedi. Tuttavia allora dovevamo
metterci in molti per abbattere una di queste palhdopo averlo fatto eravamo cosi deboli che ci
dovevamo sdraiare un momento per avere la forepaadigiare.»

Ho Chi Minh invita alla calma, alla "lotta difensiVper non essere accusato di tradire gli accardi d
Ginevra. Per il momento la priorita € consolidaisNord. Ma gia nel 1956 partono da Hanoi i pri-
mi convogli segreti di rifornimenti, armi e quadel Vietminh a cui tocca organizzare la guerriglia.
A scortarli durante il loro sconfinamento in Ladé anche Vitaliano Ravagli. Viene battuto per la
prima volta quello che passera alla storia cometise di Ho Chi Minh".

Anche grazie a questi aiuti, nei primi mesi deliiZia l'attivita partigiana nel Vietham del
Sud. Su ordine di Hanoi, nella zona del delta dekdhg si organizzano trentasette compagnie ar-
mate. Nel corso di questo primo anno i partigianstiziano oltre quattrocento funzionari governa-
tivi sudvietnamiti. Il "body count” dell'anno 196ara dieci volte superiore.

Diem esagera, e si fa un numero incalcolabile dhioeanche tra i non-comunisti. Corruzione, ne-
potismo, ripetuti abusi di polizia, discriminaziodel buddisti a vantaggio dei cattolici, zero nifa
agraria perché i latifondisti appoggiano il regimg. la guerriglia che fa trovare appesi agli alber
cadaveri di funzionari governativhiamiamola "crisi di legittimazione".

Uno dei piu gravi errori di Diem e imporre ai cahita di pagare la terra che il Vietminh a-
veva concesso loro gratis.

Peggio ancora, nell'autunno del '62 fa costrukéu Tru Mat o "agrovilles" (nel gergo dei
consiglieri americani: "villaggi strategici"). Lagpo € isolare la popolazione rurale dall'influenza
dei vietcong. In realta sono luoghi di sradicamemigenazione, convivenza forzata. | contadini
vengono strappati ai loro villaggi, sistemati imga recintati e costretti a lavorare una terra cbe
e la loro.

Una delle figure piu odiate dalla popolazione &atello minore di Diem, Ngo Dinh Nhu.
Scrivera di lui Stanley Karnow: «Mi sembrava chesi sull'orlo della follia. Non riuscii a verifica-
re la notizia data dai suoi oppositori secondoeraiun fumatore di oppio, sebbene spesso si com-
portasse proprio come un drogato.»

Altrettanto odiata € sua moglie Le Xuan, a tuttiansemplicemente come "Madame Nhu",
che benché vesta all'occidentale, con abiti maltdlati, e nei ricevimenti del regime si traicote
di loschi figuri, si comporta da puritana e fa prdgare dal cognato una sfilza di decreti che non ci
si crede: abolito il divorzio, proibiti I'abortola vendita di contraccettivi, trasformato I'adulbein
reato penale, vietati concorsi di bellezza e ingattpugilato, chiusi i locali notturni e le satia
ballo.

L'8 novembre 1960 John F. Kennedy diventa president

Tre giorni dopo, alcuni aviatori sudvietnamiti rilbombardano il palazzo presidenziale di
Saigon. Diem ne esce illeso.
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Il 20 dicembre nasce il Fronte Nazionale di Libéae del Vietham del Sud, che il regime
di Saigon chiamera sempre "Vietcong", cioé comumistnamiti, anche se ne fanno parte correnti
diverse dell'opposizione.

Nel corso del 1961 Washington manda in Vietham semju “consiglieri". A meta dell'an-
Nno successivo saranno ventimila.

Il 2 gennaio '63, nella battaglia di Ap Bac, i ¢ehg affrontano le truppe di Diem e infliggono loro
una clamorosa sconfitta.

Intanto, le proteste del clero buddista riducondriiciole la reputazione internazionale del
regime: I'11 giugno il monaco Quang Duc si cospaligeenzina e arde vivo nel centro di Saigon,
per protesta contro la discriminazione religiosadsime Nhu commenta: «Ma che bel barbecue! Si
brucino pure, noi applaudiremo.»

Il 1° novembre 1963 I'ennesimo tentativo di putsahtitare si conclude con un successo;
stavolta c'e la complicita degli americani, standii fratelli Ngo Dihn, le cui angherie e deliri di
onnipotenza sembrano programmati in collaborazemm@ropagandisti vietcong.

Diem e Nhu cercano riparo in una chiesa, vengoowace crivellati di colpi. | loro cadave-
ri sfilano per le vie di Saigon su un autocarrofolda esulta per la loro caduta. Nei campi, | @nt
dini distruggono i "villaggi strategici”. In cittda, dissidenti escono dalle carceri. La sera, nen c'
night club che non riapra.

Venti giorni dopo Kennedy viene ucciso a Dallasadbvo presidente Lyndon B. Johnson
passera alla storia peedcalationdell'intervento americano in Vietnam.

Negli stessi giorni il Pentagono prepara pianilpembardare il Vietnam del Nord.

Il 4 agosto 1964, Johnson parla alla nazione, rendéo di due attacchi da parte di navi nordviet-
namite al cacciatorpedinieMaddox nelle acque del Golfo del Tonchino. In realtprimo "attac-
CO" € avvenuto in circostanze a dir poco ambiguksecondo non si € proprio verificato. Anni do-
po si scoprira che il famoso "incidente del Tonohjnnizio ufficiale della guerra del Vietham, era
un clamoroso fals8 Johnson conclude il discorso con la frase: «Afetute azioni di violenza
contro le forze armate degli Stati Uniti non pud porrispondere soltanto la vigile difesa, ma una
risposta decisa. Questa risposta € in corso seamoéntre vi parlo.»

Per la prima volta, aerei statunitensi bombardariRdpubblica Democratica del Vietnam.

E guerra tra lo zio Ho e lo zio Sam. Nei suoi uittimque anni di vita, il ragazzo che quarant'anni
prima girava per le vie di New York e scoppiavanti@irazione per la democrazia americana, as-
sume il comando politico di un conflitto le cui Bamambieranno il volto del mondo.

L'offensiva del Tet (1968) e la vittoria di "Chafli(soprannome dato dagli americani ai vie-
tcong) segneranno "i limiti della potenza materidileanzi alla volonta umana" (Jean Lacouture,
biografo di Ho Chi Minh).

Gli americani si ritireranno dal Vietnam nel 1973.

Saigon verra conquistata due anni dopo.

@) Cfr. Stanley KarnowStoria della guerra del VietnanRizzoli, Milano 1985 (SuperBur Saggi, 1999), €ap.
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Sentieri dell'odio
(Pugnali)

L'attacco e finito. Le perdite non sono ingentiemici si sono dispersi a ventaglio, fuggendo in va
rie direzioni nel folto della foresta. Un rapidonsoilto. Possiamo prenderli. Ci dividiamo in squadre
e partiamo di corsa.

Le guide indigene seguono le tracce.

Via, a capofitto, non possono immaginare che sidrawo di loro.

Ma di colpo la guida si ferma, il gruppo si bloclmprecchie tese, ha sentito qualcosa.

Sono urla.

La cosa piu agghiacciante che abbia mai udito.

Urla di bambini.

Avanziamo con prudenza, attenti che nessuno tiifirie maglie dello schieramento. Brividi.
La nettasensazione che oltre l'intrico di alberi si celmostri.

Le grida cessano all'improvviso e la squadra haussulto unanime. Respipaura, come se
gualcosa di maligno si annidasse nella boscaglia.

Nella piccola radura sorgono tre capanne miserabili

Sono ubriachi.

La stanno violentando a turno. Ne conto dodici.

E una donna giovane. Stravolta, li incita a pemigtnano dopo l'altro.

A terra giacciono le tre figlie. Morte.

Non piu di dieci o dodici anni.

Tra le gambe spalancatea rosa rossa di sangue.

| genitali sono stati squarciati dai coltelli pacilitare lo stupro.

Appiattito sul terreno, annichilito dall'orrore.[Edavanti, a non pit di venti metri, cosi e-
norme e agghiacciante da impedjesti e pensieri.

L'unica cosa che cresce dentro ¢ il desiderio sadnspazzarlo via.

Premo il grilletto e tutte le nostre armi fannodoall'unisono.

Cadono tutti. Ma nessuno ha sparato per uccidere.

Avanziamo tra le capanne come fantasmi. Qualcunonhmoto di pieta per la madre im-
pazzita e le dona una morte rapida.

Anche i feriti gravi vengono finiti con un colpdalesta.

Restano gli altri. Quelli abbastanza lucidi pericaposa li aspetta.

Implorano in ginocchio e biascicano suppliche ¢réatrime.

Non riesco a piangere né a vomitare. Raccolgo aweri dellebambine e glieli trascino da-
vanti agli occhi.

Uno solonon ha i calzoni macchiati di sangue. Si stringte$da tra le mani e si maledice,
anche seuei corpi non li ha toccati.

Di fronte alla bocca della pistola, prima di moyin@ quasi un‘espressione grata.

Gli altri urlano e si contorcono. L'odio e il disia salgono in gola.

Nessuno parla mentre arroventiamo i pugnali sutéuo
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Sentieri dell'odio
(Non un assassino)

Decisi di andarmene.

Erano trascorsi poco piu di tre mesi. E sembraveerd'anni.

Le tacche sul calcio del Bren si erano accumulatecane. Quando il comandante Li le vide,
mi ordino di raschiarle via: dovevo essere pazpordarmi dietro la lista dei nemici uccisi. Se mi
avessero catturato, avrei pagato ogni tacca cantglessi.

Avevo ucciso. Avevo dimostrato a me stesso di essegrado di rischiare la vita per la li-
berta dei popoli oppressi.

Avevo visto la morte portarsi via tanti compagmudrio spegnersi lentamente.

Avevo visto quelle bambine violentate e sentitddie della carne bruciata.

Ne ero impregnato. Insieme al puzzo di merda et@iararce.

La nostalgia di casa e dei miei era ogni giornogpprimente. Ero partito pensando di non
rivederli piu, ma adesso avrei dato qualsiasi gesd'abbraccio di mia madre.

Ero finito in un mondo estraneo, difficile da capée nel quale non mi sarei mai potuto inte-
grare. La mia vita, come quella di tutti gli altnion avevavalore. Se fossi morto, il mio corpo sa-
rebbe rimasto a marcire, preda degli animali. Nessui avrebbe pianto.

Ripensavo all'ultima cosa che mi aveva detto Byddio non ne ho di amici», e mi veniva-
no i brividi. Morire da soli, lontani da tutto, n@na cosi romantico come pensavo. Una fine squalli-
da e miserabile.

Non riuscivo piu a togliermi dalla mente i cadawdirquelle bambine. Le facce straziate di
guei soldati, il loro pianto di morte.

Quel giorno avevamo visto l'orrore in faccia e revamo stati all'altezza. Quando avevamo
finito, di loro non restava niente. Li avevamo nitecome bestie, stravolti dall'odio.

Il mio pugnale aveva inciso la carne, facendoneadeHi.

Erano morti lentamente.

Un pezzo alla volta.

Ero rimasto in bilico sull'abissola sotto avevo vistbinferno.

Allora mi ero accorto che anche per me la vita uarmaon aveva piu valore. E questo andava
contro ogni principio per cui mi ero battuto. Enmo eomunistapotevo uccidere i nemici, non essere
come loro. Questa consapevolezza mi aveva spagentabrte.

Ero un comunista. Non un assassino.
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Sentieri dell'odio
(Confine Urss-Ungheria, 1956)

Pianura verde a perdita d'occhio. Dopo tre giorr@adeo, il treno € un sollievo perd$tomaco. La
guardia di frontiera ha studiato a lungo il salvadatto e la faccia che gli stava davanti. La doccia
non ha lavato via l'odore. Puzzo ancora di foresiae un animale.

Ha dato un'occhiata al bagaglidna trovato solstracci. Erano ancora li ad aspettarmi, nel
sacco col nome, quando sono arrivato alla baseediile.

I russi mi hanno permessh lavarmi erimpinzato a dovere. Poi mi hanno accompagnato a
una stazione sperdyta mezzo al niente, cahbiglietto del treno, un lasciapassare per |lafiera
e un augurio di buon viaggio.

Devo tornare in Jugoslavia e fatgercorso a ritroso. Rientrare in Italia clandest come
sono uscito. Mi ripresentero alla caserma di Bacitando la parte dello smemorato. Come fece
Teo.

Teo. Quando gli raccontero cos'ho visto, fara fasicredermi.

E ai miei? Niente. Dird che sono scappato dal andite sono rimasto imboscato per un po'.

Il treno riparte. Piu mi avvicino a casa piu il cesi faleggero.
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56
Da Riolo Terme a Urbino, 9 maggio 2000

L'avvocato e uno puntuale. L'ho capito subito,ageazzo in gamba, preciso, gli dai un appuntamen-
to e lui non sgarra, magari arriva con la facciamtciata di chi si e svegliato mezz'ora primaae h
guidato in coma profondo, ma stai sicuro che argligai un caffé ed & subito come nuovo.

Da quando ha scoperto che sono il "vietcong romlagnoome dice lui, ci siamo visti gia
alcune volte, sempre con la scusa di una buonaiatangerché per raccontare una storia, dall'ini-
zio alla fine, non c'é miglior sottofondo del ruraati mascelle che masticano e inghiottono. E an-
che oggi, ci si pudo scommettere, andra a finire @heettiamo a tavola in qualche bel posto, con
tanti saluti alla dieta e ai chili di troppo, chemai quando mi specchio nelle vetrine, in giro per
mola, vedo arrivare prima la pancia poi tutto 8tce Ma l'occasione, questa volta, non é soltanto
gastronomica: e successo che Bruno Sartori e Laldr®, due miei amici professori, mi hanno in-
vitato all'Universita di Urbino. E stato Luigi A#ti, docente di antropologia, a sollecitarli peera
una testimonianza sulla guerra e, come dice ilntola, sulle "motivazioni psicologiche e culturali
della violenza". Zani dovrebbe passarmi a prenderso le nove.

Alle nove e un minuto suona il campanello, mi affaclla finestra, € lui, si € messo addi-
rittura la giacca, una camicina intonata e gli egicimeri da sborone.

«Ma guarda se e elegante il nostro avvocato! Wattere bene, va la. Quand'e che vai un
pochino al mare a prendere del sole? Sei pallidosgmbri un morto. Devi dormire un po' di piu,
invece che andare sempre in discoteca a pasturare.»

Sorride e scuote la testa, fa lo schivo, ma vueimbn lo sappia? Con le nuvole che ci sono
oggi, gli occhiali scuri servono a nascondere leh@ie, mica pugnette.

«E te Vitaliano, come andiamo, sei emozionato?edghicon quel suo tono ironico, quasi
sfottitorio.

«Emozionato? No, emozionato no. Direi piuttostoitat@, ecco, godo come una puttana.
Pensa che io ho preso la licenza con le scuold seoggi vado a parlare all'universita. Non € una
bella rivincita?»

Non risponde, schiacciato sul volante a studiacartelli della rotonda di Riolo.

«Prendi di qui» indico col dito «verso la via Emjliche poi cosi andiamo per l'autostrada.
Pero prima ci fermiamo a Cuffiano, che voglio fartidere dove stavo durante la guerra e ci pren-
diamo anche un bel caffettino, che tu ne hai bieadirsicuro.»

D'accordo, mi fa, imbocca la Casolana e fila stillireeo verso la pianura. Quando gli dico
di rallentare e fermarsi, fa una faccia strana.

«Cuffiano é questa qui? Davvero?»

«Certo, non hai letto il cartello?»

«No, no, mi fido, & che ci siamo fermati qui ancloa e Fatér, la volta che siamo andati a
Castagno» e dicendo cosi fa una smorfia divertha, non € per la coincidenza, figuriamoci, de-
v'essergli passato qualcos'altro per la testa.hggia di fronte a una pila di mattoni, e scende di
corsa, come se perdesse il treno.

«Allora questa é Cuffiano, no? Devi farmi vedergotiquanto: casa tua, la riva del Senio,
dove stavano i tedeschi...tutto. Tanto un po' mpe I'abbiamo, no? Bisogna essere la per le undi-
Ci..»

Lo osservo stupito. Non capisco cosa sia successosvegliato di colpo, senza neanche bi-
sogno del caffe. Sara mica che prende di quellegtia®

Cuffiano & un paesino di dieci case, e il grosserauto giu coi bombardamenti. Ci si mette
tre minuti a fare tutto il giro: c'é qualche muroncancora i segni delle mitragliate, c'é la casa di
contandini dove stava il cuoco Hans e il sentidre gorta giu al fiume, quello da cui passo Geppi,
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il giorno che con le mie pecore gli salvammo lavResta il tempo per fare un salto anche giu, sul-
la riva del fiume, che da allora perd € molto catdiNon potresti dire di preciso dove stava il no-

stro rifugio, perché qua € franato tutto, e primeece andava su quasi dritto, a precipizio. Pero mi
ricordo bene il punto da cui sparavano i polacchcampi che abbiamo attraversato per passare le
linee, quel giorno di febbraio.

Sono i, immerso nei pensieri, quando salta fuaricane grosso e incazzato, che abbaia a
denti scoperti, e se non fosse per il padrone chehiama e lo blocca, ci salterebbe alla gola vo-
lentieri.

«Cosa state cercando qui? Non avete visto la @tefzto € il mio posto, & proprieta priva-
ta.»

«E dove sta scritto?» chiede pronto I'avvocato,giare palle girate.

«Su, sulla strada, c'e il cancello, la recinzione.»

«Noi non abbiamo visto nessuna recinzione» ribadisu € tutto aperto, e il suo cane é
piuttosto pericoloso.»

«Pericoloso? Ha gia morsicato mezzo paese!»

L'avvocato vorrebbe ribattere, dev'essere deforonazprofessionale, ma io non ho voglia di
litigare e lo precedo. Spiego come mai sono sdesk, gli dico del rifugio e della guerra, e a ¢ue
punto ci farebbe anche passare, ma di la e tutgrawiglio di felci e rovi, e un sacco di bisceie v
pere di sicuro. Cosi decidiamo di tornare versstiada, armati di bastoni, perché nel frattempo ci
viene incontro un montone dall'aria truce, menietrd c'e ancora il cane che abbaia.

«Guarda bene ve'» commento col fiato grosso «aasteavita, va a finire che mi sono salva-
to in Laos e vengo a morire qua sbranato da un eameornato da una capra, dove cinquant'anni fa
sono scampato ai proiettili e alle granate di daer@ti.»

Terminata I'avventura, ci infiliamo nel bar e oidimo i caffé.

«Allora Vitaliano» attacca l'avvocato prosciugar@dazzina in un sorso «non mi hai mica
risposto, l'ultima volta: pensi di scrivere un élzon le tue memorie oppure no?»

«Eh, un libro. Non e mica facile. Per il momento fcendo una specie di test. Racconto
tutta la storia ad alcuni amici che non ne sapevegiote e vedo che faccia fanno. Perché, capisci, i
problema é che di tutta la questione del Laos,av@vo mai parlato quasi a nessuno. Lo sapevano
guei pochi che sanno tenere un segreto, e basdtaaAldesso bisogna andare con calma. C'e chi si
interessa subito, come Bruno Sartori, ma c'é anbhmi guarda come se mi fossi rincoglionito tut-
to d'un colpo.»

«Insisto, il mio parere lo sai: € una storia trofpetia per non raccontarla anche fuori da I-
mola.»

Ringrazio per l'affetto, pago i due caffe, conVasato che fa la solita scena e io lo devo
bloccare e rimettergli il portafoglio in tasca, dug siamo a casa mia, eccetera.

Arrivati alla macchina, invece di salire, si guaidtorno sospettoso, poi fa una smorfia di
delusione, anzi, di disappunto, come di chi pramaiea a un appuntamento. Si mette al volante, in-
nesta la marcia, urta qualcosa col parafango e sgoverso la statale.

Quando arriviamo alla Facolta di Sociologia, gtrisdono gia li che aspettano, i tre professori piu
mio fratello Cico, che & sceso con loro e dovrefae I'intervento subito prima di me. Guardo I'o-
rologio e mi accorgo che siamo in leggero ritagpl@sento Zani a tutta la banda e ci avviamo in
fretta verso la Sala Lauree.

Nell'atrio, intravedo due o tre manifesti che raamo I'appuntamento. "Nell'ambito delle at-
tivita della Cattedra di Antropologia...sara prdserpresiede il prof...intervengono...si ritierfeec
possa avere interesse scientifico per quanto wmigubs motivazioni psicologiche e culturali della
violenza...studenti e docenti sono invitati..."

A quanto pare, le motivazioni psicologiche e cuwtudella violenza non sono argomento
scientifico di grande richiamo. L'aula e troppo onpnte, d'accordo, ma gli spettatori saranno si e
no una decina, compreso Zani.
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Ma dico io: non si poteva obbligarli a venire, tstgjazzi? Cosa ci vuole: dai I'annuncio e di-
ci che chi non viene sara bocciato all'esame, vedere che riempi la sala?

Il quarto d'ora accademico trascorre in frettapdpma cominciare. Parlano prima Alfieri e
Sartori, poi mio fratello. lo per ultimo, gran fieaa sorpresa. Cico fa un bel discorso, la metie gi
bene, dice che la guerra sembra sempre lontana qaaicosa che non ci riguarda, anche se I'ab-
biamo avuta sull'altra sponda dell'Adriatico finwm anno fa. Invece, dice, non si puo stare tran-
quilli, ci sono due miliardi di affamati che pretkmo delle risposte, e se continuiamo a far fimta d
niente, presto se le cercheranno da soli e allogaiérra potrebbe essere molto, troppo vicina.

Il pubblico applaude. Tocca a me.

Racconto tutta la storia, condensandola il piu ipdesin una ventina di minuti. Alla fine si
alza un ragazzo sui trent'anni, tutto fighetto, sbl® a guardarlo mi pare yratacca Fa un inter-
vento contorto, che a lui deve sembrare genialegatta si capisce ben poco, una roba tra il gattol
co e il pacifista, con citazione di studiosi scanos e dulcis in fundodomanda del cazzo: «In-
somma, signor Ravagli, lei ha ucciso delle perssne?

Complimenti per la perspicacia: «Certo, ne ho wpiarecchie.»

«E non si sente un assassino?»

Mi sistemo sulla sedia per prendere tempo. Cosa thre? O sto zitto, e allora sono venuto
per niente, o rispondo e so gia che mi incazzotolaale animare il dibattito.

«Guarda, ti do del tu perché mi stai facendo inaeze quando mi arrabbio non so dare del
lei a nessuno. Devi sapere una cosa: in guerraingode. Non si gode a mettere a rischio la vita e
non si gode nemmeno a uccidere, anche se tu gemsiacome uno ammazza allora € un sadico di
sicuro. Invece no, ammazzare le persone non eas@mpiacevole, eppure io ti dico che non ne ho
fatti fuori abbastanza, di quelli la.»

Il professor Bruno Sartori, quello che mi ha intatenon appena tiro il fiato prova a metterci
una pezza.

«Ho l'impressione che lei non abbia ascoltato lwpredlo che ha detto Ravagli, perché se lo
avesse fatto si sarebbe reso conto del rimorst¢uckeporta dentro...»

«No, no, no, quale rimorso? lo sodigpiaciutoche si debba uccidere per delle cose del ge-
nere, per difendere le proprie idee, ma questovomh dire che se tornassi indietro non lo rifarei,
anzi, cercherei di fargli piu male, gli sbullonelletulo con la baionetta cinese, che e drittaretist
come un cacciavite.»

Butto uno sguardo sulla platea: un paio di studsetéanno tanto d'occhi. Allora decido che
e inutile metterci della vaselina, meglio venir giuri e dire le cose come stanno, che almeno chi e
venuto se ne ricordi per un pezzo.

«Vedete» riprendo fissando una delle ragazze drgtgi occhi «io con i miei nemici ci ho
fatto delle scatolette Simmenthal. Allora voi indite, pensate che sono un bruto, un assassino, un
sadico. Ma io ho visto gente che violentava deltgrzine di nove anni aprendogli la vagina con un
coltello, su fino all'ombelico, per poter passamgiiv. Dopo, quando metti le mani su uno cosi non
ci stai tanto a pensare, a quanto € bella la pacguanto € brutta la guerra.» una ragazza sidalza
scatto ed esce di corsa dalla sala. «lo voglio needesa fareste voi...Tu per esempio, che fai guell
faccia...adesso ti prendo e ti lascio dodici anfiaira la fame, in una casa che non ci terrestictean
il tuo cane, con i tuoi fratelli che stanno maleg adre in ospedale, i bombardamenti sopra la te-
sta. Oppure ti faccio trovare le tue sorelline erthte e squartate, ti metto in mano un kalashnikov
poi ti porto il responsabile. Voglio vedere cosiaxa

Non risponde. Ma non &€ mica una domanda retorigljos proprio che mi dica cosa fareb-
be, sentire con le mie orecchie se anche lei t@ariggio di chiamarmi assassino. Allora insisto.

«Dico con te, si, proprio con te. Cosa farestiuelggaso? Eh? Dimmi un po'?»

Diventa tutta rossa e sorride, quasi mi dispiacemd lo stronzo, ma 'sti ragazzi non posso-
no mica vivere sempre nell'ovatta. Non gli stack@cchi di dosso, finché allarga le braccia e con
un filo di voce dice: «Eh beh...»
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Gli faccio il verso, sempre piu incattivito: «<EhHbe. Ma guarda che basta anche meno: ti
porto dai responsabili della strage di Marzabattgiorno dopo che é successo...»

La faccia che sto fissando cambia d'improvvisofrbate si increspa nello sforzo, gli occhi
si fanno interrogativi. Un sospetto.

«Marzabotto! Avete presente la strage di MarzaB¥etto

Silenzio. Occhiate storte attraversano la sal@ kpudorati alzano le sopracciglia e spalan-
cano la bocca. Nessuno. L'avvocato si guarda iatoome se l'avessero trasportato su Marte a sua
insaputa.

Mi volto verso i professori, le labbra sempre sutnofono: «Ma cosa gli avete insegnato a
questi? Un cazzo!» Poi mi rivolgo di nuovo aglidgati: «Ho una brutta notizia per voi: mi avete
fatto incazzare davveralio boia,e adesso vi beccate la punizione. Si, comincio erchestem-
miare, perché a Imola, quando perdiamo la pazidezagstemmie ci servono da punteggiatura, e
sistemano tutto.» Prendo fiato, mi sembra di cerr&ento metri, la fronte suda: «Sono in pochi a
parlarne, ma le vittime della guerra non sono saltb i morti e i caduti, ci sono anche i bambini,
guelli della mia generazione, che avevano sei gnando € cominciata e dieci quando é finita. Voi
mica ne avete idea, andate in crisi per una gonomadaf,dio boiga 0 quando la mamma non vi da i
soldi per la discoteca. lo ho vissuto in una casa&edaceva freddo, che voi non sapete nemmeno
cosa vuol dire, l'unico riscaldamento autonomo @larscoregge. Mi sono beccato le Brigate Nere
per la strada, le Brigate Nere, mica quelle Rogselli in confronto erano dg@atacca.Tanti ragaz-
zini hanno vissuto tutto questo e voi nemmeno eizsdte di capirci qualcosa, sono cose successe
cinquant'anni fa, mica cinquecento. A Marzabottorftacancellato la popolazione di un paese, piu
di milleottocento persone, cosi, per rappresagliae non sapete niente di Marzabotto di certo non
sapete neanche del Pozzo di Becca di Imola, eaadlate studiando per niente, e avete fatto male a
invitarmi, perché delle cose che dico non potef@rcaun cazzo, e infatti, tanto vale che chiudia-
mo, cosi me ne vado e qua non ci metto piu piede.»

Puo bastare, allontano il microfono e mi lascioardulla sedia.

Applaudono, ma non capisco nemmeno perché, forsammar dietro all'avvocato che ha
cominciato per primo e ora viene verso di me a pugriuso, col solito ghigno ironico, per farmi i
complimenti e stringermi la mano.
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57

Sentieri dell'odio
(Compagnia di disciplina)

Tutto come previsto. Rientro clandestino in Italia, tréimo a Bari, recita dello smemorato nel pre-
sentarmi all'ufficiale, due o tre giorni in ossezime e provvedimento disciplinare. Non passai
nemmeno da casa: se i carabinieri mi pescavarcalidiserzione, cinque anni a Gaeta e tanti saluti.
Invece, me la cavai. Di certo, conto I'esseredimtuna caserma del meridione, dove quel genere di
cose erano la norma: ragazzi che non si preserdavanappavano nel giro di pochi giorni, per aiu-
tare la famiglia, per proseguire i loro trafficper I'antica abitudine di sottrarsi allo stato.

Non avevano prove per incastrarmi, non ero nemnuenpo’' abbronzato, avevo beccato la
stagione delle piogge e nella giungla il sole armvolto di rado. Ferite, non ne avevo nessuna. C'e-
rano giusto delle stranezze, quelle si, ma robpata, come i frequenti attacchi di febbre, forse
malarica, la grande stanchezza e la difficolta agizae, che a forza di fare la fame mi si eraetstr
to lo stomaco. Comunque, nel giro di un paio dirseine ero di nuovo in perfetta forma.

Il provvedimento con cui mi punirono fu di assegniaa una delle ultime compagnie di di-
sciplina, presso il 21° Genio Pontieri di Trani.téoria, si trattava di un'istituzione che I'Esterdi
taliano aveva abolito. Di fatto, ne esisteva anapralcuna: I'addestramento era duro, le esercita-
zioni pericolose, c'era poco da mangiare e glci#h maltrattavano i sottoposti a ogni occasione.

Tornai a casa solo dopo nove mesi, con l'unicantiaea disposizione. Non rivedevo i miei
da piu di un anno. Fu una parentesi breve, dodiicthgappena, ma contribui molto a rendere in-
sopportabile l'ultimo periodo di ferma.

Ci fecero accampare tra Potenza e Benevento, izoreeboschi e montagne. La truppd
fianco di un colle, in mezzo ai sassi e alle vipeieufficiali belli comodi in un avvallamento pia
basso.

Tutte le sere, dopo il silenzio, mi andavo a sederena grossa pietra, raccoglievo un bel
mucchio di sassi e li lanciavo di sotto. Avevo oédto che se tiravo tra due alberi, ad altezzaadell
cima, ogni volta mi rispondeva l'urlo di qualchéaifle addormentato. | commilitoni si divertivano
un sacco, e anche il capitano l'aveva presa imaidda io non scherzavo affatto, per me non era il
classico passatempo da caserma. Se ne accorsédaberti Vittorio, che una sera mi sorprese
con tre bombe a mano al posto delle solite pi€&ogo tanto allenamento, ero deciso a fare sul se-
rio. Le bombe erano pronte, e credo che l'avréb fae Lamberti non mi avesse bloccato. Ero stufo
di quella vita, stufo della prepotenza degli uticistufo di prendere ordini dal primo stronzo.

«Ravagli, che cazzo fai, sei impazzito? Lo santio¢he sei tu il "lanciatore”, credi che non
farebbero la spia?»

Mi afferro per le spalle e mi fisso negli occhi.

Aveva ragione, ero fuori di testa: finché si laneiao i sassi, pacche sulle spalle e camerati-
SmMo, ma per una cosa piu grave non c'era da fidstsd che Gaeta, allora, mi avrebbero condan-
nato a morte e buonanotte. Misi da parte le bonmseeme alla voglia di vendetta e tornai a dormi-
re.

Nei rari momenti liberi, passavo il tempo a suorlareomba. Da piccolo non conoscevo modo mi-
gliore per sfogarmi e non pensare alle sfighe. Crescengiw,o imparat@nche un altronetodo, ma
li non c'era molto da fare, al di la degli assplerché le prostitute facevano schifo, le pecoila-le
sciavo ai pastori e non volevo ridurmi a far coaddsone.

Mi mettevo da una parte e suonavo.

Si accorsero presto che ero bravo, e mi chieselareliuna serata al circolo ufficiali. Accet-
tai subito: era un'‘occasioper togliermi di li, e sapevo che se avessi fatitalfigura, mi avrebbe-
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ro richiamato altre volte. Preparai alla perfeziongei cavalli di battaglia: "Estrellita”" e "Oh,ady
be good!". Poi, senza chiedere il permesso a nessuininfilai nelle docce per darmi una pulita e
presentarmi al circolo in modo dignitoso.

Avevo appena finito di sciacquarmi e stavo dedicamdad altri passatempi, quando il capi-
tano De Carlo Mario mi sorprese alle spalle.

«Geniere Ravagli, chi ti ha autorizzato a venir@gu

«Capitano,» risposi di scatto «devo suonare abldrauesta sera, e volevo essere in ordi-
nel»

«Rispondi alla domanda: chi ti ha dato il permesso?

Dissi la verita, che il permesso me l'ero pressala, perché ero stanco, non ne potevo piu
di esercitazioni, avevo caldo e volevo farmi iifattei.

«Apprezzo la tua sincerita» commento il capitanpadon attimo di silenzio. «Bene, allora,
sbrigati a finire quello che stavi facendo, persjaerolta non ti puniro.»

Quello che stavo facendo, come detto, era una piagrieerminai I'operazione e andai a ve-
stirmi.

Il capitano De Carlo Mario aveva simpatia per nefgbene fosse un gran fascista, entusiasta della
vita militare e fanatico della disciplina. Avevaadmedaglie: una d'argento al valor militare e una a
valore civile, per avere salvato un ragazzino ¢heasannegando in un fiume. Non so da cosa nac-
gue la nostra strana intesa, forse entrambi amanmawell'altro I'onesta e la devozione a una cau-
sa, per quanto cosi diversa.

Il colonnello invece non stava simpatico a ness@i@ra portato dietro tutta la famiglia: la
moglie era una gran figa, ma il suo posto non eréoaun accampamento di militari, visto che le
piaceva andare in giro con poca roba addossqlibfinvece era viziato come nessuno, faceva il
capetto e aveva si e no sedici anni.

Un giorno, mentre mi preparavo per il turno di gliaralla polveriera e stavo mangiando,
guesto stronzetto si mette a tirarmi dei sassargdhetta. Tic. lsaccolgo ebutto fuori. Tic. Gli do
una brutta occhiata e non reagisco, avevo tuttar@agnia intorno, dovevo trattenermi.

Tic.

«Adesso basta, eh? Se lo fai ancora finisce male.»

Lui si alza, viene verso di me, mi sputa addoseella gavetta. Bene, cazzo, chi se ne frega
se mi guardano tutti, salto su e gli mollo un ceffolLui casca per terra, fa una gran scena, panché
realta I'avevo appena colpito, raccoglie li vicurtoramo spinoso e me lo da in faccia, una frustata,
vicino all'occhio, che per poco non mi acceca. @tavsi prende un cazzotto bello forte e va giu
davvero, mentre la madre, che ha visto tutto, sviea soccorre ['ufficiale medico, che, tra parente
si, se la chiavava.

Succede un gran casino, arriva il capitano, spfagare cos'é successo e mi manda a medi-
care la faccia, che c’ho ancora le spine confiadatéro.

Il colonnello é fuori di sé. Fa schierare tuttddttaglione, sull'attenti, viene verso di me e
mi interroga. lo zitto: quando sei sull'attenti nevi rispondere, € la regola, una di quelle cdee ¢
al capitano De Carlo lo mandavano in orgasmo. |broeello ripete la domanda, ma io niente, resto
li impalato, di sasso. A quel punto interviene Dal@; tutto ringalluzzito: «Colonnello, se lei non
gli da il riposo, il geniere Ravagli non puo rispenle.»

Mi danno il riposo: alé, incrocio le braccia sutite, voglio dire le cose fino in fondo, senza
mezzi termini, altra cosa che piace molto a De&arl

«Signor colonnello, sono stato a lungo provocatsuafiglio, che mi tirava sassi nella ga-
vetta. Gli ho detto di farla finita e come rispoktami ha sputato. Allora I'ho colpito, piano, ano
aperta, sulla faccia e lui mi ha quasi accecatourpbastone spinoso...»

Il figlio e li che guarda e a questo punto si mettgiangere e a urlare che non é vero, pe-
stando i piedi come un bambino.

«E la sua parola contro quella di mio figlio. A cl@vo credere, allora?»
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Decido di buttarla sul patriottico: «Ci sono seietestimoni che hanno assistito alla scena:
lo chieda a loro a chi deve credere. Suo figlichensputato sulla divisa, un gesto che come italiano
non posso accettare, ho dovuto difendere l'ondi&Eseercito Italiano e dare una lezione a quel ra-
gazzino, come se si trattasse di un mio fratelloomd. E questa € la dimostrazione che la sua fami-
glia non dovrebbe stare in un posto del genene paiticolare sua moglie, in mezzo a tanti miljtari
vestita sempre in quel modo...»

Non ci vede piu. Tenta di sfoderare la pistola,DeaCarlo gli blocca la mano, mentre io, un
passo indietro, armo il moschetto e glielo puntdaado. Il capitano De Carlo sapeva che tipo ero, e
avverte subito il colonnello di non fare cazzatda«osa fa? Guardi che Ravagli le spara.»

Poveretto. Ha fatto la figura del cornuto e delliwrg davanti a tutti. No, non era un tipo
simpatico, ma mi € dispiaciuto per lui, in fondacemportava cosi piu per colpa della moglie che
sua.

lo poi non sono uno che porta rancore per moltpterQuando m'incazzo con qualcuno po-
trei anche farlo fuori, ma mi passa in fretta. Césitimo giorno, quando il colonnello ci passo in
rassegna e si mise a stringere la mano a ognunsaye che tanto valeva dargliela, la mano, era un
pataccacome tanti. Alla fine, non c'e stata l'occasiormpalle prime cinque sei strette di mano si €
stancato e ha fatto un saluto collettivo: «Fated@ahe abbia stretto la mano a tutti...So che quest
mesi sono stati duri per molti di voi, ma sono datw che li ricorderete come uno dei momenti piu
belli della vostra vita...». Era proprio patacca non ci sono dubbi.

Al momento dei saluti, il capitano De Carlo mi fage strana domanda, cosi, su due piedi:

«Allora Ravagli, cosa farai adesso, tornerai la?»

Lo fissai negli occhi e mi torno alla mente la &ahe un ufficiale della "Pinerolo” mi aveva
sussurrato nei corridoi del circolo: «Stai atteRtvagli, sanno tutto di te...». Allora avevo peasat
che si riferisse alle mie convinzioni politiche,tascorsi sovversivi, alle amicizie. Ora quell'akv
timento suonava in maniera diversa, dopo il "Taankr?" del capitano De Carlo Mario.

Non chiesi nemmeno che cosa intendesse dire. lRe@gche lui lo sapeva, magari voleva
soltanto fare il misterioso, immaginando che dwarquattro mesi di assenza dovevo essere stato
in qualche posto particolare.

Alla fine risposi che pensavo proprio di si, ansbenon era vero, figuriamoci, mi pareva di
aver fatto abbastanza laggiu, ora volevo riposastare con i miei, ritrovare il mio vivaio di fighee
tornare al lavoro, pero dissi cosi, quasi per gipew mantenere l'aria da film di spionaggio e fare
contento il capitano De Carlo, che annui con un g@riso e mi strinse nell'ultimo abbraccio.
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Sentieri dell'odio
(Eh, dio boia...)

Tornai a casa stanco e malridotto, spossato nebfesmolto confuso.

Ero stato lontano da Imola circa diciotto mesia fgicevo fatica a parlare in dialetto. Avevo
perso l'abitudine, le parole mi uscivano con impaoce soprattutto non ero piu capace di usare un
tono di voce normale, mi veniva sempre da gridemee durante i combattimenti o le esercitazioni.

Per riposare e stare un po' tranquillo, passaisettanana a casa di mia sorella Natalia. Vo-
levoincontrare meno gente possibile: i miei familid®@o e pochi altri. Bene o male, tutti sapevano
dellafuga dalla caserma di Bari e mi chiedevano cossefgsiccesso. 1o mi sforzavo di essere vago,
facevo capire che era meglio lasciar perdeine,dio boiauna brutta storia, che volevo dimenticare
al piu presto. Con mia madre fu piu difficile evéde domande. Le dissi che ero stato preso dallo
sconforto, che la vita militare mi faceva schifgundi ero scappato, mi ero nascosto sulle monta-
gne e avevo vagabondato per quattro mesi. Non wwdistere, ma si capiva benissimo che il rac-
conto non la convinceva per niente.

Teo fu l'unico a sapere la verita e quello cheagcontai lo riempi di ammirazione e nostal-
gia. Era molto contento di rivedermi e orgogliosb ohio coraggio. Purtroppo, il piano di mobilita-
zione di giovani rivoluzionari verso I'lndocina netava funzionando granchée, perché i ragazzi di-
sposti a correre quel rischio erano davvero pochi.

Non appena decisi di farmi vedere di nuovo in gnbaccorsi che le cose per cui incazzarsi erano
ancora piu di prima. Ero io ad essermi disadattdtbgente diventava sempre piu stronza? Tra l'al-
tro, mi trattavano tutti da marziano, forse pergteespicavo nel dialetto e avevo quella voce sem-
pre troppo alta, oppure per via della misterioggafdalla caserma, o perché i carabinieri erano ve-
nuti a cercarmi, 0 non so io per quale altro motivo

Anche i fratelli mi guardavano comu tipo strano, unsgrazi€ quasi la pecora nera della
famiglia. Ma come? Non ero stato io a farmi un ocudsi perché avessero da mangiare? Che razza
di storia era? Adesso che si stava un po' megiitbsva non ci fosse piu posto per me, neanche ci
si vergognasse ad essere parenti di uno cosi. ICheagreso a tutti quanti?

Pensai di tornare a lavorare al piu presto, milashweaiutato a distrarmi e a non pensare
troppo.

Quando mi presentai in cooperativai, fecero festa. Baci, abbracci, pacche sulle spél
com'é andato il militare, e cosa vi facevano fam®e questa storia che sei scappato e raccontaci,
avanti, non fare il misterioso. Poi mi presentodiegttore e faccio domanda di assunzione.

«Eh, sai» mi fa lui con un ghigno strano «e untbrperiodo, non abbiamo lavoro, bisogne-
ra che aspetti un po', appena le cose vanno meglio.

Feci uno sforzo per trattenermi. Ormai il primongi che avevo di fronte a un torto era spa-
rare. Provai a restare calmo: non gli saltai adulass iniziai a urlare.

«Cosa ho da aspettare i0? Ho bisogno di lavorareapisci? Sono stato via meno di due
anni, non certo per colpa mia, e voi non mi rideexmeno il posto? Andate a cagare, che razza di
comunisti!»

Niente, non era cambiato niente. Erano i solibrstr: come avevo fatto a dimenticarmene?
Purtroppo io non ero piu lo stesso: non sopporfauaulla, se avessi dato retta all'istinto, avaei
to fuori centinaia di persone, bastava un'ineZiariai imbestialire, ero sempre teso, sempre nervo-
S0, sempre sotto sforzo per non reagire alle premioni in modo violento.

Ecco cosa dovevano aver provato Bob, Teo, Fatattiegti altri. Non e solo che prima eri
gualcuno, su in montagna, e in citta ritorni aceessiiente, non € nemmeno l'aver perso l'abbraccio
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fraterno della brigata per ritrovare l'indifferendasempre. C'é anche qualcos'altro: uccidere un
uomo non & come bere un bicchier d'acqua, ma quaupkri quel limite molte volte, ti diventa piu
facile sparare che discutere.

Non potevo andare avanti cosi, rischiavo di usqgiazzo o di combinare qualcosagdave.

Non c'erano motivi per restare li.

Avevo bisogno di combattere ancora e forse di pomare piu indietro.

Ripresi contatto con i milanesi, nella solita lodanraccontando a mia madre che andavo la
per un colloquio di lavoro.

Dissi che mi avevano assunto, ottimo stipendi@pportunita da non perdere.

Anche questa volta non avrebdneuto mie notizie per un pezzo e non ci avrebbesme®l-
to a capire che Milano era solo una balla.

| sentieri dell'odio mi riportavano in Laos.
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59
Bologna, 13 maggio 2000, 10.15 a.m.

Piazza Maggiore. Davanti al Sacrario dei caduttigiani presidiano la memoria dei loro morti.

L'amministrazione comunale di centro-destra ha ess®@ a un gruppuscolo neo-fascista di
tenere a Bologna il raduno nazionale. All'inizicesa parlato di un corteo e un comizio, poi il Que-
store ha capito che la citta sarebbe esplosa pdsdado tutti in una saletta defilata. Ma ormdrila
tata é fatta. Casino garantito. Anche perché datgumarti, I'antifascismo € I'unica colla rimagter,

i cocci della sinistra.

| vecchi possono anche sembrare patetici, cortggiidardi delle Brigate e il fazzoletto rosso
al collo, ma quelle facce sul muro per loro noncseantini: persone che conoscevano, che magari
gli sono morte di fianco, bastava un niente e ¢ggiarti sarebbero invertite. Lasciamo stare: epat
tici stanno altrove.

Mi aggiro tra le teste canute finché non intravéisi@onfondibile berretto di Mirco. E a ri-
dosso del palazzo e parla con un coetaneo.

«Oh, ciao, sei venuto alloral!»

«Potevo mancare? Eccomi qua.»

«Ti presento Ming, un casalecchies®c, che era nella Stella rossa del comandante Lupo.»

Stringo una mano nodosa. Quanti partigiani ho grosciuto?

Mirco € piu arzillo del solito, sara l'effetto dellimpatriata.

«Allora» gli faccio «come mai tante storie per intrarci qui? Non hai piu voglia di difen-
dere Bologna dai fascisti?»

Coglie l'ironia e fa un mezzo sorriso «Magari! Qqeattro balordi meritavano una bella le-
zione, altroché. Invece, eccoci qui, buoni buo®.proposito, la in mezzo c'é anche la foto di Ga-
rio, che sali con me all'Albergo di Cortecchio & @onorto quando i fascisti ci hanno attaccati» In
dica il muro del palazzo ricoperto di ritratti d=duti «Il mio primogenito I'ho chiamato Gario in
sua memoria.»

Ming fa per dire qualcosa, ma la tosse spezzartdgadppena riesce a tirare il fiato, si scu-
sa: «Bisogna che la smetto di accompagnare i ragaigdle scuole a Monte Sole, non ho mica piu
I'eta, devo aver preso del freddo, ieri, avevo anghpo' di febbre...»

Mirco intanto ha cambiato espressione. Non sapgénida. Provo a insistere sul tasto di
prima, per vedere la reazione.

«Ma come, non ti piace il presidio? Oggi pomeriggiovano anche i giovani...»

«SI, tutti qua, evvival Per questo non volevo wvenik presidio va benissimo, figurati, ma
per i fascisti ci vuole altro. Il modo migliore p@norare i morti € seguirne I'esempio, n0?»

Ming si inserisce, inghiottendo I'ennesimo colpdatise: «Gia. E questa qui &€ gente che é
morta, mi spiego?, morta, per scacciare quelli la.»

Grandi, questi settantenni, niente da dire: «Insamera piu giusto andarli a menare...»

«Menare!» esclama Mirco con un acuto improwviso kN0, quelli sono capaci di fare le
vittime, dopo...»

«E allora cosa?»

«Beh, i0 dico che il Comune e la polizia non dovevdarsi tanto da fare per contenere la
protesta. Questi vogliono venire a Bologna? E alkimprendono i loro rischi, ecco la democrazia!»

Straordinario. Le stesse cose che ho cercato égapm a Giorgio, due sere fa: lui si dice di
sinistra, ha quarant'anni meno di Mirco, eppure laoapisce. Dice che siamo in democrazia, ap-
punto, e tutti hanno diritto di parlare. Gia, gli isposto, pero se sei un neo-fascista e peoitadu
duno scegli Bologna, vuol dire che non hai soltuke cose, da dire, c'é dell'altro, vuoi dare un se-

190



Asce di guerra Vitaliano Ravagli e Wu Ming

gnale ed e questo che non deve passare. | tiftiai Eierentina verrebbero mai a festeggiare una
vittoria in Piazza Maggiore?

«Allora, Ming» prosegue Mirco, col gomito piantatel fianco dell'amico «l'avresti detto
che ci saremmo trovati ancora qua in piazza?»

«Eh, guarda, avrei preferito esser 1a, al Baraccpapsentire cos’hanno da dirsi, 'sti fasci-
sti...»

Lo rassicuro «Credo niente di interessante: € solpretesto per farsi vedere...»

«Sl, pero mi piacerebbe sentirli, davvero» indidteg «Potevano mettere degli altoparlanti,
come quando fecero il processo a Tartarotti, ena¢anta di quella gente...»

Drizzo le orecchie, ormai ho un radar nel cervelibartarotti il torturatore?»

«Eh, lui, lui.»

«Ne ho sentito parlare...»

«Solo?» gli occhi di Ming si illuminano. Mirco sugrda bene dall'intervenire. «Tartarotti e
stato il piu crudele dei torturatori fascisti. Ubastia. Aveva una squadra, una ventina di ragazzi
della brigata Nera, specializzati in confessiomigavano i partigiani a un tavolaccio e poi viaggli
ne facevano di tutti i colori: frustate sulla piamtei piedi, sigarette sui testicoli e altre pcecétlo-
ra, quando gli hanno fatto il processo, la gent abieva assistere era tanta, ma tanta, che hanno
dovuto trasmetterlo in piazza»

«E alla fine?»

«Alla fine I'nanno condannato a morte.»

Mirco sogghigna: «Raccontagli pur tutto.»

«Tutto!» Ming alza le spalle e si schernisce: «Spfesto: io ero nel plotone d'esecuzione.
Ho fatto il mio dovere, punto e basta.»

«No, no» fa Mirco «Non credere di cavartela cosguesto giovane piacciono le storie, e
dopo ce ne deve raccontare una incredibile. Raidaarte, allora, di tutto per bene.»

«Beh, guarda, la guerra era appena finita. Trolseu@o non era facile. lo ero stato in mon-
tagna, avevo imparato a sparare e mi arruolai pelizia partigiana, che dava una mano a quella di
Stato. Un giorno di ottobre vado al Comando, in @eartolerie, a prendere lo stipendio. C'é una
gran confusione, servono dei volontari per fucilamegfascista, il plotone dev'essere misto, meta par
tigiani e meta poliziotti, ma molti dei nostri hanpaura di ritorsioni, perché quello da eliminare é
uno importante. Chiedo di chi si tratta. Tartaretsi batte una mano sul petto «Pronti! Ecco il vo-
lontario, gli faccio.»

Esita un attimo, incerto se fermarsi qui, senzadere nei particolari. Lo invito a prosegui-
re:» E dopo com'e andata?

«Ah, & andata che ci hanno caricati su un camigrhanno portato in via Agucchi, al poli-
gono. Tartarotti era gia li, di spalle, legato @ wedia. Ci fecero mettere su due file: in pieti e
ginocchio. Quelli in piedi come me dovevano spagdl® testa, gli altri al corpo. Perd mi sa tanto
che abbiamo mirato alla testa tutti quanti, pewdtefine gli € saltata via.»

«E gli altri che stavano con lui? Dove sono finiti?

Sospira: «Se la sono cavata. Sono scappati e paohavuto I'amnistia, credo, perché uno
ha fatto pure un sacco di soldi, con le assicurazfi, uno famoso, che fa sempre la pubblicita con
guell'omarino, aiutami Mirco, come si chiama...»

«Aspetta, aspetta...Trentani, no?»

«Trentani, proprio lui.»

Lo sapevo che dovevo portarmi il registratore, ohz&srazie del racconto, Ming. Posso
chiederti come ti chiami davvero?»

«Venturi Carlo.»

«E perché un soprannome cinese?»

«La Cina non c'entra. E un personaggio dei fumdti.presente Gordon?»

«Flash Gordon?»
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«Sil, ai miei tempi andava un sacco, io avevo uaa pgassione e leggevo sempherventu-
rosqo, che pubblicava i fumetti. Allora quando ho dovstegliere il soprannome, un mio amico ha
appeso il fumetto a un albero. Sulla copertinaaderGordon e Ming. Ha detto: se colpisco Gordon
ti chiameremo cosi, se no ti chiamiamo Ming. Halato il coltello e ha preso Ming.»

Mirco interviene deciso: «Non starete mica a parkirGordon, vero? Ti ricordo che sono
venuto qua per sentire la storia del "vietcong rgmado”, e ho paura che se andiamo avanti cosi,
coi ricordi di noi vecchi non la finiamo piu.»

«Va bene, d'accordo. Ecco qua: si chiama VitalRawagli, tanto per cominciare e viene da
Imola.»

Mirco si esalta: «Ma allora siamo quasi compaesarébm’e che non lo conosco? Va bene
che Imola é parecchio cresciuta, negli ultimi tenpgird, una storia cosi... Si vede che non é andato
a raccontarla in giro. E tu, Daniele, perché nomgl detto di venire oggi?»

«Eh, sai, gliel'avevo chiesto. Pero lui ha dette algqueste cose preferisce non venire, ci so-
no sempre delle telecamere, ti riprendono, dopaaahi sei. Dice che non vale la pena, conviene
di piu farsi dare i nomi dei capoccia e vederselaguelli...»

3.00 p.m.

Com'era quella scena di Peppone e don Camillo®téenle Peppone ronfa sui banchi del parla-
mento, mentre tutt'intorno il dibattito si infammnsi sveglia di soprassalto e si mette a urlares«F
Sisti!»

La paranoia miete vittime. C'é chi vede nero dater, nazisti dietro ogni sigla, infiltrati
ovunque.

Primo pomeriggio: la piazza si riempie. Ci sonaitigiani e quelli del sindacato, la sinistra
giovanile e le "tute bianche", con caschi integeatiamere d'aria a mo' di scudo, e purtroppo anche
mentecatti a petto in fuori, fazzoletto sulla facehanico da piccone in pugno.

A che servira mai portarsi in piazza il cosiddégtalin”, quando poi non lo sai nemmeno
usare ed e la prima cosa che molli per scappaeerdeg levate coi celerini dietro? E poi, trent'anni
fa i celerini avevano la cravatta, uniformi di te&spesante, scarpe basse, caschi senza parahuca...
lacrimogeni erano barattoli che si potevano prem@demano e rilanciare al mittente. Oggi ci sono i
robocops: paranuca, parastinchi, paragomiti, patejamentetutto, e i lacrimogeni sono veri e pro-
pri missili che chissa cosa contengono. A che caezree un misero bastone, se non per allestire
una patetica auto-rappresentazione, fingersi "uow@n”, giocare la simulazione dei "duri e puri"?
Poveretti.

Le "tute bianche" hanno tutt'altra strategia: inibhate con la gommapiuma o protezioni da
sport a contatto pieno, scudi di plastica chiusie&uggine”, davanti una muraglia di camere d'aria
gonfiate e rivestite di poliuretano. Si fronteglfigolizia e si avanza, niente strumenti offensok
lo una nuova e piu sicura "disobbedienza civileh tutte le precauzioni del caso, senza alcun desi-
derio di matrtirio.

Imbottirsi per non farsi rovinare dalle manganellat

Era I'uovo di colombo. Perché nessuno ci avevapeasato?

La tuta di Meco € un po' sudicia per la verita, pna sempre bianca. Si ferma un attimo a parlare,
ma si capisce che ha fretta, € agitato.

Butto Ii la notizia, tanto per informarlo. Non &toeil momento di raccontare.

«L'ho poi trovato sai? Quel romagnolo che é haflatguerra in Laos...»

«Ah, si? Gande!» qualcuno lo chiama, si volta, fa cenno gettare «Vediamo se gesce
a fa patire il cateo, adesso...»

3.40 p.m.
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Tra Piazza Galvani e via Farini c'e il primo blocco

«Cazzo succede, sfondiamo o no?»

«Stai ben tranquillo! Stanno cercando di metteessabrdo.»

«Mettersi d'accordo? E con chi?»

«Con quelli dellaicos.»

«E i fascisti allora?»

Sulla sinistra un colpo improvviso e un migliaiotéste che si voltano. Anche senza vedere,
il rumore e quello di un sasso contro un vetroiséoMl punto in cui siamo, potrei scommettere che
si tratta di una vetrina del bar Zanarini, stonitmvo di fighetti. Poi un altro colpo, stessaetiio-
ne, sempre Zanarini. Il rumore della crepa chenghui tentacoli dal punto dell'impatto. Alzo la te-
sta e intravedo la scena: le bacheche laterabalehttraversate da una ragnatela di incrinatuoe. V
ci che si rincorrono, urla.

«Fermi, che cazzo fate?»

La carica parte a sorpresa.

«Ma non si stavano mettendo d'accordo?»

Grumo di corpi e grida. Gente che corre in direzapposte. Poi tutti indietro, non si passa,
il corteo respinto rifluisce verso il Sacrario.

Secondo tentativo. Con la differenza che la masgemte € almeno triplicata. Parti, ti bloccano, ti
buttano indietro, ritorni e riparti con piu gentepdima. Di solito succede il contrario. Per madti
gia una vittoria.

Si avanza, piu di prima, lungo via Farini.

Poi sento i botti. Come degli spari, ma piu soidizedo il fumo, davanti, intorno. Lacrimo-
geni. Prendo dalla tasca il fazzoletto bagnato mémno sulla faccia. Il sapore fino in gola e gl o
chi che piangono senza motivo. Di fianco a me, @qua comincia a tossire, un altro avvita il filtro
sulla maschera antigas come se non aspettasse altro

| vecchi si allontanano, respirare questa robatarg&anni non dev'essere il massimo. Qual-
cuno si butta per terra, seduto, le mani sul petto.

Ancora botti.

«Hanno beccato uno, hanno beccato uno!»

«Cosa?»

«Nel petto. Sparano i candelotti a un metro d'atiez

Le retrovie si disperdono

Caricano di nuovo, le camionette a passo d'uomasigerme, usate come arieti contro gli
scudi pneumatici.

Spunta a braccia alzate, larghe, in mezzo al fumpiedi su un fittone, in faccia alla folla cherce
ca di avanzare. Avra almeno ottant'anni, e qualaowebbe dirgli di scendere di li e mettersi in
fondo. Ma lui e convinto di averne di nuovo venti@/esse essere |'ultima cosa che fa nella vita, si
mette a urlare, con tutto il fiato che ha, la vaoepo' stridula:

«Fate che non siano morti invano! All'attacco!»

Poi il gas gli si infila in gola e gli squassa étf, quasi casca per terra, da lassu, gli amici
pronti ad afferrarlo e trascinarlo nelle retrovie.

6.30 p.m.

Me lo vedo passare di flanco mentre camminiamoudivo verso la piazza. Vasquez, lo sguardo
stralunato e un rotolo di giornale in pugno, neanshaccorge di me. Un urlo nelle orecchie e ot-
tengo la sua attenzione.

«A' Zani, hai visto? Vittoria!»

Scuoto la testa: «Be', adesso, proprio vittoria...»
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«Ma come? C'era un sacco de gente, alla fine sastatiodiecimila, hanno dovuto portare
via i fasci col pullman, a Granarolo, dove ce farnatte e i formaggini, e tu non me la chiami-vit
toria?»

«Sl, si, d'accordo» cancello I'argomento con unaord@ai ragione tu. Vittoria.»

«Ma che c'hai? Sei di nuovo depresso? A' Zanipigate!»

Mi tocca piano sulla testa col manganello di cafta stringe in mano. Piano, d'accordo, ma
sembra che m'abbia colpito con del ferro.

«Che cazzo é quella roba?»

«Questo? Non lo conosci?»

«Dovrei?»

Se lo batte sul palmo con aria da intenditore: «fueé un pezzo di storia del tifo inglese! Si
chiamaMillwall brick, per via che I'hnanno inventato i tifosi del Millwalha squadra scrausissima
de Londra, pero con degli ultras incazzati nericaLentravano allo stadio con il giornale, no? La
polizia li faceva passare, tranquilli, poi questidprivano, lo arrotolavano ben bene sul lato lungo
lo piegavanoet voila roba che puoi anche spaccare la testa a uno.»

Sono colpito, il risultato e un affare leggero eaduaome pietra al tempo stesso. «Compli-
menti, Vasquez. Il miglior uso che si possa farkadgampa. Mi avevano detto che se impili per
bene dei giornali, stretti stretti, puoi farci pacsderagliare un treno...Adesso che ho vistortsta,
potrei quasi crederci.»

«Scherzi? La carta se la comprimi € uno dei mditgiaduri...»

«A proposito di giornali, I'hai mica trovato l'ardlo sul romagnolo in Indocina?»

Si batte ancora due volteMillwall brick sulla mano, questa volta con aria pensosa. Poi si
blocca di colpo, lo fissa per un attimo, lo riagoesrotola.

«Vedi» dice senza alzare gli occhi, stirando ldecaa le due mani «Me lo sentivo che ci in-
contravamo, oggi...»

«Te lo sentivi? Qua in mezzo, tra migliaia di peese»

«A' Zani, che te devo di'? Me lo sentivo, se todihe me lo sentivo...e infatti te I'no portato
l'articolo, poi sai, la polizia, il tafferuglio, V@vo far vedere a una tipa 'sta cosaMglwall brick,
me so' distratto un attimo...Comunque, ecco, gyatoarebbe leggersi ancora, mica s'é stracciato,
no?»

194



Asce di guerra Vitaliano Ravagli e Wu Ming

60
Bologna, 13 maggio 2000, 19.45 p.m.

Rapido bilancio del rientro a casa: luce accedasgno, latte fuori dal frigo, una sfilza di messagg
in segreteria.

La scrivania e impraticabile, il tavolo di cucina punto di esplodere, stracolmo di pentole,
stoviglie e alimenti vari. Libero il divano da uaip di pantaloni e tento di sfogliare i resti d&l-
Iwall brick di Vasquez.

Una rivista sconosciutd,a Roccatrimestrale della Comunita Montana n.2 dell’Appeoni
forlivese, n. 31, anno X, novembre 1999. Il gerdirensa che Vasquez ama tenere in libreria: tutti i
giornali dei cinque partiti bordighisti sparsi pétalia, il settimanale dei vetero-comunisti dclsa
(con elogi di Stalin accanto alle pubblicita diexghi), JAImanacco del Re Ubudgell'Associazione
Patafisica Interplanetariana rivista patinata di feticisti del piede, quelkgli ufologi radicali...

L'errore peggiore, per il cliente, e farsi affasea da una di queste stranezze e acquistarla.
Nel qual caso non potra sottrarsi ad almeno vemtutndi disquisizioni vasqueziane sull'argomen-
to.

La Rocca.A meno che non lo distribuiscano gratis nelle zdligine, quanti lettori po-
trebbe avere? Cinque? Tre? lo e Vasquez? Miraetileditoria italiana.

Bando alle ciance pero, sfoglio le pagine stropitecin cerca del famoso articolo. Dieci pa-
gine sul nuovo acquedotto, cinque sulla liquirdi&Camaldoli, sei foto di un lupo avvistato al Pas-
so dei Mandrioli...

PERSONAGGI
lo, ribelle dei Due Mondi
Una straordinaria avventura tra Romagna e Indocina

Fa piacere constatare che Vasquez non si e belvasovello: I'articolo esiste e il protagonista €
davvero romagnolo. Non puo essere Vitaliano, questizuro, lui stesso mi ha garantito di non a-
ver mai rilasciato interviste e di aver racconfatsua storia a pochissime persone. Comunque, esi-
ste, non ho passato mesi a inseguire un fantasadesso sono indeciso: continuare a leggere, e ri-
schiare di farmi catturare dall'ennesima storiagccontentarmi e lasciar perdere il resto.

Giuro che non faro altre ricerche. Del resto Véab I'ho incontrato per caso, quando ormai
avevo rinunciato a trovarlo. Basta cosi, me lo sgiaadetto, quanti altri potrei trovarne? E potit-de
ta come va detta, la precedenza ce l'avrebbedAftdzzi ...

Paride Storti, il fantasma ha nome e cognome. Bame di battaglia, "Raf", perché confi-
dava sempre nei lanci di armi da parte della RéyaForce.

Raf fu partigiano con Bulow, tra il febbraio e kesgo del '44.

Nell'immediato dopoguerra raggiunge il fratellcsiceente a Nizza da sedici anni, per lavora-
re nella sua officina. Diventa molto amico di utr@loperaio, Tran Loan, un immigrato vietnamita
di idee comuniste. Nel '51, a venticinque annissgda sorella di Loan, Tran Nhai. Due anni dopo si
ritrovera ad Hai Phong, Nord Vietnam. | genitoril@enoglie sono in fin di vita e Paride non se I'e
sentita di farla partire da sola: in Vietnam c'@leerra. Tran Loan entra nell'esercito di Liberagio
mentre i due sposi si occupano dell'organizzazeierifornimenti. Loan muore nell'assedio di
Dien Bien Phu. Nhai e Paride rientreranno in Itdli@ anni prima dell'inizio ufficiale della seconda
guerra d'Indocina, dopo un fallimento come impaoriadi biciclette cinesi. Vivono tuttora a Monta-
sio (Fo).
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Chiudo la rivista e cerco da bere in un frigo destd. Dietro a un fossile di insalata di riso,
pesco una bottiglietta di acqua tonica dimentidiata epoca giurassica. Infilo nel lettom una
raccolta dei Jesus Lizard e rinfrescato dalla aibitdalla chitarra torrenziale di Duane Denison, mi
metto sulle tracce dell'elenco del telefono, firdtissa come tra i volumi déhcyclopaedia Bri-
tannica.

Eccolo qua: una pagina intera dell'elenco.

LA SICUREZZA DELL'UOMO PRIMA DI TUTTO. Poi I'immagine di un omino stilizzato, e infine:
"Assicurazioni Trentani. Dal 1952". Una grande sad&ologna, una a Milano, piu un‘altra ventina
in giro per I'ltalia. Un impero.

La ricerca dei vecchi appunti presi all'IstitutafPaccupa una mezz'ora, ma ne vale la pena.

...gli avvocati [d'ufficio] di Renato Tartarotti deno cercare di difendere una persona accusatd dimcidi, diversi di
guesti maturati in seguito a sevizie, oltre a 18uae per maltrattamenti e percosse, 3 partecipiaaioastrellamenti,
vari arresti arbitrari e 17 addebiti tra rapingpesioni e appropriazioni indebite. Una marea dia@stanziati capi d'ac-
cusa che induce i difensori alla remissivita: gliv@cati di Tartarotti si limitano ad appellarsiaatiemenza della corte.

"...torturavano i patrioti con ferri da stiro baite mentre altri ballavano al suono di un grammaforl padre
del Polischi descrive [...] le sevizie orrende ftusottoposto suo figlio dal Tartarotti prima dsese impiccato, fra l'al-
tro alla vittima furono spenti gli occhi a furia plunzecchiature. "il teste che ebbe a condividersofferenze e la pri-
gionia del cognato narra [...] gli ultimi istantldcongiunto, percosso a sangue e gettato in ub@maia, dove rimase a
languire per due giorni e per due notti senza @ssumno si occupasse del suo lamento agonizzante".

...Nella Compagnia autonoma speciale di Renataafattt questi erano i metodi di tortura piu freqti@ontro
i prigionieri: "la vittima veniva percossa da seseatte individui e quindi stesa su un tavolaccemipita sulle piante dei
piedi con leve di ferro; quindi energumeni le sat@o addosso per passeggiarle sul corpo; lo breli@eano con i
mozziconi delle sigarette o con carta accesa. fidfita&on una autentica bacchetta da direttorect&stra batteva il
tempo, mentre Trentani intimava ai disgraziati ailgre."

...La fucilazione [di Tartarotti] avviene alle 6ldeattino da parte di un plotone di 12 uomini. &udgo della
condanna il servizio di vigilanza non € appariseeper evitare la presenza di persone non autéeizzeontinua anche
dopo l'esecuzione per evitare ingiurie alla salche, viene trasportata senza incidenti al cimitero.

E il 2 ottobre '45.
Sette anni dopo Gabriele Trentani fonda il suo impe
LA SICUREZZA DELL'UOMO PRIMA DI TUTTO.
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Sentieri dell'odio
(Laos centro-orientale, 1958)

Il sole cancella le ultime ombre di una notte gelelassordante. Gli animali notturni si radunano
intorno al bivacco. Forse ci seguono, in attesailchessimo combattimento gli risparmi la fatica
della caccia.

Nuvole di ogni colore fra gli squarci della vegatee. Ci godiamo la luce tenue dell'alba,
prima che i raggi del sole diventino roventi.

Respiro I'odore della giungla. Di nuovo in questaia verde. Da quando sono tornato mi so-
no accorto che le cose non sono come le avevatasdi campo base e ormai soltanto un punto di
transito e di smistamento per i gruppi che si spassempre piu a sud. Sono stato contento di ritro-
vare il comandante Li, ma mi ha fatto impressianpelle e ossa, porta in faccia i segni della malat
tia che lo consuma un giorno dopo l'altro. Ha dekte mentre ero via sono cambiate molte cose: gli
scontri sonsempre piu feroci, per l'aumentare del passaggiadnimenti. Ho Chi Minh prepara
la guerriglia nel sud. Adesso siamo nel pieno detayione secca, e i governativi sanno che la no-
stra attivitd deve aumentare, quindi intensificaraad e battono le piste. Li ha detto anche cheeno
italiani, arrivati con me nel '56, sono morti: tad postazione e stata centrata in pieno da un bom-
bardamento al napalm poco dopo la mia partenza.

Non mi ha chiesto perché sono tornato. Ma ha vatht fossi reintegrato nel suo gruppo
per una missione che ci portarélle province meridionali del paese, per alcurrdicaia di chilo-
metri. Il gruppo € incaricato di seguire la colorthaifornimenti, muovendosi parallelo a una di-
stanza di circa tre chilometri. In caso di attactmhbiamo tenere impegnato il nemico per il tempo
necessario ai portatori a disperdersi nella forestea perdere il carico. C'é un contatto costaate
noi e la processione di "formiche rosse", tramiédfatte velocissime, ragazzini che volano attraver
so la foresta. Oltre al nostro ci sono altri grymbie coprono la pista, con l'ordine di convergezie
caso il nemico ne attacchi uno.

Ho una nuova arma, appena arrivata dalla Cinaopéacesatta della carabina automatica so-
vietica Simonov, calibro 7.62, con baionetta incogba e piastra da dieci colpi. Un'arma utilizzata
con successpella guerra di Corea. Pesa solo quattro chilijciézi dieci del vecchio mitragliatore.

Ci rimettiamo in cammino, una lenta processionaiamnini stanchi e infreddoliti. Senza
fermarmi alzo lo sguardo verso i ritagli di cieingorniciati dalle cime degli alberi e provo a dare
forma alle nuvole. Il volto severo di mia madreeglp di mio padre, mobili e frastagliati. So che
non li rivedro. Non usciro vivo da qui, non e pbdsi. Ed € questo che ho scelto.

All'improvviso uno sparo, gli squarci di cielo grono di rosso scarlatto. | colpi arrivano
da vicino. Il sangue di un compagno mi schizzaarrcia, il tempo di buttarmi a terra e I'agguato e
gia finito.

Niente di grave. Le perdite sono esigue: un gruipagazzi di sedici, diciassette anni.

La lunga fila si ricompone, la marcia riprende &rgli occhi e le orecchie tesi.

Lo sguardo non e piu sui ritagli di azzurro, matatmnelllombra che ci circonda.
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Sentieri dell'odio
(Cobra)

Sono trascorgiue giorni dall'ultimo sparo, la tensione si € vhgllentata e stiamo riprendendo fia-
to. L'ordine di fermarsi ci viene dato in una zahaegetazione fitta, estesa per chilometri. Tlgta
colonna ha urgente bisogno di riposo e pulizia.u®'é&orso d'acqua, il luogo € ideale. Li dispone
una cerchia di controllo per un diametro di diggiametri, inviando gli indigeni amici in apposta-
mento.

Riesco a dormire filato per tutta la notte.

Terzo giorno. Di nuovo in marcia. Proseguiamo serstacoli fino a meta mattina, poi, improwviso,
il ronzio degli elicotteri che si avvicinano. Ci buttiamo gitrimaniamo immobili, non possiamo
vederli, la vegetazione é troppo folta. Se ci havisb € finita. Le viscere si contorcono, pendo al
strazio di morire bruciato dal napalm.

Sono sopra di noi.

Passano oltre.

Si riparte.

Due ore dopo. Primo contatto col nemico.

Ci sono addosso, brevi raffiche di armi automatichpide scorribande sui lati della nostra
colonna. Gettarsi a terra, rialzarsi, di nuovo garyere avanti.

Ancora il rumore degli elicotteri: hanno segnal@amostra presenza.

Ci volteggiano sulla testa, cercano di individuansa finché i loro gruppi sono in zona non
bombarderanno.

Li ordina di rialzarsi e correre dietro i nemiciechi stanno ritirando. Dobbiamo restargli at-
taccati, se lasciamo che si sgancino e la fineglglotteri ci sommergeranno col napalm.

Inseguirli, a capofitto, sparare, e ancora coroen@ i rami che ti graffiano la faccia, gli ani-
mali che scappano da ogni parte, correre ancoaaigsubito, ricaricare, guardarli negli occhi, i
loro volti allucinati, il loro fiato caldo, le urlacorrere, non lasciare che ci distanzino.

Correre o morire.

Il tramonto. Buttato contro una roccia, stremakanib sudore mescolato all'odore acre delle esplo-
sioni e del napalm, fetore di carne bruciata e dgxsizione. | cadaveri sono gonfi come otri, quasi
dovessero scoppiare. Non vedo piu niente, gli oicepregnati del sudore che scende a rivoli.

Il tramonto. Gli elicotteri non possono piu vederci

Abbiamo sostenuto cinque attacchi in sei ore. Carporpo. Non muovan muscolo.

Se ci assalgono adesso non avro nemmeno la foditeddermi.

Lasciatemi qui.

Capovolgo la carabina. La canna poggiata sotteiitm cerco di allungare la mano sul gril-
letto. Ho provato e riprovato i movimenti nei giostorsi, ma adesso mi sembra di non riuscirci
piu. Il braccio trema per la tensione, rischieliesharare storto e massacratenfaccia senza mori-
re. Ma se attaccano di nuovo non c'e alternativa.

Non mi faccio catturare vivo dai meo. Quello chenfa ai prigionieri farebbe rabbrividire le
Brigate Nere.

Buttato contro una roccia. Aspetto di vivere o mari
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Sentieri dell'odio
(A sud)

Dopo i combattimenti a nord-est del fiume Muanjegammo ancora piu a est, verso la frontiera
col Vietnam, per poi puntare a sud. Dovevamo tener@a@sso del confine, sperando che i gover-
nativi non si spingessero fino la.

La pista era faticosa, stretta tra montagne, daimaaord dallo Xailaileng, alto duemilaset-
tecento metri. Avanzammo per un'ottantina di chétnmella provincia di Bolikhamxay, cavando-
cela con sporadici scontri a fuoco, che non in@abao il cammino della spedizione.

Le valli erano immerse nella vegetazione tropiekgtraversate da moltissimi fiumi e im-
mensi acquitrini. Non c'erano strade, era una radecita, sul terreno molliccio, sotto il peso eell’
quipaggiamento.

La regione era meravigliosa quanto disabitata,coenon potevamaontare sulle popola-
zioni indigene, come nelle regioni piu a nord. llaggi contadini erano sempre stati fondamentali:
ci potevamo lasciare i feriti che avevano bisogneatcorso e sapevamo che qualcuno si sarebbe
preso cura di loro finché non fossero stati in grddtornare a combattere. Ma da quel momento
entravamo in una zona del tutto estranea. Pralaiia vegetazione ci addentrammo in una valle in-
cassata tra i dirupi.

Fu li che all'alba del secondo giorno ci attaccaron

Ci sparavano addosso da entrambi i versanti. lhipst@anti la colonna si dispergeognuno
dovettedifendersi come poteva. Ci rifugiamnroogni buco, come topi, e limitammo le perdite. Ma
eravamo bloccati in quella gola. Avremmo dovutoedispe rintanati l'oscurita per tentare di filarce-
la. Per fortuna vennero in nostro aiuto altri griygpe ci seguivano distanziati. Lasciati pochi uo-
mini a difesa dei portatori, si inerpicarono suedati della valle e impegnarono i governativi per
consentirci di passare. Li costrinsero a ripiegaie dopo alcune ore di combattimento.

Cosi passammo oltre, ma l'imboscata aveva fiadtamrale della truppa e sapevamo di
andare incontro al peggio. Solo poche settimamagrin nostro gruppo operante ai confini con la
Cambogia, di cui facevano parte anche sei amiléitia era stato sterminato da un bombardamen-
to: la colonna dei rifornimenti che scortavano aveportatogrosseperdite.

Piu scendevamo a sud piu ci spingevamo nell'argathalagli elicotteri provenienti dalle
basi thailandesi. Uno di quei bombardamenti colairapnon avrebbe lasciato scampo a nessuno:
I'area trattata restava impraticabile per molte eil&atmosfera si surriscaldava fino a raggiungere
centinaia di gradi di calore, bruciando tutto ligeso. Questo significava che anche se ti fossi tro
vato a cento metri dal punto colpito, saresti mpeaosoffocamento.

Sapevamo inoltre che nella parte meridionale deltevincia, a sud del fiume Nhuong, c'e-
rano piste abbastanza larghe da permettere ilitivaghsi cingolati e delle autoblindo, armate di tre
mitragliatrici calibro 7.7 e di un cannoncino dar88limetri, capace di colpire a piu di un chilome-
tro di distanza.

Era la zona del Napaass, punto strategico di transito tra il VietrarhLaos, presidiato in
forze dai governativi. La strada che dal passod®emverso ovest, tagliando la regione, era l'osta-
colo da superare. Forse il piu difficile. Dal morteenhe quel passo montano era il luogo ideale per
il passaggio dei rifornimenti comunisti, la stragfa pattugliata da autocolonne cingolate e percorsa
nei due sensi a ranghi frazionati.

Non era facile scegliere il momento migliore pesgae e anche l'attacco ai convogli ri-
schiava di finire male, perché non sapevamo comebbaro stati frazionati e quando sarebbe giun-
to il successivo. Di solito un'autoblindo facevalddtistrada. Dietro, ogni cento metri, seguiva un
cingolato munito di una mitragliatrice per lato elthsoldati protetti dalle lamiere rinforzate.
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Dopo l'imboscata subita pochi giorni prima, i ptstaerano terrorizzati all'idea di dover at-
traversare quella strada.

Proprio per questo Li decise di attaccare. Pelleisare il morale della spedizione e dimo-
strare che i nemici erano vulnerabili anche quanddavano le autoblindo.
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Sentieri dell'odio
(Il convoglio)

Colonne blindate in transito continuo. Li ha sctota lungo col binocolo I'andirivieni di automezzi
e soldati, finché la luce del giorno lo ha condentilagro, pallido, ilviso trasmette la sofferenza di
un uomo sfinito. Non squanto potrandare avanti. Eppure resta al suo posto, e atfgemiente il
momento dattaccare.

Appostati sul crinale che domina la strada aspatiasuoi ordini.

Li ha scelto un punto vantaggioso per l'imboscitatrada si inerpica sulla montagna, co-
stringendo i blindati a usare le marce ridotte. I8td opposto al nostro c'é un precipizio, che impe
disce la ritirata. lpiano € isolare I'avanguardia, bloccando il conieoigi due punti. Se fermiamo |l
primo automezzo e un secondo cinquecento metiingdi@tro, possiamo spezzare la colonna e ber-
sagliarne la testa con le bombe a mano.

La notte trascorre gelida. | portatori attraversanbfavore dell'oscurita in un punto piu a
sud. Meta del gruppo armato li accompagna, merireestiamo indietro per |'attacco.

All'alba, Li divide parte della truppa in gruppi di cinque uomini ogimquanta metri e tutti
gli altri si radunanamel punto di rottura della colonna blindata, ddwepatto sara piu forte.

Vengo assegnato a uno dei piccoli nuclei che hancampito di annientare gli automezzi
imbottigliati e poi convergere in fretta sul pumliorottura a dare sostegno agli altri. Nel casmai-
tesse male, dobbiamo ripiegare verso nord-estigperedere ai nemici che la colonna di portatori
sia la.

Li sceglie la mia squadra per colpire il corazadittesta e bloccarlo sulla strada.

Ci appostiamo.

Passa un'ora. Due.

Poi sentiamo lontano il rombo dei motori.

Avanzano lenti.

Il cuore batte veloce, fino a fare male, le maeirtano, gola riarsa, infuocata. Vuoto la bor-
raccia e riesco appena a calmare la sete.

L'autoblinda viene avanti. Duecento metri. Centttaia.

Fuoco.

Sparo un intero caricatore sulla feritoia sopyosto di guida, sbanda, le ruote sul ciglio del
burrone, si ferma.

Ricarico veloce e sparo sulla ruota anteriore dgstr farla scoppiare. Nello stesso istante i
compagni lanciano le bombe a mano sulla colonnaeira si frantuma sotto lo schianto.

Il fumo si dirada: I'autoblinda e capovolta, conmepachiderma in agoni& ruote sventrate
girano a vuoto.

Urla strazianti.

Le bombe piovono sui cingolati, almeno la meta skoi uso, gli altri ci cannoneggiano, i
soldati si dispiegano lungo la costa.

L'effetto sorpresa e finito, ci tirano addosso.

Li ordina di ritirarsi verso nord-est. Da qui ndrpassa piu.
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Sentieri dell'odio
(Fuga)

Camminiamo veloci nel letto del torrente, per nasclare tracce e senza usare i machete: sarebbe
come indicare la strada ai nemici. E improbabile chstiano inseguendma & meglio non rischia-
re. Il corso d'acqua scende in una valle stret&ar@aliamo in direzione del confine vietnamita.
Non puo distare piu di sessanta chilometri.

Il comandante Li arranca nell'acqua, ansima egossin morto che cammina. Quanto pen-
sa di andare avanti?

Pomeriggio. Raggiunto un piccolo promontorio canuscoli a pezzi, ci fermiamo per riprendere
fiato. Boccheggiando, mi volto a guardare la strpelecorsa. Stormi di uccelli si alzano in volo a
meno di un chilometro sotto di noi: ci sono dietro.

Raccogliere le ultime forze, pochi minuti per dispa difesa. Uno degli indigeni al mio
fianco abbandona la tuta mimetica e si dipings&trrosse e nere sul petto e sulla faccia, intanand
una lugubre litania. Il canto di morte della suatge Vuole andarle incontro con coraggio. Si alza
ritto sul costone e sfidgprimi colpi.

Spiano la carabina.

Combattere ancora.

Vivere o morire.

Avanzano a piccoli balzi, mentre dalla vegetazipaee il fuoco di copertura.

Sparo con la forza della disperazione, senza tregua

La luce sta calando. Circondato dai bossoli, rimdto, nelle orecchie il rumore dei colpi
sempre piu radi.

Non ho contato i compagni caduti. Non vedo quasinpente.

Alba. Ho dormito? Troppo stanco per distinguesiino dalla veglia.

Gli uccelli volano tra i rami degli alberi: se nen® andati.
La marcia verso il confine puo riprendere.
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Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Laos)

Anno cruciale, il 1958, iniziato con grandi speraniz pace, segnato dalle ingerenze americane per
rovesciare il governo di coalizione e sovvertiraéautralita del paese, terminato con l'ascesaali un
dittatura di destra.

I due ministri del Pagt Lao, Siphanuvong e Rimi Vongvichit, lavorano bene, soprattutto
rispetto alla sciatteria e corruzione di molti eghi d'esecutivo. A gennaio l'esercito reale ripecu
Huaphan e Phongs senza colpo ferire, tutto si svolge con ordinefenzionari del Patit Lao
vengono integrati nelllamministrazione governativa.

Diverso l'atteggiamento delle forze armate, i ceiitici non desiderano l'integrazione degli
ufficiali della guerriglia. Si temporeggia: due tagfioni dell'esercito popolare vengono confermati,
uno a sud di Luang Prabang, l'altro nella Pianédelare, ma non integrati nella struttura di co-
mando dell'esercito reale.

Anche il Patkt Lao prende tempo: consegna al governo cinquesmia da fuoco, ma alcu-
ne tra le compagnie piu importanti e meglio equipaig si ritirano in Vietham, guidate dal solito
Kaisén Phomvihan. Non si sa mai.

Oltre al clima di sospetto reciproco, c'e da sgmdie lo scetticismo delllamministrazione
USA. Suvanna va in visita a Washington, dove spiega'ithhaos non puo schierarsi coi nemici dei
cinesi, per una mera questione geografica". Peqtidlizzare Eisenhower, afferma che il marxismo
non potra mettere radice in un paese buddista doba®s, dove non esiste proletariato industriale
né c'e urgenza di una riforma agraria.

Non risulta persuasivo. Sono altre le assicuraztbhréui ha bisogno Washington. Perché
continuare a spendere decine di milioni di dolilianno in un paese che non si schiera con noi
nella guerra fredda? Chiamate i ragionieri!

Negli anni dal 1955 al 1958 gli Stati Uniti hannata al Laos piu di 120 milioni di dollari.
Questa pioggia di denaro ha creato un‘artificiaeoafera di prosperita tra le élites delle cit@se
di lusso, automobili americane, feste e ricevimeintigli che studiano nei collegi piu prestigiosi
d'Europa e Nord-America... Ben trenta milioni alfia vengono assorbiti dall'esercito reale.

Solo una percentuale irrisoria degli "aiuti" amaricé andata a migliorare le infrastrutture,
l'industria rimane quasi inesistente, l'inflaziaya@oppa e il salario pro capite e di quattro dobér
mese. "Pro capite" significa che la media tienete@®i ceti parassitari urbani. La maggior parte
della popolazione guadagna molto meno.

Arrivano le elezioni supplementari del 4 maggior Reprima volta votano anche le donne.
Il Pathet Lao vince nove seggi su ventuno, piu quattrovar@o ai suoi alleati pacifisti-neutralisti.
Suphanuvong € il candidato piu votato in assolutdjvéene presidente del parlamento. C'e forse
gualcosa di cui il principe rosso non sia statsiolente?

Mentre i partiti di destra sono litigiose accozzagli arrivisti e parassiti, i cui programmi
parlano solo alle classi benestanti che gozzoviglieoi soldi americani, il PathLao e forte nei
villaggi rurali, ed € I'unico ad aver candidato dered esponenti di minoranze etniche. Inoltre ha il
sostegno dei monaci buddisti. Votano per il Patlao persino molti soldati dell'esercito realey-se
za stipendio da mesi perché i fondi vengono ditiatizlle tasche dei loro ufficiali.

Questa vittoria allarma gli Stati Uniti. E ora ddnganizzare le forze anticomuniste: il 10
giugno nasce il Comitato per la Difesa degli inssrenazionali, sovvenzionato da Washington e ap-
poggiato dal principe erede al trono Sayvatthaa.

Negli stessi giorni gli Stati Uniti sospendono gliiti finanziari al Laos e la vendita di dolla-
ri alle banche laotiane. La crisi che ne consegséringe alle dimissioni SuvannaiPha.
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L'esperimento del governo di coalizione e durajgeaa otto mesi.

Il 18 agosto si forma il nuovo governo di destnaidgto da Phuy Xananikdn. La priorita, af-
ferma esplicitamente il nuovo premier, &€ "combatiecomunismo”. Addio neutralita: il Laos "puo
coesistere solo col Mondo Libero". Si stabiliscartazioni diplomatiche col Vietnam del Sud e
con Taiwan, ma non con |'Unione Sovietica, la Girla Repubblica Democratica del Vietham. Tra
i dipendenti statali, si licenzia in tronco chiuegsia sospettato di appoggiare il Ratbao o esser-
ne simpatizzante. Per condurre la caccia alle lséregasce una nuova agenziairdelligence il
Centro Nazionale di Documentazione.

Il 15 dicembre 1958 una pattuglia dell'esercitdadaotiano sconfina in Vietnam, nella zona smili-
tarizzata sul 16° parallelo. Forse é finita li eer@o di aggirare sul fianco una squadra di scarta a
convogli vietnamiti diretti a Sud. La squadra dtaliano?

La Repubblica Democratica del Vietnam protestarcolihtrusione e manda un battaglione
a presidiare la frontiera. Vitaliano: «Sappiamo ole#la zona sono nascosti molti reparti del Viet-
minh, piazzati da Hanoi a controllare la frontiere e difficile incontrarli.»

Phuy strumentalizza e gonfia I'episodio, parla aliconcentramento di truppe comuniste
lungo il confine, dichiara lo stato d'emergenzanbavaglia ogni opposizione. In tutto il paese, ma
soprattutto nel Phongs, numerosi militanti del PathLao vengono arrestati o uccisi. Centinaia di
dirigenti si rifugiano nel Vietnam del Nordiighanuvong resta a Vientiane, spera ancora di raisci
a organizzare l'opposizione, e vuole ritardarddl gossibile una nuova entrata in clandestinita da
parte del movimento.

Nel febbraio 1959 Phuy dichiara di aver assoltata gli impegni previsti dagli accordi di
Ginevra, nessuno puo piu impedirgli di accettangi anilitari stranieri, cioé statunitensi. Cina,
URSS e Vietnam del Nord protestano e chiedoncefueinto della commissione internazionale di
controllo. A marzo la polizia chiude il giornaleld®atlet Lao, Lao Hak Xat. Siphanuvong e altri
tre dirigenti vengono messi agli arresti domicilidel frattempo il governo decide di "purgare” il
clero buddista dai simpatizzanti della sinistratatla corrispondenza internasgingha(ordine mo-
nastico) dev'essere vagliata dal governo primaskr inoltrata.

Il ministro della difesa Rimi Nosavan, "uomo forte" molto apprezzato dagli aoaani, de-
cide di integrare e poi sciogliere i due battaglael Patlst Lao di stanza nel Luang Prabang e nella
Piana delle Giare. Ciascun battaglione conta gettecentocinquanta uomini. | soldati rifiutano
I'integrazione. Piimi dichiara che li circondera e disarmera con ladotizprimo battaglione si ar-
rende. Il secondo riesce a evitare l'accerchiameidarsi alla macchia.

Riprende la guerra civile.

E Siphanuvong?

Viene incarcerato il 17 luglio, assieme ad altratjordici dirigenti del movimento. La
leadership delle forze rivoluzionarie resta nell@ndi Kaison Phomvihan, la cui fuga in Vietnam
in tempi non sospetti si & dimostrata un gestaahde lungimiranza. Fidarsi € bene ma...

A ottobre il principe rosso € in prigione quandanformano della morte del vecchio fratello
Phetxarat.

Muore anche il vecchio re, e viene incoronato sgimfSavangvatthaa.

Un elemento di cui il regime non ha tenuto conibaarisma di Sphanuvong, che fa pro-
paganda e proselitismo persino tra i secondini.

Il 24 dicembre, dopo aver diffuso la falsa notidiaun imminente attacco comunista a Vientiane,
Phaimi Nésavan fa occupare la capitale dall'esercitoeétta € una sorta di "marcia su Roma" lao-
tiana: I'esercito circonda le residenze del relgpdmo ministro. Il messaggio € chiaro:iPht vuo-

le il potere per sé e per i suoi uomini. Una giumihtare. Il premier Phuy Xananikdn da le dimis-
sioni, re Sa@gngvatthaa sta per nominare Rhni...
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... quando giungono proteste da parte dei govemualsi tutti i paesi occidentali: un gover-
no militare non sara tollerato. &hi fa dietro-front, il re tira un sospiro di sollievongrazia l'eser-
cito e indice nuove elezioni, a cui potra present@nche cio che rimane del Feithao.

Tatticamente, il movimento accetta di partecipdliee @nsultazione, ma intanto Kaison pro-
segue l'organizzazione della lotta armata. Anch&@seacchia di leopardo”, le sue forze controlla-
no gia il 20% del paese.

Il 24 aprile 1960 la coalizione di destra vinceelezioni, ricorrendo a brogli, sabotaggi, in-
timidazioni. La regia e inconfondibilmente ameriaan

Phimi Nésavan rimane al ministero della Difesa ma éattofil vero premier. Del primo
ministro "ufficiale™ pochi ricordano il nome.

"Processare pubblicamentggBanuvong e i suoi compagni”, questa l'intenzioichidrata
del nuovo governo. Ma mentre i politicanti si sgadno le poltrone, il principe rosso e altri quin-
dici dirigenti, grazie alla complicita delle guagdtonvertite alla causa, evadono e fuggono nella
giungla. Svaniti.

Quattro mesi e 500 chilometri dopo, ricompaionoaXNeua, quartier generale del Rath
Lao. La loro marcia € uno degli episodi piu incbéiddella rivoluzione laotiana.

La mattina dell'8 agosto 1960 tutti i ministri eelovo governo si recano a Luang Prabang per esse-
re ricevuti dal re. Mentre sono assenti, truppe Sietondo Battaglione Paracadutisti occupano
Vientiane. Le comanda un capitano di 26 anni. &roh Konglae.

Dopo il colpo di stato, Konglae tiene un disconsa@ui chiede la fine della "guerra fratrici-
da", la destituzione di chi "é salito camminandbesschiene del popolo”, il ritorno del paese a una
vera neutralita («Se siamo seduti su una bard#hidmo stare seduti al centro») e la cessazione di
ogni interferenza straniera. Un passaggio interessdel comizio e: «[...] aprire inchieste su co-
mandanti e ufficiali dell'esercito le cui proprieiano sproporzionate rispetto al salario».

Il 13 agosto, in un parlamento circondato dai pada una folla rumoreggiante, 49 deputati
(su 51 presenti) tolgono la fiducia al governo edbno al re di dare l'incarico a Suvannariin

Phami Nosavan schiuma di rabbia: il dissenso gli € euéscsotto il culo senza che se ne
accorgesse. Le truppe rimastegli fedeli occuparuittiza di Savannaldh, nel sud del paese, decreta-
no la legge marziale e insediano il quartier gdeerantro-golpista.

Intanto si forma il terzo governo presieduto da&una Phma. Thailandia e Vietnam del
Sud dichiarano I'embargo economico contro Vienti@raequesti due paesi, aerei americani traspor-
tano armi e munizioni verso Savannétkh

E il Patlet Lao?

Saphanuvong e ancora in marcia nella giungla, maeteiche ai piedi non gli impediscono
di seguire cio che accade a Vientiane. Il 24 agdatstazione radio del P&hLao annuncia I'ap-
poggio del movimento al governo di Suvanna Phoumaambio si chiede il cessate-il-fuoco, il ri-
lascio dei prigionieri politici, la destituzione idministri compromessi con la destra e una chiara |
nea neutralista nelle relazioni internazionali. &wa invita una delegazione a Vientiane, per avvia-
re i negoziati. In un‘altra trasmissione, il Rathao comunica che non aggredira le truppe neutrali
ste. Viene sancita un'alleanza di fatto controelstic.

Nel frattempo gli Stati Uniti cercano di strangelal governo, sospendendo di nuovo i fi-
nanziamenti. Tra gli eventi che li fanno uscire gangheri c'é I'entusiastica accoglienza riservata
dai cittadini di Vientiane al nuovo (e primo) ambasore sovietico. Nonostante le pressioni ameri-
cane, Suvanna si rifiuta di rompere le trattatioe Rattet Lao e avviarle con Rimi e i fascisti di
Savannakét.

A dicembre, le truppe fedeli a &1 muovono verso Vientiane. La loro superiorita raiég e
schiacciante. Il parlamento vota la sfiducia a $uea
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Il 9 dicembre Suvanna fugge in Cambogia coi suaiistii e forma un governo in esilio. E il
secondo della sua vita. Quattro giorni dopo comaii@ibattaglia. Anche se i para di Kénglae sono
peggio armati e in inferiorita numerica, passamogdiorni prima che Rimi riesca a espugnare la
capitale. Cio che rimane dell'esercito neutralgstetira verso nord per unirsi alle forze del Rath
Lao.

Nel gennaio del 1961 le truppe di Kaisén e Konglaeupano la Piana delle Giare, il mi-
glior punto in cui ricevere rifornimenti cinesi ewsetici, per via aerea o attraverso il Vietham del
Nord. Per il momento si passa dalla guerra di ggiexra strategie piu tradizionali, con linee del
fronte, retrovie e posizioni da mantenere.

Nei mesi che seguono taA organizza e addestra il cosiddetto "esercito segréorza di
guerriglia interamente composta da hmong, comamdidtgenerale Vang Pao. La "guerra segreta
tra meo e comunisti infuriera per tredici anni. Neemo con la proclamazione della Repubblica
democratica dei popoli lao (1975) gli scontri ceasao del tutto.

D'ora in avanti la guerra civile in Laos si fondexn la guerra in Vietham. L'ex-Indocina
francese sara un unico teatro bellico.

Altri colpi di scena da qui fino alla presa di Vieme da parte del PathLao: una mini-
conferenza di Ginevra sul Laos, un secondo govdrromalizione, I'ennesima crisi politica, nuovi
tentativi di colpo di stato, innumerevoli bombardami, I'occupazione della Piana delle Giare da
parte del "Secret Army" di Vang Pao, un terzo gowedi coalizione, l'insurrezione delle forze di
sinistra dopo la caduta di Saigon, I'abdicazioreel&adngvatthaa.

1975: Siphanuvong presidente, KaisGn primo ministro.

Suvanna Piima, benché ritiratosi dalla vita politica, resterasigliere di stato nella Repub-
blica democratica dei popoli lao. Passeggera peieléi Vientiane, completo bianco di lino, pana-
ma, bastone da passeggio e un fiore all'occhigltmira nel 1984 all'eta di 83 anni.

Suphanuvong, il "compagno principe”, l'irrequieto anggzatore, il presidente di tutto quan-
to e tutti quanti, 'uomo-simbolo della nazionenarira nel gennaio 1995 all'eta di 86 anni.

Dall Manifestodomenica 4 giugno 2000:
HANOI UNTERVIENE IN LAOS

Le forze armate del Vietnam stanno intervenendboaios, per aiutare il governo laotiano a venire pocdella guerri-
glia della minoranza Hmong. La notizia viene dghtaziaFrance Pressehe I'ha raccolta da diplomatici ocidentali
[sic] a Vientiane, capitale del Laos. Alcuni testimamadi aver visto veicoli militari con truppa e araiibordi della
capitale. Ufficialmente il governo vietnamita affea che tutto & calmo nel vicino (e alleato) Labsistegno §ic] mili-
tare vietnamita negli anni '70 e '80 aveva aiutagiminare i resti della guerriglia antyi-comuaigsic] reclutata dalla
Cia tra l'etnia hmong durante la guerra del Vietn@ra pero I'Arrivo di armi di contrabbando attreseela frontiera
thailandese, finanziate dalla diaspora hmong ckeawttenuto asilo negli Stati Uniti, ha portatora nuova escalation
della ribellione. Le dimensioni della guerrigliansodifficili da stimare, dato lo stretto controBall'informazione impo-
sto dal governo del Laos. Ma dopo l'esplosionendi lomba in un mercato di Vientiane domenica s¢carsehe le au-
torita hanno dovuto ammettere un problema di skaarénterna.
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67
Bologna 14 giugno 2000

7.00 a.m.

Via Indipendenza e una strada di Belfast. Camienetimeno dieci, la bloccano in direzione di
Piazza Maggiore. Poliziotti schierati da un portadtaltro, in assetto anti-sommossa. Caschi, scudi
e manganelli. Un centinaio solo in prima linea.

Tutte le strade laterali sono presidiate.

Il pit grande spiegamento di forze che abbia mstioviQuattromila agenti disseminati su un peri-
metro di meno di un chilometro quadrato.

Ministri e rappresentanti delle 53 nazioni piu hiecsi riuniscono stamattina a palazzo. Te-
ma della giornata: strategie d'avanguardia pematgare lo sfruttamento di manodopera nei paesi
pit poveri.

Prima sento la musica, rimandata dagli amplifigasaf camion. Un enorme cimelio svenduto da
gualche esercito dell’Europa orientale in smolziidae.

Poi la vedo spuntare da via Irnerio.

L'armata Brancaleone.

Il caldo si fa gia sentire. Per fortuna la stradarbreggiata. Il sole non spuntera dai tetti praeh
le 11.00.

Hanno scudi di plexiglass. Caschi da moto e maswhanti-smog. Sono ricoperti di gommapiuma,
pezzi di pneumatico e imbottiture sportive. E sdtictuta da imbianchino. La stessa per tutti: bian
ca.

Un'armata senza armi.

Dietro di loro: un corteo di cinquecento persone.

Si fermano compatti a poche decine di metri datlieramento della polizia.

Sgomito tra la gente fino a raggiungerlo: «Ehila&dd, allora? Giornata campale?»
Non € in vena di ironia: «Ciao, Zani,rcavo poprio te...»
«Presente» gli faccio un saluto militare svogliato.
«Abbiamo messo su urrgppo di contatto con la Digos. Ci sono gia due aatio peo e
meglio cheimani in gro, che uno in piu non guasta. Ho dato il tuo nord cellulae...»
«D'accordo. Se c'e bisogno chiamatemi. Quando aoania rumba mi metto li, sotto il por-

tico.»

«Ci vediamo dopo» fa per allontanarsi.

«Oh, Meco...» si volta e gli grido «In bocca gdi»
9.30 a.m.

Si lanciano comunicati dai megafoni, si raccomatidaon scagliare oggetti contro i poliziotti, né
contro le vetrine dei negozi. Si intonano slogagrfipo canzoni partigiane. Trattative fitte tra il
gruppo di contatto e la questura. Due parlamentatjodati ai telefonini, parlano con Roma.

Qualcuno distribuisce limoni. Si versa nei secehsbluzione che dovrebbe neutralizzare i
lacrimogeni.
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Attesa snervante. Le tute bianche sudano sottarlgabure, appoggiate agli scudi: una squa-
dra di football americano in attesa di entrareampo.

Nel gruppo dei fotografi riconosco un paio di am{ié anche Gianluca, la pettorina con su
ScCrittoSTAMPA e la solita aria stravolta di chi non dorme dandilee anni.

«Fai anche il reporter di guerra, adesso?»

Una pacca sulla spalla: «Sfotti, sfotti...» alzarlacchina fotografica « ma questa € l'unica
garanzia» la punta sui poliziotti «Lo sanno cherigo sotto tiro!»

Il corteo avanza ancora di qualche passo. Sondoasd dei poliziotti. Scudi contro scudi. In mez-
zo, meno di tre metri.

Uno dei fotografi si ferma di fianco a me per caanbirullino, guarda le prime file e scuote
la testa: «Ragazzi, ci vuole un bel sangue freddo..

10.05 a.m.

| minuti passano lenti.

Poi, l'ultimatum della polizia. Non saranno coneeshleriori dilazioni allo sgombero della
strada.

La tensione sale, posso respirarla.

Mi sposto sotto il portico, dove stanno i giorntlis

Poi gli scudi autocostruiti si alzano, stretti lveo, a formare la testuggine.

Finalmente la vedo.

Dal megafono: «Compagni, tra un minuto avanzereomopatti per difendere il nostro dirit-
to ad andare in piazza e manifestare pacificamentestro dissenso. Dissenso contro chi vuole de-
cidere per tutti, senza consultare nessuno. Cahirdecide a tavolino i destini di interi paesit-so
toponendoli agli interessi delle multinazionali.r@® chi & costretto a riunirsi in segreto e aifars
difendere da migliaia di poliziotti per tenere lan& la protesta. Tutti quelli che stanno dietrtute
bianche avanzino con le mani alzate, per far vediégdiorze dell'ordine che non abbiamo niente in
mano, che siamo disarmati.»

Una pausa che sembra eterna.

Poi: «Avanti.»

Le viscere si allentano.

La testuggine avanza piano.

«Compagni, avanti, con calma, facciamo vederetactue sono loro che menano!»

Dal fronte opposto, accento ligure, manganello anm «Vedete di non cadere qui davanti,
bastardi. Che vi facciamo maleelin»

| fotografi scattano a ripetizione.

Pochi passi.

L'impatto.

Gli agenti arretrano per guadagnare spazio, ptisst® i manganelli rovesciati calano sugli
scudi, mollano calci sul muro di plastica, partotecrimogeni, a parabola, piovono alle spallealell
testuggine, sul corteo, li lanciano anche dalladgriaterali, un poliziotto in borghese ne fa ratel
uno tra i piedi della gente, i tonfi sono sempie ggsordanti, la barriera di plexiglass regge amcor
cercano di strappare via gli scudi, un cedimentla sinistra, qualcuno cade, poi mi spingono, c'e
un fuggi fuggi sotto il portico, i fotografi mi psano davanti di corsa, Gianluca il fotografo sidaec
due manganellate nella schiena, urla: Oh, sona d&impa cazzo!, aiuto a rialzarsi un ragazzo sci-
volato per terra, quello che posso fare, i polizioé brancano un altro, lo trascinano via, cinque
contro uno, calci, pugni, bastonate, la testuggommposta si ritira, i poliziotti si fermano, i doni
delle tute bianche si ricompongono cinquanta npédrindietro.

Tutti fermi.
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Mentre il fumo dei lacrimogeni si dissolve, mi iofitra le prime linee in cerca di Meco. Lo trovo
che parla con un altro: «...ne ho visti anga due otte li davanti, se li sonortti fuori...»

Chiedo: «Quanti ne hanno presi?»

«Tre, semba. Uno I'hanno picchiato dret la camionetta. Adesso li hannorfadi al pronto
SOCCUS0.»

«C'e bisogno di me?»

«No, sono gia andati gli altavvocati all'ospedale. Ci fanno sap&ome stanno...»

«Oh, comunque io sono qui.»

10.45 a.m.

In pochi minuti I'accordo é raggiunto: la liberazéodei compagni contusi in cambio dello sciogli-
mento del blocco.

Le tute bianche girano gli scudi e il corteo sialomna dietro al camion con la musica.

Si rompono le fila, la tensione si scioglie.

Le finestre delle case vengono spalancate.

16.30 p.m.

Il corteo si e ingrossato. Saremo almeno quatt@enpremere sui cordoni di poliziotti che sbarrano
via Ugo Bassi. Ci sono i reduci del Sessantottaaligdel Settantasette, ragazzini freschi di imma-
tricolazione e trentenni da settimo fuori corsacdriosco perfino un paio di colleghi, dello studio d
Palombarini, e quello della concessionaria che anvénduto il motorino. Qualche bandiera di Ri-
fondazione e dei Verdi e una mucca pezzata pattatdissa chi.

Qualcuno al megafono urla: «Siamo diecimila!» ecaro di risate e pernacchie lo zittisce
subito.

Sono in piedi dalle sei di stamattina. Primi setjraiedimento.

Spunta al mio fianco all'improvviso: «Ciao, Danjdlého trovato, finalmente!»

«Manu... Ma da dove arrivi?»

«Dallo studio. Paperoga ci ha dato la libera usp@iavenire alla manifestazione. Figurati:
ha detto che forse faceva un salto anche lui. Htiteeche il sindaco ha messo una buona parola
per far sfilare il corteo nella zona off-limits.»

«Pare di si. Deve aver visto i servizi al telegidensul blocco di stamattina. Pero io non ce
la faccio piu. Ho bisogno di lavarmi, di dormiree.anche di un massaggio shiatsu. Domattina ho
udienza in tribunale.»

Mi prende sottobraccio: «Dai, sfaticato. Ti accogmgaa casa.»

Mentre raggiungiamo il margine del corteo, la palig fa da parte e lascia passare i manife-
stanti.

Li guardiamo sfilare.

Manu sorride: «Hai visto? Ce I'hanno fatta.»

Le appioppo un bacio sulla bocca: «Si direbbe poogirsi.»

Frugo in tasca in cerca delle chiavi.

Manu fa segno di guardare in su: «Daniele, c'ésauito sul pianerottolo...»

Allungo il collo: una sagoma scura, la testa sgilecchia.

Saliamo l'ultima rampa e ci investe il puzzo adrsutiore. Il respiro pesante di chi dorme
della grossa. Un barbone stremato dal caldo.

Ma il rumore della chiave nella toppa lo scuotezailia testa di soprassalto.

«Avvocato!»

Accendo la luce dell'ingresso e lo guardo meglio.

«Avvocato, sono io, Said, sono tornato!»
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68
Bologna, 7 dicembre 1998(!), 10.30 p.m.

Non dimenticherd questo gelo.

Quasi le undici di una notte polare. Sul bivacde ¢a avanti dall'alba, bloccando via Irne-
rio all'altezza della Montagnola, pesa ormai umsitene insopportabile. Lacrime e malori ripetuti,
falo improvvisati e masserizie sparse, drappellpdiiziotti in assetto, sempre piu tesi, e cani di
punkabbestia e bonghi e slogan di dieci dispenatinogniti e sguardi bassi dei pochi qui intorno, e
gelo, indifferenza e assenza. Si tratta la reseaseondizioni, dell'ultima battaglia persa.

Il funzionario dellabicos, molto noto in citta, imbarazzato, nervoso si imscappare una
frase a mezza bocca con Monteventi, il consiglmmmunale indipendente di Rifondazione, tra i
pochi che cercano di evitare il peggio: «Questotdawi merda, noi non lo vogliamo piu fare.»

E presente anche una troupe della trasmissioneatielé Santoro. Sono in cinque, si aggi-
rano shigottiti anche loro. Poche domande in d&oiprese parleranno da sole.

L'esercito sconfitto, che sta per essere dispewmsua all'incirca settanta elementi, cinquanta
tra donne e bambini, esausti e assiderati.

Cio che rimane dell' "orda sacrilega”, che ha oatuper due giorni la basilica di San Pe-
tronio, il mese scorso, dopo i violenti sgombeti @e 12 novembre, dei settanta appartamenti oc-
cupati, di proprietaacp, tra i numeri civici 9 e 19 di via Rimesse. Piuddiecento persone, circa
guaranta nuclei familiari e qualche decina di gngliu che altro magrebini, ma non solo, anche e-
giziani, un palestinese, tutti con permesso di &wgg, la maggior parte degli uomini con un‘occu-
pazione, con storie e aspirazioni molto diversetenati insieme come in un incubo, dal bisogno di
un tetto.

Questi lavoratori internazionali senza fissa dimoli@o mesi di tentativi frustrati, avevano
coagulato quel bisogno nell'atto di forza delleugazioni, con il sostegno di un comitato antirazzi-
sta cittadino non molto numeroso, ricevendo ur@osta durissima.

I 9 novembre, all'alba, il primo tentativo di sgbemo, violentissimo ma infruttuoso. Una
guarantina di poliziotti tenta l'irruzione nellabtle, incontrando una resistenza improvvisata: Gri
da, spinte, colluttazioni e malori. Alcuni uominati piu esasperati espongono i figli dalle finestr
tenendoli sul vuoto. La tensione é altissima, lezoinsufficiente a fronteggiare la situazioneaL
zione viene sospesa.

I quotidiani locali del giorno successivo pubblioam tutta pagina le foto degli "abusivi che
usano i propri figli come scudi, ostaggi”. LacP annuncia a gran voce le denunce per tentato omi-
cidio, seguite da quelle dell'assessore alle phktisociali Golfarelli alla Procura della Repubdblec
al Tribunale dei Minori. Cominciano le procedure fgesottrazione dei figli alle famiglie e I'asse-
gnazione ai servizi sociali. Abusi e maltrattamenti

Il 12 novembre invece l'attacco avviene in grartde.Alle 6.30 del mattino sono duecento
gli uomini in divisa destinati all'operazione. Cef&nno irruzione negli appartamenti. Altrettanti a
bloccare la strada, completamente transennatai Neti occupanti sono gia al lavoro. Gli agenti
sfondano porte, sbarrano finestre, un egizianoev@pito piu volte e arrestato per resistenza. Co-
mincia la demolizione sistematica di bagni, sanitale.

Alle 11.00 l'edificio & ormai del tutto sgomberat@ strada sottostante € un ammasso di
macerie personali. Materassi, bombole del gas,rt®gepannolini. Il cordone di polizia & impene-
trabile e non consente ad alcun italiano di ragggue la zona. Comincia un lungo e teso faccia a
faccia, tra un gruppo di donne arabe, molte combbin braccio, e gli agenti, che finisce in rissa
con due bambini e varie donne contuse, ed il prnona lunga e impressionante serie di aborti
spontanei.
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Poco dopo mezzogiorno, porte e finestre dell'adifsono gia murate. Nel frattempo, dietro
le forze dell'ordine si € assiepato un centinaipaisone, che di li a poco accompagneranno i cento-
cinquanta immigrati, con materassi e coperte, ecoverso il palazzo comunale.

Alle tre del pomeriggio, dopo due ore di desoldtasa I'amministrazione rifiuta sprezzante
gualsiasi ipotesi di soluzione anche temporanepmrbidlema. La risposta é disperata e clamorosa. |
centocinquanta immigrati, bambini inclusi, entramglla basilica di San Petronio, ancora aperta,
implorando quel diritto d'asilo che una volta eagadteristica dei luoghi consacrati.

Il colpo giunge secco e inatteso. La polizia pesdleito le staffe. Un primo violento scontro
con un gruppo di italiani, proprio sulla scalindtlla basilica, per impedire presunte, ulteriovian
sioni. Anche tra gli amministratori la calma nodi&€asa. Pochi minuti dopo infatti, I'agitato sdpra
luogo dell'assessore sfocia di nuovo in calci,,wwliche e manganelli. Si grida all'oltraggio el
gioso, al sacrilegio e al complotto politico. Larfausprizza veleno, ci pensa la Caritas, nel tardo
pomeriggio, a provare una mediazione difficile. @&hmigrati, solo loro, trascorreranno la notte
dentro San Petronio, senza timore di sgombero; dbaospica una soluzione ragionevole.

Passa la notte, lo schiaffo é fragoroso, i medifio una preda succosa, la citta € muta.

Il 13 novembrdl Resto del Carlinampazza con la tesi del complotto politico orditalla
Jihad e dagli Autonomi. La giunta non lesina digpeeper gli occupanti "manovrati" da chissa chi.
E i cittadini, tranne qualche centinaio in tutta solidali e indignati da tanto accanimento, farois
no il loro silenzio-assenso alla versione corretuao sfregio alla citta, premeditato e calcolat®i'.
parla molto di "ferita difficile da rimarginare”.

Nel tardo pomeriggio dello stesso giorno, a segditestenuanti tira e molla, giunge una
concessione dal Comune: l'utilizzo temporaneo,dngatettimana, della scuola in disuso di via del
Pallone, alle spalle della Montagnola. Sopraffé#tia stanchezza, gli occupanti accettano. Data la
situazione sembra quasi una vittoria. | lavoraitai@rnazionali senza diritto a un'abitazione vengo-
no caricati su autobusrc e portati a destinazione in tutta fretta.

Cala il sipario, ma non le polemiche, con la codeapnunciata di denunce di ogni genere.
Istigazione e associazione a delinquere, occupazabnsiva di luogo di culto, resistenza, oltraggio,
ecc., per i cittadini stranieri e italiani coinvolt

Il sindaco Vitali prosegue in un arcigno silenzio.

La Giunta insiste sulla necessita di colpire i @@pri, la magistratura apre piu filoni di in-
dagine.

Dal resto della citta solo poche voci fuori dal@ogu tutte quella dello scrittore Stefano
Benni: «Questa non é piu la mia citta. Bolognaetiata razzista, perbenista e provinciale. Per
colpa della sinistra che la governa». Poi soloibrus

Ma le peripezie di questo improbabile invasore mensiono tutt'altro che finite.

Giorni di incertezza e attesa che consumano nowenmorclei familiari che si deteriorano,
prospettive zero. Il campanello di fine ricreazi@u®na pochi giorni fa: il Comune reclama lo sta-
bile, va adibito a ostello per i pellegrini del Gileo 2000. Nel fine settimana, provocazioni eteisi
delle forze dell'ordine. Questa mattina lo sgomb&ome gli altri, duro, impietoso. All'invasore
sconfitto non viene offerta via di fuga. Alla mamgiia esausta e rabbiosa non rimane che accasciar-
si sull'asfalto di via Irnerio.

Ed eccoci qua.

Eccole qua. Persone, storie, aspirazioni diversetutte sul lastrico.

Accomunate solo dalla necessita miserabile chei #umica cosa che tiene i miserabili as-
sieme, stretti in una morsa, avvinghiati controiogsionta, sospinti come mandrie nella transu-
manza.

Non sono belli per un cazzo adesso, nemmeno i andbialunati dal freddo, sporchi, gia
intaccati nell'anima. Non sono belle le donne, obgono all'angoscia, svenimenti a raffica dal po-
meriggio in poi, tre ricoveri e due sospetti d'aboSono brutti e puzzano gli uomini, molti gia fuo
ri di testa, umiliati davanti alle famiglie, litiga fra loro, non tarderanno a mostrare il peggisédi
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Eccoli qua. C'eé Said Moukharbel, che € mio assigtiho di quelli a cui vogliono levare I'af-
fidamento del figlio, Nidal. Con lui c'é Kadishdhecnon regge al freddo e alla tensione e sviene di
continuo. Said e tunisino, una trentina d'annipidadi dieci in Europa, parla quattro lingue: arabo
francese, tedesco e italiano. Mi sembrava in gambBiamo parlato tre volte dopo i giorni di San
Petronio, ma adesso sconnette, dice cazzate, fateaanette una pressione insopportabile sulla
donna e il bambino. Ha la barba incolta di giofinlavoro in cooperativa I'ha perso gia da un paio
di settimane. Adesso non riesce a fare altro clitarage bestemmiare sul ricongiungimento che
I'ha fottuto, si, I'ha fottuto, perché da solotisii i cazzi tuoi, ce la puoi pure fare a viveneun
cesso di centro di prima accoglienza, ma con maghglio no, non bastano, non possono bastare
guei soldi di merda che prende. «Come cazzo fax@agare la casa, i vestiti del bimbo, l'asilo?
Vaffanculo ho studiato medicina io e lei biolograffanculo!»

Poi c'eé Habib, tunisino pure lui, con la ragazzayane, pallida e incinta. Da mesi vivono in
macchina. Lui ha la faccia da finto furbo con anahebel paio di cicatrici sopra, litiga spesso con
gli altri. Lei non parla mai, lo trattiene solo oqukn alza la voce, ma e disperata.

Mustafa di figli ne ha tre, con moglie, e Abdel Kdlea, suo fratello, due. Marocchini. Loro
un alloggio ce l'avevano. A Loiano, piu di un'orenezza di macchina dal posto di lavoro, all'aero-
porto Marconi. Dividevano sessanta metri quadtrdido e muffa, un solo servizio igienico, in no-
ve, costo di mercato lire ottocentomila. Volevawvianarsi a tutti i costi alla citta e al lavoro.
Hanno mollato Loiano e provato con via Rimesse. $dabagliate.

Aziz é giovane e single, e I'ltalia I'ha girataautCatanzaro, Napoli, Formia, Roma, Torino
e Bologna. Con i centri di prima accoglienza hausbiper sempre, dice. Fa il facchino da uno spe-
dizioniere, ha lo sguardo sveglio, una cicatricpnessionante sulla tempia sinistra. Vuole una fi-
danzata italiana. «Per me non c'é problema, quamdomento io vado.» Mi sorride e mi passa una
canna.

Tutti qua, intirizziti da un gelo biblico mentretsatta la resa.

| poliziotti premono, nervosi e congelati ancheolgper liberare il blocco, gli stranieri allo
stremo, gli italiani presenti desolati e desolaal bivacco dei punkabbestia e degli incazzatigoar
una bottiglia, che sfiora teste civili e militariazionali ed estere, per infrangersi poco dietra un
delle file di agenti. Ne nasce un parapiglia, urezrza carica, lI'ennesimo casino, l'ultimo segnale di
una disfatta. Bisogna inventarsi qualcosa, subito.

Monteventi parla fitto con i ragazzi del Teatro iRalente Occupato, a due passi da qui, do-
ve avevano uno spettacolo teatrale, e sono usrisglidarieta ai senza casa. Hanno portato coperte
e qualcosa di caldo. Non basta, serve altro.

L'onnipresente assessore alle politiche sociakiidia: «Per noi questi abusivi non hanno di-
ritto a nulla.»

Dopo mezz'ora di discussioni serrate, ripensangedtibbi e mal di stomaco, la decisione: le
porte delrPo sono le uniche ad aprirsi per dare un riparo aglva sfidato il santo cittadino.

Per quanto tempo? In quali condizioni? E dopo?

Domande troppo impegnative per questo freddo.

Le telecamere di Santoro si fiondano nel centroas®mper riprendere l'ingresso degli strac-
cioni.

Osservo attonito l'allestimento di decine di ptettio improvvisati, tra platea e palcoscenico.
Materassi, coperte, donne in lacrime, un brusengibso, dimesso, pesante.

Anche questo e teatro. Lo spettacolo schifoso gelleerta e dell'arroganza.

Passata la mezzanotte da un pezzo, giunge tengoéstiica dichiarazione del sindaco Wal-
ter Vitali sull'intera vicenda: «Il TPO non e urteustura di proprieta del Comune. Per noi il caso é
chiuso.»

Anche Bologna, stanotte, mi sembra un caso ardbivia
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Sentieri dell'odio
(Guerra nel paradiso)

Percorremmo molti chilometri verso est, fino ai fooindel Vietnam, e deviammo a sud per ricon-
giungerci con la colonna di portatori.

Una marcia di tre giorni, in un paesaggio primite’@elvaggio, stupefacente. In quelle valli
incassate tra le montagne c'erano alberi di ebangano, palissandro e taek, con grappoli di gigan-
tesche liane. Alberi alti come cattedrali, con tfmnenormi e radici contorte che uscivano dal terre
no come grandi serpenti. Pareti rocciose con arguiditure dalle quali sgorgava acqua fresca e
limpida. Acquedotti rudimentali, costruiti con candi bambu svuotate, incanalavano I'acqua pura.
Congegni antichi, tramandati da secoli, forse déemmi. Eravamo degli intrusi in quella regione: la
scarsa presenza umana aveva creato un rapporispdito ed equilibrio tra l'uomo e la natura.
Qualcosa che la guerra rischiava di spazzare \agiin momento.

Nelle improvvise depressioni del terreno, si aprovgrandi acquitrini immersi nella nebbia
e punteggiati di alberi solitari, gli unici spaméri dalla fitta vegetazione. L'incanto per quekp
saggio cozzava con la paura delle insidie naturali.

In quei giorni non incontrammo nemici. Anzi, horcamtrammo essere umano. Eravamo so-
li, in un territorio sconosciuto. Ci infilammo ima valle non piu larga di duecento metri. Le pareti
rocciose erano color alabastro, altissime e legigatne marmo. | raggi del sole le accendevano di
riflessi. Piu avanti, la nebbia sospesa a due rdatterra sembrava un immenso soffitto bianco, sot-
to il quale ci muovevamo come sogno. Era un mondo irreale, incantato, una valieede, con al-
beri secolari di un verde intensissimo che squeatia il tetto di nebbia, lasciando filtrare colonne
di luce.

Ero nella terra piu bella del mondo. Ed ero |i pembattere.

Giungemmo a venti chilometri a nord dalla cittadihn®an Napa. Non potevamo proseguire lungo
il crinale, perché la montagna diventava invalimbDovemmo deviare a sud, per attraversare la
rotabile e raggiungere la colonna dei rifornimenti.
Il punto di passaggio doveva essere a est delccabttato, verso il NagaPass. | governati-
vi avevano capito che l'unico punto per tagliaressgesud era in quei venti chilometri e li avevano
concentrato i reparti guidati via radio dai T28a¢ @obra, che sorvolavano la zona di continuo.
All'alba del quinto giorno riuscimmo ad attraveesatopo che un convoglio era transitato da
poco. Successe tutto in cinque minuti. Eravamorfeiténti, stremati dalla stanchezza e molti era-
no feriti, anche se in modo non grave. Eravamotmbsanche dalla fame. lo ero ferito, una pallot-
tola di rimbalzo si era conficcata nello stincoisio e mi procurava un dolore insopportabile. Ma
dovevamo camminare senza sosta, veloci, per aflargail piu possibile da quel nastro bianco
polveroso. Non c'era possibilita di procurardio in quella zona e non potevamo certo metterci a
cacciare. Le scimmie facevano piazza pulita di tdittitti maturi e a noi non restava che guardarle
| soli colpi che sparai in quei giorni furono perauscimmia maledetta, che mi soffio I'unica banana
matura da sotto il naso, per poi rifugiarsi sui irgm alti strillando come un‘ossessa. Non ci vidi
piu: la centrai con una sequenza di colpi, cheete fpiroettare tra gli alberi come uno straccio in-
sanguinato. Dio boia: ero akcondo viaggio in Laos e ancora non ero riuscittaagiare una ba-
nana.

Solo dopo aver percorso una trentina di chilomedrso sud, aver guadato tre fiumi ed esse-
re entrati nella provincia di Kham Mouan, capimnhe ce la saremmo cavata.
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Dopo quel lungo peregrinare, stanchi morti, ci ittllamo per pura fortuna in un nostro
gruppo di quindici armati che scandagliavano lachgba alla nostra ricerca, con portatori carichi
di cibo. Avevano considerato che se eravamo angerasaremmo scesi a sud mantenendoci a ri-
dosso del confine di una decina di chilometri. e&tuna avevano visto giusto. Ci riposammo per
parecchie ore e mangiammo a sazieta. La mattina dopmettemmo in marcia. Alla nostra sini-
stra, lungo la curva dell'orizzonte, troneggio pmiti chilometri la maestosa mole del monte Keo
Neua, alto duemila e trecento metri, piantatanezzo alle nuvole, sulla dorsale del confine col
Vietnam.

Il comandante Li non ce la faceva piu: le ultim@ailo avevano fiaccato a morte e il fisico
lo aveva abbandonato. Anche la mente cominciaacilare.

Lo convincemmo a separarsi dal gruppo armato ggiwuagere la carovana dei portatori. Fu
una decisione sofferta, non era facile lasciao che ci aveva portati fuori dalle situazioni peg
giori. Main quelle condizioni non gli sarebbe restato mtd¢topo da vivere. E anche lui lo sapeva.

Tre giorni dopo, attraversato un paesaggio indimabile, entravamo nelle valli dei fiumi Mon e
Yang. In quel paradiso terrestre incontrammo animai visti: una famiglia di elefanti che migra-
va lontano dai rumori; serpenti boa, indolenti gripiattorcigliati ai rami degli alberi; gallettelva-
tici rumorosissimi e grandi farfalle multicolori.idi famiglie di gibboni, con le lunghe braccia e le
mani bianche, che urlavano contro gli intrusi. k#to dei grandi cespugli di bambu vivevano gli
sciamanghi, simili alle scimmie. Vidi indigeni deltribu dei thun, dei hmong e dei ra-de, armati
ancora di arco e frecce, che spuntavano dalleréadébambu. Etnie isolate, che parlavano dialetti
incomprensibili e avevano per me lo stesso fasdeyd indiani d’America visti al cinema.

| due terzi della provincia di Kham Mouan eranovagbi, I'unica cittadina si trovava a nord
del fiume Mon; il rimanente territorio confinantesad con la provincia di Savannakhera servito
da alcune rotabili, immerse nella foresta tropicale

Il nostro gruppo fu rinforzato da partigiani debjo, molti dei quali avevano combattuto nel
1954 contro i francesi e i governativi nella balitagi Ban Mai, a sud della provincia di Savanna-
khét. Era stata una battaglia violentissima, impressaacconti e nelle leggende locali: era durata
cinque giorni e cinque notti e aveva segnato lafsita dei colonialisti in quella parte del paese.
Tuttavia i veterani non erano abituati al nostpm tdi guerriglia, avevano un'impostazione classica,
difesa econtrollo del territorio, quindi si rivelarono pittili come guide e interpreti che come com-
battenti.
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Sentieri dell'odio
(L'albero sacro)

Per due giorni, una calma quasi irreale. Percowia®cine di chilometrsempre a mezza costa,
senza maattraversare i pantani del fondo valle.

La zona in cui ci troviamo ora, € coperta da vegete meno fitta: alberi radi e felci non
troppo alte. Di solito, ci avventuriamo su un teoesimile soltanto di notte, ma la tranquillitaldel
ultime ore ci spinge a proseguire lo stesso.

Non facciamo nemmeno in tempo a ripartire che weaiavvistati da una squadriglia di
T28. Sono cinque, aprono il mitragliamento alligéa La lunga colonna dei portatori si scompone
per cercare riparo nellzoscaglia.

Iniziamo a sparare subito dopo la prima picchiatantre gli aerei guadagnano quota, mo-
strando il largo ventre argentato. Ne centriam@ain: spariscono lontano perdendo fumo. Gli altri
tornano all'attacco. Preghiamo che non portino aidosforo o napalm, altrimenti non avremmo
scampo.

Dopo la seconda picchiata anche gli ultimi aerealkintanano. Abbiamo commesso una
leggerezza e corso un grave pericolo. Fdesapstra fortuna € stata la sfortuna di altriil seitra-
gliamento e durato poco, qualche altra colonnaaud, dev'essersi presa il grosso.

Di corsa, abbandoniamo la zona. Nel caso tornid@iro con nuove munizioni, non devo-
no trovarci nei dintorni.

La marcia di allontanamento é estenuante, chiloreatnilometri senza mai fermarsi, duran-
te le ore piu calde della giornata, i polmoni cembrano assorbire acqua.

Verso sera, troviamo una radura, nel cuore dellesta, dominata da un unico, gigantesco albero
piantato nel centro. Sembra finto, tanto & simroetri

Gli indigeni del gruppo sono molto agitati, parlditto tra loro, si consultano, infine ci co-
municano che siamo sotto un albero sacro, il ppgicsicuro che possa esserci per trascorrere la
notte. L'albero sacro protegge chi sosta sottwii ami. || comandante getta uno sguardovslii
stremati e decide di dar retta agli indigeni.

Mentre scende la notte i compagni si fanno sottestgono una delle mie storie. Il mio in-
glese & sempre molto stentato e approssimativajuaktosa dovrebbe capirsi comunque. Quando
tutti gli sguardi sono su di me, attacco il raccont

«Alla fine della Seconda guerra mondiale, la mimitdia era molto malridotta. Alcuni di
noi erano tibici, altri molto denutriti e deboli.iMmadre, prima di farsi ricoverare in un sanatorio
volle chiamare il dottore, perché le facesse urdgudella salute dei figli. La risposta fu cheyvse
leva salvarci dalle malattie, doveva nutrirci carawieta ricca di pane, carne e ferro.

Il pane lo avevamo. Quanto alla carne, mia madfacgva dare a credito del cascame dal
macellaio. Per il ferro penso che potesse andare lzecanna di un vecchio Mauser, il fucile da
guerra tedesco, che conservava sotto un armadieel@ me e a mio fratello Benito di prendere una
lima e di grattare ogni giorno un po' di ferro deelip canna, che diventava sempre piu corta. La li-
matura, poi, veniva buttata nell'acqua della pasteeme con il sale. Per questo, posso dire che la
mia famiglia si € mangiata un pezzo di nazismo.»

Il racconto ottiene l'effetto desiderato, la risadatagia tutti. Ce n'era bisogno.

Le storie che si sentono in queste occasioni sangeato incredibili. Le sofferenze della mia
famiglia, qua in Indocina non sono niente. Da qaigsirti la tibici € una malattia molto diffusa,-tan
to da essere accettata con rassegnazione. Anchaladaia, il colera, la dissenteria e il vaiolo sono
piuttosto comuni.
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Terminati i racconti, ci prepariamo per dormire,ntme gli indigeni onorano con canti e of-
ferte il loro albero sacro.

All'alba, mi sveglio con addosso uno strano nesrsi, la sensazione che di solito mi avvertan
pericolo, ma non € il caso di offendere gli ammnaigeni, che considerano questo luogo il piu sicuro
di tutta la foresta.

Quando pero le fronde e il tronco dell'albero satmettono a tremare, mi sale il panico.

Non c'e un alito di vento e la teederma come sempre. Che succede? Una pioggigld fo
scende dai rami piu alti, fitta e continua.

Gli indigeni sembrano impazziti, ci urlano di ragtiere in fretta tutto quanto, I'albero ci
avverte del pericolo imminente. Incredulo, alzedmardo, le foglie continuano a cadere, senza una
ragione plausibile.

Prepariamo gli zaini e ci allontaniamo in grantaetddentrandoci di huovo nel fitto della
foresta.

Non passa nemmeno un quarto d'ora che il rumore eleptteri echeggia nella vallata alle
nostre spalle.
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Bologna, 23 giugno 2000, h.11.50 pm

Sulla carta geografica, il Laos occupa lo stesszispdella Romania. Nella memoria collettiva, se
la gioca con Mauritania, Malawi e Belize per eatéestinzione.

L'unico luogo comune che lo riguarda e I'assenzetizie.

Sulle riviste di viaggi hon compare mai, hon cono®ssuno che ci abbia messo piede, se ti
concentri a fondo affiora il ricordo di un servizio TV di Milena Gabanelli, ma potrebbe essere un
sogno, partorito per sbaglio poco prima della see@l'entrava la guerriglia, la droga o tutti e 2lue

Se il Vietham é uscito dalla Storia, il Laos norecgnai entrato. Nel '54 lo dichiararono neu-
trale, cioe di tutti e nessuno, ci si faceva larguena non si poteva dire. Nel giro di un decennio,
gualcuno scopri il segreto di Pulcinella e il pagdenne un minimo di considerazione internaziona-
le, nelle parole di presidenti americani che negava presenza del loro esercito in quel territorio
Fu una stagione breve. | segreti di stato, a Washim reggono una ventina d'anni, poi diventano di
pubblico dominio. Non e stupido, lo zio Sam: dop@ttyo lustri, anche le vicende piu esplosive
hanno le polveri bagnate.

Oggi, il volume XXVIII sugli Affari Esteri del Gosrno americano, periodo '64 - '68, € de-
dicato al Laos. La cosa non fa piu notizia. Neltiamquesimo anniversario della presa di Saigon,
si puo evitare di parlarne. In fondo, il leader demunisti laotiani era un principe, mica Ho Chi
Minh, mica Pol Pot. Non funziona come eroe e nentmmeme mostro. Il 12 gennaio '95, con tre
giorni di ritardo, l'agenzia tedesca Reuters anrmuatmondo che il principe rossaighanuvong
era morto, all'eta di ottantasei anni. Nessun gileritaliano riporto la notizia.

L'afasia si interrompe non appena accendo il coarpapro un motore di ricerca e digito la parola
"Laos". Una valanga di indirizzi, classico risultati una richiesta troppo generica.

Sulla guerra in Laos, ho gia visitato tutti i @8istenti. Il migliore € quello di Ervin "Dave"
Davis, sergente americano in pensione, reduce dellarra Segreta” in Laos, ritratto di fianco alla
carlinga di un aereo sotto il titody war, My secretAppena lo apri, sei tentato di lasciar perdere:
la prima schermata mostra la bandiera del Regndatzd "che ha sventolato con orgoglio fino al
1975", mentre dalle casse esce il rumore di urosgpie e una voce ti invita a ricordare, in inglese
e in una lingua sconosciuta che dev'essere landgparte una musichetta bucolica di sapore orien-
tale. Azzeri il volume e ti sforzi di proseguirelldfine, ne vale la pena.

La bandiera reale ritorna piu volte durante 'esgdmne: tutta rossa, con triplice elefante
bianco al centro. Il PaghLao dev'essere 'unico partito comunista del nocsdi aver preso il potere
ammainando bandiere rosse, per issare sulla aapdastesse tinte del tricolore francese. Nello
stemma nazionale invece, un cocktail strepitosgediismo socialista e arcadia: falce e martello,
stella rossa, boschi e risaie, ruota dentata, wadas un fiume, una centrale elettrica e una manie

Tralasciando la parte sulla "guerra segreta”, gidstata in lungo e in largo, mi concentro
sui dati recenti, appoggiando la manina alla sctitihos TODAY" e dirigendomi con un clic verso
le pagine di VientianeTimes.com.

Gli intenti del curatore sono chiari da subito:iepfla strada verso la democrazia™ contro il
regime comunista di Vientiane, ma in fondo, quehle piu gli interessa € archiviare ogni genere di
notizia riguardo al suo paese. Centinaia di linkagomento, elenco telefonico dei ministeri del
governo laotiano, previsioni del tempo nella cdpimrassegna completa, giorno per giorno, di tutte
le notizie con riferimenti al Laos comparse sutingpa on-line di lingua inglese. Ore e ore di po-
tenziale navigazione. So che la curiosita non sgdea scampo. Allungo il braccio verso un plico di
fogli, pronto a prendere nota delle scoperte pieressanti.
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1) E pil facile che un bimbo lao nasca all'esteéuntigsto che nella terra d'elezione del suo popolo,
dove vivono in media soltanto diciotto persone gatometro quadrato. Nascendo in Laos, nove
volte su cento morira nel giro di poche ore. Inocasntrario, potra aspettarsi di vivere fino a cin-

guantaquattro anni, con poco piu di 60 mila lirenalse, mettendo al mondo cinque figli, quattro dei
quali si dedicheranno alla loro risaia, tre impaneio a leggere e scrivere, mentre almeno due vi-
vranno sotto la soglia di poverta.

2) Il Laos e il terzo produttore mondiale di droglegali, primo per il numero di bombe sganciate
sul suo territorio (ma durante una guerra che gbrtame di un altro paese), centocinquantaduesi-
mo, pari merito con il Lesotho, nella classificdlel@02 nazionali di calcio iscritte alkaFA.

Il Partito rivoluzionario dei popoli lao si vantaessere il primo al mondo ad aver decentra-
lizzato I'economia di un paese socialista, apreingiaso piano al libero mercato (1986). Da queste
parti, la perestrojka si chian@hintanakaan mayNuovo pensiero), anche se la Banca Mondiale e
il Fondo monetario internazionale I'hanno ribatsgazNuovo meccanismo economico, da quando
se ne sono fatti carico, nel 1989, imponendo akguowv nuovi obiettivi in cambio di finanziamenti.

Gli oppositori del regime sostengono che, in realtdo i dirigenti politici traggono vantag-
gio dall'investimento estero e dalle privatizzaziomentre il resto della popolazione ha il divietio
frequentare stranieri e non pud nemmeno permettetassa di proprieta sul televisore.

Il Laos e anche uno dei paesi piu poveri del mofdddtavia le statistiche economiche non
tengono conto del mercato nero e dell'agricoltursudsistenza, le voci principali nel reddito delle
famiglie laotiane.

Il primo turista occidentale ha varcato ufficialnbenconfini del paese nel 1989.

3) Il Laos ¢ il paradiso della biodiversita. Dalnpa di vista botanico € uno dei paesi meno cono-
sciuti del mondo, piu della meta del suo territ@riooperto da foresta, mentre il 10 percento € pro-
tetto da legislazione nazionale.

Sara un caso allora che numerose fondazioni e agmioni non governative, finanziate da
industrie farmaceutiche e alimentari, siano integs a questa ricchezza?

La Fondazione per lo sviluppo sostenibile di Nagannultinazionale dell'alimentazione e
del biotech, ha dato vita nel '94 a due progettit@j con lo scopo di "testare le possibilita doun
sviluppo su scala nazionale dell'agricoltura esvas

L'agricoltura di sussistenza, infatti, viene giwad& arretrata, "volta a minimizzare i rischi
piuttosto che a massimizzare la produzione”, paciva per I'economia nazionale, "vulnerabile e
inadeguata per i bisogni di una popolazione sem@scente”, troppo gravosa per le risorse natura-
li, "tutto tranne che sostenibile".

Un'analisi ineccepibile, ma non vorra dire chedcplissimi proprietari laotiani, che oggi
hanno almeno da mangiare, potrebbero domani traafsr in braccianti con un salario da fame? E
che cosa succedera alle foreste del Laos? Pediddttilizzanti faranno meno danni del defoliante
orange?

Novartis giudica positivi i risultati del progetfolota, anche se lamenta una scarsa collabo-
razione da parte del governo. Nuovi aiuti verragtamziati solo se "il Dipartimento per I'agricodur
dimostrera una maggiore capacita di persuasion& féccia della democrazia...

4) 1l 26 Ottobre 1999, per la prima volta dal "8&jdenti e professori dell'Universita di Vientiane
sono scesi in piazza con cartelli e striscionigieedere riforme. Non ricordo alcun giornale italia
no che ne abbia parlato. La polizia ha repressoriieo con durezza e incarcerato almeno cinque
persone. Il governo nega che ci sia mai stata uaafestazione. Amnesty International chiede do-
ve siano finite quelle persone. Vientiane non nisje

5) Joe Cummings € l'autore della guldanely Planefper il Laos, uscita nel '94 e vincitrice di nu-
merosi premi. Conosce il lao e il thai e ha vissutadti anni nella zona. Nel paragrafo "Dissenso”,
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scrive che "non esiste 'movimento democratico'tesesvoci di malcontento”. Come motivazione,
cita diversi fattori: I'emigrazione del 10 percentgla popolazione dal '75 a oggi, la paura diréni
in un samana(seminario, cioe campo di rieducazione), la fedddista che fa superare qualsiasi
difficolta con unbaw pen nyangfnon importa!), ma anche la soddisfazione pettillpngo periodo

di pace nella storia del paese e per le recentimi& economiche.

6) Le bombe sono ancora un problema, per il Laogll®dei "terroristi hmong" (o degli "opposito-
r", a seconda di chi fornisce la notizia) songrande aumento, mentre quelle della zona di Xiang
Khuang, la Piana della Giare, non smettono di celpimeno dieci persone ogni mese. Si tratta di
bombe a grappolo, le stesse sganciate daltap nell’Adriatico. Sparpagliano su un‘area di 5000
metri quadri una pioggia di bombette riempite @ leolta con palline d'acciaio. Servono a mutilare,
non a uccidere, perché un soldato ferito € pitu agayer il nemico di uno morto. Di ritorno dai
bombardamenti su Hanoi, gli aerei delle basi amlmagdn Thailandia si liberavano qui degli ultimi
ordigni, tra le enormi giare di terracotta che gggiano la regione, portate qui chissa da chiséhis
perché...

7) Qualsiasi forma di potere, in Laos, € nataralica di altre potenze: thai, khmer, birmani, siame-
si, annamiti, francesi, giapponesi...

Il dilemma di oggi € tra I'egemonia economica trailese e la dipendenza politica da Hanoi.
Subito dopo il '75 qualunque prodotto thai eracstaindito. Oggi la Thailandia € di gran lunga |l
primo partner commerciale di Vientiane e ospita comunita lao quattro volte piu numerosa che
sull'altra riva del Mekong. Le lingue dei due pas®no tanto simili che gli adolescenti laotiani, a
forza di musica eV thai, rischiano di dimenticare la propria. | duwverni si sforzano di collabora-
re: per ridisegnare i confini contestati, combatiénarcotraffico, fugare il sospetto di un appaogg
di Bangkok all'opposizione laotiana. Dal '94 il Bodell’Amicizia unisce le rive del Mekong. Co-
struito da ingegneri australiani € la prima frorgiaperta tra uno stato e l'altro. Tuttavia, gi@sui
e corsie per il transito c'e stato da litigareThmilandia si guida a sinistra, in Laos a destieon-
trabbandieri, invece, non hanno avuto esitaziaribrme di auto thailandesi senza targa percorrono
il ponte all'alba, dirette in Cina. Al tramontojai@n cinesi sfilano indisturbati in direzione opfas
Nel '91, con l'ingenua intermediazione dell'agexria per i rifugiati, il Laos ha accettato di rimpa-
triare numerosi profughi dal territorio vicino. Bata la frontiera molti si sono ritrovati in prige,
mentre la polizia thailandese ha arrestato gli¢rgierivendendoli al governo di Vientiane per al-
cuni milioni di bhat. La merce € stata stoccatariqualchesamana

Al di la di queste intese, I'equilibrio diplomaticesta precario. Per romperlo basta una pop
star thai, Nicole Thierrault, che in diretta offende le donne lao per la loro sporciziaftdire fi-
nisce subito nell'agenda dei Primi ministri, diveeptetesto per colloqui bilaterali e minacce di - mor
te raggiungono la cantante.

L'amico di sempre € invece il Vietnam, fin da quaiid_aos si mise sotto la tutela di Hanoi,
nel '77, e un anno dopo fini per rompere i rappmoti la Cina pur di appoggiare l'intervento milita-
re vietnamita in Cambogia. L'esercito del Vietnatutéora presente in territorio laotiano, per dare
man forte ai governativi contro la guerriglia hmotg cambio, ottiene facilitazioni doganali per i
suoi prodotti, in concorrenza con quelli tailandesi

L'allontanamento dalla Cina non e durato a lungm.\Getnamiti impegnati in Cambogia, il
Laos si € trovato solo, e i Thailandesi hanno altattesta. Il governo di Vientiane ha finito per
cercare protezione a Pechino, dove nessuno haovaspingere I'atto di sottomissione di un antico
vassallo del Celeste Impero.

8) Vecchio proverbio di eta coloniale: "I Vietnanptantano il riso, i Cambogiani lo guardano cre-
scere, i Laotiani lo raccolgono”.
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9) Un aspro dibattito riguarda il nome del paeseiesuoi abitanti. "Lao" contro "Laos" e "lao" con-
tro "laotiani”. | sostenitori di "Lao", affermanaoat I'altro che "Laos" assomiglia molto, nella pro-
nuncia americana, lause (pidocchio). Un grave attentato alle sacre regi@kpolitically correct.
Inoltre, la 's" in fondo al nome sarebbe solo un retaggio debpduirancese, nell'espressionerri-
toire des Royaumes la@EBerritorio dei Regni laotiani). Gli altri affermarche il termine compariva
gia in un dizionario portoghese pubblicato a Macd® € normale chiamare un paese con nomi di-
versi in lingue diverse (come per Deutschland, Agne, Germany), che allora bisognerebbe dire
Viang Chan invece di Vientiane...

Che destino puo avere un paese che ancora noe gesorre il proprio nome?

Probabile che i Lao, o Laotiani, alzerebbero ldlspbaw pen nyangjon importa...
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Sentieri dell'odio
(La ragazza Ra-de)

Camminiamo da oltre dodici ore. Il confine col Viam & molto vicino, a est, lungo la dorsale che
ci sovrasta. Sappiamo che nella zona sono nasuotiireparti del Vietminh, piazzati da Hanoi a
controllare la frontiera, ma e difficile incontrarGli abitanti dei villaggi laotianne parlano con
ammirazione. Da loro hanno imparato a scavareegeotiunicolisotto lemontagne, per difendersi e
trasferirsi nel sottosuolo, quandsstare in superficie diventa troppo rischiosoviseere della terra
accolgono ospedali, piccole fabbriche di manutemeidelle armi, magazzini per il cibo e persino
scuole.

Al tramonto, arriviaman vista di un villaggio, avvolto da una folta bagtia. Il luogo é na-
scosto e ben protetto, ideale per una sosta. Basteoprire se sia abitato da gente ostile.

Ci fermiamo a ridosso delle prime capanne, promtgai evenienza. Dopo qualche minuto
un gruppo di uomini dall'aria pacifievanza verso di noi. Sonoadhau meuang i suoi dignitari
che vengono a darci il benvenuto. Il nostro comatelgli va incontro e viene accolto con inchini
riverenti, a mani giunte. «Doi Knoi», ripete piulteoil capo villaggio. Possiamo stare tranquilli. C
offronodel cibo e alla sera danze, canti e tamburi feg@ggl nostro arrivo.

Il mattino seguente, prima che il caldo umido diversopportabile, scendo verso il ruscello a lava-
re i vestiti e a darmi una pulita. Lontano dagluagli dei bambini, mi spoglio e vado a sdraiarmi
dove l'acqua € piu fonda. Sembra di non poter deaid altro. Invece, butto uno sguardo sulla riva
e vedo una ragazza ra-de, bellissima, che mi assemosa. Cerco di coprirmi con le mani ma per
tutta risposta lei sfila il vestito, entra in acquaiene a lavarsi con cura proprio di flanco a me.

La osservo meglio. Capelli neri e occhi verdi, #imeenti raffinati, labbra carnose, un seno
rigonfio e prepotente. Senza dubbio, la ragazzdeila che mi sia capitato di vedere.

Durante le soste, capita di ricevere l'invito dauonna, spesso troppo giovane o troppo
vecchia. Fino ad ora, non ho mai approfittato db|ana adesso sono davvero confuso, incapace di
resistere all'impulso di afferrarla.

Mentre sto li incantato, € lei a rompere gli induggiraiandosi su di me e abbracciandomi
stretto. Anch'io la stringo, forte, fino a senta@ntro il petto i battiti veloci del suo cuore.

Allora mi accorgo di avere tra le braccia una barabmpaurita e triste, di una bellezza ter-
ribile. Mi blocco, incapace di seguire listintoa lprendo per mano, camminando verso riva. Ci ri-
vestiamo e restiamo abbracciati. Lei piange e mawazza il viso, io non smetto di baciarla.

Il giorno dopo riprende la marcia. La ragazza ha ottenuto di apegmarci, anche se dovra restare
nel gruppo dei portatori. | compagni indigeni mnha raccontato qualcosa di lei: ha perduto en-
trambi i genitori in un bombardamento, mentre i dhagelli maggiori sono morti quattro anni fa,
nella battaglia di Ban Mai.

Ma in guerra non c'é spazio per tenerezze. Nenggmguentil pensiero di lei mi distoglie
da quello che devo fare. Non riesco piu a concenirani distraggo con facilita, anche ad occhi
aperti la sogno nuda tra le braccia. | compagniscapo esi preoccupano. Una delle doti per cui
mi stimanoé la capacita di avvertire i pericoli in anticiji¢ho ereditata da mia madre, che é in gra-
do di sentire quando qualcuno della famiglia svaro difficolta. Allo stesso modo, quando divento
all'improvviso nervoso, agitato, significa che p&r succedere qualcosa: unimboscata, una zona
minata, un serpente in agguato, qualche bruttainoli comandante sa che il mio griddp! Up!
Go!", ha salvato la vita di tutti in piu di un'occasson
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Per questo, un giorno mi si avvicina e dice: «Tuusebuon amico, sei arrivato da molto
lontano per aiutarci e io invece ti devo rendeistdr Ho mandato a casa la tua ragazza, questa not-
te, con alcuni del villaggio. Tu non eri piu atieicbme prima e lei e troppo fragile.»

Non trattengo le lacrime, so bene che non la rivedai piu. Come unica consolazione, pen-
so che se fosse rimasta avrei potuto perderla coarbattimento e non me lo sarei mai perdonato.

Il comandante ha ragione. Sono venuto in Laosarerdna cosa, e devo farla al meglio.
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73
Sentieri dell'odio
(Oppio)

Poco dopo l'alba, rumore di spari e un fumo d'idezsul versante opposto della vallata.

Da alcuni giorni siamo sulle tracce di una bandiadii e trafficanti, dediti a razzie nei vil-
laggi, stupri e trasporto di oppio. Fino ad oganso sempre arrivati tardi sui luoghi dei saccheggi
A gquanto pare, sono una quarantina, meta dei qualati di tutto punto, l'altra meta addetti al fac-
chinaggio. Non sappiamo se hanno un addestramaletaa metterci in difficolta, ma siamo sicuri
che ci temono. Abbiamo visto con i nostri occhiliuehe hanno fatto e se li catturassimo non po-
trebbero sperare di impietosirci. In quel caso, agrebbero scampo e per questo venderanno cara
la pelle.

Abbandoniamo il gruppo in venti, per scendere l&evarotta di collo, guadare un torrente e
risalire la montagna di fronte, a mezza costa, auahl fumo.

Giunti alla capanna, troviamo una donna anzianayttiéa, in lacrime sul corpo del marito.
| due hanno trattenuto i predoni con offerte doogbristoro, giusto il tempo di nascondere i figle
li avessero trovati, i maschi adulti, sotto la naitia delle armi, avrebbero dovuto seguire la banda
come portatori, mentre le femmine sarebbero stalentate a turno da tutti. L'uomo ha cercato di
impedire il sequestro delle provviste. Una rafficanitra I'ha tolto di mezzo.

Dopo averlo medicato alla meglio, ci affrettiamseguire le tracce. Gli indigeni si tingono
il volto con i colori di guerra, rosso e nero. Sdatii abili cacciatori e basta un po' di terra ss®
per metterli sulla pista giusta. Dove I'occhio per$o vede solo un groviglio verde, per loro puo es
serci una strada.

Meta pomeriggio. Ci siamo: le guide hanno fiutateemico proprio davanti a noi. Una breve sosta,
per controllare le armi e riprendere fiato, podoiidiamo in due file da dieci uomini, distanti €in
guanta metri l'una dall'altra e con in mezzo ilte®n. Bisogna aggirarli, superarli dai due latr pe
poi attaccare dall'alto e costringerli a ripiegeraliscesa, di corsa, senza il tempo di controlibre
terreno.

Ci appostiamo poche decine di metri piu avantilanieko direzione di marcia, le armi pron-
te. Il frastuono della foresta copre i piccoli ruimzhe non abbiamo potuto evitare.

Ancora pochi passi.

Apriamo il fuoco.

| portatori mollano tutto e si buttano a terra, tnemli armati sparano a casaccio in ogni di-
rezione.

Coperti dai tronchi degli alberi siamo irraggiungilColpi precisi e brevi raffiche intermit-
tenti: lasciamo sul campo il grosso dei nemici.

| pochi superstiti si lanciano giu per la discasama fuga disperata.

Li lasciamo andare.

Ben nascoste sulla pista, ho sistemato alcune ba@nmbano innescate. Basteranno le vibra-
zioni della corsa per farle esplodere. Un attimpajaina serie di boati saluta il passaggio deiifugg
tivi. L'eco rimbalza piu volte lungo la valle, segusubito daurla elamenti. Brandelli di corpi vo-
lano verso i rami degli alberi e alcuni restanagl@ati come macabri frutti.

Tutti morti, tranne tre, in fin di vita, che siigrdiscono nel giro di pochi minuti. Ho il tem-
po di guardarli morire. Di vedere spegnersi i loochi.

Passato il pericolo, una lite furibonda scoppia partatori: quelli costretti con le armi a se-
guire il convoglio si rifanno sui collaboratori defedoni. Si scagliano sul capgon una violenza

223



Asce di guerra Vitaliano Ravagli e Wu Ming

terribile. Non abbiamo mai visto niente di simike jplarte di uominmiti e pacifici per natura. Qual-
cuno ci spiega che quel bastardo si univa spedsafcanti negli stupri.

Lo pestano a sangue, calci, pugni, bastonate.dérabile si contorce e implora, ma i colpi
gli impediscono di parlare. Urla disumane di chdsassere arrivato in fondo.

Lo spogliano, senza smettere di pestarlo, una latea nella mischia, lo tengono in quattro,
un quinto gli recide il pene di netto.

La carne insanguinata viene mostrata come un trafe@stimoniaréa vendetta.

Lunghi brividi corrono sulla pelle. Tutto si e stwIn pochi attimi. Manca il respiro.

Quando riprendo il controllo ho la Simonov spianata

Come la prima volta. Come quelle bambine. Comddatbche imploravano pieta. La lama
che dilania i corpi. La mia.

Ucciderli tutti.

Mi sono fermato in tempo.

Obblighiamo i portatori a tornare sui loro passi; gestituire il maltolto alle famiglie dei vil-
laggi. Due di noi li accompagnano come scorta,gvare che scoppino litigi tra loro e qualcuno
cerchi di fare il furbo.

Poi distruggiamo l'oppio che trasportavano, perassuno cada in tentazione.
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Sentieri dell'odio
(Fine della storia)

Rimasi in Laosaltri quattro mesi. Ed ebbi modo di vedere coserarevoglio e non posso raccon-
tare. Buona parte di quello che ho visttato I'ho cancellata dallaente negli anni seguenti. Altre
cose invece le ho bene impresse e ancora adessnirdasciano in pace. Sono passati piu di qua-
rant'anni e la notte ancora non dormo, ci crediZiBadegli incubi terrificanti. Sara per questo che
film dell'orrore non mi fanno impressione? Non ¢o.s

...In uno dei pochi momenti di lucidita, tra un dmmttimento e l'altro, mi resi conto che la pazzia c
aveva contagiati tutti. La preoccupazione di sopikgere non lasciavéempo per pensare. Eravamo
macchine da guerra, sconvolti da quella vita e eptrati su una cosa sola: uccidere per non essere
uccisi.

...Ricordo che quando ci lanciavamo all'assaltday@mo il nome della nostra arma a squarciagola.
Serviva a ricacciare giu la paura e a spaventareniico: trenta uomini che gridano insieme sem-
brano cento. E nella giungla non € che ti meti@tare. lo, dato che il nome del mio mitragliatore
era troppo lungo, Automatiskaja Simonova Oradéz gridavo: «Simonovadioboia!!!» E partivo
con la baionetta in canna per sbullonargli il culo!

...La baionetta cinese che avevamo in dotazione@ri&a, non piatta, per rendere le ferite difficil
mente rimarginabili. Hai idea di cosa significailzdre un uomo con un arnese del genere? Te lo
vedi li, a poche decine di centimetri, che ti urldaccia e sputa sangue... Non sono cose che ti e-
scono dalla testa tanto facilmente.

...Non puoi andare avanti cosi per troppo tempo,a®la fai, prima o poi il cervello ti va a putéan

...Stavamo andando tutti nei matti. Eravamo drogiafidrenalina, sempre in overdose. Una volta,
durante una sparatoria, vedono dei compagni che mentre riempie i caricatogpara una pugnet-
ta! La tensione era talmente alta che doveva altlenin qualche maniera, per non esplodere. Capi-
sci di cosa sto parlando?

...In certe sparatorie che duravano per ore, ogdni che ti sanguinavano e i compagni che ti mo-
rivano al fianco, ti sembrava di impazzire, pensdng non ce l'avresti fatta a resistere un minuto d
piu e avresti dato qualsiasi cosa per un attimsileinzio. E qualcuno perdeva il controllo, perdeva
anche l'istinto di sopravvivenza e si buttava fatlo sbaraglio. Ho bene impressa l'immagine di un
compagno che esce allo scoperto e si mette a dal@ranti ai nemici! Ti giuro: a ballare! Non
gliene fregava piu niente di vivere, si era talneeassuefatto all'adrenalina, che aveva bisogno di
aumentare la dose, di rischiare sempre di piu. fart finita.

...Non ricordo il momento preciso in cui ho preaaléecisione di andarmene. Devo averla maturata
nel corso di quegli ultimi mesi. Alla fine ero disjato da tutto, anche da me stesso. Ero stanco di
ammazzare, ne avevo ammazzati troppi.

Le tacche non erano piu impresse sul calcio deldiama nella mente. Ed erano tante.

Mi fermai e dissi basta.
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Tre fratelli, lo zio Ho e lo zio Sam
(Storia disinvolta delle guerre d'Indocina. Vietnam

Se proprio volete, fate pure, andate a combattelie n
giungle vietnamite. | francesi ci hanno combattpay
sette anni, ma alla fine hanno dovuto rinuncia@sé&
voi americani potrete durare un po' piu a lungo,afiea
fine dovrete rinunciare anche voi.

Nikita Krusciov , 1963

Il vecchio siede sull'uscio della capanna e stigl@bitudini dei soldati. Ha molto tempo a disposi-
zione, con la figlia in galera, il figlio al Nordla terra confiscata. Dall'accampamento vicinoilal v
laggio, la soldataglia viene a razziare e a torarengjente che non ha nulla per difendersi. La ne-
cessita e madre dell'invenzione, e il Vietnam del & una gigantesca fucina dove qualunque ogget-
to puo trovare un utilizzo inaspettato, diventanéatma delle piu temibili, o una trappola mortale.
Grazie all'immaginazione di tutti, una moltitudiadéapparenza inerme puo resistere alla piu grande
potenza militare mondiale.

Il vecchio vede che, appena rientrati all'accampamae soldati si tolgono le scarpe e cam-
minano scalzi. Un giorno prende alcune manciatgioli e le mette a bagno nell'acqua. Quando
sono molli, ci nasconde dentro degli aghi, poi ditte a seccare al sole.

Qualche tempo dopo, fingendo di volersi ingraziglraufficiali, porta un cesto di frutta al-
l'accampamento e lascia cadere i fagioli tutt'imbod soldati li calpestano, gli aghi si rompondiane
pelle indurita della pianta dei piedi. Nel climatnamita, le ferite s'infettano subito. La mattiea
guente, ben pochi soldati sono in grado di camrmainar

Ma il vecchio non e soddisfatto, pensa che puodareeglio: cerca nella giungla un piccolo
serpente velenoso, poi lo chiude in una bottigha acqua, sale e decine di aghi. Lascia I'animale a
macerare, quindi infilza i fagioli con gli aghi atenati.

Dopo qualche giorno, un terzo della guarnigioneE@verato in ospedale, e I'accampamento
e senza difese. Il vecchio avvisa l'unita partigisancora male armata e disorganizzata, che attacca
di sorpresa e ottiene cosi la sua prima vittori. fGcili mitragliatori conquistati in quell'aziondi
battaglia in battaglia, i vietcong finiranno pettearre agli americani anche pezzi d'artiglieria.

Anni dopo, il vecchio dichiarera a Madeleine Riffakl nemici non sono forti come si cre-
de. Per sconfiggerli basta riflettere e avere paze»

Non é vero che la resistenza viethamita non abhéafarza aerea. | contadini hanno siste-
mato intorno ai villaggi molti alveari di api setiche o enormi calabroni. Poche punture bastano
per causare uno shock anafilattico, che nella déuadetale. | vecchi ammaestrano le api: stando al
riparo in una buca, battono sull'alveare con uridmescomandato da un sistema di corde. Le api,
furibonde, escono dall'alveare alla ricerca dajifagsore, ma fuori non c'e nessuno. | contadini con
tinuano cosi per giorni e giorni, fino a fare impiaz gli insetti.

Viene il giorno della "prova generale”: il contadisacrifica un maiale, le api lo scambiano
per I'aggressore e lo crivellano di punture.

Un giorno i soldati si avvicinano al villaggio. Vecchio batte col bastone sull'alveare, e le
api attaccano i soldati. E una morte dolorosissiinzlli che non cadono subito scappano in tutte le
direzioni senza guardarsi intorno. E cosi che tmova trappole.

Trappole. | dintorni dei villaggi ne sono pieniaeche le risaie. Nei fossi o in buche perfet-
tamente mimetizzate, sono infissi pioli di legnaliobambu, spesso avvelenati. Un'altra trappola
trapassa il piede che vi si poggia sopra, poco rapse il malcapitato porta gli anfibi. Ne esistono
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decine di "modelli”. Nel luglio 1964 si svolge adtlura un congresso dedicato a trappole e taglio-
le, con scambio delle invenzioni e decorazionieledati delle popolazioni piu ingegnose (soprat-
tutto, quelle del Delta del Mekong e della provandi Saigon).

C'é il "batticarne”, una tavola irta di frecce gsiemba a picco sul sentiero dall'alto del fo-
gliame.

Carri pieni di pietre investono i sentieri quandmsiampa in una liana identica alle altre.

Tutti insieme, archi puntati sul solo punto prabitedi un passaggio nella giungla scoccano
una decina di frecce avvelenate. Basta un picaelffig e si € morti.

Spesso vengono minati i corpi dei feriti nemicir fa& saltare in aria i soccorritori.

La maggior parte dei soldati americani non vedraunasolo vietcong vivo per l'intero cor-
so della guerra. "Charlie" é sottoterra.

I tunnel non sono solo rifugi o passaggi d'emergespno veri e propri villaggi nascosti,
con tanto di infermerie, tipografie, dormitori. Sge gli accampamenti americani s@sattamente
sopraquelli dei vietcong.

Quando gli americani se ne rendono conto, formauadre speciali chiamatannel rats
che hanno il compito di esplorare le gallerie sati@ee. Generalmente, vengono decimati da trap-
pole e mine, segnalate da oggetti e messaggi peiridecifrabili. A volte i vietcong li attendono
dietro pareti finte, e all'improvviso li trafiggoremn frecce o picche. A volte, come nel caso delle
api assassine, le trappole sono vive: enormi affsimati, scorpioni, rettili... «Un buco, il piuwo
in cui fossi mai stato. Per un attimo pensai diesgepazzito, perché il buc muovevasi stringe-
va intorno a me, e quando illuminai le pareti sgéagre era un enorme groviglio di serpenti... Tutto
'ambiente, le pareti, il soffitto... era tutta umassa nera di serpenti.»

Cifre e statistiche alla mano: ogni vietcong ucaesta agli USA dai 250.000 ai 325.000
dollari. Ogni americano ucciso costa ai vietcong@itesimi di dollaro.

In citta, la resistenza é altrettanto invisibilmsidiosa. "Charlie" € ovunque, tutta la popola-
zione partecipa in qualche modo alla guerra partigi vecchi, donne, bambini preparano i diversi-
vi, si fanno assumere dagli americani come intérdedtorini, segretaripusherdi fiducia, e intan-
to raccolgono informazioni per passarle alla ggéa; sabotano, intralciano, boicottano. Spesso un
americano resta sgomento nel riconoscere il suglddataccio destro nel vietcong appena caduto in
uno scontro a fuoco.

E cosi aumentano i controlli di polizia: se ogrétmamita € un potenziale vietcong, gli ame-
ricani si comportano di conseguenza, perquisendalgattando chiunque, creando sempre piu dif-
fidenza e risentimento anche in chi non appoggiavasistenza. Se il rivoluzionario, come diceva
Mao, deve muoversi "come un pesce nell'acqua'amgkricani non stanno separando il pesce dal-
l'acqua, bensi, come dicono i vietcong, "trasforoniacqua in pesci'.

Le donne sono fondamentali: sia in citta sia in gagma reggono sulle spalle buona parte
del peso logistico. Altrettanto spesso, svolgonkicat funzioni militari. Le chiamano "l'esercito
deglichignons, per via della tradizionale crocchia di cape#rin

Quando il regime sud-vietnamita, per colmare i vdetle diserzioni, ricorre alla precetta-
zione forzata dei giovani di Saigon, una folla dhde si sdraia di fronte ai convogli, a volte aiddir
tura li assalta, prende prigioniero qualche soldatb-vietnamita e poi parlamenta: «Se non liberate
i nostri figli, ci terremo i vostri soldati.» Unted volta, occupano una caserma tenendo in braccio
loro bimbi: «Dovete ridarci i nostri mariti e frélieCi servono braccia per il raccolto! Non possia
mo andare avanti senza di loro!'» Minacciano il codaamte: se non libera gli uomini rastrellati, re-
steranno li coi bambini che piangono e urlano asgagola, forando i timpani dei soldati.

Quando le arrestano, le donne vengono torturatee@peggio degli uomini. Eppure nessu-
na parla.

Nell'acqua in cui nuotano i vietcong, gli americpagsono solo affogare.
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76
Castelfiorino, 6 luglio 2000

Da quando e andato a studiare a Bologna, non erauteesso che Daniele si facesse vedere cosi
spesso qui in paese. Tre volte nelle ultime dugnsmte? Eh, almeno. La volta del matto re e due
torri contro re, poi quello con regina, alfiereavallo, e I'ultimo, si, vergognoso, con la mossa de
barbiere, che gliel'avro spiegata quando avevaaoito ed era da allora che non si faceva piu frega-
re in quel modo. Ma é distratto, si vede, non & ddavoro, si dev'essere preso una cotta per una
ragazzina, una piu giovane, e allora addio, io Im@mica da pensare a certe cose, parto gia in van-
taggio.

La Giovanna dice che lo aspetta anche per oggifattiim'é parso di sentire la sua macchi-
na, un paio d'ore fa, ma non sono mica sicuropgstigosando, puo darsi anche che mi confondo.

In ogni caso la scacchiera la preparo lo stessniel@ao no, che tanto ormai ho trovato un
compagno fisso, e una partita al giorno non meddie nessuno. Se vado avanti cosi, potrei diven-
tare il miglior scacchista ottantenne d'ltalia. Aacse questo € un 0sso duro, pensavo sapesse appe-
na giocare, invece la prima volta mi ha distrutioa vera Caporetto, anche perché ero convinto di
batterlo con poco e non mi soooncentrato bene.

E gia che ci sono metto in fresco una birra peri€are la bottiglia d'orzata, che quell'altro
gli alcolici non Ii beve.

Stavolta il rumore e quello, una macchina che #nchmmina neanche a parlarne di portarla dal
meccanico, senti qua che ruggia, quel motore. Ehseetto che la sta parcheggiando sotto il fico,
che gliel'avro detto mille volte che dopo si riteoW parabrezza tutto impiastricciato di resina, ma
niente, non la vuole capire, eccolo li, I'avvocatmprio sotto il fico.

«Allora, Guido? Tutto bene?»

«Direi proprio di si, non mi lamento.»

«E come va col nuovo inquilino?»

Vuoi vedere che alla fine mi sono scordato di nmette birra in frigo? Qua non c'e...

«Eh? Ci intendiamo abbastanza bene, a partedl ¢hie mi ha gia battuto due volte a scac-
chi.»

Beh, insomma, dove vuoi che l'abbia infilata? Rimdiamo: sono andato di la a prendere le
bottiglie...

«A scacchi? E dove ha imparato a giocare a scaechi?

«In Germania, dice. E dev'essere vero, perché bastile nordico, molto freddo, calcolato-
re.»

...poi sono venuto di qua, ho aperto il frigo, harsato il telefono...Vuoi vedere che sono sul
mobile del telefono?

«Dimmi del lavoro.»

«Sai che ti avevo messo una birra in fresco e mVho lasciata dal telefono? Vedi l'arterio-
sclerosi come galoppa? Stacci attento, che tu mbseuno predisposto. Ti va bene un Crodino? In
fresco c'’ho solo quello e del succo di pera. Gdwestavi dicendo, scusa?»

Gli indico la sedia, se no quello non si ricordangeno di sedersi, tanto € svampito. Poi ti-
ro fuori i bicchieri.

«Va benissimo il succo di pera, € il mio preferitochiedevo come vanno le cose con Tra-
volta.»

«Con chi?»

«Con Ares.»
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«Ah gia, che lo chiamate cosi... Va bene, si dgran da fare. Sai, per raccogliere la frutta
non ci vuole molta esperienza, pero Ares e contelite che appena ci sono i documenti gli fa un
contratto e lo assume...»

Tira fuori dalla tasca dei fogli e li schiaccia savolo: «Per quello ci vorra un po' di tempo,
vedi, c'e ancora qualcosa da sistemare. Ma la bootieia € un'altra: il ricorso al Tribunale dei-mi
nori non andra avanti.»

Non guardo neanche, tanto gli occhiali per legdjene lasciati chissa dove. E poi di quelle
cose da avvocati non ci capisco niente.

«Glielo dici poi con lui. Dovrebbe essere qui treaumezz'ora.»

Intanto prendo la scacchiera e la appoggio sulldaysano piano, per non rovesciare i pez-
zi. Una mezz'ora per battere Daniele dovrebbe tmasEe poi non sta attento lzdrbierg anche
molto meno.

«Insomma, Daniele, non ti sembra strana tuttactsta?»

«In che senso?»

Non capisce, pensa gia alla morosa. «In che sdn#ta.la storia, no? Dall'inizio: vieni qui a
gennaio, parliamo di Soviet, e neanche sei mes degtessa branda dove dormiva lui € di nuovo
occupata. E solo una coincidenza?»

«Ah, ho capito cosa vuoi dire. Mi sa che le coieoizk esistono solo per modo di dire.»

La mette sul filosofico? Bene, vediamo skalbierecolpisce ancora: fuori il cavallo.

«Vuoi dire che se non era per quella chiacchierata.

Muove l'alfiere. Ancora non si & accorto di nient&€oglio dire...Boh, non lo so neanch'io,
fammi concentrare, va' 1a, se no poi finisce cohsobio.»

Accidenti. Non deve capire che mossa ho in memteyale un diversivo. Magari cosi, esco
con l'altro cavallo. Invece, niente, capisce Ieste un passo del secondo pedone da destra e addio
barbiere.

Sto studiando una nuova strategia d'attacco, quseko in corridoio i passi della Sina, che
viene a salutare Daniele, lo bacia, come stai, ceanl@ morosa, e quand'é che ti sposi... Un sacco
di chiacchiere e tanti saluti alla partita.

Alla fine batte le mani e vorrebbe metter via lacahiera, ma io ci pianto una mano sopra.
La solita scena delle sette.

«Su, su, che devo apparecchiare. Daniele, resthoba mangiare, vero? Ho fatto i tortelli-
ni.»

La solita sbadata: «Ecco, brava! Te I'ho pur delt®i tortellini non vanno bene...»

Mi guarda con la faccia cattiva: «Ascolta, Cortssino vecchia ma non sono cretina, sai?
Ne ho tenuto da parte un piatto con dentro il ramaece del prosciutto. Non € proprio lo stesso,
ma la differenza la sentiamo solo noialtri!»

Bene. Anche oggi ho rimediato la mia bella figuranérda.

Ma sono contento lo stesso, che da quando € maatenadre, non ho mai mangiato dei tor-
tellini piu buoni di quelli della Sina. E inveceagparecchiare, s'é messa dietro ai fornelli, e mme
dieci minuti di partita li abbiamo guadagnati.

Quando la porta di casa si apre, sulla scacch@ra Emasti pochi pezzi. Un manipolo di
pedoni bianchi, il cavallo, I'alfiere e una torreniei Neri attaccano con due regine e il cavallo.

Daniele e piu concentrato del solito, direi quastics ipnosi, € non sente il rumore delle
chiavi nella toppa. Forse non vede nemmeno chepargs verso il corridoio e urlo: «Vieni, vieni,
che il tuo amico sta prendendo la solita paga. ¥ediesci a dargli una mano tu, Said.»

Una partita memorabile. Il miglior scacchista otéanme d'ltalia contro un tunisino che gioca
da tedesco e un avvocato innamorato.

Speriamo solo che alla Sina non torni in mentep@asecchiare.
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Epilogo

Finalmente, allo scadere degli anni Cinquantaataidlia Ravagli trovo una casa tutta per sé, una
casa antica con i soffitti affrescati e uno scalsetecentesco. Era un po' cadente, ma ancora bella
A paragone dei Forni, era la reggia di Versailleproprietario ce la affittd per pochi soldi, ptee

noi la restaurassimo a nostre spese. lo, da biaaoista, costruii i mobili nuovi. Entrammo solle-
vati, anzi,inebriati nella nuova casa e nel nuovo decennio.

Quell'anno decisi di farla finita con la cooperat® venni assunto come commesso viaggia-
tore da un'azienda di elettrodomestici. C'eraadldiin” economico, e io giravo per la Romagna ven-
dendo frigoriferi, televisori e lavatrici. In qupériodo avevo dei contatti con®ss di piu non pos-
so dire. Avrei voluto andarci, in Russia, per tdeceon mano i risultati del socialismo e anche per
capire come mai al Cremlino non si facesse di pii'mdocina, dove si combatteva di nuovo, anzi,
non s'era mai smesso. Insomma, arrivo la fine@dglé io vinsi il premio come miglior venditore
dell'anno. Il premio consisteva in un viaggio difedalla Triplex, assieme a rappresentanze di in-
dustriali, e si potevano scegliere diverse destimaztra cui [lURSS perché con Krusciov s'era co-
minciato a parlare di "distensione" e "coesistgpacifica”, e diverse imprese dell'Europa occiden-
tale guardavano con curiosita al potenziale nuogwato.

Non esitai un istante e dissi: «lo sono un comanistvoglio andare nel paese del sociali-
smo. Pero, proprio perché sono un comunista, sdl gegerno non mi concedera mai passaporto e
visto d'uscita.»

Feci comunque la richiesta in questura, senza ietteppo. Attraverso i miei canali, in-
formai il mio contatto in URSS, facendogli notafeeani si presentava un‘occasione irripetibile ma
che se non si muoveva qualcuno ai piani alti...

Dopo qualche giorno, o forse qualche settimana,rivondo bene, venne a prendermi un'au-
to della polizia per portarmi a Bologna. Non capogsa stesse succedendo, finché non mi trovai
davanti alla scrivania di Massagrande, si propripodhe era diventato questore a Bologna. Si ricor-
dava bene di quel ragazzo che dieci anni primavéacasino alle manifestazioni, e mi chiese: «Co-
s'hai combinato stavolta?»

Ipotizzo che presso il ministero fosse intervergualcuno della legazione sovietica, poi mi
consegno tutti i documenti per I'espatrio. Un'oopalero di nuovo a Imola, felice e perplesso. An-
cora 0ggi non so cosa successe effettivamentadiai g@lti".

E cosi, nell'aprile del '62, partii per Mosca carcbpertura ufficiale di un viaggio-premio.
All'imbarco non ci ruppero i coglioni perché quedlea una comitiva di imprenditori, interessata al
denaro piu che alla politica.

Non si era ancora al culmine della crisi russo-s#ena le polemiche tra Mosca e Pechino
duravano almeno dal XX° congresso Bels l'inizio della "destalinizzazione" nel '56.

La Cina rifiutava la "coesistenza pacifica" e aemaslURSSdi imborghesimento.

L'UrRss accusava la Cina di incoscienza nel voler poitareanita sul baratro della guerra
nucleare.

Krusciov sarebbe stato deposto due anni piu todie immolato sull'altare di una riconci-
liazione che non ci fu, negli stessi giorni dehpoitest atomico cinese nello Xinjiang.

Mi alloggiarono al terzo piano dell’'Hotel Minsk, edificio modernissimo sulla via Gorkij
(oggi via Tviérskaja). Il commissario politico emaa donna. Quasi subito venne a prendermi un si-
gnore basso di statura, coi capelli arruffati @8lmmsci ma tutti bianchi, che si presentd come "Ca-
simiro” e si rivolse a me chiamandomi "compagno 'G&apii subito che doveva essersi attivato il
mio contatto.
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Nelle due settimane di permanenza a Mosca lo ingiotutiti i giorni e tutte le sere. Gli chie-
si in che modo mi avessero fatto ottenere il pamsaplui mi sorrise e si strinse nelle spalle. Non
gli feci piu domande indiscrete.

Mi accompagno per Mosca, mi mostro la Piazza Rakbégusoleo di Lenin, la metropoli-
tana... La gente era tutta vestita in modo decoi©@ea la comitiva, ci fecero visitare I'Universda
Mosca, dove c'era un microscopio per ogni bancacddrdo, magari ci facevano vedere solo quello
che volevano loro, ma io per strada ci camminamorevidi nemmeno un mendicante, mentre oggi
ce ne sono migliaia. Mi colpi anche il fatto cheitugiovani parlassero due o tre lingue.

Benché sospettassi che lavorasse per qualcheoufiiditico importante, ero sicurissimo che
Casimiro fosse un mio connazionale, perché paniavperfetto italiano. Siccome si riferiva spesso
a Togliatti chiamandolo "Ercoli" (lo pseudonimo com aveva trasmesso da Radio Mosca durante
I'esilio), pensai che fosse arrivato a Mosca insienui trent'anni prima e poi fosse rimasto, forse
perché si era fatto una famiglia. Mi racconto diagetrascorse all'hotel Lux fra esuli antifasaifti
diversi paesi.

Solo molti anni piu tardi scoprii che "Casimiro'aeun ebreo russo e si chiamava Kazimir
Kobelianskij. Era nato a Parigi nel 1904, avevadientato il ginnasio a Firenze e preso la maturita
classica al liceo "Visconti" di Roma, dov'era ditan amico del futuro dirigente del PCI Giorgio
Amendola. Nel 1923 era stato arrestato dai fas@sdl suo rilascio era tornato a Mosca, per lavora
re come interprete presso il Komintern. Il 22 febbrl926 era stato l'interprete nel famoso scontro
Stalin-Bordiga, ultimissimo affondo dell'opposizeowli sinistra in seno all'lnternazionale, prima
della stabilizzazione che porta il nome di unodig contendenti. Dal '27 al '29 era stato membro
dell'Esecutivo dell'Internazionale giovanile consiaj dove aveva lavorato gomito a gomito con
Luigi Longo. Dopo il VII° Congresso del Kominteri9g35) era stato nominato vice del leader cine-
se Wang Ming, il quale, chissa perché, dirigevélivitga dei partiti comunisti in America Latina.
Nel '36 era stato mandato in Spagna, come intergnestsso lo Stato Maggiore dell’Aviazione re-
pubblicana e per i servizi d'informazione sovietiRer tutti gli anni Quaranta aveva lavorato a Ra-
dio Mosca nelle redazioni in lingue estere. Qualadmcontrai, insegnava all'Accademia di Rela-
zioni Internazionali di Mosca.

Scoprii tutto questo descrivendo Casimiro a Mir@pg, che aveva vissuto in URSS. Mi
chiese: «Ma questo Casimiro ti sputazzava in fac@atre parlava?>»

E io: «Me I'ha praticamente lavata, la faccia!»

«Allora non c'é dubbio: era Kobelianskij.»

Per diverse sere di fila Casimiro mi condusse atBHMetropol, proprio di fronte al teatro Bolshoi.
Era un luogo di mondanita e lusso, frequentatoiplamatici stranieri, funzionari del partito e keell
donne in cerca di pastura. Ricordo un grande salonel centro una fontana, lunghi tavoli dove ci
si sedeva tutti insieme, e I'orchestra che suonavaostro tavolo c'erano ufficiali in divisa, molt
alla mano, e altre persone in borghese che inveseidevano mai. O meglio, ridevano solo quan-
do rideva Casimiro. E questo mi fece capire cheedawessere un tizio importante. Parlammo di
tante cose e anche dell'iIndocina. All'epoca naticgiva ancora "guerra del Vietham", quell'espres-
sione fu introdotta dagli americani ed e posteraré4, all'incidente del Golfo del Tonchino.

La prima sera parlammo a lungo della situazionermazionale, e io ebbi netta la sensazione
che, se avessero potuto, quei funzionari e quetamikarebbero intervenuti in appoggio alla Re-
pubblica Democratica del Vietnam e ai comunisttitao, magari formando brigate internazionali.
Casimiro mi assicuro che avrebbe fatto del propraglio per "muovere le leve giuste", ma ormai
era tardi, il quadro era sempre piu confuso e &rguera stabilmente nell'orbita cinese.

Le altre serate furono piu allegre, io tenevo barmo le mie battute, Casimiro traduceva e
gli altri ridevano a crepapelle. Di certo non cgpondevo ad alcuno stereotipo sui comunisti occi-
dentali, ero ben vestito e gaudente, in visitaeassia una comitiva di capitalisti.

L'ultima sera al MetropolCasimiro mi presento una donna bellissima, coi ltiagor oro e
gli occhi verde giada. Si chiamava Irina.
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«Compagno Gap, Irina mi dice che € desiderosaadctrrere la notte con te, sai, cosi, a...
conversare. Che devo risponderle?»

«Cosa devi risponderle? Dille che e la cosa pilalwtle mi capita tra le mani da quando son
nato e che se la commissaria del terzo piano saifeolare nel mio appartamento, domani pomerig-
gio ti raccontera un sacco di cose strane!»

Casimiro tradusse e Irina, per tutta risposta, ffiera per le spalle e mi diede un bacio sulla
bocca. Aveva un alito profumato di colluttorio. &gliu tardi mi dissero che tra i presenti c'era an-
che il marito, che non la prese bene, ma che pdtee® Era stata lei a dare le carte!

Perd poi non successe niente: la commissaria ¢mlitii fece notare che un comunista ita-
liano elegante e garbato come me non avrebbe mebfipato di un'inesperta compagna in cerca di
emozioni. A tanti anni di distanza da quella notien so bene se rammaricarmi o fregiarmi dell'o-
nore di essermi sacrificato per l'ideale. Cio doaramente mi onora € aver conosciuto Casimiro.

Quando tornai in Italia, portai con me solo alcumarioske e un piccolo binocolo da teatro.

Negli anni successivi mi sposai, diventai padres(dolte), misi su un‘azienda. Furono anni miglio-
ri, piu sereni, anche se non smisi mai di farenticooi miei incubi.

Anni orribili invece per i popoli d'Indocina, di ceeguii il calvario attraverso i giornali e la
televisione.

Ho avuto anche rovesci economici, attraversatoodedi depressione, tuttavia credo di sa-
per affrontare le avversita. Sono ancora qui.

Niente ha potuto cancellare le immagini, gli oddnicordo chimico di quell’adrenalina. Ho
temuto a lungo di non poter comunicare cosa suedasguel mondo primordiale, fatto di alberi sa-
cri, frecce avvelenate e asce di guerra. Chi awabhi potuto capire? Persino ai miei cari sarei
sembrato un pazzo. Quarant'anni di silenzio e &uitiéaria contro i serpenti, finche...

Irrefrenabile, con la vecchiaia € cresciuta la \aogli raccontare, di lasciare una testimo-
nianza a chi vorra raccoglierla.

Per chi era con me in quella giungla.

Per Budrio, chissa dove riposano i suoi resti.

Per i miei figli, che sappiano dove conducono tigendell'odio.

Ma ribadisco che non mi pento. Reagire ai soprusnano.

Forse ora i serpenti smetteranno di strisciare.

A volte, nelle serate terse, guardo verso sudné&alblu degli Appennini che degrada sull'o-
rizzonte. Penso alle battaglie della Trentaseiesieaso ai cinque continenti, sterminate distese di
terra, moltitudini di uomini e donne in marcia. Rido, come se li avessi vissuti tutti, secoli dido
e sangue. Mi sento parte di una comunita univerdaesupera i confini e congiunge le epoche, la
comunita di coloro che prendono d'assalto il ciélgpenso al vecchio Bob, che non poté diventare
vecchio. Un giorno qualcuno s'impadronira di quglifo che i miei eroi non poterono conquistare.
Si, penso a Bob, al comandante Bob che urla «&lteb, Garibaldi, avantiio boid».

E mi ritrovo a mormorare tra me e me: «8a boig avanti.»
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Titoli di coda [2000]

Sulla storia di Vitaliano Ravagli:
Un sentito ringraziamento a Carlo Lucarelli, peerav presentato Vitaliano.

Grazie anche a: Loretta Federici, per l'assisterzgpporto "logistico"; Paolo Bernardi e FabriZiampieri del
settimanale imolesBabato SergAvv. Giorgio Pierre Santi, per la corretta trasiome delle frasi in dialetto imolese.

Sulla guerra partigiana e gli espatri clandestini #'est:

Ringraziamo i combattenti partigiani: "Mirco" (Giamo Zappi); "Drago” (Vittorio Caffeo); "Sole" (EliGollini); "Pic-
colo"/"e Fator (Orfeo Sabattani); "Ernesto” (Arol@olomelli); "Ming" (Carlo Venturi), "Cito" (Vincemo Martelli). A
Mirco va un ringraziamento particolare, per avaiatato in diverse ricerche storiche.

Nerio Sarti &€ un personaggio immaginario.

Grazie anche a: senatore Giuseppe Fgaimel abbas semper abliaSrancesca Minganti, moglie di Teo; Isti-
tuto Storico Provinciale della Resistenza, via {glishe 25, Bologna; Istituto regionale "Ferruc&arri" per la storia
del movimento di Liberazione (Emilia-Romagna).

"lo sono una macchina, condannata a trangugidbeiiper buttarli fuori in forma diversa sul letainadella
storia." (Karl Marx).

Daniele Zani
Daniele Zani € un personaggio immaginario.

Tutto cid che riguarda la storia di famiglia di Dele € immaginario: se cercate Castelfiorino sucaréa della
provincia di Bologna, non lo troverete mai, mataria di Sergio Zani detto "Soviet" & liberamerdgpiiata ad alcuni
episodi di strategia della tensioaste litterame lotta di classe avvenuti nel bolognese nell'idiat® dopoguerra, uno
su tutti il caso della bomba nella canonica di @#0e(20/09/1947), che servi da pretesto per ongliv@ montatura e ar-
restare tutto il gruppo dirigente del PCI di Caseliéo di Reno.

La figura del carabiniere Gavino Garau ¢ ispiratnfmeno troppo liberamente) al famigerato mardecsil-
vestro Cau, operante a Castelfranco Emilia, regmiesdelle "inchieste" sulla banda del "Triangd&ila morte". Tutte
le torture descritte al cap.4 si trovano nel teton'interrogazione parlamentare del senatoré@lUmberto Terraci-
ni, che presento anche una denuncia contro Ca®ailzura Generale della Corte d'Appello in Rom#&)2/1952.

La figura del tenente Alberto Rizzi ricalca qualiel suo quasi omonimo Rizzo, che scrisse un metaaiayli
abusi di Cau, e per questo subi provvedimenti pliseiri. Lo stralcio del memoriale é ripreso testuente dal vero
dossier Rizzo, su cui si basarono l'interrogazetedenuncia di Terracini. Solo i cognomi sontizit

Nessuno ammazzo a mani nude Silvestro Cau. Delddipmo le tracce alla meta degli anni Cinquanta.

Il personaggio di Gabriele Trentani € immaginacosi come le Assicurazioni che portano il suo nogeal-
siasi caso di omonimia € quindi da ritenersi fruti@ura coincidenza. La sua vicenda € liberamispieata a quella di
un personaggio reale, ma € qui riportata per ihalore simbolico.

Grazie a tutti gli amici che abbiamo vampirizzatfato interagire con Zani Sr. e Jr.: Domenico "Elebuci-
gnat; Daniele Vasquez Pizzi Contreras de CastrelMihho (che in realta vive a Roma e non fa ildilo); Leonardo
Mantovani; Emidio "Mimi" Clementi; Bernardo loven@jovanni Gandolfi, a cui Zani deve restituire IDCGianluca
Perticoni, fotografo dell'agenzia Eikon di Bologhalerio "Ciano" Monteventi; Alberto Rizzi, del cnome e cognome
continuiamo ad abusare in ogni romanzo.

Le canzoni citate nei capitoli sono: "Seychellek' 'Bei Massimo Volume, dall'alburfarivé (Mescal 1999);
"Chrome" dei Jesus Lizard, dalla raccddang! (Touch and Go, 2000).

Sui casi seguiti da Daniele Zani:
La vicenda di Said Moukharbel & ispirata a migldi@nonime storie quotidiane, ma alcune sceneritkesnel libro si
ispirano ai fatti bolognesi di via Rimesse, via Ballone e via Altura (autunno 1998).

Mentre scrivevamo la seconda parte del libro éitparton epicentro a Brescia, una grande lotta idranti
sans papiersla prima completamente auto-organizzata. Siamda@®, contro la mostruosita dei "centri di permana
temporanea” e per la liberta di movimento senzatifece. Nessun essere umano € "illegale”.

Il caso di Trattamento Sanitario Obbligatorio ratedo nel libro € liberamente ispirato a un fagale, rac-
contatoci da Bernardo. Qualsiasi somiglianza ctiumoni e funzionari realmente esistenti € dasiderarsi casuale.

"Paperoga" & un personaggio immaginario.

Grazie anche a: Manuela, lei sa perché. Per sdebigbiamo chiamato "Manuela" la praticante dstiadio
di Paperoga.

Sulle guerre d'Indocina:
Paride Storti € un personaggio immaginario.
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In occidente non esiste un sistema standard didatizione dei nomi laotiani. Abbiamo adottato tupropo-
sto nel 1994 dal prof. Peter Koret, con le mod#ightrodotte da Martin Stuart Fox, autoreAdHistory of LaosCam-
bridge University Press, 1997. Si & fatta eccezymarela capitale Viang Chan, "nota" in occidentemedvientiane. Chi
volesse approfondire la conoscenza del Laos conrigeeca su Internet, tenga presente ciiph@nuvong diventa
"Souphanouvong", Suvannaifha diventa "Souvanna Phuma", Pheftativenta "Phetsarath".

Per i nomi cinesi un sistema standard esistepi@yin, che essendo l'unico riconosciuto dalla Cina Papdia
ormai soppiantato il vecchio Wade-Giles (es. Maddgy anziché Mao Tse Tung). Per motivi tecnicipatidente se
ne usa spesso una versione semplificata, privagtiigonali (es. Mao Zedong anziché Mao &@#g). Abbiamo adottato
tale trascrizione. Si e fatta eccezione per nomasti ancorati alla precedente trascrizione (e@r@hKai Shek anziché
Jiang Jieshi).

Per i nomi vietnamiti ci siamo adeguati alle trégoni in uso nella pubblicistica italiana deglirmiBessanta e
Settanta.

Grazie a: Roberto Sassi, per averci chiarito iattito sulla "onda umana" all'interno del Partiton@nista Ci-
nese; Sergente Ervin "Dave" Davis dell'Aviazionesdnana, reduce della guerra in Laos; Allegra Galadie per aver
trovato la storia di Fausto Ferro.

| due piu importanti siti sul Laos visitati da Zawino:

http://www.vientianetimes.com

http://www.angelfire.com/in/Laos

"I'm prepared to scour the Earth for this mothekérc If Butch goes to Indochina, | want a niggedihiin a
bowl of rice, ready to pop a cap in his ass." (MHos WallacePulp Fiction 1994)

Postilla sui regimi nati dalle guerre d'Indocina:

«Il movimento socialista mondiale, anzi ogni fordianovimento antisistemico, cosi come ogni rivotuia e ogni sta-
to socialista, sono stati prodotti in tutto e peta dal capitalismo storico [...] percio rifleteao tutte le contraddizioni e
tutti i vincoli del sistema. Non potevano e nongmw® fare altrimenti.

«l loro difetti, i loro limiti, i loro effetti negtvi... sono tutte cose che hanno molto piu a adeve con il fatto
che questi stati continuano a essere dislocate zelhe periferiche e semiperiferiche dell'economando capitalista,
che non con le caratteristiche peculiari di un rmueistema socialista. Le poche briciole che soatest disposizione
delle classi lavoratrici, nel capitalismo storisono sempre state concentrate nelle aree centrali.

«ll giudizio sui movimenti antisistemici e sui regida loro creati... puo consistere solo nel chisidguanto
grande sia stato il loro contributo alla lotta miahel per la transizione dal capitalismo a un ordimendo egualitario e
socialista. [...] Ogni spinta positiva ha compartabnseguenze positive ma anche negative. Ciasirbwalezza del si-
stema in una direzione lo ha rafforzato in un'afirazione. Ma non necessariamente allo stesslolivea questione &
tutta qui.

«Non c'e dubbio che il contributo maggiore dei measmti antisistemici sia consistito nella loro fasenobili-
tazione. Nell'organizzare la ribellione, nel trasfare la coscienza, essi sono stati forze libeimfar] Una volta che
guesti movimenti hanno assunto il potere politietlenstrutture statali, essi hanno agito meno bpas;hé sono cre-
sciute in proporzione geometrica le pressioni fimeed esterne] affinché modificassero la loro tspantisistemica.
Tuttavia, cido non ha significato un bilancio detdunegativo [...]

La lotta per la liberta, I'eguaglianza e la frat@rsi protrarra a lungo e il luogo della lottaspiostera sempre
piu all'interno della comunita mondiale delle formatisistemiche.» (Immanuel Wallerstein, Il cajstao storico, Ei-
naudi, Torino 1985)

Infine...
Questo libro é stato scritto da Wu Ming 1 (Robdtn), Wu Ming 2 (Giovanni Cattabriga), Wu Ming 3yta Di Meo)
e Wu Ming 4 (Federico Guglielmi), nonché ovviameaiét compagno Gap (Vitaliano Ravagli).

Gli ultimi ringraziamenti vanno a: Wu Ming 5 (Riack Pedrini); Cinzia e Licia per la copertina; Mai@imi-
tri, il nostro webmaster (http://www.wumingfoundaticom); Roberto Santachiatesta siempre comandante!
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