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Virtu
degli artisti labronici

di
Gastone Razzaguta
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Alla memoria di nonnina Aurora Alaide.
Alla mia mamma.
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(F\ otomotaggio di Bruno Miniati)

MONUMENTO A FATTORI
Modellato da Valmore Gemignani, eretto per iniziati-
va del «Gruppo Labronico» e del Comune di Livorno.
Nel fondo ¢ la visione d'un particolare della «Batta-
glia di S. Martinoy di Fattori.
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IL PORTO DI LIVORNO

Agli artisti labronici.

Tornate al vecchio porto della vostra Citta,
dove c'era il «Catrajo» e la «chiattay vicino alla
«fontina» coll'insegna superba che diceva: «di
Labron son nato, cacciucco alla marinaray.

Tutto ¢ come allora e oggi il tempo ¢ bono
con vento alle «Gamaje» che schioccan le ban-
diere sui pennoni.

Rientrate, Amici, dalla parte del «Frangiflut-
ti», e girato «l'Antimonio», rossa v'apparira la
«Fortezza vecchia» dallo sprone tondo col ter-
razzino bianco, ¢ il «kMastio della Contessa» che
s'eleva pallido nell'azzurro.

Puntate velieri all'attracco, mainate le vele,
buttate la cima.

Vi guida il Fanale sul mare.

Vi protegge la Madonna da Montenero.

E io vi saluto.

G.R.

Livorno, 19 Marzo 1942 — XX.
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IL PORTO DI LIVORNO

in una vecchia stampa

Tutti gli Artisti labronici sono attraccati nel Molo del-
le Arti alle diverse Calate, senza distinzione, secondo un
rigoroso ordine alfabetico. Ma nella

CALATA DEL COMANDO

stanno idealmente ancorati gli Eletti che fanno grande
onore alla loro terra natale, la bella e animosa Citta di
Livorno. E sono codeste Guide che dirigono i migliori,
mentre il grande pavese saluta 1 nuovi arrivati.

14



CALATA DELL’ARCHITETTURA

Azzati Enrico (1827-1917)

Badaloni Angiolo (1849-1920)

Conti Arturo (1823-1900)

Cipriani Gino

Del Moro Luigi (1845-1897)

Mancini Luigi (1770-1848)

Marchi Virgilio

Nardini Despotti Mospignotti Aristide (1826-1903)
Unis Adriano (1845-1911)

CALATA DELLA LETTERATURA

Aloisi Piero (1881-1938)

Bandi Giuseppe (1834-1894)

Bini Carlo (1806-1842)

Bonaini Francesco (1806-1874)

Borsi Giosu¢ (1888-1915)

Banti Athos Gastone

Bonaventura Arnaldo

Bucciantini Pier Luigi

Calzabigi Ranieri (1715-1795)

Catani Gualberto (1883-1919)

Coccoluto-Ferrigni Pietro detto «Yorick» (1836-1895)
Coccoluto-Ferrigni Umberto detto «Yorickson» (1866-1932)
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Cantini Guido

Cavacchioli Enrico

Ciano Galeazzo

Civinini Guelfo

Falconi Dino

Franchi Anna

Galletti Gino (1867-1939)
Gamerra Giovanni (1743-1803)
Guerrazzi Francesco Domenico (1804-1873)
Greco Americo

Ieri Alfredo

Kutufa Carlo

Kutufa Aleardo

Lelli Enrico

Lenzoni Alfredo

Lopez Sabatino

Mangini Adolfo (1854-1929)
Marradi Giovanni (1852-1922)
Mayer Enrico (1802-1877)
Menasci Guido (1867-1925)
Micali Giuseppe (1769-1844)
Micheli Pietro (1865-1934)

Marchi Riccardo

Michel Ersilio

Niccodemi Dario (1874-1934)
Orsini Giovanni
Palli-Bartolommei Angelica (1798-1875)
Pavolini Paolo Emilio (1864-1942)
Pera Francesco (1832-1914)
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Petri Antonio Giuseppe (1850-1933)
Poggiali Gaetano (1753-1814)
Polese Francesco (1854-1934)

Puini Carlo (1839-1924)

Pierotti della Sanguigna Gustavo
Provenzal Dino

Razzauti Alberto

Salmi Mario

Senesi Ivo

Serra Ettore

Setti Mario

Solari Arturo

Soter

Targioni-Tozzetti Ottaviano (1832-1899)
Targioni-Tozzetti Giovanni (1863-1934)
Targioni-Tozzetti Dino (1868-1918)
Tinti Mario (1883-1938)

Toci Ettore (1843-1902)

Vigo Pietro (1856-1918)

Vivoli Giuseppe (1786-1853)
Venturi Cesare

Vivarelli Guido

Zalum Paolo

CALATA DELLA MUSICA

Bianchi Francesco
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Bocci Marino

Branchetti Giuseppe

Cambini Giuseppe (1746-1832)
Campana Fabio (1814-1882)
Carlini Oreste (1827-1902)
Carlini Pilade (1856-1887)
Carulli Gustavo (1801-1876)
Castelfranchi Cesare

Del Corona Ranieri (1832-1887)
Del Corona Rodolfo

Fior1 Ettore (1826-1898)
Gragnani Emilio

Martini Ettore (1855-1920)
Mascagni Pietro

Montanari Alberto

Nardini Pietro (1722-1793)
Pratesi Luigi (1806-1871)
Pratesi Giuseppe (1841-1903)
Puccini Angelo (1778-1847)
Pietri Giuseppe

Romani Romano

Soffredini Alfredo (1854-1923)
Santucci Sirio

Taddei Adolfo

18



CALATA DELLA PITTURA

Allori Giulio

Baldini Giuseppe (1807-1876)
Banti Enrico (1867-1899)
Bartolena Cesare (1830-1903)
Bartolena Giovanni (1866-1942)
Betti Natale (1826-1888)
Baracchini-Caputi Adriano
Benvenuti Benvenuto

Bicchi Silvio

Borgiotti Mario

Cappiello Leonetto (1875-1942)
Caprini Eugenio (1875-1932)
Cecconi Eugenio (1842-1903)
Cecchi Lorenzo (1864-1940)
Corcos Vittorio (1859-1933)
Costa Giovanni (1833-1893)
Carraresi Eugenio

Castaldi Ettore

Chimenti Giulio

Cipriani Gino

Cocchi Mario

Corazzi Enrico

De Tivoli Serafino (1826-1902)
Delavigne Angiolo

Del Chiappa Giuseppe Maria
De Witt Antonio
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Domenici Carlo

Fanelli Francesco (1863-1924)
Fattori Giovanni (1828-1908)
Ferretti Mario

Filippelli Cafiero

Filippelli Silvano

Fontani Voltolino

Fucini Giovanni

Gabrielli Gabriele (1895-1919)
Gazzarrini Tommaso (1790-1853)
Ghezzani Arturo (1865-1892)
Ghilardi Olinto (1848-1930)
Guerrieri Torquato (1869-1912)
Gambogi Raffaello

Gennari Berto

Ghelarducci Giulio

Ghiglia Oscar

Guidi Guido

Guzzi Beppe

Heusch Filippo (1886-1938)
Landozzi Lando

Lloyd Llewelyn

Lomi Giovanni

Manaresi Ugo (1851-1917)
Micheli Guglielmo (1866-1926)
Modigliani Amedeo (1884-1920)
Miiller Alfredo (1869-1940)
March Giovanni

Martinelli Manlio
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Mazzanti Gino

Mazzuoli Carlo

Menichetti Mario

Michelozzi Corrado

Natali Renato

Nomellini Plinio

Nomellini Vittorio

Pagni Ferruccio (1866-1935)
Pichi Ulisse (1867-1925)
Pollastrini Enrico (1817-1876)
Puccini Mario (1869-1920)
Peruzzi Osvaldo

Profolco d'Acciaro

Razzaguta Gastone

Razzauti Ottorino

Renucci Renuccio

Romanelli Carlo

Romiti Gino

Salmoni Giacomo (1866-1924)
Schendi Gino

Servolini Carlo

Servolini Luigi

Sommati Aristide

Terreni Giuseppe Maria (1739-1811)
Terreni [acopo (1762-1825)
Tommasi Adolfo (1851-1933)
Tommasi Angiolo (1858-1923)
Tommasi Lodovico (1866-1941)
Tommasi Ghigo
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Ulvi Liegi (1858-1939)

Volpini Augusto (1832-1911)
Vinzio Giulio Cesare (1881-1940)
Valenti Egidio

Valori Ottorino

Zannacchini Giovanni (1884-1939)
Zampieri Alberto

CALATA DELLA SCULTURA

Bois Ermenegildo (1863-1934)
Bartoli Umberto

Cerri Vincenzo (1833-1903)
Carlesi Mario

Demi Paolo Emilio (1797-1863)
De Angelis Vitaliano

Fioravanti Umberto (1882-1918)
Gori Lorenzo (1842-1923)
Guerrazzi Temistocle (1806-1884)
Gemignani Valmore

Guiggi Giulio

Paganucci Giovanni (1800-1875)
Puntoni Giovanni (1827-1902)
Salvini Salvino (1824-1899)
Tarrini Cesare

Vannetti Angiolo
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CALATA DEL TEATRO

PROSA:

Bianchi Gustavo (1837-1917)
Biliotti Enzo

De Luca Dino

Internari Carolina (1793-1859)
Parrini Alessandro (1847-1915)
Rossi Ernesto (1827-1896)

LIRICA:

Coltellini Celeste (1764-1829)
D'Avanzo Ippolito (1838-1910)
Delle Sedie Enrico (1826-1907)
Masini Galliano

Pardini Gaetano (1807-1891)
Tacchinardi Nicola (1772-1859)

CINEMA:

Biliotti Enzo
De Luca Dino

Duranti Doris
Vivi Gioi
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UN CAFFE PORTO DI MARE

CAFFE BARDI — 1908 - 1921

Era un Caffé accogliente, un vero porto fran-
co dove chiunque poteva entrare, riposare € an-
darsene senza disturbare i camerieri i quali non
chiedevano di meglio che d'essere lasciati in
pace.

Ora non c'¢ piu, al suo posto c'¢ oggi una
Banca, ragione per cui vecchi fantasmi consue-
tudinari vagano sperduti. E anche gli artisti che
ci svernarono lungamente, quando passano di
1a, ripensano ancora a quel Caffé coi divani ros-
si e le pitture, dove beatamente riposo la loro
sognante giovinezza, € sospirano...
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INTERNO DEL CAFFE’ BARDI

Questo ¢ il famoso «cantuccio di sinistra» nel Caffé
Bardi dove sedevano gli artisti, in un ricordo del pittore
Benvenuto Benvenuti.

Sotto ¢ la pianta colla ubicazione delle decorazioni
che qui dietro sono specificate.

Il Caffé Bardi era in Piazza Cavour, dov'¢ ora il Ban-
co di Roma.
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DECORAZIONI DEL CAFFE BARDI

AI PILASTRI

1 — PUCCINI — «La Venezia livornese» (disegno)
2 — ROMITI — «Nascita di Venere» (olio)

3 — GHILARDI — «Scena indiana» (olio)

4 — NATALI — «Calle venezianay (olio)

5 — MICHELOZZI — «Servito per caffé» (olio)

6 — RAZZAGUTA — «L'offerta del caffé» (olio)

7 — FIORAVANTI — «Venere» (bassorilievo)

8 — PUCCINI — «Il lazzeretto» (olio)

NELLE LUNETTE

I - BENVENUTI — «Tacchini» (olio)
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IT — NATALI — «Scalinata settecentesca» (0lio)
IIT — ROMITI — «Oleandri» (olio)

IV — ROMITI - «Marina» (olio)

V — BENVENUTI — «La civetta» (olio)

VI — Palco per 'orchestra

VII - GHELARDUCCI — «Oleandri» (olio)
VIII — NATALI — «Terrazza rustica» (olio)

I pannelli che erano ai pilastri sono conservati dalla famiglia
Bardi. Le pitture nelle lunette, invece, ebbero migliore sorte: ac-
curatamente raschiate furono sostituite dall'unitissima tinteggiatu-
ra bianca che ancor oggi si ammira.
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Per ironia della sorte il rifugio degli artisti al verde ¢
diventato una Banca. E ora nel cantuccio dove gli squat-
trinati tanto indugiarono sognando, una signorina in
grembiule nero tira le somme colla calcolatrice.

I divani torno torno di velluto rosso flosci € consuma-
ti, 1 grandi specchi appannati, i camerieri stanchi colle
falde bisunte, i clienti incalliti ai loro posti; la decadenza
insomma trovo il Caffé pronto al trapasso. Pure quando
il proprietario, il «sor Ugo», confermo la voce che cir-
colava da tempo, non parve possibile che sarebbe venu-
to 1l giorno della chiusura definitiva, quasiché altrimenti
dovesse crollare il cielo. Invece tutto rimase al suo po-
sto, e il Caffe chiuse e rapidamente spari.

Quello stanzone aveva conosciuto tempi brillanti.
Completamente rinnovato nell'anno 1908 gli artisti lo
avevano decorato ed eletto a loro permanente residenza.
Ben presto si ando formando «l'ambiente». A destra si
posero 1 politicanti, quelli che sfacevano e rifacevano i
ministeri; a sinistra presero posto gli artisti che si con-
tentavano di rifare solamente il mondo. Il resto era riser-
bato ai soliti neutri presi tra due fuochi, e a chi capitava.

Dopo una mattinata calma dedicata alle colazioni,
dalle 14 alle 16 il Caffe si riempiva di clamore e di
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fumo per poi ricadere in una grigia riposante sonnolenza
onde disporsi alla confusione della sera e della notte che
non finiva mai. Perché se d'inverno era difficile convin-
cere a uscire dal calduccio, d'estate, nella terrazza
all'aperto, le conversazioni continuavano dopo la chiu-
sura assistite dal guardiano delle seggiole e dei tavolini
il quale sfruttava la situazione spacciando acqua anacia-
ta e sigarette. Gli ultimi che se ne andavano vedevano
spuntare 1'alba.

La fama di quel Caffe la fecero sicuramente gli artisti,
ma bisogna convenire ch'essi trovarono un terreno adat-
to. Nel proprietario un mecenate, € nei camerieri dei tipi
fuori dell'ordinario. Non bisognava aver furia e prendere
tutto con spirito. Perché poteva benissimo capitarvi
quello che accadde a quel signore barbuto frettoloso e
serio il quale chiesto un caffé si vide piantato davanti il
cameriere Olinto che gl'intimava: «Fermo!». Avendo ac-
consentito noto, puntando su di lui, un luccicante bric-
chetto col coperchio alzato. Fu un attimo di grave silen-
zio e di sospensione; poi il coperchio si abbasso con ru-
more e cosi felicemente che Olinto poté senz'altro con-
cludere: «Fatto». Il bricchetto oramai luccicava inno-
cuamente davanti a quel serio barbuto diventato un mo-
numento di stucco per non crepare di rabbia. Oppure
quello che capitd a quel padre di numerosa prole, che
nella generosita domenicale, ordinato una cassata per
ognuno, si senti rispondere se proprio tanto male voleva
ai suoi cari per tentare di avvelenarli a quel modo. Chi
dava la mancia si sentiva ringraziare con un misterioso
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«meschiboisy»; e chi aveva tempo da perdere poteva udi-
re le riflessioni del peripatetico Olinto che, chiuso nel
frac dalla coda tarpata, la borsa pendente al fianco, la te-
sta rossastra bassa, le mani dietro, il tovagliolo sulla
spalla, ripeteva cogitabondo: «e camminava per le vie di
Verona distribuendo pedate ai poveri...». Tutti poi erano
presi di mira dagli artisti che riempivano il marmo dei
tavolini di caricature e di schizzi.

Naturalmente per gli abituati codeste erano bazzecco-
le alle quali neppure piu si badava; ma chi capitava no-
vello passava di sorpresa in sorpresa e finiva per andar-
sene facendoci un crocione. Invece tornava e si abituava
anche lui accrescendo cosi l'occupazione e il fumo.

Nelle feste comandate il Caffé dava difuori; ma si
guardassero bene gli avventori occasionali dall'occupare
posti riservati; in qualche modo sarebbero stati espulsi.
Oltre agli artisti convenivano abitualmente in quel loca-
le svariati clienti: falsi intellettuali che a contatto col
fuoco si montavano la testa spiccando effimeri voli; arti-
giani che si sentivano affratellati con quelli scapestrati
di sinistra; uomini di parte policromati pei quali nulla
andava mai bene; borghesi risparmiatori che con un caf-
feino passavano delle ore.

Un giorno vi entrd D'Annunzio sbarcato di carrozza
con un salto a pi¢ pari, accompagnato da Jarro, venuto a
Livorno per la rivincita di «Piu che l'amore», quando
voleva il teatro pieno di arrisicatori e di calafati. Un al-
tro giorno fu visto rincantucciato un signore in nero che
spirava tristezza da tutte le parti, ed era Ferravilla. Il
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contrario di quel giovialone grosso che ingoiava gelati
su gelati, coi baffi a manubrio di bicicletta che vibrava-
no per la golosita di Leoncavallo, nonostante che il suo
«Malbruc» avesse avuto il risultato positivo di far canta-
re ai livornesi un ritornello che diceva: «o Malbru, o
Malbru, e come te li bevi e te li butti giuy. Una Legge
famosa ebbe al Caffe la sua consacrazione in quel tale
che si presento carico di grandi collane di rocchetti vuo-
ti e fra una gozzata e l'altra d'un poncino sotto zucchero
disse che quella sua straordinaria fatica altro non era che
l'evidente allegoria della «Legge Rocchetti» (voleva dire
Ronchetti), senza 1 benefici della quale lui non sarebbe
stato li, grato e caricato.

Tutti gli artisti livornesi sbalestrati per il mondo
quando rientravano in porto non mancavano mai di
sbarcare al Caffé. Per qualunque artista di qualsiasi arte
quello era il ritrovo. Il libro dei visitatori illustri sarebbe
pieno di firme; ma una tale fatica nessuno mai la penso.

Sul tardi l'aria diventata opalina affiocava le luci e
confondeva i rumori, mentre dalla cucina si effondevano
ondate di gas. Batteva l'ora del generale rilasciamento,
poiché le consumazioni erano ormai consumate € 1 cuc-
chiaini buttati di traverso non servivano piu. Allora il
Caffe si trasformava in una nuvola di fumo gravida di

sonno e di fantasie. E 1 piu infatti si appisolavano, sorri-
dendo...
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Certe sere il Caffé mancava di vivacita; il cantuccio
di sinistra era deserto; gli artisti erano riuniti in casa
dell'amico poeta. Forse il Maestro Pietri fara udire nuo-
vissime composizioni sue; forse Borsi declamera Dante,
Boccaccio, Barbarani, Porta, Belli; forse Catani dira
poesie sue o di Pascoli o di D'Annunzio o di Carducci.
Liete serate nelle quali si poteva ridere alle spalle di
Mede Baffoni e del suo degno scolaro Favilli, o ascolta-
re con intrepido orecchio le concioni senza capo né coda
del Natali, in cui si raccontava le gesta e la tragica sorte
toccata ai miseri «barabottini affumicati a pruvay, o ve-
dere il medesimo pittore che con un coltellaccio tagliava
la sua persona a pezzetti buttati uno a uno, nella danza
selvaggia «del suicidio». Il Michelozzi esalava versi alla
pallida Selene o teneva discorsi di parere contrario, esi-
bendosi infine nel ballonzolo grottesco chiamato «del
gobboy.

Si recitavano «azioni» nate dalla collaborazione
estemporanea di tutti, lasciate allo stato indefinito per
dar luogo alla libera interpretazione dello spettatore, au-
tentiche anticipazioni del teatro sintetico futurista. Intra-
mezzate da contraddittori avevano un successo strepito-
so e provocavano discussioni, anche se qualche maligno
insinuava che in fin de' conti non erano che pessime
azioni... Esempio:

Quando s'apre il velario, nel mezzo della scena ¢ un
«padre nobile» visto di dietro, le braccia incrociate, la
testa abbassata, assorto. (Passano cinque minuti neces-
sari per creare «l'atmosfera»). Dalla porta di centro ir-
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rompe una «figlia nobile» correndo, braccia aperte, di-
cendo in tono indefinibile: «Papa! Papa!». Il «padre no-
bile» sta (due minuti); poi apre le braccia nelle quali
cade la «figlia nobile», mentre il sipario si chiude rapi-
damente.

Quest'azione che chiameremo neutra, ¢ essenziale e
conclusiva. Allo spettatore la liberta di costruirci attorno
secondo il proprio stato d'animo, comico, drammatico,
tragico. Comico: la figlia torna dal viaggio di nozze e il
padre l'attende con ansia, I'accoglie con gioia. Dramma-
tico: la figlia torna dopo aver peccato e il padre 1'attende
cogitabondo e vendicativo, ma poi la perdona. Tragico:
la figlia torna dopo il peccato e il padre 1'attende deciso
a vendicare «l'onore della casata»; combattono in lui
due sentimenti, poi le sue braccia accolgono la figlia, la
stringono, la soffocano...

Indimenticabili serate. Cordialita e accogliente lar-
ghezza. Suonava «L'incantesimo del fuoco». Al buio!...
Al buio!... Quando si riaccendeva la luce erano sparite
le sigarette, e finiti il vino Samos e i resti della cena. E il
caro Catani scusava tutto e rideva felice, preparando,
anzi, dei cestini di fichi secchi messi li come per caso;
ma piu raro era il caso che non venissero scovati € accu-
ratamente ripuliti.

Se poi c'era Giosu¢ Borsi l'incantesimo aumentava. Il
poeta paganizzante, il figlioccio dell'altro Giosu¢ grande
poeta ribelle, gia toccato dalla Grazia, si esaltava nel de-
clamare le terzine della preghiera di S. Bernardo, il suo
piccolo Dante legato in marocchino rosso tenuto nella
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mano come un libro da messa.

Quando Giosu¢ parti volontario si volle festeggiarlo
in una serata d'addio. Affacciati a una finestra si trova-
rono per caso riuniti Borsi, Fioravanti e Catani. Guarda-
vano il cielo nella bella notte stellata, in silenzio. Poi
Borsi disse qualcosa facendo un ampio gesto colla
mano... Non si rividero piu. E anche su quella casa ospi-
tale doveva addensarsi una tragica sorte che tutto disfe-
ce, lasciando una bambina sola.

* %k 3k

Sprofondati nel divano, intorpiditi € colla mente as-
sente, guardiamo attraverso la nebbia le ostriche del
Cafte. Sono tutte al loro posto.

Un buon vecchio alto gesticola infervorato, laggiu fra
quelli di destra. Non ci giungono le voci ma conosciamo
il gioco. Si son messi d'accordo: uno dice male della pa-
tria, un altro la difende, ma male, senza convinzione.
Allora il vecchio, anima garibaldina, insorge e protesta e
minaccia e s'infuria e fugge, per tornare l'indomani sera
a ripetere la scena.

Due taciturni vecchi fagotti se ne vanno difilato al so-
lito posto a inzuppare i soliti pezzi di pane raffermo por-
tati da casa, nel solito caffé e latte che servira da cena.
Lui pare un gatto cogli occhiali e, seduto, incomincia a
muover la testa all'intorno, come un re della foresta rim-
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minchionito. E siccome una cronica tosse bronchiale lo
affligge, cosi d'un incomodo seccante ne ha fatto un pas-
satempo. E tossisce allegramente variando di tono come
in una scala musicale, e scaracchia alfine I'ostinato ca-
tarro che si riproduce. Ma lei, ora che ha pappato, soddi-
sfatta e lieta, in panciolle, le mani sul ventre, sputa ogni
tanto di fra i denti radi, con destrezza, e tace. Perché essi
non parlano mai; non si parlano mai.

Ora entra il caciaiolo strozzino, curvo e sospettoso.
Guarda di sotto il berretto calato sugli occhi, il pastrano
sulle spalle mai infilato, coi baffi ancora neri a foca. Se
ne va lento al suo posto dove un silenzio glaciale lo ac-
coglie. Si butta a sedere sul cappotto. Non prende parte
alle discussioni; tace ma ridicchia come per dire: vi
aspetto al varco!

Quest'altro fu un basso mediocre dalla voce ampia ma
ineducata. Visse lietamente la vita randagia degli artisti
di scarto. Nato ruvido rimase ruvido; ma pieno di buo-
numore, di trovate spiritose. Beve 1 ponci neri quasi fos-
sero manna ristoratrice. Poi decadde pur non essendo
mai salito, cadde piu giu. Ma non si perse, come non
perse il buonumore, come non tralascio di ringiovanirsi
1 baffi. S'improvvisdo mecenate a modo suo, € incomin-
ci0 a spacciare bozzetti e si salvo. Ora ¢ piazzato, e bat-
te la sua merce a gran voce. E si difende e difende 1 suoi
pittori. Dice: «Ma che vorreste de' Vandicchi o de' Pin-
turocchi? Aho, cardani!». I «cardani» bevono e lui beve
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e la famiglia sua mangia. Il naso rosso spiovente sui baf-
fetti anneriti, gli occhietti che si perdono, la bazza pro-
minente, il basso ricorda la sua potente voce, le sue note
«a pipa di 'occolo che entravano ne' parchetti e risortiva-
no facendo tremare 1 lumi...».

Suo compagno indivisibile d'avventura e di bevuta ¢
un maestro di musica gobbo, il testone tutto coperto di
pelame ispido e arruffato, il naso acceso e bitorzoluto,
dagli orecchi una vegetazione formidabile di setole, il
torace ampio sulle gambette di nano sciancato. Intelli-
gente e spiritoso, ride stridulo soffiando come un gatto e
dice che 1 gobbi moiono tutti presto. Lui ¢ il gobbo piu
vecchio del mondo, perché — e qui la sua voce si fa fle-
bile e mesta — lui non ¢ nato gibboso, ma diventato per
una caduta da piccino. Ma poi si riprende e ride e soffia.
«Te n'arriordi quando si stava a cucine ammobiliate? Te
dormivi nell'acquaio».

Questi due tipi ogni tanto annunciano un loro concer-
to, e distribuiscono biglietti colla data e incassano. Poi
rimandano rimandano, € non se ne parla piu. Oppure il
tal giorno alla data ora vanno su. Due tre pezzi cantati in
fretta e furia davanti a quattro gatti, poi spenti 1 lumi e
via quando incomincia ad arrivare gente. «Finito, finito;
dovevi venir prima». Se qualcuno protesta e s'impunta il
basso rimedia cosi: «Vieni in un portone, ti canto un
pezzo». Ma una volta il concerto lo diedero puntual-
mente. Era d'estate e faceva un gran caldo in quello
stanzone. Loro apparvero vestiti di nero con roba in pre-
stito. Il basso aveva indossato un pesante faldone ed era
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addirittura impiccato nel colletto. Comincio a sbottonar-
si il solino, poi a levarselo. Dopo il primo pezzo si levo
le falde. «Con permesso», € si tolse anche il panciotto.
Per cantare «la calunnia ¢ un venticello» si accoccold
rialzandosi gradatamente via via che la voce cresceva.
Le bretelle gli davano noia. Il maestro Bronzini seduto
sullo sgabello colle gambine ciondoloni come un bimbo,
lo guardava sghignazzando. Quando vide che il pessimo
basso Pessi s'attaccava alle bretelle: «Basta», soffio ri-
dendo fra 1 peli, «se no quello si leva anche i
pantaloni...».

Varie e tenaci sono le ostriche del Caffé; ma la nuvola
si espande e il clamore culla come una nenia. Anche noi
ci appisoliamo, sorridendo. 11 Caff¢ s'innalza portato dai
suoi camerieri colle falde svolazzanti...

Riapriamo gli occhi, e ricordiamo.

Frequentava assiduamente il Caffe un giovane basso
biondo e miope. Un po' schivo, sempre cogli occhi vici-
ni a un giornale od a un libro, sembrava mai sazio di ap-
prendere nella sua smania di studioso e di filologo auto-
didatta. Aveva infatti una gia vasta cultura e conosceva
diverse lingue apprese con grande facilita; ma piu che
altro aveva una fine e rara sensibilita. Lascio un buon ri-
cordo di sé€ in chi lo conobbe e un'ottima traduzione del-
le vite di Beethoven e di Michelangelo, del francese
Rolland, che nessun editore volle mai accettare. E cosi
Mario Conti ignoto e giovane ancora, mori.
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Altro frequentatore era certo signor Piranesi, un tardo
erede del padreterno dell'incisione del quale amorosa-
mente raccoglieva stampe e monografie, in memore do-
veroso omaggio. Alto, risecchito cogli occhiali lustri, i
baffetti sospettosamente neri impomatati e arricciolati,
distinto nei modi, aveva perd uno spirito caustico e libe-
ro € per sua scienza poteva piazzare palle sulla testa. A
nessuno di noi capitd quella ventura; ma il signor Pira-
nesi nella sua araldistica bonta assicurava che era solo
questione di tempo e che una corona ¢ sospesa sul capo
d'ognuno. Nella vita ufficiale egli era un funzionario
dell'Imposte, proprio colle mezze maniche, la papalina e
lo scaldino; ma la sera, con autentico entusiasmo, ripie-
gava in fretta e furia quell'abito governativo per acco-
darsi agli artisti ai quali si sentiva intimamente legato da
quella sua illustrissima lontana discendenza.

Questo ¢ un sarto saggio di nome Lenci. Conobbe il
Caffé quando era in auge. Allora viveva chi lo curava,
lo riguardava ed egli, cosi, poteva alternare lietamente il
lavoro alle conversazioni, alle letture preferite, del suo
Guerrazzi, del suo Bini; e per Guerrazzi si slancio in
una polemica epistolare con quel criticone di Benedetto
Croce che ne aveva detto male. Poi, come il locale deca-
deva lui pure decadeva, ma non mollo. Si abbandono e
resto fedele. Si abitud e si corruppe, come si appannava-
no gli specchi gia splendenti. Mori sua madre, venne la
guerra e la guerra passo; il lavoro diventava piu pesante
per lui, solo. Egli rimase, colla sua faccia tonda e glabra
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un di sorridente. Abbarbicato al suo posto, caldo
d'inverno, torrido d'estate, parla ora coi nuovi frequenta-
tori, raro di Guerrazzi amato, di Bini, spesso di cose fti-
vole, pettegole. Abbandonato, trascurato, decadente sen-
za rimedio, come il Caffe.

/ Moﬁ?“}

B ae

il i PP et ol

MARIO PUCCINI — Tipi del Cafte

Una sera s'incomincio a guardare in un caleidoscopio
dove c'erano mescolate tutte le genti usi e costumi del
pianeta Terra. L'aveva portato un amico rientrato al Caf-
fe dall'lndocina, giovane e buono anche se dichiarava
d'essere diventato vecchio avariato e cinico. E da quella
sera, con una concordia stupefacente, ci s'imbarco in
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un'avventura pittoresca raccontata da quel nostro amico
avariato, con uno stile fiorito tutto suo pieno d'arcaismi
e d'esotiche favelle dette alla livornese. E siccome lo
scilinguagnolo era sciolto, la memoria prodigiosa, la
fantasia accesa, 1 casi interessanti e la nostra geografica
ignoranza veramente piramidale, I'Ingegnere Massimi-
liano Meucci poteva continuare a viaggiare senza che
nessuno lo fermasse mai. Cosi incominciammo a cono-
scere 1 cercatori del Transvaal che trovano 1 brillanti fra
il ghiaino; 1 sigilli dalle lettere magiche che fanno aprire
le porte delle citta proibite; le mogli cinesi sterili denti
neri; 1 mangiatori di manine di scimmia arrostite e lui, il
nostro amico, che attraversa le altissime montagne del
Tibet preceduto dalla staffetta che fa posto gridando:
«Largo al grand'uomo bianco costruttore di citta e di pa-
gode. Largo al nostro potente Signore...» E la portantina
avanza sulla grande interminabile strada, nell'aria rare-
fatta. Ma un'altra portantina viene in senso contrario ¢ le
due avanguardie si contendono il sopravvento. «Largo
al padrone bianco; largo al piu ricco mercante della ter-
ray. «Largo al grand'uomo bianco costruttore di citta e
di pagode, che apre le porte proibite e incatena le acque.
Largo al Cavaliere del Drago verde. Largo al nostro po-
tente Signore». Allora a quella distanza, a quell'altezza,
in quella solitudine, il nostro amico e solo lui poté capi-
re quello che l'altro grand'uomo diceva sporgendo la te-
sta: «Sa' 'osa, €' c'hai 'na cea a bordo!». Meraviglia delle
meraviglie, udite: a quella distanza, a quell'altezza, in
quella solitudine, due uomini tutt'e due bianchi, tutt'e
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due grandi, tutt'e due europei, tutt'e due italiani, tutt'e
due toscani, tutt'e due livornesi, amici fraterni, poterono
abbracciarsi sotto lo stupore di quel cielo puro e delle
scorte rimaste senza piu fiato.

Col viaggiatore Max entro nella «branca» un tipo che
ci abituo a parlare un linguaggio strano e a chiamarci
con tutti gli attributi. Un tipo che sapeva tutto e cono-
sceva tutti; un novello Archimede che diceva: «Ditemi
un nome e svelerd un arcano». Uno che precisava in
«ore minuti ¢ decadi» e che vestiva un mappamondo
ambulante: la paglietta marocchina, 1'abito indiano, le
maglie australiane, le scarpe americane, la camicia boe-
ra, la cravatta giavanese, gli anelli cinesi, 1 bottoni anna-
miti, l'orologio arabo e la pelle livornese. Con un gusto
per l'affare tutto levantino comprava a blocchi. «Mi
sta», diceva. E se gli stava erano dozzine di cappelli, di
cravatte, di pedalini e altro. Un giorno acquistd una
stanzata di vecchie agende di tutte le misure lasciando
avvolta nel mistero la fine di quelle barrocciate di carta.

11 biglietto da visita di Max era un cartoncino tirato a
migliaia d'esemplari, pieno di qualificazioni e d'indirizzi
in lingue diverse e attraversato da rossi caratteri cinesi e
da timbretti verdi. Dalle tasche del nostro amico veniva-
no fuori incredibili oggetti di pessimo gusto, anticaglie
ch'egli si divertiva ad acquistare nelle liquidazioni degli
spurghi di magazzino: una camicia stirata era un portasi-
garette; una bottiglia da spumante, un portafiammiferi,
un ombrello, un portamatite. Roba che faceva accappo-
nare la pelle tanto era bruttissima e stantia. E fondo «La
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scimmia che ringhia» per «condannare» le cose del cat-
tivo gusto d'allora: 1 paratacchi tondi di gomma che gi-
ravano; 1 salva polsini e 1 solini di celluloide; i1 pettini
inamidati staccati; le cravatte a molla e simili orribili
surrogati. C'era fra noi un «tipo mamo» tenuto quale
campionario mobile, che quella robaccia 'aveva tutta in-
consapevolmente addosso. «Siete condannatoy», diceva
Max puntando il suo mezzo indice destro.

Poi, leggeva giornali di tutto il mondo, comprava libri
d'ogni scienza, metteva da parte con ordine meticoloso.
Il suo cervello era una macchina fotografica. «Quello
che 1 miei occhi vedono ¢ mio per sempre», diceva; ed
era spaventosamente vero. Fantasia e realta, oro e ottone
si amalgamavano in una mistura cosi piccante che era
impossibile interloquire. Fecero il conto dei suoi viaggi
e trovarono che aveva passa duecent'anni; cercarono di
prenderlo in castagna ma non vi riuscirono. Colle sue
folte chiome sotto il cappellone se ne andava un po’ ar-
rembato, coperto di pelli, d'inverno, vestito di chiaro,
d'estate, costellato di bottoni d'oro e d'argento dai carat-
teri misteriosi, appoggiato al «barcocchio» col pomo
d'avorio, sorridente e cortese. Poi alzava la mano destra
e col suo indice mutilato tracciava nell'aria magici cer-
chi e in quelli si rimaneva accalappiati.

E questo tipo straordinario, questo amico gentile cari-
co di medaglie e d'attestati in tutte le lingue, questo
viaggiatore intrepido che tutto raccontava, un brutto
giorno s'imbarco per un viaggio lungo e misterioso da
non potersi dire.
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STORIA D'UNA “BRANCA”

La storia di questa «branca» andava scritta,
perché i posteri conoscessero come fu e come
fini la vita spensierata degli artisti che oggi —
forse sotto qualunque cielo — vestono e vivono
come tutti i mortali.

Perché la vita non sopporta piu idealisti tra la
gente indaffarata, e l'ultimo sole romantico da
tempo ormai tramontd senza che un'aurora sia
nemmeno pensabile.
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Gli ultimi guizzi d'una bohéme al tramonto morivano
addosso a una «brancay di giovani coi capelli lunghi. La
trasandatezza espressiva € comoda d'un tempo, con top-
pe e scarpe sfondate di rigore, era oramai temperata
dall'apparizione di tubini e di colletti inamidati tendenti
a imborghesire con vaghe aspirazioni d'eleganza, mentre
baffi e onor del mento cadevano uno a uno. Ma 1 carat-
teri erano rimasti impressi profondamente € non si sba-
gliava dicendo che quella gente non aveva orologio.
Senza preoccuparsi menomamente degli altri, comoda-
mente seduti davanti a tavolini imbrattati di segni, essi
discutevano a voce alta con un disaccordo ammirevole
che li portava facilmente a lanciarsi offese come palle
elastiche tanto rimbalzavano leste. Con meraviglia
dell'uvomo tutto d'un pezzo quei colpi non lasciavano
tracce ¢ non era difficile vedere due avversari che im-
provvisamente si univano per dare addosso a un terzo.

Scombussolate le leggi della coerenza sovvertivano
quelle dell'equilibrio procedendo spavaldamente sui fili
di rasoio dell'ironia verso il restante mondo. Essi che al-
tamente stimavano la forza della maldicenza portata a
sistema coll'insegna «guai agli assenti», non potevano
supporre una vita lineare e sgobbona; e allora proclama-
vano con amaro sarcasmo che «/'avvenire é del bellim-
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busto». Avendo un elevato concetto dell'arte e del pen-
siero rispetto alle possibilita materiali affermavano che
«operare ¢ tradire», e si adagiavano col cuore in pace in
un dolcissimo far niente sui divani rossi del Caffé che
parevano confezionati apposta sulla misura di pigre
aspirazioni. Poi soggiungevano che quell'apatia era
un'apparenza, fumo negli occhi; e invece un fecondo
maturare nell'intimo arricchiva lo spirito. Naturalmente
non importava giustificarsi, ma rendere omaggio agli
aforismi che avevano coniati. Cosi dicevano che quel
loro stato di grazia era un «lavoro interiorey», un «ozio
contemplativoy; quel loro camminare distratto un «va-
gabondaggio estetico». E cosi le ore e le passioni umane
potevano accavallarsi davanti a loro, essi agilmente an-
davano oltre come si conveniva a dei cinici laureati.
L'uomo per bene a udire certi discorsi si guardava at-
torno stupito che tante enormita dette come se niente
fosse non suscitassero forze capaci di polverizzare que-
gli audaci i quali invece rimanevano senza danno placi-
damente seduti in panciolle, colle risposte pronte peggio
delle saette. Ma erano atteggiamenti gia sperimentati nel
tempo, parole gia dette alle quali nemmeno loro crede-
vano, mentre qualcosa di veramente buono fecondava
anche nel fondo di quelli che non facevano niente. E
quello scetticismo, quel pessimismo, quelle negazioni
che offendevano il candore come il nero di seppia,
s'arrestavano davanti a una barriera: essi erano onesti.
Avevano un centesimo in tasca € non ci pensavano nem-
meno, ma per nulla al mondo avrebbero oltrepassato
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quel punto d'arresto. Cosi rientravano fra quelli uomini
probi che mandavano al diavolo con tanta disinvoltura.
Se poi riflettevano dovevano convenire che la giovinez-
za soltanto consentiva certe liberta; ma un giorno la vita
avrebbe agganciato anche loro come tutti, € come tutti
avrebbero sgobbato. Allora diventavano arrabbiati o tor-
navano ragazzi.

Ed era in virtu di codeste reazioni che un bel giorno si
trovavano a combinare una specie di rimpiattino in un
giuoco puerile insegnato da Borsi e che chiamavano
«geay; e un altro giorno si sentivano arrivare delle ghia-
iate nella testa in una di quelle battaglie che come for-
sennati combattevano alla macchia. Qui fuorusciva la
feroce anima bambina che cova e non invecchia nel pro-
fondo d'ognuno.

Partivano la mattina presto carichi d'armi e bagagli,
pieni di fieri propositi e con un impegno che gia faceva-
no trasecolare. Giunti sul posto, in «Corbezzolitaniay,
come avevamo ribattezzato il bosco di Limone, si divi-
devano in due schiere e si davano la caccia; e giu botte
da orbi, con sassi e con balestre lungamente provate.
Con quelle forcelle e con quei maledetti elastici era di-
gia un affare serio; eppure se la temperatura rialzava
non era di fuori che si sentisse ronzare vicino alla testa
un paio di autentiche revolverate. Dopo, come se nulla
fosse accaduto, trascurando le contusioni, si riunivano a
mangiare, cantando uno di quei coretti o di quelle fila-
strocche che Borsi creava e che ripetute e ripetute fini-
vano per estasiare o piu facilmente mandavano in bestia.

46



T
i
4 L

!.. . .{lL-_.m}: Yy

P

=
L o |
A — =
e
i =€
NS
| ¢ .
! [
E |
i (4T |
3 z

i

PR SO <N
H

- 0 -

ry

Il giornale degli artisti colla

47

SETTIMANALE SATIRICO ILLUSTAATO

et tin
Halt
(113

testata di Natali ed i pupazzetti di Razzaguta

#4101 Vin bt Tosrwi, &

P ST 4

oc L .-‘--yl»--

ul

e B IR

'..“.—.4‘
=t

4

"
HER]
nyEh
> 1
£ ¢

1 4
2 PR




Quando veniva l'estate gli artisti erano mobilitati e
sciamavano dal Caffé per pensare al loro giornale: al
«Niente da dazio?». Se il titolo non era originale la Re-
dazione raccoglieva pero tutti gli originali della «bran-
ca» e ciascuno avrebbe avuto il suo lavoro. C'erano dei
doveri ai quali, naturalmente, nessuno si sognava di sot-
tostare. Ma il giornale usciva lo stesso, vivo € inesauri-
bile.

Usciva e metteva di buonumore, ma a prezzo di quali
nascoste tragedie! Il Redattore capo teneva uno spago
che misurava la lunghezza complessiva delle colonne.
Siccome il giornale lo faceva quasi tutto lui, aveva da-
vanti a sé€ il settimanale dilemma: o scrivere con umori-
smo di getto finché lo spago era ultimato o strozzarsi col
medesimo. L'Amministratore batteva la testa nel muro
per raggranellare la somma da anticipare al tipografo e
questi la prendeva, la finiva e la richiedeva. Anche per
I'Amministratore il medesimo dilemma: o ribattere la te-
sta nel muro o uccidere. Le caricature erano indispensa-
bili e ce n'era due fisse: «Il pupazzettissimo» e «La con-
travvenzione». Ma anche per questo altra tragedia: o
non c'erano o non somigliavano. Se mancavano si rime-
diava all'ultimo tuffo facendole a caso; ma si correva il
pericolo peggiore, perché allora ci si riconosceva una
quantita di gente che veniva a protestare anche a mano
armata. Se non somigliavano era piu prudente scriverci
sotto addirittura nome, cognome ¢ indirizzo. C'era tre
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poesie fisse: un «Canto» del «Brigadiere» e due sonetti
dell'«Amministratore». Altra tragedia: 1 versi dovevano
venire, non c'era verso. Allora il povero poeta poteva ti-
rarsi 1 baffi sino a farli arrivare al soffitto, ma le rime
dovevano accatastarsi l'una su l'altra. Considerato tutti
questi mortali pericoli il Maestro Aromatari decise di
scrivere una marcia funebre per ciascun morituro. Ma
non s'ebbe fortuna nemmeno in questo, perché il musici-
sta, che era sempre assetato, cedé¢ in blocco la sonora
merce per un poncino amabile.

Tutte le tragedie evitate, il Sabato, 1'editore, amico an-
che lui indisciplinato, bene o male consegnava le copie;
e allora incominciava la baraonda per la piegatura e la
spedizione del giornale. Quella Redazione in «Via Gran-
de» aveva un'attrazione magnetica € non si sa come non
saltasse in aria tanto era lo spirito che vi si distillava.
Era complicatissima: due posti lasciati vacanti sulla Ter-
ra erano assegnati al Cielo: il Direttore: al Dio
dell'lUmorismo; la Signorina di Redazione: all'Eterno
Feminino. Poi venivano i ruoli dei mortali: il Redattore
capo: al Dott. Guido Vivarelli; il Resocontista: all'Avv.
Augusto Diaz; il Segretario: ad Angelo Menocci;
I'Amministratore degli affari seri: a Romeo Martinelli;
I'Amministratore degli affari poetici col grado di Briga-
diere: all'Ing. Gualberto Catani che firmera «I'Ammini-
stratore» e «il Brigadierey; 'aiuto Poeta: a Carlo Kutufa
che firmera «Miss K»; il Disegnatore in funzione: al pit-
tore Razzaguta che firmera «Miss Polpetto»; 1 Disegna-
tori aurei: ai pittori Natali che firmera «Erre Enne», Ro-
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miti che firmera «I. Mirot», Michelozzi che firmera
«Borchiay; i1l Gerente Responsabile: al pittore Schendi
che firmera a occhi chiusi; i1l Musico di Redazione: al
maestro Edoardo Aromatari. Indi seguivano i1 Disegna-
tori avventizi; 1 Maestri di scherma da terreno, di lotta e
di pugilato; 1 Secondi per 1 duelli e gli Affiancatori per
le cazzottate come quella d'una sera fra la Redazione al
completo e un'intera generazione ritenutasi offesa da un
innocuo e bellissimo «Canto» del «Brigadiere», alla
quale baruffa ando a finire che presero parte tutti 1 fre-
quentatori del Caffe. Poi c'era: un pianofortissimo vitti-
ma delle prodezze musicali di tutti e particolarmente di
quelle del pittore Romiti che con un dito suonava il
«Chiaro di luna» nei pomeriggi afosi, e ultimo il prota-
gonista-oggetto della Redazione: un docile divano rosso
che guai se avesse parlato...

Come si vede tutti avrebbero avuto degli incarichi,
ma nessuno s'incaricava di pensarci. L'avevano a morte
colla Dea della Serieta e anche col chimerico Dio
dell'Oro. Il destino beffardo li ha buttati nelle braccia di
quelle due aborrite Divinita: chi ¢ diventato Direttore di
giornale; chi Avvocato di grido; chi uomo d'affari; chi
artista celebrato quasi sempre pero in conflitto coi mi-
lioni e chi, purtroppo, non c'é piu. Quelli che inneggia-
vano all'«ozio contemplativoy», al «vagabondaggio este-
ticon, che proclamavano «l'avvenire ¢ del bellimbusto»,
sono oggi delle persone «per bene» rigorosamente ab-
bottonate, con qualche anno di piu, qualche capello di
meno, senza piu illusioni.
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MARTINELLI MANLIO — la «branca» al Caffe

Da sinistra: Martinelli, Romiti, Puccini, Benvenuti, Razzaguta, Zannacchini, Vivarelli, Natali, Michelozzi
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Il giornale, iniziato nel 1909 da Enrico Lelli che lo di-
resse il primo anno, continuo a uscire fino a tutto il 1913
andando a ruba. Per evitare disordini se ne dovevano
stampare piu edizioni. Si provarono a sequestrarlo, ma
dovettero ricredersi. La Livorno liberaloide di quel tem-
po ¢ tutta in quelle pagine combinate da giovani ai quali
non faceva certo difetto l'ingegno e l'ardire. Quando
nell'estate del 1911 il colera mieteva essi non persero il
buonumore risolvendo la situazione brillantemente: di-
sinfettarono la loro scrittura abolendo la virgola, si fece-
ro amici del nemico giurato e patentato del bacillo vir-
gola — quel Prof. Ivo Bandi chiamato d'urgenza a inon-
dare la sua citta di creolina — e ormai immuni dal conta-
gio si abbandonarono ai festini e alle scorpacciate visto
che gli altri avevano paura a mangiare.

* %k %k

Chi entrava nel Caffé in una qualunque serata d'inver-
no guardando a sinistra e girando prudentemente al lar-
go poteva sedersi e chiedere:

Chi ¢ quel grassetto coi capelli lunghi il pizzo e i baffi
neri come gli occhi di pellelustra, vero Marcello, che
parla con tanta facondia? E il pittore Gino Romiti. E
quello col viso scavato, gli occhi a palla sgusciati, il lab-
bro inferiore sporgente, i capelli grigi, che pende un po
da una parte? E il pittore Renato Natali. E quel secco
tutt'occhi felini e orecchi, col berretto alla marsigliese?
E il pittore Benvenuto Benvenuti. E quello colle mascel-
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le quadre, le bozze frontali prominenti, 1 sopraccigli a
accento circonflesso e i capelli tegosi? E il pittore Cor-
rado Michelozzi. E quello allampanato colla testa tonda,
baffi e pizzo radi, lungo naso acceso, colle spalle a at-
taccapanni? E il pittore Mario Puccini. E l'altro pure
lungo e secco cogli occhiali cerchiati d'oro? E il pittore
Adriano Baracchini-Caputi. E quello grassoccio col viso
tondo glabro, due occhietti neri e boccuccia? E lo scul-
tore Umberto Fioravanti. E quello che entra sempre
puntualmente alle 21,30, si leva il cappotto, lo ripiega,
vi mette sopra il cappello, si siede, si liscia 1 capelli, sof-
fia nel bocchino e vi mette la sigaretta, la mazzetta fra le
le gambe? E il pittore Manlio Martinelli. E quel magro
colle membra forti da scaricatore, con quel vocione? E il
pittore Ettore Castaldi. E quello grasso, col faccione pie-
no sotto la gran fronte, elegante inappuntabile in ghette,
canna col pomo d'avorio, cravattone e cammeo? E il let-
terato Mario Tinti. E quel tipo di benestante coi capelli
un po' radi? E il pittore Giulio Ghelarducci. E l'altro un
po simile? E il poeta Gustavo Pierotti della Sanguigna.
E quello coi capelli arruffati, naso appunta all'insu, lab-
bro rosso sporgente e caramella? E il Dott. Guido Viva-
relli, Redattore Capo del giornale degli artisti. E quello
li accanto coi capelli pure in disordine che fuma come
un dannato ¢ I'Avv. Augusto Diaz anche lui di quel gior-
nale. E quello grosso e ben formato, con viso pieno, oc-
chioni assassini e baffi all'insu? E il poeta Ing. Gualber-
to Catani. E quello che si vede ogni tanto, distinto e
compito nei modi? E il poeta Giosu¢ Borsi. E quel pic-
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colino tutto baffi? E il pittore Gino Schendi. E quello
cogli occhi gonfi, occhiali, baffi all'infuori? E il pittore
Eugenio Caprini. E quello 1a con pelle, baffi e capelli
rossastri? E il fotografo Bruno Miniati. E quel tipo
d'atleta colla faccia di buono? E l'architetto Mario Pieri-
Nerli. E quella bella testa Beethoveniana con folti can-
didi capelli a chi appartiene? Al Maestro Edoardo Aro-
matari, un concertista celebre decaduto a suonare nei ci-
nematografi. E quel grissino lungo vestito elegante coi
capelli a scossa elettrica chi ¢? E il pittore Giuseppe
Maria Del Chiappa. E quello col viso tondeggiante, baf-
fetti e bocca arguta? E Oliviero Cocchi il creatore della
spregiudicata macchietta livornese di Mede Baffoni, e
quel ragazzetto accanto a lui ¢ il suo figlio Mario che fa
pratiche per imbrancarsi come pittore. E quella testa di
saraceno con quella voce armoniosa di chi ¢? Dell'attore
Febo Mari. E quell'omino con quella testina tonda con
quattro peli riportati? E il pittore Giovanni Zannacchini.
E quel giovane 1a che si tira assiduamente i1 capelli chi
¢? Quello ¢ 1l pittore Gastone Razzaguta. E quello colla
bocca tirata e gli occhi nelle tempie? E il pittore Aristide
Sommati. E quello 13 colla barbetta? E I'acquafortista in
movimento Prof. Alberto Calza.

Poi venivano gli amici ammiratori che crescevano a
dismisura, molti dei quali destinati ad «arrivare», e
come. C'era fra questi, per esempio, anche il giovane
Rino Fougier, oggi decoratissimoo Sottosegretario
all' Aeronautica.

Cosi erano fatti quelli della «brancay intorno all’anno
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di grazia 1912.

I pittori e gli scultori nella «branca» erano come la
chiocciola nel guscio. Ma un giorno misero decisamente
fuori la testa e nell'estate del 1912 organizzarono la loro
I* Mostra d'Arte, sui Bagni Pancaldi. Non l'avessero mai
fatto! Un successo clamoroso gli smalizzi tutti e piovve-
ro i primi quattrini interi. Incomincio a vorticare la gi-
randola dei sogni e la «colombinay sfolgorante saliva
nel cielo effimero ma agognato della notorieta. Cosi eb-
bero inizio quelle Mostre durate altri due anni, interrotte
dalla guerra e riprese dopo.

Giosue Borsi, Ugo Ojetti, Giovanni Rosadi battezza-
vano le inaugurazioni e dicevano e scrivevano entusia-
sti. Gli artisti livornesi erano stati alfine scoperti, dissi-
mili uno dall'altro, originali tutti. Chi li teneva piu? Or-
mai lanciati volavano come farfalle inebriate. Le sale
della Mostra erano la naturale sede degli espositori e poi
dei visitatori ai quali oltre alla visione delle opere d'arte
venivano offerti dei cori che attirarono persino Caruso
col panama alzato davanti, ma respinsero Marinetti che
prudentemente stava cogli artisti fuori delle pestilenziali
sale passatiste, purificandosi scostumato nell'acqua sala-
ta, mentre il florido Palazzeschi guardava lui e il futuro
attraverso 1l vetro del monocolo, centellinando beata-
mente il suo liquore, seduto e ben vestito.

Un giorno nella moltitudine dei visitatori apparve un
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giovane signore alto, elegante, dal profilo aquilino, scu-
ro di pelle, coi baffi all'ingiu. Vestiva in grigio e aveva
un cappello pure grigio a larghe tese con fascia incre-
spata bianca. La sua «aria» era di uomo assolutamente
fatale. Ma chi ¢? Un Maragia? Un re tartaro in borghe-
se ? Quando il mistero si svelo rimase un puro labroni-
co: Dario Niccodemi. Entusiasta anche lui voleva scri-
vere un articolo di lode, ma c'era un ma. E fu per via di
quel ma ch'egli scrisse e fu tradotto. Non passo molto
tempo che quel livornese immemore scriveva in perfetto
italiano applauditissime commedie. E quando via via ri-
tornava s'imbrancava, lui, I'elegantone navigato, 'autore
celebre, con dei giovani artisti non vestiti precisamente
secondo 1'ultimo figurino, pieni fino all'orlo soltanto
d'ingegno affidato all'avvenire e che intanto vivevano
una vita volutamente esteriore, fatua il piu possibile,
d'una comunicativa, pero, attaccaticcia e pericolosa.

Che lo portavano a fare baldoria in certe osterie fa-
mose. Ribotte che andavano a rifinire in discorsi pazzi
di gente alticcia che metteva la consueta dignita sotto i
tacchi. Si vedeva persone «ufficiali» ridursi nelle condi-
zioni dell'uvomo genuino che rinnega la civilta, I'educa-
zione e altro ancora. Le «croci» erano rimaste negli
astucci di marocchino, a casa; € con esse la maschera
cosiddetta per bene. Tutti insieme brindavano a qualcosa
che era vago e fuggevole e per questo appunto piu pre-
71080 € caro.

Ma in certe nottate serene e calde quando la bonaccia
faceva diventare dei fiacchi contemplatori, la «branca»
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si riuniva sulla piu slanciata rotonda dei Bagni Pancaldi,
in cerca di refrigerio. Il mare arrivato stanco batteva ap-
pena nella banchina sbavando leggerissime trine bian-
che; in fondo le luci delle lampare, la stella luminosa ro-
tante del Fanale e non altro. In quel silenzio Niccodemi
raccontava qualcosa della sua vita errabonda. Sulle
scricchiolanti seggiole di Barga, cogli occhi socchiusi;
la voce melodiosa di Dario diceva di cose belle, scono-
sciute e lontane. Era quella la vita che sognavano, men-
tre la guazza salmastrosa li benediva tutti.

RAZZAGUTA GASTONE — Caricatura di Dario Niccodemi
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Altre sere pellegrinavano attraverso i1 divertimenti che
erano sul mare abilmente sfruttando le tessere del gior-
nale di modo che la Redazione gia inutilmente numero-
sa si accresceva di piu. Oppure frequentavano due
Caffe-concerto vicino al Porto: uno all'aperto fuori della
Barriera, l'altro in quell'indecente capannone di legno ai
«quattro mori» che nelle diverse trasformazioni pareva
non dovesse finire mai.

Allora si poteva vedere futuri Beati, celebri comme-
diografi, applauditi attori, artisti noti un giorno celeber-
rimi, persone intelligenti e colte sino agli estremi, ab-
bandonarsi alle delizie d'uno spettacolo pittoresco quan-
to insulso, con un pubblico ponciaiolo che teneva 1 piedi
sopra un'abbondanza di gusci di lupini, di seme e di
scorze di limone, con delle stelle venute dal settimo cie-
lo, cadute e ricadute sulla terra. Si poteva vedere code-
sta intelligenza viva sfiorata dall’amo d'una divona dalle
forme esuberanti e negre che sbuzzavano dalla compres-
sione del succinto costume coi lustrini, nella stupidissi-
ma canzonetta del giorno, che diceva: «Vieni pesciolino
mio diletto vieni, che faremo un lavoretto assieme, dhe
vieni con me...». Si poteva vedere codesti eletti con sul-
la fronte stampato il chiaro, nobile, indelebile segno del-
la Gloria, pescati come pesciolini, da quelle mani...

Poi ai primi freschi settembrini la stagione declinava,
finiva. L'Esposizione chiudeva e il giornale, con grande
sollievo di chi lo faceva e di chi lo subiva, cessava le
sue pubblicazioni, con un bel «Canto» d'addio. E la
«branca» rientrava nel suo rifugio, nel Caffé dove si
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aspettava con desiderio la ritornata degli artisti che da-
vano vita. Avevano cosi inizio le lunghe sedute, le di-
scussioni, 1 progetti e magari il lavoro per gli uomini di
buona volonta.

Ma 1 fumi del successo non facevano dimenticare il
passato, € la scena nella mente si colorava di nostalgia.
Era il primo segnale della svanita spensieratezza, ma
non c'era oramai che affidarsi a quel riposante ricordo.
Poi la guerra scompiglio la «branca» e gli artisti indos-
sarono diverse uniformi. Ma il Caffé rimase il porto di
mare ove, se era destino, si sarebbe riattraccato un bel
di.

E la guerra vittoriosamente passo.

% %k %k

Gli artisti ritornarono uno a uno nel cantuccio di sini-
stra e si buttarono a sedere, con un gran sospiro. Guar-
dando intorno trovarono che tutto era invecchiato. Bor-
si, Fioravanti, Catani, Pieri-Nerli non sarebbero piu tor-
nati, rimasti in arie perennemente serene. Giosu¢ Borsi
sparito in un assalto a Zagora, col suo piccolo Dante ar-
rossato dal sangue sul cuore; Mario Pieri-Nerli rimasto
coi suoi Alpini in una mischia sul Monfenera; Umberto
Fioravanti spento in uno spedaletto da campo quando
gia tutto era finito; Gualberto Catani fulminato nel suo
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letto in pochi giorni.

Quegli amici, dunque, non si sarebbero piu riveduti;
le pitture del Caffé erano alterate, annerite dal fumo; il
locale era decaduto, con altra gente; la giovinezza cosi
lontana da sembrare un sogno; la spensieratezza nem-
meno pensabile. Gli artisti convennero che il passato era
proprio passato senza ritorni possibili. E l'avvenire si
presentava incerto, con tutte quelle rivolte e con la vol-
garita montante che sembrava dovesse sommergere qua-
lunque aspirazione eletta. Allora ciascuno penso ai casi
suoi, ma tutti decisero di rimanere uniti, perche era un
conforto. Vivere insieme una vita volta sempre alla bel-
lezza, ma nella quale, perd, non c'era piu posto per le
parole.

Allora sospinto da tanto desiderio pubblicai su «// Te-
legrafo» del 14 Aprile 1919 un appello a tutti gli artisti
livornesi per la costruzione d'una «Casa dell'Arte». Ap-
poggiato dal Direttore del giornale stesso s'inizid un mo-
vimento che presto raccolse gli artisti al completo e le
piu influenti personalita cittadine. Venne approntato un
completo progetto dall'lng. Alberto Barone, Capo del
Genio Civile, per la trasformazione del «Cisternino»
inutile esempio di buona architettura del Poccianti. Il
Comune di Livorno lo avrebbe ceduto agli artisti per
loro ritrovo e per Mostre d'Arte. I mezzi finanziari oc-
correnti non erano pochi, ma non destavano eccessive
preoccupazioni dato le persone oramai interessate alla
realizzazione. L'attuale Podesta di Livorno Avv. Aleardo
Campana aveva preso nelle sue mani il timone dirigen-

60



do la barca e tutto sembrava deciso tanto ch'io gia mi
sentivo perseguitato dalla riconoscenza degli artisti,
quando non si sa come non si sa perché, per uno di quei
fenomeni illogici, a poco a poco la cosa si raffreddo,
ando per le lunghe e, malgrado ogni tentata ripresa, re-
sto progetto.

E 18 Giugno 1920 mori a Firenze il pittore Mario
Puccini. Per un mio articolo nel quale rivendicando
l'opera del grande artista scomparso chiedevo, anche a
nome dei compagni, I'inumazione della Salma nel Fa-
medio di Montenero, s'inizid un'incresciosa polemica
che se non mi condusse sul terreno vestito di nero mi
portd in Tribunale per sentirmi dare ragione anche da
chi mi aveva avversato. Ma oramai s'era perduto tempo;
e la salma di Puccini, ritornata da Firenze, era deposta in
un loculo provvisorio nel Cimitero della Misericordia
dove ancora attende una definitiva e giusta sistemazione
nel Famedio di Montenero.

Nel contempo si era formata una Federazione Artisti-
ca Livornese che gli artisti uccisero d'urgenza sul posto
quando, appunto per le onoranze a Puccini, si trovarono
contro Professori e Professoresse di disegno che niente-
meno pretendevano discutere sul valore di chi, secondo
loro, non sapeva disegnare... Allora, finalmente, proprio
nel nome di Puccini, balend un'idea felice che doveva
avere conseguenze altrettanto felici. 11 15 Luglio 1920
fu fondato il «Gruppo Labronico.

Fondato il «Gruppo Labronico» tutto a Livorno di-
vento «labronico». Gli artisti livornesi sparsi per il mon-
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do furono rintracciati e portati dentro, iniziando uniti la
serie di quelle diciotto Mostre che fecero conoscere e
valorizzare 1 pittori e gli scultori livornesi in tutta la pe-
nisola. A Livorno: Esposizioni come non s'erano mai
vedute, con ingresso libero e ricco Catalogo illustrato
distribuito gratis. Fuori di Livorno: Mostre montate con
lusso, con arredamento appositamente costruito da Case
specializzate, con voluminosi Cataloghi biografici illu-
strati, con «cacciuccate» d'inaugurazione come quelle a
Milano, con pesce e cuoco portati da Livorno. Sontuosi
conviti che costavano un occhio, serviti dai primari Ri-
storatori, con 70 od 80 invitati scelti fra la piu eletta ari-
stocrazia dell'arte, del giornalismo e degli affari. Richia-
mi ai quali nessuno mancava e che facevano parlare tut-
ta la stampa.

Soltanto un successo finanziario pari a quello artistico
poteva rendere possibili certe liberalita. Successi dovuti
anche alla perfetta organizzazione che scendeva sino ai
particolari e che rese il «Gruppo» ancor piu famoso. La
disposizione delle opere veniva studiata e predisposta
sulla pianta, e le apposite Commissioni di collocamento
inviate sul posto svolgevano il loro lavoro con una tale
rapidita e precisione che sorprendevano le Segreterie
dell'Esposizioni. Per la prima volta in Italia e forse nel
mondo, in una Mostra a Roma, fu tentata una sistema-
zione affatto nuova che ebbe pieno successo, colle pittu-
re esposte ad appena trenta centimetri da terra e il bian-
co e nero allineato sopra. E non era raro il caso che le
Commissioni del «Gruppo» che rendevano libere in cosi
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breve tempo, venissero pregate di sistemare altre sale. E
cosi l'essere del «Gruppo labronico» divenne un vanto;
e gli artisti livornesi che ancora oggi organizzano loro
Mostre personali non mancano di specificare
quell'ambita appartenenza.

% %k %k

Il periodo piu felice e dinamico degli artisti livornesi
¢ stato raccontato fissando certi ricordi prima che il tem-
po li strappasse dalla memoria. Chi ha vissuto quei gior-
ni rileggera sempre queste pagine che rievocano una co-
mune lieta giovinezza. Leggera e purtroppo sospirera,
consolato, speriamo, dalla gloria o dalla fortuna.

Taciute sono le vicende degli amori che furono molte
e fortunose; ma queste stanno raccolte in un libro segre-
to che verra diffuso tra cent'anni quando 1 protagonisti
saranno nei gironi, giudicati da Minosse orribilmente...

E ora, piu «branchey, piu vita scacciapensieri. Gli ar-
tisti vestono come tutti, si tagliano 1 capelli, se 11 hanno,
come tutti; vivono insomma come tutti 1 mortali e nulla
piu li distingue nell'esteriore. Non piu romanticherie
dacché il tempo si prese questa rivincita. Il Caffé non c'¢
piu; e quando gli artisti sostano in quell'ambiente tra-
sformato per operazioni allora nemmeno immaginabili,
cercano magari di rievocare quello che fu. Con uno sfor-
zo straordinario si ricompone la scena e tornano le pittu-
re ai muri, tornano i divani rossi, i grandi specchi, 1 ta-
volini; ma il silenzio raggela, mentre dagli sportelli va e

63



viene quel denaro un giorno tanto odiato a parole e tanto
desiderato.

Non c'¢ piu nulla da fare che riporre il portafogli ac-
curatamente, abbottonare la tasca ladra, guardare attorno
e per terra, e uscire stando attenti che la porta a molla
non spinga fuori con un'energia che ricorda troppo lo
screanzato umano spintone...
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VIRTU DELL'ARTISTA

Queste «note», necessariamente sintetiche,
considerano i pittori e gli scultori livornesi sol-
tanto nel periodo del rinnovamento Fattoriano e
in quello della «branca» generatrice del «Grup-
po Labronico».

Senza ricorrere a una critica trivellatrice ed
ermetica ho tenuto piuttosto a essere obiettivo,
semplicemente industriandomi di rilevare le ori-
gini e le caratteristiche dell'arte di ognuno, non
dimenticando troppo che si canta le virtu che
sono molte.

Per i difetti, che sono pochi, sara provveduto
come per gli amori, fra cent'anni, quando i pro-
tagonisti saranno nei gironi giudicati da Minos-
se orribilmente...
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BANTI ENRICO

I1 pittore Banti, primo maestro ¢ mecenate di Vinzio,
puo considerarsi un allievo di Adolfo Tommasi, per
quanto, uomo ricco € appassionato per l'arte com'egli
era, abbia girato in Italia e all'estero venendo a contatto
e conoscendo l'opera di grandi artisti quali Fattori, Mi-
chetti, Delleani, De Nittis, Degas.

Con tanta preziosa cognizione il Banti produsse una
pittura d'impasto fluente che si puo dire doventi fastosa
quando, come spesso si da, ritrae il cavallo di lusso che
il Banti aveva la fortuna di allevare nelle sue scuderie e
che s'impenna negl'imprevisti delle galoppate colle
amazzoni in strascico lungo o che maestosamente appa-
rigliato trotta sui selciati di Chiaja, colla stessa eleganza
e colla medesima compostezza colle quali si muovevo-
no i1 famosi equipaggi parigini dipinti dal De Nittis.

Ammalatosi senza rimedio per lunghi anni il Banti
langui, sempre essendo largo di aiuti, sempre pensando
all'arte che consolo la sua vita presto infelice.
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BARACCHINI-CAPUTI ADRIANO

Adriano Baracchini-Caputi ¢ uno dei pochi «divisio-
nisti» scaturiti dalla massa dei pittori livornesi. Dotato
di mezzi di fortuna egli poté dedicarsi con serieta e sen-
za assilli allo sviluppo del poetico sentimento che lo
anima. Perché ¢ proprio un sentimento di poesia ch'egli
ricerca nella natura ammirando quale Maestro Vittore
Grubicy.

La tecnica del Baracchini-Caputi ¢ quella divisioni-
sta, ma sempre — come in ogni buon pittore livornese —
con un che di personale, con quel tanto che fa ricono-
scere. Un tempo il Baracchini era tutto preso da quel
suo entusiasmo; ma ora il tanto rispetto per l'arte, uno
scrupolo esagerato, lo hanno allontanato dal cavalletto
ed egli si ¢ volto verso altre cure, del resto non meno al-
lettanti e poetiche, quali son quelle della terra. Ritiratosi
nelle sue tenute in quel di Vada egli ora segue il lavoro
dei suoi contadini sempre, pero, vedendo in ogni opra
feconda un fatto ricolmo di poesia, un motivo d'arte.
Sicché ¢ da sperare ch'egli un giorno non lontano torni
ai colori, per esprimere il bello e il buono veduti e accu-
mulati in sé.

67



BARTOLENA GIOVANNI

Anche il Bartolena frequento la scuola di Fattori. Gli
rimase una passione per i cavalli ch'egli usava rappre-
sentare quasi sempre con una coperta rossa sulla groppa
e la borsa con la biada al muso. Cavalli da barroccio af-
faticati e immalinconiti, soli su vaste pianure brulle con
lontano rustico casolare e radi alberelli. Ma dove il Bar-
tolena doveva eccellere era nelle «nature morte» cui
dava un'impronta personalissima anche in virtu d'una
eccezionale facolta cromatica quantomai vivida e succo-
sa di colore.

Sono composizioni generalmente rappresentanti cose
semplici nei piu impensabili accostamenti. Un genuino
istinto barbarico e raffinato insieme guidava una mano
libera d'impedimenti, in cio che 1'occhio vedeva. Il colo-
re ¢ preso puro dalla tavolozza o dal tubetto, come sop-
pesato, e poi impastato sulla tela senza esitazioni né in-
sudiciature, con sensibilita estrema, con accesa volutta.
Ne risulta uno smalto gustoso, smagliante, spesso am-
mirabile.

Nel Bartolena mai si affievoli codesta passione per il
colore. Fin sull'ultimo ne parlava con entusiasmo, sicché
il lavoro diventava per lui un godimento ineffabile. Poi
si disinteressava della cosa prodotta e lasciava portarse-
la via senza badare al concreto. Nato da famiglia distin-
ta, trattd prima la sua arte come dilettante; poi, decadu-
to, dovette vivere di essa e visse male. Soltanto in
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quest'ultimi anni, finalmente e giustamente riconosciuto,
poté migliorare il suo tenore di vita che, del resto, rima-
se sempre modestissimo, da uomo parco e probo
qual'egli era.

BENVENUTI BENVENUTO

Il Benvenuti sin da quand'era un ragazzo entusiasma-
to per 'arte ha sempre tenuto un posto a s¢, € sempre an-
dato per cosi dire controcorrente. In un'aria come quella
livornese satura d'influssi Fattoriani e «macchiaioli», il
Benvenuti s'indirizzo verso altre atmosfere, verso altre
tendenze. Subito si presentd ai suoi occhi spalancatissi-
mi il problema della luce e l'altro non meno grave della
sintesi, per cui comincio a tentare alla ricerca d'una so-
luzione che soltanto oggi doveva delinearsi, fissarsi
come frutto giunto a naturale maturazione.

E cosi dopo un breve periodo iniziale che metteremo
nella normalita paesana ma nel quale pero ¢ gia evidente
la volonta di evadere, il Benvenuti comincio una pittura
largamente impressionistica, come a tasselli di mosaico,
affidata piu che altro alla purezza dello smalto derivan-
te. Poi piego verso un divisionismo fitto € minuto per
arrivare finalmente alla recente tecnica a filamenti di co-
lore limpido preziosamente adoprato.

Temperamento colto, elegiaco, seriamente estetizzan-
te, disegnatore appassionato e forte, stilizzatore senza
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arbitrii, 1l Benvenuti, questo figlio spirituale di Vittore
Grubicy De Dragon che spird nelle sue braccia nomi-
nandolo erede, s'é chiuso in una cerchia ideale entro la
quale ¢ riuscito a far respirare anche 1 suoi familiari; € in
quella egli ora vive continuamente alimentando il suo
invidiabile entusiasmo animatore.

BICCHI SILVIO

Il Bicchi assimilo 1'insegnamento di Fattori, e ancora
si scorge nella sua arte il segno dell'origine. Tuttavia
egli non ristette, ma girando, vedendo, allargo le sue co-
gnizioni disegnative e pittoriche cosi che una specie di
stilizzazione tutta propria lo distingue.

Sereno nelle visioni di paese, corretto nelle figure che
una consumata abilita gli rende facile, il Bicchi mette il
migliore sé stesso nelle composizioni in cui appare il ca-
vallo animale tanto ritratto e tanto di rado capito. Allora
lo stile ritorna serrato solenne e forte come voleva il
Maestro, e la scena si anima.

La tavolozza del Bicchi ¢ quella della onesta tradizio-
ne toscana senza intromissioni offuscanti. E una sempli-
ce pittura stesa con giuste necessarie sovrapposizioni
che lasciano il colore trasparente e limpido cosi nel pa-
stello come nell'olio.

La vita del Bicchi ¢ stata molto operosa con saporiti
frutti; e soltanto di recente il ritmo si ¢ sfortunatamente
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rallentato non per sempre, speriamo.

BOIS ERMENEGILDO

Dalla scuola del Gori viene lo scultore Ermenegildo
Bois anche lui preso dalle estemporaneita di quell'epoca
fissate nei bozzetti in terracotta. Il Bois aveva delle na-
turali attitudini alla plastica, ma rimase impigliato in
una foga esuberante e confusa per cui operd con scarsa
chiarezza. Bellissimo tipo d'indiano ando in India dove
sembra abbia prodotto le sue cose migliori, con abba-
stanza fortuna. Ma ritornato piu indiano che mai rallento
il suo lavoro di scultore producendo di rilevabile un tor-
mentato busto di Oberdan, che trovasi in una piazzetta
di Livorno.

CAPPIELLO LEONETTO

Da giovane Cappiello faceva dei pupazzetti e dipin-
geva con una colorazione assai luminosa ma evanescen-
te. Fece qualche buon ritratto, un album di caricature e
un manifesto per una stagione balneare, a base di lam-
pioncini alla veneziana, che molto ma molto lontana-
mente enunciava il Cappiello di poi.
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CAPPIELLO LEONETTO — Caricatura del maestro Puccini e letterati francesi
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Andato a Parigi insisté sulle caricature ch'egli esegui-
va con quel suo disegno che ¢ sempre stato arguto e
brioso € con un sintetismo addirittura estremo. Furono
le smorfiose truccatissime attrici parigine che, intelli-
genti e spiritose, anziché aversi a male di quei segni che
le deturpavano, scovarono il giovane straniero e lo por-
tarono alle stelle. Ascesa che Cappiello dimostro d'esse-
re pronto a intraprendere e portare a compimento molti-
plicando il suo lavoro di caricaturista e iniziando un fau-
sto giorno un'attivita assolutamente inedita che doveva
assicurargli una celebrita mondiale: Cappiello disegno il
suo primo manifesto pubblicitario a fondo nero. Fu una
trovata genialissima e la fortuna di Cappiello era ormai
fatta portando una fresca nota d'arte in un campo sino
allora trascurato.

Con una fantasia veramente inesauribile e con un la-
voro che si puo dire durasse giorno e notte nel suo gran-
de studio illuminato intensamente, Leonetto Cappiello
divento celeberrimo, ovunque ammirato e sempre mala-
mente imitato. Dipinse anche ritratti pieni di carattere e
vasti pannelli decorativi, ma il suo nome resta legato a
un'arte d'eccezione da lui creata e che con lui € finita.

CAPRINI EUGENIO

Ancora ricordo il pittore Caprini coi suoi occhi gonfi
sotto gli spessi occhiali, 1 suoi acciacchi e il suo umore
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sempre giovanile e faceto. Una terribile asma bronchiale
gli avveleno tutta la vita e cosi anche l'arte ne risenti, e
alla fine tutto il bagaglio delle speranze fu buttato in di-
sparte per sempre. Peccato, perché qualita d'artista il Ca-
prini ne aveva e non poche; e quando, giovane, andava
col Vinzio e col Romiti alla ricerca del bel «motivo»
aveva anche lui il cuore pieno di entusiasmo e di poesia.
Allora produsse felicemente colla stessa pittura chiara e
la medesima onesta dei suoi compagni di scorribanda.
Poi anche per lui venne 1'epoca dell'infatuazione im-
pressionista, poi quella divisionista; e a questo punto lo
scoraggiamento per il troppo male, la rinuncia e la fine.

CARLESI MARIO

Quando si trattd di sistemare 1 bozzetti per il monu-
mento ai Caduti livornesi dell'altra guerra, si vide arri-
vare un giovane con una cassetta punto voluminosa.
Fece tutto da sé, in silenzio e con santa pace: 1'apri, tiro
fuori dei pezzi, 11 monto, li stucco, e I'esecuzione del la-
voro era gia a lui affidata tanta era la superiorita. E in-
fatti Bistolfi e Selva non esitarono un istante, ¢ Mario
Carlesi, livornese venuto da Lucca, poté, poco tempo
dopo, inaugurare uno dei migliori ricordi del genere in-
nalzati nelle citta d'Ttalia.

Lo stile del Carlesi ¢ quello tradizionale leggermente
modernizzato ma solo per un soffio di grazia decorativa.
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Non ¢ facile per un giovane scultore sviluppare un grup-
po nello studio e porlo nella piena luce d'una piazza. C'¢
il caso di veder sfumare tutti gli scuri rendendo la scul-
tura informe. Il Carlesi invece riusci nella prova ed ebbe
altri importanti incarichi. Conoscitore della forma conti-
nuod e continua a lavorare a monumenti, ritratti, targhe,
alacremente, senza inutili tormenti.

CASTALDI ETTORE

Il Castaldi era un lavoratore del porto con un'anima
d'artista. Forte, di grosse ossa squadrate, con un vocione
melodioso e una gentilezza toccante. Commosso since-
ramente nel profondo da tutto quello che era bello egli
lascio la materiale fatica per l'altra fatica, meno pesante
ma assai piu struggevole, dell'arte. E si diede alla pittu-
ra. Declamare, cantare, dipingere, era quello che aveva
tanto desiderato ed egli era felice anche se cio rendeva
poco.

La pittura del Castaldi, cosi nata, naturalmente risente
di entusiasmi e di ammirazioni. Mossa da simili forze ¢
tutta pervasa di ricordi. Grubicy ¢ il grande modello pre-
ferito, ma il sentimento ¢ quello che palpita col cuore
buono e gentile del pittore tutto e per sempre preso da
una passione nobilitante.
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CECCHI LORENZO

Non si pud dimenticare in questa rassegna d'artisti la-
bronici il Professore Lorenzo Cecchi che imparti le pri-
me lezioni di prospettiva a diversi giovani diventati dei
pittori anche famosi.

Il Cecchi era un profondo studioso dell'architettura
classica e un suo ricco ponderoso studio rimasto inedito
fu anche premiato dall'Accademia d'Ttalia. Disegnatore e
acquarellista valente egli, nelle vacanze estive, andava
attraverso 1'[talia a ritrarre antichi monumenti, accumu-
lando un materiale documentario importantissimo e ar-
ricchendo le sue gia eccezionali cognizioni architettoni-
che. E cosi egli sapeva d'ogni illustre pietra e di qualun-
que bello stile; ed era un vero godimento quando, solle-
citato, dava la via a quello che precisamente e chiara-
mente conosceva.

CECCONI EUGENIO

Il Cecconi fu uomo brillantissimo, letterato, pittore e
cacciatore. Semplice buon compagno nelle comitive dei
cacciatori, diventava distinto, arguto e colto nelle con-
versazioni intellettuali. La fama di Cecconi pittore va
crescendo ogni giorno di piu via via che si scoprono
all'ammirazione quei suoi lavori d'una impostazione sal-
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dissima. Sono per lo piu racconti di battute di caccia nei
quali ¢ protagonista il cane che tanto il Cecconi predi-
lesse e amo. Forse nessun pittore della modernita ha me-
glio del Cecconi reso il carattere di quella cara bestia
posta col suo affetto disinteressato per 'uomo al disopra
d'ogni umana amicizia.

La pittura del Cecconi € quella dei «macchiaioli» ai
quali anche lui va assimilato, ma con originali finezze.
Le sue celebri «Gremignaie» vanno drammaticamente
sotto 1'uragano scatenato, € le sue «Cenciaiole livornesi»
rimangono un pezzo raro di folclore smesso, giacché piu
esse, in quel curioso costume levantino, riposano € ozia-
no presso la «Fortezza nova» né in altro luogo; e invano
si ¢ voluto recentemente farle rivivere quali canterine
stornellatrici.

Il meticoloso oggettivismo di quest’opera significati-
va d'un tempo di mezzo ¢€ presto superato dall'armonia e
dalla forza di rappresentazione; e anche la pittura ¢ ac-
cettabile com'¢ valorizzata da un disegno icastico e da
un chiaroscuro con ombre ¢ luci da sole a picco.

Quest'ombre brevi mi fanno sovvenire di certi sner-
vanti meriggi estivi nei quali per 'assolate e deserte vie
di Livorno s'alzava all'improvviso nel silenzio il richia-
mo lungo e armonioso dell'erbaiola ambulante che ven-
deva «la robbina da indorcire». E cio€, 1 peperoncini, le
cipolline, 1 cetriolini da mettere sott'aceto per l'inverno.
E in questo quadro del Cecconi quell'erbaiola io la vedo
laggiu sul pontino che pesa nella stadera la buona la te-
nera «robbina» che indolcisce ancora un soleggiato no-
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stalgico ricordo di fanciullo.

CIPRIANI GINO

Per Gino Cipriani la pittura rappresenta la vita giova-
nile di quando dedicava alla tavolozza il suo tempo di-
sponibile e l'entusiasmo maggiore. E quella pittura era
intessuta di tenuita smeraldine azzurre e viola in preferi-
te visioni di giardini illuminate da un temperato divisio-
nismo. Un soffio di poesia quasi crepuscolare alitava su
quei fiori e in essi si fissava e si perdeva una passione
che le svolte della vita dovevano far deviare. E cosi oggi
il Cipriani andrebbe piuttosto considerato nella sua ope-
ra d'architettura, alla quale arte ha ormai dedicato la sua
attivitd. Ma qui dev'essere ricordato come pittore, anche
perché in quel tempo egli validamente coopero all'affer-
marsi del «Gruppo Labronicoy.

COCCHI MARIO

Il Cocchi fece a tempo a entrare nella «branca» del
Cafte, che era ancora un ragazzo precoce. Comincio in-
fatti subito bene con una stradina alla maniera puccinia-
na, ma nella quale era gia notevole lo sforzo di ricerca
del giovanissimo pittore che, intanto, aveva sovrapposto
a quella sua pittura distesa un divisionismo serrato. Da
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allora si puo dire che la smania di ricerca non sia mai
cessata nel Cocchi che andava affinando le sue precoci
disposizioni.

Passando attraverso svariati tentativi pittorici il dise-
gno si irrobustiva e si stabilizzava. Temperamento senti-
mentale, oggi che il Cocchi ¢ giunto a un'eta che ormai ¢
anche per lui matura, ha conservato in s¢, come si ¢ det-
to, quel desiderio di superamento che lo distingueva
giovanissimo e che gli rese e gli rende ancora ansiosa la
vita. Stimabile e dolce tormento del resto in ogni uomo
ma specialmente in un artista.

Sicuro il disegno nella visione che talvolta ¢ un po’
esuberante, la pittura del Cocchi ¢ oggi fatta di toni bas-
si trovati con attenzione prolungata; e se qualche zona
di colore vivo qua e 1a si accende subito ¢ sottoposta al
neutralizzamento per la generale intonazione che deve
rimanere € rimane attenuata.

CORCOS VITTORIO

Ricordo che da ragazzo mi sembrava un prodigio
d'arte un'oleografia che avevo attaccata in casa, rappre-
sentante un conquistatore in bianco che con occhio cala-
mita attira una candida signora condiscendente, sopra il
ponte d'un panfilo di lusso. Quella scena, che scorniciai
nell'eta della ragione quando il prodigio non mi sembro
piu tale, era una di quelle scene della vita galante dei
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cervelli scemi che dipingeva allora il pittore Vittorio
Corcos a edificazione della piccola borghesia e in com-
merciabile omaggio a Manet. Piu tardi, molto piu tardi,
dovevo conoscere di persona l'autore sempre associan-
dolo al ricordo di quel suo idillio oleografico. Era un
bell'uvomo, colto, cosi intelligente che non diceva bene
della sua arte di ritrattista in voga condannato a restau-
rare, adulare, contentare, sempre contentare.

Eppure fu un vero peccato che questo pittore di Re,
Imperatori, Zar, Principi e di tutta l'alta societa cosmo-
polita piegasse le sue straordinarie disposizioni d'artista
alla vanita dell'avariato genere umano. Ma qualche ri-
tratto, qualche suo buon ritratto nel quale I'insegnamen-
to di Morelli validamente persiste, quando il tempo avra
steso una nobile velatura sulla colorazione, sara, come
merita, ammirato.

DEL CHIAPPA GIUSEPPE MARIA

Il pittore Del Chiappa, I'elegante «Beppino» coi suoi
biondi capelli crespi e la sua lunga affilata persona sem-
pre inappuntabilmente vestita, era 1'arbiter della «bran-
ca». Romantico sentimentale sempre imbarcato in av-
venture, anche l'arte rispecchia 1 caratteri di chi la pro-
duce. Era, quella di «Bep», una pittura tutta propositi,
fremiti e sensibilita, che vuoleva esprimere il bellissimo
decorativo, il raffinato per eccellenza. E cosi, da uno sti-
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le all'altro con leggiadra disinvoltura, soffermandosi a
frugare piut a lungo dentro al mirabolante scrigno
dell'artificioso Klimt.

Ma anche «Beppinoy», pur in tanta ansieta, produsse le
sue buone cose: dei ritratti distinti e delle «nature mor-
te» finemente dipinte. Poi lascid la sua Livorno e 1 so-
gni, e ando a Torino, poi a Roma, per darsi alla decora-
zione che ¢ l'arte fatta per lui.

DE TIVOLI SERAFINO

Serafino De Tivoli € un pittore ammirato piu che altro
per la finezza della colorazione, pur essendo uscito dalla
scuola del Marko col suo paesaggismo di maniera. Ma il
De Tivoli non era tipo da soffermarsi in quella falsita, e
siccome girava molto anche all'estero, cosi ebbe modo
di vedere e di capire le brillanti novita inglesi e francesi
di quel tempo propizio, convincendosi a mutare andaz-
zo. Ci0 che non gli evitd di morire anche lui miserabile.

La storia di Serafino De Tivoli sarebbe probabilmente
compresa tutta qui, se nella sua storia non si fosse inse-
rita un'altra piu importante, anzi importantissima storia
la quale racconta d'un Serafino che si muto in Arcange-
lo. Giacché fu proprio il De Tivoli — sempre quella sto-
ria dice — 'araldo annunciatore al quale si deve l'intro-
duzione nella pittura italiana della famosa «macchia»
che naturalmente sviluppo 1 famosissimi «macchiaioliy.
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Fu il De Tivoli che, nel 1855, per primo parlo a orecchi
sensibili rimasti sino allora assordati dal baccano incon-
cludente del Caffée Michelangiolo, le parole nuove che
dicevano di «toni», di «valori», di «accordi». Nuove pa-
role che dovevano poi consumarsi per 1'uso. E cosi il no-
stro Serafino-Arcangelo, come Signorini dice: «fu 1'ini-
ziatore dei violenti chiaroscuri che aveva ammirati in
Decamps, in Troyon e in Rosa Bonheur, da esser chia-
mato il papa della «macchia»y.

DE WITT ANTONIO

L'arte di Antonio De Witt € quella d'un uomo colto e
fine. Nella pittura, nel bianco e nero, nella letteratura,
sempre il De Witt lascia la traccia dell'aristocratico sen-
timento che lo sostiene.

Ammiratore e assaporatore della Bellezza, come este-
ta egli attinge il bello dov'¢. E cosi un giorno produsse
silografie che sembravano tagliate e colorite da antichi
maestri tedeschi e un altro giorno dipinse paesaggi ve-
duti da beati occhi toscani da lungo tempo serrati. Poi si
modernizzo sino quasi all'ultime conseguenze, e infine
si acquieto riposando su un'esperienza che ha moltipli-
cato le brillantissime qualita dell'artista nato.

E l'erudizione, bene assimilata ed altrettanto bene
esplicata, in questo caso non guasta, ma anzi conferisce
all'arte del De Witt un suggello di nobilta.
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DOMENICI CARLO

L'abilita del Domenici € esplosa si puo dire improvvi-
samente in quest'ultimi anni; preceduta, si capisce, da
uno studio, serio e come nascosto. Oggi egli ¢ padrone
d'uno stile di evidente derivazione pucciniana, ma So-
briamente e personalmente condotto. Con scioltezza
d'esecuzione egli produce molto con predominio della
massa disegnativa, costruita col pennello, sul colore che
non abbonda di varieta pur macchiando, quando vuole,
con efficacia e bene.

Il Domenici ¢ per le scene contadine, per i paesaggi
animati nei quali 1 cavalli e 1 buoi sono quasi sempre vi-
vamente schizzati. Le possibilita del Domenici, pero,
non dovrebbero fermarsi tutte qui, ma andare ancora in-
nanzi, quando sappia evitare il pericolo che viene
dall'abilita troppo esercitata che finisce per pigliare la
mano sfociando in mera bravura.

FANELLI FRANCESCO

Anche il Fanelli si formo alla scuola del Fattori verso
la quale s'indirizzava ormai la maggioranza dei pittori li-
vornesi. Venuto dall'insegnamento del Norfini, appena
fu a contatto del puro ed essenziale stile Fattoriano an-
che il Fanelli comincio a vedere il mondo sotto un altro
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aspetto. Ma ogni allievo, naturalmente, rimaneva colle
proprie forze; cosi il Fanelli, capito la nuova severa le-
zione, a quella adeguo le sue naturali attitudini sorretto
da una virtu collimante con ci0 che il grande Maestro
tanto raccomandava: essere sinceri. Ora da ogni pennel-
lata del Fanelli sembra traspirare, appunto, la piu genui-
na sinceritd. Codesta dote unita a quelle del buon dise-
gnatore e del placido e spigliato pittore, non venne mai
meno nel Fanelli che ritenne sempre 1'arte come un affa-
bile lavoro, mentre la natura si velava per lui d'una te-
nue costante malinconia.

FILIPPELLI CAFIERO

Il pittore Filippelli trae la sua ispirazione preferita dal
chiuso della famiglia. Le vicende domestiche sono os-
servate e fissate negli aspetti piu rilevabili; e cosi vedia-
mo maternita, famiglie a tavola, attese trepide, pacifico
lavoro casalingo e altro. Qui il Filippelli dispiega il mi-
glior sentimento sebbene egli sia capace di risolvere
qualunque problema d'arte. Paesaggio, ritratto, affresco,
decorazione, in tutto questo egli pud operare. Senza in-
decisioni la pennellata del Filippelli costruisce con un
colore vivace e caldo semplicemente impastato, nel qua-
le ritornano spesso 1 preferiti toni accesi. Ed ¢ con evi-
dente compiacenza che il pittore s'indugia a osservare,
negl'interni, il gioco dell'ombre e delle penombre, a
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mettere a posto 1 lustri, a risolvere il riflesso di certi pa-
ralumi verdi. Ma tutto senza sforzo, con mano diventata
maestra cosi che al Filippelli si volle rimproverare
d'essere troppo bravo.

FIORAVANTI UMBERTO

Umberto Fioravanti ebbe delle rilevabili qualita di
modellatore e avrebbe fatto fortuna se la sua vita non
fosse cessata sul piu bello. Dopo essere stato alla scuola
del Gori, «Fiore» comincio a plasmare la sua maniera
negli entusiasmi dell'epoca Bistolfiana specialmente fis-
sati al nudo per Segantini. Il monumento sepolcrale al
marinaio annegato e quello al pubblicista Averardo Bor-
si sono di quel tempo di transizione. Ma ¢ sull'ultimo
che Fioravanti — pure indaffarato in un lavoro di decora-
zione a stucco che eseguiva con gusto e precisione —,
iniziando una serie di grotteschi, aveva prestamente rag-
giunto una bella notorieta. In codesti lavori la modella-
zione si ¢ fatta impressionistica € sommaria specialmen-
te nelle crete, mentre nel marmo de «/L'incidentey ritor-
na arrotondata ma senza piu le stilizzate emergenze ana-
tomiche di prima.

Espansivo e cordiale nei rapporti dell'amicizia, colla
sua faccia giovanile sempre sorridente, «Fiore» lavorava
nel suo bello studio e pochi erano gli ammessi in
quell'intimita. L'altra grande guerra lo colse in un mo-
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mento di fervore e lo portd via proprio alla fine quando
si poteva ritenere sicuro di riprendere a operare con ac-
cresciuta lena. Invece non conobbe il figlioletto e con
tristezza vedemmo spalancate le porte del suo studio in
una vendita all'asta.

GABRIELLI GABRIELE

Un giorno capitd fra noi un giovane distinto e fece
vedere certi suoi Cristi in croce fatti con uno stile inge-
nuo e arbitrario ma interessanti. Si chiamava Gabriele
Gabrielli, e fu incoraggiato e forse troppo lodato. Que-
sto giovane che per la sua eta poteva essere lieto riveld
invece un fondo allucinato che lo portava a esaltarsi nel-
le regioni tenebrose e macabre dove non c'era che spet-
tacoli di morte e infernali con sinistri incappucciati neri,
scheletri, gufi e vampiri fra un dilagare di fiaccole acce-
se fumiganti e di fiamme, in arie fortemente riverberate
di rosso.

Produceva anche delle curiose mattonelle coperte di
fiori stilizzati, con una pasta di colore spesso, vivo, sem-
pre in tono e persino limpido come una gemma. Insom-
ma delle qualita innate e rare le aveva di sicuro quel
giovane inquieto cui piaceva le cose raffinate e 1 profu-
mi, malato di natura o intossicato da letture conturbanti.
E una mattina fu trovato freddo nel suo letto. Si era uc-
ciso con una revolverata, sopraffatto dall'immaginazione
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angosciosa a ventiquattro anni.

GAMBOGI RAFFAELLO

Con ragione Gambogi non sa capacitarsi come siano
possibili, oggi, certe improvvisazioni. Ai suoi tempi bi-
sognava studiare, disegnare, molto disegnare e poi di-
pingere. Lui comincio giovanissimo, bene, con lavori
nei quali la natura era gia poeticamente € con grande
amore studiata. Fattori gli fu di sprone e di guida, ed
egli continud a osservare € scoprire nuove portentose
bellezze.

La sua pittura non fu mai troppa accesa, ma anzi te-
nuta sempre in una gamma finemente attenuata: analiti-
ca un tempo in un disegno preciso € serrato, poi alquan-
to sfocata e allusiva. Come tecnica si pud dire segua
quella dei vecchi Maestri, con largo uso di terre e di ve-
lature.

Gambogi ebbe momenti quieti e felici e lavord con
molto impegno ad opere serie e durature, nel buon pri-
mo tempo e in quello di Torre del Lago e di Volterra e di
Antignano, in compagnia della moglie che fu una distin-
tissima pittrice d'origine finlandese. E in Finlandia, dove
piu volte si reco, ¢ il meglio dell'opera sua che, insieme
a quella della moglie, ¢ raccolta in un Museo. Miglior
sorte doveva toccare a Gambogi, e invece il destino non
gli ¢ stato amico. Ma la sua fede, a sentirlo ancor oggi
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parlare, € rimasta ben salda. Ed egli sempre crede a tan-
te cose belle che non ci sono disgraziatamente piu.

GEMIGNANI VALMORE

Per quanto non nato a Livorno Valmore Gemignani ¢
sempre stato considerato dagli artisti livornesi come uno
di loro e lui ha sempre voluto essere con loro. A Gemi-
gnani si deve il bel monumento a Fattori che il «Gruppo
Labronico» volle innalzare in una piazza di Livorno. In
quel bronzo il grande Maestro davvero rivive con tutta
la sua modestia e la sua bonarieta. Nessuno meglio di
Gemignani — che frequento la scuola di Fattori e che a
ragione se ne ritiene allievo — poteva plasmare quel ri-
cordo con tanto affetto e altrettanto disinteresse. E ora
Fattori guarda 1'andirivieni disordinato dei suoi concitta-
dini, con un leggero sorriso di compiacimento.

L'arte del Gemignani ¢ ormai nel suo colmo e tutte le
possibilita sono spiegate. E la bella scultura italiana dei
quattrocentisti che Gemignani fa resuscitare con quei
suoi putti modellati con gusto donatelliano. Ma ¢ nelle
grandi composizioni come la solenne «Pieta» di S. Cas-
siano, che il segno austero del grande artista ¢ chiara-
mente impresso.

In una linea armoniosa il dolorante gruppo ¢ tutto con
rigorosa legge d'equilibrio raccolto. Niente violenze di
chiaroscuro, ma il modellato, invece, con religiosa dol-
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cezza, crea, segue, accarezza la forma continuamente,
con uguale ininterrotto amore, sino a l'ultimo tocco che
dev'essere stato lungo, dolce e insieme accorato come
un addio. Cosi la sacra scultura del Gemignani si colori-
sce radiosamente e si stacca dal sublime modello, mi-
chelangiolesco.

GHELARDUCCI GIULIO

Il Ghelarducci ha sempre avuto il gusto del bel colo-
re, ma soltanto in quest'ultimo tempo poté completa-
mente dedicare all'arte la sua esistenza, ed ¢ stato per lui
il raggiungimento d'un agognato ideale.
con ogni accurato amore, studio attentamente il «vero»
cercando di rendere la forma nell'interezza veduta e sen-
za, possibilmente, alterazioni; ma il suo disegno non
sempre sorreggeva tanto scrupolo, mentre invece la co-
lorazione era digia esperta.

Ora il disegno, sciogliendosi 1'impaccio della mano,
s'¢ fatto organico, sicché l'opera se n'¢ avvantaggiata. Il
Ghelarducci, subendo gli entusiasmi che vengono dalla
cultura, passo attraverso tentativi diversi, poi ammiro
Renoir e qui l'indugio forse prolunghera pur essendo
molto temperato da un'influenza nostra.

Amore di terra lontana, appena conquistato I'Impero,
spinse il Ghelarducci nel bollore di Massaua dove si tro-
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vO magnificamente sudando tanto e lavorando molto an-
che per Istituzioni governative. Ma anche nel paese dei
mori la nostalgia dei «quattro mori» piglia, si vede, lo
stesso € il nostro amico cosi ritorno.

GHIGLIA OSCAR

La storia del pittore Oscar Ghiglia incomincia con un
famoso autoritratto, e codesto singolare caso gli amici
artisti livornesi non I'hanno ancora dimenticato. Tutto ad
un tratto, dopo una lunga sparizione, Oscar si rivelo
quello che poi ¢ sempre stato: uno straordinario raffina-
tissimo pittore che adopra il colore trasformandolo in
materia pura e fulgente.

Il sintetismo del Ghiglia ha fatto scuola, ma nessuno
ha mai saputo raggiungere l'originale; nessuno ha mai
saputo ripetere quegli accordi tonali sottili e sfuggenti
pei quali la colorazione mirabilmente si fonde in una to-
tale sinfonia. La sintesi, qui adoprata in funzione chiari-
ficatrice, magistralmente considera ed estrae il vivo es-
senziale e non gia — come spesso per altri si deve vedere
— serve a coprire deficienze od a scansare difficolta.
Nella pittura del Ghiglia le cose sembrano fissate in un
istante di concentrata espressione e di bellezza si che
non appare possibile altro modo di vedere, altro dise-
gno, altro colore. Ma la sapienza d'un artista di genio
trascende ogni norma, come si sa, né puo essere classifi-
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cata quando interviene l'imponderabile grazia del Cielo.
Cosi parlando dell'arte del Ghiglia si rischia di esprime-
re soltanto incerte e pleonastiche approssimazioni.

Artista colto, aristocratico dell'intelletto, il Ghiglia ha
fatto della sua arte una cosa preziosa, € mai si accingera
a dipingere un soggetto senza prima averlo scelto, stu-
diato e disposto secondo una esigente armonia estetica,
badando, oltre a tutto, alla luce dell'ora e al punto, per-
ché sempre uguale ricorra l'osservazione nelle diverse
sedute. Una tale meticolosita, una tanta serieta d'intenti
e di lavoro portano il Ghiglia a produrre relativamente
poco ma sempre con eccellenza.

GHILARDI OLINTO

Il Ghilardi fu prima uno scenografo assai apprezzato,
poi salpo per I'India e fu la sua fortuna. Diventato inse-
gnante in una Scuola d'Arte si lego in amicizia con Ma-
ragia ricchi sfondati pei quali dipinse quadroni ispirati ai
loro costumi e alle loro credenze religiose. Rama, Krish-
na, Zoroastro, Vishnu e tutte le divinita indiane erano
I'oggetto di quelle pitture raccontative, enfatiche, fatte di
orpello, proprio come volevano quei miliardari della
«rupiay.

Il Ghilardi, naturalmente, aveva perd le sue brave
qualita e persino le sue virtu per riuscire nella vita che
conduceva laggiu; una gran vita dispendiosa con casa e
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mensa sempre pronte per i connazionali e per gli amici.
Poi, pensionato e decorato, torno alla sua Livorno, a

ripensare con inutile nostalgia alla brillantissima vita di

Calcutta e a ridipingere tutte quelle coloratissime scene.

GORI LORENZO

La scultura piu significativa di Lorenzo Gori viene da
quel verismo ottocentesco col quale si usava fissare
istanti della vita come in un colpo d'obbiettivo. Un'arte
codesta fugace e di genere bozzettistico e popolare, ma
che, in Toscana, ebbe momenti veramente felici e pieni
di brio specialmente per opera del Cecioni e di altri po-
chi fra 1 quali devesi porre il Gori frequentatore del
«Caffe Michelangioloy.

Sono del Gori il compassato monumento a Guerrazzi
in Livorno e quello ai patrioti livornesi fucilati nel '49,
pezzo questo di buonissima fattura anche se evidente-
mente ispirato al famoso «Gladiatore morente». Quando
il Gori modello il piccolo bagnante infreddolito si dice
che facesse discutere; oggi possiamo guardare senza
sorpresa un ottimo pezzo di scultura che veramente ha
in s€ un brivido di vita e di freddo.

Il Gori fu un onest'uomo e un maestro circondato
d'affetto e di venerazione, e se ne ando da questo mondo
pacificamente vecchio coi suoi ideali giovanili rimasti
immutati.
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GUZZI BEPPE

Ai tempi che s'oziava beatamente nella terrazza del
Caffe vedemmo un giorno aggirarsi un ragazzone vesti-
to bene coi pantaloni cortissimi e le gambe pelose. Ave-
va qualcosa da farci vedere e si peritava. Alla fine il
Guzzi si decise e decise della sua vita. Da quei primi
bozzetti firmati a quindici anni acqua e tempo sono pas-
sati anche per il Guzzi e non invano, giacché oggi egli ¢
certamente felice della decisione di quel giorno ormai
trapassato.

Il Guzzi, come altri pittori labronici, ha subito il fa-
scino dell'arte Pucciniana; e da quell'abbrivo ¢ venuto
cercando e sviluppando una sua impronta. Intento che lo
ha portato alfine a distinguersi per una certa nota calda e
affabile. Il disegno ¢ deformato, il colore ¢ sottoposto a
una diffusa e dominante velatura rosata che lo intona e
lo accende.

Dalla sua origine siciliana qualcuno volle scorgere nel
Guzzi un temperamento impulsivo. E invece sempre si
ritrova nella sua pittura gli specifici caratteri riflessivi
dei toscani e dei livornesi in particolare.

LLOYD LLEWELYN

Il Lloyd viene dalla scuola del Micheli e di quel tem-
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po sono delle sue pitture eseguite con quello stile sem-
plice che ¢ la qualita intrinseca che ugualmente si trova
e avvince oltre che nel Micheli, nel Romiti e nel Vinzio
d'allora.

In seguito il Lloyd, mosso sempre dallo stesso ardore
indimenticabile, abbandono quella sua prima dettagliata
osservazione allargando 1 «piani» in una sintesi smaltata
che divenne, col passar del tempo, sempre piu essenzia-
le. Ormai, sulla trama d'un solido spazieggiato disegno,
tutto ¢ affidato al vaglio d'una estetica affinata, al gioco
esatto dei «piani» campiti, alla magica risoluzione degli
«accordi», staccati come in un largo mosaico. Sicché il
lavoro del pittore dev'essere quanto mai vigilato e accor-
to anche perché ¢ molto facile cadere in una frigida e
arida sapienza soltanto tecnica. Ma il Lloyd sa come
egregiamente destreggiarsi davanti a una tela preparata
1n rosso.

LOMI GIOVANNI

Devesi anzitutto assegnare al Lomi una volonta di
riuscire che lo portd dal nulla ai ritratti a sfumino e da
questi alle prime pitture che echeggiavano 1 buoni consi-
gli ricevuti dal Romiti. Aiutato, dunque, da quel suo en-
comiabile volere e anche — bisogna riconoscere anche
questo — da quella Dea che aiuta 1 perseveranti, il Lomi
¢ riuscito a crearsi un suo modo d'esprimersi, notorieta e
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agiatezza.

La sua pittura ¢ semplicemente discorsiva, pacata e
segue un disegno appigliato a un queto naturalismo. E
per quanto non possa parlarsi di sintesi pure 1'uniformita
delle zone dipinte ¢ larga e ricorrente, senza lirismi (il
che potrebbe sorprendere quando si sappia che il Lomi ¢
anche un esercitato baritono), e senza marcate profondi-
ta, ma anche con una certa finezza ora madreperlacea,
ora grigia e ora sordamente dorata.

MANARESI UGO

Preso da uno spirito irrequieto il Manaresi non trovo
mai requie, cosi egli cambiava la sua vita con una facili-
ta straordinaria e con una disinvoltura quasi eroica. Ca-
pitano di lungo corso egli non navigd mai o navigo
poco, ma la sua passione costante fu per le avventure di
mare; avventure spaventose di naufragi raccapriccianti
nei quali 1 pochi scampati si agitano disperatamente im-
precando o invocando la misericordia del Cielo. Allora
¢ 1l mare in tumulto, sono cavalloni enormi che si in-
frangono sulle scogliere fra un bianco sbavare € un pol-
verio d'argento, sono cieli apocalittici nei quali 1 gabbia-
ni candidi e fragili portano come una nota di speranza.
E, forse, € proprio in codeste composizioni che il Mana-
resi poneva il colmo del suo infocato entusiasmo; e in
quelle disperatissime figure di naufraghi veramente si
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dibatteva la dannata anima sua.

Poi, quando il tumulto si placava, egli vedeva il mare
calmo, calmissimo: come uno specchio azzurro e lucci-
cante sul quale le rade nuvole bianche passano leggere
come nel cielo, e 1 vapori, 1 velieri e le barche si rifletto-
no perfettamente. Ed anche lungo i canali livornesi egli
andava a cogliere degli incantevoli momenti di calma e
di nostalgia: i «becolini» caratteristici scivolano lievi
sull'acqua ferma che li specchia insieme agli argini er-
bosi.

Ma questo pittore va specialmente considerato nelle
piccole cose, nelle impressioni dal vero e d'estro, perché
se attaccava il gran quadro egli si perdeva nel particola-
re € non poteva evitare di porre la sua fredda perizia di
tecnico nel costruire gli scafi e nell'intricare il sartiame,
sicché I'arte ne perdeva troppo.

Ugo Manaresi visse non bene e fini male, troppo
male: come, malgrado il suo carattere ribelle e le sue
stravaganze, non meritava affatto.

MARCH GIOVANNI

Venendo al March scrissi un giorno definendo «il fa-
tale caso March». Perché se il Cocchi fu il primo pittore
livornese che mosse da Puccini, devesi considerare pro-
prio il March l'iniziatore d'uno speciale Puccinismo in
tono minore, largo, sfocato e fosco, al quale si attacco
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tutta una sequenza di giovani pittori. E soltanto oggi
sembra sia in atto un auspicabile derogamento.

Il1 March, dunque, non pensava nemmeno d'essere un
pittore quando invece dimostro d'esserlo eseguendo, gia
adulto, dei primi bozzetti di stile Pucciniano, ma interes-
santi e per niente dilettantistici. Il March fu spronato a
perseverare € in questo caso con ragione e con profitto
se oggi egli ¢ un rispettabile artista.

Andato in Francia il March ammiro da vicino quegli
«impressionisti», col risultato che la sua pittura si offu-
sco d'una nebbia francese che solo di recente sembra fi-
nalmente disperdersi ritornando la chiarita toscana nella
quale le cose stanno beatamente e semplicemente im-
merse. Beata semplicita che il March, colla sua pittura
intonata e franca, riesce a rendere con molta simpatia.

MARTINELLI MANLIO

Il pittore Martinelli € anzitutto un ottimo e agile dise-
gnatore che ha lungamente e amorevolmente studiato.
Attenendosi a una visione che ¢ sempre tenuta nei limiti
d'un sentimento accorato e poetico il colore del Marti-
nelli ¢ tutto intessuto di toni in sordina, soffusi eppure
singolarmente lirici. Cosi quell'insieme di pittura sfocata
e nervosa che appare ottenuta nell'impeto di poche pen-
nellate risolutrici, € invece attentamente osservata e la-
vorata.
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Certi «interni» illuminati fiocamente, con figure eva-
nescenti in pose d'abbandono, riescono particolarmente
evocativi per quel senso d'intimita raccolta che da essi
quietamente si effonde, come un lontano nostalgico can-
to. Il Martinelli, che € anche un attento e distinto ritratti-
sta, ¢ un pittore che ha sempre vissuto appartato gelosa-
mente chiuso in s€ stesso fedele al suo romantico sogno.

MICHELI GUGLIELMO

Dice che Fattori, bonta sua, arrivasse a questa azzar-
datissima affermazione: 10 ho insegnato a Memmo a
fare il paese e lui m'ha insegnato a fare il mare. Comun-
que sta di fatto che il Micheli appunto nelle visioni del
mare tranquillo nel porto coi vapori, 1 velieri, le barche
era particolarmente felice. Ma 1'indole d'un tale allievo
mite e sognante non poteva resistere all'asprezza del
modo fattoriano e, dopo 1 primi lavori, anche non volen-
do, si allontand da quella soverchiante irruenza per
inaugurare una visione pacata della natura, un amoroso
attentissimo studio che portava a sillabare la struttura
d'un albero secco e che dopo di lui ebbe, magari, piu ap-
profonditi e aggiornati sviluppi.

Resta ad ogni modo al Micheli il merito grande di
aver saputo trasfondere in giovani diventati poi celebri
(basterebbero questi quattro: Amedeo Modigliani, Gino
Romiti, Manlio Martinelli, Llewelyn Lloyd) quel suo
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inobliabile amore per il «vero», che anche se diverso
nella forma nella sostanza compendiava l'insegnamento
del piu grande Maestro. E in queste «note» piu volte ¢
rammentata la «scuola Micheli», segno questo
dell'importanza ch'essa assume nella storia della pittura
livornese.

Certi bozzetti del Micheli e dei suoi allievi eseguiti in
quei tempi giovanili, sono oggi diventati delle cose
straordinariamente avvincenti che riportano a un'epoca
in cui il pittore viveva in un continuo entusiasmo sola-
mente agognando bei «motivi» semplici, purezza d'idea-
li, poverta senza ribellione e un po’ di gloria.

MICHELOZZI CORRADO

Al Michelozzi detto «Borchia» dovete dare a dipinge-
re delle pareti per vaste composizioni decorative. La pit-
tura da cavalletto la fa, si, presto e bene, ma insopporta-
bilmente. L'ultimo grande pittore, per lui, ¢ Tiepolo. Ma
poi viene a piu miti giudizi e ammette nel novero dei
grandi qualche altro pittore dell'800. Non molti, pero,
non molti, si badi bene.

Intanto, sognando il suo tempo che fu, felicemente di-
pinge sui ponti quando puo, e nello studio piu spesso,
ora molto piu spesso, figure, ma, in prevalenza, «nature
mortey: frutta, fiori, fiori, molti fiori. Guarda un po’ la
contradizione di un tale carattere: tanto demolitore a pa-
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role e poi, invece, d'animo cosi gentile. E 1 fiori del Mi-
chelozzi non sono strimizziti; non € un fiorino in un va-
sino, sono fasci, grossi fasci di bei fiori freschi colti ap-
pena allora e dipinti prestamente con vivacita e spiglia-
tezza. Una volta dipinse addirittura un pezzo di serra al
vero.

Conoscitore di tutte le tecniche e d'ogni segreto d'arte,
questo artista — passeranno ancora inutilmente gli anni
per lui — rimarra sempre il «Borchia», uno dei personag-
gi vivificatori della «branca» di questo libro.

MODIGLIANI AMEDEO

Quando Amedeo Modigliani chiamato «Dedo» era un
giovanetto, distinto, disciplinato e studioso alla scuola
del Micheli, non faceva che disegnare con molta cura e
senza la benché minima deformazione. Disegno sempre
€ mai o quasi mai dipinse pur sognando di accingersi a
farlo da un momento all'altro con composizioni che ri-
sentivano dell'intellettualismo che lo invasava e
dell'entusiasmo per 1 preraffaelliti.

Nonostante il seguito, per molti puri di cuore orripi-
lante, quella prima preferenza di «Dedo» spiega molte
cose venute poi, quasi come un logico sfociamento di
un'unitd di pensiero e persino, sotto estremi aspetti, di
stile. Mai smentita la costante ammirazione di Modiglia-
ni per i primitivi senesi € per 1 quattrocentisti, a guardar
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bene e seguire la forma delle sue figure, tutte buttate giu
d'un sol getto, molte apparenti aberrazioni non sussisto-
no piu mentre si scoprono indubbi caratteri di toscanita.
Il segno netto che realizza masse compatte e incide
come il chiodo nell'affresco ¢ sempre quello della ma-
niera Fattoriana che «Dedo» impard ad ammirare
quand'era giovanissimo; ¢ anche quel suo presentare il
soggetto quasi sempre colle mani in grembo, pur essen-
do un gesto istintivo di riposo, ha un qualcosa di tipica-
mente toscano e si ritrova anche in Fattori. E insomma
una placida visione nostrana emigrata e dramatizzata in
Francia.

Accennato a questo nesso colle origini conveniamo
pure che non ¢ un'arte facile quella di Amedeo Modi-
gliani. C'¢ chi la vuole I'espressione raffinata d'uno spi-
rito colto, e chi il prodotto greggio d'una mente sconvol-
ta in un corpo malato.

La vita di Amedeo Modigliani fu una tragica vita, ¢ la
sua arte — dimenticando 1'interessato baccano affaristico
che subito s'imbasti e sviluppo dopo la sua fine — € una
manifestazione eccezionalissima per molti versi ammi-
rabile e umana, ma che non puo avere un seguito senza
sciuparsi.

MULLER ALFREDO

A Livorno Miiller gioco al biliardo le prime partite
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che dovevano iniziarlo agli ermetici e alti segreti della
stecca, e portd la prima smania per la pittura luminista
alla Monet. Essendo stato piu volte a Parigi cola aveva
conosciuto Pisarro, Lautrec, Cezanne e compagnia indi-
pendente, importando in Italia accivettanti ricette. Le
novita della pittura «gialla ovo» sviavano anche gli al-
lievi di Fattori, i quali, rinnegando il Maestro, vestivano
panni dell'ultima moda che non stavano né potevano sta-
re loro addosso e poi, cosi conciati, non si riconosceva-
no piu uno dall'altro.

Contro codeste corruttrici novita furono scagliati ful-
mini anche dal grande Fattori, ma Miiller rimase inden-
ne e gira e rigira fini per trovare un suo proprio carattere
sempre pieno di fascino esotico che pendeva verso il de-
corativo. Dopo aver dipinto tanto «vero» Miiller si affi-
dava ai ricordi che la fantasia moltiplicava e abbelliva,
in ci0 sostenuto da una tecnica pittorica scaltrita e raffi-
nata. E cosi Alfredo Miiller lo sconvolgitore fisso il pa-
cifico riposante suo destino d'artista.

NATALI RENATO

Quando lo conobbi il Natali lavorava poco ma trova-
va un sacco di scuse per giustificarsi. Per via del tempo
bello, del tempo brutto, del caldo o del freddo a fare un
bozzettino non gli bastavano dei mesi. Allora produceva
dei disegni colorati, all'acquarello e verniciati o delle
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piccole cose a olio, illustrando la vecchia Livorno coi
fanali a gas o angoli del suo giardino al chiaro di luna.
Era l'incanto di certe nottate serene, colle piante delle
margherite fiorite, 1 gattini estatici e le lucciole; muri
scalcinati coi vasi gialli e bianchi al finestrino; o il mi-
stero dei «ladri» che operavano in «Venezia» illuminati
dal fanale che proietta ombre reticolate. Cose digia
straordinarie e originali che annunciavano, incredibil-
mente pero, la valanga dell'estro e del lavoro di poi.

Oggi quel Natali col contagocce ¢ solo un ricordo dei
suoi compagni di giovinezza; e quando lo vedo al caval-
letto buttar giu con la sua indiavolata fantasia e veloce-
mente vaste composizioni, dimentico anch'io quel suo
primo tempo pieno di scuse magre e di poco lavoro.

Nella pittura livornese il Natali ha un ruolo inconfon-
dibile. E per quanto ancora illustri la sua vecchia citta,
la colorazione fonda e corrusca e le scene spesso dram-
matiche portano in vista della magia di Goja. Fortuito
incontro del resto che da lo spunto a un'arte originale
con mille e mille possibilitd per non dire con tutte le
possibilita.

Seduto al cavalletto che fu di Fattori, spesso alla luce
artificiale, il Natali lavora e viaggia per tutte le strade e
in ogni stagione. Tutto il Natali fa; non si muove eppure
spazia per ogni dove lavorando facilmente, felicemente,
conversando — ché sempre ha qualcuno d'intorno —, non
dando mai torto e facendo sempre cosa gli pare.

Questo singolare artista, questo viaggiatore sedenta-
rio, libero da ogni impaccio materiale com'¢, € capace di
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tutto, fuorché di commettere azioni cattive e di porre un
freno, ormai impossibile, alla sua esuberanza pittorica.

NOMELLINI PLINIO

Plinio Nomellini mi diceva poco tempo fa: «Il sole
I'ho dipinto io, ricordatelo». Aveva ragione; ma io per-
fettamente ricordo il sole del «Bacchino» dionisiaco, il
sole delle olezzanti «Rose di Poggio Imperiale», il sole
a picco di quella meravigliosa pittura che Nomellini in-
titolo «Fra Capri e Anacapri» e di tante altre sontuose
feste di sole e di profumo. E sempre ricordero quella sua
Mostra milanese che aiutai a mettere su nel 1928.

Nomellini era ritornato da Capri con due valigioni
pieni di pezzi di cartone, di legno, di tela. Ebbene, su
quei pezzi c'era veramente il sole, tutto il sole abbaci-
nante di Capri. Quando ogni pezzo fu sistemato nella
cornice ¢ attaccato alle pareti ci sembro d'assistere a un
prodigio: da tutte le parti veniva sole, sole, sole; verdi,
azzurri, bianchi rutilanti nel sole. Plinio in mezzo al sa-
lone, colla bazza nella mano, guardava cogli occhi soc-
chiusi quel suo splendente lavoro. Io, Vinzio, Ulvi Liegi
gli si diceva: «Bello, eh?». E lui: «Gia, gia,... non c'¢
male...». Pensavo a quell'artista e al miracolo per cui il
colore da sorda materia diventa luminosa e gioiosa bel-
lezza.

Eppoi bisognerebbe dire di Nomellini scrittore. Lui sa
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tutto di tutti. Piglia la penna, strizza gli occhi e pigia
scrivendo che pare incida. E infatti con quel suo stile so-
nante fissa il pensiero con una efficacia straordinaria. Il
suo periodare ¢ tutto connesso e certe cose non si posso-
no dire con meno parole:

«In una mattinata allietata dal sole d'inverno, in piaz-
za S. Marco, in compagnia di Signorini, questi mi ac-
cenno un ometto che seduto su di una panchina si scal-
ducciava come un povero senzatetto. Vedi ma non fissar
tanto che lui non abbia a riconoscermi, disse Signorini:
quello ¢ Serafino De Tivoli ritornato povero e quasi cie-
co da Parigi e che ora vive di aiuto. Se mi vedesse ri-
marrei male 10 perché non saprei dargli nullay.

Si puod essere piu concisi ed evocativi di cosi? Se un
giorno Nomellini si decidesse a scrivere quello che ha
vissuto e che conosce avremmo una cosa d'un interesse
straordinario e opportuna in tanto dilagare di spiritose
invenzioni.

Inutile dire come Nomellini studio e come pervenne a
tanto. Sono gia stati scritti volumi su questo artista. Altri
volumi si scriveranno lodando o criticando. Egli rimarra
sempre Plinio il giovane eternamente, il pittore
degl'incanti fantasiosi, il lirico esaltatore delle fortune
della Patria, I'artefice delle piu vibranti armonie del bel-
lissimo luminoso colore.
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NOMELLINI VITTORIO

Non si pensi che Vittorio Nomellini sia pittore per vo-
lere del celebre suo babbo. Lo ¢ perche nato con quella
vocazione; e allora sin da bambino fu lasciato libero di
sé, ma seguito e sorvegliato a distanza. Disegnare, dise-
gnare; e lui disegnava tutto quello che vedeva. E un bel
giorno attacco 1 colori che andarono subito a posto con
sorprendente giustezza. Quella facilita di rendere I'emo-
zione senza preconcetti € senza intoppi, € rimasta a Vit-
torio.

Lontano dall'arte paterna pur tanto maliosa, egli ora
segue veloci e passanti fantasmi pittorici, con disegno
rapido e sommario e sciolta colorazione. Ufficiale nella
guerra per I'Impero e in questa Vittorio alterna le due fa-
tiche, combattendo e dipingendo. Fissando scene del
tempo guerriero, movimentate, conclusive, senza retori-
cismi di ricercata composizione, ma buttate giu in un
baleno quant'esse, si puo dire, durano nell'episodio che ¢
rimasto nell'occhio e nel cuore.

PIERI-NERLI MARIO

Ricordo Mario Pieri-Nerli aitante e fortissimo come
un atleta cosi che non potevasi pensare in quella corpo-
ratura un uomo gentile e calmo e un artista fantasioso —
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architetto e pittore — portato persino all'estro il piu biz-
zarro.

Come pittore, attingendo a sogni allucinanti, egli vi-
veva in un mondo stranamente morboso dove tutto si
svolgeva in una ferma atmosfera d'incubo e di paura.
Oppure riandava al passato, al riccioluto settecento gra-
zi0so e frivolo fra pizzi cipria e sospiri, trattando sempre
l'acquarello con maestrevole scioltezza. Come architetto
costruiva arditamente solenni alzate monumentali, quasi
a magnificare il valore grande della vita ritenuta un ma-
gnifico dono; e veramente sicura sembrava l'esistenza
del nostro amico. Ma invece non era come appariva il
suo destino; e Tenente degli Alpini egli spariva eroica-
mente in un assalto sul Monfenera, il 22 novembre
1917.

PAGNI FERRUCCIO

Il pittore Pagni, I'amico piu grande e fedele del Mae-
stro Puccini, uno degli autentici personaggi della «Bo-
hémey, per il suo Giacomo si sarebbe fatto scannare.
Poi beveva poncini e tirava moccoli alla livornese.

In gioventu era stato con Fattori e quel tempo non fu
certo perduto. Poi con Angiolino Tommasi viaggio per
le Americhe, con abbastanza fortuna e ritorno stabilen-
dosi sul Lago di Massaciuccoli, dipingendo, preferibil-
mente, le pinete di Viareggio e di Tombolo nei tramonti

107



incendiari. Perché sotto la scorza ruvida c'era il senti-
mentale e la pittura s'intonava cosi.

Torre del Lago fu una gran calamita: Nomellini, Pa-
gni, Fanelli, Tommasi, Gambogi ed altri pittori livorne-
si, tutti andavano a finire 13, in quell'aria umida ma ispi-
ratrice. E Puccini riuniva tutti nella sua casa dando vita,
in tal compagnia, alle sue canore patetiche creature.

PICHI ULISSE

E uno degli autentici allievi di Fattori rimasto, col
Salmoni e col Guerrieri, nell'ombra. Il Pichi, da princi-
pio, segui in superficie la maniera del Maestro, special-
mente in certe scene di vita militare del tempo di pace,
coi soldati che manovrano in piazza d'armi o giocano
negli accampamenti estivi, nelle diverse colorate unifor-
mi coi gradi sulle manopole che buttan dalla punta ric-
cioloni intrecciati. E codeste simpatiche pitture, anche
per la suggestiva reminiscenza che possono suscitare di
primo acchito, si guardano ancor oggi con interesse, €
chissa che qualcuna di quelle tavolette non vada per il
mondo promossa e piu altamente siglata.

Poi il segno fattoriano s'indeboli, quasi svani insieme
all'entusiasmo che il Pichi aveva riposto nell'arte che,
datosi ad altra vita, rimase per lui come un rifugio nel
quale via via ci si chiude pensando con nostalgia al pas-
sato e lavorando poco con poco ricordo, con poca o
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punta fede nell'avvenire, perché si sente che il sogno, il
bel sogno delle belle aspirazioni, non si ripetera piu.

RAZZAGUTA GASTONE

Il mio lavoro ¢ poco e stentatamente tirato fuori
dall'intimo. La critica benevola m'assegnd qualita che
raramente mi riconosco. Cominciato con delle scene
drammatiche a carattere illustrativo, con figure sagoma-
te controluce su fondo tutto chiaro come ombre cinesi,
pervenni ad altre rappresentazioni ammalate di letteratu-
ra pessimistica nelle quali timidamente apparisce il pae-
saggio. Il disegno, lo riconosco, ¢ spesso deformato sen-
za necessita; il colore, sottoposto a velature, raramente
affiora ed ¢ adoperato come un pretesto, senza chiaro-
scuro. Non v'¢, forse, che una nota di originalita dovuta
piu che altro a ignoranza delle cose altrui. E in queste
secche si ¢ arenata la breve ispirazione d'un essere me-
diocre che odia la mediocrita.

RENUCCI RENUCCIO

Il Renucci frequento il pittore Manaresi e di questi si
trova le tracce in alcune scene di «becolini» scivolanti
sulle acque quiete dei canali livornesi. Ma del resto
quella del Renucci € tutt'altra pittura assimilabile, caso
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mai, a quella della scuola Micheli.

E, nelle cose migliori, ariosa, bene impastata, con ten-
denze a una serenita calda, entro un normale disegno, in
una visione quasi sempre di aspirazione poetica. Il ge-
nuino e migliore Renucci ¢ negli studii eseguiti sul
«vero» negli orti e nei giardini o in certe scene di mare
al tramonto dorato. In codeste cose la pittura del Renuc-
ci ¢ veramente importante.

ROMANELLI CLAUDIO

Ultimato gli studi all'Accademia di B. A. di Firenze il
Romanelli volse specialmente la sua attivita all'arte
dell'illlustratore alla quale si sentiva per natura inclinato.
Disegnatore sapiente e pronto il Romanelli si attiene a
un realismo d'una evidenza chiara, subito intelligibile e
giustamente appropriata specie quando, come spesso si
da, egli illustra libri per ragazzi. Un buon gusto decora-
tivo, un'invenzione fantasiosa senza astruserie, legano la
rappresentazione colorata pianamente, semplicemente,
con misurata ma efficace varieta cromatica.

E in quest'arte difficile da noi purtroppo trascurata il
Romanelli acquisto presto giusta rinomanza.
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ROMITI GINO

Certi bozzetti eseguiti dal Romiti giovanissimo sono
oggi ricercati. Il tempo ha steso su quelle pitture una pa-
tina dorata, ma in effetto 1'arte del Romiti € gia in quelle
chiaramente espressa. Erano 1 bei tempi della scuola Mi-
cheli e di quando, come dietro a un Nume, il Romiti se-
guiva Fattori a lavorare nelle vacanze estive. La vici-
nanza del grande Maestro riempiva il Romiti d'una com-
mozione tanto soave e meravigliosa che ancor piu, se
era possibile, egli giurava a sé stesso fedelta a quella se-
renissima interpretazione della natura. E tenendo fede a
quei suoi propositi di neofita il Romiti ¢ rimasto il gio-
vane innamorato del «vero» veduto da un poeta ottimi-
sta che cerca e trova sentimento e motivo di bellezza in
un tramonto come in un ramo secco, come in un filo
d'erba, tutto pervaso com'e dall'afflato divino.

Ed ecco che ancor oggi il Romiti disegna prima accu-
ratamente e poi dipinge sopra un chiaroscuro in cui la
visione ¢ gia tutta fissata. E sono talvolta quei disegni
cosi completi che il Romiti giustamente li lascia cosi ap-
pena macchiandoli con una tenue velatura di colore. Da
quella prima attenta ammirabile osservazione disegnati-
va ha origine e si espande, dunque, l'arte del Romiti,
mentre il colore adoperato alla maniera macchiaiola ag-
giornata colle scoperte piu recenti sulla vibrazione, im-
mette la sua grazia cromatica con toni sempre gentili an-
che se vivi, adeguati, senza urti dissonanti.
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Colla stessa fede e col medesimo entusiasmo giovani-
li, il Romiti, se non scende e vaga per gl'incantati silen-
ziosi giardini del mare fra le attinie e 1 coralli, anche
oggil cerca la sua musa suadente e romantica attraverso
orti e giardini terrestri o lungo il mare fra tamerici e
oleandri fioriti o in certe stradine solitarie, al sole o al
grigio; e trovato il «motivo» si pone davanti a quello di-
menticando qualunque miseria della vita. Anche sorretto
dalla credenza cristiana religiosamente lavora scoprendo
la infinita eccellenza di Dio.

RONTINI FERRUCCIO

Dopo aver frequentato regolarmente 1'Accademia di
Belle Arti di Firenze e conseguito la nomina a Professo-
re (caso raro nei pittori e scultori livornesi che sono qua-
si tutti degli autodidatti pure avendo, magari, ricevuto
dei primi insegnamenti da Maestri), il Rontini inizio la
sua carriera di libero artista, con degli studi impressioni-
stici a colore grosso mosaicato e colla mente che doveva
essere rivolta in ammirazione ai prestigiosi impasti
Monticelliani.

Recatosi in Maremma il Rontini riportd delle buone
cose specialmente se rappresentavano buoi e vitellini
nelle stalle. Passando gli anni quella grassa pittura anda-
va, pero, assottigliando sino a divenire, addirittura
I'ombra di sé stessa. Insomma il pittore cambiava ma-
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niera forse perché quella di prima legava troppo 1'emo-
zione alla fattura.

Poi come tutte le cose nel mondo la pittura del Ronti-
ni si assestO, € oggi segue facilmente la mano in un la-
voro abbondante, con innegabile abilita e, pud essere,

ege, N\ o

SCHENDI GINO

Il pittore Schendi e il poeta Catani erano gli uomini
piu baffuti della «brancay, ragione per cui fu creato il
tipo «Cataschendi» che doveva possedere i1 seguenti
fondamentali requisiti: occhioni vellutati, cotenna nutri-
ta, e baffi all'in su. Lo Schendi, poi, naturalmente, dipin-
geva: piccole cose di concezione e d'intonazione roman-
tiche. Una gustosa pasta di colore lavorata e rilavorata e
magari anche sottoposta a sagaci velature. Inoltre lo
Schendi aveva altre virtu: quella del coraggio nel pre-
starsi a fare il Gerente Responsabile del pericoloso saet-
tante giornale degli artisti, vedendolo soltanto quand'era
in mano di tutta Livorno; e l'altra della passione per
l'arte fotografica che ha finito per vincerlo portandolo,
per esempio, a essere l'autore di quasi tutte le riprodu-
zioni del presente volume.
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SOMMATI ARISTIDE

Anche il Sommati era un sognatore collo spirito im-
bevuto d'ideali piu grandi delle possibilita. Da cio la vi-
gilatezza e quindi la scarsita della produzione tutta satu-
rata di buone intenzioni. Ricordo che compi un fregio
decorativo sulla facciata d'una casa: un'alta fascia con
putti e festoni di sapore antico. Ci lavord accuratamente,
e molto, e ora non c'¢ piu nulla: 'aria, la luce, le intem-
perie, il tempo, insomma, ha distrutto anche quella trac-
cia di realta. E il Sommati, oggi in tutt'altre faccende af-
faccendato, continua ancora, io credo, a pensare a quello
che avrebbe potuto, in arte, rendere durevolmente con-
creto.

TARRINI CESARE

Il Tarrini ¢ venuto alla scultura dal lavoro artigiano
d'intagliatore. Il suo pollice pud plasmare la creta e la
sua robusta mano puo scolpire nel marmo, ma ¢ sempre
colla sgorbia ch'egli rendera il suo autentico carattere. E
infatti € proprio dall'intaglio d'ornato ch'egli facilmente
si trovo a produrre quelle statuette caricaturali che gli
diedero immediata rinomanza. Ed ¢ sempre nel difficile
e scabroso lavoro nel legno che ¢ pervenuto alle scene
della «Via Crucis» nelle quali si ¢ oramai trasfusa ogni
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sua migliore possibilitd con quel tanto di primitivismo
che in questo caso non guasta ma, anzi, conferisce
all'insieme dell'opera uno stile organico giustamente
lontano dal tempo in cui viviamo. E da ritenersi per cer-
to che il Tarrini proseguira fissato a una meta per la qua-
le pochi sono oggi i votati.

I TOMMASI: ADOLFO - ANGIOLO - LUDOVICO
(1851 - 1933) — (1858 - 1923) — (1866 - 1941)

Specialmente per opera di Adolfo Tommasi il paesag-
gio toscano ebbe un interprete veramente egregio, quan-
do, lasciato la scuola del Marko per i consigli del Lega,
il Tommasi incomincio a scoprire la natura sotto un sano
e giusto aspetto. Fu verso quel tempo ch'egli dipinse il
famoso bozzetto della «Brinata» che suscitd sorpresa
persino nella difficile cerchia dei «macchiaioli».

La pittura di Adolfo, chiara e gentile, immedesimata
in un disegno altrettanto chiaro e gentile, produsse me-
morabili cose d'una dolcezza e d'una grazia tutte tosca-
ne, e veramente riprese il canto dei grandi Maestri che
lo avevano preceduto e iniziato. In seguito il Tommasi
immise nella sua pittura il pastello e la tempera, e in
questo stile portd a compimento la sua ultima rilevabile
fatica: la illustrazione di antiche ville nella lucchesia,
piacevoli e spesso grandiose composizioni che non fan-
no, pero, dimenticare la semplice suggestiva veduta d'un
campo di cavoli sotto la brina.
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Sempre accompagnato dalla famiglia Adolfo Tomma-
si, lavoratore assiduo e prolifico, io credo abbia vissuto
una vita tutta comoda e serena; e altrettanta serenita tra-
sfuse nella sua arte che, nelle cose migliori, rimarra
esemplare.

Angiolino Tommasi serbo della scuola del Betti il gu-
sto della composizione. La vicinanza del Lega porto an-
che lui verso altre e piu confacenti strade facendogli
produrre cose magari poco personali, ma avvincenti e
importanti. Successivamente il Tommasi piego verso al-
tra maniera accomodando il suo disegno con aggraziatu-
re mentre la sua pittura, pur conservando buoni ricordi,
si faceva piu fluida, trasparente e tenera.

Viaggio, ando nelle Americhe, si fece onore con for-
tuna, ma ritorno. Stabilitosi sul Lago di Massaciuccoli
ritrasse quel paesaggio animandolo di contadine e di po-
polane belle e floride, ma poco, invero, contadine e
poco popolane per quanto a piedi scalzi e con pezzuole
o cappelloni di paglia in testa. Quanto lui, del resto, si
faceva campagnolo avendo tanto di caramella all'occhio,
con lungo nastro nero al collo.

Nella Pinacoteca livornese c'era di Angiolino Tom-
masi un vecchio bozzetto, «/Il Viatico», cosi piacevole
che un ignoto pericoloso ammiratore fini per portarselo
addirittura a casa sua, colla cattiva intenzione, pare, di
non riportarlo mai piu.

Il pittore Ludovico Tommasi era anche un eccellente
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appassionato violinista e fece parte d'un famoso quartet-
to fiorentino. Lasciato presto la pittorica Leghiana si
diede a una colorazione liricizzata, sciolta e sfatta, nella
quale insistentemente predominano il giallo e il viola.
Buon disegnatore si fece, dunque, un suo modo in cui la
visione ¢ quasi sempre affabile e luminosa. Ma 1 mede-
simi toni predominanti, pur conferendo alla produzione
un'impronta caratteristica, rischiano di far cadere I'arti-
sta in una cromatica ripetizione. Ma tale pericolo Ludo-
vico lo seppe quasi sempre abilmente evitare.

Cosi codesta spigliata e spesso ottima pittura non fece
mai vecchio Ludovico Tommasi, come 1 suoi capelli e 1
suoi baffi si ostinavano a rinascere giovani. Mi par di
vederlo ancora, d'estate, alla «baracchina» di S. lacopo a
Livorno, vestito di chiaro, guardare, fiutare il mare cal-
mo e deserto verso un tramonto di fuoco. Lo vedevo di
profilo coi suoi baffi all'inst mossi dal tic, e immaginai
che colle dita della mano sinistra scandisse sulla seggio-
la una scala musicale. Si, piu del pittore era il musicista
che ammirava quel mare.

ULVI LIEGI

Amico dei piu rinomati «macchiaioli» Ulvi Liegi, al-
lora, trattava l'arte da dilettante signore ma con passione
e assiduita. Sicche la produzione di quel tempo € molto
vigilata e risente dell'epoca e con piu precisione della
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vicinanza di Signorini e della voga per De Nittis. E una
pittura arida ed essenziale che oggi ci appare avvincente
anche per quel che di raro e di prezioso che il tempo le
ha messo addosso e per l'interesse che desta 1'apparizio-
ne di figurine in quel costume romantico trapassato ma
decorativo ancora.

Dopo l'affermazione di Puccini bisogna convenire che
anche Ulvi Liegi, pure con segni e riconoscimenti per-
sonali, modifico la sua pittura che si accese vividamente
sempre di piu sino ad estreme vibrazioni avvalendosi
anche di audacie e dissonanze.

Il mondo d'Ulvi Liegi, di preferenza, era, d'estate,
all'Ardenza, fra i pini, gli oleandri o sulla spiaggetta col-
le monachine. Allora nelle chiare mattinate egli vestiva
di bianco, colla camicia ricamata di rosso e il cappello
chiaro a lobbia colla pezzuola alla coloniale. D'inverno,
invece, si chiudeva in casa e li accanto alla finestra,
dove c'era sempre un telaio bianco, lavorava sviluppan-
do bozzetti. Teneva il pennello delicatamente, col mi-
gnolo alzato, e prendeva il colore a tuffo si che la sua ta-
volozza, tutta sempre ingombra, pareva beccata dalle
galline.

Il disegno d'Ulvi Liegi ¢ semplice e perfino ingenuo,
eppure nello stesso tempo costruisce saldamente e tiene
il colore con forza senza traboccamenti. L'insieme € ve-
duto sinteticamente e bene al modo dei «macchiaioli».
Certi rosa carnicini sulle strade, certi violetti nell'ombre
e nei riflessi, certi verdi e gialli agri e certi rossi vinati
dell'ultima maniera, sono e rimarranno d'Ulvi Liegi.
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VANNETTI ANGELO

La scultore Vannetti ¢ un livornese giramondo. Sotto
la Galleria milanese ci disse un giorno arrivederci per
andare cosi per dire in Cina. Dopo del tempo, bevendo
un aperitivo a Livorno, ci salutd perché partiva per
'Avana, e oggi e domani chissa dove sara. Ma dovun-
que porti il suo bagaglio di scultore il Vannetti avra
sempre nelle sue mani la sicura e scaltrita sapienza d'un
artista affinato nello studio e nel lavoro. I diversi carat-
teri somatici dell'uman genere sotto qualsiasi cielo, si
modellano, cosi, in uno stile solo nei colpi di stecca
d'uno scultore pronto € ben preparato. Vaste composi-
zioni, ritratti cogli occhi orizzontali e obliqui, studi di
bestie, monumenti grandiosi e tutto il Vannetti ha ese-
guito con robusto vigore plastico e senza stilizzazioni
artificiose nelle quali, quando si tratti di soggetti esotici,
era facile cadere. E la serie e i viaggi continuano.

VINZIO GIULIO CESARE

Fu il pittore Enrico Banti che per primo protesse il ra-
gazzo Vinzio, ma questi aveva in sé bastevoli elementi
animatori € a quelli specialmente si affido. E cosi, av-
vertendo anche lui l'influenza Fattoriana, pur mantenen-
do una certa indipendenza di carattere, il Vinzio
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s'imbranco col Romiti e con altri giovanissimi andando
a studiare il «vero» rinfocolati da un amore per tutto
quello che parlava al loro cuore col linguaggio senti-
mentale della poesia agreste.

Fattori stesso consiglio e lodo il Vinzio che, in segui-
to, poté magari modificare la tecnica della sua pittura ri-
masta perd sempre semplice e chiara, ma piu dimentico
quelle parole che lo avevano entusiasmato da giovane,
rimanendo avvinto alla cordiale arte toscana anche
quando, lasciato la sua terra natale, si fisso nell'alta Ita-
lia dove forti spiravano altre maliose correnti artistiche.

In una lettera che mi scrisse nel Giugno del 1926 Vin-
zio dice della sua arte cosi: «Amo piu della figura il
paese nei suoi vari aspetti e piu le ore melanconiche ver-
so il tramonto e 1 crepuscoli e le albe lunari. Nel dipin-
gere animali provo la gioia maggiore: il muggito del
bove, il belato delle pecore ¢ il nitrito dei cavalli mi ren-
dono poeta». E una confessione preziosa e sincera
nell'epistolario di Vinzio, scritto generalmente con quel
suo stile telegrafico a base di espressi...

Con molta costanza e con molto lavoro il Vinzio,
dopo la solita penosa vita della preparazione, era perve-
nuto a essere uno dei migliori animalisti contemporanei
€ a raggiungere una certa agiatezza. Ma nella piena ma-
turita, questo caro amico fedele, questuomo dal cuore
sensibile e buono, ci lascio.
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ZAMPIERI ALBERTO

Lo Zampieri ¢ uno degli ultimi arrivati quando la
«brancay si ricostituiva come «Gruppo Labronicoy. Era,
allora, un giovane serio, bene educato, pieno di entusia-
smo e di seri propositi. E con serieta si mise a studiare.

Passo il tempo, ¢ lo Zampieri, a un certo punto, sem-
bro che dovesse definitivamente piegare verso un'attivi-
ta artistica altrettanto seria ma impersonale, qual'¢ quel-
la del restauro di antichi dipinti. Ma poi la prima passio-
ne lo ha ripreso e si ¢ rimesso a dipingere, a cercare, il
giusto modo di migliorare, lasciando le indecisioni, raf-
forzando il disegno, chiarificando il colore.

ZANNACCHINI GIOVANNI

Incomincid lo Zannacchini a bruciare acqueforti ¢ a
tagliare xilografie, lineari, sintetiche d'un gusto sempli-
cissimo. E con quel suo bianco e nero colse le prime
soddisfazioni e 1 primi meritati successi. Affermando
con ragione che quella era un'arte nobile avrebbe persi-
no giurato che mai l'avrebbe abbandonata. Invece
l'abbandono e un giorno poté combinare una Mostra di
acquarelli. Cose sincere € semplici, gustose rappresenta-
zioni della realta, con uno stile sobrio, quieto, alla giap-
ponese. Ancora una volta nella sua tipica infatuazione
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poteva affermare che avrebbe oramai insistito e puntato
su quel genere; e ancora una volta invece cambio. Ed
eccolo alla segreta aspirazione della sua vita: la pittura a
olio. Cambiava la materia ma la sostanza rimaneva la
stessa. Come nel bianco e nero, come nell'acquarello, la
pittura a olio dello Zannacchini serbava il medesimo ca-
rattere delle cose viste con occhio benevolo e riportate
dalla memoria. Non era il vero, ma del vero era l'ispira-
zione e il sapore. Il colore vibra delicatamente entro un
contorno descrittivo. E con quei racconti, che in seguito
volle un po aggiornare alla maniera detta novecentista,
lo Zannacchini senza proprio volerlo si trovo ingranato
nel movimento dell'oggi.
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Alle precedenti «Notey e necessario seguano queste
«Notizie» scarne ma doverose, perché non restino di-
menticati artisti anche di grande valore che non rien-
trano nei periodi considerati:

BALDINI GIUSEPPE

Primo maestro di Fattori il quale dice che «era un
buon maestro ma si credeva un grande artista». Esegui
vasti quadri religiosi, ottimi ritratti e buoni paesaggi
d'ispirazione romantica.

BARTOLENA CESARE

Zio di Giovanni che da lui molto apprese. Fu artista
gia assai liberato dalle pastoie del suo tempo.

BETTI NATALE

Primo maestro di Nomellini ¢ di Tommasi Angiolo
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che ne serbarono il migliore ricordo. Efficace composi-
tore di quadri e pittore sapiente e gustoso. Fu anche un
eccellente copista dall'antico.

CERRI VINCENZO

Modellatore di assai largo respiro, esegui, fra 1'altro,
il monumento a Cavour in Livorno.

COSTA GIOVANNI

Allievo del Baldini. Artista specialmente considerabi-
le in alcuni ritratti, nelle piccole cose e in qualche gran-
de composizione.

DEMI PAOLO EMILIO

Esegui la bellissima classica statua di Leopoldo II sul
«Voltone» a Livorno, ed ebbe il dolore di vederla abbat-
tere dal popolo tumultuante, non solo; ma al suo posto
ne fu poi innalzata un'altra del Santarelli, che non vale
certo la prima la quale, quasi intatta, giace sepolta in un
magazzino, sembra per sempre. Sono del Demi anche il
magistrale gruppo de «La madre educatrice» nella Casa
di Riposo Pascoli in Livorno, e altre importanti opere.
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GAZZARINI TOMMASO

Professore dell'Accademia di Belle Arti di Firenze.
Esegui grandi quadri e ritratti accademici. Fu, come di-
cono le lapidi, un lodato pittore.

GUERRAZZI TEMISTOCLE

Fratello di Francesco Domenico che ne aveva una
grande affettuosa stima. Effettivamente fu artista versa-
tile felice anche nella scultura in legno. Creatura ardente
di quel tempo eroico scolpi «L'esule», romantica com-
posizione dedicata alla Patria.

POLLASTRINI ENRICO

Professore dell'Accademia di Belle Arti di Firenze.
Maestro di Ussi, di Gatti e di altri famosi pittori. Dise-
gnatore e pittore di grandi possibilita, ma figlio e schia-
vo della sua epoca frigida. Alcuni suoi bozzetti, ammi-
rati anche da Fattori, sono d'una forza pittorica stupenda
e persino d'una audacia sorprendente. «Gli esuli di Sie-
na» lo resero oleograficamente celeberrimo fra la mag-
gioranza; ma codesta sua opera, del resto rispettabile,
resterebbe il suo danno se ancor oggi si volesse in quella
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giudicare 1'artista.

SALVINI SALVINO

D'origine canoviana. Professore in diverse Accade-
mie di Belle Arti.

Esegui le armoniose statue di Giovanni ¢ Andrea Pi-
sano in Pisa; il solenne monumento al Morgagni in For-
li; quello a Guido Monaco in Arezzo, e la fiera espressi-
va statua del Cardinale Valeriani nella facciata del Duo-
mo di Firenze. Giustamente Cesare Venturi, in una sua
acuta e apprezzata pubblicazione, ha voluto rivendicare
il valore di questo artista a torto trascurato.

TERRENI GIUSEPPE MARIA

Esegui 1 grandiosi tiepoleschi affreschi nella calotta
d'una cappella del Duomo di Livorno, col magnifico vo-
lante angelo verde, e nel Santuario di Montenero. Incise
una serie di 18 gustosissime stampe di soggetto livorne-
se.
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Ed ancora

GUERRIERI Torquato (1869-1912) pittore allievo di
Fattori, che inizid fra i primi il «puntilismo»; HEUSCH
Filippo (1886-1938) pittore; PAGANUCCI Giovanni
(1800-1875) e PUNTONI Giacomo (1827-1902) en-
trambi scultori di merito e assidui frequentatori del Caf-
fée Michelangiolo; SALMONI Giacomo (1866-1924) al-
tro pittore allievo di Fattori, finito oscuramente; TER-
RENI ITacopo (1762-1825) pittore e incisore; VOLPINI
Augusto (1832-1911) pittore.

Fra i viventi, i pittori:

CARRARESI Eugenio; CORAZZI Enrico; DELAVI-
GNE Angiolo; GENNARI Berto; LANDOZZI Lando;
MAZZANTI Gino, accurato xilografo e scrittore d'arte;
MENICHETTI Mario; PERUZZI Osvaldo, unico labro-
nico pittore futurista, PROCACCIA Rodolfo (Profolco
d'Acciaro) malinconico deformatore; RAZZAUTI Otto-
rino; SERVOLINI Carlo, anche apprezzato incisore;
SERVOLINI Luigi, conosciuto come xilografo e come
fecondo scrittore d'arte; VALENTI Egidio

e lo scultore BARTOLI Umberto abile anche nel la-
vorare l'avorio.

Venendo poi ai giovani e ai giovanissimi per i quali
la piu rosea speranza mette le ali, i pittori:

ALLORI Guido; BORGIOTTI Mario; CHIMENTI
Giulio; FERRETTI Mario; FILIPPELLI Silvano; FON-
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TANI Voltolino; FUCINI Giovanni; GUIDI Guido;
MAZZOLI Carlo, TOMMASI Ghigo; VALORI Ottori-
no.

E gli scultori:

DE ANGELIS Vitaliano, sobrio stilizzatore venuto
dalla scuola donatelliana dell'Innocenti; GUIGGI Giu-
lio, elegante modellatore distintosi anche in ritratti di
Alte Personalita.
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CARATTERE DELL'UOMO

Il carattere dell'vomo non ha quasi mai nulla
in comune con quello dell'artista.

Si vorrebbe, ¢ vero, che anche come uomini
gli artisti fossero fatti cosi; e invece, molto
spesso, sono fatti cosa.

Ma nulla, proprio nulla pu¢ guastare I'opera
d'arte che rimane, comunque, integra e sempre
ammirabile.
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ONESTA DEL MAESTRO

Fattori, rinnegato da alcuni suoi allievi per la pittura
«gialla ovo» importata di Francia dal Miiller, si sfoga
col pittore Micheli, nel 1891:

«Ricevei una lettera molto buona e molto gentile da
quei buoni e cari giovani i quali si erano illusi sulla mia
approvazione dell'abisso nel quale stanno per cascare;
ma io li stimo troppo e li voglio troppo bene e sono
troppo galant'uomo per non tradirli. Qui sono venuti, si
sono veduti e non si sono (mi hanno detto) riconosciuti
vedendosi assieme esposti. So che sono stati impressio-
nati dalla mia ultima lettera, e so che hanno detto che
un altr'anno si presenteranno piu corretti, piu disegnati,
e meno spreco di colore inutile; vuol dire che io qualco-
sa sul loro animo ho guadagnato. Li aspettavo da me
ma non si sono fatti vivi — qualche artista mi ha riferito
che erano mortificati.

1l buon Diego Martelli per la sua smania di opposi-
zione di tutto quello che é in buona linea ha scritto un
articolo portando alle stelle quell'arte, senza accorgersi
che li fa del male; il Lega li porta alle stelle per fare il
giovane che ancora crede gli si..., e il Signorini non so,
ma credo che li porti sulli scudi per poi com'e suo uso
lasciarli precipitare nella voragine. lo credo di aver fat-
to il mio dovere col dirgli che l'arte si manifesta sotto
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tanti aspetti, e che la natura ha un linguaggio indivi-
duale. Ora posso dirti: hanno superato Tiziano? hanno
superato Paolo Veronese? superano Pissarro e Monet e
Courbet? Imitatori e servi dell'ultimo venuto.

Sono mortificati perché non li fo lezione, giurano che
lo fanno per sentimento e non per imitazione — e io li
concedo liberta di fare, protestando che non parlero
mai di pittura ma solo di disegno, onestamente non pos-
so parlare di cio che non capisco.

Che sincera modestia, quanta bonta, € quale onesta!

FATTORI SENTIMENTALE

Fattori noi lo vediamo ancora coi ciuffi bianchi arric-
ciolati sotto la biritullera o sotto il cappello sbarazzino
alla Menotti, coi baffoni spioventi e la bazza in su; e
non si pud immaginarlo e ricordarlo che cosi, con quella
buon'aria paterna. Ma il suo cuore innamorato era friabi-
le e dolce come gli zuccherini, e alla sua donna, anche
da vecchio, dedicava idealmente il meglio dell'opera
sua. Ci0o non gl'impedi, come vedovo inconsolabile, di
riammogliarsi tre volte.

Il 15 Marzo del 1903 scriveva al pittore Micheli: «4
Livorno forse non verro piu, troppe memorie mi ricor-
da. Sarebbe uno strazio maggiore. Se il tempo non miti-
ga il mio dolore sara tutto finito — arte, speranza, piu
nulla. E il peggio e che sono restato solo — a che scopo
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lavorare? per chi? La mia vita, il mio entusiasmo, onori
al mio lavoro, erano per lei — e ora? Vuoto, il vuoto...».
Aveva allora 75 anni.

Come non si pud concepire un Fattori di 53 anni che,
innamorato d'una giovane straniera, scrive di foglie gial-
le che cadono e battono sul cappello, di tristezza senza
di lei. Le manda il suo ritratto: «7i piacero? Sono brut-
to? Si, lo sono e lo so, ma ti voglio beney.

Ahi! come allegano i denti...

L'ALTRO GUERRAZZI

Francesco Domenico Guerrazzi, il grande inflammato
scrittore dal bello stile altisonante, il tribuno battagliero
e intrepido, l'esule e il carcerato irriducibile, quando en-
trava in camera sua si spogliava dei vestiti e del caratte-
re severone ¢ inflessibile per infilare una vistosa cappa a
fiorami legata alla vita con una sciarpa nera. Compiuta
quella operazione la storia ci presenta un tutt'altro sor-
prendente uomo.

Dice che la sua camera fosse simile all'alcova d'una
donna ambiziosa: piena di cianfrusaglie, colla toilette
ingombra di ammennicoli, di cosmetici, di tinture, di
profumi. Lungamente, la mattina, davanti allo specchio,
egli si pettinava, s'impomatava, si lisciava, s'imbelletta-
va, e si profumava cosi intensamente che persino le sue
carte di legulejo mandavano forte odore di muschio.
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Indi rimiratosi ancora andava risoluto verso le sue batta-
glie.

Quando si fece il famoso ritratto colla pelliccia fu un
vero disastro. Era d'estate torrida e il gran Francesco
cosi tappato sudava, grondava, sbuffava. E 1 rivoletti del
sudore dai capelli scendevano giu giu solcando le truc-
catissime gote, come le sgocciolature del verderame sui
bronzi.

Vanita delle Vanita, vedi un po dove la Vanita puo an-
darsi a cacciare. Pero questo terribile Guerrazzi col cuo-
re indurito dalle lotte politiche, questo figlio d'una ma-
dre arrabbiata che voleva pigliar Cristo per la barba,
questo artista virile suscitatore d'entusiasmo e di forza,
aveva dunque un'anima cosi raffinata e leggiera che,
come quella di Baudelaire, navigava sui profumi.

RICORDO INOBLIABILE

Ricordo Mascagni in una notte di dicembre del 1919,
nella sua villa all'Antignano, davanti alla «Cala d'aria»
mio porto di pace. Faceva freddo, ma la casa era riscal-
datissima tanto che si scoppiava tutti meno Mascagni
che si rigirava in quel bollore a suo bell'agio. Dice che
D'Annunzio aprisse il termosifone cosi quando voleva
sbarazzarsi degli ospiti poco graditi. Lo stesso non puo
dirsi di Mascagni che non ¢ perfido com'era I' Arcangelo
in esilio, perd ci faceva servire certe bibite ghiacciate
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che facevano piacere e spavento ma che non ci fecero
alcun male. Mascagni indossava il suo pigiama pesante
ed era lui, proprio lui.

Incomincio a parlare di tutto fuorché di musica. Disse
di certa terra pagata cara, d'un muro di cinta, di piante
che venivano su e che lui aspettava al varco e quando
traboccassero nel suo, allora, Codice Civile alla mano,
Articolo tale... Veramente i Codici Civile e Penale erano
di sopra sulla scrivania, ma il Maestro Mascagni li sa a
mente come gli spartiti di tutte le musiche del mondo.

Quindi ci narro le singolari avventure d'una giornata
in suo onore. In quel paese avevano pensato a tutto fuor-
ché alla puntualita di Mascagni che si presento allo
scoccare preciso dell'ora fissata trovandosi in un'oasi di
silenzio e di sonno col Capintesta soltanto in mutande.
Ma tutto dovendo svolgersi secondo il programma Ma-
scagni fu pregato di ripetere l'ascesa che infatti poi si
compi colle bandiere e colla «banda» in testa. La quale
«banday» suonava magari male ma camminava bene su
agili uguali estremita nere con solette chiare. Trascuran-
do le inebrianti note, Mascagni ci assicuro di avere por-
tato tutta la sua attenzione su quella uniformita pedestre
venendo a scoprire alla fine il mistero dell'elastico passo
dei dannati bandisti. Forse per una rigorosa esigenza
di... montura quei pi¢ veloci erano semplicemente dei
piedi scalzi tinti di nero...

Poi, col Natali, ci portd su nel suo studio rosso per
farci vedere un brutto bozzetto siciliano; poi rovisto nei
cassetti e tird fuori una scatola di pennini che a noi, li

135



per li, ci sembrarono pennini; ma invece erano pennini,
si, ma speciali, trovati per caso in un vecchio negozio li-
vornese, coi quali ci scriveva musica, disse, il Maestro
Carlini, 'autore della «Mezzanotte». Poi tird git un pac-
cone di carta a mano pentagrammata fabbricata apposta
per lui a Fabriano; magnifica carta non c'era che dire,
ma carta senza nemmeno una nota. Allora Mascagni sfi-
16 da uno scaffale un libro rilegato e l'apri porgendocelo.
Si ha un bell'essere scettici, ma quello era lo spartito
manoscritto dell'«/ris». Lessi: «Or dam-mi il brac-cio
tu-o brac-cio di ne-vey; sfogliai ancora: «la lu-na ¢ tut-
ta ga-ia se in due la si ri-guar-da». Nelle prime pagine
era l'originale del ritratto di Mascagni schizzato da Ho-
henstein «Me lo fece che ero a letto». Ora pensate alla
bellezza di quelle celeberrime arcane melodie e poi giu-
dicate se non fa impressione a vedersele mostrate da chi
le scrisse.

Tutti vennero su e Mascagni, finalmente, si mise al
piano, ma non suonava ancora. Anzi si mise a leggere
troppo bene i versi del «Marat». Proprio nella notte pre-
cedente aveva buttato giu lo stupendo melodioso duetto
d'amore e non sapeva ancora se I’inseriva nell'opera che
doveva essere, diceva, un grido solo di furore. E accen-
no al piano quella sua musica che anima viva sulla terra
non aveva ancora udita. Anche qui, hai voglia d'essere
corazzato di scetticismo! Quello era Mascagni, quella la
sua voce, quello lo spartito coll'inchiostro sempre fre-
sco, quella carta era di quella veduta pocanzi, ieri sera
era ancora bianca e quella musica che avrebbe strappato
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lacrime di commozione a mezzo mondo non esisteva
ancora, non era stata ancora scritta su quella carta da
quella mano li...

Guardavo attentamente quell'Uomo; quel Maestro dei
nostri vent'anni; quell'Eroe delle mille leggende, per fis-
sarmi bene nella mente quel ricordo infatti inobliabile.
Battevano le tempie a Mascagni che, forse, improvvisa-
va; la sua testa era meravigliosa: con una testa cosi fatta
si ¢ qualcuno per forza... Via gli occhiali, via I'eta, via le
critiche; quello davanti a noi era un essere di quelli che
ne nasce uno ogni cent'anni: quello era un Genio.

GENIO E CRITICA

Mascagni e Nomellini, questi due autentici livornesi,
hanno la stessa esuberanza di genio e il medesimo carat-
tere. Hanno tutt'e due un mondo di ammiratori € un mi-
lione di nemici ai quali, certamente, un giorno pestarono
la coda o bollarono a sangue le terga, con quel loro spi-
rito caustico piu della pietra infernale. Questi loro nemi-
ci, ch'essi coltivano in vaso come le rose con molte spi-
ne, stanno, perod, prudentemente lontani, scrivono o di-
cono alla larga, perché nessuno avrebbe il fegato di dir-
gliele sul viso le critiche, perché nessuno saprebbe tener
testa a questi due imbattibili polemisti e stroncatori.

Un incontro fra Pietro e Plinio ¢ simile a uno spetta-
colo pirotecnico, € come un torrente di spirito da ardere,
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¢ una valanga di arguzie. Prima di tutto si chiedono noti-
zie di s€, poi dei familiari, poi degli amici, poi passano
in rassegna a volo d'uccello gli avvenimenti del giorno,
e poi, poi danno la stura... E in questo preciso tempo
ch'essi moltiplicano per cento i loro... amici.

Da qui ha inizio la polemica lunga che si concludera
sicurissimamente riconoscendo a una voce la grandezza
indiscutibile e rara di questi due artisti labronici. Ma il
loro spirito corrosivo ancora e sempre volera insieme
alla Gloria.

E 1 nemici ? Dove saranno allora i due milioni e passa
di nemici accumulati da Mascagni e da Nomellini? Po-
veri Catoni, non pensateci, no, a codesto vostro mise-
rando destino.

IL POETA STANCO

Gia malandato in salute Giovanni Marradi era un
ometto smilzo, col viso lungo e il naso affilato, con ca-
pelli e baffi accuratamente pettinati e occhi chiari e dol-
ci sotto una bella fronte. Appoggiato al braccio della
moglie, parlava pacatamente con una flebile voce, affa-
bile e modesto.

Eppure, pensavo, € proprio quel buon signore 1i che,
da ragazzo, mi esalto colle sue «Rapsodie Garibaldine»
che il professore d'Italiano ci leggeva in classe gestico-
lando infervorato. Quel cauto uomo ¢ lo scapigliato e fe-
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lice «Labronio» d'un tempo... Ma perché invecchiano e
ci deludono gli eroi della nostra prima giovinezza?

Era 1'Agosto del 1921 e si stava inaugurando la II
Mostra del «Gruppo Labronico»; e siccome si preparava
un «Numero unico» chiedemmo a Marradi, Socio ono-
rario, un suo scritto; ed egli scrisse cosi:

«La nuova mostra del «gruppo labronico» ¢ veramente una
nobile affermazione di Arte sincera, la quale dovrebbe finir di
smentire una buona volta tutti coloro — se ancor ve ne sono — che
negano a questa nostra citta il sentimento della Bellezza.

Ché se il Guerrazzi e il Fattori — per non parlare che di due
morti grandissimi non bastassero a dimostrar che Livorno non ¢
soltanto la patria degli affaristi e dei bottegai, ecco qua ad attesta-
re la balda genialita livornese questo bel gruppo di giovani e di
giovanissimi artisti, ciascuno dei quali persegue con fede tenace e
con forze sue proprie una propria visione di Arte, ed ai quali mi ¢
grato di porgere il mio fraterno augurale saluto di livornese e
d'artistay.

Nell'anno 1925 il Poeta stanco mori; e noi del «Grup-
po» pensammo di rilevare la maschera del cadavere, in-
caricando lo scultore Tarrini. Il viso sereno di Marradi
spento, fissato nel gesso € montato su una tavola di
quercia, fu donato al Comune di Livorno che lo pose nel
Museo Civico.
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IL CARO GIOSUE

Quando lo conobbi Giosu¢ Borsi era un bel giovane
elegante colla caramella, gia celebre come poeta e come
dicitore, che buttava simpatia da tutte le parti. Allora
stava colla famiglia a Firenze, ma veniva spesso a Li-
vorno a trovare 1 suoi amici € il suo fraterno «Fiore», lo
scultore Umberto Fioravanti. E quando c'era Giosu¢ la
«branca» mobilitava al completo.

Giosu¢ aveva sempre delle storielle nuove da raccon-
tare, delle musichette inventate da far cantare e dei gio-
chi da insegnare. Ma venuta la sera, accolti in casa di
amici, Giosu¢ si trasformava, Giosu¢ declamava come
forse non ¢ possibile sentire piu. La sua figura, se diceva
Dante, assumeva un'austerita ieratica, la sua fronte im-
pallidiva, la sua voce melodiosa incantava anche il piu
scettico cuore.

Ma un giorno la luminosa e facile strada di Borsi fu
intralciata dalla delusione e dal dolore. L'arte non proce-
deva com'egli aveva sognato, e le disgrazie continuava-
no a fioccare nella sua famiglia. Giosu¢ tenne duro, ma
fu scosso nel profondo, finché una nuova luce si accese
per lui.

Veniva sempre a trovarci ed era il medesimo caro
compagno; ma, con nostra meraviglia, quando si passa-
va davanti a una chiesa si toglieva il cappello. Noialtri si
credette a una «posa» passeggera € qualcuno di noi ten-
to di stuzzicarlo su quell'argomento; ma Giosue si limi-
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tava a rispondere con un dolce e mesto sorriso di com-
patimento che ammutoliva.

Gia in fama di convertito lo trovai a Firenze, e cordia-
le e amabile com'era volle stare con me. Era una di quel-
le giornate fiorentine uggiose per la pioggia che non
smette e per la belletta che impiastriccia ogni cosa, ma
nelle quali i monumenti stanno immersi in un'aria di so-
gno. Giosu¢ dirigeva allora «Il Nuovo Giornaley, coin-
volto nei soliti armeggii e nelle polemiche che certo lo
disgustavano e che subiva forzatamente. Rifugiati in un
vecchio Caffé davanti al Battistero si parlava di Livorno
e degli amici, ma Giosue fissava il bel S. Giovanni bian-
co e nero dove Dante fu battezzato.

Lontano era il tempo in cui, quasi ancora ragazzo, col
poemetto «l/ sanguey, entrd nell'infido mondo della no-
torietd. Lusinghevole era quel dono e fatalmente spre-
giudicato. Ma I'anima del giovanissimo vittorioso, nono-
stante qualunque ostentata apparenza, era € rimaneva
nobile, destinata alla purezza. Ora, amare e penose real-
ta avevano ancor piu distanziato quel tempo, ed io os-
servavo il viso dell'amico, in silenzio. Era un po’ stanco
ma schiarito dalla toccante serenita dell'essere che ha
raggiunto un equilibrio spirituale, un'invidiabile fede.

Ma il destino di Giosu¢ Borsi si compiva oramai; e il
mistero di quell'anima pensosa e ardita si dischiuse di li
a poco, a Zagora.
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TEMPO VARIABILE

Prima d'andare a casa, sempre impolverato dalla lun-
ga corsa che lo riportava da Parigi il pittore Natali sbar-
co al Caffé da un'automobile bianca, insieme a Dario
Niccodemi col figlio Antonio. La guerra li risospingeva
in patria, in una magnifica giornata d'agosto del 1914.
Niccodemi ritornava con un po' di gloria e basta; Natali
soltanto con un vestito scuro a righe bianche. Primo
pensiero di Natali dunque fu quello di salutare al Caffe i
compagni, secondo d'andare dai suoi cari, terzo di ritoc-
care con inchiostro di china le righe bianche del suo ve-
stito parigino. Quel vestito in definitiva gli ricordava, si,
delle belle e buone cose di quella babele laggiu, ma an-
che un anno quasi perduto. Scomparissero dunque le ri-
ghe e magari con esse un certo nostalgico ricordo. Il
giorno dopo Natali era gia rientrato nei suoi cenci € po-
teva raccontare avventure dimostrando altresi d'avere
appreso buone maniere e padronanza della lingua fran-
cese. Infatti se t'inciampava appena diceva «pardony,
mentre pronunciava speditamente «Napoléon plim». Al
che gli altri allibirono.

La casa Niccodemi a Parigi era una gran bella casa,
ma girava su un perno esposta a tutti i venti. Cosi la vita
che vi si conduceva cambiava col tempo. Niccodemi era
allora Segretario del Teatro Rejane e aveva scritto le sue
prime commedie che gli avevano gia fruttato notorieta e
quattrini, ma era troppo signore. Nei giorni di sole si da-
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vano festini con intervento di D'Annunzio e dei piu noti
letterati francesi; ma la superba poltrona Luigi XVI ve-
deva con terrore avvicinarsi le nuvole. Gli antiquari te-
nevano d'occhio quel pezzo d'eccezione e speravano in
un crollo definitivo; ma la poltrona invece, come una
portantina di lusso, andava e veniva andava e veniva so-
pra una carta da cinquecento franchi.

Poi se il tempo grigio durava c'era sempre pronta una
bella valigia di cuoio col necessario, stirati 1 migliori ve-
stiti e disposto 1'elegantone Niccodemi, che uniti si tra-
sferivano oltre Manica dove un ricco gratuito e comple-
to alloggio era offerto ai letterati d'ogni scrittura. Nella
bella casa allora si aggirava il solo Natali alle prese con
semplici eppure formidabili problemi in cui gli spiccioli
dovevano essere spicciolati, miracolo che quasi si avvi-
cinava a quello della moltiplicazione dei pani. Sino a
che coi nuovi raggi di sole che non mancavano mai,
Niccodemi dentro i vestiti, colla valigia in mano, e la
poltrona Luigi XVI sul foglio da cinquecento rientrava-
no nella loro legittima residenza.

Natali ospite d'un tal spendaccione si abituo e prese il
vizio. Cosi continuo a prendere appunti su foglietti pie-
gati in quattro, ma lascio che 1 soldi girassero senza fer-
marli. Il male era che ne aveva pochi allora, ma quando
poté averli fece onore al maestro il quale, intanto, in pa-
tria sua continuava una fenomenale ascesa.

Tempo passo e la sua ruota girava preservando Natali,
consumando Niccodemi che a un tratto crollo da grande
altezza. Aveva evocato Acidalia genitrice dell'Inquietu-
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dine e quella venne colle Dee funeste. Poiché 1'oblio non
¢ concesso agli umani, il ricordo doventa la peggiore
persecuzione. E Niccodemi rientrd nella sua casa stan-
chissimo con un bagaglio immenso di ricordi.

L'uomo che aveva provato tutte le soddisfazioni pro-
vo le amarezze di tutti gli abbandoni e la tragica realta
della medaglia che si rovescia quando tutto vien contro
senza piu scampo. Cosi dal letto ritornato sua culla, nel-
le lunghe solitarie giornate, nelle lunghissime notti in-
sonni, certamente rifece la strada della sua vita. A quali
conclusioni pervenne? Come giudico I'amore, I'amicizia,
la gratitudine? E come la gloria; e come la vita, questa
nostra fragile vita che ci fa tanto audaci?

Doventato un automa che capisce Niccodemi scom-
pari lentamente, tristemente, come un disgraziato morta-
le che ha dovuto beversi tutto il suo fiele.

NELLA CIOTOLA DI DARIO

Quando Niccodemi reduce dai viaggi rientrava nella
sua casa a Parigi, quasi per scaramanzia si vuotava le ta-
sche e buttava gli spiccioli in una ciotola abbastanza ca-
pace. Siccome girava per tutti i paesi europei quella cio-
tola radunava svariate lingue senza conflitti. Un giorno
che Dario era lontano dalla ciotola e Natali con Antonio
erano a quella troppo vicini e senz'altra risorsa, la sorte
di quei paesi europei fu decisa. E quando Dario, tornato,
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trovo la ciotola vuota non s'arrabbio affatto pensando a
un presagio. Era meglio che ogni lingua restasse nella
sua bocca, giacché s'addensava il temporale tremendo
che di li a poco, infatti, scoppio.

DIVERTIRSI A DIVERTIRSI

Niccodemi sapeva come trattare i1 suoi polli che in
questo caso erano i suoi giovani e scorbellati amici della
«branca». Non cerco di dominare, ma anzi trovo diver-
tente il lasciarsi rimorchiare; e quelli lo conducevano
nei loro passatempi preferiti. Con tutto questo, pero, egli
riusciva a mantenersi con finezza in uno stato di peren-
ne preziosita. Una sera lo portarono in un Varieta d'ordi-
ne non facilmente definibile. Niccodemi intervenne ve-
stito di un'eleganza irreprensibile, come se fosse dovuto
andare a qualche spettacolo di gala. Quando la «brancay»
entrd con quella specie di padreterno in nero, ci fu una
mezza rivoluzione nel localino, e le dive ammutolite si
buttavano disotto dal palcoscenico, incontro a quel ma-
gnifico signore. Volavano le gonne delle sciantose, sino
al ginocchio e piu in su, in quelle prime esibizioni, mo-
strando un par di gambe rivestite d'una maglia in cotone
d'un colore carnicino cosi vigliacco che venivano alla
mente le puppatole da due soldi ripiene di segatura.

Marinai, pescatori e scaricatori che costituivano la
maggioranza del pubblico, mal sopportavano, loro, gli
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abituali conquistatori, quella sfacciata preferenza e
guardavano piu «lui» che le dive amate. Niccodemi si
divertiva un buggerio e affermava con una serieta che
pareva vera, che quello era il miglior Varieta che avesse
mai veduto in vita sua. Naturalmente gli altri sapevano
benissimo che non era vero niente; ma si montavano lo
stesso esaltando quel locale e quelle donne assassine e
quel pubblico appassionato. La serata fini come tutto al
mondo: in tono minore. E andarono via prima che
l'entusiasmo si mutasse in disgusto e, magari, si potesse
vedere gli oggetti mobili volare come fiori d'omaggio
sui flaccidi seni delle sfiatate adescatrici.

PUCCINI ERA FATTO COSI

IL VESTITO A 2 STAGIONI

Quando cominciarono a migliorare le sue condizioni
di vita, Puccini diventd ambizioso. Gli venne la fregola
dell'eleganza e si riempi l'armadio di abiti fatti, di scar-
pe, di solini, di cravatte e d'altra roba tutta di dozzina,
perché in fatto di gusti Puccini li aveva proprio pessimi.
Gli dissi di spendere meglio 1 suoi denari e che i vestiti
se li facesse fare su misura. Si convinse subito € si ando
difilato da un sarto a ordinarne uno. S'entrava nell'inver-
no e ci voleva un vestito piuttosto pesante. Il sarto ce ne
mostro una quantita ma Puccini era incontentabile, per-
ché aveva messo gli occhi addosso a della stoffa da cap-
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potti a doppia faccia. Non ci fu cristi, volle quella che
era d'uno stonato color tabacco di sopra e d'un urtante
color viola di sotto. «Cosi», gli dissi, «porterai un vesti-
to di piombo e quando si sara consumato il tabacco di
sopra spunteranno le violette di sotto, come un annunzio
di primavera». Puccini mi guardd piuttosto serio, quasi
offeso; ma ad onor del vero quel vestito addosso non
glielo vidi mai.

PER OFFRIRE UN CAFFE

Puccini era splendido quando ci si metteva. Una notte
lo trovai in Via Grande che erano passate le undici. «Ti
posso offrire un caffée?», mi disse. Di Caffeé, di Bar la
Via Grande era piena anche allora; ma Puccini s'infild
nel Ristorante «La Tazza d'oro», mentre 1 camerieri,
messo le seggiole rivoltate sui tavoli, stavano lavando il
pavimento. «Ora pranzo qui...» mi disse con sussiego. E
infatti un cameriere, sgombrato e ripulito con premura
un tavolino, si affrettd a chiedere: «Desidera, Professo-
re?» lo pensai: Sta' a vedere che mi tocca mangiare a
quest'ora bruciata. Ma Puccini aveva gia solennemente
ordinato: «Due caffey.

IL SOLITO BRODINO

In quanto a mangiare avevo gia sperimentato Puccini
in un'altra occasione. Si pranz0 veramente bene € gia,
dopo il dolce, 1 liquori, il caffe, si fumava lieti e satolli,
quando il cameriere domando: «Allora, Professore, il
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solito brodino?» Puccini annui e poco dopo aveva di-
nanzi una fumante tazza di brodo. A me veniva l'onco

soltanto a guardarla, ma Puccini: «Sai,.. alla
francese...».
MALDICENZA

Puccini non si volle mai piegare alla maldicenza
ch'era d'obbligo nella nostra «branca». A sentirlo si era
tutti bravi e tutto era bello. Perod poi ti veniva fuori a
dire che a lui, di tutta la roba della Galleria degli Uftizi,
piaceva soltanto una testa in un quadro del Veronese.
Allora bisognava per forza pensare che fosse piu terribi-
le di noi...

COME NAACISO

Una sera mi tocco staccare Puccini dalla ribalta d'un
Varieta dove faceva una figura barbina. Forse voleva
piacere alla diva che sgambettava, sorridendole guar-
dandosi in uno specchietto. Il gomito appoggiato
sull'orlo della ribalta, la luce lo investiva in pieno allun-
gando di piu il suo gia rispettabile naso. Cosi isolato,...
con quello specchio,... con quel sorriso...

PER UNA MISCEA

Nel pomeriggio d'una Domenica d'estate trovai Pucci-
ni che dipingeva I'Accademia Navale da una panchina di
S. Iacopo. C'era un via vai e lui era attorniato. «Proprio
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di festa ti sei messo qui..». «Me I'hanno ordinato
d'urgenza». Oggi quel dipinto figurera in una qualche
collezione, pagato chi sa quanto, riprodotto anche in tri-
cromia. Allora risultava piuttosto vuoto, € Puccini che
se ne accorse si rivolse a me dicendo: «Che te ne pare ?
Me lo pagano una miscea, ma cosi non va... Bimbo,
mettiti 1i alla spalletta e guarda I'Accademia, che poi ti
do un nichelinoy», disse a uno dei molti ragazzi che gli
stavano attorno. E il modello si mise a guardare I'Acca-
demia, e Puccini si mise a rifarlo; e lo mise cosi giusta-
mente a posto che il bozzetto diventd quadro. Poi quel
burlettone di Puccini chiuse piano piano la cassetta e
saltd sul primo tramme che capito, spenzolandosi dalla
vettura, ridendo, gesticolando, prendendo in giro il ra-
gazzo che voltatosi si accorse d'essere stato truffato.
«Pittore imbroglioney», gridava pestando 1 piedi. E Puc-
cini di lontano ancora si spenzolava, gesticolava... Il ni-
chelino al ragazzo glielo diedi 10, ma per lui Puccini ri-
mase un pittore imbroglione.

IN PAROLA D'ONORE

E invece in fatto di parola d'onore Puccini non scher-
zava. Quando si era combinato un affare con lui biso-
gnava andare in fondo diritti come fusi, come bisognava
pensare a prestargli quattrini perché c'era il caso che ti
venisse a svegliare alle due di notte per restituirteli.
Ando che un signorino di rispettabile famiglia, che si
era accodato alla «brancay, fisso tre pitture di Puccini
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per la bellezza di venticinque lire, versandone pero sol-
tanto quindici. Puccini educatamente ringrazio, conse-
gno le pitture e incasso il denaro soltanto per poco tanto
era urgentemente richiesto. Passa un giorno, due, tre, fi-
nalmente, con molto tatto, Puccini si decise a chiedere il
saldo al signorino smemorato che vestitosi da furbo de-
cise di saldare il conto con cinque lire € se no si ripi-
gliasse le pitture. Puccini offeso piu che altro dalla man-
canza di parola, si mise in moto, svende, prese in presti-
to, raggranello quindici lire e piombo in casa del signo-
rino reclamando le sue pitture, col denaro in mano. Il si-
gnorino non c'era, quelli di casa non ne sapevano niente
e Puccini insisteva. Lo fecero entrare; le pitture furono
trovate, buttate 1a senza importanza; e come in un barat-
tino barattaccio la Madonna ti tagli un braccio, con una
mano Puccini prese 1 suoi lavori, coll'altra diede il dena-
ro. Poi cedé¢ quelle pitture bellissime a peggiori condi-
zioni di prima, ma era soddisfatto lo stesso.

AFFARE FATTO

Quando Puccini ebbe terminato il quadro della «Me-
tallurgica», che gli costd molto lavoro sul «vero», mi
porto allo studio a vederlo. Rimasi sbalordito; era d'una
potenza di disegno e di colore eccezionali anche per un
Puccini. Avrei venduto I'anima per averlo; ma il diavolo
non essendo disposto, il quadro gia insidiato da offerte
irrisorie, Puccini che addirittura bruciava, mi precipitai
dallo scultore Fioravanti che era una rarita fra noi, es-
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sendo sempre in quattrini. Glielo descrissi, gli montai la
testa, lo entusiasmai e preso una carrozza si filo verso il
«Gigante», allo studio di Puccini. S'arrivo in tempo e
l'affare fu concluso subito per cinquecento lire che, dato
l'aria che spirava in quei tempi, non erano poche. (Oggi
quel quadro ¢ stato pagato diecine di migliaia di lire).
Puccini era raggiante e noialtri si mandava faville. Sol-
tanto m'azzardai a fare osservare a Puccini che se lo
avesse arricchito con altre figure di scaricatori il quadro
sarebbe stato, secondo me, completo. Fioravanti appro-
vO e Puccini stiede un po’ in forse, ma poi fu del nostro
parere e promise di mettersi subito al lavoro. Si torno
via che quasi cadeva il tramonto, sempre parlando del
quadro e di Puccini. Ebbene, chi crederebbe che la po-
tente figura che posa la coffa e le altre nel navicello fu-
rono aggiunte alla svelta e forse di memoria? La mattina
dopo il quadro completato era dinanzi ai nostri occhi,
nello studio di Fioravanti. «Ma come hai fatto?», chie-
demmo. E Puccini ci rispose: «Con dei contadini degli
orti». Ma sorrideva con troppa furbizia perché fosse
vero.

FUORI DEL TEMPO

Lavorando Puccini era completamente assorto € non
s'accorgeva di niente. Cosi dipinse un eclissi di sole sen-
za saperlo. Vedeva, si, le luci e le ombre cambiare; ma
lui semplicemente e velocemente le rifaceva. Venne fuo-
11 una pittura stranissima di un'intonazione livida e con
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un senso di freddo squallore che meraviglio anche Puc-
cini fino a che seppe com'era andata.

Un'altra volta dipingeva «Le paranze» al di la del
ponte girante. Veniva giu un'acquarugiola fina fina. Puc-
cini dipingeva senza accorgersi che 'acqua bagnava lui,
la cassetta, la tavolozza coi colori e persino sgocciolava
sul dipinto. Tutto proteso nell'osservazione di quel ma-
gnifico grigio perlaceo sembrava dipingesse col respiro
tanto metteva il colore con delicatezza. L'ebbe vinta
Puccini. Cesso di piovere e su nel cielo s'apri una luce
chiara, colata, che ravvivo e rinfresco tutto. Puccini con-
tinuo a dipingere; e quando smise aveva finito una delle
sue cose migliori e si era assicurato un'infreddatura.

SOTTO L'OMBRELLO VERDE

Sotto un ombrellone d'incerato verde nel sole di Lu-
glio par d'essere sott'acqua. Eppure Puccini ci stava, e
con tutto quel riflesso verde addosso dipingeva lumino-
se assolate campagne. Il pittore Baracchini-Caputi fisso
codesto miracolo in un bozzetto nel quale si vede Pucci-
ni che, verde come un ramarro sotto I'ombrellone, dipin-
ge pianure tutte d'oro.

PITTORE MERCIAINO PITTORE

Quando il disperato Puccini ritenne conveniente cam-
biare la nobile occupazione del pittore con quella del
merciaio ambulante aveva la cassetta piena di rocchetti
e d'aghi e non piu di colori; ma I'anima era rimasta quel-
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la dell'artista contemplatore della natura. Andandosene
un giorno per la campagna piena delle bruciate meravi-
glie d'Agosto e picchiando la canicola pomeridiana, il
sudante Puccini, coll'occhio del pittore fisso al bello do-
rato che gli stava dinanzi, se n'ando colla persona del
merciaino a finire in un botro e senza averlo voluto ne
usci rinfrescato. Ma bisognava asciugare; e allora prose-
gui il suo cammino per i campi e sbocco in un paese, €
su una panchina della piazzetta centrale si sed¢ goccio-
lante ancora. Fece per la terra riarsa una macchia scura e
nell'aria s'alzava da lui come un fumo. Intanto che
l'acqua ritornava al cielo Puccini pensava ai casi del suo
stomaco inattivo e a quelli parimenti disgraziati del mer-
cante d'aghi, quando il Farmacista di sulla porta del suo
negozio vide quell'uvomo che mandava fumo. Essendo
un uomo senza traveggole si avvicino e gli chiese il per-
ché. E Puccini semplicemente rispose la verita : «Asciu-
go». Allora il Farmacista cortese lo invito in casa sua,
perché si asciugasse bene. Puccini era di persona assai
lunga e lunga fu l'asciugata, poiché ci volle un mese
buono. Nel qual tempo Puccini godé una vita comoda
che lo rimise in gamba e lo riporto all'arte che aveva in-
consideratamente abbandonata.
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BARTOLENA E LE GALOSCE

COLLE GALOSCE E SOLO

Il pittore Giovanni Bartolena era un solitario e sempre
lo vedevi solo, col suo passo ultimamente strascicante,
andare come trasognato, il sigaro spento fra le labbra, il
cappello calato sugli occhi, colle eterne galosce. Cosa
pensasse in quella sua solitudine nessuno lo ha mai sa-
puto, ma forse egli riduceva la vita soltanto a una que-
stione di colore, di bel colore sgargiante. I suoi bellissi-
mi toni rossi di cui parlava come palpandoli facendo
l'atto d'impastarli, 1 suoi bianchi, 1 suoi verdi; il suo pret-
to colore insomma egli andava, forse, scoprendo in
quelle solitarie passeggiate, in quei suoi intimi segreti
colloqui. Se lo fermavi era come tu lo svegliassi, gli
dessi noia; e allora magari ti diceva ch'era in procinto di
partire, che lui non era di quei pigri pittori che se ne
stanno fermi; lui viaggiava, viaggiava... Ma dove voleva
mai andare se il suo bello gli era cosi sempre vicino, fa-
cile a procurarsi? Piuttosto doveva dire che desiderava
rimanere solo. E allora aveva ragione.

DUE COSE E UN SEGRETO

Bartolena aveva tre cose preziose: un binoculo, un
salvacicche e un segreto.
Se lui non andava sul «vero» il «vero» veniva a lui
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dalla finestra del suo studio al settimo piano. Per code-
sto miracolo non importava essere Profeti, ma possedere
il binoculo di Bartolena: «Bel mi' binoccolo!» diceva
«Lo puntavo alla finestra e facevo i1 bozzetti in Tombo-
lo... Me lo rubd il figlio d'un cane di cameriere...».

Sparito il magico strumento era inutile stare cosi in
alto, e allora precipitd a un piano terreno. In quest'altro
studio c'era per la terra un tappeto di fiammiferi spenti e
dovunque una grande confusione punto ripulita. Il ca-
valletto era una seggiola, la tavolozza una catinella gia
smaltata, in un piattino due sardine risecchite ma sem-
pre puzzolentissime erano destinate, in pittura, a diven-
tare aringhe. E finalmente un valigione chiuso che era il
salvacicche ideale, con un buco da una parte. La chiave
era stata gettata in mare e per quel buco Bartolena intro-
duceva la quotidiana cicca che piu dell'arte lo avrebbe
arricchito. «Quando ¢ piena costa un sacco di
quattrini...» diceva. E siccome la valigia era capace e la
vita sembrava lunga ancora, c'era da crederlo. Invece,
povero amico, si sbaglio, e la valigia salvacicche rimase
ammezzata.

Una notte mi porto allo studio e mi fece vedere una
quantita di pitture convenientemente verniciate colla
manica della giacchetta. Mi offri una china in un bic-
chierino alquanto sospetto e desiderava farmi sentire un
grammofono altrettanto sospetto. Le pitture erano belle,
buona era la china, ma il grammofono rimase provvi-
denzialmente muto. Voleva per forza regalarmi un boz-
zetto cosi straordinario che non ebbi il coraggio di ac-
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cettarlo; era un uccello di paradiso con due garofani ros-
si: uno smalto sfolgorante che tird fuori da un baule in
camera sua dove teneva rimpiattato le cose migliori.
«Come puzzava quest'uccellaccio! Me lo portarono mar-
cio, ma io feci presto a rifarlo e a buttarlo via». Cosi di-
cendo passava e ripassava la manica sulla pittura, e il
rosso non ancora seccato si allargo, si sfoco, divento piu
acceso sui verdi e sugli azzurri delle penne, bellissimi.
Poi mi accompagno per un pezzo di strada e ci lasciam-
mo che quasi era il tocco. Gia lontano mi sentii chiama-
re; Bartolena mi raggiunse e mi disse un segreto: «Senti,
ti voglio insegnare un verde che m'insegno Fattori. Si
prende un po di giallo e s'impasta col nero. Viene un
verde... un bel verde fondo, vedrai. Perd, mi raccoman-
do, non dirlo agli altri pittori,... mi raccomando». E se
ne ando senza dir altro. lo rimasi a guardarlo ancora sor-
preso di quella singolare urgente comunicazione. Era
una notte d'inverno un po’ nebbiosa. Bartolena col suo

cappotto chiuso e le sue galosce si allontanava impalli-
dendo.

SEMPRE DA RISOLVERE

Col pittore Natali si voleva andare allo studio di Bar-
tolena per vedere cosa combinasse e glielo dicemmo.
«Venite dal mezzogiorno alle tre. Pero a quell'ora vado a
mangiare e poi sono occupato in giardino». Ancora pen-
siamo come si poteva risolvere quell'arruffato problema.
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PER NON PERDERE L'APPETITO

Due persone per la strada disturbavano l'appetito a
Bartolena. «Avevo trovato un posticino in Via Maggi
che ci mangiavo cosi bene e son dovuto venir via». «Ma
perché?» «Cosa vuoi, trovavo sempre qualcuno per la
strada...».

VENERE DALLE MARGHERITE

Bartolena aveva l'idea di dipingere i suoi sogni che
dovevano essere quantomai bizzarri € confusi. Si ¢ sem-
pre rappresentato Venere che esce dalle onde del mare.
Ebbene in un sogno dipinto da Bartolena Venere vien
fuori dalle margherite, proprio come i1 bambini dai cavo-
I nei racconti delle mamme. Quest’affare dei nudi fem-
minili era uno dei deboli di Bartolena; 11 avrebbe voluti
fare, ma era cosa tanto lontana da lui che se li faceva
erano proprio degni d'essere generati dalle margherite.

UN ANNO PER UN SIGARO

A Bartolena per andare a comprare un sigaro gli ci
voleva un anno, come avvenne quando invitato a un
pranzo natalizio stavano in attesa di mettersi a tavola. Di
solito in simili occasioni si doventa cordiali, teneri, col-
lo spirito lieto e 'acquolina in bocca. Ma chi ha mai sa-
puto cosa passasse nella testa di Bartolena? Fatto sta che
a un tratto tronco la conversazione e disse che intanto
che finivano d'aspettare la minestra lui andava a com-
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prare un sigaro. Per aspettare aspettarono con pazienza,
non c'¢ che dire. La minestra finalmente venne portata
fragrante e fumante, ma si diaccio. Perché Bartolena lo
rividero col sigaro in bocca, dopo un anno.

NEL TEMPO DELLA BURIANA

Come Bartolena guido i cavalli dall'alto della cassetta
per le strade di Marsiglia, cosi lo stesso amore lo portod a
modellarli nella creta in uno studio livornese vicino al
cielo, fra un disordine nemmeno immaginabile. Quello
studio era diventato un generatore di morbi asfissianti, e
c'era per la terra un tale strato di polvere che il solo
camminare d'un fantasma produceva la nebbia. A
quell'altezza e in quell'aria senza boccheggiare Bartole-
na anzitutto sbiluciava col suo famoso binoculo sco-
prendo intimita e poi dipingeva e modellava cavalli ab-
bastanza bene. Le pasticche di creta che cadevano, sec-
cavano e si sfacevano aumentando il soffice tappeto sot-
to 1 piedi. E quando soffiava il vento di libeccio prende-
va quello studio d'infilata e per le molte fessure della fi-
nestra entrava fischiando terribilmente producendo una
corrente vorticosa nella quale volava polvere, fogli, pit-
ture, spazzatura e tutta la concentrazione degli odori cat-
tivi. Bartolena sdraiato sul letto, col sigaro spento fra le
labbra e le mani sotto la testa, guardava quel roteare per
aria del suo studio nel mulinello, aspettando con calma
che passata la buriana ritornassero le cose a terra. Poi
pigramente si alzava e col binoculo portentoso scrutava

158



se 1 traguardi a lui noti erano ancora a posto. E avutane
conferma ricominciava soddisfatto a modellare «/!/ ca-
vallo mortoy».

IL VIZIO DI VIAGGIARE

Bartolena che soffriva d'insonnia e temeva 1 malanni
si buttava sul letto vestito e percio facilmente si alzava a
qualunque ora della notte e andava fuori. Allora, solo,
gironzolava felice appieno; e immaginandosi insistente-
mente di viaggiare si trovava alla Stazione. «Qual¢ il
primo treno che parte?» chiedeva. E quelli a seconda
dell'ora: per Milano, per Torino, per Roma, per Firenze,
per Venezia. Allora Bartolena decideva di partire... colla
mente, mentre coi piedi nelle galosce rimaneva attaccato
alla terra livornese. Cosi passavano le solitarie ore della
notte che erano per lui le migliori. E quando nelle strade
riapparivano gli uomini che non poteva soffrire, Barto-
lena rientrava in casa stanco dal gran viaggiare.

SENZA GALOSCE E SOLO

La passione per le galosce fu a Bartolena fatale. Le
aveva sempre ai piedi, sopra le scarpe o sopra le bab-
bucce a quadri o sopra i calzini, anche quando il tempo
era al bello costante. «Piovera», diceva. Certo che un
giorno sarebbe piovuto, ma intanto lui consumava le ga-
losce inutilmente. Portato allo Spedale si era quasi ri-
messo, ma non voleva uscire. Diceva: «Ci sto bene; mi
ci diverto. Stanotte m'¢ morto un vecchio qui
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accanto...». Eppoi c'era il problema delle galosce che
non si trovavano piu. Promisero di portargliele da Mila-
no. Bartolena senza quelle non poteva muoversi e rima-
se in attesa. E nell'attesa si aggravo, perse qualunque
lume d'intelligenza, € mori. I compagni artisti seppero
della sua fine troppo tardi, sicché il suo funerale fu quel-
lo d'un uomo qualunque che se ne va senza dare
nell'occhio, senza disturbare nessuno. Insomma se ne
ando solo. Ma anche questa fine rientra nello stile
dell'uvomo Bartolena.

PER LA TORTA DI CECI

Era un giorno d'estate del 1916 quando butto la cima
un altro nato a Livorno, anche lui venuto da Parigi, che
faceva acqua da tutte le parti. Aveva il viso tondeggian-
te, la testa rasata come quella d'un evaso si e no coperta
da un berretto cui era stata strappata la visiera, giacchet-
tina di tela e camicioletta scollata, pantaloni tenuti da
una funicella legata alla vita e, ai piedi, le spardegne.
Altro paio di spardegne ciondolavano da una mano. Dis-
se che era tornato a Livorno per amore della torta di ceci
e di quella economica e comoda calzatura. Poi soggiun-
se: «Si beve?»; e chiese un assenzio. Quella richiesta
porto alla consumazione di un liquore sino allora igno-
rato. Si vide gli artisti con certi bicchieri alti coperti da
un filtro di zucchero aspettare avidamente che la goccio-
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la d'acqua affumicasse e sciogliesse il liquido denso.

Mangiato la torta di ceci, calzato le spardegne, bevuto
l'assenzio, Amedeo Modigliani chiamato «Dedo» do-
mandava un capannone ¢ delle pietre per lastricare stra-
de, onde pensammo a qualche impresa urbanistica oppu-
re a esercizi di sollevamento pesi. Invece si trattava che
«Dedoy, partito pittore, tornava anche scultore, e faceva
vedere delle riproduzioni di teste lunghe con certi naso-
ni, tutte ugualmente tristi. Con lui entro nella «branca»
un fantasma che appariva e spariva quando meno te lo
aspettavi. Quasi mai parlava d'arte, ma quasi sempre ri-
peteva l'invito a bagnarsi il becco.

Poi come nebbia si dilegud, non senza prima chiedere
dove poteva collocare le sculture che sembra avesse
prodotte. Buttale nel fosso, gli fu consigliato. Al Caffe
lascio un rotolo di quei suoi disegni su carta a quadretti
eseguiti con un sol segno di matita azzurra, che nessuno
mai ritird. «Dedo» diceva che su quella carta antipaticis-
sima ci si lavorava bene chissa perche, ma probabilmen-
te quei disegni erano gli stessi che a Parigi nessuno vo-
leva e che lui, per protesta, appendeva nelle pubbliche
latrine, per 1'uso.

Era quello il suo destino da vivo; ed egli se ne torna-
va a Parigi guardandosi le spardegne, pensando alla tor-
ta di ceci impepata che scotta nella carta gialla che odo-
ra di paglia. Allora il ricordo della sua prima giovinezza
livornese si coloro e si vide nella scuola del pittore Mi-
cheli, a disegnare senza dipingere, a sognare senza risol-
vere quel «Canto del cigno» chissa come fissatosi nella

161



sua mente colma d'ideali e di fantasticherie.

Ma quel signorino per bene ordinato e colto che com-
poneva accurati studii sull'arte dei preraffaelliti, si allon-
tanava impallidendo col suo fragile sogno inaridito. Si
allontanava quello e rimaneva il disordinato e tormenta-
to artefice delle figure melanconiche dai colli lunghi
piegati come steli, riecheggianti lontanamente le pose
delle dolcissime madonne senesi. E ora, le spardegne sin
che duravano, la torta di ceci mai piu «Dedo» pensava
ancora che rientrava nell'infido ambiente dove lo chia-
mavano «Modi» anche i mercanti che lo strozzavano.

Andava il sole, veniva la luna; le cose filavano peggio
di prima e «Modi» reagiva assassinandosi sempre di
pit. Finché un giorno videro volare dei cenci. Era la
moglie di «Modi» che si buttava di sotto per raggiunge-
re piu presto il marito spentosi allo Spedale. La tragica
coppia pacificata per sempre, 1 mercanti trassero allora
le riarse pitture verniciandole amorosamente. E tutto si
accomodo in un clamoroso lancio affaristico che seguita
tuttavia, in gloria di «Dedo» e di «Modi»...

ARTE E “SISTEMA”

Al maestro Edoardo Aromatari bastava un occhiello
per infilarvi il fiore, poi cedeva tutto per una bevuta. Il
maestro Puccini lo trovd che suonava «La quinta» al
buio in un Cinematografo di Lucca mentre lo credeva
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sempre concertista alla corte dello Zar. Lo prese e se lo
porto a Torre del Lago, con una energica e necessaria ri-
pulita. Ma Aromatari era un altro al quale veniva a noia
lo stare bene. Allora mise in croce Puccini perché lo la-
sciasse ritornare a Livorno. E Puccini pazientemente lo
rivesti d'una sciccosa falda col fiore, d'una camicia di
seta; gli diede quattrini, un baule pieno di roba e una fo-
tografia con dedica fraterna.

Aromatari arrivo trionfante al Caffe, colla falda col
fiore, colla camicia, con punti quattrini e colla fotografia
al completo. Il baule era digia andato perduto nel breve
tragitto; poi fu la volta della camicia di seta, poi della
falda sciccosa. Ultimi rimasero il fiore e la fotografia
che teneva nascosta sotto la camicia. La tirava fuori fur-
tivamente e la guardava come un santino; per il sudore e
1 movimenti si sgualciva ai bordi, e lui la scattivava.
Leva leva rimase la testa di Puccini sorridente ancora in
tanta devastazione. E un giorno, con un pianto € un la-
mento, la diede via per un sorso. «Perdonami, Giaco-
moy, € buttd giu. Rimase il fiore superstite in tanti ab-
bandoni e la speranza di vincere al Lotto con un metodo
semplice da lui escogitato, che consisteva nel giocare il
Lunedi 1 numeri usciti il Sabato precedente, € nel pre-
sentarsi il Martedi successivo a riscuotere per sentirsi
dire di no. Su questo sistema Aromatari impernio la sua
vita cabalistica e vinse ambi, terni, quaderne e cinquine
senza riscuotere un centesimo solo. E tutto perché la
Dea aveva gli occhi bendati e gli uomini li avevano
troppo aperti. Non gli restava che proclamarsi persegui-
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tato cercando qualche orbo che pagasse un brindisi di
anticipato rallegramento, cid che sembra impossibile gli
riusciva.

Poi suonava Beethoven, alimentato come una stufa.
Con una bevuta per ogni pezzo diventava un padreterno.
I1 suo cervello si snebbiava a poco a poco e i piu sublimi
accordi venivano giu col sangue per le sue braccia, per
le sue forti agili mani, sulla tastiera del vecchio scon-
quassato piano che sotto quel diluvio di note sembrava
riprendesse la sua nobile veste. Il musicista guardava
fisso davanti a sé la parete coi ghirigori della carta da
parato, ma 1 suoi occhi vagavano per immensita. Gli ar-
tisti erano intorno nelle posizioni pit comode, ma il loro
pensiero si estasiava. In certi fortissimi battuti con ener-
gia straordinaria la testa del maestro si agitava smuo-
vendo le candide lunghe chiome che si alzavano a rag-
gera come un'aureola. Finito il pezzo le braccia cadeva-
no inerti ¢ la superba testa si reclinava ritornando vec-
chia. Silenzio intorno per non turbare 1'abbandono del
musicista.

Poi qualcuno posava sulla tastiera un ponce fumante;
il maestro sentiva I'aroma come un richiamo irresistibi-
le; scopriva il bicchiere colla negra bevanda, e sorrideva
a quella e agli amici, centellinando la mistura che gli ri-
dava le forze. Dopo accompagnava al piano il Romiti
soprano sopra 1 righi, Mimi in pantaloni che solitamente
finiva l'acuto con un giramento di testa che lo metteva a
sedere.

164



L’APPETITO VIEN SOGNANDO

Mentre aspettava che I'equilibrio si ristabilisse il Ro-
miti ricordava che simili malanni gli capitavano un gior-
no per l'appetito troppo sacrificato ai sogni a occhi aper-
ti, quando con Vinzio scopriva dappertutto poesia sotto
Montenero. Vivevano beati in una casetta messa a loro
disposizione dal pittore Enrico Banti e vagavano tutto il
di in cerca di «motivi» ideali. Ma tutto era bello e degno
per alimentare lo spirito, non il corpo. Cosi il Romiti ca-
deva e Vinzio no, perché segretamente rifocillato da una
giovane amica dell'ospite, che lo aveva in simpatia.

Scoperto 1'inganno il Romiti non protesto, ma si rife-
ce a Venezia sotto la loggetta del Sansovino. Affamati
com'erano badava a ricordare a Vinzio allucinato le piu
appetitose vivande e questi ormai cedeva al supplizio,
quando scorsero il pittore Lloyd. Era la salvezza, perché
sapevano che l'amico «abitavay sempre. Dopo tante ef-
fusioni decisero d'accordo di andare a mangiare. Si em-
pirono lieti fino al conto, quando Lloyd candidamente
confesso che aveva fidato in loro. Una fulminante indi-
gestione li paralizzo tutt'¢ tre; € mentre Romiti € Vinzio
subivano l'oltraggio di rimanere in pegno come due bau-
li; Lloyd, lasciato a piede libero, poté rimediare. Ma
oramai avvelenati ripresero il treno d'urgenza, mentre la
sospirata Venezia s'allontanava con le sue cupole e le
sue zanzare.
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PER NEMMENO UNA LIRA

Allenato ai continui traslochi della sua casa paterna, il
Romiti si abitud ai continui traslochi del suo studio
quando bocciato agli esami di fattorino di Banca dovette
piegarsi alle fatiche del pittore. Appena entrato in una
stanza qualunque il Romiti 1'abbelliva con qualche mo-
bile usato, con qualche pezzo di tappeto e di damasco
consumati e se gli era possibile con un piano, per via
della specialita che ha sempre avuta di suonare Beetho-
ven con un dito solo. Salvo poi a cedere tutto per qual-
siasi offerta, come quella volta che messo su studio con
Vinzio se ne liberarono per una lira compreso il piano-
forte. Avendo impellente bisogno riuscirono a tirare la
dentro il solito rigattiere della disperazione e gli offtriro-
no l'arredamento in blocco.

L'occhio esperto guardd e soppeso anche l'ansioso
aspettare degli offerenti e disse di no. Ma il poveraccio
presto si accorse che non poteva uscire di li cosi facil-
mente com'era entrato, che quei due non scherzavano e
gli scappo: «una...». Forse voleva dire: una furtiva lacri-
ma scorre in me a vedervi cosi male conciati, o forse vo-
leva buttare le mani avanti. Ma le mani avanti le butta-
rono prima di lui Vinzio e Romiti per procedere a rapide
operazioni. Acciuffarono a volo l'offerta di una lira, si
fecero subito snocciolare il valsente con stupefazione
dello strozzino e rinchiusero il medesimo nello studio
oramai suo che manco poco non diventasse la sua tom-
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ba. Giacché quando ce lo levarono era piu vicino al suo
dio che a quelli che lo buttavano fuori 1 quali avevano
trovato nel mucchietto avuto un palancone dell'Argenti-
na.

DANZA MACABRA

Quando vedo frettolosamente passare il pittore Romi-
ti cogli occhiali, 1o lo ricordo ai bei tempi del Caffe, lun-
ghe le abbondanti chiome nere come il pizzetto e 1 baffi
e gli occhi senza vetri. Era digia un «arrivato» quando
gli altri pigramente tentavano ancora. Secondo il suo
giovanile costume egli cambiava spesso di studio non
senza prima sistemarvi una sua «personaley.

E fu in una di codeste inaugurazioni che un proces-
sionale corteo traverso il salone della Mostra, preceduto
dal pittore Michelozzi officiante coperto di trine, mentre
gli altri intervenuti reggevano i candelabri e i turriboli.
Il Romiti, in fondo, come un Pontefice in soglio, atten-
deva l'omaggio, assiso sul trono d'una seggiola squili-
brata. Fu una cerimonia propiziatrice, almeno sembro,
con mormorazioni confuse e litanie, incomprensibile
rito che ando a sfociare in una «danza macabray, terrifi-
cante spettacolo nel quale il ben nutrito corpo di Mario
Tinti si esibi. Rideva il viso congestionato di maschero-
ne bacchico dell'amico ballerino, e sbuffando ansante
accenno gli ultimi dinoccolati e stanchi passi. Noi
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d'intorno si guardava stupiti e divertiti come 1 bimbi per
l'orso. Poi il Romiti apri 1 battenti e incomincio ad attac-
care 1 cartellini del «venduto».

Quanto tempo, passo d'allora? Molto, e punto per noi
quando, col cuore in pace, raramente cio¢, ci ritroviamo
assieme, e ricordiamo.

IL “TERRIBILE” PITTORE

Il pittore Giovanni Zannacchini calzava scarpe
sott'omo e vestiva ostinatamente di nero colla camicia
bianca, 1 polsini tondi staccati, € in mano mazza o frusti-
no. Aveva grandi occhi chiari puri, piccole mani prelati-
zie e un cranio lustro con almeno una dozzina di capelli
accuratamente riportati. In quell'abbigliamento in bianco
e nero la sua piccola linda persona finiva per assumere
un aspetto di speciale distinzione che disgraziatamente
sull'ultimo abbandono per affogare in certi pantaloni e
in certe gabardine chiare, buttando persino il cappello.
Era un uomo preciso, cauto ¢ modesto che bisognava
praticare per conoscere, € un brio insospettato, una per-
sonalita singolare, un altr'uomo, insomma, sortiva e sor-
prendeva. La sua vita dunque era tutta ordine ¢ metodo,
compresa in un cerchio ristretto donde sembrava non
dovesse evadere e come del resto si addiceva al genere
di lavoro che praticava: la meticolosa e paziente incisio-
ne su pietra. Invece, come abbandono il suo vestire, cosi
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cerco di battere altre vie con un respiro che non essendo
il suo lo affatico e gli fu, forse, esiziale. Ma era pur sem-
pre la piu brava e innocua persona di questo mondo, an-
che se a sentirlo era terribilissimo con quel suo ago
triangolare agliato.

Ora avvenne che una signora sfrattata chiedeva che
qualche audace venisse in suo aiuto, e le fu indicato lo
Zannacchini che se la vide comparire affannata e suppli-
cante per nulla stupita di trovarsi davanti a quell'omino
pacifico. Ma lo stupito era pero lo Zannacchini che non
riusciva a capire che diavolo si volesse da lui e le disse
d'essere chiara. E quella allora misteriosamente sussur-
r0: «Vede, lei dovrebbe manganellarmi per benino la te-
sta del mio esattore. Ma per benino, badi... Non mi ne-
ghi questo favore. Tanto, cos'¢ per lei?...». Lo Zannac-
chini rimase come dice quello, e preso la cosa con spiri-
to assicurd quella signora che manganellare la testa d'un
esattore era per lui una piacevolissima cosa da niente,
ma che intanto era bene ch'essa si cercasse durgenza
un'altra casa...

Povero amico, quando raccontava quell'avventura,
tutt'altro che urtato, sembrava che la testa all'esattore
'avesse manganellata davvero proprio per benino come
voleva la sgomentata signora... E mi par sempre di ve-
derlo in quella sua casa vicino alla mia, colla carabina
Flobert a bucare le foglie del suo piccolo giardino tutto
aiole, vialini, pieno di fiori e di frutti. E quando si era
sfogato a sparare il cacciatore cortese posava il fucile e
riprendeva il bulino. Amava molto i1 cani specialmente
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buldog, e per averne degli esemplari pregiati spendeva
delle somme e poi li andava a ricevere alla Stazione,
con festosa ansieta. Era calma e comoda quella sua vita
ed egli n'era il re servito e riverito. Poi tutto si trasformo
come lui e il suo vestire.

POMERIGGIO A “I’EREMO”

Mentre il Benvenuti legge io 1'ascolto e lo guardo. La
sua testa col berretto e gli occhiali, controluce nel vano
della finestra, mi ricorda quella d'una figura intenta di
non so quale incisione fiamminga. Gia la luce declina e
nello studio ingombro a poco a poco l'ombra occulta le
cose.

Benvenuto intesse 1'elogio dei suoi eroici «divisioni-
stin: Grubicy, Segantini, Previati, Conconi, Fornara,
Morbelli, Pellizza, fuori del mondo dei piu, nella loro
isola rilucente; e la voce dell'ammiratore devoto chiara-
mente scandisce le commosse parole della rievocazione.
Poi ¢ il colore ch'egli esalta; il colore materia elaborata
dalla Natura; il colore parte del Creato; il colore che
rende possibile il sogno dei pittori. E infine € I'inno alla
luce vivificatrice del giorno meraviglioso, mentre il cre-
puscolo, fuori, lentamente discende. Sul cavalletto
«Sorge il sole dalla Vernay, e il sacro monte dei «fatti»
Francescani scuramente azzurro e viola ¢ nella vetta
sfrangiato dalla folgorante irradiazione solare. Benvenu-
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to ora tace ma l'elogio del colore diviso continua davanti
a noi in quel suo luminoso dipinto.

Penso a quest'artista, ai suoi ideali, ai suoi entusiasmi,
alla sua fede, al suo carattere scabroso e fiero. Trent'anni
or sono, ricordo, mi disse quasi identiche parole in lode
dell'arte, lassu nel suo studio di via Garibaldi. Era gio-
vane allora, ma il suo spirito era digia chiaramente e fer-
mamente rivolto alla meta di oggi. Anche allora adorava
1 medesimi Dei. Ma egli s'¢ alzato e si appoggia. Anni,
avversita, sofferenze, mutilazioni patite sembra che a un
tratto gli pesino addosso accasciandolo. Ma no, subito
erge la testa indomita, e mi accompagna.

Sopra un cipresso del suo giardino splende la Luna
con Venere e Giove vicini. Dice Benvenuto: «Lo piantai
diciannove anni fa quando nacque il mio figlio maggio-
re». Il cipresso crescera ancora e cresceranno gli altri
che piantasti dopo, e 1 tuoi figli cresceranno con quelli,
vigorosamente. Ma di noi, amico, che sara di noi e che
sara della speranza che animo questo limpido calmo se-
reno pomeriggio d'inverno?

Per la stradina sconnessa prendo a scendere verso An-
tignano, mentre all'orizzonte sempre luminoso piccole
nuvole si stagliano cupissime e ferme. Mi volgo e guar-
do «l'eremo» del pittore: Benvenuto rientra in casa se-
guito dal figliolo.
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UN MILIONE DI BOZZETTI

C'¢ un bello studio, in un bel palazzo, nel bel centro
di Livorno, in piazza Cavour, dove scoppiano bombe di
dispiaceri. Dove si entra colla speranza nel cuore e si
esce colla testa piena di belle visioni e di buone promes-
se. Dove la gente prega supplica implora e dice cosi:

«Ma come, ancora nulla? Guarda, lavora a quello! Ma
c'ero prima io, avevo la promessa per ieri € son passato
oggi, sicuro... ¢ invece... E ora, come rimedio?».

Ma cosa vuole codesta gente che ci segue a catena?
Un vestito, un par di scarpe, un certificato di buona con-
dotta? Niente di tutto questo. Quella gente prega suppli-
ca implora, per che cosa? Per una pittura. Ora non si
puo dire che il Natali non lavori — lo sanno coloro che
assediano 1l suo cavalletto —; ma non intende dannarsi. E
allora, come nei teatri mettono I'«esaurito», lui attacca
un cartello che dice: «Non posso prendere impegni. Inu-
tile offrire anticipi».

Che proprio il Natali rifiuti il cibo, cio¢ gli anticipi,
non si puo giurarlo; ma che per lui 1 denari contino una
volta ogni due mesi, quando deve pagare le tasse, questo
si. Per il restante tempo 1 denari per il Natali esistono in
quanto saltano su ad ogni pennellata. Pit pennellate piu
denari. Ma nella sua probita non eccede, regola il lavo-
r0, contenta a turno. E quando proprio l'afflusso sover-
chia le sue possibilita distributrici, sbarra lo studio, si
eclissa, e lascia che dietro di lui voli I'accorato pensiero
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di chi fa inutilmente le scale.

Cosi la vita dell'amico Natali scorre legata a
quell'autentica bacchetta magica che ¢ un pennello. Tan-
to che con logica matematica il felice pittore puod dire:
«Cosa ci vuole a diventare milionario? Basta fare un mi-
lione di bozzetti a una lira I'unoy.

NELLO STUDIO DI “FIORE”

La scultore Fioravanti era un tipo gioviale, un fan-
ciullone che lavorava divertendosi. Aveva dei dipenden-
ti ai quali appioppava soprannomi curiosi. Ricordo «ca-
pocchione noary, il silenzioso formatore forestiero, e
«Deliny», un ragazzo. Quando poi «Fiore» cominciava a
dire una cosa non la finiva piu e gli altri lo secondavano.
A una modella inciampata scappo: eh! Bene, «Fiore»
continuo a ripetere all'infinito: «Ha fatto: eh!», e a chie-
dere ogni momento ai suoi: «Com'ha fatto?»; e quelli in
coro: «Ha fatto: eh!». Una volta malato da niente conti-
nuo giornate intere a chiamare a tempo, belando: «mam-
ma... mamma...». Era un bel tipo.

Ora nel suo studio capitava sovente un omettino ri-
secchito e rapinoso chiamato Razzu che «Fiorey ritrasse
in una delle sue «impressioni» migliori. Ebbene codesto
vecchietto era tutto fuoco e bile e guai a provocarlo, a
dirgli che non avrebbe avuto piu il coraggio di fare una
data cosa. Si accendeva, s'inveleniva subito: «Chi, 10?...
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Mi rovino...». E agguantato un mazzuolo, giu picchi
nelle sue gambe, nella sua testa, nel petto, inviperito.
Bisognava fermarlo se no si rovinava sul serio.

Figurarsi «Fiore»! Lavorando gli urlava: «E se vi di-
cessero: Razzu a i' muro!»; e quello: «Chi, 10?... Dammi
1' mazzolo». E giu botte. E «Fiore»: «Forza Razzu!». E
Razzu, dai, pesta nei ginocchi secchi, nella testa dura,
che gli pareva di rovinare chissa quanti nemici. Alfine
lo fermavano: «Bravo Razzu, pero...». Razzu, ammacca-
to e ansante, guardava con due occhietti vivi e sempre
arrabbiati, pensava un po’, € poi... riagguantava il maz-
zuolo.

«Basta! Basta! Siete sempre un fegataccio». Allora
negli occhietti di Razzu passava un lampino di fierissi-
mo orgoglio, una fiammina che subito si spengeva. Si
alzava stentatamente, ergeva la sua piccola persona
scricchiolante e massacrata, € coi pugni sempre nervosa-
mente chiusi e pronti alle noccolate ripeteva senza dirlo
alzando la testa: «Mi rovino...».

LE “MEMORIE” INORRIDITE

Colle sue giacchettine chiuse con tutti e quattro i1 bot-
toni e la pezzuola fuoruscente dal taschino, coi pantalo-
ni stretti, colle scarpe verniciate, coi cappelli a lobbia
alla Don Basilio, con tutto il suo vestiario insomma, il
pittore Ulvi Liegi era rimasto il tipico superstite esem-
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pio della decadente distinzione ottocentesca. L'ultimo
pipistrello nero ormai scolorito fu indossato da lui,
come l'ultima camicia bianca coi ricami rossi svaniti. A
differenza del suo vestire congelato la sua pittura anda-
va invece aggiornandosi ravvivata sempre piul.

A Ulvi Liegi piacevano le cose preziose e rare: i bei
quadri, le belle stampe, 1 bei libri finemente rilegati, le
belle dame, i bei nomi altisonanti dell'aristocrazia e le
compite galanterie. Raccoglitore intelligente e ordinatis-
simo ripassava continuamente le sue collezioni con ine-
sausto diletto, in quel salotto che era un autentico nido
di «memorie». Ai suoi bei tempi aveva viaggiato mezza
Europa visitando Musei e conoscendo artisti, accrescen-
do con ci0 gli argomenti della sua interessante conversa-
zione. Amico ed epigone dei «macchiaioli» il suo nume
tutelare rimase Giovanni Fattori. Per lui il mondo era
esclusivamente creato per l'arte; e a quel suo bel mondo
rimase fedele sino all'ultimo fiato.

Ulvi Liegi aveva una scrittura impossibile che un
giorno gli aveva fruttato i richiami del suo Fattori; ma
inutilmente se a distanza di tempo bisognava scervellar-
si per decifrare quelle sue cartoline postali colle righe
incrociate. L'ultima sua lettera dallo Spedale era assolu-
tamente illeggibile, pure capii che mi voleva vedere. Sa-
pevo che stava male, ma Ulvi Liegi disprezzava il dolo-
re fisico.

Lo trovai che non ne poteva piu, fissato in una posi-
zione scomoda. Pure non accenno al suo male, ma sem-
pre parlo d'arte. Divago soltanto per vantarmi la bonta
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delle suore che lo assistevano e la bellezza angelica
d'una di esse. Ci teneva che conoscessi quella Suor Giu-
seppina e mi tratteneva. Ma 1o vedevo che s'affaticava e
lo lasciai. I suoi occhi lustravano sotto le folte e lunghe
sopracciglia arricciolate.

Due giorni dopo mori. E nella sua casa entro un ciclo-
ne devastatore. Le collezioni ordinate e conservate con
tanto amore per tutta una vita andarono a finire per la
terra, scompagnate. Mani inesperte rovistarono nel muc-
chio asportando a casaccio. E tutte le «memorie» del sa-
lotto d'Ulvi Liegi si dispersero colla polvere dalla fine-
stra, inorridite...

LE “RAGIONI” IMPENSABILI

Per il pittore Michelozzi chiamato il «Borchia» per-
ché da ragazzo ritocco qualche migliaio di borchie di-
pinte nell'ingresso d'un palazzo livornese, le cose della
terra andranno sempre male finché si vedranno in giro
uomini colla borsa portacarte sotto il braccio e colla
penna stilografica e 1 lapis fermati colla linguetta al ta-
schino della giacca. Poi si vanta di non essere mai anda-
to in carrozza di giorno e di non essersi mai fatto pulire
le scarpe negli Alberghi, soggiungendo che, per un arti-
sta, «ogni venduta ¢ una cadutay.

Sembrano cose dette per ridere, e invece pensate un
po’ quanti imbrogli ti combinano nel mondo quegli uo-
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mini colla borsa, stilografica e lapis, che girano tutto il
santo giorno dicendo che non hanno tempo nemmeno
per respirare, mentre il piu delle volte non hanno niente
nella borsa e nulla da fare. Perché andare in carrozza di
giorno quando la gente sa benissimo chi siete e che non
ci potete andare. E poi utile e necessario farsi lustrare le
scarpe negli Alberghi? Le scarpe svelano troppe cose,
una mano estranea, pensate, s'insinua nel vostro tepore,
in una vostra intimita, eppoi ve le possono barattare. Al-
lora ¢ consigliabile pulirsele precisamente colla coperta
del letto della camera d'Albergo. Infine pitu un artista
piace e piu, naturalmente, vende; ma piu vende piu vuol
vendere e peggio lavora per tirar via.

E cosi il «Borchia» ha ragione; ed ha quasi ragione
anche quando insegna a giudicare una pittura dell'800,
semplicemente dicendo cosi: «Falsay.

IL DIVANO DELL’OZIO LAVORATIVO

Fu sul divano giallastro a fiorami dall'alta spalliera a
montagne russe nello studio del pittore Michelozzi, che,
verso l'anno 1910, fu scoperto e messo in atto «/'ozio la-
vorativoy.

Si sprofondava in quel divano come assorbiti, mentre
lo sguardo cadeva sulla mummia di topo attaccata per la
coda al soffitto, che oscillava leggera colle zampette
protese. A poco a poco le cose d'intorno assumevano
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aspetti cordiali, e facilmente il pensiero valicava i confi-
ni della realta per affidarsi alla magica inconsistenza del
sogno a occhi aperti, colle mani sotto la testa e i piedi
per aria.

Lo scheletro dentro la cassetta d'orologio a pendolo;
il teschio sul tavolino, colla pipa in bocca e la candela
sgocciolata nell'orbita; la chitarra appoggiata alla seg-
giola; la brocca verde per la terra; i cavalletti colle pittu-
re, tutto sembrava una messa in scena ideale di «nature
morte» con profondi ineffabili significati trascendentali.
Una volta cosi disposta, 1'immaginazione poteva con-
durre magari alle piu arbitrarie trasfigurazioni, alle piu
estrose fantasie, per cui si diceva che nell'ozio la mente
lavorava. Ma codesta era una scoperta effimera, buona
soltanto a giustificare un'inerzia effettiva che scivolava
quasi sempre in una comunissima sonnolenza.

Si andava a turno su quel divano suscitatore posto
nell'ombra d'una specie d'alcova; e si veniva via colle
pungenti, intontiti al pari dei fumatori d'oppio.

Nel muro dell'atrio d'ingresso «Borchia» aveva schiz-
zato un torso nudo; a un certo punto da una scalcinatura
affiorava un pezzetto di mattone rossastro che tutti toc-
cavano scavandolo sempre di piu; intorno intorno scritte
d'appuntamenti, firme di visitatori rimasti di fuori, fre-
ghi di ragazzi, e nell'uscio dello studio impronte sempre
rinnovate di pedatoni.

«Borchiay» in gabbanella e cicia lavorava sempre per-
ché sul divano, lui non ci andava mai.
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PRIMA DELLA CELEBRITA

Il pittore Oscar Ghiglia passeggiava per le strade del-
la sua Livorno tutto azzimato essendo un giovane serio
e colto; ma concludeva poco, cio che gli fruttava le re-
criminazioni dei compagni che lo stimavano. Ghiglia ti-
rava di lungo. Ma un giorno spari dalla circolazione, si
ecliss0, volatizzo, non lo videro piu. E riappari trasfor-
mato dopo svariati mesi invitando gli amici artisti a ve-
dere il perché di quella sua sparizione. Rimasero tutti
ammirati davanti all'autoritratto che Ghiglia aveva di-
pinto; un'opera completa condotta con stile raffinato e
che fu subito spedita a Venezia.

Dopo qualche tempo Ghiglia, Romiti € Vinzio si tro-
varono in Via Cavour a Firenze a leggere il giornale col
responso della Giuria della Biennale del 1901, alla quale
tutti e tre avevano mandato. Romiti e Vinzio, scartati (e
accettati in un secondo tempo in seguito al putiferio che
successe per gli eccessivi € ingiusti scarti), non rimasero
tanto colpiti quanto Ghiglia, accettato, che vacillo. Fru-
gato tutte le tasche il solo Romiti riusci a trovare quel
tanto che permise a Ghiglia di assaporare un po d'acqua-
vite ristoratrice e finalmente la gioia del pittore che ave-
va imboccato quella strada sicura che lo condusse presto
e bene alla celebrita.
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SOGNANDO

Mario Tinti era uno dei nostri. Figura ben portante e
in carne, con un faccione largo sotto la gran fronte, mez-
zo Balzac e mezzo Byron, vestiva con sobria eleganza e
atteggiandosi un po’ al di sopra di noi rideva, pero, con
fresca giovialita. Colle sue ghette immacolate, colla sua
cravatta colla spilla, col suo bastone col pomo d'avorio,
questo personaggio bonario aveva dei grandi sogni poe-
tici, ma secondo la malattia di tutti non poteva realizzar-
li senza che svanissero. Allora continuava a sognare e
rimandare. Per lui poco manco che tutta la «branca» si
gettasse in un'impresa disperata per la riconquista di un
suo feudo in un'isola... Poi concluse, s'indirizzo anche
lui, e il romanzo lungo che odorava di mare poteva esse-
re ormai incominciato, quando se n'ando tacitamente e
male forse sempre sognando, colle sue ghette, colla sua
cravatta, col suo bastone.

LA NOTTE DEL POEMA

Il poeta Enrico Cavacchioli, giovanotto livornese di-
gia incaramellato ma striminzito e con un monte di ca-
pelli, scriveva fantasie filosofiche e romantici poemi.
Avendo nel cuore la passione avvampante per un'attrice
e negli orecchi il martellare dei versi di Paolo e di Fran-
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cesca, buttd giu difilato in una notte la pietosa e lacri-
mevole istoria di Nello e di Ginevra. Poi, siccome na-
sceva il sole e un novello capolavoro insieme, il giovane
Enrico esulto e corse a darne annuncio agli amici artisti
troncando 1 loro ultimi sogni. Inutilmente, perché invece
maturava il poeta spigliato e nuovo che doveva piu tardi
imbrancarsi con quelli che I'avevano a morte col chiaro
di luna.

CONTRO UGOLINO

In casa dell'Ingegnere Roberto Galeazzi le adunate di
poesia andavano solitamente a rifinire in orgie canniba-
lesche che non sorprendevano affatto I'ospite che si van-
tava senza ritegno d'aver mangiato ogni carne d'animale
e d'insetto. Dunque succedeva che il pittore Ghelarducci
a forza di declamare il pezzo del Conte Ugolino abban-
donava le spoglie dell'uomo civilizzato per assumere
quelle del selvaggio cannibale; e invertito le parti dante-
sche, come Arcivescovo Ruggeri divorava la testa
dell'affamato Ugolino. Poi siccome era d'animo mite si
pentiva, e allora si mangiava le mani per la rabbia d'aver
divorato la testa Ugolina. Eppure malgrado lo spettacolo
orrendo erano tempi ai quali si ripensa oggi con un so-
spiro.

181



NUDO NELLA NOTTE

Nelle serate in casa del maestro Marino Bocci si ve-
deva un salotto piccolo borghese col tavolino tondo co-
perto dal tappeto arabescato, la credenza, le sedie, 1 cen-
trini a croce e le altre cosucce del cattivo gusto sopraf-
fatte dall'invadente piano a coda col coperchio alzato.
Le notti erano calde, afose, la finestra spalancata, e gli
ascoltatori liberamente seduti o sdraiati per la terra, al
buio. E in quel grigiore la nota chiara e tenera del musi-
cista al piano, grosso e vigoroso, completamente nudo.
La musica solenne battuta con energico magistrale tocco
rendeva frenetico il maestro, scuoteva gli altri, agitava
lo stomaco. E la luna passando dava su quella gente ine-
briata un freddo impassibile sguardo fosforescente...

PER DUE OCCHI

Il pittore Benvenuto Benvenuti assicura ancor oggi
che una donzella fra due monache aveva uno sguardo
piu puro profondo ed eloquente della Gioconda. E che
due occhi penetrati nel cuore come le spade dei sette do-
lori possono indurre a compiere un circuito avventuroso
come a lui capito nell'anno 1905.

E cosi: diretto a Parigi si trovo fermato a Marsiglia;
dichiaratosi pittore italiano si trovo gridatore francese in
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un Bazar; diventato gridatore di grido si trovo pittore di
vetrate; esperto di vetrate si trovo pittore affreschista; da
lire una e settanta si trov0 a maneggiare oro sonante; €
senza piu oro nemmeno ballante si ritrovo di bel nuovo
a Livorno dopo sei mesi d'inutile assenza.

E tutto per via d'una donzella fra due monache che
s'allontanava su una strada di Ventimiglia, con due occhi
che guardavano appassionatamente...

GUERRA E PACE

IT fotografo Bruno Miniati € un tipo che parte e ritor-
na dalle guerre come se niente fosse. Parlava con noi
d'arte e ci lascio borghese. Un paio d'ore dopo riappari
Tenente coloniale, per salutarci e dire che andava a con-
quistare I'Impero, e ci ando. Cogli ultimi, coi nastrini az-
zurri aumentati € con un carico di pellicole dove c'era
impresso tutti 1 fronti africani ritorno inatteso al suo stu-
dio senza pace. Il pittore Michelozzi aveva preparato un
formidabile arco di trionfo con simboli espressivi, ma
era arrotolato. Non si fece a tempo a buttarlo giu che il
dinamico Bruno era rientrato nelle sue funzioni lusinga-
trici fra negative e positive, regine e principesse, duchi
ed eccellenze, e diceva a una giovane ritoccata, che non
si trovava abbastanza contessa, di ripassare l'indomani
che «torno ora da fuori». Una parola! E quello che c'era
di strano quel rientrare immediato e semplice,
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dall'avventura abbacinante della marcia somala dietro il
cavallo bianco di Graziani alla normalita del buio e del-
la luce rossa sulla bacinella, sembrava anche a noi, ma
non era, la cosa piu naturale del mondo.

L’UOMO DEL BOSCO

Lo scultore Ermenegildo Bois era un bell'uomo aitan-
te colla barbetta e coi capelli cresputi, scuro di pelle che
pareva un indiano. Ragione per cui, dopo aver lavorato
sotto il Gori, se n'ando a tentar la fortuna fra gl'indiani
dell'India. Laggiu c'era un altro livornese che viveva con
corte imbandita a tutte 1'ore, il pittore Ghilardi, amico di
Maragia e di Marane, che piazzo il conterraneo presso il
figlio d'uno di quei principi ricoperti di brillanti.

Ora il nostro Bois sarebbe stato a posto; ma essendo-
gli rimasto addosso la pellaccia del livornese «venezia-
noy» spaccatutto rivestita per di piu della recente impor-
tanza indiana, si mise nella testa d'essere diventato un
potente della terra e senza sentire n¢ ahi né bai rifilava
scudisciate a destra € a manca sul groppone di quei di-
sgraziati indu che avevano voglia di fare gl'indiani, Bois
gli scoteva facendogli diventare dei piedi veloci. Oltrac-
ci0, essendo un magnifico tipo intraprendente, come ve-
deva un par di begli occhi di donna pigliava e tirava giu
senza riguardi alle usanze locali, senza troppe proteste
delle belle ma con altissime di quelle scoperte brutte.
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Anche per il principino allievo non erano delizie; erano
magari piu storcidicollo che amabili e utili consigli.

Insomma in quattro e quattr'otto anche in una Calcut-
ta come quella il nostro scultore era diventato un flagel-
lo, un despota bravaccione che intimoriva tutti. Il Ghi-
lardi badava a frenarlo, ma Bois era chiamato «l'uomo
del bosco» e come tale seguitava a comportarsi, finché,
bon per gl'indiani, stanco di regnare e mancandogli trop-
po 1 navicelli, 1 ponti e le case che si specchiano nei ca-
nali della sua «Venezia» livornese, dopo un ultimo terri-
ficante sfogo di nerbate d'addio, ritorno alle indimenti-
cabili patrie sponde continuando a raccontare le incredi-
bili ma vere gesta della sua vita d'indiano.

IL LEONE AGGATTATO

Al Concorso pel Monumento ai Caduti livornesi nella
guerra del 1915 partecipo anche il Bois. Venne insieme
all'inseparabile scultore Salvadori detto il «Nini» dive-
nuto popolare per delle statue posticce. I due «venezia-
ni» livornesi incominciarono a metter su un monticello
informe di gesso macchiato di rosso. Quale prescritto
pezzo al naturale il Bois presentava una testa che era
una testa di leone che era la testa di Bois. Siccome
l'incognito era cosi bene serbato che Bois vantava alto e
forte il suo progetto, potemmo senza commettere indi-
screzioni domandargli il perché di quel suo leonino au-
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toritratto.

«Si sa. Dove vuoi che andassi a pescare un leone? Mi
son messo allo specchio e mi son rifatto. Si vede,
vero?». E cosi dicendo, mentre il «Nini» lo guardava
ammirato, Bois s'alleonava di bel nuovo; ma cosi male
che veniva voglia di dirgli: «O Bois, e piu che t'alleoni e
piu t'aggatti...».

PER VIA DELLA DEA

Se in questo volume non si ¢ potuto riprodurre una
fotografia con gli artisti al completo in gruppo, la colpa
¢ della Dea che ispiro in quel giorno Puccini. L'appunta-
mento era al Caffé dalle 3 alle 4 d'un pomeriggio del
Luglio 1913. A uno alla volta arrivammo tutti nel mi-
glior stato presentabile, salvo Puccini non si faceva ve-
dere e molto s'imprecava verso di lui quando appari
troncando qualunque parola. Con quel bollore si era ve-
stito di nero, collettone, polsini e pettino bianchi inami-
dati sopra una camicia colorata; tubino; guanti di filo
neri con righe orizzontali rosse, € non si sa perché, con
un sole che spaccava le pietre, il paracqua in mano. La
cravattina a molla aveva una gran voglia di abbandonare
il solino, 1 polsini scendevano troppo giu e il pettino sal-
tava troppo su. Puccini era superbo di averci ammutoliti
e sorridendo si dava lunghe arricciolate ai baffi colla
mano guantata. Fu deciso di continuare a guardarlo sen-
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za muoversi di li, non pensando all'esigenze dell'obbiet-
tivo e della storia.

IL “FANALE” DEL PARADISO

Se il Fanale del porto era famoso anche per le meren-
de di pane, zerri marinati, polpi sott'il pesto e vino
dell'isola preso dal coppo col boccale, fresco e limpido
come l'ambra. «Il Fanale» di «Maremmanay era ugual-
mente rinomato per le scorpacciate di fagioli, salacchini
e vino, e anche per la prodigalita del proprietario il qua-
le, riconoscente e grato verso chi non lo pagava, offriva
ponci alla livornese neri e profumati colla scorza di li-
mone aggallata e il piattino sopra. Era cosi che verso
quella pacchia convenivano artisti di tutta Italia. Notari,
Benelli, Sacchetti, Nomellini, Ghiglia, Vinzio, Gemi-
gnani, Natali, Romiti, Benvenuti, Michelozzi e altri, tut-
ti riuniti attorno al tavolo dell'oste Farulli che, niente po’
po’ di meno, si dimenticava soltanto di presentare il
conto. Non esistendo camerieri provvedevano i padroni
e gli stessi clienti fra 1 quali € doveroso ricordare un
noto ponciaiolo che ordinava sul serio: «Un ameleto...».

A quegli artisti assetati di fame e di fama e che un
giorno sarebbero diventati celeberrimi, si accodava gen-
te simpatizzante che presto quei senz'uno trasformavano
in martiri servizievoli. Un impiegato dell'Accademia
Navale era sordo piu d'una talpa, ma capiva a volo
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l'incombenze degli artisti che avrebbe difeso all'ultimo
sangue ritenendosi investito per cid come da una missio-
ne divina. «M'ha scritto Giacomo che gli mandi il bac-
cala. Plinio vuole una giara d'acciughe». E puntualmen-
te Puccini e Nomellini ricevevano il miglior baccala
dell'Abrador e le grosse e prelibate acciughe della Gor-
gona, con tanti saluti dall'amico Dolfi.

L'appetito essendo molto e i pensieri punti, i bocconi
andavano giu spinti dai quartini di vino che era un disio;
e poi venivano i ponci € dopo gli ammazzaponci. Sicché
non doveva meravigliare se andando in giardino per im-
pellenti necessita ci si scontrasse con una grossa conca
da bucato mandandola in pezzi, danno che il Natali pro-
dusse all'insaputa della padrona. Ma qualche sera dopo
il medesimo artefice era caduto in un'estasi dolorosa a
cagione dello stomaco enfiato e del cervello affumicato
e pietosamente gemeva sorretto dalla compassione dei
padroni. La moglie specialmente era cosi toccata dai
frequenti ohime di quel caro giovane, che si scioglieva
letteralmente in lacrime; al che il marito volle chiudere
quella cateratta, dicendole: «Ma lo sai chi € questo po-
verino che tanto compatisci? E quello che ti ruppe la
conca...». Immediatamente il Natali piu sostenuto cadde
come corpo morto cade, finendo perod le sue strazianti e
oramai inutili lamentazioni.

Una notte tutti esaltati dal simposio se ne tornavano
verso il centro quando un vetturino della «mano neray,
prendendo fenomenale abbaglio, scambio quegli sban-
dati per dei ghiozzi di buca da ricuperare ¢ alzato la fru-
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sta a mo' di saluto chiese: «Volete?». Nomellini si fermo
e sbiluciato cogli occhi strizzati la sagoma nera del vec-
chio cupe sgangherato: «Dovey, disse, «in codesto cel-
lulare?». Non l'avesse mai detto. Il vetturino dovento
alto come un campanile nero su una nuvola chiara, e poi
crolldo scomparendo addirittura in un mare di spavente-
voli bestemmie e di pregiate imprecazioni, assistito so-
lamente dal cavallo che lo guardava col collo piegato.
Perché Nomellini cinicamente era digia lontano da quel-
la tragedia, parlando d'altro.

BOTTEGA TRAPEZOIDALE

Quando il Sor Gustavo alzava la testa le piccole lenti
dei suoi occhiali diventavano degli specchietti nei quali
si rifletteva un ambiente chissa da quanti anni cosi. La
vetrina colle scatole dei colori, dei pennelli, delle verni-
ci; un piccolo banco e un grande tavolo; quadri e boz-
zetti attaccati alle pareti bianche, tutto velato di polvere
centenaria e impregnato dell'odore di colla e di pasta an-
data a male.

Quanti pittori entrarono in quella bottega forniti sol-
tanto della spicciola garanzia del loro avvenire? Il Sor
Gustavo, ritto dietro il banco, appoggiato ai pugni, era la
col medesimo umore. Ascoltava, parlava poco, si fidava
pur facendo i1 suoi affari, e fischiettava. Poi abbassava la
testa, e schizzando qualche svolazzo d'ornato ricordava
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la sua gioventu, quando venne a Livorno per dorare le
ricciolute decorazioni del Teatro Avvalorati. Gran dora-
tore 1l Sor Gustavo, a mecca e a oro fino, di candelabri e
di cibori, di mobili e di cornici belle o colla rena, o col
grano o coll'altre applicazioni dello spudorato gusto d'un
tempo che fu.

In quella immutabile bottega Mors sostarono tutti gli
artisti livornesi, e la sonorita dei loro discorsi smosse
talvolta persino la polvere di piombo. Anche Fattori
c'entrava d'estate e lasciava un po di bozzetti che 1'anno
dopo si riprendeva regolarmente invenduti. Magnifici
pezzi si specchiarono nelle piccole lenti del Sor Gustavo
che giudicava bene e conosceva 1 valori, ma pure quei
pezzi non restarono nelle sue mani lo stesso, e li lascio
andare, fischiettando.

E una sera zitto zitto il Sor Gustavo se ne ando a casa
per sempre portando seco, con negra magia, tutto
«l'ambiente» della sua vecchia bottega trapezoidale che
si allungo verso il largo, ringiovani e diventd una «Bot-
tega d'Artey.

Allora che gli artisti riaprirono quella porta 1i accolse
un dolce nuovo scampanellio e la medesima dolcissima
vecchia fiducia. Con sollievo rientrarono tutti.

“ADDIO GIOVINEZZA”

Gli artisti eran sempre disposti a prestar man forte a
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chi ricorreva a loro per cause giuste. Come aiutarono a
varare la barca di Spadaro debuttante al «Margheritay,
cosi, accolsero un livornese dell'Elba che rientrava in
porto coll'acqua nei paglioli. Venne al Caffe e tutto in-
fervorato e con voce commossa raccontd una storia sen-
timentale che, come storia, lascio diacci stecchiti. Ma la
sera, in casa Catani, il Maestro Giuseppe Pietri riusci a
scongelare anche i piu duri di cuore. E fu cosi che i mo-
tivi di «A4ddio giovinezza» furono per la prima volta nel
mondo ripetuti da virtuosi del fischio e dell'orecchio,
sotto 1 giovani tigli di Piazza Magenta in una notte di li-
beccio.

Le sorti di Mario e di Dorina furono proclamate di
comune interesse anche se patetiche troppo, e tutta la
«brancay» seguiva attentamente le alterne vicende delle
prove per l'andata in scena al Teatro Goldoni. Dirigeva
l'orchestra un bel tipo che ne voleva sapere piu
dell'autore il quale, poveraccio, buttava giu pit bocconi
amari che quarti di pollo. Ma il giorno della prova gene-
rale egli, preso consiglio dagli amici artisti, si fece la
barba e tolse la bacchetta di mano al presuntuoso. L'ope-
retta ando su come fissato, con grande generale arrossa-
mento di mani.

Il vestito nero di Pietri, quella sera memorabile, non
faceva una grinza; e le tasche vuote straordinariamente
aiutavano quella linea snella che doveva poi arrotondar-
si sempre di piu via via che Mario e Dorina, nel loro
amore all'acqua di rose, si lasciavano dicendosi inutil-
mente addio.
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La barca essendo ormai riparata, spirando una tra-
montana co' fiocchi, Pietri alzo una vela latina avventu-
randosi felicemente nell'alto mare della celebrita, salu-
tando gli amici che rimanevano a terra a battagliare an-
cora.

IL POETA A PIEDI

Oggi la critica ha posto in alto il poeta romagnolo
Dino Campana, il «Rimbaud italiano», come si ¢ voluto
qualificarlo. Non discutiamo l'avvicinamento e pensia-
mo soltanto a una vera comune «Stagione all'Inferno».

Questo disgraziato artista, finito in un manicomio, fu
a Livorno per qualche tempo nel 1916 o giu di li. Ci ca-
pitd a piedi come sempre andava e ci rimase piu del pre-
visto. Una sera lo trovammo al Caffé che ci aspettava e
fra noi si stabili subito una cordiale amicizia. Egli era
un'anima vibrante d'artista che fantasticava in un suo
mondo un po allucinato ma tutto fatto di poesia e di bel-
lissime cose, con un fondo di malinconia.

Come un nomade egli aveva girato e girava; ma spe-
cialmente in Germania si fermo a lungo; laggiu era sti-
mato e ammirato, specie in certi cenacoli di avanguardi-
sti. Egli non nascondeva tale predilezione che, perd, non
gl'impedi di venire a fare il suo dovere d'italiano appena
scoppiata la guerra. Fu scartato dal servizio militare, per
la paralisi progressiva che gia I'aveva colto; e di questo,
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piu che del male, si rammaricava.

Nella persona straordinariamente ricordava uno di
quei tedeschi giramondo: un pd tozzo; capelli, baffi e
pizzo biondo-cenere; colorito acceso; vestito con abiti
frusti, ma pulito sempre; eppoi quel suo parlare lento e
faticato — forse sintomo del male — proprio degli stranie-
ri che articolano con difficolta le parole del nostro idio-
ma.

Quella sua apparenza gli era fatale. Scambiato spesso
per chi sa quale spione, fu, piu d'una volta, malmenato e
arrestato. Conosciuto poi chi veramente fosse, veniva ri-
lasciato, con tante scuse. Aveva per questo un talismano
infallibile: una raccolta di articoli che dicevano mirabi-
lia dell'opera sua. Egli rideva di quelle disavventure; ma
in fondo ne restava mortificato.

Una sera al tramonto, col pittore Carbognani ci si di-
rigeva verso il Porto quando ci sentimmo chiamare. Era
il Campana che c'invitava a raggiungerlo. Pensando che
gli fosse capitato qualcosa di solito ci affrettammo verso
lui. «Che bellezza! Che meraviglia! Venite con me». Ci
fece vedere una donna del popolo che, con amoroso ge-
sto, allattava il suo piccino, seduta sulla spalletta, contro
la luce morente. La madre alzo gli occhi, vide noi e
quella figura sospetta, e si strinse al petto il figlio, come
a proteggerlo da un pericolo. Quel gesto offese il Cam-
pana che mormoro, sorridendo amaramente: «Ma per-
ché?...».

Insieme ce ne andammo per il Porto; egli ci parlo in-
solitamente esaltato di certi poeti e filosofi tedeschi che
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profondamente conosceva. Ritornammo che gia era
buio; ma una sgradita sorpresa ci attendeva alla Barriera
daziaria. Ci fecero «la rinserrata», € ci condussero al
Commissariato di P. S. dove si ebbe un bel dire chi fos-
simo, facendo vedere documenti e citando parentele e
amicizie.

I1 Campana non aveva aperto bocca; abituato a quelle
anticamere si burlava del nostro spiegabile orgasmo. In-
tanto il tempo passava e del signor Commissario nem-
meno l'ombra. Ci tenevano d'occhio con discrezione,
giacché, forse, avevano capito che, almeno due dei tre,
erano persone per bene; ma il terzo, quello col pizzetto,
non rassicurava per niente ed erano anzi convinti d'aver
fatto un buon colpo.

Ormai ci eravamo rassegnati a passare la notte 1a den-
tro, quando si udi una voce dall'alto: «E lui! Ma si, ¢ lui:
il gran poeta!». Ci volgemmo di scatto. Lassu, da un
ballatoio in legno, si spenzolava, agitandosi, il nostro
salvatore. «E un gran poeta, chillo. L'ho arrestato io sta-
mani. Cacci, cacci, le sue carte, e vedrete...». Allora, il
Campana, con esagerato sussiego, tiro fuori il solito tali-
smano. Intanto, 1'agente salvatore era disceso e stringeva
forte la mano al grande poeta e poi a noi.

Povero amico, con piena conoscenza del suo stato di-
ceva spesso che ne aveva per poco e stoicamente indica-
va 1 progressi del male. Viveva stentatamente, con un
modestissimo assegno che gli mandavano da casa, dove
pare non dividessero le sue idee. Vendeva, poi, a due
lire la copia, quel suo prezioso volumetto dei «Canti
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Orfici», tanto barbaramente stampato a Marradi nel
1914 e pel quale aveva scritto: «Ringrazio 1 signori sot-
toscrittori, gli amici che mi hanno incoraggiato ed anche
last not least, il coscienzioso coraggioso e paziente
stampatore».

Egli era dignitoso, riserbato, € non c'era modo di far-
gli accettare qualcosa che non fosse una semplice bibita,
anche quando era evidente la necessita di qualcosa di
piu sostanzioso. Non parlava quasi mai delle sue opere.
Uomo di vasta cultura, poteva spaziare in ogni campo;
eppure, il piu delle volte, specie in presenza di estranei,
stava in disparte, in silenzio. Si chiudeva in s€, guardan-
do fisso nel vuoto. Allora quel suo viso faunesco assu-
meva un'indefinibile espressione di serena bonta.

Conoscendo il tipo, uomo superiore che indulgeva su
tutto, non si spiega come un giorno — forse seccato dai
continui fermi e dalle chiassate che si facevano intorno
alla sua persona disgraziatamente poco rassicurante in
quel tempo — potesse scrivere una lettera al Direttore di
un giornale cittadino, lamentandosi delle sue cotidiane
disavventure e riaffermando la sua fede d'italiano. La
lettera fu pubblicata, seguita da una nota antipatica.

Trovai il Campana sereno come al solito e gli esternai
la mia riprovazione per quel commento. Egli sorridendo
mi disse: «Che fare? Ebbene, riprendiamo il
cammino...». «Ma dove vai? Tu hai diritto a una soddi-
sfazione. Andremo al giornale». M'interruppe; mi strin-
se le mani. «Oh, no, no. Proprio bisogna riprendere il
cammino...».
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Era una giornata afosa e minacciava un temporale.
Egli, senza voltarsi, imboccd una via laterale, cammi-
nando stentatamente.

Cosi se ne andd, abbandonando delle copie dei «Can-
ti Orfici» presso alcune librerie, e perfino il suo talisma-
no, quella raccolta di articoli alla quale tanto teneva.
Non si rivide piu.

IL BASSO IN RIBASSO

Il basso Fortunato Pessi ebbe delle scritture straordi-
narie, con delle parti brevissime. Lo pagavano poco, ma
faceva cosi poco che aveva ragione di affermare d'essere
il basso piu pagato del mondo. Una volta gli diedero
dieci lire per una sola nota. Ora moltiplicate dieci lire
per le note che il basso piu celebrato deve emettere in
una sera e vedrete che il Pessi diceva il vero. Dunque,
un basso a corto di voce doveva cantare: «Sparafuciley.
Lui ce la faceva sino a «Sparafuciiii...», € restava a sec-
co colla bocca atteggiata alla nota. E il Pessi si gonfiava
bene bene e colla sua vociaccia, dietro le quinte, conti-
la nota presa a piu di due terzi era cosi lungamente tenu-
ta che il pubblico disorientato si chiedeva come potesse
un uomo avere tant'aria in due polmoni soli, e applaudi-
va.

Ma una sera non emise nemmeno una nota, ¢ fu nella
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parte di Dottore nella «Traviata», che entra alla fine. Il
Pessi se ne stava a tracannare all'osteria mentre Violetta
se ne andava a gonfie vele. Lo pescarono all'ultimo tuf-
fo, ma era in condizioni da non poter dir pappa. Pure,
vestito da Dottore ottocentesco, lo spinsero in scena
quando in casa della Traviata stavano digia sulle spine a
non vederlo arrivare. Ma come si fa a dire: «La tisi non
le accorda che poche ore», quando si € pieni fino al goz-
zo? Eppoi francamente piu che guardava Violetta e piu
il Dottor Pessi si convinceva che quella donna infarinata
non moriva neanche se le accordava qualche anno di
piu. Allora la celebre scena ebbe una variante unica e
piu ripetuta nel mondo. Per quella sera, per quella sera
soltanto la sorte di Violetta rimase dubbia, perché
all'ansiosa domanda: «Dottore, come va?», 1l Pessi si
chiuse in un misterioso silenzio, alzo la mano destra
muovendola a significare: «Cosi e cosi...; non c'¢ malac-
cio...». Immaginatevi come rimasero sulla scena e fuori
che si aspettavano la solita terrificante battuta, colle la-
crime gid pronte agli occhi. Il Pessi spergiurava che ri-
masero tutti benone, ma lui fu liquidato lo stesso.
Un'altra sera il Pessi era diventato nientemeno che un
capo Druido nella «Normay, con una barbona impres-
sionante. Dal loggione lo riconobbero subito pure cosi
conciato e gli urlarono: «O Pessi, tagliatelay. E il Pessi
se la taglio, ma storta. Quando riappari gridarono anco-
ra: «O Pessi, addirizzatela». E il Pessi taglido per ugua-
gliare, ma non ce la fece. E quei dannati da lassu; «O
Pessi, riaddirizzatela». E taglia taglia, da ultimo rimase
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in terra tanta stoppa da levar I'olio a una «cesta» di vino,
alla bazza una barbetta che faceva pieta e sul loggione
degli scontenti che urlavano: «O Pessi, rimettitela...».

Una volta il Pessi prese tant'acqua ed entro nel Caffe,
che per l'appunto si chiamava «il Follettoy, fradicio
mezzo. Avendo confidenza col locale si svesti e divento
un diavolo. Aveva sempre appiccicata addosso la maglia
rossa di Mefistofele, e attizzava il fuoco proprio come
un diavolo. Entro il maestro Bronzini e lo vide in quello
stato indecente e spaventoso. «O Pessi, ma che ti 'redi
d'essere digia all'inferno?». «No; quando ci vado ci tro-
vo te di siuroy, rispose il Pessi stirando nella diavolesca
maglia le ammollate membra, con un lunghissimo sba-
diglio.

Lo spacciatore di bozzetti Pessi s'imbatté un giorno
dell'altra guerra in due Ufficiali francesi che s'erano be-
vuti anche gli spiccioli. Piacendo a uno d'essi una pittura
e non potendola pagare, il Pessi adocchio 1 bei pantaloni
che quello indossava. E a forza di gesti ti ridusse il fran-
cese in mutande con un bozzetto del Natali in mano. Po-
scia si allontano soppesando il fagotto e ripetendo quel-
lo che sempre diceva: «Chi ha quadri ha pane; e ogni
quadro ha la sua testay.
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LA VITA E L'OPERA
DEL PITTORE MARIO PUCCINI

(1869 - 1920)

O amico Mario, questa tua povera vita io la
conobbi come pochi, e sempre t'ammirai quan-
do gli altri non sapevano che ridere della tua tri-
bolata figura.

Oggi piu che mai tu sei fra noi come un
Maestro; ma lontano, solo, isolato da un silen-
zio austero, per cui soltanto la tua Arte ci parla
ancora di te, superbamente.
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Sul finire d'un pomeriggio d'autunno dell'anno 1910,
un personaggio lungo e ossuto con tanto di berretto
bianco da capitano di mare entro nel Caffe proclamando
che gli puzzava il benestare. Intanto che rideva eviden-
temente felice noialtri si era digia riconosciuto sotto
quell'insolito copricapo il solito naso prominente del pit-
tore Mario Puccini che da qualche mese aveva valicato
le Alpi portando seco uno stomaco abituato a stare vuo-
to. Per niente stupiti da quella azzardata dichiarazione
gli fummo intorno per festeggiarlo ed egli, battendoci la
mano sulla spalla onde accertarsi che mandassimo sem-
pre il medesimo suono, ci confermo che laggiu a Digne
era roba da pascia. Intanto insieme a un assai consumato
cappotto alla cocchiera, che avrebbe sfoggiato
nell'inverno, egli aveva rimpatriato un pacco di magnifi-
che pitture chiare e luminose tutte firmate Pochein in ri-
cordo di quei giorni che scontento stava bene, ora che
contento tornava a stare male.

Non gli fu difficile esaudire quel suo francescano de-
siderio quando allogatosi in un fondo al «Gigante», la-
sciato da un ciabattino, si sentiva ordinare paia di tacchi
piuttosto che quadri. Per il resto quella stanzaccia era
veramente tetra, prendeva aria dalla porta sulla strada ed
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era accompagnata da un bugigattolo che dava sugli orti.
C'era un'umidita tale che Puccini avrebbe potuto benis-
simo impiantarvi un proficuo allevamento di ranocchi;
invece, non essendo pratico, penso di rimediare stenden-
do per la terra tanti giornali con sopra pezzi di balle e di
tappetacci. Rimaneva perd sempre da risolvere il miste-
ro di dove Puccini stendesse la sua lunga persona per
dormire e come diavolo facesse a lavorare 1a dentro, per
quanto dipingesse quasi sempre all'aperto.

Puccini aveva prontamente, ritrovato la felicita e la
fame d'un tempo e un giorno anche un cinquino d'argen-
to nel polverone d'una strada provinciale. Aveva dunque
la felicita, la fame e cinque lire; eppure fortunato
com'era trovo anche il coraggio civile di tenersi la fame
e portare il cinquino in Comune, cosa che fece ridere
anche 1 polli ma rese doppiamente affamato e felice lui.
Intanto frequentava assiduamente il Caffe dove spesso
arrivava essendosi dimenticato di mangiare ma non di
mettersi lo stecchino in bocca. Avevi voglia di offrirgli
qualcosa, egli dicendo che era satollo stendeva le sue
pitture sopra lo zoccolo di legno alle pareti e aspettava
paziente come un venditore di libri usati. Ma purtroppo
cominciavano sconcertanti domande: «Ma cos'¢ quella
una barca? E quello un uomo?... Ma va'...». Puccini non
se ne andava affatto, confermando amabilmente che
quella era proprio una barca e quello un uomo. Se riu-
sciva a convincere 1l cortese signore poteva darsi che si
sentisse offrire un «gavurrino». E Puccini, dicendo che
ci rimetteva, pigliava maledicendo, speriamo, in cuor
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PUCCINI MARIO — Disegno dal vero
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Ma una sera un signore mai visto prima d'allora, con
due baffoni bianchi all'Umberto, scombussolo la vita di
Puccini, con sette lire. Era una bella pittura quella che
Mario metteva all'asta facendo piu che altro rilevare
come fosse dipinta su tela, su telaio, insomma senza
trucco; ma l'offerta maggiore raggiunse tre lire. Manco
poco che il cucchiaino battesse sul tre in un'aria pestife-
ra di presa in giro, quando squillo il sette purificatore
del mai visto coi baffi bianchi. Fu come se la sala si fos-
se rovesciata e tutti cadessero smemorati dalle nuvole
planando dolcemente. Passato il generale stordimento fu
visto Puccini che prontamente ristabilito si liquefaceva
in ringraziamenti per tanta generosa offerta. Era invece
una miseria, ma il principio d'una fortuna.

Puccini non perse la testa, ma impianto le basi del suo
patrimonio in una pentola di coccio. I primi «nichelini»
che caddero nella terracotta mandarono un suono limpi-
do e augurale che assicuro il pittore; e d'ora innanzi ba-
stera che nei momenti di sconforto e di tedio egli smuo-
va il nichelio, perché riaffiori la speranza e il sorriso.
Gradatamente, con molto stento, il peggio era ormai su-
perato; ma una lunga vita anch'essa era passata attaccan-
do una debole materia. Ma Puccini non ci penso, o forse
non lo fece capire badando a intostirsi con certi colletti e
pettini inamidati che schizzavano come saltaleoni. Mise
guanti e tubino e, d'estate, certi cappelli bianchi con na-
stro nero buttati alla sgherra. S'imborghesi senza che
l'arte ne risentisse, mentre strane antiche sopite manie di
vanita aggallavano dai precordi facendolo pavoneggiare.

204



RAZZAGUTA GASTONE - 1l pittore Puccini nel 1912

Non piu 1 «nichelini» nel coccio, ma la borsa dei fogli
da cento sul petto; Puccini trasferi le proprie ossa in un
capannone di tre stanzette in Via Arena Alfieri, dipinto
uso legno con piccioni tubanti sulla facciata. Era il so-
gno raggiunto, il benessere che permetteva di riempire
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l'armadio di abiti fatti e di scarpe, di mangiare finalmen-
te in trattoria servito come un signore. Anche se lo stu-
dio non era che la cucina sulla porta applico un cartello
per avvertire che «il Prof. Mario Puccini, pittore, riceve
dalle 10 alle 12». Veramente non c'erano le furie, ma in-
somma qualcuno capitava laggiu, e allora era meglio
specificare dandosi dell'importanza.

RAZZAGUTA GASTONE — Puccini che dipinge «il bindolo»
(dalla pittura di Puccini) (Fot. Schendi)

)

Puccini diventd diffidente. «Girare», c'era scritto al
campanello. Se uno girava e poi guardava la finestra a
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sinistra, vedeva di li a poco scostarsi una tendina e ap-
parire un nasone € un occhietto. Appartenevano al Pro-
fessore che, prima d'aprire, voleva accertarsi con chi
avrebbe avuto a che fare. Se apriva, complimentoso
com'era, si sprofondava in attenzioni riguardosissime.

Molto gradito il biglietto da visita nel vaso verde che
era sul tavolino nell'ingresso; ma con tutto cio il puzzo
di muffa e di vernice disturbava lo stesso, e 1'entrata nel-
lo studio-cucina, d'inverno, significava andare incontro
all'asfissia, per quei dannati ciocchetti che bruciavano,
fumavano e non rendevano calore. Puccini invece si ri-
girava in quel fumo come la salamandra nel fuoco.

L'unica parete disponibile era tutta coperta da una tela
sulla quale gia parecchi tubetti di colore erano stati
strizzati per prepararla. Puccini sognava di dipingervi il
suo capolavoro: l'arrivo in porto delle paranze al tra-
monto, col mozzi su pel sartiame per la manovra delle
vele. Ma il sogno rimase tale.

Intanto in quel fumo e su quello sfondo dipingeva
«nature morte». Sopra una colonna di legno era steso un
tovagliolo e su quello un vassoietto vuoto. Quel giorno
Puccini rifaceva quell'insieme; 'indomani avrebbe mes-
so e dipinto in quel vassoio, o delle frutta o dei pesci od
altro. E piu d'una volta un pezzo solo girato e rigirato fa-
ceva una vassoiata di roba. Naturalmente da un giorno
all'altro variava la luce, I'ombra; eppure con un prodigio
d'equilibrio 1l resultato era sempre omogeneo, ammira-
bile. Quella maniera di lavorare e quel resultato erano
un segreto di Puccini che stupiva anche a vederlo sul
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«vero» all'aperto. Avendo il senso del quadro, del «ta-
glio» grandioso, si rifaceva da una parte e prodigioso di-
segnatore com'era tirava giul con sicurezza e tutto inqua-
drava. Il disegno incide; il colore invece € messo legger-
mente e lasciato fine grosso sovrapposto, sino a rag-
giungere l'effetto voluto. Con tutto questo non si puod
parlare d'impressionismo vero € proprio, come non si
puo parlare di divisionismo anche se, specie in certi cie-
li, il colore & accostato piuttosto che impastato. E una
maniera tutta Pucciniana, si puo dire, che qualche volta
raggiunge persino il surrealismo, poiché la visione ¢ te-
nuta in un tono cosi violento da trascendere il reale per
entrare nel regno rovente del delirio.

Indubbiamente Puccini ¢ il piu diretto allievo di Fat-
tori; ma diverso ¢ il suo disegnare, il suo colorire, il suo
modo di vedere per cui sembra ch'egli sia riuscito a
espandere un mondo gia grande. Eppure come colorista
egli non si lambicco il cervello in sterili ricerche di tec-
niche; ma la sua pennellata larga, sintetica, audace rag-
giunge una potenza che perfettamente si addice al suo
disegno forte, angoloso, d'una costruzione formidabile.
Certi suoi disegni d'intrichi d'antenne, di vele, di barche
da pesca, eseguiti alla prima su carta grezza o su pezzi
di cartone, sono d'una evidenza da sbalordire. Perché
Puccini fu sopratutto un possente disegnatore.

Egli era l'artista che doveva rendere 1'emozione del
vero immediatamente, con una foga che non consentiva
ragionamenti. Cosi egli era il pittore delle «impressioni»
audaci e straordinariamente sincere.
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Sono poppe forti di piroscafi, scafi sfuggenti, velieri,
paranze, barche, vele al sole, che si specchiano nell'irre-
quieto Tirreno nostro. Sono frappe d'alberi chiusi, com-
patti; viottoli assolati, tagliati da ombre lunghe; forre ar-
ruffate paurose; dolci declivi di olivi che brillano al
sole; strade di campagna polverose. E la maremma vici-
na nella sua bellezza selvaggia, coi suoi polledri e i suoi
fortissimi bovi. Sono figure sagomate di pescatori, di
butteri, di popolani, di contadini. Tutto su cieli aperti,
immensi; ora d'un azzurro carico, ora di madreperla e
d'oro, ora cupi, terribilmente minacciosi. Eppoi certe
composizioni semplici e ingenue di fiori, di vasetti roz-
z1, di pesci, posati su delle stoffe curiose, buttati 1a senza
grazia, ma di squisita armonia.

P1iu spinto d'ogni «modernista» egli aveva intuito, e se
ne serviva nel costruire, 1'utilitd d'una forma alquanto
cubista e si compiaceva, talvolta, di creare certi audaci
avvicinamenti di colore che sono sfolgorantissimi. Que-
sto ¢ quanto si puo dire in una sintesi dell'opera di Ma-
rio Puccini. In Francia ne avrebbero fatto un piu grande
Cézanne; in Italia, a Livorno, lo si fece languire e si rise
della sua allampanata figura.

Lasciamo andare le recriminazioni commemorative e
riprendiamo Puccini ormai sulla via d'insignorire. Ma
come cresceva quel relativo benessere egli si allontana-
va dal Caffe, quasi gli ricordasse un tempo troppo infeli-
ce. Si vedeva di rado, anche perché l'avevano monopo-
lizzato per lavorare in Maremma. L'ultima volta che lo
vidi usciva dalla vecchia bottega Mors era piu secco del
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solito e tossiva. Mi rassicurd dicendo che si trattava d'un
po d'incalorimento e mi chiese di accompagnarlo. An-
dammo in un negozio dove ritird un pacco di tubetti. Si
trattava di colori punto raccomandabili € in parte invi-
schiti. Gli occhietti di Puccini luccicavano; ma io pensai
con rammarico quanto lavoro sarebbe col tempo andato
perduto. Belle pitture dipinte in pieno sole diventate dei
grigi cupi ¢ drammatici dove soltanto l'architettura in-
crollabile del disegno resiste alla corruzione del colore
tenendo ancor su l'opera d'arte...

* %k 3k

E la storia di Puccini finisce con un febbrone che lo
manda fuori di sé. Pure guarda ancora il suo capannone
ove 1 piccioni seguitano a tubare. Non ¢ bello, ma dentro
quelle tre stanze lascia per sempre ricordi di grandi spe-
ranze, di giornate serene e persino di baldorie notturne.
La grande tela preparata per ricevere il sogno restera
com'e; 1 vestiti e le scarpe, inutili nell'armadio; il letto e
1 mobili comprati uno a uno per metter su casa, al posto
loro assegnato. E chissa chi aprira le porta, a chi tutto
andra in mano, frugando, mettendo al nudo quella po
d'intimita cosi faticosamente creata. Il Professore se ne
va per sempre, ma tutto rimane com'e, € 1 piccioni sulla
facciata tubano e tuberanno ancora.

E tanto male dopo tanto male. Dopo un'adolescenza
incolore, dopo una giovinezza movimentata e infelice:
lo studio all'Accademia con Fattori, la nomina a Profes-
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sore, eppoi una certa storia di quattrini, d'una fidanzata
che tradisce, d'una paglietta che vola, che rotola, e lui
che corre corre finché va fuori della ragione. Dopo, tutto
¢ gia vecchio, tutto ¢ tremendamente penoso; l'arte ab-
bandonata per servizi di sguattero nella trattoria paterna.
Poi, solo, colla mente riequilibrata, ma l'arte scesa sino
alla miseria di fare cartelli per vinai e trattori d'infimo
ordine; diventato un «raspamota» in quel fondaccio nel
Borgo de' Cappuccini. «Vino», «La trippa € pronta», ma
non per lui. E allora improvvisiamoci merciaio ambu-
lante salvando le apparenze, con la cassetta dei colori
piena di nastri di Pisa e di aghi da spacciare per le cam-
pagne. Ma non va, non va nemmeno cosi; 1 contadini lo
prendono per un minchione, e intanto la vita scorre tri-
bolata, e scorre logorando.

Miseria per miseria tanto vale tornare all'arte. Ma si
fanno delle gran brutte cose quando la vena ¢ spezzata e
il buon sangue quasi tutto andato. Eppoi sempre solo ¢
preso in giro, con una fame che fa allampanare. Il pove-
ra «raspamota» avvilito penso che non c'era altro scam-
po che andare a star bene accettando l'invito del fratello
macchiettista; andarsene a Digne a fare il guardiano in
una villetta.

Come ogni cosa ¢ calma, chiara ora che ha la pancia
piena. Dopo tanto vuoto il mondo apparisce tutto bello e
tutto nuovo. Campagne ubertose, dolci colline verdi e in
fondo 1 monti viola e azzurri che si confondono col cie-
lo. Sana vita campagnola con ricchi mercati di buoi sot-
to grandi alberate. Ma tutto € troppo scialbo se lo si di-
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pinge coi pennelli, coi colori, colla tavolozza di Livor-
no. Eppure l'arte per tanto contenuta ¢ esplosa limpida e
assolutamente piena. E allora cos'¢ quell'uniformita che
trova dappertutto, cosa quell'uggia sottile che lo piglia?
Finalmente capisce cos'¢. E la nostalgia di quella terra
lontana sul mare Tirreno, di quella sua cittd chiassosa
dove se vuoi saper le novita del porto: o piove o tira
vento o suona a morto... E allora incomincia il tormento
di Puccini.

Li tutto era ordinato, pettinato, ingrassato. Non si ve-
deva una toppa nemmeno a pagarla; la gente sembrava
imbottita di fogli da mille e anche i ragazzini lo chiama-
vano «monsieur». E laggiu invece quella malnata ragaz-
zaglia, quando lo vedeva lavorare sotto la Fortezza Vec-
chia, picchiava a quello dio; e siccome lui stava zitto se
no era peggio, allora nati di cani volevano essere sicuri
che le sentisse le ghiaiate e gli dicevano: «O'
quell'omo... O' pittore nasone... I'ha' bell'e mangiata
I'erba al muro!...». Anche 1i i camini fumavano, ma era
un fumo pallido che saliva diritto e lento che pareva ti-
rato col filo. Invece laggiu 1 camini erano sbertucciati e
anneriti e sputavano faville € un fumaccio nero puzzo-
lente per via del cacciucco cotto alla diavola, tutto scor-
pani, tutto lische e collo zenzero che se non bevi
d'urgenza ti porta via la lingua. Anche li bevevano e
come, ma se chiedevi una «torpedine» o «una testa di
moro» ti pigliavano per un matto. E dov'era il mare?
Quell'accidente di mare che il libeccio avventa contro
gli scogli e le spallette? Quel mare non c'era. E
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quell'odore d'alghe e di velelle che vengono di tanto lon-
tano trasparenti € azzurrine sulla cresta delle onde a mo-
rire € a puzzare a Livorno? Quell'odore non c'era.
Dov'erano 1 nasi de' «quattro mori» che i barchettaioli
smessi fanno vedere ai terraioli? Quei nasi neri non
c'erano. E il sentore di pece e di stoppa dei calafati che
lavorano ai navicelli in «Venezia» e allo Scalo Regio?
Anche quello non c'era. E la luce rotante del Fanale che
veglia sul mare insonne e sui livornesi addormentati?
Quella luce non c'era. Se si leccava le labbra era lo stes-
so che niente; mentre laggiu senti il sapore piccante del
salmastro quando, che bellezza, te ne vai verso Antigna-
no, colle tamerici che paiono vaporose nuvole verdi, e
gli oleandri che quando sono tutti fioriti bianchi, rosei,
rossi non c'é barba di pittore che ce la faccia, con tutto
quel verde intenso sul turchino violetto del mare. E quei
cari amici che quando uno ¢ lontano ¢ lo stesso che sia
morto e non ti mandano nemmeno una cartolina illustra-
ta? Loro si che sono felici; a quest'ora € capace che sia-
no al Caffé a sfottersi... Ma che pud andare cosi? No,
non poteva andare. A stare bene vien presto a noia, non
c'e cristi. Per stare veramente bene bisognava tornare a
stare veramente male a Livorno dove le leggi durano un
giorno...

E ora la vita finira colla fiamma che lo divora, che lo
fa delirare. Con quel bollore tutto da noia: i vestiti ad-
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dosso danno noia, il cappello in testa da noia, il bastone
in mano da noia, la gente che sta bene da noia, quel cie-
lo turchino da noia e la borsa al collo coi fogli da cento
da maledettamente noia, tira git come un pietrone... Al-
lora Puccini con gesto inaudito apri quella borsa e butto
via il denaro. La carta cadde a terra con pesantezza e
soltanto un foglio volteggid come una farfalla morente.
Puccini guardo ancora quello che aveva tanto guardato e
custodito. Era il frutto di un'arte potente e male pagata,
che soltanto piu tardi e per altre mani avrebbe raggiunto
il suo alto valore. Forse nella mente sconvolta dell'arti-
sta baleno il pensiero lucido di quella possibilita che ap-
pariva cosi amara da non poter consolare. Ma ora anche
quel poco non serviva piu. Glielo resero. Non lo voleva,
pesava, lo faceva sprofondare piu presto. E si allontand
rosso come un gambero fritto.

Il viaggio non finiva mai e la febbre gagliarda raffor-
zava l'affanno. Assopimenti e risvegli di soprassalto si
succedevano pieni di sogni nei quali tutto ingigantiva
scoppiando senza rumore nell'aria di fuoco. In quel ter-
remotio avanzo la modella senza grazie, ispiratrice man-
cata di mancate opere d'arte, mettendo in mostra le sue
gonfie carni di polpo cotto in una posa goffa. Di lontano
allungo le braccia che diventarono enormi mentre le
mani frugavano nel peculio sul petto ansimante del ma-
lato che non poteva reagire, perché la mortale fiacchez-
za lo aveva digia fulminato. Poi le mani le braccia la
persona furono risucchiate in un punto, € Puccini riapri
gli occhi soltanto per richiuderli a conclusione della sua

214



vita.

Quelli dello Spedale di Firenze dov'era morto non
trovarono nelle tasche che pochi spiccioli € una borsa
vuota. Il capitale di Puccini era sparito non si sa come.
Forse nuovamente gettato e piu restituito, o forse la mo-
della «salaccona» era realmente venuta a combinare
l'ultimo tiro al Professore dileguandosi colle gote arros-
sate.

C'¢ da credere che l'anima di Puccini si gonfiasse
come una vela per far piu presto a riportare le abbando-
nate ossa a quella loro citta bella spregiudicata e imme-
more. Ma gli amici artisti erano tutti presenti alla Sta-
zione € presero quei poveri resti, con tanto amore che
l'anima rassicurata volo felicemente al suo destino.
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FATTORI A MONTENERO

Il Maestro riposa a Montenero in grande
semplicita accompagnato dal focoso Francesco
Domenico Guerrazzi, dal mite Carlo Bini, dal
tragico Ernesto Rossi, davanti al Santuario della
Madonna miracolosa.

I pellegrini che devotamente ascesero il sa-
cro colle si soffermano e guardano in silenzio
dentro le nude stanze del modesto Famedio.

E il libeccio porta a quei Grandi trapassati il
saluto perenne del loro mare, della loro terra,
laggiu.
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Gli artisti che camminavano a capo scoperto portando
Puccini si sovvennero d'un altro giorno e d'un altro mor-
to. Si ricordarono del trasporto di Fattori, anche lui de-
ceduto a Firenze. I Comune di Livorno ne reclamo la
Salma e questa giunse puntualmente alla vecchia Stazio-
ne di S. Marco. C'erano schierati tutti quelli vestiti di
nero che non gliene importava niente; c'era il Gonfalone
della Citta di Livorno, stemmato colla fortezza in mare
mosso € decorato colla medaglia d'oro al valore, tenuto
dai donzelli municipali livreati come cocchieri di lusso;
e c'erano tutti gli artisti al completo con un diavolo per
capello e Plinio Nomellini quale capitano.

Appena la cassa sporse dal carro si fecero avanti i
pompieri per prenderla, ma gli artisti si slanciarono in
massa come a impedire una profanazione, mentre la
voce stridula di Nomellini urlava memorabili parole:
«Fattori é una fiamma viva che non si spenge!». L'onda
sonora rimbombava ancora che fu visto il coperchio del-
la bara alzarsi appena da un parte e riabbassarsi subita-
mente. C'¢€ chi assicura che non ¢ vero, mentre dopo che
Nomellini disse cosi 1 pompieri si ritirarono in buon or-
dine e gli artisti preso la Spoglia del loro Maestro se la
portarono 1a su quel colle. Tutti perd sono d'accordo nel
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convenire che quello che disse Nomellini a Montenero
fu veramente nobile e bello.

Fattori vedendo un tale schieramento ufficiale sareb-
be sgattaiolato di sicuro. Era rimasto sempre lo stesso
anche se il tempo passava, la gloria lentamente veniva e
le mogli cambiavano al suo fianco. Era rimasto sempre
lui, con quell'aria bonacciona e un po' ironica, con quel-
la sua modestia, quando d'estate se ne veniva a Livorno
a passare le vacanze, e colla cassetta dei colori e il pa-
nierino della merenda se ne andava passo passo fuori di
«Porta a mare», come si diceva allora. E una sera, men-
tre la consorte gli parlava del solito carovita, egli era
contento lo stesso, perché nella cassetta stava ultimato il
capolavoro della «Rotonda dei Bagni Palmieri».
D'andare poi a finire da morto a Montenero, in quelle
stanze dalle tre pareti aperte a tutti i venti e alla polvere,
non lo profetizzo come Guerrazzi, colle celebri sonanti
parole:

«Verra un di e verra certo in cui i miei conterranei
daranno sepoltura onorata a questo corpo stanco ac-
canto alle ossa paterne cola su quel monte a capo della
terra ov’ebbi nascimento. La mia tomba vi appaia quasi
una mano distesa per benedirviy.

No, Fattori non aveva di codeste poetiche idee; e
quando si fece il ritratto si presentd ai posteri quale ve-
ramente era, col cappelluccio sulla zazzera, 1 baffi spio-
venti, il vestito di tutti 1 giorni; e non gia come il gran
Francesco Domenico che in solenne paludamento volle
apparirci.
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E nemmeno Fattori si sarebbe sognato che, effigiato
nel bronzo da Valmore Gemignani, il «Gruppo Labroni-
co» lo avrebbe un giorno posto su una base all'imbocco
della Via Grande dalla parte del Voltone, che a vederlo
sovrastare la massa compatta e ondeggiante dei livorne-
si che camminano in liberta e si urtano da tutte le parti,
sembra un pacato conferenziere, un imbonitore alla buo-
na. Certo che ¢ stato messo proprio in mezzo alla sua
gente che, d'estate, gli sta d'intorno a trincarsi poncini o
ingollare sorbetti, colla buona creanza lasciata andare.
Non ¢ invece al suo posto secondo Mascagni: «Lo dove-
vi mettere sulla porta del tabaccaio Alema. Ci stava
sempre...».

La lapide di Fattori nel Famedio di Montenero ¢ sem-
plice, quale egli I'avrebbe desiderata; ma c'€¢ un chiodo
sotto che il salmastro divoratore di colonne di ferro non
¢ riuscito a rosicare in tant'anni. E quel chiodo Fattori
non lo desidera di sicuro, visto che di chiodi non ne vo-
leva sapere nemmeno da vivo. Ne aveva uno che gli sta-
va ficcato nella mente, con una resistenza quasi parago-
nabile a quello montenerese, e deciso a levarselo mando
un suo fedele da uno che di quattrinacci n'aveva a biz-
zefte, offrendogli tutto lo studio per miserabili quattro-
mila lire, le chiavi nelle mani. Ma le chiavi rimasero
nelle mani di Fattori e il chiodo dalla sua mente usci per
altre faticose vie facendolo sollevare. Fattori s'illudeva
sulla potenza della sua arte se 0s0 spedire il solito fedele
presso una fiorentina ma ignorantissima mercantessa
d'arte per convincerla di tenersi il quadro de «La ma-
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remmay, ora nella Galleria d'arte moderna di Firenze,
che aveva in deposito da quasi due anni. «Guarda se rie-
sci a levarle 150 o 120 lire», disse Fattori; ma la mer-
cantessa piu furba di lui: «Né 120 né meno e portatelo
via subito ché mi da noia», rispose giustamente inviperi-
ta.

Queste e altre consimili storie che oggi sembrano fa-
cezie le raccontava il pittore Malesci quella sera
dell'inaugurazione del monumento a Fattori, quando gli
artisti del «Gruppo Labronico» si recarono a Montene-
ro, con una corona d'alloro, dopo 1 fuochi, ovvero dopo
le Autorita, e trovarono 1 cancelli del Famedio chiusi.
Quello che stava a cassetta della carrozza che li portava
lassu s'era messo la corona al collo; trovato chiuso e vi-
sto il chiodo disponibile la buttarono attraverso le sbar-
re, uso salvagente, ma fecero cilecca. E la corona d'allo-
ro vero colle bacche d'oro falso cadde sul marmo del pa-
vimento, con un tonfo piatto come se fosse cascata
sull'acqua.

Era una di quelle notti di plenilunio nelle quali le lu-
mache ricamano d'argento sul loro cammino e le cancel-
late del Famedio proiettando mobili ombre sui marmi
sembra che incarcerino doppiamente le ossa nei tumuli.
Avvengono singolari colloqui fra le anime di quegli illu-
stri labronici trapassati se con orecchio attento ci portia-
mo, in quelle notti propizie, vicino a loro e ascoltiamo
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nel pallido silenzio. Una foglia, talvolta, una foglia che
il vento muova per la terra puo disturbare.

Affabilmente, come si conviene ad alti intelletti dive-
nuti puri, discutono fra loro e i contrasti non finiscono
mai, perché ciascuno ha serbato intatta la fiamma ine-
stinguibile che lo fece operare in vita. E per questo, sol-
tanto per questo diverso sentire, che si avverte or l'una
or l'altra, perché la voce € una, flebile, serena e placida
come la luna che nel cielo cupo avanza da nobile condi-
scendente padrona.

Guerrazzi e Bini, anime inquiete, trattano delle loro
passioni non ancora sopite e di poesia, con timido inter-
vento di Marradi e di Ernesto Rossi. Fra Pollastrini e
Fattori ravvicinati in morte il contrasto perdura se discu-
tono dell'arte dei loro tempi:

— Mi dici che adoperavo troppi pennelli e lavoravo
troppo bene i cenci. Ma distinguere 1 rasi dai velluti, la
seta liscia da quella damascata, una stoffa dall'altra, in-
somma, aveva pure il suo valore, non ti pare?

— @Gia, ma il male era che voialtri vestivi e rifacevi
dei manichini morti anche se erano di ciccia viva, men-
tre vi sforzavi di fare vivi i cenci che erano per natura
cose morte. Perché voialtri eri per il «bello» aggeggiato,
falsificato, morto asfissiato.

— Ma 1 nostri maestri, che discendevano dall'antica
gloriosa tradizione, c'insegnarono a osservare attenta-
mente e rendere diligentemente quello che si vedeva
che, per essere veramente estetico, non poteva essere
occasionale ma frutto d'arte. La vera nobilta dell'arte che
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si praticava non poteva considerare la natura comunque
si presentasse. Una tale maniera, nemica diretta
dell'idea, era scuola da far cadere in basso, nel triviale,
nell'abbietto e da far perdere alle arti il loro magico
nome di belle.

— Lo so. Conosco codeste parolone che portavano a
rifare fedelmente quello che si vedeva accomodato nello
studio e non com'era nella realtd. Anch'io mi trovai rin-
chiuso fra quei muraglioni che facevano il buio, ma
sempre pensai che la vita era fuori, all'aria aperta. E alla
fine c1 andai fuori, e mi costo salato... Voialtri invece
continuaste a mettere le vostre figure in cert'arie dov'era
impossibile che potessero respirare. Se foste andati
all'aperto avreste osservato che il problema della qualita
della stoffa passava in second'ordine, se pur esisteva,
mentre invece esisteva un paesaggio vivo e bellissimo.
Avreste osservato che 1'aria, la luce sfacevano ogni par-
ticolare e variavano i toni dei colori. Eppure tu, quando
non volevi far troppo bene, sapevi essere invidiabile e
anch'io t'ammirai negli spregiati bozzetti. Ma anche a te
faceva paura il «bruttoy», e il mio cavallaccio stanco, di
pelle e d'ossa, ti spavento e lo rifacesti pieno di stoppa,
come accadde sempre agli accademici classici che non
avendo mai veduto un cavallo né un uomo a cavallo ca-
devano da sé stessi in grandi sbagli.

— Ma il re della natura era 1'uvomo nel suo aspetto mi-
gliore, decoroso, magnifico; mentre il paesaggio non
poteva avere che uno scopo diciamo complementare,
adornativo, né si poteva portare 1 modelli all'aperto e te-
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nerveli lungamente.

— E perché no? Dovevi proprio portare i modelli
fuori; e allora il paesaggio sarebbe diventato importante
piu di loro, perché infinitamente piu profondo e piu bel-
lo di loro anche se coperti di stoffe ricche. Era I'armonia
e I'assieme che bisognava curare buttando giu nell'emo-
zione, caro mio. Poi se qualcosa veniva non precisamen-
te com'era, poco male. C'¢ chi si diverti a contare le
zampe nella mandria dei miei bovi in maremma e trovo
ce n'era di piu. Allora le contai anch'io, ed era vero. C'¢
n'era di piil ma ci stavano bene e ce le lasciai...

— Scusami tanto ma codeste licenze hanno contribui-
to non poco a portare l'arte a quel basso livello che ¢.
Chi sa piu disegnare una bella figura, buttar git un pan-
neggio? Dov'é piu la gentilezza dei volti, la vaghezza
del componimento, il magistero delle invenzioni? No,
no, l'imitazione della natura, lo studio dell'antico, gli
esempi dei maestri e l'ispirazione divina dell'idea erano i
soli elementi genuini che producevano i portenti. Oggi
che piu nessuno teme d'offendere il rigore dell'arte, una
decadenza generale ¢ caduta come una coltre a offuscare
il cielo della Bellezza che intristisce e piu governa.

— Lascia andare! L'arte ¢ come si merita d'essere nel
tempo degno di lei; e invece di morta € anzi ravvivata e
liberata. E meglio sara quando chiuderanno le porte del-
le Accademie che su per giu rimarranno sempre quelle
di quando tu montavi in cattedra. Mi dirai che c'ero
anch'io fra quelle mura. Ci stavo per la forza di settanta
lire al mese sicure € non gia per il talento punto sicuro
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di quelle signorine che m'avevano dato a guardare. Ma
per la mia «Scuola libera» non ho rimorsi sulla coscien-
za. Quando mi capitava un giovane povero lo consiglia-
vo di abbracciare un'altra professione, perchée l'arte, gli
dicevo, e ingannatrice, io lo so per esperienza e lo sa-
prai col tempo anche tu se vorrai essere artista onesto.
lo non ero di coloro che amavano di non dire la verita
per stare bene con tutti o che avevano la mania delle
novita anche brutte; io restavo della mia opinione. Ai
miei allievi insegnavo: [l'arte si manifesta sotto tanti
aspetti e la natura ha un linguaggio indefinito, e il pro-
prio istinto, e il proprio sentimento artistico devono es-
sere assolutamente individuali. Pensate ancora che i
buoni successi non fanno l'artista; non posate mai sugli
allori, perché avete ancora molta paglia da mangiare.
Era solo quello che onestamente potevo dir loro. Poi li
lasciavo liberi davvero, che facessero quello che voleva-
no. Qualcuno di loro si senti tanto libero che mi cambio
le carte in tavola sotto il mio stesso tetto e mi rinnego
mettendosi a imitare scuole straniere che erano una pe-
danteria accademica sotto altro aspetto, pero meno
progressista, perché almeno nell'altra si curava la for-
ma guardando gli antichi. E piu mi dispiaceva nel vede-
re come si cambiava facilmente secondo il vento facen-
dosi imitatori e servi dell'ultimo venuto. Intanto gli av-
versari dell'arte che professavo mi facevano sotto sotto
una guerra gesuitica per il mio sistema d'insegnare.
Pretendevano di giudicarmi; al contrario di me che non
mi sentivo di parlare di quello che non capivo e ricusa-
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vo di appartenere alle Commissioni perché non ero si-
curo d'essere giusto e onesto. Ma pentiti quasi tutti tor-
narono a me. Avevano finito per non riconoscersi piu
uno dall'altro, con quella pittura gialla-ovo. Eppure non
furono molti quelli che mi capirono e forse si potrebbe-
ro contare sulle dita d'una mano. Invece oggi anche
quelli che non erano nati quando vivevo si dicono miei
allievi o se lo lasciano dire senza battere ciglio.

— Oh, in quanto a questo, si, tu hai lasciato un segui-
to sulla Terra, mentre che 1o...

— Non te ne lamentare, amico. Di quante boiate mi
fanno il babbo; quante falsita in mio nome!... Certi miei
piccoli studi su tavolette che lasciavo sparsi un po' dap-
pertutto sono riusciti a farli valere piu dell'oro. E pensa-
re che quand'ero vivo nemmeno 1 quadri volevano al
prezzo del ferro... Mi fanno dire cose che nemmeno so-
gnai ¢ m'hanno persino fatto discendere dall'Angelico.
Povero Frate stava fresco ad avermi come parente, te lo
figuri! Quelli che dicevano: Basta con questo Fattori,
oggi affermano che mi furono sempre fedeli e che non
passer0 mai! Ma ti dico! Ora m'hanno fatto diventare
anche di bronzo e ci scommetto che 1 piu non sanno
nemmeno chi fui...

— Questo, no! Eppoi ce 'hanno anche scritto: «Al
Pittore Giovanni Fattori figlio di Livorno gloria d'lta-
liay.

— Dici niente! Meno male che le lettere andranno via
e non ce le rimetteranno, e 1 cani si ricorderanno anche
troppo di me... Almeno a te hanno fatto quel bel monu-
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mentino li col bustino dentro una rota... Ah, la celebrita!
La celebrita, amico, € una gran...

A questo punto I'ombra che avanzava come una mac-
chia d'olio riempi per intero la breve stanza assorbendo
ogni suono. Livorno era laggiu distesa nella gran piana,
illuminata dalla luna, tagliata di scuro, vicino al mare
che scintillava deserto, liscio.

E noi prendemmo la strada sassosa dei pellegrini,
pensando ai morti di sopra, mirando quello che vivo pal-
pitava sotto. Ed era cosi pieno l'incanto che un senti-
mento di tenerezza ci sospingeva ad alzare la mano
come Guerrazzi auspico, € benedire.

In corsivo sono precise parole di Fattori (vedi Note)
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CIELO FATTORIANO

Come in un cielo il sole di Fattori irradia
luce e porta seco pianeti e satelliti.

E un ideale cielo sereno nel quale tetramente
si specchia il breve plumbeo cielo d'una soffitta
dove ancoro per lunghissimi anni il lunghissimo
sogno d'un grande Artista.
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Per trovare il cielo Fattoriano basta salire a quella sof-
fitta che I'Accademia di Belle Arti di Firenze aveva con-
cesso a Fattori, con un po di legna e con 'obbligo di te-
nere aperta una «Scuola libera». Soltanto in seguito,
quando incominciava la notorieta e per intercessione
d'influenti amicizie, Fattori ebbe assegnato settanta lire
al mese e l'incarico di guardare una classe di signorine.

Il rovescio d'ogni medaglia ¢ quasi sempre brutto; e
infatti squallidissimo era quell'ambiente dove Fattori
cred il suo magnifico cielo. In una stanza c'era lui, il
Professore sempre al cavalletto a lavorare col manichino
davanti, il famoso cavallo col soldato in arcione. E pro-
prio li, in quella desolazione festonata di ragnatele, ven-
nero creati capolavori. Nella stanza accanto c'era la co-
siddetta «Scuola libera», dove alcuni giovani di buona
volonta si pagavano il modello, portavano un po di le-
gna per scaldarsi saccheggiando, magari, le aule
dell'Accademia, e facevano quello che volevano, giac-
ché il Maestro che ogni tanto li andava a visitare, diceva
soltanto cosi: «Bisogna essere individuali. Non copiate-
vi € non copiate nessuno. Andate a studiare Masaccio».
Era quello l'insegnamento verbale Fattoriano e non al-
tro. Ma l'influsso di un'arte somma scava nel profondo e
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si fa sentire anche a distanza.

A quel tempo Fattori non era stimato dalla maggio-
ranza. [ Professori in cattedra ne dicevano corna e diver-
si di quei giovani che praticavano la «Scuola libera» lo
rinnegavano facilmente per seguire mode d'oltr'alpe, di-
cendo stomacati: Basta con questo vecchiume di Fattori!
E c'era persino chi negava d'essere mai stato lassu, come
se ci0 gli apportasse vergogna. Fattori sapeva tutto que-
sto e ne soffriva sfogandosi a dar botte nelle sue batta-
glie o in lettere anche troppo eloquenti. Soltanto quan-
do, dopo morto, Fattori s'impose e trionfo, tutte le peco-
re tornarono all'ovile vantando una discendenza che tan-
to tenacemente avevano negata.

Chi sono gli autentici allievi di Fattori ? Ecco un tasto
che avevo l'intenzione di battere per far chiaro una volta
per sempre; ma ho dovuto convincermi che era molto
meno pericoloso andare in campagna a dar noia alle api.
A quei tempi 10 ero nel Limbo, o capitato da poco sulla
Terra non potevo pensare che sarebbe venuto un giorno
nel quale mi sarei fatto una tale imbarazzante domanda.
E allora, siccome la storia d'ieri € gia raccontata in vario
modo, contentiamoci di questa esplorazione riguardante
1 pittori livornesi.

Nel cielo Fattoriano, a distanza pitt 0 meno ravvicina-
ta al sole, ruotano i seguenti accertati pianeti: Nomellini
Plinio, Puccini Mario, Micheli Guglielmo, Pichi Ulisse,
Ghiglia Oscar, Gambogi Raffaello, Vinzio Giulio Cesa-
re, Fanelli Francesco, Pagni Ferruccio, Bicchi Silvio,
Bartolena Giovanni, Salmoni Giacomo, Guerrieri Tor-
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quato, Ghezzani Arturo.

Non si puod né si deve trascurare gli allievi satelliti di
Micheli che ricevettero 1'insegnamento Fattoriano di se-
conda mano ma efficacemente. Essi sono: Romiti Gino,
Modigliani Amedeo, Lloyd Llewelyn e Martinelli Man-
lio.

Quando Fattori veniva d'estate a Livorno a passare le
vacanze, se andava a lavorare sul «vero» portava spesso
con s¢ il Micheli e anche il Romiti. Naturalmente in
quelle occasioni estive tutti gli artisti livornesi avvicina-
vano Fattori. E cosi Ulvi Liegi, Natali, Benvenuti,
Lloyd, Martinelli, Filippelli, Michelozzi e altri piu o
meno udirono la voce del Maestro che ripeteva sempre:
«Siate individuali; non imitate nessuno.

Il settore labronico nel cielo Fattoriano ¢ tutto qui e
inutili sono le gonfiature postume di chi si attribuisce, o
se la lascia attribuire, un'ambita paternita che non gli
spetta assolutamente. Ma perd l'influenza di Fattori ¢
palese in quasi tutti 1 pittori livornesi, venuta giu, come
si dice, per li rami e precisamente da Puccini e da Mi-
cheli.

Con tutte le deformazioni, gl'indebolimenti, gli an-
nebbiamenti, sempre si scorge il modo di vedere le cose
e di contornarle alla Fattori, persino nelle stilizzazioni di
Amedeo Modigliani. Cosi per questo verso il cielo Fat-
toriano si fa immenso. E passeranno, forse, altre genera-
zioni prima che nasca un altro artista originale al pari di
Fattori e ci faccia vedere le cose del mondo sotto un
aspetto altrettanto cordiale. E questa la grandezza di
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un'arte inestinguibile: senza accorgersene si ha in sé re-
spirata coll'aria, assimilata col pane.

L'arte di Fattori non si avvicina a nessun'altra per nes-
sun verso, ed ¢ il frutto naturale della spontaneita, della
sincerita, dell'onesta, nonché, si capisce, del Genio.
Caso mai all'imbocco di quella lunghissima strada ci
stanno Andrea del Castagno e Masaccio, col loro stile
concentrato e puro. Fattori era certamente un'anima po-
polana testarda, semplice ma fortemente sicura di sé, re-
frattaria a qualunque influsso. Fattori a un certo momen-
to poté cambiare, perché doveva cambiare, perché era
scritto che dovesse cambiare. E tutti gl'incoraggiamenti,
tutti 1 suggerimenti, tutte le mostre di tutti 1 francesi e
tutto, messi insieme, non avrebbero potuto fargli fare un
passo di piu di quelli che voleva fare. No, Fattori ¢ fi-
glio di sé stesso; ed € solo, fisso come un sole.

Guardatelo: curvo davanti al cavalletto lavora, lavora
sempre, in un'aria che viene colata da una finestra coi
vetri annebbiati dalla polvere. Un po di fuoco nel cami-
netto non riesce a scaldare 1'ambiente e cosi il Maestro
deve ogni tanto fregarsi le mani. Passano gli anni, egli ¢
sempre la al solito posto, e lavora. Seguita a stare da-
vanti a lui la fedele e fantomatica visione d'uno spelac-
chiato cavallo da sellaio: monumento di cartapesta e di
cenci, col soldato in arcione che cambia arma e posa
senza visita e senza protestare... Dalla stanza accanto
viene del chiasso; ci stanno dei giovani che non voglio-
no intirizzire. Ma il Maestro non ode come del resto non
vede la desolante realta che gli sta intorno. Egli lavora,

231



egli dipinge, egli immagina. Il groppone s'incurva sem-
pre di piu a quel cavalletto e passano ancora anni, dolo-
r1, speranze... Il Maestro rimane sempre al suo posto e
lavora, solo.

Ecco la misera apparenza del mondo in cui Fattori
visse la sua lunga vita d'artista. Titaniche figure di butte-
ri ¢ di soldati avanzano su possenti cavalli € sono gene-
rati da quell'insieme di ridicolo manichino. Immensi cie-
li derivano dal cielo sempre annebbiato di quella fine-
stra. Grandi distese di verde furono suscitate da quello
sconnesso € polveroso impiantito. Furibonde battaglie si
combatterono incruentissime nel vuoto di quella soffitta.

Ma che conta, oggi, tutto quel povero brutto lassu?
Non conta niente; ma conta qualcosa, pero, tutta I'ama-
rezza dovuta ingoiare da quel grande Maestro per la so-
lita incomprensione e per la immutabile malvagita degli
uomini. Sembra impossibile che sia stato un tempo in
cui non piacque, per esempio, un chiaro evidente capo-
lavoro come «Giornata grigia». Da questa pittura eterea
si effonde un'invincibile malinconia, una sonnolenza di
piombo, una noia insopportabile della vita. Soffocata
ogni vivezza di colore nella calma sciroccosa, la natura
malvagia avvolge e stronca l'uvomo. E proprio questo il
testamento pittorico di Fattori sempre corrucciato, sem-
pre impensierito per quei poveri debiti che diventavano
per lui ossessionanti e giganteschi. Aveva paura di la-
sciarli in ereditd e nemmeno gli passava per la testa che
avrebbe lasciato, invece, una miniera di Bellezza e
d'oro.

232



Eppure, se potesse, Fattori ritornerebbe lassu, in quel
suo studio fiorentino dove passo tanta vita. L'uomo sem-
plice come appare nel bronzo di Gemignani, ritornato
nello stanzone polveroso e ingombro di cianfrusaglie
quarantottine, dominato dal cavallo di cartapesta e dal
manichino. Tutto ¢ come fu lasciato 1'ultima volta che il
Maestro si chiuse dietro la porta. E lassu che Fattori ri-
tornerebbe, perché in tanto squallore fu anche felice. E
da lassu che scesero nella strada e andarono per il mon-
do le pitture che oggi valgono piu del loro peso. E da
lassu ch'egli avvio giovani di genio verso luminosi de-
stini. Lassu lo andavano a riverire artisti abituati a vive-
re in ben altri ambienti. E lassu infine ebbe persino visi-
te di Sovrani. Che ne fu di quella roba accumulata in
tanti anni? Oggi tutto avrebbe valore, catalogato e fissa-
to al suo posto come si usa negli ambienti diventati mu-
sei. Allora premeva far posto, liberare.

Decadenza ¢ morte delle cose come dell'uomo. Il
mondo Fattoriano delle giubbe filettate, degli alti chepi,
delle giberne e degli sciaboloni, casca a pezzi ¢ si am-
massa come l'inutile resto d'una battaglia. Dal manichi-
no disarcionato in cappotto e cinturone sciamano le ti-
gnole; e il cavallo a pancia all'aria come quello di Paolo
Uccello tira calci colle zampe irrigidite e perde brandelli
da tutte le parti. Di quello che l'arte vivifico e rese am-
mirabile non rimane oramai che un mucchio di cenci e
di buffetterie fuori stagione, mentre nella luce che palli-
damente filtra attraverso il polverone alzatosi dalle cose
rimosse, il cavalletto verticale, rimasto nel mezzo solo e
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vuoto, assume l'aspetto sinistro d'una ghigliottina nella
nebbia...

Cosi decade e finisce l'esistenza dell'uvomo e quella
delle cose, non I'espressione del Genio che ¢ immortale.

E Tu, buon Maestro, grande Maestro che lasciato i
crucci terreni continui a vivere ammirato e glorificato,
accogli, Ti prego, il reverente saluto col quale si chiude
la dolce fatica di questo volume.
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NOTE

Mio paziente lettore, se la pazienza ancora ti
aiuta leggi anche queste Nofe che spiegano e
completano quello che, spero, qui avanti avrai
letto.
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IL PORTO DI LIVORNO

— In ricordo della loro origine i livornesi combinarono
il «cacciucco» che ¢ una mescolanza di pesci liscosi. Il
«cacciuccoy tutta polpa ¢ un piatto addomesticato che
tradisce 1'originale.

Come da quell'insieme di pesci sputapane, cosi
dall'accozzo di genti varie senza passaporto ebbe origine
un prodotto piccante sulle rive tirrene di Labrone nel se-
colo sedicesimo.

Da una tale agitata avventura emerse il tipo livornese,
intelligente, scanzonato, impulsivo e generoso che si
trovo subito a lottare e trafficare coi piu astuti mercanti
della Terra che avevano scoperto e attraccavano sempre
piu numerosi al nuovo accogliente approdo labronico.

Quei livornesi rudi non potevano certo pensare
all'arte o vi pensavano come a una cosa bella per allora
impossibile.

Ecco perché Livorno non puo vantare una grande an-
tica tradizione artistica, come appare scorrendo nomi e
date di questa Parte.

Soltanto dopo il '"700 compaiono i primi singolari
campioni, quali quel Ranieri Calzabigi o De Calsabigi
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come si firma (1715-1795), matematico e letterato che,
con un'erudizione da far stupire Alfieri, passa dalla Ca-
bala del Gioco del Lotto ai libretti d'opera per Gluck coi
quali riforma il melodramma; o quel Giovanni Gamerra
o De Gamerra come anch'egli usa firmarsi (1743-1803),
che ti scrive e pubblica la bellezza di sedici volumi per
una «Corneide» che scuote persino l'incartapecorita epi-
dermide del vecchio Voltaire; o come quel Giuseppe
Cambini (1746-1832) che colle sue innovatrici «Sinfo-
nie» € «Sonatey turba i sonni del grande Mozart.

Ma dall'800 in poi gli artisti labronici si accrescono
sviluppando rare e diverse virtu.

— Alcuni artisti nella Calata, da contarsi sulle dita
d'una mano, non nati a Livorno, sono da considerarsi la-
bronici, perché a Livorno iniziarono e svilupparono la
loro attivita artistica.

— Qualche altro artista pud essere rimasto fuori del
porto, per dimenticanza, non per voluta esclusione. Per-
ché proprio tutti gli artisti labronici si desideravano rien-
trati.

— 11 «Catrajo» in una gozzetta vendeva per il porto ca-
stagnacci, zerri marinati, baccala sott'il pesto, acquavite
e pane.

— Vento alle «Gamaje». Cosi il «Capitano», macchiet-
ta livornese, chiama il vento di tramontana che porta il
tempo buono.

— Nella raccolta dei dati anagrafici degli artisti e nella
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compilazione degli Indici mi ha validamente aiutato la
pazienza dell'amico Cesare Venturi che ringrazio cor-
dialmente.

UN CAFFE PORTO DI MARE

— Se si domandava a Olinto chi fosse quel tristo che
passeggiava per le vie di Verona distribuendo pedate ai
poveri, rispondeva che era un Vescovo. Ma chi? Forse
quell'allegrone di S. Zeno? Per un Vescovo, tirar pedate
ai poveri, non c'¢ male....

— Livorno fu la prima citta dove «Piu che l'amore»,
dopo contrasti e polemiche, ebbe pieno successo, e gli
artisti labronici furono gli artefici di quella rivincita.
D'Annunzio si precipitd subito a Livorno e nel suo im-
maginoso entusiasmo voleva che quel successo fosse
dovuto ai calafati e agli arrisicatori i quali sapevano as-
sai se Corrado Brando aveva o no ragione di operare a
quel suo modo... Ma gli artisti ribatterono le mani e
D'Annunzio serbo contento il sapore salmastro di quella
definitiva vittoria.

— Leoncavallo venne a Livorno per I'andata in scena
della sua operetta «Malbruc» che ebbe infelice esito
senza che l'autore perdesse l'appetito. Uscendo dal Tea-
tro il pubblico prese a cantare I'improvvisato ritornello:
«O «Malbru» o «Malbru» e come te li bevi e te 11 butti
giuy.
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— Le «serate» dall'lng. Gualberto Catani furono riu-
nioni cordiali indimenticabili. Una bella casa largamente
ospitale con degli amici intelligenti e pieni di spirito.
Erano frequenti quelle «serate», e tranquilla € comoda
per sempre sembrava la vita di quella casa in piazza Ma-
genta. Ma un giorno trovai al Caffe un biglietto del Ca-
tani che mi avvisava di non poterci ricevere quella sera,
perché indisposto. «Arrivederci Domenica sera,
senz'altro», finiva. Di li a pochi giorni, invece, mori
d'una violentissima «spagnolay, forte, magnifico, intelli-
gente, buono, con una posizione sociale invidiabile, a 36
anni. E quella casa presto si sfascid. Nacque una tanto
attesa bambina, ma all'improvviso mori la madre e tutto
inevitabilmente si disperse, fuorche il ricordo in noi di
quel caro amico poeta del quale speriamo di vedere un
giorno pubblicata l'opera squisita che la figlia conserva
amorosamente. C'¢ in quelle strofe il canto sincero d'una
gentilissima anima d'artista, tenuamente adombrato da
un velo di malinconia.

— Le «macchiette» delle ostriche del Caffe sono state
rilevate da appunti sul vero presi da me in una lunga in-
vernata al Caffe. Ne ho lasciate diverse, per ragione
d'opportunita e per non allungare troppo I'assortita.

— «Aho, cardani!». Cardani per caldani o scaldini.
Cosi a Livorno per dire: scemi, imbecilli o simili ricer-
cati complimenti.

— Il Pessi e il Bronzini stiedero veramente un tempo a
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cucine ammobiliate. La mobilia veramente non esisteva
affatto in quella cucina dove il Pessi dormiva sul camino
e il Bronzini nell'acquaio.

— 11 concerto lo diedero, ricordo, in uno stanzone sul
palcoscenico del Teatro S. Marco, € ando come raccon-
tato. Veramente il Pessi una volta preso 1'aire sarebbe ri-
masto in mutande se il Bronzini non avesse fermato a
tempo quella sua progressiva e rapida svestizione. Evve-
ro che noi spettatori si era quattro gatti in piedi, disposti
a tutto fuorché a udire della musica...

— L'Ing. Massimiliano Meucci fu uno spiccato «nu-
mero» nella nostra «branca». Un tipo originale che ri-
cordiamo e ricorderemo ancora non foss'altro per certi
modi di dire del suo strano linguaggio che sono rimasti
in noi. «Pittore Razzaguta Gastone, siete salutatoy, dice-
va salutando romanamente, quando al saluto romano e
al «voi» non si pensava nemmeno. «Le madri hanno fu-
stigato 1 felini che divorano le carni», per dire che la
sua mamma aveva picchiato il gatto che s'era mangiato
un pezzo di carne. «L'Ingegnere» fu proprio uno dei no-
stri intimi; ma quello ch'egli veramente aveva vissuto,
ci0 che effettivamente sapeva, 1 limiti della sua memoria
davvero straordinaria, questo rimase un mistero per noi.
Come gli si parlo di paesi, di uomini, di cose, di eventi,
Max rispose pronto € sempre preciso. La sua vita, dopo
lungo soffrire, fu troncata sulla sessantina, nel Febbraio
1942.
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— «Sa 'osa, €' c'hai 'na cea a bordo!». Tradotta dal li-
vornese questa frase perde ogni efficacia: «Sai cosa, ci
hai una cieca a bordo!». Che vuol significare: «Alla gra-
zia, ci hai nessuno 1a dentro!». Le cieche o alla livornese
le «cee», sono piccolissime anguille che risalgono certi
nostri corsi d'acqua. Si prendono con uno staccio, con-
trocorrente, nei fossi livornesi o a Bocca d'Arno; e si di-
vorano cotte con olio, salvia, aglio e poi pepe, formag-
gio parmigiano e agro di limone. Mi sembra che il piatto
ghiotto e costoso si ammanisca cosi, vero pittore Natali
che tanto t'intendi di queste cose?

STORIA D’UNA BRANCA

— Nelle battaglie in «Corbezzolitania» il pittore Ba-
racchini e lo scultore Fioravanti erano i geni malefici
della balestra perfezionata. E il pittore Natali, che si pre-
occupava delle «funi per legare gli addetti», stava pru-
dentemente alle «salsamenterie», come diceva lui.

— Come Giosue Borsi c'insegno il gioco chiamato
«gea» che consisteva in una specie di «rimpiattino» o di
«quattro cantoni», roba da ragazzi e che si svolgeva per
lo piu sulle piazze alberate, cosi ci abitud al coretto
rompiscatole:

«C'era una volta un piccolo naviglio»;

e agli altri due che si cantavano con abbandono e dilet-
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to:

«A Venezia c'era Piero giovin gondolier,

che amava una donzella ch'era il suo pensier,
ma il padre della bella gli disse spera invan,
che della cara Nella non avrai la man.

Voga voga gondolier,
voga voga il tuo pensier.
E questa la canzony.

«Lo sciabecco algerino, algerino,
che.... un meschino,

navigando le nostre riviere

senza paura delle galere...».

Erano graziose quelle ariette, forse scovate da Borsi
che ci raccontava anche una quantita di storielle amene
sempre nuove di zecca.

— Nell'estate del 1911 1l colera mieteva a Livorno, e il
Comune pensd di chiamare il concittadino Prof. Ivo
Bandi — figlio di Giuseppe Bandi — che era all'lstituto
delle malattie tropicali di Napoli. Il Bandi, fra gli altri
provvedimenti atti a combattere il contagio, fece disin-
fettare le strade di Livorno con un'innaffiata di creolina
che arrivava ai primi piani. Capitato nella nostra «bran-
ca» il Bandi vi rimase, regolando le ribotte che con lui
fiduciosi si facevano, e spaventandoci quando voleva
frenare la nostra golosita.

— Marinetti, nell'estate del 1913, stiede con noi sui
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Bagni Pancaldi, guardandosi bene di mettere piede nelle
sale della nostra Esposizione che gli faceva, naturalmen-
te, 0ibo. In compenso pretendeva di fare il bagno com-
pletamente nudo, e allora era lui che, secondo la Dire-
zione dello Stabilimento, faceva come s'é detto.

— L'attore Febo Mari, per curarsi di una malattia di
cuore, la stessa, probabilmente, che lo ha finito, stette a
Livorno diverso tempo, nel 1911-1912, e sempre nella
«brancay. Tanto per essere piu vicino a noi si mise a di-
pingere, mica male.

— Quel «Niente da dazio?» venuto fuori dal successo
dell'omonima commedia, non ci piacque mai. Si voleva
cambiarlo, ma poi vinse la voga che ormai aveva preso
quella testata. Fu un giornale veramente «artistico»,
quale difficilmente potrebbe ancora combinarsi.

— La polemica per Puccini I'ebbi col Prof. Giovanni
Orsini.

— Perché rimanga nella «storia», ecco il Verbale
dell'Adunanza, tenuta nello studio Romiti il 15 Luglio
1920, nella quale fu costituito il «Gruppo Labronicoy:

«Presenti: Baracchini-Caputi, Cavagnaro, Cipriani,
Cognetti, Guzzi, March, Michelozzi, Natali, Razzaguta,
Renucci, Romanelli, Romiti, Rontini, Tarrini, Zampieri,
Zannacchini.

Si propone — dopo la scissione dalla Federazione Ar-
tistica Livornese, in seguito alla votazione contraria ot-
tenuta per le proposte onoranze alla Salma del pittore

243



Mario Puccini — di fondare il «Gruppo Mario Puccini»;
ma dopo ampia discussione e su proposta del pittore
Razzaguta viene deciso di riunirsi come «Gruppo La-
bronico», sempre, pero, promettendo di adoprarsi, in
ogni modo, perché la Salma di Puccini venga definitiva-
mente inumata nel Famedio di Montenero. Si decide di
organizzare intanto la 1° Mostra del «Gruppo» in una
sala del Palace Hotel di Livornoy.

Ed ecco I'elenco delle Mostre del «Gruppo Labroni-
co»:

I nelle sale del Palace Hotel — Livorno — Agosto-Set-
tembre 1920

IT nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno — Ago-
sto-Settembre 1921

IIT nella I Esposizione Internazionale d'Arte di S.
Remo — Gennaio-Marzo 1922

IV nella 90 Esposizione degli Amatori e Cultori di
Roma — Marzo-Luglio 1922

V nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno — Ago-
sto-Settembre 1922

VI nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno — Ago-
sto-Settembre 1923

VII nelle sale del R. Liceo Niccolini — Livorno — Ago-
sto-Settembre 1924

VIII nella Galleria Pesaro di Milano — Novembre
1924

IX nelle R. Terme di Casciana — Agosto-Settembre
1925.

244



X nelle sale di Bottega d'Arte — Livorno — Ottobre-
Novembre 1925

XI nelle sale di Bottega d'Arte — Livorno — Dicembre
1926 Gennaio 1927

XII nella 95* Esposizione degli Amatori e Cultori di
Roma — Marzo-Luglio 1927

XIII nella II Esposizione d'Arte della citta di Fiume —
Agosto-Ottobre 1927

XIV nelle sale di Bottega d'Arte — Livorno — Feb-
braio-Marzo 1928

XV nella I Esposiz. Regionale dei Sindacasti Fascisti
— Firenze — Maggio-Giugno 1928

XVI nella Galleria Pesaro di Milano — Ottobre-
Novembre 1928

XVII nella Galleria Firenze di Firenze — Gennaio
1931

XVIII nella Galleria Pesaro di Milano — Aprile-Mag-
gio 1932

11 «Gruppo Labronicoy sussiste ancora.

VIRTU DELL'ARTISTA

Questa Parte potra interessare pit 0 meno, ma ¢ es-
senziale. Per me, garantito, ¢ stata la fatica maggiore,
come un camminare in equilibrio tanto le parole dove-
vano essere pesate e distribuite al loro preciso posto.
Alla fine con un salto ho ripreso terra, ringraziando il
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Cielo.

Con tuttocio non ¢ detto che abbia contentato tutti,
perché non ci ha colpa nessuno se ogni uomo si sente
migliore di quello che gli passa accanto.

Io ho tentato di sollevarmi e di giudicare da un punto
neutro. Ci sono riuscito? Lo dira il tempo chiamato ga-
lantuomo.

CARATTERE DELL’UOMO

Niente ¢ inventato in questi aneddoti e ricordi. La co-
noscenza della vita degli artisti amici, le vicende insie-
me vissute portano a un racconto che ¢ soltanto ravviva-
to qua e 13, almeno nell'intenzione, da un po d'umorismo
che non & mai irriverente.

ONESTA DEL MAESTRO

Inutile insistere sull'importanza di questo scritto. In
esso c'¢ tutto il «candore» di Fattori. E che dire di quei
bei tipi di Martelli, di Lega e di Signorini ? Proprio gli
uomini non cambiano né cambieranno mai. Ma avanti
che ti venga fuori un altro artista del calibro di Giovanni
Fattori e ti ripeta che lui «non capisce» di pittura, ne
passeranno dei secoli!

FATTORI SENTIMENTALE

Com'¢ noto Fattori ebbe tre mogli. Non poteva star
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solo. Ma anche la terza moglie mori prima di lui, e allo-
ra rimase «solo» davvero. La lettera riportata si riferisce
a quel tempo infelice. Ci appare un Fattori sentimentale
che a 75 anni lamenta di non poter piu dedicare il suo
lavoro alla sua donna. Niente di non umano, ma singola-
re. Fattori non fu certo uno stinco di santo ed ebbe le
sue avventure; anche questo, naturalmente. Ma pero fa
un certo effetto a sentirlo nelle vesti di Romeo, no?

L'ALTRO GUERRAZZI

Vero o cosi presentato da nemici, questo Guerrazzi
vanitoso che si tinge e si profuma? Hayez che gli fece il
ritratto colla pelliccia nei bollori estivi lo descrive colle
gote truccate come bracioline crude che il sudore solca e
sciupa con furore del soggetto. E descrive pure la came-
ra dello scrittore, come quella d'una cortigiana. Il Giusti
e la falange degli altri avversari fecero il resto. Qualcosa
di veritiero ci dev'essere stato, ma Guerrazzi resta pur
sempre un grande artista e un intrepido patriota.

GENIO E CRITICA

Mascagni e Nomellini devono scusare questa fanta-
sia. I loro nemici non sono né uno né due milioni preci-
si, si capisce. Ma potrebbero essere anche cento mille
volte di piu che tanto, checché se ne dica, madonna Cri-
tica con tutte le sue purezze dipendera sempre dal Genio
con tutte le sue scorie. Come un pianeta dal Sole.
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DIVERTIRSI A DIVERTIRSI

Proprio cosi: ci si divertiva a divertirsi. Dario Nicco-
demi, Giosu¢ Borsi, Febo Mari, tutti gli altri artisti della
«branca» col codazzo degli amici fra i quali c'erano per-
sone «seriose» magari piu volte «crocifisse», tutti in
quei localini puzzolenti alla ricerca del pittoresco e dello
svago per forza. Tempi che non torneranno mai piu.

PUCCINI E BARTOLENA

Con debolezze e manie, tutto vero. Erano due caratte-
r1 d'uomo con molte affinita, e due artisti d'ineguale sta-
tura ma entrambi originali e fortissimi. Del resto veniva-
no dallo stesso buon ceppo Fattoriano. Bartolena un
tempo modelld abbastanza bene. «Il cavallo morto» fu
anche esposto.

PER LA TORTA DI CECI

La torta di farina di ceci ¢ una delle passioni dei li-
vornesi. A bollore, ben cotta e un pd croccante ai bordi,
impepata, nella carta gialla che sa di paglia, ¢ veramente
gustosa. Ma per certa povera gente ¢ spesso la cena,
comprata in tanti involtini.

Le spardegne sono scarpe di tela olona col sotto di
fune di canapa intrecciata, incatramata e insabbiata.

ARTE E «SISTEMA»

Il maestro Edoardo Aromatari fu da noi «scoperto» in
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un caffeuccio di Via Grande, dove accompagnava al pia-
no in uno spettacolo di Varieta indescrivibile. Bastava il
suo aspetto per capire chi realmente fosse. Era stato un
grande concertista e aveva girato il mondo ammirato e
benissimo retribuito. Quando Mascagni e Puccini erano
ancora sconosciuti a Milano, Aromatari, loro amico, era
gia qualcuno. Niccodemi lo conobbe celebre in Argenti-
na. Come poté ridursi cosi male ancora abbastanza gio-
vane? C'era un mistero nel quale, pero, sembra che
c'entrasse una donna, anzi una giovanissima donna rus-
sa.

Aromatari era romano e capitato a Livorno non si sa
come si mise ad accompagnare nei Varieta oppure a
commentare colla musica le pellicole mute. Anche cosi
mal ridotto, spesso inebriato dall'alcool, con dei piano-
fortacci scassati, al buio, suonava sempre che era un
portento, tutta musica classica o improvvisata. Portato
nella nostra «branca» si affeziond a noi tanto che non
volle mai abbandonarci. Era giu, con incomodi maleo-
doranti, ma pur sempre distinto nei modi, col fiore
nell'occhiello, colla sua magnifica testa d'artista. Della
sua musica, stampata in Germania dall'Editore di Wag-
ner ¢ in Italia da Ricordi, non s'interessava piu.

Stando nella Redazione del nostro giornale scrisse un
«Carnevale grigio», vari pezzi d'ottima musica ispirata.
Si cerco di salvare quel suo ultimo lavoro fin che si
poté. Ma un giorno, dicendo che avrebbe potuto farlo
stampare, riusci a riavere quel rotolo di musica, e qual-
che furbacchione glielo portd via senza che Aromatari
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sapesse mai dire chi fosse. «Oh, era un signorey, ripete-
va. Altro che, era un lestofante che chi sa cosa avra fatto
di quella bella musica. Pit d'una volta si cerco di ripor-
tar su questo disgraziato artista, ma inutilmente. Era
proprio un uomo finito.

E un giorno, a nostra insaputa, lo «imbarcarono» per
Milano ove fu raccolto caduto per la strada avvilito. Ci
scrisse da una specie di Sanatorio dicendoci che stava
male, che aveva freddo, che voleva ritornare con noi.
Gli mandammo dei denari, € non sapemmo piu nulla di
lui. Sembra che sia morto nella Casa di Riposo dei Mu-
sicisti a Milano.

SOGNANDO

Il sogno giovanile di Mario Tinti fu quello di doven-
tare attore drammatico, ma la salute glielo impedi. Allo-
ra sogno di scrivere un lungo romanzo con per sfondo il
mare, ma le forze non erano ancora capaci. E il sogno
continuo arricchito dalla fantastica rivendicazione d'un
feudo nell'isola di Giannutri, mentre la madre — una pic-
cola signora sempre in nero, cogli occhiali scuri — segui-
va il figliolo staccato da quel sognare.

IL POETA A PIEDI

Il poeta Dino Campana fu a Livorno nel Giugno del
1916. A causa del suo aspetto, come ho detto poco rassi-
curante in quel tempo di guerra, ebbe svariate disavven-
ture. Un giorno in contemplazione, secondo il suo «vi-
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zio» di poeta, davanti alla nostra Fortezza Vecchia fu
preso a zoccolate da una turba di donne inferocite. Un
altro giorno se ne andava verso Ardenza e soffermatosi
ad ammirare 1'azzurrissimo mare estivo si senti a un trat-
to rivoltare la giacchetta da dietro. «L'hai visto, eh?».
«Che cosa?», rispose placido il Campana. «Il sottomari-
no... Cane d'uno spione vieni con me». E al solito: fer-
mo, interrogatorio, riconoscimento e rilascio.

Fu dopo codesta avventura del «sottomarino» che il
Campana scrisse una correttissima lettera al Direttore
del giornale «ll Telegrafo». Nel pubblicarla si rispose
con un pezzo scritto di sottogamba, sprezzatamente. Ma
come ci si sbaglio! Quel cittadino che protestava non
era un seccatore qualunque da mettersi a posto colle so-
lite quattro parole «liquidatrici», era un ottimo italiano e
un nobile artista, ed era un uomo che aveva ragione.
Sebbene non ancora universalmente riconosciuto gia sul
Campana erano apparsi articoli entusiasti di Papini, di
Soffici e d'altre profetiche penne, su quotidiani e su rivi-
ste importanti. Non si doveva ignorarlo.

Una curiosita: nel misero eppure prezioso volumetto
degli smaglianti «Canti Orfici» pubblicato a Marradi nel
1914 mancano le prime quattro pagine. In origine c'era
stampato una dedica all'Imperatore di Germania.
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VITA DEL PITTORE MARIO PUCCINI

— Ad opera del «romanzato» a qualcuno fece comodo
presentare un Puccini rozzo e istintivo. Bisogna rettifi-
care dicendo che invece Puccini fu una persona bene
educata e che sapeva benissimo quello che faceva in
arte. Non si dimentichi che veniva da famiglia assai be-
nestante, € che aveva seguito tutto il corso regolare
dell'Accademia B. A. di Firenze conseguendo la nomina
a Professore.

— Effettivamente Puccini, nel delirio della febbre e
mentre si avviava alla Stazione per andare a morire a Fi-
renze, tird fuori la borsa che teneva sempre sul petto e
buttd via il denaro tanto gelosamente custoditovi che,
raccattato dai presenti, gli fu restituito. Dopo morto non
gli fu trovato addosso che spicciolame. E i denari, che
dovevano essere qualche migliaio di lire, dove finirono?
Puccini non volle mai saperne di depositarli alle Ban-
che, e li teneva sempre addosso.

— La modella «salaccona» era una ragazza galante, un
tipo venuto, sembra, da buona famiglia, ma grossolana,
gonfia e arrossata sempre, vestita sgargiante come un
pappagallo. Puccini usd codesta specie di virago come
modella e la ritrasse vestita e nuda; ma, specialmente
nei nudi, piccoli studii, senza successo: parevano davve-
ro, con quelle carni roseo acceso, dei polpi cotti. Code-
sta «salaccona» pare abbia visitato Puccini morente e,
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conoscendo il segreto del denaro, glielo abbia carpito. E
una delle ipotesi.

— «Torpedine», «testa di moro», come pure: «amabi-
le» e «sottozzucchero» sono diversi tipi di ponce alla li-
vornese, cosi chiamati a seconda della loro gradazione
alcoolica che ¢ sempre assai elevata. Il «poncino livor-
nese» € 0, meglio, era — perché oramai ¢ in decadenza
impressionante — composto di «conserva» (rumme, pepe
di Cajenna e altre droghe, segreto d'ogni specialista), di
caffe, piu 0 meno zucchero e una scorza di limone. Ap-
pena portato fragrante e bollente, il vero ponciaiolo tap-
pava subito il bicchiere col piattino perché non svanisse
'aroma, € poi se lo sorseggiava con infinito diletto, fu-
mando la pipa o il toscano e, magari, mangiando lupini,
seme, zighe e datteri cotti.

Una volta, specialmente di sera, intere famiglie erano
intorno ai tavolini di certi famosi Caffé, e tutti, uomini,
donne, bambini, col «poncino» davanti. Si passavano
delle ore, e 1 piattini si accumulavano uno su l'altro.
Tanti piattini tanti ponci serviti. Anche se qualche piatti-
no spariva, alla resa dei conti erano sempre troppi. Ma
ora, come s'¢ detto, ¢ finita. Il vecchio ponciaiolo lan-
gue, ¢ deve anche vedere la sua famiglia che ciuccia
coni di gelato...
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FATTORI A MONTENERO

— Nel breve dialogo ¢ rilevato 'urto d'idee fra la deca-
dente Accademia classica e il sorgente rinnovamento
pittorico ad opera di Fattori e dei «Macchiaioli». Polla-
strini parla secondo 1 canoni della tradizione accademica
rimasti sempre quelli, ma tutto ¢ immaginato; Fattori,
invece, esprime pensieri che furono veramente suoi, € in
corsivo sono, anzi, riprodotte precise parole da lui scrit-
te in lettere al pittore Micheli e riportate col gentile con-
senso della figlia del pittore stesso.

— L'allusione di Fattori al «cavallo di pelle e d'ossa» ¢
originata dal «si dice» che Pollastrini pregasse Fattori di
fargli il cavallo nel suo quadro «Gli esuli di Siena». E
Fattori glielo fece, ma cosi vero che il povero Pollastrini
lo rifece da sé come si vede, proprio ripieno di stoppa.

— Il «rinnegamento» della maniera Fattoriana per la
pittura «gialla ovo» consisté in questo: diversi giovani
che frequentavano pit 0 meno assiduamente la «Scuola
libera» rimasero abbacinati dalla novitda del «lumini-
smo» alla Monet e alla Pissarro, portata da Parigi dal
Miiller. Cosi, per correr dietro alla nuova pittura, abban-
donarono il vecchio Maestro al quale scrissero dichia-
rando la loro buona fede perché erano sicuri di quello
che avevano fatto. Fattori rispose a quelli ingrati con
una lettera piena di bonta e di buon senso, nella quale,
mentre riaffermava la consistenza incrollabile del suo
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insegnamento, dimostrava loro che nulla v'era di nuovo
e che tutte quelle sedicenti novita erano in sostanza gia
state sperimentate in Italia, aggiungendo che, pur aven-
do dato «una pedata» a lui «povero diavolo» che tanto
amore aveva per l'arte e per loro, non si sarebbero rico-
nosciuti pit uno dall'altro tanto quella nuova accademia
li faceva uguali. Cosi infatti avvenne, e quasi tutti quelli
inconsiderati tornarono pentiti al glorioso Maestro che 1i
accolse con grande benignita.

— In fine Fattori, secondo il suo carattere schivo e
semplice, ironizza sulla sua postuma glorificazione: sia
per l'alto valore, del resto meritato, oggi raggiunto dalle
sue piccole meravigliose tavolette, sia per l'avvicina-
mento, altrettanto giusto, che il Ghiglia fece dell'arte
Fattoriana con quella dell'Angelico, in una famosa ma-
gnifica monografia su Fattori. Quindi accenna al monu-
mento di Gemignani, inaugurato appunto in quel giorno.
Naturalmente se la piglia anche con me.

CIELO FATTORIANO

— In merito al problema degli autentici allievi di Fat-
tori, ecco quanto mi scrive Plinio Nomellini:

«Mezza Italia crede essere scolara di Fattori. E dire
che, tra 1 tanti, vi son molti che lo avversarono. Scolari
di Fattori, quelli che frequentavano la sua scuola: io,
Puccini, Guerrieri, Pichi, Micheli, Salmoni. Molti
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avranno avuto qualche consiglio, e bastay.

— Mentre chiudo queste ultime Note apprendo la mor-
te del pittore Raffaello Gambogi. Tristissima fine, nel
reparto «cronici» allo Spedale. Come Puccini, come
Modigliani, come Bartolena, anche Gambogi muore
solo e disperato, mentre il valore della sua arte si accre-
scera da oggi per tanta sventura. Disgraziato amico, da
un pezzo egli non era che un povero uomo che si trasci-
na a passettini alla ricerca ansiosa d'una bevuta che mai
sazia. Non gli era rimasto che la sua bella virile testa
d'artista; ma ora anche i1 suoi lunghi capelli ricciuti, il
suo pizzo, 1 suoi baffi glieli avevano tagliati, ed egli gia-
ce morto irriconoscibile senza vestito addosso... E cosi
malamente finisce la vita di un altro nobile pittore del
sereno Cielo Fattoriano.
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