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Alla memoria di nonnina Aurora Alaide.
Alla mia mamma.
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MONUMENTO A FATTORI
Modellato da Valmore Gemignani, eretto per iniziati-

va del «Gruppo Labronico» e del Comune di Livorno.
Nel fondo è la visione d'un particolare della «Batta-

glia di S. Martino» di Fattori.
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IL PORTO DI LIVORNO

Agli artisti labronici.
Tornate al  vecchio porto della  vostra Città,

dove c'era il «Catrajo» e la «chiatta» vicino alla
«fontina» coll'insegna superba che diceva: «di
Labron son nato, cacciucco alla marinara».

Tutto è come allora e oggi il tempo è bono
con vento alle «Gamaje» che schioccan le ban-
diere sui pennoni.

Rientrate, Amici, dalla parte del «Frangiflut-
ti», e girato «l'Antimonio», rossa v'apparirà la
«Fortezza vecchia» dallo sprone tondo col ter-
razzino bianco, e il «Mastio della Contessa» che
s'eleva pallido nell'azzurro.

Puntate  velieri  all'attracco,  mainate  le  vele,
buttate la cima.

Vi guida il Fanale sul mare.
Vi protegge la Madonna da Montenero.
E io vi saluto.

G. R.
Livorno, 19 Marzo 1942 – XX.
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IL PORTO DI LIVORNO

in una vecchia stampa

Tutti gli Artisti labronici sono attraccati nel Molo del-
le Arti alle diverse Calate, senza distinzione, secondo un
rigoroso ordine alfabetico. Ma nella

CALATA DEL COMANDO

stanno idealmente ancorati gli Eletti che fanno grande
onore alla loro terra natale, la bella e animosa Città di
Livorno. E sono codeste Guide che dirigono i migliori,
mentre il grande pavese saluta i nuovi arrivati.
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Bianchi Francesco
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Bocci Marino
Branchetti Giuseppe
Cambini Giuseppe (1746-1832)
Campana Fabio (1814-1882)
Carlini Oreste (1827-1902)
Carlini Pilade (1856-1887)
Carulli Gustavo (1801-1876)
Castelfranchi Cesare
Del Corona Ranieri (1832-1887)
Del Corona Rodolfo
Fiori Ettore (1826-1898)
Gragnani Emilio
Martini Ettore (1855-1920)
Mascagni Pietro
Montanari Alberto
Nardini Pietro (1722-1793)
Pratesi Luigi (1806-1871)
Pratesi Giuseppe (1841-1903)
Puccini Angelo (1778-1847)
Pietri Giuseppe
Romani Romano
Soffredini Alfredo (1854-1923)
Santucci Sirio
Taddei Adolfo
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CALATA DELLA PITTURA

Allori Giulio
Baldini Giuseppe (1807-1876)
Banti Enrico (1867-1899)
Bartolena Cesare (1830-1903)
Bartolena Giovanni (1866-1942)
Betti Natale (1826-1888)
Baracchini-Caputi Adriano
Benvenuti Benvenuto
Bicchi Silvio
Borgiotti Mario
Cappiello Leonetto (1875-1942)
Caprini Eugenio (1875-1932)
Cecconi Eugenio (1842-1903)
Cecchi Lorenzo (1864-1940)
Corcos Vittorio (1859-1933)
Costa Giovanni (1833-1893)
Carraresi Eugenio
Castaldi Ettore
Chimenti Giulio
Cipriani Gino
Cocchi Mario
Corazzi Enrico
De Tivoli Serafino (1826-1902)
Delavigne Angiolo
Del Chiappa Giuseppe Maria
De Witt Antonio

19

CALATA DELLA PITTURA

Allori Giulio
Baldini Giuseppe (1807-1876)
Banti Enrico (1867-1899)
Bartolena Cesare (1830-1903)
Bartolena Giovanni (1866-1942)
Betti Natale (1826-1888)
Baracchini-Caputi Adriano
Benvenuti Benvenuto
Bicchi Silvio
Borgiotti Mario
Cappiello Leonetto (1875-1942)
Caprini Eugenio (1875-1932)
Cecconi Eugenio (1842-1903)
Cecchi Lorenzo (1864-1940)
Corcos Vittorio (1859-1933)
Costa Giovanni (1833-1893)
Carraresi Eugenio
Castaldi Ettore
Chimenti Giulio
Cipriani Gino
Cocchi Mario
Corazzi Enrico
De Tivoli Serafino (1826-1902)
Delavigne Angiolo
Del Chiappa Giuseppe Maria
De Witt Antonio

19



Domenici Carlo
Fanelli Francesco (1863-1924)
Fattori Giovanni (1828-1908)
Ferretti Mario
Filippelli Cafiero
Filippelli Silvano
Fontani Voltolino
Fucini Giovanni
Gabrielli Gabriele (1895-1919)
Gazzarrini Tommaso (1790-1853)
Ghezzani Arturo (1865-1892)
Ghilardi Olinto (1848-1930)
Guerrieri Torquato (1869-1912)
Gambogi Raffaello
Gennari Berto
Ghelarducci Giulio
Ghiglia Oscar
Guidi Guido
Guzzi Beppe
Heusch Filippo (1886-1938)
Landozzi Lando
Lloyd Llewelyn
Lomi Giovanni
Manaresi Ugo (1851-1917)
Micheli Guglielmo (1866-1926)
Modigliani Amedeo (1884-1920)
Müller Alfredo (1869-1940)
March Giovanni
Martinelli Manlio
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Mazzanti Gino
Mazzuoli Carlo
Menichetti Mario
Michelozzi Corrado
Natali Renato
Nomellini Plinio
Nomellini Vittorio
Pagni Ferruccio (1866-1935)
Pichi Ulisse (1867-1925)
Pollastrini Enrico (1817-1876)
Puccini Mario (1869-1920)
Peruzzi Osvaldo
Profolco d'Acciaro
Razzaguta Gastone
Razzauti Ottorino
Renucci Renuccio
Romanelli Carlo
Romiti Gino
Salmoni Giacomo (1866-1924)
Schendi Gino
Servolini Carlo
Servolini Luigi
Sommati Aristide
Terreni Giuseppe Maria (1739-1811)
Terreni Iacopo (1762-1825)
Tommasi Adolfo (1851-1933)
Tommasi Angiolo (1858-1923)
Tommasi Lodovico (1866-1941)
Tommasi Ghigo
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Ulvi Liegi (1858-1939)
Volpini Augusto (1832-1911)
Vinzio Giulio Cesare (1881-1940)
Valenti Egidio
Valori Ottorino
Zannacchini Giovanni (1884-1939)
Zampieri Alberto

CALATA DELLA SCULTURA

Bois Ermenegildo (1863-1934)
Bartoli Umberto
Cerri Vincenzo (1833-1903)
Carlesi Mario
Demi Paolo Emilio (1797-1863)
De Angelis Vitaliano
Fioravanti Umberto (1882-1918)
Gori Lorenzo (1842-1923)
Guerrazzi Temistocle (1806-1884)
Gemignani Valmore
Guiggi Giulio
Paganucci Giovanni (1800-1875)
Puntoni Giovanni (1827-1902)
Salvini Salvino (1824-1899)
Tarrini Cesare
Vannetti Angiolo
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CALATA DEL TEATRO

PROSA:

Bianchi Gustavo (1837-1917)
Biliotti Enzo
De Luca Dino
Internari Carolina (1793-1859)
Parrini Alessandro (1847-1915)
Rossi Ernesto (1827-1896)

LIRICA:

Coltellini Celeste (1764-1829)
D'Avanzo Ippolito (1838-1910)
Delle Sedie Enrico (1826-1907)
Masini Galliano
Pardini Gaetano (1807-1891)
Tacchinardi Nicola (1772-1859)

CINEMA:

Biliotti Enzo
De Luca Dino
Duranti Doris
Vivi Gioi
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UN CAFFÈ PORTO DI MARE

CAFFÈ BARDI – 1908 - 1921

Era un Caffè accogliente, un vero porto fran-
co dove chiunque poteva entrare, riposare e an-
darsene senza disturbare i camerieri i quali non
chiedevano  di  meglio  che  d'essere  lasciati  in
pace.

Ora non c'è più,  al  suo posto c'è  oggi una
Banca, ragione per cui vecchi fantasmi consue-
tudinari vagano sperduti. E anche gli artisti che
ci  svernarono lungamente,  quando  passano  di
là, ripensano ancora a quel Caffè coi divani ros-
si  e le pitture, dove beatamente riposò la loro
sognante giovinezza, e sospirano...
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INTERNO DEL CAFFÈ’ BARDI

Questo è il famoso «cantuccio di sinistra» nel Caffè
Bardi dove sedevano gli artisti, in un ricordo del pittore
Benvenuto Benvenuti.

Sotto è  la  pianta colla ubicazione delle decorazioni
che qui dietro sono specificate.

Il Caffè Bardi era in Piazza Cavour, dov'è ora il Ban-
co di Roma.
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DECORAZIONI DEL CAFFÈ BARDI

AI PILASTRI

1 – PUCCINI – «La Venezia livornese» (disegno)
2 – ROMITI – «Nascita di Venere» (olio)
3 – GHILARDI – «Scena indiana» (olio)
4 – NATALI – «Calle veneziana» (olio)
5 – MICHELOZZI – «Servito per caffè» (olio)
6 – RAZZAGUTA – «L'offerta del caffè» (olio)
7 – FIORAVANTI – «Venere» (bassorilievo)
8 – PUCCINI – «Il lazzeretto» (olio)

NELLE LUNETTE

I – BENVENUTI – «Tacchini» (olio)
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II – NATALI – «Scalinata settecentesca» (olio)
III – ROMITI – «Oleandri» (olio)
IV – ROMITI – «Marina» (olio)
V – BENVENUTI – «La civetta» (olio)
VI – Palco per l'orchestra
VII – GHELARDUCCI – «Oleandri» (olio)
VIII – NATALI – «Terrazza rustica» (olio)

I pannelli che erano ai pilastri sono conservati dalla famiglia
Bardi. Le pitture nelle lunette, invece, ebbero migliore sorte: ac-
curatamente raschiate furono sostituite dall'unitissima tinteggiatu-
ra bianca che ancor oggi si ammira.
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Per ironia della sorte il rifugio degli artisti al verde è
diventato una Banca. E ora nel cantuccio dove gli squat-
trinati  tanto  indugiarono  sognando,  una  signorina  in
grembiule nero tira le somme colla calcolatrice.

I divani torno torno di velluto rosso flosci e consuma-
ti, i grandi specchi appannati, i camerieri stanchi colle
falde bisunte, i clienti incalliti ai loro posti; la decadenza
insomma trovò il Caffè pronto al trapasso. Pure quando
il proprietario, il «sor Ugo», confermò la voce che cir-
colava da tempo, non parve possibile che sarebbe venu-
to il giorno della chiusura definitiva, quasiché altrimenti
dovesse crollare il cielo. Invece tutto rimase al suo po-
sto, e il Caffè chiuse e rapidamente sparì.

Quello  stanzone  aveva  conosciuto  tempi  brillanti.
Completamente  rinnovato  nell'anno 1908 gli  artisti  lo
avevano decorato ed eletto a loro permanente residenza.
Ben presto si andò formando «l'ambiente». A destra si
posero i politicanti, quelli che sfacevano e rifacevano i
ministeri; a sinistra presero posto gli artisti che si con-
tentavano di rifare solamente il mondo. Il resto era riser-
bato ai soliti neutri presi tra due fuochi, e a chi capitava.

Dopo  una  mattinata  calma  dedicata  alle  colazioni,
dalle  14  alle  16  il  Caffè  si  riempiva  di  clamore  e  di
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fumo per poi ricadere in una grigia riposante sonnolenza
onde disporsi alla confusione della sera e della notte che
non finiva mai. Perché se d'inverno era difficile convin-
cere  a  uscire  dal  calduccio,  d'estate,  nella  terrazza
all'aperto, le conversazioni continuavano dopo la chiu-
sura assistite dal guardiano delle seggiole e dei tavolini
il quale sfruttava la situazione spacciando acqua anacia-
ta e sigarette. Gli ultimi che se ne andavano vedevano
spuntare l'alba.

La fama di quel Caffè la fecero sicuramente gli artisti,
ma bisogna convenire ch'essi trovarono un terreno adat-
to. Nel proprietario un mecenate, e nei camerieri dei tipi
fuori dell'ordinario. Non bisognava aver furia e prendere
tutto  con  spirito.  Perché  poteva  benissimo  capitarvi
quello che accadde a quel signore barbuto frettoloso e
serio il quale chiesto un caffè si vide piantato davanti il
cameriere Olinto che gl'intimava: «Fermo!». Avendo ac-
consentito notò, puntando su di lui, un luccicante bric-
chetto col coperchio alzato. Fu un attimo di grave silen-
zio e di sospensione; poi il coperchio si abbassò con ru-
more e così felicemente che Olinto poté senz'altro con-
cludere:  «Fatto».  Il  bricchetto  oramai  luccicava  inno-
cuamente davanti a quel serio barbuto diventato un mo-
numento di  stucco per  non crepare di  rabbia.  Oppure
quello che capitò a quel padre di numerosa prole, che
nella  generosità  domenicale,  ordinato  una  cassata  per
ognuno, si sentì rispondere se proprio tanto male voleva
ai suoi cari per tentare di avvelenarli a quel modo. Chi
dava la mancia si sentiva ringraziare con un misterioso
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«meschibois»; e chi aveva tempo da perdere poteva udi-
re le riflessioni del peripatetico Olinto che, chiuso nel
frac dalla coda tarpata, la borsa pendente al fianco, la te-
sta  rossastra  bassa,  le  mani  dietro,  il  tovagliolo  sulla
spalla, ripeteva cogitabondo: «e camminava per le vie di
Verona distribuendo pedate ai poveri...». Tutti poi erano
presi di mira dagli artisti che riempivano il marmo dei
tavolini di caricature e di schizzi.

Naturalmente per gli abituati codeste erano bazzecco-
le alle quali neppure più si badava; ma chi capitava no-
vello passava di sorpresa in sorpresa e finiva per andar-
sene facendoci un crocione. Invece tornava e si abituava
anche lui accrescendo così l'occupazione e il fumo.

Nelle  feste  comandate  il  Caffè  dava  difuori;  ma si
guardassero bene gli avventori occasionali dall'occupare
posti riservati; in qualche modo sarebbero stati espulsi.
Oltre agli artisti convenivano abitualmente in quel loca-
le  svariati  clienti:  falsi  intellettuali  che  a  contatto  col
fuoco si montavano la testa spiccando effimeri voli; arti-
giani che si sentivano affratellati con quelli scapestrati
di sinistra; uomini di parte policromati pei quali nulla
andava mai bene; borghesi risparmiatori che con un caf-
feino passavano delle ore.

Un giorno vi entrò D'Annunzio sbarcato di carrozza
con un salto a piè pari, accompagnato da Jarro, venuto a
Livorno per la rivincita di «Più che l'amore», quando
voleva il teatro pieno di arrisicatori e di calafati. Un al-
tro giorno fu visto rincantucciato un signore in nero che
spirava tristezza da tutte le  parti,  ed era  Ferravilla.  Il
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contrario di quel giovialone grosso che ingoiava gelati
su gelati, coi baffi a manubrio di bicicletta che vibrava-
no per la golosità di Leoncavallo, nonostante che il suo
«Malbruc» avesse avuto il risultato positivo di far canta-
re  ai  livornesi  un ritornello  che diceva: «o Malbrù,  o
Malbrù, e come te li bevi e te li butti giù». Una Legge
famosa ebbe al Caffè la sua consacrazione in quel tale
che si presentò carico di grandi collane di rocchetti vuo-
ti e fra una gozzata e l'altra d'un poncino sotto zucchero
disse che quella sua straordinaria fatica altro non era che
l'evidente allegoria della «Legge Rocchetti» (voleva dire
Ronchetti), senza i benefici della quale lui non sarebbe
stato lì, grato e caricato.

Tutti  gli  artisti  livornesi  sbalestrati  per  il  mondo
quando  rientravano  in  porto  non  mancavano  mai  di
sbarcare al Caffè. Per qualunque artista di qualsiasi arte
quello era il ritrovo. Il libro dei visitatori illustri sarebbe
pieno di firme; ma una tale fatica nessuno mai la pensò.

Sul tardi  l'aria diventata  opalina affiocava le  luci  e
confondeva i rumori, mentre dalla cucina si effondevano
ondate di gas. Batteva l'ora del generale rilasciamento,
poiché le consumazioni erano ormai consumate e i cuc-
chiaini buttati di traverso non servivano più. Allora il
Caffè si trasformava in una nuvola di fumo gravida di
sonno e di fantasie. E i più infatti si appisolavano, sorri-
dendo...

* * *
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Certe sere il Caffè mancava di vivacità; il cantuccio
di  sinistra  era  deserto;  gli  artisti  erano riuniti  in  casa
dell'amico poeta. Forse il Maestro Pietri farà udire nuo-
vissime composizioni sue; forse Borsi declamerà Dante,
Boccaccio,  Barbarani,  Porta,  Belli;  forse  Catani  dirà
poesie sue o di Pascoli o di D'Annunzio o di Carducci.
Liete  serate  nelle  quali  si  poteva  ridere alle  spalle  di
Mede Baffoni e del suo degno scolaro Favilli, o ascolta-
re con intrepido orecchio le concioni senza capo né coda
del Natali, in cui si raccontava le gesta e la tragica sorte
toccata ai miseri «barabottini affumicati a pruva», o ve-
dere il medesimo pittore che con un coltellaccio tagliava
la sua persona a pezzetti buttati uno a uno, nella danza
selvaggia «del suicidio». Il Michelozzi esalava versi alla
pallida Selene o teneva discorsi di parere contrario, esi-
bendosi  infine nel  ballonzolo grottesco chiamato  «del
gobbo».

Si  recitavano  «azioni»  nate  dalla  collaborazione
estemporanea di tutti,  lasciate allo stato indefinito per
dar luogo alla libera interpretazione dello spettatore, au-
tentiche anticipazioni del teatro sintetico futurista. Intra-
mezzate da contraddittorï avevano un successo strepito-
so e provocavano discussioni, anche se qualche maligno
insinuava che  in  fin  de'  conti  non erano che  pessime
azioni... Esempio:

Quando s'apre il velario, nel mezzo della scena è un
«padre nobile» visto di dietro, le braccia incrociate, la
testa abbassata, assorto. (Passano cinque minuti neces-
sari per creare «l'atmosfera»). Dalla porta di centro ir-
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rompe una «figlia nobile» correndo, braccia aperte, di-
cendo in tono indefinibile: «Papà! Papà!». Il «padre no-
bile» sta (due minuti);  poi  apre le braccia  nelle  quali
cade la «figlia nobile», mentre il sipario si chiude rapi-
damente.

Quest'azione che chiameremo neutra, è essenziale e
conclusiva. Allo spettatore la libertà di costruirci attorno
secondo il proprio stato d'animo, comico, drammatico,
tragico. Comico: la figlia torna dal viaggio di nozze e il
padre l'attende con ansia, l'accoglie con gioia. Dramma-
tico: la figlia torna dopo aver peccato e il padre l'attende
cogitabondo e vendicativo, ma poi la perdona. Tragico:
la figlia torna dopo il peccato e il padre l'attende deciso
a  vendicare  «l'onore  della  casata»;  combattono  in  lui
due sentimenti, poi le sue braccia accolgono la figlia, la
stringono, la soffocano...

Indimenticabili  serate.  Cordialità  e  accogliente  lar-
ghezza. Suonava «L'incantesimo del fuoco». Al buio!...
Al buio!... Quando si riaccendeva la luce erano sparite
le sigarette, e finiti il vino Samos e i resti della cena. E il
caro  Catani  scusava  tutto  e  rideva  felice,  preparando,
anzi, dei cestini di fichi secchi messi lì come per caso;
ma più raro era il caso che non venissero scovati e accu-
ratamente ripuliti.

Se poi c'era Giosuè Borsi l'incantesimo aumentava. Il
poeta paganizzante, il figlioccio dell'altro Giosuè grande
poeta ribelle, già toccato dalla Grazia, si esaltava nel de-
clamare le terzine della preghiera di S. Bernardo, il suo
piccolo Dante legato in marocchino rosso tenuto nella
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mano come un libro da messa.
Quando Giosuè partì volontario si volle festeggiarlo

in una serata d'addio. Affacciati a una finestra si trova-
rono per caso riuniti Borsi, Fioravanti e Catani. Guarda-
vano il  cielo nella bella notte stellata, in silenzio. Poi
Borsi  disse  qualcosa  facendo  un  ampio  gesto  colla
mano... Non si rividero più. E anche su quella casa ospi-
tale doveva addensarsi una tragica sorte che tutto disfe-
ce, lasciando una bambina sola.

* * *

Sprofondati nel divano, intorpiditi e colla mente as-
sente,  guardiamo  attraverso  la  nebbia  le  ostriche  del
Caffè. Sono tutte al loro posto.

Un buon vecchio alto gesticola infervorato, laggiù fra
quelli di destra. Non ci giungono le voci ma conosciamo
il gioco. Si son messi d'accordo: uno dice male della pa-
tria,  un altro la difende,  ma male,  senza convinzione.
Allora il vecchio, anima garibaldina, insorge e protesta e
minaccia e s'infuria e fugge, per tornare l'indomani sera
a ripetere la scena.

Due taciturni vecchi fagotti se ne vanno difilato al so-
lito posto a inzuppare i soliti pezzi di pane raffermo por-
tati da casa, nel solito caffè e latte che servirà da cena.
Lui pare un gatto cogli occhiali e, seduto, incomincia a
muover la testa all'intorno, come un re della foresta rim-
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minchionito. E siccome una cronica tosse bronchiale lo
affligge, così d'un incomodo seccante ne ha fatto un pas-
satempo. E tossisce allegramente variando di tono come
in una scala musicale, e scaracchia alfine l'ostinato ca-
tarro che si riproduce. Ma lei, ora che ha pappato, soddi-
sfatta e lieta, in panciolle, le mani sul ventre, sputa ogni
tanto di fra i denti radi, con destrezza, e tace. Perché essi
non parlano mai; non si parlano mai.

Ora entra il  caciaiolo strozzino, curvo e sospettoso.
Guarda di sotto il berretto calato sugli occhi, il pastrano
sulle spalle mai infilato, coi baffi ancora neri a foca. Se
ne va lento al suo posto dove un silenzio glaciale lo ac-
coglie. Si butta a sedere sul cappotto. Non prende parte
alle  discussioni;  tace  ma  ridicchia  come  per  dire:  vi
aspetto al varco!

Quest'altro fu un basso mediocre dalla voce ampia ma
ineducata. Visse lietamente la vita randagia degli artisti
di scarto. Nato ruvido rimase ruvido; ma pieno di buo-
numore, di trovate spiritose. Beve i ponci neri quasi fos-
sero manna ristoratrice.  Poi  decadde pur non essendo
mai salito, cadde più giù. Ma non si perse, come non
perse il buonumore, come non tralasciò di ringiovanirsi
i baffi. S'improvvisò mecenate a modo suo, e incomin-
ciò a spacciare bozzetti e si salvò. Ora è piazzato, e bat-
te la sua merce a gran voce. E si difende e difende i suoi
pittori. Dice: «Ma che vorreste de' Vandicchi o de' Pin-
turocchi? Aho, cardani!». I «cardani» bevono e lui beve
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e la famiglia sua mangia. Il naso rosso spiovente sui baf-
fetti anneriti, gli occhietti che si perdono, la bazza pro-
minente, il basso ricorda la sua potente voce, le sue note
«a pipa di 'occolo che entravano ne' parchetti e risortiva-
no facendo tremare i lumi...».

Suo compagno indivisibile d'avventura e di bevuta è
un maestro di musica gobbo, il testone tutto coperto di
pelame ispido e arruffato, il naso acceso e bitorzoluto,
dagli orecchi una vegetazione formidabile di setole, il
torace ampio sulle gambette di nano sciancato. Intelli-
gente e spiritoso, ride stridulo soffiando come un gatto e
dice che i gobbi moiono tutti presto. Lui è il gobbo più
vecchio del mondo, perché – e qui la sua voce si fa fle-
bile e mesta – lui non è nato gibboso, ma diventato per
una caduta da piccino. Ma poi si riprende e ride e soffia.
«Te n'arriordi quando si stava a cucine ammobiliate? Te
dormivi nell'acquaio».

Questi due tipi ogni tanto annunciano un loro concer-
to, e distribuiscono biglietti colla data e incassano. Poi
rimandano rimandano, e non se ne parla più. Oppure il
tal giorno alla data ora vanno su. Due tre pezzi cantati in
fretta e furia davanti a quattro gatti, poi spenti i lumi e
via quando incomincia ad arrivare gente. «Finito, finito;
dovevi venir prima». Se qualcuno protesta e s'impunta il
basso rimedia così:  «Vieni in  un portone,  ti  canto un
pezzo».  Ma una volta  il  concerto  lo  diedero  puntual-
mente.  Era  d'estate  e  faceva  un  gran  caldo  in  quello
stanzone. Loro apparvero vestiti di nero con roba in pre-
stito. Il basso aveva indossato un pesante faldone ed era

36

e la famiglia sua mangia. Il naso rosso spiovente sui baf-
fetti anneriti, gli occhietti che si perdono, la bazza pro-
minente, il basso ricorda la sua potente voce, le sue note
«a pipa di 'occolo che entravano ne' parchetti e risortiva-
no facendo tremare i lumi...».

Suo compagno indivisibile d'avventura e di bevuta è
un maestro di musica gobbo, il testone tutto coperto di
pelame ispido e arruffato, il naso acceso e bitorzoluto,
dagli orecchi una vegetazione formidabile di setole, il
torace ampio sulle gambette di nano sciancato. Intelli-
gente e spiritoso, ride stridulo soffiando come un gatto e
dice che i gobbi moiono tutti presto. Lui è il gobbo più
vecchio del mondo, perché – e qui la sua voce si fa fle-
bile e mesta – lui non è nato gibboso, ma diventato per
una caduta da piccino. Ma poi si riprende e ride e soffia.
«Te n'arriordi quando si stava a cucine ammobiliate? Te
dormivi nell'acquaio».

Questi due tipi ogni tanto annunciano un loro concer-
to, e distribuiscono biglietti colla data e incassano. Poi
rimandano rimandano, e non se ne parla più. Oppure il
tal giorno alla data ora vanno su. Due tre pezzi cantati in
fretta e furia davanti a quattro gatti, poi spenti i lumi e
via quando incomincia ad arrivare gente. «Finito, finito;
dovevi venir prima». Se qualcuno protesta e s'impunta il
basso rimedia così:  «Vieni in  un portone,  ti  canto un
pezzo».  Ma una volta  il  concerto  lo  diedero  puntual-
mente.  Era  d'estate  e  faceva  un  gran  caldo  in  quello
stanzone. Loro apparvero vestiti di nero con roba in pre-
stito. Il basso aveva indossato un pesante faldone ed era

36



addirittura impiccato nel colletto. Cominciò a sbottonar-
si il solino, poi a levarselo. Dopo il primo pezzo si levò
le falde. «Con permesso», e si tolse anche il panciotto.
Per cantare «la calunnia è un venticello» si accoccolò
rialzandosi gradatamente via via che la voce cresceva.
Le bretelle gli davano noia. Il maestro Bronzini seduto
sullo sgabello colle gambine ciondoloni come un bimbo,
lo guardava sghignazzando. Quando vide che il pessimo
basso Pessi s'attaccava alle bretelle: «Basta», soffiò ri-
dendo  fra  i  peli,  «se  no  quello  si  leva  anche  i
pantaloni...».

Varie e tenaci sono le ostriche del Caffè; ma la nuvola
si espande e il clamore culla come una nenia. Anche noi
ci appisoliamo, sorridendo. Il Caffè s'innalza portato dai
suoi camerieri colle falde svolazzanti...

Riapriamo gli occhi, e ricordiamo.

Frequentava assiduamente il Caffè un giovane basso
biondo e miope. Un po' schivo, sempre cogli occhi vici-
ni a un giornale od a un libro, sembrava mai sazio di ap-
prendere nella sua smania di studioso e di filologo auto-
didatta. Aveva infatti una già vasta cultura e conosceva
diverse lingue apprese con grande facilità; ma più che
altro aveva una fine e rara sensibilità. Lasciò un buon ri-
cordo di sé in chi lo conobbe e un'ottima traduzione del-
le  vite  di  Beethoven  e  di  Michelangelo,  del  francese
Rolland, che nessun editore volle mai accettare. E così
Mario Conti ignoto e giovane ancora, morì.
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Altro frequentatore era certo signor Piranesi, un tardo
erede del  padreterno dell'incisione del  quale amorosa-
mente raccoglieva stampe e monografie, in memore do-
veroso omaggio. Alto, risecchito cogli occhiali lustri, i
baffetti sospettosamente neri impomatati  e arricciolati,
distinto nei modi, aveva però uno spirito caustico e libe-
ro e per sua scienza poteva piazzare palle sulla testa. A
nessuno di noi capitò quella ventura; ma il signor Pira-
nesi nella sua araldistica bontà assicurava che era solo
questione di tempo e che una corona è sospesa sul capo
d'ognuno.  Nella  vita  ufficiale  egli  era  un  funzionario
dell'Imposte, proprio colle mezze maniche, la papalina e
lo scaldino; ma la sera, con autentico entusiasmo, ripie-
gava in fretta e furia quell'abito governativo per acco-
darsi agli artisti ai quali si sentiva intimamente legato da
quella sua illustrissima lontana discendenza.

Questo è un sarto saggio di nome Lenci. Conobbe il
Caffè quando era in auge. Allora viveva chi lo curava,
lo riguardava ed egli, così, poteva alternare lietamente il
lavoro alle conversazioni, alle letture preferite, del suo
Guerrazzi,  del  suo Bini;  e per Guerrazzi  si  slanciò in
una polemica epistolare con quel criticone di Benedetto
Croce che ne aveva detto male. Poi, come il locale deca-
deva lui pure decadeva, ma non mollò. Si abbandonò e
restò fedele. Si abituò e si corruppe, come si appannava-
no gli specchi già splendenti. Morì sua madre, venne la
guerra e la guerra passò; il lavoro diventava più pesante
per lui, solo. Egli rimase, colla sua faccia tonda e glabra
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un  dì  sorridente.  Abbarbicato  al  suo  posto,  caldo
d'inverno, torrido d'estate, parla ora coi nuovi frequenta-
tori, raro di Guerrazzi amato, di Bini, spesso di cose fri-
vole, pettegole. Abbandonato, trascurato, decadente sen-
za rimedio, come il Caffè.

MARIO PUCCINI – Tipi del Caffè

Una sera s'incominciò a guardare in un caleidoscopio
dove c'erano mescolate tutte le genti usi e costumi del
pianeta Terra. L'aveva portato un amico rientrato al Caf-
fè dall'Indocina, giovane e buono anche se dichiarava
d'essere diventato vecchio avariato e cinico. E da quella
sera,  con  una  concordia  stupefacente,  ci  s'imbarcò  in
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un'avventura pittoresca raccontata da quel nostro amico
avariato, con uno stile fiorito tutto suo pieno d'arcaismi
e d'esotiche favelle  dette  alla livornese.  E siccome lo
scilinguagnolo  era  sciolto,  la  memoria  prodigiosa,  la
fantasia accesa, i casi interessanti e la nostra geografica
ignoranza veramente piramidale,  l'Ingegnere  Massimi-
liano Meucci poteva continuare a viaggiare senza che
nessuno lo fermasse mai. Così incominciammo a cono-
scere i cercatori del Transvaal che trovano i brillanti fra
il ghiaino; i sigilli dalle lettere magiche che fanno aprire
le porte delle città proibite; le mogli cinesi sterili denti
neri; i mangiatori di manine di scimmia arrostite e lui, il
nostro amico, che attraversa le altissime montagne del
Tibet  preceduto  dalla  staffetta  che  fa  posto  gridando:
«Largo al grand'uomo bianco costruttore di città e di pa-
gode. Largo al nostro potente Signore...» E la portantina
avanza sulla grande interminabile strada, nell'aria rare-
fatta. Ma un'altra portantina viene in senso contrario e le
due avanguardie si contendono il sopravvento. «Largo
al padrone bianco; largo al più ricco mercante della ter-
ra». «Largo al grand'uomo bianco costruttore di città e
di pagode, che apre le porte proibite e incatena le acque.
Largo al Cavaliere del Drago verde. Largo al nostro po-
tente Signore». Allora a quella distanza, a quell'altezza,
in quella solitudine, il nostro amico e solo lui poté capi-
re quello che l'altro grand'uomo diceva sporgendo la te-
sta: «Sa' 'osa, e' c'hai 'na cea a bordo!». Meraviglia delle
meraviglie,  udite: a quella distanza,  a quell'altezza, in
quella  solitudine,  due  uomini  tutt'e  due  bianchi,  tutt'e
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due grandi,  tutt'e  due europei,  tutt'e due italiani,  tutt'e
due toscani, tutt'e due livornesi, amici fraterni, poterono
abbracciarsi sotto lo stupore di quel cielo puro e delle
scorte rimaste senza più fiato.

Col viaggiatore Max entrò nella «branca» un tipo che
ci abituò a parlare un linguaggio strano e a chiamarci
con tutti gli attributi. Un tipo che sapeva tutto e cono-
sceva tutti; un novello Archimede che diceva: «Ditemi
un nome e svelerò un arcano».  Uno che  precisava in
«ore  minuti  e  decadi» e  che vestiva  un mappamondo
ambulante:  la  paglietta  marocchina,  l'abito  indiano,  le
maglie australiane, le scarpe americane, la camicia boe-
ra, la cravatta giavanese, gli anelli cinesi, i bottoni anna-
miti, l'orologio arabo e la pelle livornese. Con un gusto
per  l'affare  tutto  levantino  comprava  a  blocchi.  «Mi
sta», diceva. E se gli stava erano dozzine di cappelli, di
cravatte,  di  pedalini  e  altro.  Un  giorno  acquistò  una
stanzata di vecchie agende di tutte le misure lasciando
avvolta nel mistero la fine di quelle barrocciate di carta.

Il biglietto da visita di Max era un cartoncino tirato a
migliaia d'esemplari, pieno di qualificazioni e d'indirizzi
in lingue diverse e attraversato da rossi caratteri cinesi e
da timbretti verdi. Dalle tasche del nostro amico veniva-
no fuori incredibili oggetti di pessimo gusto, anticaglie
ch'egli si divertiva ad acquistare nelle liquidazioni degli
spurghi di magazzino: una camicia stirata era un portasi-
garette; una bottiglia da spumante, un portafiammiferi;
un ombrello, un portamatite. Roba che faceva accappo-
nare la pelle tanto era bruttissima e stantía. E fondò «La
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scimmia che ringhia» per «condannare» le cose del cat-
tivo gusto d'allora: i paratacchi tondi di gomma che gi-
ravano; i salva polsini e i solini di celluloide; i pettini
inamidati  staccati;  le  cravatte  a molla  e simili  orribili
surrogati.  C'era  fra  noi  un  «tipo  mamo» tenuto  quale
campionario mobile, che quella robaccia l'aveva tutta in-
consapevolmente  addosso.  «Siete  condannato»,  diceva
Max puntando il suo mezzo indice destro.

Poi, leggeva giornali di tutto il mondo, comprava libri
d'ogni scienza, metteva da parte con ordine meticoloso.
Il  suo cervello era  una macchina fotografica.  «Quello
che i miei occhi vedono è mio per sempre», diceva; ed
era spaventosamente vero. Fantasia e realtà, oro e ottone
si amalgamavano in una mistura così piccante che era
impossibile interloquire. Fecero il conto dei suoi viaggi
e trovarono che aveva passa duecent'anni; cercarono di
prenderlo in castagna ma non vi riuscirono. Colle sue
folte chiome sotto il cappellone se ne andava un po’ ar-
rembato,  coperto di  pelli,  d'inverno,  vestito  di  chiaro,
d'estate, costellato di bottoni d'oro e d'argento dai carat-
teri  misteriosi,  appoggiato  al  «barcocchio»  col  pomo
d'avorio, sorridente e cortese. Poi alzava la mano destra
e col suo indice mutilato tracciava nell'aria magici cer-
chi e in quelli si rimaneva accalappiati.

E questo tipo straordinario, questo amico gentile cari-
co  di  medaglie  e  d'attestati  in  tutte  le  lingue,  questo
viaggiatore  intrepido  che  tutto  raccontava,  un  brutto
giorno s'imbarcò per un viaggio lungo e misterioso da
non potersi dire.
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STORIA D'UNA “BRANCA”

La storia di questa «branca» andava scritta,
perché i posteri conoscessero come fu e come
finì la vita spensierata degli artisti  che oggi –
forse sotto qualunque cielo – vestono e vivono
come tutti i mortali.

Perché la vita non sopporta più idealisti tra la
gente indaffarata, e l'ultimo sole romantico da
tempo ormai tramontò senza che un'aurora sia
nemmeno pensabile.
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Gli ultimi guizzi d'una bohème al tramonto morivano
addosso a una «branca» di giovani coi capelli lunghi. La
trasandatezza espressiva e comoda d'un tempo, con top-
pe  e  scarpe  sfondate  di  rigore,  era  oramai  temperata
dall'apparizione di tubini e di colletti inamidati tendenti
a imborghesire con vaghe aspirazioni d'eleganza, mentre
baffi e onor del mento cadevano uno a uno. Ma i carat-
teri erano rimasti impressi profondamente e non si sba-
gliava  dicendo  che  quella  gente  non  aveva  orologio.
Senza preoccuparsi menomamente degli altri, comoda-
mente seduti davanti a tavolini imbrattati di segni, essi
discutevano a voce alta con un disaccordo ammirevole
che li portava facilmente a lanciarsi offese come palle
elastiche  tanto  rimbalzavano  leste.  Con  meraviglia
dell'uomo tutto  d'un  pezzo  quei  colpi  non  lasciavano
tracce e non era difficile vedere due avversari che im-
provvisamente si univano per dare addosso a un terzo.

Scombussolate  le  leggi  della  coerenza  sovvertivano
quelle dell'equilibrio procedendo spavaldamente sui fili
di rasoio dell'ironia verso il restante mondo. Essi che al-
tamente stimavano la forza della maldicenza portata a
sistema coll'insegna «guai agli assenti», non potevano
supporre una vita lineare e sgobbona; e allora proclama-
vano con amaro sarcasmo che «l'avvenire è del bellim-
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busto». Avendo un elevato concetto dell'arte e del pen-
siero rispetto alle possibilità materiali affermavano che
«operare è tradire», e si adagiavano col cuore in pace in
un dolcissimo far niente sui divani rossi del Caffè che
parevano  confezionati  apposta  sulla  misura  di  pigre
aspirazioni.  Poi  soggiungevano  che  quell'apatía  era
un'apparenza,  fumo negli  occhi;  e  invece  un  fecondo
maturare nell'intimo arricchiva lo spirito. Naturalmente
non  importava  giustificarsi,  ma  rendere  omaggio  agli
aforismi che avevano coniati.  Così  dicevano che quel
loro stato di grazia era un «lavoro interiore», un «ozio
contemplativo»; quel loro camminare distratto un «va-
gabondaggio estetico». E così le ore e le passioni umane
potevano accavallarsi davanti a loro, essi agilmente an-
davano oltre come si conveniva a dei cinici laureati.

L'uomo per bene a udire certi discorsi si guardava at-
torno stupito che tante  enormità  dette come se niente
fosse non suscitassero forze capaci di polverizzare que-
gli audaci i quali invece rimanevano senza danno placi-
damente seduti in panciolle, colle risposte pronte peggio
delle saette. Ma erano atteggiamenti già sperimentati nel
tempo, parole già dette alle quali nemmeno loro crede-
vano, mentre  qualcosa di  veramente buono fecondava
anche nel  fondo di  quelli  che non facevano niente.  E
quello  scetticismo,  quel  pessimismo,  quelle  negazioni
che  offendevano  il  candore  come  il  nero  di  seppia,
s'arrestavano davanti a una barriera: essi erano onesti.
Avevano un centesimo in tasca e non ci pensavano nem-
meno,  ma  per  nulla  al  mondo  avrebbero  oltrepassato
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quel punto d'arresto. Così rientravano fra quelli uomini
probi che mandavano al diavolo con tanta disinvoltura.
Se poi riflettevano dovevano convenire che la giovinez-
za soltanto consentiva certe libertà; ma un giorno la vita
avrebbe agganciato anche loro come tutti, e come tutti
avrebbero sgobbato. Allora diventavano arrabbiati o tor-
navano ragazzi.

Ed era in virtù di codeste reazioni che un bel giorno si
trovavano a combinare una specie di rimpiattino in un
giuoco  puerile  insegnato  da  Borsi  e  che  chiamavano
«gea»; e un altro giorno si sentivano arrivare delle ghia-
iate nella testa in una di quelle battaglie che come for-
sennati  combattevano alla  macchia.  Qui  fuorusciva  la
feroce anima bambina che cova e non invecchia nel pro-
fondo d'ognuno.

Partivano la mattina presto carichi d'armi e bagagli,
pieni di fieri propositi e con un impegno che già faceva-
no trasecolare.  Giunti sul posto, in «Corbezzolitania»,
come avevamo ribattezzato il bosco di Limone, si divi-
devano in due schiere e si davano la caccia; e giù botte
da orbi,  con sassi  e  con balestre  lungamente provate.
Con quelle forcelle e con quei maledetti elastici era di-
già  un  affare  serio;  eppure  se  la  temperatura  rialzava
non era di fuori che si sentisse ronzare vicino alla testa
un paio di autentiche revolverate. Dopo, come se nulla
fosse accaduto, trascurando le contusioni, si riunivano a
mangiare, cantando uno di quei coretti o di quelle fila-
strocche che Borsi creava e che ripetute e ripetute fini-
vano per estasiare o più facilmente mandavano in bestia.
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Il giornale degli artisti colla testata di Natali ed i pupazzetti di Razzaguta
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* * *

Quando veniva l'estate  gli  artisti  erano mobilitati  e
sciamavano dal  Caffè  per  pensare al  loro giornale:  al
«Niente da dazio?». Se il titolo non era originale la Re-
dazione raccoglieva però tutti gli originali della «bran-
ca» e ciascuno avrebbe avuto il suo lavoro. C'erano dei
doveri ai quali, naturalmente, nessuno si sognava di sot-
tostare. Ma il giornale usciva lo stesso, vivo e inesauri-
bile.

Usciva e metteva di buonumore, ma a prezzo di quali
nascoste tragedie! Il Redattore capo teneva uno spago
che misurava la lunghezza complessiva delle colonne.
Siccome il giornale lo faceva quasi tutto lui, aveva da-
vanti a sé il settimanale dilemma: o scrivere con umori-
smo di getto finché lo spago era ultimato o strozzarsi col
medesimo. L'Amministratore batteva la testa nel muro
per raggranellare la somma da anticipare al tipografo e
questi la prendeva, la finiva e la richiedeva. Anche per
l'Amministratore il medesimo dilemma: o ribattere la te-
sta nel muro o uccidere. Le caricature erano indispensa-
bili e ce n'era due fisse: «Il pupazzettissimo» e «La con-
travvenzione».  Ma anche  per  questo  altra  tragedia:  o
non c'erano o non somigliavano. Se mancavano si rime-
diava all'ultimo tuffo facendole a caso; ma si correva il
pericolo peggiore,  perché allora ci  si  riconosceva una
quantità di gente che veniva a protestare anche a mano
armata. Se non somigliavano era più prudente scriverci
sotto addirittura nome, cognome e indirizzo.  C'era  tre
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poesie fisse: un «Canto» del «Brigadiere» e due sonetti
dell'«Amministratore». Altra tragedia: i versi dovevano
venire, non c'era verso. Allora il povero poeta poteva ti-
rarsi i baffi sino a farli arrivare al soffitto, ma le rime
dovevano accatastarsi l'una su l'altra. Considerato tutti
questi  mortali  pericoli  il  Maestro Aromatari  decise di
scrivere una marcia funebre per ciascun morituro. Ma
non s'ebbe fortuna nemmeno in questo, perché il musici-
sta,  che era sempre assetato, cedé in blocco la sonora
merce per un poncino amabile.

Tutte le tragedie evitate, il Sabato, l'editore, amico an-
che lui indisciplinato, bene o male consegnava le copie;
e allora incominciava la baraonda per la piegatura e la
spedizione del giornale. Quella Redazione in «Via Gran-
de» aveva un'attrazione magnetica e non si sa come non
saltasse in aria tanto era lo spirito che vi si distillava.
Era complicatissima: due posti lasciati vacanti sulla Ter-
ra  erano  assegnati  al  Cielo:  il  Direttore:  al  Dio
dell'Umorismo;  la  Signorina  di  Redazione:  all'Eterno
Feminino. Poi venivano i ruoli dei mortali: il Redattore
capo: al Dott. Guido Vivarelli; il Resocontista: all'Avv.
Augusto  Diaz;  il  Segretario:  ad  Angelo  Menocci;
l'Amministratore degli affari seri: a Romeo Martinelli;
l'Amministratore degli affari poetici col grado di Briga-
diere: all'Ing. Gualberto Catani che firmerà «l'Ammini-
stratore» e «il Brigadiere»; l'aiuto Poeta: a Carlo Kutufà
che firmerà «Miss K»; il Disegnatore in funzione: al pit-
tore Razzaguta che firmerà «Miss Polpetto»; i Disegna-
tori aurei: ai pittori Natali che firmerà «Erre Enne», Ro-
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miti  che  firmerà  «I.  Mirot»,  Michelozzi  che  firmerà
«Borchia»; il Gerente Responsabile: al pittore Schendi
che firmerà a occhi chiusi; il Musico di Redazione: al
maestro Edoardo Aromatari. Indi seguivano i Disegna-
tori avventizi; i Maestri di scherma da terreno, di lotta e
di pugilato; i Secondi per i duelli e gli Affiancatori per
le cazzottate come quella d'una sera fra la Redazione al
completo e un'intera generazione ritenutasi offesa da un
innocuo  e  bellissimo  «Canto»  del  «Brigadiere»,  alla
quale baruffa andò a finire che presero parte tutti i fre-
quentatori del Caffè. Poi c'era: un pianofortissimo vitti-
ma delle prodezze musicali di tutti e particolarmente di
quelle  del  pittore  Romiti  che  con  un  dito  suonava  il
«Chiaro di luna» nei pomeriggi afosi, e ultimo il prota-
gonista-oggetto della Redazione: un docile divano rosso
che guai se avesse parlato...

Come si  vede tutti  avrebbero avuto degli  incarichi,
ma nessuno s'incaricava di pensarci. L'avevano a morte
colla  Dea  della  Serietà  e  anche  col  chimerico  Dio
dell'Oro. Il destino beffardo li ha buttati nelle braccia di
quelle due aborrite Divinità: chi è diventato Direttore di
giornale; chi Avvocato di grido; chi uomo d'affari; chi
artista celebrato quasi sempre però in conflitto coi mi-
lioni e chi, purtroppo, non c'è più. Quelli che inneggia-
vano all'«ozio contemplativo», al «vagabondaggio este-
tico», che proclamavano «l'avvenire è del bellimbusto»,
sono oggi delle persone «per bene» rigorosamente ab-
bottonate, con qualche anno di più, qualche capello di
meno, senza più illusioni.
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MARTINELLI MANLIO – la «branca» al Caffè
Da sinistra: Martinelli, Romiti, Puccini, Benvenuti, Razzaguta, Zannacchini, Vivarelli, Natali, Michelozzi
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Il giornale, iniziato nel 1909 da Enrico Lelli che lo di-
resse il primo anno, continuò a uscire fino a tutto il 1913
andando a  ruba.  Per evitare  disordini  se ne dovevano
stampare più edizioni. Si provarono a sequestrarlo, ma
dovettero ricredersi. La Livorno liberaloide di quel tem-
po è tutta in quelle pagine combinate da giovani ai quali
non  faceva  certo  difetto  l'ingegno  e  l'ardire.  Quando
nell'estate del 1911 il colera mieteva essi non persero il
buonumore risolvendo la situazione brillantemente: di-
sinfettarono la loro scrittura abolendo la virgola, si fece-
ro amici del nemico giurato e patentato del bacillo vir-
gola – quel Prof. Ivo Bandi chiamato d'urgenza a inon-
dare la sua città di creolina – e ormai immuni dal conta-
gio si abbandonarono ai festini e alle scorpacciate visto
che gli altri avevano paura a mangiare.

* * *

Chi entrava nel Caffè in una qualunque serata d'inver-
no guardando a sinistra e girando prudentemente al lar-
go poteva sedersi e chiedere:

Chi è quel grassetto coi capelli lunghi il pizzo e i baffi
neri come gli  occhi di pellelustra,  vero Marcello,  che
parla  con tanta facondia? È il  pittore  Gino Romiti.  E
quello col viso scavato, gli occhi a palla sgusciati, il lab-
bro inferiore sporgente, i capelli grigi, che pende un pò
da una parte? È il pittore Renato Natali. E quel secco
tutt'occhi felini e orecchi, col berretto alla marsigliese?
È il pittore Benvenuto Benvenuti. E quello colle mascel-
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le quadre, le bozze frontali prominenti, i sopraccigli a
accento circonflesso e i capelli tegosi? È il pittore Cor-
rado Michelozzi. E quello allampanato colla testa tonda,
baffi e pizzo radi, lungo naso acceso, colle spalle a at-
taccapanni?  È il  pittore  Mario  Puccini.  E  l'altro  pure
lungo e secco cogli occhiali cerchiati d'oro? È il pittore
Adriano Baracchini-Caputi. E quello grassoccio col viso
tondo glabro, due occhietti neri e boccuccia? È lo scul-
tore  Umberto  Fioravanti.  E  quello  che  entra  sempre
puntualmente alle 21,30, si leva il cappotto, lo ripiega,
vi mette sopra il cappello, si siede, si liscia i capelli, sof-
fia nel bocchino e vi mette la sigaretta, la mazzetta fra le
le gambe? È il pittore Manlio Martinelli. E quel magro
colle membra forti da scaricatore, con quel vocione? È il
pittore Ettore Castaldi. E quello grasso, col faccione pie-
no sotto la gran fronte, elegante inappuntabile in ghette,
canna col pomo d'avorio, cravattone e cammeo? È il let-
terato Mario Tinti. E quel tipo di benestante coi capelli
un po' radi? È il pittore Giulio Ghelarducci. E l'altro un
pò simile? È il poeta Gustavo Pierotti della Sanguigna.
E quello coi capelli arruffati, naso appunta all'insù, lab-
bro rosso sporgente e caramella? È il Dott. Guido Viva-
relli, Redattore Capo del giornale degli artisti. E quello
lì accanto coi capelli pure in disordine che fuma come
un dannato è l'Avv. Augusto Diaz anche lui di quel gior-
nale. E quello grosso e ben formato, con viso pieno, oc-
chioni assassini e baffi all'insù? È il poeta Ing. Gualber-
to  Catani.  E quello che si  vede ogni  tanto,  distinto e
compito nei modi? È il poeta Giosuè Borsi. E quel pic-
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colino tutto baffi? È il pittore Gino Schendi. E quello
cogli occhi gonfi, occhiali, baffi all'infuori? È il pittore
Eugenio Caprini. E quello là con pelle, baffi e capelli
rossastri?  È  il  fotografo  Bruno  Miniati.  E  quel  tipo
d'atleta colla faccia di buono? È l'architetto Mario Pieri-
Nerli. E quella bella testa Beethoveniana con folti can-
didi capelli a chi appartiene? Al Maestro Edoardo Aro-
matari, un concertista celebre decaduto a suonare nei ci-
nematografi. E quel grissino lungo vestito elegante coi
capelli  a  scossa elettrica  chi  è?  È il  pittore  Giuseppe
Maria Del Chiappa. E quello col viso tondeggiante, baf-
fetti e bocca arguta? È Oliviero Cocchi il creatore della
spregiudicata macchietta livornese di Mede Baffoni,  e
quel ragazzetto accanto a lui è il suo figlio Mario che fa
pratiche per imbrancarsi come pittore. E quella testa di
saraceno con quella voce armoniosa di chi è? Dell'attore
Febo Mari. E quell'omino con quella testina tonda con
quattro peli riportati? È il pittore Giovanni Zannacchini.
E quel giovane là che si tira assiduamente i capelli chi
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bocca tirata e gli occhi nelle tempie? È il pittore Aristide
Sommati. E quello là colla barbetta? È l'acquafortista in
movimento Prof. Alberto Calza.

Poi venivano gli amici ammiratori che crescevano a
dismisura,  molti  dei  quali  destinati  ad  «arrivare»,  e
come. C'era  fra questi,  per esempio,  anche il  giovane
Rino  Fougier,  oggi  decoratissimoo  Sottosegretario
all'Aeronautica.

Così erano fatti quelli della «branca» intorno all’anno
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di grazia 1912.

* * *

I pittori e gli scultori nella «branca» erano come la
chiocciola nel guscio. Ma un giorno misero decisamente
fuori la testa e nell'estate del 1912 organizzarono la loro
Iª Mostra d'Arte, sui Bagni Pancaldi. Non l'avessero mai
fatto! Un successo clamoroso gli smalizzì tutti e piovve-
ro i primi quattrini interi. Incominciò a vorticare la gi-
randola dei  sogni e  la «colombina» sfolgorante saliva
nel cielo effimero ma agognato della notorietà. Così eb-
bero inizio quelle Mostre durate altri due anni, interrotte
dalla guerra e riprese dopo.

Giosuè Borsi, Ugo Ojetti, Giovanni Rosadi battezza-
vano le inaugurazioni e dicevano e scrivevano entusia-
sti. Gli artisti livornesi erano stati alfine scoperti, dissi-
mili uno dall'altro, originali tutti. Chi li teneva più? Or-
mai  lanciati  volavano come farfalle  inebriate.  Le sale
della Mostra erano la naturale sede degli espositori e poi
dei visitatori ai quali oltre alla visione delle opere d'arte
venivano offerti dei cori che attirarono persino Caruso
col panama alzato davanti, ma respinsero Marinetti che
prudentemente stava cogli artisti fuori delle pestilenziali
sale passatiste, purificandosi scostumato nell'acqua sala-
ta, mentre il florido Palazzeschi guardava lui e il futuro
attraverso  il  vetro  del  monocolo,  centellinando  beata-
mente il suo liquore, seduto e ben vestito.

Un giorno nella moltitudine dei visitatori apparve un
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giovane signore alto, elegante, dal profilo aquilino, scu-
ro di pelle, coi baffi all'ingiù. Vestiva in grigio e aveva
un cappello pure grigio a larghe tese con fascia incre-
spata bianca. La sua «aria» era di uomo assolutamente
fatale. Ma chi è? Un Maragià? Un re tartaro in borghe-
se ? Quando il mistero si svelò rimase un puro labroni-
co: Dario Niccodemi. Entusiasta anche lui voleva scri-
vere un articolo di lode, ma c'era un ma. E fu per via di
quel ma ch'egli scrisse e fu tradotto. Non passò molto
tempo che quel livornese immemore scriveva in perfetto
italiano applauditissime commedie. E quando via via ri-
tornava s'imbrancava, lui, l'elegantone navigato, l'autore
celebre, con dei giovani artisti non vestiti precisamente
secondo  l'ultimo  figurino,  pieni  fino  all'orlo  soltanto
d'ingegno affidato  all'avvenire  e  che  intanto  vivevano
una  vita  volutamente  esteriore,  fatua  il  più  possibile,
d'una comunicativa, però, attaccaticcia e pericolosa.

Che lo portavano a fare baldoria in certe osterie fa-
mose. Ribotte che andavano a rifinire in discorsi pazzi
di gente alticcia che metteva la consueta dignità sotto i
tacchi. Si vedeva persone «ufficiali» ridursi nelle condi-
zioni dell'uomo genuino che rinnega la civiltà, l'educa-
zione  e  altro  ancora.  Le  «croci»  erano  rimaste  negli
astucci di marocchino, a casa; e con esse la maschera
cosiddetta per bene. Tutti insieme brindavano a qualcosa
che era vago e fuggevole e per questo appunto più pre-
zioso e caro.

Ma in certe nottate serene e calde quando la bonaccia
faceva diventare dei fiacchi contemplatori, la «branca»
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si riuniva sulla più slanciata rotonda dei Bagni Pancaldi,
in cerca di refrigerio. Il mare arrivato stanco batteva ap-
pena nella banchina sbavando leggerissime trine bian-
che; in fondo le luci delle lampàre, la stella luminosa ro-
tante del Fanale e non altro. In quel silenzio Niccodemi
raccontava  qualcosa  della  sua  vita  errabonda.  Sulle
scricchiolanti seggiole di Barga, cogli occhi socchiusi;
la voce melodiosa di Dario diceva di cose belle, scono-
sciute e lontane. Era quella la vita che sognavano, men-
tre la guazza salmastrosa li benediva tutti.

RAZZAGUTA GASTONE – Caricatura di Dario Niccodemi
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Altre sere pellegrinavano attraverso i divertimenti che
erano sul mare abilmente sfruttando le tessere del gior-
nale di modo che la Redazione già inutilmente numero-
sa  si  accresceva  di  più.  Oppure  frequentavano  due
Caffè-concerto vicino al Porto: uno all'aperto fuori della
Barriera, l'altro in quell'indecente capannone di legno ai
«quattro mori» che nelle diverse trasformazioni pareva
non dovesse finire mai.

Allora si poteva vedere futuri Beati, celebri comme-
diografi, applauditi attori, artisti noti un giorno celeber-
rimi, persone intelligenti e colte sino agli estremi, ab-
bandonarsi alle delizie d'uno spettacolo pittoresco quan-
to insulso, con un pubblico ponciaiolo che teneva i piedi
sopra  un'abbondanza  di  gusci  di  lupini,  di  seme e  di
scorze di limone, con delle stelle venute dal settimo cie-
lo, cadute e ricadute sulla terra. Si poteva vedere code-
sta intelligenza viva sfiorata dall’amo d'una divona dalle
forme esuberanti e negre che sbuzzavano dalla compres-
sione del succinto costume coi lustrini, nella stupidissi-
ma canzonetta del giorno, che diceva: «Vieni pesciolino
mio diletto vieni, che faremo un lavoretto assieme, dhe
vieni con me...». Si poteva vedere codesti eletti con sul-
la fronte stampato il chiaro, nobile, indelebile segno del-
la Gloria, pescati come pesciolini, da quelle mani...

Poi ai primi freschi settembrini la stagione declinava,
finiva. L'Esposizione chiudeva e il giornale, con grande
sollievo di chi lo faceva e di chi lo subiva, cessava le
sue  pubblicazioni,  con  un  bel  «Canto»  d'addio.  E  la
«branca»  rientrava  nel  suo  rifugio,  nel  Caffè  dove  si
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aspettava con desiderio la ritornata degli artisti che da-
vano vita. Avevano così inizio le lunghe sedute, le di-
scussioni, i progetti e magari il lavoro per gli uomini di
buona volontà.

Ma i fumi del successo non facevano dimenticare il
passato, e la scena nella mente si colorava di nostalgia.
Era  il  primo segnale  della  svanita  spensieratezza,  ma
non c'era oramai che affidarsi a quel riposante ricordo.
Poi la guerra scompigliò la «branca» e gli artisti indos-
sarono diverse uniformi. Ma il Caffè rimase il porto di
mare ove, se era destino, si sarebbe riattraccato un bel
dì.

* * *

E la guerra vittoriosamente passò.

* * *

Gli artisti ritornarono uno a uno nel cantuccio di sini-
stra e si buttarono a sedere, con un gran sospiro. Guar-
dando intorno trovarono che tutto era invecchiato. Bor-
si, Fioravanti, Catani, Pieri-Nerli non sarebbero più tor-
nati, rimasti in arie perennemente serene. Giosuè Borsi
sparito in un assalto a Zagora, col suo piccolo Dante ar-
rossato dal sangue sul cuore; Mario Pieri-Nerli rimasto
coi suoi Alpini in una mischia sul Monfenera; Umberto
Fioravanti  spento in uno spedaletto da campo quando
già tutto era finito; Gualberto Catani fulminato nel suo
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letto in pochi giorni.
Quegli amici, dunque, non si sarebbero più riveduti;

le pitture del Caffè erano alterate, annerite dal fumo; il
locale era decaduto, con altra gente; la giovinezza così
lontana da sembrare un sogno; la spensieratezza nem-
meno pensabile. Gli artisti convennero che il passato era
proprio  passato  senza  ritorni  possibili.  E  l'avvenire  si
presentava incerto, con tutte quelle rivolte e con la vol-
garità montante che sembrava dovesse sommergere qua-
lunque aspirazione eletta. Allora ciascuno pensò ai casi
suoi, ma tutti decisero di rimanere uniti, perchè era un
conforto. Vivere insieme una vita volta sempre alla bel-
lezza, ma nella quale, però, non c'era più posto per le
parole.

Allora sospinto da tanto desiderio pubblicai su «Il Te-
legrafo» del 14 Aprile 1919 un appello a tutti gli artisti
livornesi per la costruzione d'una «Casa dell'Arte». Ap-
poggiato dal Direttore del giornale stesso s'iniziò un mo-
vimento che presto raccolse gli artisti al completo e le
più influenti personalità cittadine. Venne approntato un
completo  progetto  dall'Ing.  Alberto  Barone,  Capo  del
Genio  Civile,  per  la  trasformazione  del  «Cisternino»
inutile  esempio  di  buona architettura  del  Poccianti.  Il
Comune di  Livorno lo avrebbe ceduto agli  artisti  per
loro ritrovo e per Mostre d'Arte. I mezzi finanziari oc-
correnti non erano pochi, ma non destavano eccessive
preoccupazioni dato le persone oramai interessate alla
realizzazione. L'attuale Podestà di Livorno Avv. Aleardo
Campana aveva preso nelle sue mani il timone dirigen-
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do la barca e tutto sembrava deciso tanto ch'io già mi
sentivo  perseguitato  dalla  riconoscenza  degli  artisti,
quando non si sa come non si sa perché, per uno di quei
fenomeni illogici,  a  poco a poco la cosa si  raffreddò,
andò per le lunghe e, malgrado ogni tentata ripresa, re-
stò progetto.

E 18 Giugno 1920 morì  a  Firenze  il  pittore  Mario
Puccini.  Per  un  mio  articolo  nel  quale  rivendicando
l'opera del grande artista scomparso chiedevo, anche a
nome dei compagni, l'inumazione della Salma nel Fa-
medio  di  Montenero,  s'iniziò  un'incresciosa  polemica
che se non mi condusse sul terreno vestito di nero mi
portò in Tribunale per sentirmi dare ragione anche da
chi mi aveva avversato. Ma oramai s'era perduto tempo;
e la salma di Puccini, ritornata da Firenze, era deposta in
un loculo provvisorio  nel  Cimitero della  Misericordia
dove ancora attende una definitiva e giusta sistemazione
nel Famedio di Montenero.

Nel contempo si era formata una Federazione Artisti-
ca Livornese che gli artisti uccisero d'urgenza sul posto
quando, appunto per le onoranze a Puccini, si trovarono
contro Professori e Professoresse di disegno che niente-
meno pretendevano discutere sul valore di chi, secondo
loro, non sapeva disegnare... Allora, finalmente, proprio
nel nome di Puccini, balenò un'idea felice che doveva
avere conseguenze altrettanto felici. Il 15 Luglio 1920
fu fondato il «Gruppo Labronico».

Fondato il  «Gruppo Labronico» tutto a Livorno di-
ventò «labronico». Gli artisti livornesi sparsi per il mon-
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do furono rintracciati e portati dentro, iniziando uniti la
serie di quelle diciotto Mostre che fecero conoscere e
valorizzare i pittori e gli scultori livornesi in tutta la pe-
nisola.  A Livorno:  Esposizioni  come non s'erano mai
vedute,  con ingresso libero e ricco Catalogo illustrato
distribuito gratis. Fuori di Livorno: Mostre montate con
lusso, con arredamento appositamente costruito da Case
specializzate, con voluminosi Cataloghi biografici illu-
strati, con «cacciuccate» d'inaugurazione come quelle a
Milano, con pesce e cuoco portati da Livorno. Sontuosi
conviti che costavano un occhio, serviti dai primari Ri-
storatori, con 70 od 80 invitati scelti fra la più eletta ari-
stocrazia dell'arte, del giornalismo e degli affari. Richia-
mi ai quali nessuno mancava e che facevano parlare tut-
ta la stampa.

Soltanto un successo finanziario pari a quello artistico
poteva rendere possibili certe liberalità. Successi dovuti
anche alla perfetta organizzazione che scendeva sino ai
particolari e che rese il «Gruppo» ancor più famoso. La
disposizione delle  opere veniva studiata  e  predisposta
sulla pianta, e le apposite Commissioni di collocamento
inviate sul posto svolgevano il loro lavoro con una tale
rapidità  e  precisione  che  sorprendevano  le  Segreterie
dell'Esposizioni. Per la prima volta in Italia e forse nel
mondo, in una Mostra a Roma, fu tentata una sistema-
zione affatto nuova che ebbe pieno successo, colle pittu-
re esposte ad appena trenta centimetri da terra e il bian-
co e nero allineato sopra. E non era raro il caso che le
Commissioni del «Gruppo» che rendevano libere in così

62

do furono rintracciati e portati dentro, iniziando uniti la
serie di quelle diciotto Mostre che fecero conoscere e
valorizzare i pittori e gli scultori livornesi in tutta la pe-
nisola.  A Livorno:  Esposizioni  come non s'erano mai
vedute,  con ingresso libero e ricco Catalogo illustrato
distribuito gratis. Fuori di Livorno: Mostre montate con
lusso, con arredamento appositamente costruito da Case
specializzate, con voluminosi Cataloghi biografici illu-
strati, con «cacciuccate» d'inaugurazione come quelle a
Milano, con pesce e cuoco portati da Livorno. Sontuosi
conviti che costavano un occhio, serviti dai primari Ri-
storatori, con 70 od 80 invitati scelti fra la più eletta ari-
stocrazia dell'arte, del giornalismo e degli affari. Richia-
mi ai quali nessuno mancava e che facevano parlare tut-
ta la stampa.

Soltanto un successo finanziario pari a quello artistico
poteva rendere possibili certe liberalità. Successi dovuti
anche alla perfetta organizzazione che scendeva sino ai
particolari e che rese il «Gruppo» ancor più famoso. La
disposizione delle  opere veniva studiata  e  predisposta
sulla pianta, e le apposite Commissioni di collocamento
inviate sul posto svolgevano il loro lavoro con una tale
rapidità  e  precisione  che  sorprendevano  le  Segreterie
dell'Esposizioni. Per la prima volta in Italia e forse nel
mondo, in una Mostra a Roma, fu tentata una sistema-
zione affatto nuova che ebbe pieno successo, colle pittu-
re esposte ad appena trenta centimetri da terra e il bian-
co e nero allineato sopra. E non era raro il caso che le
Commissioni del «Gruppo» che rendevano libere in così

62



breve tempo, venissero pregate di sistemare altre sale. E
così l'essere del «Gruppo labronico» divenne un vanto;
e gli artisti livornesi che ancora oggi organizzano loro
Mostre  personali  non  mancano  di  specificare
quell'ambita appartenenza.

* * *

Il periodo più felice e dinamico degli artisti livornesi
è stato raccontato fissando certi ricordi prima che il tem-
po li strappasse dalla memoria. Chi ha vissuto quei gior-
ni rileggerà sempre queste pagine che rievocano una co-
mune lieta giovinezza.  Leggerà e purtroppo sospirerà,
consolato, speriamo, dalla gloria o dalla fortuna.

Taciute sono le vicende degli amori che furono molte
e fortunose; ma queste stanno raccolte in un libro segre-
to che verrà diffuso tra cent'anni quando i protagonisti
saranno nei gironi, giudicati da Minosse orribilmente...

E ora, più «branche», più vita scacciapensieri. Gli ar-
tisti vestono come tutti, si tagliano i capelli, se li hanno,
come tutti; vivono insomma come tutti i mortali e nulla
più  li  distingue  nell'esteriore.  Non  più  romanticherie
dacché il tempo si prese questa rivincita. Il Caffè non c'è
più; e quando gli artisti sostano in quell'ambiente tra-
sformato per operazioni allora nemmeno immaginabili,
cercano magari di rievocare quello che fu. Con uno sfor-
zo straordinario si ricompone la scena e tornano le pittu-
re ai muri, tornano i divani rossi, i grandi specchi, i ta-
volini; ma il silenzio raggela, mentre dagli sportelli va e
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viene quel denaro un giorno tanto odiato a parole e tanto
desiderato.

Non c'è più nulla da fare che riporre il portafogli ac-
curatamente, abbottonare la tasca ladra, guardare attorno
e per terra, e uscire stando attenti che la porta a molla
non spinga fuori con un'energia che ricorda troppo lo
screanzato umano spintone...
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VIRTÙ DELL'ARTISTA

Queste  «note»,  necessariamente  sintetiche,
considerano i pittori e gli scultori livornesi sol-
tanto nel periodo del rinnovamento Fattoriano e
in quello della «branca» generatrice del «Grup-
po Labronico».

Senza ricorrere a una critica trivellatrice ed
ermetica ho tenuto piuttosto a essere obiettivo,
semplicemente industriandomi di rilevare le ori-
gini e le caratteristiche dell'arte di ognuno, non
dimenticando troppo che  si  canta  le  virtù che
sono molte.

Per i difetti, che sono pochi, sarà provveduto
come per gli amori, fra cent'anni, quando i pro-
tagonisti saranno nei gironi giudicati da Minos-
se orribilmente...
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BANTI ENRICO

Il pittore Banti, primo maestro e mecenate di Vinzio,
può  considerarsi  un  allievo  di  Adolfo  Tommasi,  per
quanto,  uomo ricco e  appassionato per  l'arte  com'egli
era, abbia girato in Italia e all'estero venendo a contatto
e conoscendo l'opera di grandi artisti quali Fattori, Mi-
chetti, Delleani, De Nittis, Degas.

Con tanta preziosa cognizione il Banti produsse una
pittura d'impasto fluente che si può dire doventi fastosa
quando, come spesso si dà, ritrae il cavallo di lusso che
il Banti aveva la fortuna di allevare nelle sue scuderie e
che  s'impenna  negl'imprevisti  delle  galoppate  colle
amazzoni in strascico lungo o che maestosamente appa-
rigliato trotta sui selciati di Chiaja, colla stessa eleganza
e colla medesima compostezza colle quali si muovevo-
no i famosi equipaggi parigini dipinti dal De Nittis.

Ammalatosi  senza rimedio per  lunghi  anni  il  Banti
languì, sempre essendo largo di aiuti, sempre pensando
all'arte che consolò la sua vita presto infelice.
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BARACCHINI-CAPUTI ADRIANO

Adriano Baracchini-Caputi è uno dei pochi «divisio-
nisti» scaturiti dalla massa dei pittori livornesi. Dotato
di mezzi di fortuna egli poté dedicarsi con serietà e sen-
za  assilli  allo  sviluppo  del  poetico  sentimento  che  lo
anima. Perché è proprio un sentimento di poesia ch'egli
ricerca  nella  natura  ammirando quale  Maestro Vittore
Grubicy.

La tecnica del Baracchini-Caputi è quella divisioni-
sta, ma sempre – come in ogni buon pittore livornese –
con un che di personale, con quel tanto che fa ricono-
scere.  Un tempo il  Baracchini era tutto preso da quel
suo entusiasmo; ma ora il tanto rispetto per l'arte, uno
scrupolo esagerato, lo hanno allontanato dal cavalletto
ed egli si è volto verso altre cure, del resto non meno al-
lettanti e poetiche, quali son quelle della terra. Ritiratosi
nelle sue tenute in quel di Vada egli ora segue il lavoro
dei suoi contadini sempre, però, vedendo in ogni opra
feconda un fatto  ricolmo di  poesia,  un  motivo d'arte.
Sicché è da sperare ch'egli un giorno non lontano torni
ai colori, per esprimere il bello e il buono veduti e accu-
mulati in sé.
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BARTOLENA GIOVANNI

Anche il Bartolena frequentò la scuola di Fattori. Gli
rimase una passione per i cavalli ch'egli usava rappre-
sentare quasi sempre con una coperta rossa sulla groppa
e la borsa con la biada al muso. Cavalli da barroccio af-
faticati e immalinconiti, soli su vaste pianure brulle con
lontano rustico casolare e radi alberelli. Ma dove il Bar-
tolena  doveva  eccellere  era  nelle  «nature  morte»  cui
dava  un'impronta  personalissima  anche  in  virtù  d'una
eccezionale facoltà cromatica quantomai vivida e succo-
sa di colore.

Sono composizioni generalmente rappresentanti cose
semplici nei più impensabili accostamenti. Un genuino
istinto barbarico e raffinato insieme guidava una mano
libera d'impedimenti, in ciò che l'occhio vedeva. Il colo-
re è preso puro dalla tavolozza o dal tubetto, come sop-
pesato, e poi impastato sulla tela senza esitazioni né in-
sudiciature, con sensibilità estrema, con accesa voluttà.
Ne risulta uno smalto gustoso, smagliante, spesso am-
mirabile.

Nel Bartolena mai si affievolì codesta passione per il
colore. Fin sull'ultimo ne parlava con entusiasmo, sicché
il lavoro diventava per lui un godimento ineffabile. Poi
si disinteressava della cosa prodotta e lasciava portarse-
la via senza badare al concreto. Nato da famiglia distin-
ta, trattò prima la sua arte come dilettante; poi, decadu-
to,  dovette  vivere  di  essa  e  visse  male.  Soltanto  in
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quest'ultimi anni, finalmente e giustamente riconosciuto,
poté migliorare il suo tenore di vita che, del resto, rima-
se  sempre  modestissimo,  da  uomo  parco  e  probo
qual'egli era.

BENVENUTI BENVENUTO

Il Benvenuti sin da quand'era un ragazzo entusiasma-
to per l'arte ha sempre tenuto un posto a sé, è sempre an-
dato per così dire controcorrente. In un'aria come quella
livornese satura d'influssi Fattoriani e «macchiaioli», il
Benvenuti s'indirizzò verso altre atmosfere, verso altre
tendenze. Subito si presentò ai suoi occhi spalancatissi-
mi il problema della luce e l'altro non meno grave della
sintesi, per cui cominciò a tentare alla ricerca d'una so-
luzione  che  soltanto  oggi  doveva  delinearsi,  fissarsi
come frutto giunto a naturale maturazione.

E così dopo un breve periodo iniziale che metteremo
nella normalità paesana ma nel quale però è già evidente
la volontà di evadere, il Benvenuti cominciò una pittura
largamente impressionistica, come a tasselli di mosaico,
affidata più che altro alla purezza dello smalto derivan-
te. Poi piegò verso un divisionismo fitto e minuto per
arrivare finalmente alla recente tecnica a filamenti di co-
lore limpido preziosamente adoprato.

Temperamento colto, elegiaco, seriamente estetizzan-
te,  disegnatore  appassionato  e  forte,  stilizzatore senza
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arbitrii, il Benvenuti, questo figlio spirituale di Vittore
Grubicy De Dragon che spirò nelle sue braccia nomi-
nandolo erede, s'è chiuso in una cerchia ideale entro la
quale è riuscito a far respirare anche i suoi familiari; e in
quella egli ora vive continuamente alimentando il suo
invidiabile entusiasmo animatore.

BICCHI SILVIO

Il Bicchi assimilò l'insegnamento di Fattori, e ancora
si  scorge  nella  sua  arte  il  segno dell'origine.  Tuttavia
egli non ristette, ma girando, vedendo, allargò le sue co-
gnizioni disegnative e pittoriche così che una specie di
stilizzazione tutta propria lo distingue.

Sereno nelle visioni di paese, corretto nelle figure che
una consumata abilità gli rende facile, il Bicchi mette il
migliore sé stesso nelle composizioni in cui appare il ca-
vallo animale tanto ritratto e tanto di rado capito. Allora
lo stile  ritorna serrato solenne e  forte  come voleva il
Maestro, e la scena si anima.

La tavolozza del Bicchi è quella della onesta tradizio-
ne toscana senza intromissioni offuscanti. È una sempli-
ce  pittura  stesa  con  giuste  necessarie  sovrapposizioni
che lasciano il colore trasparente e limpido così nel pa-
stello come nell'olio.

La vita del Bicchi è stata molto operosa con saporiti
frutti; e soltanto di recente il ritmo si è sfortunatamente
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rallentato non per sempre, speriamo.

BOIS ERMENEGILDO

Dalla scuola del Gori viene lo scultore Ermenegildo
Bois anche lui preso dalle estemporaneità di quell'epoca
fissate nei bozzetti in terracotta. Il Bois aveva delle na-
turali  attitudini  alla  plastica,  ma  rimase  impigliato  in
una foga esuberante e confusa per cui operò con scarsa
chiarezza. Bellissimo tipo d'indiano andò in India dove
sembra abbia prodotto le sue cose migliori, con abba-
stanza fortuna. Ma ritornato più indiano che mai rallentò
il suo lavoro di scultore producendo di rilevabile un tor-
mentato busto di Oberdan, che trovasi in una piazzetta
di Livorno.

CAPPIELLO LEONETTO

Da giovane Cappiello faceva dei pupazzetti e dipin-
geva con una colorazione assai luminosa ma evanescen-
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Andato a Parigi insisté sulle caricature ch'egli esegui-
va con quel  suo disegno che è  sempre stato arguto e
brioso e con un sintetismo addirittura estremo. Furono
le  smorfiose  truccatissime  attrici  parigine  che,  intelli-
genti e spiritose, anziché aversi a male di quei segni che
le deturpavano, scovarono il giovane straniero e lo por-
tarono alle stelle. Ascesa che Cappiello dimostrò d'esse-
re pronto a intraprendere e portare a compimento molti-
plicando il suo lavoro di caricaturista e iniziando un fau-
sto giorno un'attività assolutamente inedita che doveva
assicurargli una celebrità mondiale: Cappiello disegnò il
suo primo manifesto pubblicitario a fondo nero. Fu una
trovata genialissima e la fortuna di Cappiello era ormai
fatta portando una fresca nota d'arte in un campo sino
allora trascurato.

Con una fantasia veramente inesauribile e con un la-
voro che si può dire durasse giorno e notte nel suo gran-
de studio illuminato intensamente,  Leonetto Cappiello
diventò celeberrimo, ovunque ammirato e sempre mala-
mente imitato. Dipinse anche ritratti pieni di carattere e
vasti pannelli decorativi, ma il suo nome resta legato a
un'arte d'eccezione da lui creata e che con lui è finita.

CAPRINI EUGENIO

Ancora ricordo il pittore Caprini coi suoi occhi gonfi
sotto gli spessi occhiali, i suoi acciacchi e il suo umore
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sempre giovanile e faceto. Una terribile asma bronchiale
gli avvelenò tutta la vita e così anche l'arte ne risentì, e
alla fine tutto il bagaglio delle speranze fu buttato in di-
sparte per sempre. Peccato, perché qualità d'artista il Ca-
prini ne aveva e non poche; e quando, giovane, andava
col Vinzio e col  Romiti alla ricerca del bel  «motivo»
aveva anche lui il cuore pieno di entusiasmo e di poesia.
Allora produsse felicemente colla stessa pittura chiara e
la medesima onestà dei suoi compagni di scorribanda.

Poi anche per lui venne l'epoca dell'infatuazione im-
pressionista, poi quella divisionista; e a questo punto lo
scoraggiamento per il troppo male, la rinuncia e la fine.

CARLESI MARIO

Quando si trattò di sistemare i bozzetti per il monu-
mento ai Caduti livornesi dell'altra guerra, si vide arri-
vare  un  giovane  con  una  cassetta  punto  voluminosa.
Fece tutto da sé, in silenzio e con santa pace: l'aprì, tirò
fuori dei pezzi, li montò, li stuccò, e l'esecuzione del la-
voro era già a lui affidata tanta era la superiorità. E in-
fatti Bistolfi e Selva non esitarono un istante, e Mario
Carlesi,  livornese venuto da Lucca,  poté,  poco tempo
dopo, inaugurare uno dei migliori ricordi del genere in-
nalzati nelle città d'Italia.

Lo stile del Carlesi è quello tradizionale leggermente
modernizzato ma solo per un soffio di grazia decorativa.
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Non è facile per un giovane scultore sviluppare un grup-
po nello studio e porlo nella piena luce d'una piazza. C'è
il caso di veder sfumare tutti gli scuri rendendo la scul-
tura informe. Il Carlesi invece riuscì nella prova ed ebbe
altri importanti incarichi. Conoscitore della forma conti-
nuò e continua a lavorare a monumenti, ritratti, targhe,
alacremente, senza inutili tormenti.

CASTALDI ETTORE

Il Castaldi era un lavoratore del porto con un'anima
d'artista. Forte, di grosse ossa squadrate, con un vocione
melodioso e una gentilezza toccante. Commosso since-
ramente nel profondo da tutto quello che era bello egli
lasciò la materiale fatica per l'altra fatica, meno pesante
ma assai più struggevole, dell'arte. E si diede alla pittu-
ra. Declamare, cantare, dipingere, era quello che aveva
tanto desiderato ed egli era felice anche se ciò rendeva
poco.

La pittura del Castaldi, così nata, naturalmente risente
di entusiasmi e di ammirazioni. Mossa da simili forze è
tutta pervasa di ricordi. Grubicy è il grande modello pre-
ferito, ma il sentimento è quello che palpita col cuore
buono e gentile del pittore tutto e per sempre preso da
una passione nobilitante.
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CECCHI LORENZO

Non si può dimenticare in questa rassegna d'artisti la-
bronici il Professore Lorenzo Cecchi che impartì le pri-
me lezioni di prospettiva a diversi giovani diventati dei
pittori anche famosi.

Il  Cecchi  era  un  profondo  studioso  dell'architettura
classica e un suo ricco ponderoso studio rimasto inedito
fu anche premiato dall'Accademia d'Italia. Disegnatore e
acquarellista valente egli, nelle vacanze estive, andava
attraverso l'Italia a ritrarre antichi monumenti, accumu-
lando un materiale documentario importantissimo e ar-
ricchendo le sue già eccezionali cognizioni architettoni-
che. E così egli sapeva d'ogni illustre pietra e di qualun-
que bello stile; ed era un vero godimento quando, solle-
citato, dava la via a quello che precisamente e chiara-
mente conosceva.

CECCONI EUGENIO

Il Cecconi fu uomo brillantissimo, letterato, pittore e
cacciatore. Semplice buon compagno nelle comitive dei
cacciatori, diventava distinto, arguto e colto nelle con-
versazioni  intellettuali.  La fama di  Cecconi pittore  va
crescendo ogni  giorno di  più via  via  che si  scoprono
all'ammirazione quei suoi lavori d'una impostazione sal-
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dissima. Sono per lo più racconti di battute di caccia nei
quali è protagonista il cane che tanto il Cecconi predi-
lesse e amò. Forse nessun pittore della modernità ha me-
glio del Cecconi reso il  carattere di quella cara bestia
posta col suo affetto disinteressato per l'uomo al disopra
d'ogni umana amicizia.

La pittura del Cecconi è quella dei «macchiaioli» ai
quali anche lui va assimilato, ma con originali finezze.
Le sue celebri  «Gremignaie» vanno drammaticamente
sotto l'uragano scatenato, e le sue «Cenciaiole livornesi»
rimangono un pezzo raro di folclore smesso, giacché più
esse, in quel curioso costume levantino, riposano e ozia-
no presso la «Fortezza nova» né in altro luogo; e invano
si  è voluto recentemente farle  rivivere quali  canterine
stornellatrici.

Il meticoloso oggettivismo di quest’opera significati-
va d'un tempo di mezzo è presto superato dall'armonia e
dalla forza di rappresentazione; e anche la pittura è ac-
cettabile com'è valorizzata da un disegno icastico e da
un chiaroscuro con ombre e luci da sole a picco.

Quest'ombre brevi mi fanno sovvenire di certi sner-
vanti meriggi estivi nei quali per l'assolate e deserte vie
di Livorno s'alzava all'improvviso nel silenzio il richia-
mo lungo e armonioso dell'erbaiola ambulante che ven-
deva «la robbina da indorcire». E cioè, i peperoncini, le
cipolline, i cetriolini da mettere sott'aceto per l'inverno.
E in questo quadro del Cecconi quell'erbaiola io la vedo
laggiù sul pontino che pesa nella stadera la buona la te-
nera «robbina» che indolcisce ancora un soleggiato no-
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stalgico ricordo di fanciullo.

CIPRIANI GINO

Per Gino Cipriani la pittura rappresenta la vita giova-
nile di quando dedicava alla tavolozza il suo tempo di-
sponibile e l'entusiasmo maggiore. E quella pittura era
intessuta di tenuità smeraldine azzurre e viola in preferi-
te visioni di giardini illuminate da un temperato divisio-
nismo. Un soffio di poesia quasi crepuscolare alitava su
quei fiori e in essi si fissava e si perdeva una passione
che le svolte della vita dovevano far deviare. E così oggi
il Cipriani andrebbe piuttosto considerato nella sua ope-
ra d'architettura, alla quale arte ha ormai dedicato la sua
attività. Ma qui dev'essere ricordato come pittore, anche
perché in quel tempo egli validamente cooperò all'affer-
marsi del «Gruppo Labronico».

COCCHI MARIO

Il Cocchi fece a tempo a entrare nella «branca» del
Caffè, che era ancora un ragazzo precoce. Cominciò in-
fatti subito bene con una stradina alla maniera puccinia-
na, ma nella quale era già notevole lo sforzo di ricerca
del giovanissimo pittore che, intanto, aveva sovrapposto
a quella sua pittura distesa un divisionismo serrato. Da
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allora si può dire che la smania di ricerca non sia mai
cessata nel Cocchi che andava affinando le sue precoci
disposizioni.

Passando attraverso svariati tentativi pittorici il dise-
gno si irrobustiva e si stabilizzava. Temperamento senti-
mentale, oggi che il Cocchi è giunto a un'età che ormai è
anche per lui matura, ha conservato in sé, come si è det-
to,  quel  desiderio  di  superamento  che  lo  distingueva
giovanissimo e che gli rese e gli rende ancora ansiosa la
vita. Stimabile e dolce tormento del resto in ogni uomo
ma specialmente in un artista.

Sicuro il disegno nella visione che talvolta è un po’
esuberante, la pittura del Cocchi è oggi fatta di toni bas-
si trovati con attenzione prolungata; e se qualche zona
di colore vivo qua e là si accende subito è sottoposta al
neutralizzamento per la generale intonazione che deve
rimanere e rimane attenuata.

CORCOS VITTORIO

Ricordo  che  da  ragazzo  mi  sembrava  un  prodigio
d'arte un'oleografia che avevo attaccata in casa, rappre-
sentante un conquistatore in bianco che con occhio cala-
mita attira una candida signora condiscendente, sopra il
ponte d'un panfilo di lusso. Quella scena, che scorniciai
nell'età della ragione quando il prodigio non mi sembrò
più tale, era una di quelle scene della vita galante dei
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cervelli  scemi  che  dipingeva  allora  il  pittore  Vittorio
Corcos a edificazione della piccola borghesia e in com-
merciabile omaggio a Manet. Più tardi, molto più tardi,
dovevo conoscere di persona l'autore sempre associan-
dolo al ricordo di quel suo idillio oleografico. Era un
bell'uomo, colto, così intelligente che non diceva bene
della sua arte di ritrattista in voga condannato a restau-
rare, adulare, contentare, sempre contentare.

Eppure fu un vero peccato che questo pittore di Re,
Imperatori, Zar, Principi e di tutta l'alta società cosmo-
polita piegasse le sue straordinarie disposizioni d'artista
alla vanità dell'avariato genere umano. Ma qualche ri-
tratto, qualche suo buon ritratto nel quale l'insegnamen-
to di Morelli validamente persiste, quando il tempo avrà
steso una nobile velatura sulla colorazione, sarà, come
merita, ammirato.

DEL CHIAPPA GIUSEPPE MARIA

Il pittore Del Chiappa, l'elegante «Beppino» coi suoi
biondi capelli crespi e la sua lunga affilata persona sem-
pre inappuntabilmente vestita, era l'arbiter della «bran-
ca».  Romantico sentimentale sempre imbarcato in av-
venture, anche l'arte rispecchia i caratteri di chi la pro-
duce. Era, quella di «Bep», una pittura tutta propositi,
fremiti e sensibilità, che vuoleva esprimere il bellissimo
decorativo, il raffinato per eccellenza. E così, da uno sti-

80

cervelli  scemi  che  dipingeva  allora  il  pittore  Vittorio
Corcos a edificazione della piccola borghesia e in com-
merciabile omaggio a Manet. Più tardi, molto più tardi,
dovevo conoscere di persona l'autore sempre associan-
dolo al ricordo di quel suo idillio oleografico. Era un
bell'uomo, colto, così intelligente che non diceva bene
della sua arte di ritrattista in voga condannato a restau-
rare, adulare, contentare, sempre contentare.

Eppure fu un vero peccato che questo pittore di Re,
Imperatori, Zar, Principi e di tutta l'alta società cosmo-
polita piegasse le sue straordinarie disposizioni d'artista
alla vanità dell'avariato genere umano. Ma qualche ri-
tratto, qualche suo buon ritratto nel quale l'insegnamen-
to di Morelli validamente persiste, quando il tempo avrà
steso una nobile velatura sulla colorazione, sarà, come
merita, ammirato.

DEL CHIAPPA GIUSEPPE MARIA

Il pittore Del Chiappa, l'elegante «Beppino» coi suoi
biondi capelli crespi e la sua lunga affilata persona sem-
pre inappuntabilmente vestita, era l'arbiter della «bran-
ca».  Romantico sentimentale sempre imbarcato in av-
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le  all'altro con leggiadra disinvoltura,  soffermandosi  a
frugare  più  a  lungo  dentro  al  mirabolante  scrigno
dell'artificioso Klimt.

Ma anche «Beppino», pur in tanta ansietà, produsse le
sue buone cose: dei ritratti distinti e delle «nature mor-
te» finemente dipinte. Poi lasciò la sua Livorno e i so-
gni, e andò a Torino, poi a Roma, per darsi alla decora-
zione che è l'arte fatta per lui.

DE TIVOLI SERAFINO

Serafino De Tivoli è un pittore ammirato più che altro
per la finezza della colorazione, pur essendo uscito dalla
scuola del Markò col suo paesaggismo di maniera. Ma il
De Tivoli non era tipo da soffermarsi in quella falsità, e
siccome girava molto anche all'estero, così ebbe modo
di vedere e di capire le brillanti novità inglesi e francesi
di quel tempo propizio, convincendosi a mutare andaz-
zo. Ciò che non gli evitò di morire anche lui miserabile.

La storia di Serafino De Tivoli sarebbe probabilmente
compresa tutta qui, se nella sua storia non si fosse inse-
rita un'altra più importante, anzi importantissima storia
la quale racconta d'un Serafino che si mutò in Arcange-
lo. Giacché fu proprio il De Tivoli – sempre quella sto-
ria dice – l'araldo annunciatore al quale si deve l'intro-
duzione  nella  pittura  italiana  della  famosa  «macchia»
che naturalmente sviluppò i famosissimi «macchiaioli».
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Fu il De Tivoli che, nel 1855, per primo parlò a orecchi
sensibili rimasti sino allora assordati dal baccano incon-
cludente del Caffè Michelangiolo, le parole nuove che
dicevano di «toni», di «valori», di «accordi». Nuove pa-
role che dovevano poi consumarsi per l'uso. E così il no-
stro Serafino-Arcangelo, come Signorini dice: «fu l'ini-
ziatore  dei  violenti  chiaroscuri  che aveva ammirati  in
Decamps, in Troyon e in Rosa Bonheur, da esser chia-
mato il papà della «macchia»».

DE WITT ANTONIO

L'arte di Antonio De Witt è quella d'un uomo colto e
fine. Nella pittura, nel bianco e nero, nella letteratura,
sempre il De Witt lascia la traccia dell'aristocratico sen-
timento che lo sostiene.

Ammiratore e assaporatore della Bellezza, come este-
ta egli attinge il bello dov'è. E così un giorno produsse
silografie che sembravano tagliate e colorite da antichi
maestri tedeschi e un altro giorno dipinse paesaggi ve-
duti da beati occhi toscani da lungo tempo serrati. Poi si
modernizzò sino quasi all'ultime conseguenze, e infine
si acquietò riposando su un'esperienza che ha moltipli-
cato le brillantissime qualità dell'artista nato.

E  l'erudizione,  bene  assimilata  ed  altrettanto  bene
esplicata, in questo caso non guasta, ma anzi conferisce
all'arte del De Witt un suggello di nobiltà.
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DOMENICI CARLO

L'abilità del Domenici è esplosa si può dire improvvi-
samente in quest'ultimi anni; preceduta, si  capisce, da
uno studio, serio e come nascosto. Oggi egli è padrone
d'uno stile di evidente derivazione pucciniana, ma so-
briamente  e  personalmente  condotto.  Con  scioltezza
d'esecuzione egli produce molto con predominio della
massa disegnativa, costruita col pennello, sul colore che
non abbonda di varietà pur macchiando, quando vuole,
con efficacia e bene.

Il Domenici è per le scene contadine, per i paesaggi
animati nei quali i cavalli e i buoi sono quasi sempre vi-
vamente  schizzati.  Le  possibilità  del  Domenici,  però,
non dovrebbero fermarsi tutte qui, ma andare ancora in-
nanzi,  quando  sappia  evitare  il  pericolo  che  viene
dall'abilità troppo esercitata che finisce per pigliare la
mano sfociando in mera bravura.

FANELLI FRANCESCO

Anche il Fanelli si formò alla scuola del Fattori verso
la quale s'indirizzava ormai la maggioranza dei pittori li-
vornesi.  Venuto dall'insegnamento del  Norfini,  appena
fu a contatto del puro ed essenziale stile Fattoriano an-
che il Fanelli cominciò a vedere il mondo sotto un altro
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aspetto. Ma ogni allievo, naturalmente, rimaneva colle
proprie forze; così il Fanelli, capito la nuova severa le-
zione, a quella adeguò le sue naturali attitudini sorretto
da una virtù collimante con ciò che il grande Maestro
tanto raccomandava: essere sinceri. Ora da ogni pennel-
lata del Fanelli sembra traspirare, appunto, la più genui-
na sincerità. Codesta dote unita a quelle del buon dise-
gnatore e del placido e spigliato pittore, non venne mai
meno nel Fanelli che ritenne sempre l'arte come un affa-
bile lavoro, mentre la natura si velava per lui d'una te-
nue costante malinconia.

FILIPPELLI CAFIERO

Il pittore Filippelli trae la sua ispirazione preferita dal
chiuso della famiglia. Le vicende domestiche sono os-
servate e fissate negli aspetti più rilevabili; e così vedia-
mo maternità, famiglie a tavola, attese trepide, pacifico
lavoro casalingo e altro. Qui il Filippelli dispiega il mi-
glior  sentimento  sebbene  egli  sia  capace  di  risolvere
qualunque problema d'arte. Paesaggio, ritratto, affresco,
decorazione, in tutto questo egli può operare. Senza in-
decisioni la pennellata del Filippelli costruisce con un
colore vivace e caldo semplicemente impastato, nel qua-
le ritornano spesso i preferiti toni accesi. Ed è con evi-
dente compiacenza che il pittore s'indugia a osservare,
negl'interni,  il  gioco  dell'ombre  e  delle  penombre,  a
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mettere a posto i lustri, a risolvere il riflesso di certi pa-
ralumi verdi. Ma tutto senza sforzo, con mano diventata
maestra  così  che  al  Filippelli  si  volle  rimproverare
d'essere troppo bravo.

FIORAVANTI UMBERTO

Umberto  Fioravanti  ebbe  delle  rilevabili  qualità  di
modellatore e avrebbe fatto fortuna se la sua vita non
fosse cessata sul più bello. Dopo essere stato alla scuola
del Gori, «Fiore» cominciò a plasmare la sua maniera
negli entusiasmi dell'epoca Bistolfiana specialmente fis-
sati al nudo per Segantini. Il monumento sepolcrale al
marinaio annegato e quello al pubblicista Averardo Bor-
si sono di quel tempo di transizione. Ma è sull'ultimo
che Fioravanti – pure indaffarato in un lavoro di decora-
zione a stucco che eseguiva con gusto e precisione –,
iniziando una serie di grotteschi, aveva prestamente rag-
giunto una bella notorietà. In codesti lavori la modella-
zione si è fatta impressionistica e sommaria specialmen-
te nelle crete, mentre nel marmo de «L'incidente» ritor-
na arrotondata ma senza più le stilizzate emergenze ana-
tomiche di prima.

Espansivo e cordiale nei rapporti dell'amicizia, colla
sua faccia giovanile sempre sorridente, «Fiore» lavorava
nel  suo  bello  studio  e  pochi  erano  gli  ammessi  in
quell'intimità. L'altra grande guerra lo colse in un mo-
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mento di fervore e lo portò via proprio alla fine quando
si poteva ritenere sicuro di riprendere a operare con ac-
cresciuta lena. Invece non conobbe il figlioletto e con
tristezza vedemmo spalancate le porte del suo studio in
una vendita all'asta.

GABRIELLI GABRIELE

Un giorno capitò fra noi un giovane distinto e fece
vedere certi suoi Cristi in croce fatti con uno stile inge-
nuo e arbitrario ma interessanti. Si chiamava Gabriele
Gabrielli, e fu incoraggiato e forse troppo lodato. Que-
sto giovane che per la sua età poteva essere lieto rivelò
invece un fondo allucinato che lo portava a esaltarsi nel-
le regioni tenebrose e macabre dove non c'era che spet-
tacoli di morte e infernali con sinistri incappucciati neri,
scheletri, gufi e vampiri fra un dilagare di fiaccole acce-
se fumiganti e di fiamme, in arie fortemente riverberate
di rosso.

Produceva anche delle curiose mattonelle coperte di
fiori stilizzati, con una pasta di colore spesso, vivo, sem-
pre in tono e persino limpido come una gemma. Insom-
ma delle qualità innate e rare  le  aveva di  sicuro quel
giovane inquieto cui piaceva le cose raffinate e i profu-
mi, malato di natura o intossicato da letture conturbanti.
E una mattina fu trovato freddo nel suo letto. Si era uc-
ciso con una revolverata, sopraffatto dall'immaginazione
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angosciosa a ventiquattro anni.

GAMBOGI RAFFAELLO

Con ragione Gambogi non sa capacitarsi come siano
possibili, oggi, certe improvvisazioni. Ai suoi tempi bi-
sognava studiare, disegnare, molto disegnare e poi di-
pingere.  Lui  cominciò  giovanissimo,  bene,  con  lavori
nei quali la natura era già poeticamente e con grande
amore studiata. Fattori gli fu di sprone e di guida, ed
egli  continuò a  osservare e  scoprire  nuove portentose
bellezze.

La sua pittura non fu mai troppa accesa, ma anzi te-
nuta sempre in una gamma finemente attenuata: analiti-
ca un tempo in un disegno preciso e serrato, poi alquan-
to sfocata  e  allusiva.  Come tecnica si  può dire  segua
quella dei vecchi Maestri, con largo uso di terre e di ve-
lature.

Gambogi ebbe momenti quieti e felici e lavorò con
molto impegno ad opere serie e durature, nel buon pri-
mo tempo e in quello di Torre del Lago e di Volterra e di
Antignano, in compagnia della moglie che fu una distin-
tissima pittrice d'origine finlandese. E in Finlandia, dove
più volte si recò, è il meglio dell'opera sua che, insieme
a quella della moglie, è raccolta in un Museo. Miglior
sorte doveva toccare a Gambogi, e invece il destino non
gli è stato amico. Ma la sua fede, a sentirlo ancor oggi
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parlare, è rimasta ben salda. Ed egli sempre crede a tan-
te cose belle che non ci sono disgraziatamente più.

GEMIGNANI VALMORE

Per quanto non nato a Livorno Valmore Gemignani è
sempre stato considerato dagli artisti livornesi come uno
di loro e lui ha sempre voluto essere con loro. A Gemi-
gnani si deve il bel monumento a Fattori che il «Gruppo
Labronico» volle innalzare in una piazza di Livorno. In
quel bronzo il grande Maestro davvero rivive con tutta
la sua modestia e la sua bonarietà. Nessuno meglio di
Gemignani – che frequentò la scuola di Fattori e che a
ragione se ne ritiene allievo – poteva plasmare quel ri-
cordo con tanto affetto e altrettanto disinteresse. E ora
Fattori guarda l'andirivieni disordinato dei suoi concitta-
dini, con un leggero sorriso di compiacimento.

L'arte del Gemignani è ormai nel suo colmo e tutte le
possibilità sono spiegate. È la bella scultura italiana dei
quattrocentisti  che  Gemignani  fa  resuscitare  con  quei
suoi putti modellati con gusto donatelliano. Ma è nelle
grandi composizioni come la solenne «Pietà» di S. Cas-
siano, che il segno austero del grande artista è chiara-
mente impresso.

In una linea armoniosa il dolorante gruppo è tutto con
rigorosa legge d'equilibrio raccolto. Niente violenze di
chiaroscuro, ma il modellato, invece, con religiosa dol-
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cezza,  crea,  segue,  accarezza la forma continuamente,
con uguale ininterrotto amore, sino a l'ultimo tocco che
dev'essere stato lungo, dolce e insieme accorato come
un addio. Così la sacra scultura del Gemignani si colori-
sce radiosamente e si stacca dal sublime modello, mi-
chelangiolesco.

GHELARDUCCI GIULIO

Il Ghelarducci ha sempre avuto il gusto del bel colo-
re,  ma  soltanto  in  quest'ultimo tempo poté  completa-
mente dedicare all'arte la sua esistenza, ed è stato per lui
il raggiungimento d'un agognato ideale.

Dotato di sensibilità il Ghelarducci, lavorando sempre
con ogni accurato amore, studiò attentamente il «vero»
cercando di rendere la forma nell'interezza veduta e sen-
za,  possibilmente,  alterazioni;  ma  il  suo  disegno  non
sempre sorreggeva tanto scrupolo, mentre invece la co-
lorazione era digià esperta.

Ora il disegno, sciogliendosi l'impaccio della mano,
s'è fatto organico, sicché l'opera se n'è avvantaggiata. Il
Ghelarducci, subendo gli entusiasmi che vengono dalla
cultura,  passò  attraverso  tentativi  diversi,  poi  ammirò
Renoir  e  qui  l'indugio  forse  prolungherà  pur  essendo
molto temperato da un'influenza nostra.

Amore di terra lontana, appena conquistato l'Impero,
spinse il Ghelarducci nel bollore di Massaua dove si tro-
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vò magnificamente sudando tanto e lavorando molto an-
che per Istituzioni governative. Ma anche nel paese dei
mori la nostalgia dei «quattro mori» piglia, si vede, lo
stesso e il nostro amico così ritornò.

GHIGLIA OSCAR

La storia del pittore Oscar Ghiglia incomincia con un
famoso autoritratto, e codesto singolare caso gli amici
artisti livornesi non l'hanno ancora dimenticato. Tutto ad
un  tratto,  dopo  una  lunga  sparizione,  Oscar  si  rivelò
quello che poi è sempre stato: uno straordinario raffina-
tissimo pittore  che adopra il  colore trasformandolo in
materia pura e fulgente.

Il sintetismo del Ghiglia ha fatto scuola, ma nessuno
ha mai saputo raggiungere l'originale; nessuno ha mai
saputo ripetere quegli accordi tonali sottili e sfuggenti
pei quali la colorazione mirabilmente si fonde in una to-
tale sinfonia. La sintesi, qui adoprata in funzione chiari-
ficatrice, magistralmente considera ed estrae il vivo es-
senziale e non già – come spesso per altri si deve vedere
–  serve  a  coprire  deficienze  od  a  scansare  difficoltà.
Nella pittura del Ghiglia le cose sembrano fissate in un
istante di  concentrata espressione e di  bellezza sì  che
non appare possibile altro modo di vedere, altro dise-
gno, altro colore. Ma la sapienza d'un artista di genio
trascende ogni norma, come si sa, né può essere classifi-
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cata quando interviene l'imponderabile grazia del Cielo.
Così parlando dell'arte del Ghiglia si rischia di esprime-
re soltanto incerte e pleonastiche approssimazioni.

Artista colto, aristocratico dell'intelletto, il Ghiglia ha
fatto della sua arte una cosa preziosa, e mai si accingerà
a dipingere un soggetto senza prima averlo scelto, stu-
diato e disposto secondo una esigente armonia estetica,
badando, oltre a tutto, alla luce dell'ora e al punto, per-
ché sempre uguale ricorra  l'osservazione nelle diverse
sedute. Una tale meticolosità, una tanta serietà d'intenti
e di lavoro portano il Ghiglia a produrre relativamente
poco ma sempre con eccellenza.

GHILARDI OLINTO

Il Ghilardi fu prima uno scenografo assai apprezzato,
poi salpò per l'India e fu la sua fortuna. Diventato inse-
gnante in una Scuola d'Arte si legò in amicizia con Ma-
ragià ricchi sfondati pei quali dipinse quadroni ispirati ai
loro costumi e alle loro credenze religiose. Rama, Krish-
na, Zoroastro, Vishnù e tutte le divinità indiane erano
l'oggetto di quelle pitture raccontative, enfatiche, fatte di
orpello,  proprio  come  volevano  quei  miliardari  della
«rupia».

Il  Ghilardi,  naturalmente,  aveva  però  le  sue  brave
qualità e persino le sue virtù per riuscire nella vita che
conduceva laggiù; una gran vita dispendiosa con casa e
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mensa sempre pronte per i connazionali e per gli amici.
Poi, pensionato e decorato, tornò alla sua Livorno, a

ripensare con inutile nostalgia alla brillantissima vita di
Calcutta e a ridipingere tutte quelle coloratissime scene.

GORI LORENZO

La scultura più significativa di Lorenzo Gori viene da
quel  verismo  ottocentesco  col  quale  si  usava  fissare
istanti della vita come in un colpo d'obbiettivo. Un'arte
codesta fugace e di genere bozzettistico e popolare, ma
che, in Toscana, ebbe momenti veramente felici e pieni
di brio specialmente per opera del Cecioni e di altri po-
chi  fra  i  quali  devesi  porre  il  Gori  frequentatore  del
«Caffè Michelangiolo».

Sono del Gori il compassato monumento a Guerrazzi
in Livorno e quello ai patrioti livornesi fucilati nel '49,
pezzo questo di buonissima fattura anche se evidente-
mente ispirato al famoso «Gladiatore morente». Quando
il Gori modellò il piccolo bagnante infreddolito si dice
che  facesse  discutere;  oggi  possiamo  guardare  senza
sorpresa un ottimo pezzo di scultura che veramente ha
in sé un brivido di vita e di freddo.

Il  Gori  fu  un  onest'uomo  e  un  maestro  circondato
d'affetto e di venerazione, e se ne andò da questo mondo
pacificamente vecchio coi suoi ideali giovanili rimasti
immutati.
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GUZZI BEPPE

Ai tempi che s'oziava beatamente nella terrazza del
Caffè vedemmo un giorno aggirarsi un ragazzone vesti-
to bene coi pantaloni cortissimi e le gambe pelose. Ave-
va qualcosa da farci  vedere e si  peritava.  Alla fine il
Guzzi si decise e decise della sua vita. Da quei primi
bozzetti firmati a quindici anni acqua e tempo sono pas-
sati anche per il Guzzi e non invano, giacché oggi egli è
certamente felice della decisione di quel giorno ormai
trapassato.

Il Guzzi, come altri pittori labronici, ha subìto il fa-
scino dell'arte Pucciniana; e da quell'abbrivo è venuto
cercando e sviluppando una sua impronta. Intento che lo
ha portato alfine a distinguersi per una certa nota calda e
affabile. Il disegno è deformato, il colore è sottoposto a
una diffusa e dominante velatura rosata che lo intona e
lo accende.

Dalla sua origine siciliana qualcuno volle scorgere nel
Guzzi un temperamento impulsivo. E invece sempre si
ritrova nella sua pittura gli specifici caratteri riflessivi
dei toscani e dei livornesi in particolare.

LLOYD LLEWELYN

Il Lloyd viene dalla scuola del Micheli e di quel tem-
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po sono delle sue pitture eseguite con quello stile sem-
plice che è la qualità intrinseca che ugualmente si trova
e avvince oltre che nel Micheli, nel Romiti e nel Vinzio
d'allora.

In seguito il Lloyd, mosso sempre dallo stesso ardore
indimenticabile, abbandonò quella sua prima dettagliata
osservazione allargando i «piani» in una sintesi smaltata
che divenne, col passar del tempo, sempre più essenzia-
le. Ormai, sulla trama d'un solido spazieggiato disegno,
tutto è affidato al vaglio d'una estetica affinata, al gioco
esatto dei «piani» campiti, alla magica risoluzione degli
«accordi», staccati come in un largo mosaico. Sicché il
lavoro del pittore dev'essere quanto mai vigilato e accor-
to anche perché è molto facile cadere in una frigida e
arida  sapienza  soltanto  tecnica.  Ma il  Lloyd sa  come
egregiamente destreggiarsi davanti a una tela preparata
in rosso.

LOMI GIOVANNI

Devesi  anzitutto  assegnare  al  Lomi  una  volontà  di
riuscire che lo portò dal nulla ai ritratti a sfumino e da
questi alle prime pitture che echeggiavano i buoni consi-
gli ricevuti dal Romiti. Aiutato, dunque, da quel suo en-
comiabile volere e anche – bisogna riconoscere anche
questo – da quella Dea che aiuta i perseveranti, il Lomi
è riuscito a crearsi un suo modo d'esprimersi, notorietà e
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agiatezza.
La sua pittura è semplicemente discorsiva, pacata e

segue un disegno appigliato a un queto naturalismo. E
per quanto non possa parlarsi di sintesi pure l'uniformità
delle zone dipinte è larga e ricorrente, senza lirismi (il
che potrebbe sorprendere quando si sappia che il Lomi è
anche un esercitato baritono), e senza marcate profondi-
tà, ma anche con una certa finezza ora madreperlacea,
ora grigia e ora sordamente dorata.

MANARESI UGO

Preso da uno spirito irrequieto il Manaresi non trovò
mai requie, così egli cambiava la sua vita con una facili-
tà straordinaria e con una disinvoltura quasi eroica. Ca-
pitano  di  lungo  corso  egli  non  navigò  mai  o  navigò
poco, ma la sua passione costante fu per le avventure di
mare; avventure spaventose di naufragi raccapriccianti
nei quali i pochi scampati si agitano disperatamente im-
precando o invocando la misericordia del Cielo. Allora
è il mare in tumulto, sono cavalloni enormi che si in-
frangono sulle scogliere fra un bianco sbavare e un pol-
verìo d'argento, sono cieli apocalittici nei quali i gabbia-
ni candidi e fragili portano come una nota di speranza.
E, forse, è proprio in codeste composizioni che il Mana-
resi poneva il colmo del suo infocato entusiasmo; e in
quelle disperatissime figure di  naufraghi  veramente si
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dibatteva la dannata anima sua.
Poi, quando il tumulto si placava, egli vedeva il mare

calmo, calmissimo: come uno specchio azzurro e lucci-
cante sul quale le rade nuvole bianche passano leggere
come nel cielo, e i vapori, i velieri e le barche si rifletto-
no perfettamente. Ed anche lungo i canali livornesi egli
andava a cogliere degli incantevoli momenti di calma e
di  nostalgia:  i  «becolini»  caratteristici  scivolano  lievi
sull'acqua ferma che li specchia insieme agli argini er-
bosi.

Ma questo pittore va specialmente considerato nelle
piccole cose, nelle impressioni dal vero e d'estro, perché
se attaccava il gran quadro egli si perdeva nel particola-
re e non poteva evitare di porre la sua fredda perizia di
tecnico nel costruire gli scafi e nell'intricare il sartiame,
sicché l'arte ne perdeva troppo.

Ugo  Manaresi  visse  non  bene  e  finì  male,  troppo
male: come, malgrado il  suo carattere ribelle e le sue
stravaganze, non meritava affatto.

MARCH GIOVANNI

Venendo al March scrissi un giorno definendo «il fa-
tale caso March». Perché se il Cocchi fu il primo pittore
livornese che mosse da Puccini, devesi considerare pro-
prio il March l'iniziatore d'uno speciale Puccinismo in
tono minore, largo, sfocato e fosco, al quale si attaccò

96

dibatteva la dannata anima sua.
Poi, quando il tumulto si placava, egli vedeva il mare

calmo, calmissimo: come uno specchio azzurro e lucci-
cante sul quale le rade nuvole bianche passano leggere
come nel cielo, e i vapori, i velieri e le barche si rifletto-
no perfettamente. Ed anche lungo i canali livornesi egli
andava a cogliere degli incantevoli momenti di calma e
di  nostalgia:  i  «becolini»  caratteristici  scivolano  lievi
sull'acqua ferma che li specchia insieme agli argini er-
bosi.

Ma questo pittore va specialmente considerato nelle
piccole cose, nelle impressioni dal vero e d'estro, perché
se attaccava il gran quadro egli si perdeva nel particola-
re e non poteva evitare di porre la sua fredda perizia di
tecnico nel costruire gli scafi e nell'intricare il sartiame,
sicché l'arte ne perdeva troppo.

Ugo  Manaresi  visse  non  bene  e  finì  male,  troppo
male: come, malgrado il  suo carattere ribelle e le sue
stravaganze, non meritava affatto.

MARCH GIOVANNI

Venendo al March scrissi un giorno definendo «il fa-
tale caso March». Perché se il Cocchi fu il primo pittore
livornese che mosse da Puccini, devesi considerare pro-
prio il March l'iniziatore d'uno speciale Puccinismo in
tono minore, largo, sfocato e fosco, al quale si attaccò

96



tutta  una  sequenza  di  giovani  pittori.  E  soltanto  oggi
sembra sia in atto un auspicabile derogamento.

Il March, dunque, non pensava nemmeno d'essere un
pittore quando invece dimostrò d'esserlo eseguendo, già
adulto, dei primi bozzetti di stile Pucciniano, ma interes-
santi e per niente dilettantistici. Il March fu spronato a
perseverare e in questo caso con ragione e con profitto
se oggi egli è un rispettabile artista.

Andato in Francia il March ammirò da vicino quegli
«impressionisti», col risultato che la sua pittura si offu-
scò d'una nebbia francese che solo di recente sembra fi-
nalmente disperdersi ritornando la chiarità toscana nella
quale le cose stanno beatamente e semplicemente im-
merse. Beata semplicità che il March, colla sua pittura
intonata e franca, riesce a rendere con molta simpatia.

MARTINELLI MANLIO

Il pittore Martinelli è anzitutto un ottimo e agile dise-
gnatore che ha lungamente e amorevolmente studiato.
Attenendosi a una visione che è sempre tenuta nei limiti
d'un sentimento accorato e poetico il colore del Marti-
nelli è tutto intessuto di toni in sordina, soffusi eppure
singolarmente lirici. Così quell'insieme di pittura sfocata
e nervosa che appare ottenuta nell'impeto di poche pen-
nellate risolutrici, è invece attentamente osservata e la-
vorata.
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Certi «interni» illuminati fiocamente, con figure eva-
nescenti in pose d'abbandono, riescono particolarmente
evocativi per quel senso d'intimità raccolta che da essi
quietamente si effonde, come un lontano nostalgico can-
to. Il Martinelli, che è anche un attento e distinto ritratti-
sta, è un pittore che ha sempre vissuto appartato gelosa-
mente chiuso in sé stesso fedele al suo romantico sogno.

MICHELI GUGLIELMO

Dice che Fattori, bontà sua, arrivasse a questa azzar-
datissima  affermazione:  io  ho  insegnato  a  Memmo a
fare il paese e lui m'ha insegnato a fare il mare. Comun-
que sta di fatto che il Micheli appunto nelle visioni del
mare tranquillo nel porto coi vapori, i velieri, le barche
era particolarmente felice. Ma l'indole d'un tale allievo
mite  e  sognante  non  poteva  resistere  all'asprezza  del
modo fattoriano e, dopo i primi lavori, anche non volen-
do,  si  allontanò  da  quella  soverchiante  irruenza  per
inaugurare una visione pacata della natura, un amoroso
attentissimo studio che portava a sillabare la  struttura
d'un albero secco e che dopo di lui ebbe, magari, più ap-
profonditi e aggiornati sviluppi.

Resta ad ogni modo al  Micheli  il  merito grande di
aver saputo trasfondere in giovani diventati poi celebri
(basterebbero questi quattro: Amedeo Modigliani, Gino
Romiti,  Manlio  Martinelli,  Llewelyn  Lloyd)  quel  suo
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inobliabile  amore per  il  «vero»,  che anche se diverso
nella forma nella sostanza compendiava l'insegnamento
del più grande Maestro. E in queste «note» più volte è
rammentata  la  «scuola  Micheli»,  segno  questo
dell'importanza ch'essa assume nella storia della pittura
livornese.

Certi bozzetti del Micheli e dei suoi allievi eseguiti in
quei  tempi  giovanili,  sono  oggi  diventati  delle  cose
straordinariamente avvincenti che riportano a un'epoca
in cui il pittore viveva in un continuo entusiasmo sola-
mente agognando bei «motivi» semplici, purezza d'idea-
li, povertà senza ribellione e un po’ di gloria.

MICHELOZZI CORRADO

Al Michelozzi detto «Borchia» dovete dare a dipinge-
re delle pareti per vaste composizioni decorative. La pit-
tura da cavalletto la fa, sì, presto e bene, ma insopporta-
bilmente. L'ultimo grande pittore, per lui, è Tiepolo. Ma
poi viene a più miti giudizi e ammette nel novero dei
grandi qualche altro pittore dell'800. Non molti,  però,
non molti, si badi bene.

Intanto, sognando il suo tempo che fu, felicemente di-
pinge sui ponti quando può, e nello studio più spesso,
ora molto più spesso, figure, ma, in prevalenza, «nature
morte»: frutta, fiori, fiori, molti fiori. Guarda un po’ la
contradizione di un tale carattere: tanto demolitore a pa-
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role e poi, invece, d'animo così gentile. E i fiori del Mi-
chelozzi non sono strimizziti; non è un fiorino in un va-
sino, sono fasci, grossi fasci di bei fiori freschi colti ap-
pena allora e dipinti prestamente con vivacità e spiglia-
tezza. Una volta dipinse addirittura un pezzo di serra al
vero.

Conoscitore di tutte le tecniche e d'ogni segreto d'arte,
questo artista – passeranno ancora inutilmente gli anni
per lui – rimarrà sempre il «Borchia», uno dei personag-
gi vivificatori della «branca» di questo libro.

MODIGLIANI AMEDEO

Quando Amedeo Modigliani chiamato «Dedo» era un
giovanetto, distinto, disciplinato e studioso alla scuola
del Micheli, non faceva che disegnare con molta cura e
senza la benché minima deformazione. Disegnò sempre
e mai o quasi mai dipinse pur sognando di accingersi a
farlo da un momento all'altro con composizioni che ri-
sentivano  dell'intellettualismo  che  lo  invasava  e
dell'entusiasmo per i preraffaelliti.

Nonostante il seguito, per molti puri di cuore orripi-
lante, quella prima preferenza di «Dedo» spiega molte
cose venute poi, quasi come un logico sfociamento di
un'unità di pensiero e persino, sotto estremi aspetti, di
stile. Mai smentita la costante ammirazione di Modiglia-
ni per i primitivi senesi e per i quattrocentisti, a guardar
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bene e seguire la forma delle sue figure, tutte buttate giù
d'un sol getto, molte apparenti aberrazioni non sussisto-
no più mentre si scoprono indubbi caratteri di toscanità.
Il  segno  netto  che  realizza  masse  compatte  e  incide
come il chiodo nell'affresco è sempre quello della ma-
niera  Fattoriana  che  «Dedo»  imparò  ad  ammirare
quand'era giovanissimo; e anche quel suo presentare il
soggetto quasi sempre colle mani in grembo, pur essen-
do un gesto istintivo di riposo, ha un qualcosa di tipica-
mente toscano e si ritrova anche in Fattori. È insomma
una placida visione nostrana emigrata e dramatizzata in
Francia.

Accennato a questo nesso colle origini conveniamo
pure che non è un'arte facile quella di Amedeo Modi-
gliani. C'è chi la vuole l'espressione raffinata d'uno spi-
rito colto, e chi il prodotto greggio d'una mente sconvol-
ta in un corpo malato.

La vita di Amedeo Modigliani fu una tragica vita, e la
sua arte – dimenticando l'interessato baccano affaristico
che subito s'imbastì e sviluppò dopo la sua fine – è una
manifestazione eccezionalissima per molti versi ammi-
rabile e umana, ma che non può avere un seguito senza
sciuparsi.

MÜLLER ALFREDO

A Livorno Müller giocò al biliardo le prime partite
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che dovevano iniziarlo agli ermetici e alti segreti della
stecca, e portò la prima smania per la pittura luminista
alla Monet. Essendo stato più volte a Parigi colà aveva
conosciuto Pisarro, Lautrec, Cezanne e compagnia indi-
pendente,  importando  in  Italia  accivettanti  ricette.  Le
novità della pittura «gialla ovo» sviavano anche gli al-
lievi di Fattori, i quali, rinnegando il Maestro, vestivano
panni dell'ultima moda che non stavano né potevano sta-
re loro addosso e poi, così conciati, non si riconosceva-
no più uno dall'altro.

Contro codeste corruttrici novità furono scagliati ful-
mini anche dal grande Fattori, ma Müller rimase inden-
ne e gira e rigira finì per trovare un suo proprio carattere
sempre pieno di fascino esotico che pendeva verso il de-
corativo. Dopo aver dipinto tanto «vero» Müller si affi-
dava ai ricordi che la fantasia moltiplicava e abbelliva,
in ciò sostenuto da una tecnica pittorica scaltrita e raffi-
nata. E così Alfredo Müller lo sconvolgitore fissò il pa-
cifico riposante suo destino d'artista.

NATALI RENATO

Quando lo conobbi il Natali lavorava poco ma trova-
va un sacco di scuse per giustificarsi. Per via del tempo
bello, del tempo brutto, del caldo o del freddo a fare un
bozzettino non gli bastavano dei mesi. Allora produceva
dei  disegni  colorati,  all'acquarello  e  verniciati  o  delle
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piccole cose a olio, illustrando la vecchia Livorno coi
fanali a gas o angoli del suo giardino al chiaro di luna.
Era l'incanto di certe nottate serene, colle piante delle
margherite  fiorite,  i  gattini  estatici  e le lucciole; muri
scalcinati coi vasi gialli e bianchi al finestrino; o il mi-
stero dei «ladri» che operavano in «Venezia» illuminati
dal  fanale  che  proietta  ombre  reticolate.  Cose  digià
straordinarie  e  originali  che  annunciavano,  incredibil-
mente però, la valanga dell'estro e del lavoro di poi.

Oggi quel Natali col contagocce è solo un ricordo dei
suoi compagni di giovinezza; e quando lo vedo al caval-
letto buttar giù con la sua indiavolata fantasia e veloce-
mente vaste composizioni,  dimentico anch'io quel suo
primo tempo pieno di scuse magre e di poco lavoro.

Nella pittura livornese il Natali ha un ruolo inconfon-
dibile. E per quanto ancora illustri la sua vecchia città,
la colorazione fonda e corrusca e le scene spesso dram-
matiche portano in vista della magìa di Goja. Fortuito
incontro del resto che dà lo spunto a un'arte originale
con mille e mille possibilità per non dire con tutte le
possibilità.

Seduto al cavalletto che fu di Fattori, spesso alla luce
artificiale, il Natali lavora e viaggia per tutte le strade e
in ogni stagione. Tutto il Natali fà; non si muove eppure
spazia per ogni dove lavorando facilmente, felicemente,
conversando – ché sempre ha qualcuno d'intorno –, non
dando mai torto e facendo sempre cosa gli pare.

Questo singolare artista, questo viaggiatore sedenta-
rio, libero da ogni impaccio materiale com'è, è capace di
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tutto, fuorché di commettere azioni cattive e di porre un
freno, ormai impossibile, alla sua esuberanza pittorica.

NOMELLINI PLINIO

Plinio Nomellini mi diceva poco tempo fa: «Il sole
l'ho dipinto io, ricordatelo». Aveva ragione; ma io per-
fettamente ricordo il sole del «Bacchino» dionisiaco, il
sole delle olezzanti «Rose di Poggio Imperiale», il sole
a picco di quella meravigliosa pittura che Nomellini in-
titolò «Fra Capri e Anacapri» e di tante altre sontuose
feste di sole e di profumo. E sempre ricorderò quella sua
Mostra milanese che aiutai a mettere su nel 1928.

Nomellini  era  ritornato  da  Capri  con  due  valigioni
pieni di pezzi di cartone, di legno, di tela. Ebbene, su
quei pezzi c'era veramente il sole, tutto il sole abbaci-
nante di Capri.  Quando ogni pezzo fu sistemato nella
cornice e attaccato alle pareti ci sembrò d'assistere a un
prodigio: da tutte le parti veniva sole, sole, sole; verdi,
azzurri, bianchi rutilanti nel sole. Plinio in mezzo al sa-
lone, colla bazza nella mano, guardava cogli occhi soc-
chiusi quel suo splendente lavoro. Io, Vinzio, Ulvi Liegi
gli si diceva: «Bello, eh?». E lui: «Già, già,...  non c'è
male...». Pensavo a quell'artista e al miracolo per cui il
colore da sorda materia diventa luminosa e gioiosa bel-
lezza.

Eppoi bisognerebbe dire di Nomellini scrittore. Lui sa
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tutto di tutti.  Piglia la penna, strizza gli  occhi e pigia
scrivendo che pare incida. E infatti con quel suo stile so-
nante fissa il pensiero con una efficacia straordinaria. Il
suo periodare è tutto connesso e certe cose non si posso-
no dire con meno parole:

«In una mattinata allietata dal sole d'inverno, in piaz-
za S. Marco, in compagnia di Signorini, questi mi ac-
cennò un ometto che seduto su di una panchina si scal-
ducciava come un povero senzatetto. Vedi ma non fissar
tanto che lui non abbia a riconoscermi, disse Signorini:
quello è Serafino De Tivoli ritornato povero e quasi cie-
co da Parigi e che ora vive di aiuto. Se mi vedesse ri-
marrei male io perché non saprei dargli nulla».

Si può essere più concisi ed evocativi di così? Se un
giorno Nomellini si decidesse a scrivere quello che ha
vissuto e che conosce avremmo una cosa d'un interesse
straordinario e opportuna in tanto dilagare di spiritose
invenzioni.

Inutile dire come Nomellini studiò e come pervenne a
tanto. Sono già stati scritti volumi su questo artista. Altri
volumi si scriveranno lodando o criticando. Egli rimarrà
sempre  Plinio  il  giovane  eternamente,  il  pittore
degl'incanti  fantasiosi,  il  lirico esaltatore delle fortune
della Patria, l'artefice delle più vibranti armonie del bel-
lissimo luminoso colore.
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NOMELLINI VITTORIO

Non si pensi che Vittorio Nomellini sia pittore per vo-
lere del celebre suo babbo. Lo è perchè nato con quella
vocazione; e allora sin da bambino fu lasciato libero di
sé, ma seguito e sorvegliato a distanza. Disegnare, dise-
gnare; e lui disegnava tutto quello che vedeva. E un bel
giorno attaccò i colori che andarono subito a posto con
sorprendente giustezza. Quella facilità di rendere l'emo-
zione senza preconcetti e senza intoppi, è rimasta a Vit-
torio.

Lontano dall'arte paterna pur tanto maliosa, egli ora
segue veloci e passanti fantasmi pittorici, con disegno
rapido e sommario e sciolta colorazione. Ufficiale nella
guerra per l'Impero e in questa Vittorio alterna le due fa-
tiche,  combattendo  e  dipingendo.  Fissando  scene  del
tempo guerriero, movimentate, conclusive, senza retori-
cismi di  ricercata composizione,  ma buttate giù in un
baleno quant'esse, si può dire, durano nell'episodio che è
rimasto nell'occhio e nel cuore.

PIERI-NERLI MARIO

Ricordo Mario Pieri-Nerli aitante e fortissimo come
un atleta così che non potevasi pensare in quella corpo-
ratura un uomo gentile e calmo e un artista fantasioso –
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architetto e pittore – portato persino all'estro il più biz-
zarro.

Come pittore, attingendo a sogni allucinanti, egli vi-
veva in un mondo stranamente morboso dove tutto si
svolgeva in  una ferma atmosfera d'incubo e  di  paura.
Oppure riandava al passato, al riccioluto settecento gra-
zioso e frivolo fra pizzi cipria e sospiri, trattando sempre
l'acquarello con maestrevole scioltezza. Come architetto
costruiva arditamente solenni alzate monumentali, quasi
a magnificare il valore grande della vita ritenuta un ma-
gnifico dono; e  veramente sicura sembrava l'esistenza
del nostro amico. Ma invece non era come appariva il
suo destino; e Tenente degli Alpini egli spariva eroica-
mente  in  un  assalto  sul  Monfenera,  il  22  novembre
1917.

PAGNI FERRUCCIO

Il pittore Pagni, l'amico più grande e fedele del Mae-
stro Puccini, uno degli autentici personaggi della «Bo-
hème», per il  suo Giacomo si  sarebbe fatto  scannare.
Poi beveva poncini e tirava moccoli alla livornese.

In gioventù era stato con Fattori e quel tempo non fu
certo perduto. Poi con Angiolino Tommasi viaggiò per
le Americhe, con abbastanza fortuna e ritornò stabilen-
dosi sul Lago di Massaciuccoli, dipingendo, preferibil-
mente, le pinete di Viareggio e di Tombolo nei tramonti
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incendiari.  Perché sotto la scorza ruvida c'era il senti-
mentale e la pittura s'intonava così.

Torre del Lago fu una gran calamita: Nomellini, Pa-
gni, Fanelli, Tommasi, Gambogi ed altri pittori livorne-
si, tutti andavano a finire là, in quell'aria umida ma ispi-
ratrice. E Puccini riuniva tutti nella sua casa dando vita,
in tal compagnia, alle sue canore patetiche creature.

PICHI ULISSE

È uno degli  autentici  allievi  di  Fattori  rimasto,  col
Salmoni e col Guerrieri, nell'ombra. Il Pichi, da princi-
pio, seguì in superficie la maniera del Maestro, special-
mente in certe scene di vita militare del tempo di pace,
coi soldati che manovrano in piazza d'armi o giocano
negli accampamenti estivi, nelle diverse colorate unifor-
mi coi gradi sulle manopole che buttan dalla punta ric-
cioloni intrecciati.  E codeste simpatiche pitture, anche
per la suggestiva reminiscenza che possono suscitare di
primo acchito, si guardano ancor oggi con interesse, e
chissà che qualcuna di quelle tavolette non vada per il
mondo promossa e più altamente siglata.

Poi il segno fattoriano s'indebolì, quasi svanì insieme
all'entusiasmò che il  Pichi  aveva riposto nell'arte che,
datosi ad altra vita, rimase per lui come un rifugio nel
quale via via ci si chiude pensando con nostalgia al pas-
sato  e  lavorando  poco  con  poco  ricordo,  con  poca  o
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punta fede nell'avvenire, perché si sente che il sogno, il
bel sogno delle belle aspirazioni, non si ripeterà più.

RAZZAGUTA GASTONE

Il  mio  lavoro  è  poco  e  stentatamente  tirato  fuori
dall'intimo.  La  critica  benevola  m'assegnò qualità  che
raramente  mi  riconosco.  Cominciato  con  delle  scene
drammatiche a carattere illustrativo, con figure sagoma-
te controluce su fondo tutto chiaro come ombre cinesi,
pervenni ad altre rappresentazioni ammalate di letteratu-
ra pessimistica nelle quali timidamente apparisce il pae-
saggio. Il disegno, lo riconosco, è spesso deformato sen-
za necessità; il colore, sottoposto a velature, raramente
affiora ed è adoperato come un pretesto, senza chiaro-
scuro. Non v'è, forse, che una nota di originalità dovuta
più che altro a ignoranza delle cose altrui. E in queste
secche si è arenata la breve ispirazione d'un essere me-
diocre che odia la mediocrità.

RENUCCI RENUCCIO

Il Renucci frequentò il pittore Manaresi e di questi si
trova le tracce in alcune scene di «becolini» scivolanti
sulle  acque  quiete  dei  canali  livornesi.  Ma  del  resto
quella del Renucci è tutt'altra pittura assimilabile, caso
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mai, a quella della scuola Micheli.
È, nelle cose migliori, ariosa, bene impastata, con ten-

denze a una serenità calda, entro un normale disegno, in
una visione quasi sempre di aspirazione poetica. Il ge-
nuino  e  migliore  Renucci  è  negli  studii  eseguiti  sul
«vero» negli orti e nei giardini o in certe scene di mare
al tramonto dorato. In codeste cose la pittura del Renuc-
ci è veramente importante.

ROMANELLI CLAUDIO

Ultimato gli studi all'Accademia di B. A. di Firenze il
Romanelli  volse  specialmente  la  sua  attività  all'arte
dell'illustratore alla quale si sentiva per natura inclinato.
Disegnatore sapiente e pronto il Romanelli si attiene a
un realismo d'una evidenza chiara, subito intelligibile e
giustamente appropriata specie quando, come spesso si
dà, egli illustra libri per ragazzi. Un buon gusto decora-
tivo, un'invenzione fantasiosa senza astruserie, legano la
rappresentazione  colorata  pianamente,  semplicemente,
con misurata ma efficace varietà cromatica.

E in quest'arte difficile da noi purtroppo trascurata il
Romanelli acquistò presto giusta rinomanza.
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ROMITI GINO

Certi bozzetti eseguiti dal Romiti giovanissimo sono
oggi ricercati. Il tempo ha steso su quelle pitture una pa-
tina dorata, ma in effetto l'arte del Romiti è già in quelle
chiaramente espressa. Erano i bei tempi della scuola Mi-
cheli e di quando, come dietro a un Nume, il Romiti se-
guiva Fattori  a lavorare nelle vacanze estive.  La vici-
nanza del grande Maestro riempiva il Romiti d'una com-
mozione tanto soave e meravigliosa che ancor più, se
era possibile, egli giurava a sé stesso fedeltà a quella se-
renissima interpretazione della natura. E tenendo fede a
quei suoi propositi di neofita il Romiti è rimasto il gio-
vane innamorato del «vero» veduto da un poeta ottimi-
sta che cerca e trova sentimento e motivo di bellezza in
un tramonto come in un ramo secco, come in un filo
d'erba, tutto pervaso com'è dall'afflato divino.

Ed ecco che ancor oggi il Romiti disegna prima accu-
ratamente e poi dipinge sopra un chiaroscuro in cui la
visione è già tutta fissata. E sono talvolta quei disegni
così completi che il Romiti giustamente li lascia così ap-
pena macchiandoli con una tenue velatura di colore. Da
quella prima attenta ammirabile osservazione disegnati-
va ha origine e si  espande,  dunque,  l'arte  del  Romiti,
mentre il colore adoperato alla maniera macchiaiola ag-
giornata colle scoperte più recenti sulla vibrazione, im-
mette la sua grazia cromatica con toni sempre gentili an-
che se vivi, adeguati, senza urti dissonanti.
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Colla stessa fede e col medesimo entusiasmo giovani-
li, il Romiti, se non scende e vaga per gl'incantati silen-
ziosi giardini del mare fra le attinie e i  coralli,  anche
oggi cerca la sua musa suadente e romantica attraverso
orti  e  giardini  terrestri  o  lungo il  mare fra tamerici  e
oleandri fioriti o in certe stradine solitarie, al sole o al
grigio; e trovato il «motivo» si pone davanti a quello di-
menticando qualunque miseria della vita. Anche sorretto
dalla credenza cristiana religiosamente lavora scoprendo
la infinita eccellenza di Dio.

RONTINI FERRUCCIO

Dopo aver frequentato regolarmente l'Accademia di
Belle Arti di Firenze e conseguito la nomina a Professo-
re (caso raro nei pittori e scultori livornesi che sono qua-
si tutti degli autodidatti pure avendo, magari,  ricevuto
dei primi insegnamenti da Maestri), il Rontini iniziò la
sua carriera di libero artista, con degli studi impressioni-
stici a colore grosso mosaicato e colla mente che doveva
essere  rivolta  in  ammirazione  ai  prestigiosi  impasti
Monticelliani.

Recatosi in Maremma il Rontini riportò delle buone
cose  specialmente  se  rappresentavano  buoi  e  vitellini
nelle stalle. Passando gli anni quella grassa pittura anda-
va,  però,  assottigliando  sino  a  divenire,  addirittura
l'ombra di sé stessa. Insomma il pittore cambiava ma-
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niera forse perché quella di prima legava troppo l'emo-
zione alla fattura.

Poi come tutte le cose nel mondo la pittura del Ronti-
ni si assestò, e oggi segue facilmente la mano in un la-
voro abbondante, con innegabile abilità e,  può essere,
con possibilità inedite.

SCHENDI GINO

Il pittore Schendi e il poeta Catani erano gli uomini
più baffuti della «branca», ragione per cui fu creato il
tipo  «Cataschendi»  che  doveva  possedere  i  seguenti
fondamentali requisiti: occhioni vellutati, cotenna nutri-
ta, e baffi all'in su. Lo Schendi, poi, naturalmente, dipin-
geva: piccole cose di concezione e d'intonazione roman-
tiche. Una gustosa pasta di colore lavorata e rilavorata e
magari  anche  sottoposta  a  sagaci  velature.  Inoltre  lo
Schendi aveva altre virtù: quella del coraggio nel pre-
starsi a fare il Gerente Responsabile del pericoloso saet-
tante giornale degli artisti, vedendolo soltanto quand'era
in  mano  di  tutta  Livorno;  e  l'altra  della  passione  per
l'arte fotografica che ha finito per vincerlo portandolo,
per esempio, a essere l'autore di quasi tutte le riprodu-
zioni del presente volume.
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SOMMATI ARISTIDE

Anche il Sommati era un sognatore collo spirito im-
bevuto d'ideali più grandi delle possibilità. Da ciò la vi-
gilatezza e quindi la scarsità della produzione tutta satu-
rata di buone intenzioni. Ricordo che compì un fregio
decorativo sulla facciata d'una casa: un'alta fascia con
putti e festoni di sapore antico. Ci lavorò accuratamente,
e molto, e ora non c'è più nulla: l'aria, la luce, le intem-
perie, il tempo, insomma, ha distrutto anche quella trac-
cia di realtà. E il Sommati, oggi in tutt'altre faccende af-
faccendato, continua ancora, io credo, a pensare a quello
che avrebbe potuto, in arte, rendere durevolmente con-
creto.

TARRINI CESARE

Il Tarrini è venuto alla scultura dal lavoro artigiano
d'intagliatore. Il suo pollice può plasmare la creta e la
sua robusta mano può scolpire nel marmo, ma è sempre
colla sgorbia ch'egli renderà il suo autentico carattere. E
infatti è proprio dall'intaglio d'ornato ch'egli facilmente
si trovò a produrre quelle statuette caricaturali che gli
diedero immediata rinomanza. Ed è sempre nel difficile
e scabroso lavoro nel legno che è pervenuto alle scene
della «Via Crucis» nelle quali si è oramai trasfusa ogni
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sua migliore possibilità con quel tanto di primitivismo
che  in  questo  caso  non  guasta  ma,  anzi,  conferisce
all'insieme  dell'opera  uno  stile  organico  giustamente
lontano dal tempo in cui viviamo. È da ritenersi per cer-
to che il Tarrini proseguirà fissato a una meta per la qua-
le pochi sono oggi i votati.

I TOMMASI: ADOLFO - ANGIOLO - LUDOVICO
(1851 - 1933) – (1858 - 1923) – (1866 - 1941)

Specialmente per opera di Adolfo Tommasi il paesag-
gio toscano ebbe un interprete veramente egregio, quan-
do, lasciato la scuola del Markò per i consigli del Lega,
il Tommasi incominciò a scoprire la natura sotto un sano
e giusto aspetto. Fu verso quel tempo ch'egli dipinse il
famoso bozzetto  della  «Brinata» che  suscitò  sorpresa
persino nella difficile cerchia dei «macchiaioli».

La pittura di Adolfo, chiara e gentile, immedesimata
in un disegno altrettanto chiaro e gentile, produsse me-
morabili cose d'una dolcezza e d'una grazia tutte tosca-
ne, e veramente riprese il canto dei grandi Maestri che
lo avevano preceduto e iniziato. In seguito il Tommasi
immise nella sua pittura il  pastello e la tempera,  e in
questo stile portò a compimento la sua ultima rilevabile
fatica:  la  illustrazione  di  antiche  ville  nella  lucchesia,
piacevoli e spesso grandiose composizioni che non fan-
no, però, dimenticare la semplice suggestiva veduta d'un
campo di cavoli sotto la brina.
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Sempre accompagnato dalla famiglia Adolfo Tomma-
si, lavoratore assiduo e prolifico, io credo abbia vissuto
una vita tutta comoda e serena; e altrettanta serenità tra-
sfuse  nella  sua  arte  che,  nelle  cose  migliori,  rimarrà
esemplare.

Angiolino Tommasi serbò della scuola del Betti il gu-
sto della composizione. La vicinanza del Lega portò an-
che  lui  verso  altre  e  più  confacenti  strade  facendogli
produrre cose magari  poco personali,  ma avvincenti e
importanti. Successivamente il Tommasi piegò verso al-
tra maniera accomodando il suo disegno con aggraziatu-
re mentre la sua pittura, pur conservando buoni ricordi,
si faceva più fluida, trasparente e tenera.

Viaggiò, andò nelle Americhe, si fece onore con for-
tuna, ma ritornò. Stabilitosi sul Lago di Massaciuccoli
ritrasse quel paesaggio animandolo di contadine e di po-
polane  belle  e  floride,  ma  poco,  invero,  contadine  e
poco popolane per quanto a piedi scalzi e con pezzuole
o cappelloni di paglia in testa. Quanto lui, del resto, si
faceva campagnolo avendo tanto di caramella all'occhio,
con lungo nastro nero al collo.

Nella Pinacoteca livornese c'era  di  Angiolino Tom-
masi un vecchio bozzetto, «Il  Viatico», così piacevole
che un ignoto pericoloso ammiratore finì per portarselo
addirittura a casa sua, colla cattiva intenzione, pare, di
non riportarlo mai più.

Il pittore Ludovico Tommasi era anche un eccellente
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appassionato violinista e fece parte d'un famoso quartet-
to  fiorentino.  Lasciato  presto  la  pittorica  Leghiana  si
diede a una colorazione liricizzata, sciolta e sfatta, nella
quale insistentemente predominano il giallo e il  viola.
Buon disegnatore si fece, dunque, un suo modo in cui la
visione è quasi sempre affabile e luminosa. Ma i mede-
simi toni predominanti, pur conferendo alla produzione
un'impronta caratteristica, rischiano di far cadere l'arti-
sta in una cromatica ripetizione. Ma tale pericolo Ludo-
vico lo seppe quasi sempre abilmente evitare.

Così codesta spigliata e spesso ottima pittura non fece
mai vecchio Ludovico Tommasi, come i suoi capelli e i
suoi baffi si ostinavano a rinascere giovani. Mi par di
vederlo ancora, d'estate, alla «baracchina» di S. Iacopo a
Livorno, vestito di chiaro, guardare, fiutare il mare cal-
mo e deserto verso un tramonto di fuoco. Lo vedevo di
profilo coi suoi baffi all'insù mossi dal tic, e immaginai
che colle dita della mano sinistra scandisse sulla seggio-
la una scala musicale. Sì, più del pittore era il musicista
che ammirava quel mare.

ULVI LIEGI

Amico dei più rinomati «macchiaioli» Ulvi Liegi, al-
lora, trattava l'arte da dilettante signore ma con passione
e assiduità. Sicchè la produzione di quel tempo è molto
vigilata e risente dell'epoca e con più precisione della
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vicinanza di Signorini e della voga per De Nittis. È una
pittura arida ed essenziale che oggi ci appare avvincente
anche per quel che di raro e di prezioso che il tempo le
ha messo addosso e per l'interesse che desta l'apparizio-
ne di figurine in quel costume romantico trapassato ma
decorativo ancora.

Dopo l'affermazione di Puccini bisogna convenire che
anche Ulvi Liegi, pure con segni e riconoscimenti per-
sonali, modificò la sua pittura che si accese vividamente
sempre di  più sino ad estreme vibrazioni  avvalendosi
anche di audacie e dissonanze.

Il  mondo  d'Ulvi  Liegi,  di  preferenza,  era,  d'estate,
all'Ardenza, fra i pini, gli oleandri o sulla spiaggetta col-
le monachine. Allora nelle chiare mattinate egli vestiva
di bianco, colla camicia ricamata di rosso e il cappello
chiaro a lobbia colla pezzuola alla coloniale. D'inverno,
invece,  si  chiudeva  in  casa  e  lì  accanto  alla  finestra,
dove c'era sempre un telaio bianco, lavorava sviluppan-
do bozzetti.  Teneva il  pennello delicatamente, col mi-
gnolo alzato, e prendeva il colore a tuffo sì che la sua ta-
volozza,  tutta  sempre  ingombra,  pareva  beccata  dalle
galline.

Il disegno d'Ulvi Liegi è semplice e perfino ingenuo,
eppure nello stesso tempo costruisce saldamente e tiene
il colore con forza senza traboccamenti. L'insieme è ve-
duto sinteticamente e bene al modo dei «macchiaioli».
Certi rosa carnicini sulle strade, certi violetti nell'ombre
e nei riflessi, certi verdi e gialli agri e certi rossi vinati
dell'ultima maniera, sono e rimarranno d'Ulvi Liegi.
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VANNETTI ANGELO

La scultore Vannetti è un livornese giramondo. Sotto
la Galleria milanese ci disse un giorno arrivederci per
andare così per dire in Cina. Dopo del tempo, bevendo
un  aperitivo  a  Livorno,  ci  salutò  perché  partiva  per
l'Avana, e oggi e domani chissà dove sarà. Ma dovun-
que  porti  il  suo  bagaglio  di  scultore  il  Vannetti  avrà
sempre nelle sue mani la sicura e scaltrita sapienza d'un
artista affinato nello studio e nel lavoro. I diversi carat-
teri  somatici  dell'uman genere sotto qualsiasi  cielo,  si
modellano,  così,  in  uno stile  solo  nei  colpi  di  stecca
d'uno scultore pronto e ben preparato. Vaste composi-
zioni, ritratti cogli occhi orizzontali e obliqui, studi di
bestie, monumenti grandiosi e tutto il Vannetti ha ese-
guito con robusto vigore plastico e senza stilizzazioni
artificiose nelle quali, quando si tratti di soggetti esotici,
era facile cadere. E la serie e i viaggi continuano.

VINZIO GIULIO CESARE

Fu il pittore Enrico Banti che per primo protesse il ra-
gazzo Vinzio, ma questi aveva in sé bastevoli elementi
animatori e a quelli specialmente si affidò. E così, av-
vertendo anche lui l'influenza Fattoriana, pur mantenen-
do  una  certa  indipendenza  di  carattere,  il  Vinzio
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s'imbrancò col Romiti e con altri giovanissimi andando
a studiare  il  «vero» rinfocolati  da un amore per tutto
quello che parlava al  loro cuore col  linguaggio senti-
mentale della poesia agreste.

Fattori stesso consigliò e lodò il Vinzio che, in segui-
to, poté magari modificare la tecnica della sua pittura ri-
masta però sempre semplice e chiara, ma più dimenticò
quelle parole che lo avevano entusiasmato da giovane,
rimanendo  avvinto  alla  cordiale  arte  toscana  anche
quando, lasciato la sua terra natale, si fissò nell'alta Ita-
lia dove forti spiravano altre maliose correnti artistiche.

In una lettera che mi scrisse nel Giugno del 1926 Vin-
zio dice della  sua arte  così:  «Amo più della figura il
paese nei suoi vari aspetti e più le ore melanconiche ver-
so il tramonto e i crepuscoli e le albe lunari. Nel dipin-
gere  animali  provo la  gioia  maggiore:  il  muggito  del
bove, il belato delle pecore e il nitrito dei cavalli mi ren-
dono  poeta».  È  una  confessione  preziosa  e  sincera
nell'epistolario di Vinzio, scritto generalmente con quel
suo stile telegrafico a base di espressi...

Con  molta  costanza  e  con  molto  lavoro  il  Vinzio,
dopo la solita penosa vita della preparazione, era perve-
nuto a essere uno dei migliori animalisti contemporanei
e a raggiungere una certa agiatezza. Ma nella piena ma-
turità, questo caro amico fedele, quest'uomo dal cuore
sensibile e buono, ci lasciò.
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ZAMPIERI ALBERTO

Lo  Zampieri  è  uno  degli  ultimi  arrivati  quando  la
«branca» si ricostituiva come «Gruppo Labronico». Era,
allora, un giovane serio, bene educato, pieno di entusia-
smo e di seri propositi. E con serietà si mise a studiare.

Passò il tempo, e lo Zampieri, a un certo punto, sem-
brò che dovesse definitivamente piegare verso un'attivi-
tà artistica altrettanto seria ma impersonale, qual'è quel-
la del restauro di antichi dipinti. Ma poi la prima passio-
ne lo ha ripreso e si è rimesso a dipingere, a cercare, il
giusto modo di migliorare, lasciando le indecisioni, raf-
forzando il disegno, chiarificando il colore.

ZANNACCHINI GIOVANNI

Incominciò lo Zannacchini a bruciare acqueforti e a
tagliare xilografie, lineari, sintetiche d'un gusto sempli-
cissimo. E con quel suo bianco e nero colse le prime
soddisfazioni  e  i  primi  meritati  successi.  Affermando
con ragione che quella era un'arte nobile avrebbe persi-
no  giurato  che  mai  l'avrebbe  abbandonata.  Invece
l'abbandonò e un giorno poté combinare una Mostra di
acquarelli. Cose sincere e semplici, gustose rappresenta-
zioni della realtà, con uno stile sobrio, quieto, alla giap-
ponese. Ancora una volta nella sua tipica infatuazione

121

ZAMPIERI ALBERTO

Lo  Zampieri  è  uno  degli  ultimi  arrivati  quando  la
«branca» si ricostituiva come «Gruppo Labronico». Era,
allora, un giovane serio, bene educato, pieno di entusia-
smo e di seri propositi. E con serietà si mise a studiare.

Passò il tempo, e lo Zampieri, a un certo punto, sem-
brò che dovesse definitivamente piegare verso un'attivi-
tà artistica altrettanto seria ma impersonale, qual'è quel-
la del restauro di antichi dipinti. Ma poi la prima passio-
ne lo ha ripreso e si è rimesso a dipingere, a cercare, il
giusto modo di migliorare, lasciando le indecisioni, raf-
forzando il disegno, chiarificando il colore.

ZANNACCHINI GIOVANNI

Incominciò lo Zannacchini a bruciare acqueforti e a
tagliare xilografie, lineari, sintetiche d'un gusto sempli-
cissimo. E con quel suo bianco e nero colse le prime
soddisfazioni  e  i  primi  meritati  successi.  Affermando
con ragione che quella era un'arte nobile avrebbe persi-
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poteva affermare che avrebbe oramai insistito e puntato
su quel genere; e ancora una volta invece cambiò. Ed
eccolo alla segreta aspirazione della sua vita: la pittura a
olio. Cambiava la materia ma la sostanza rimaneva la
stessa. Come nel bianco e nero, come nell'acquarello, la
pittura a olio dello Zannacchini serbava il medesimo ca-
rattere delle cose viste con occhio benevolo e riportate
dalla memoria. Non era il vero, ma del vero era l'ispira-
zione e il sapore. Il colore vibra delicatamente entro un
contorno descrittivo. E con quei racconti, che in seguito
volle un pò aggiornare alla maniera detta novecentista,
lo Zannacchini senza proprio volerlo si trovò ingranato
nel movimento dell'oggi.
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Alle precedenti «Note» è necessario seguano queste
«Notizie» scarne ma doverose,  perché non restino di-
menticati artisti anche di grande valore che non rien-
trano nei periodi considerati:

BALDINI GIUSEPPE

Primo maestro  di  Fattori  il  quale  dice  che «era un
buon maestro ma si credeva un grande artista». Eseguì
vasti  quadri  religiosi,  ottimi  ritratti  e  buoni  paesaggi
d'ispirazione romantica.

BARTOLENA CESARE

Zio di Giovanni che da lui molto apprese. Fu artista
già assai liberato dalle pastoie del suo tempo.

BETTI NATALE

Primo maestro di  Nomellini  e di  Tommasi Angiolo
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che ne serbarono il migliore ricordo. Efficace composi-
tore di quadri e pittore sapiente e gustoso. Fu anche un
eccellente copista dall'antico.

CERRI VINCENZO

Modellatore di assai largo respiro, eseguì, fra l'altro,
il monumento a Cavour in Livorno.

COSTA GIOVANNI

Allievo del Baldini. Artista specialmente considerabi-
le in alcuni ritratti, nelle piccole cose e in qualche gran-
de composizione.

DEMI PAOLO EMILIO

Eseguì la bellissima classica statua di Leopoldo II sul
«Voltone» a Livorno, ed ebbe il dolore di vederla abbat-
tere dal popolo tumultuante, non solo; ma al suo posto
ne fu poi innalzata un'altra del Santarelli, che non vale
certo la prima la quale, quasi intatta, giace sepolta in un
magazzino, sembra per sempre. Sono del Demi anche il
magistrale gruppo de «La madre educatrice» nella Casa
di Riposo Pascoli in Livorno, e altre importanti opere.
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GAZZARINI TOMMASO

Professore dell'Accademia  di  Belle  Arti  di  Firenze.
Eseguì grandi quadri e ritratti accademici. Fu, come di-
cono le lapidi, un lodato pittore.

GUERRAZZI TEMISTOCLE

Fratello  di  Francesco  Domenico  che  ne  aveva  una
grande affettuosa stima. Effettivamente fu artista versa-
tile felice anche nella scultura in legno. Creatura ardente
di quel tempo eroico scolpì «L'esule», romantica com-
posizione dedicata alla Patria.

POLLASTRINI ENRICO

Professore dell'Accademia  di  Belle  Arti  di  Firenze.
Maestro di Ussi, di Gatti e di altri famosi pittori. Dise-
gnatore e pittore di grandi possibilità, ma figlio e schia-
vo della sua epoca frigida. Alcuni suoi bozzetti, ammi-
rati anche da Fattori, sono d'una forza pittorica stupenda
e persino d'una audacia sorprendente. «Gli esuli di Sie-
na» lo resero oleograficamente celeberrimo fra la mag-
gioranza;  ma codesta sua opera,  del resto rispettabile,
resterebbe il suo danno se ancor oggi si volesse in quella
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giudicare l'artista.

SALVINI SALVINO

D'origine  canoviana.  Professore  in  diverse  Accade-
mie di Belle Arti.

Eseguì le armoniose statue di Giovanni e Andrea Pi-
sano in Pisa; il solenne monumento al Morgagni in For-
lì; quello a Guido Monaco in Arezzo, e la fiera espressi-
va statua del Cardinale Valeriani nella facciata del Duo-
mo di Firenze. Giustamente Cesare Venturi, in una sua
acuta e apprezzata pubblicazione, ha voluto rivendicare
il valore di questo artista a torto trascurato.

TERRENI GIUSEPPE MARIA

Eseguì i  grandiosi tiepoleschi affreschi nella calotta
d'una cappella del Duomo di Livorno, col magnifico vo-
lante angelo verde, e nel Santuario di Montenero. Incise
una serie di 18 gustosissime stampe di soggetto livorne-
se.
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ROMANELLI CARLO – Schizzo dal vivo
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Ed ancora
GUERRIERI Torquato (1869-1912) pittore allievo di

Fattori, che iniziò fra i primi il «puntilismo»; HEUSCH
Filippo  (1886-1938)  pittore;  PAGANUCCI  Giovanni
(1800-1875)  e  PUNTONI  Giacomo  (1827-1902)  en-
trambi scultori di merito e assidui frequentatori del Caf-
fè Michelangiolo; SALMONI Giacomo (1866-1924) al-
tro pittore allievo di Fattori, finito oscuramente; TER-
RENI Iacopo (1762-1825) pittore e incisore; VOLPINI
Augusto (1832-1911) pittore.

Fra i viventi, i pittori:

CARRARESI Eugenio; CORAZZI Enrico; DELAVI-
GNE Angiolo;  GENNARI Berto;  LANDOZZI Lando;
MAZZANTI Gino, accurato xilografo e scrittore d'arte;
MENICHETTI Mario; PERUZZI Osvaldo, unico labro-
nico pittore futurista; PROCACCIA Rodolfo (Profolco
d'Acciaro) malinconico deformatore; RAZZAUTI Otto-
rino;  SERVOLINI  Carlo,  anche  apprezzato  incisore;
SERVOLINI Luigi, conosciuto come xilografo e come
fecondo scrittore d'arte; VALENTI Egidio

e lo scultore BARTOLI Umberto abile anche nel la-
vorare l'avorio.

Venendo poi ai giovani e ai giovanissimi per i quali
la più rosea speranza mette le ali, i pittori:

ALLORI  Guido;  BORGIOTTI  Mario;  CHIMENTI
Giulio; FERRETTI Mario; FILIPPELLI Silvano; FON-
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TANI  Voltolino;  FUCINI  Giovanni;  GUIDI  Guido;
MAZZOLI Carlo; TOMMASI Ghigo; VALORI Ottori-
no.

E gli scultori:

DE ANGELIS  Vitaliano,  sobrio  stilizzatore  venuto
dalla scuola donatelliana dell'Innocenti;  GUIGGI Giu-
lio,  elegante  modellatore  distintosi  anche in  ritratti  di
Alte Personalità.
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CARATTERE DELL'UOMO

Il carattere dell'uomo non ha quasi mai nulla
in comune con quello dell'artista.

Si vorrebbe, è vero, che anche come uomini
gli  artisti  fossero  fatti  così;  e  invece,  molto
spesso, sono fatti cosà.

Ma nulla, proprio nulla può guastare l'opera
d'arte che rimane, comunque, integra e sempre
ammirabile.
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ONESTÀ DEL MAESTRO

Fattori, rinnegato da alcuni suoi allievi per la pittura
«gialla ovo» importata di Francia dal Müller,  si  sfoga
col pittore Micheli, nel 1891:

«Ricevei una lettera molto buona e molto gentile da
quei buoni e cari giovani i quali si erano illusi sulla mia
approvazione dell'abisso nel quale stanno per cascare;
ma io li  stimo troppo e  li  voglio troppo bene e  sono
troppo galant'uomo per non tradirli. Qui sono venuti, si
sono veduti e non si sono (mi hanno detto) riconosciuti
vedendosi assieme esposti. So che sono stati impressio-
nati dalla mia ultima lettera, e so che hanno detto che
un altr'anno si presenteranno più corretti, più disegnati,
e meno spreco di colore inutile; vuol dire che io qualco-
sa sul loro animo ho guadagnato. Li aspettavo da me
ma non si sono fatti vivi – qualche artista mi ha riferito
che erano mortificati.

Il buon Diego Martelli per la sua smania di opposi-
zione di tutto quello che è in buona linea ha scritto un
articolo portando alle stelle quell'arte, senza accorgersi
che li fa del male; il Lega li porta alle stelle per fare il
giovane che ancora crede gli si..., e il Signorini non so,
ma credo che li porti sulli scudi per poi com'è suo uso
lasciarli precipitare nella voragine. Io credo di aver fat-
to il mio dovere col dirgli che l'arte si manifesta sotto
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tanti aspetti, e che la natura ha un linguaggio indivi-
duale. Ora posso dirti: hanno superato Tiziano? hanno
superato Paolo Veronese? superano Pissarro e Monet e
Courbet? Imitatori e servi dell'ultimo venuto.

Sono mortificati perché non li fo lezione, giurano che
lo fanno per sentimento e non per imitazione – e io li
concedo  libertà  di  fare,  protestando  che  non  parlerò
mai di pittura ma solo di disegno, onestamente non pos-
so parlare di ciò che non capisco».

Che sincera modestia, quanta bontà, e quale onestà!

FATTORI SENTIMENTALE

Fattori noi lo vediamo ancora coi ciuffi bianchi arric-
ciolati sotto la biritullera o sotto il cappello sbarazzino
alla Menotti,  coi baffoni spioventi e la bazza in su; e
non si può immaginarlo e ricordarlo che così, con quella
buon'aria paterna. Ma il suo cuore innamorato era friabi-
le e dolce come gli zuccherini, e alla sua donna, anche
da  vecchio,  dedicava  idealmente  il  meglio  dell'opera
sua. Ciò non gl'impedì, come vedovo inconsolabile, di
riammogliarsi tre volte.

Il 15 Marzo del 1903 scriveva al pittore Micheli: «A
Livorno forse non verrò più, troppe memorie mi ricor-
da. Sarebbe uno strazio maggiore. Se il tempo non miti-
ga il mio dolore sarà tutto finito – arte, speranza, più
nulla. E il peggio è che sono restato solo – a che scopo
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lavorare? per chi? La mia vita, il mio entusiasmo, onori
al mio lavoro, erano per lei – e ora? Vuoto, il vuoto...».
Aveva allora 75 anni.

Come non si può concepire un Fattori di 53 anni che,
innamorato d'una giovane straniera, scrive di foglie gial-
le che cadono e battono sul cappello, di tristezza senza
di lei. Le manda il suo ritratto: «Ti piacerò? Sono brut-
to? Sì, lo sono e lo so, ma ti voglio bene».

Ahi! come allegano i denti...

L'ALTRO GUERRAZZI

Francesco Domenico Guerrazzi, il grande infiammato
scrittore dal bello stile altisonante, il tribuno battagliero
e intrepido, l'esule e il carcerato irriducibile, quando en-
trava in camera sua si spogliava dei vestiti e del caratte-
re severone e inflessibile per infilare una vistosa cappa a
fiorami legata alla vita con una sciarpa nera. Compiuta
quella operazione la storia ci presenta un tutt'altro sor-
prendente uomo.

Dice che la sua camera fosse simile all'alcova d'una
donna ambiziosa:  piena  di  cianfrusaglie,  colla  toilette
ingombra  di  ammennicoli,  di  cosmetici,  di  tinture,  di
profumi. Lungamente, la mattina, davanti allo specchio,
egli si pettinava, s'impomatava, si lisciava, s'imbelletta-
va, e si profumava così intensamente che persino le sue
carte  di  legulejo  mandavano  forte  odore  di  muschio.
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Indi rimiratosi ancora andava risoluto verso le sue batta-
glie.

Quando si fece il famoso ritratto colla pelliccia fu un
vero disastro.  Era  d'estate  torrida  e  il  gran Francesco
così tappato sudava, grondava, sbuffava. E i rivoletti del
sudore dai capelli scendevano giù giù solcando le truc-
catissime gote, come le sgocciolature del verderame sui
bronzi.

Vanità delle Vanità, vedi un pò dove la Vanità può an-
darsi a cacciare. Però questo terribile Guerrazzi col cuo-
re indurito dalle lotte politiche, questo figlio d'una ma-
dre  arrabbiata  che  voleva  pigliar  Cristo  per  la  barba,
questo artista virile suscitatore d'entusiasmo e di forza,
aveva  dunque  un'anima  così  raffinata  e  leggiera  che,
come quella di Baudelaire, navigava sui profumi.

RICORDO INOBLIABILE

Ricordo Mascagni in una notte di dicembre del 1919,
nella sua villa all'Antignano, davanti alla «Cala d'aria»
mio porto di pace. Faceva freddo, ma la casa era riscal-
datissima tanto che si  scoppiava tutti  meno Mascagni
che si rigirava in quel bollore a suo bell'agio. Dice che
D'Annunzio aprisse il termosifone così quando voleva
sbarazzarsi degli ospiti poco graditi. Lo stesso non può
dirsi di Mascagni che non è perfido com'era l'Arcangelo
in esilio, però ci faceva servire certe bibite ghiacciate
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che facevano piacere e spavento ma che non ci fecero
alcun male. Mascagni indossava il suo pigiama pesante
ed era lui, proprio lui.

Incominciò a parlare di tutto fuorché di musica. Disse
di certa terra pagata cara, d'un muro di cinta, di piante
che venivano su e che lui aspettava al varco e quando
traboccassero nel suo, allora, Codice Civile alla mano,
Articolo tale... Veramente i Codici Civile e Penale erano
di sopra sulla scrivania, ma il Maestro Mascagni li sa a
mente come gli spartiti di tutte le musiche del mondo.

Quindi ci narrò le singolari avventure d'una giornata
in suo onore. In quel paese avevano pensato a tutto fuor-
ché  alla  puntualità  di  Mascagni  che  si  presentò  allo
scoccare preciso dell'ora fissata trovandosi in un'oasi di
silenzio e di sonno col Capintesta soltanto in mutande.
Ma tutto dovendo svolgersi secondo il programma Ma-
scagni fu pregato di ripetere l'ascesa che infatti poi si
compì colle bandiere e colla «banda» in testa. La quale
«banda» suonava magari male ma camminava bene su
agili uguali estremità nere con solette chiare. Trascuran-
do le inebrianti note, Mascagni ci assicurò di avere por-
tato tutta la sua attenzione su quella uniformità pedestre
venendo a scoprire alla fine il mistero dell'elastico passo
dei  dannati  bandisti.  Forse  per  una  rigorosa  esigenza
di...  montura quei piè veloci  erano semplicemente dei
piedi scalzi tinti di nero...

Poi, col Natali, ci portò su nel suo studio rosso per
farci vedere un brutto bozzetto siciliano; poi rovistò nei
cassetti e tirò fuori una scatola di pennini che a noi, lì
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per lì, ci sembrarono pennini; ma invece erano pennini,
sì, ma speciali, trovati per caso in un vecchio negozio li-
vornese, coi quali ci scriveva musica, disse, il Maestro
Carlini, l'autore della «Mezzanotte». Poi tirò giù un pac-
cone di carta a mano pentagrammata fabbricata apposta
per lui a Fabriano; magnifica carta non c'era che dire,
ma carta senza nemmeno una nota. Allora Mascagni sfi-
lò da uno scaffale un libro rilegato e l'aprì porgendocelo.
Si ha un bell'essere scettici,  ma quello era  lo  spartito
manoscritto  dell'«Iris».  Lessi:  «Or dam-mi  il  brac-cio
tu-o brac-cio di ne-ve»; sfogliai ancora: «la lu-na è tut-
ta ga-ia se in due la si ri-guar-da». Nelle prime pagine
era l'originale del ritratto di Mascagni schizzato da Ho-
henstein «Me lo fece che ero a letto». Ora pensate alla
bellezza di quelle celeberrime arcane melodie e poi giu-
dicate se non fa impressione a vedersele mostrate da chi
le scrisse.

Tutti vennero su e Mascagni, finalmente, si mise al
piano, ma non suonava ancora. Anzi si mise a leggere
troppo bene i versi del «Marat». Proprio nella notte pre-
cedente aveva buttato giù lo stupendo melodioso duetto
d'amore e non sapeva ancora se l’inseriva nell'opera che
doveva essere, diceva, un grido solo di furore. E accen-
nò al piano quella sua musica che anima viva sulla terra
non aveva ancora udita. Anche qui, hai voglia d'essere
corazzato di scetticismo! Quello era Mascagni, quella la
sua voce, quello lo spartito coll'inchiostro sempre fre-
sco, quella carta era di quella veduta pocanzi, ieri sera
era ancora bianca e quella musica che avrebbe strappato
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lacrime di  commozione a  mezzo mondo non esisteva
ancora, non era stata ancora scritta su quella carta da
quella mano lì...

Guardavo attentamente quell'Uomo; quel Maestro dei
nostri vent'anni; quell'Eroe delle mille leggende, per fis-
sarmi bene nella mente quel ricordo infatti inobliabile.
Battevano le tempie a Mascagni che, forse, improvvisa-
va; la sua testa era meravigliosa: con una testa così fatta
si è qualcuno per forza... Via gli occhiali, via l'età, via le
critiche; quello davanti a noi era un essere di quelli che
ne nasce uno ogni cent'anni: quello era un Genio.

GENIO E CRITICA

Mascagni e Nomellini, questi due autentici livornesi,
hanno la stessa esuberanza di genio e il medesimo carat-
tere. Hanno tutt'e due un mondo di ammiratori e un mi-
lione di nemici ai quali, certamente, un giorno pestarono
la coda o bollarono a sangue le terga, con quel loro spi-
rito caustico più della pietra infernale. Questi loro nemi-
ci, ch'essi coltivano in vaso come le rose con molte spi-
ne, stanno, però, prudentemente lontani, scrivono o di-
cono alla larga, perché nessuno avrebbe il fegato di dir-
gliele sul viso le critiche, perché nessuno saprebbe tener
testa a questi due imbattibili polemisti e stroncatori.

Un incontro fra Pietro e Plinio è simile a uno spetta-
colo pirotecnico, è come un torrente di spirito da ardere,
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è una valanga di arguzie. Prima di tutto si chiedono noti-
zie di sé, poi dei familiari, poi degli amici, poi passano
in rassegna a volo d'uccello gli avvenimenti del giorno,
e poi,  poi danno la stura...  È in questo preciso tempo
ch'essi moltiplicano per cento i loro... amici.

Da qui ha inizio la polemica lunga che si concluderà
sicurissimamente riconoscendo a una voce la grandezza
indiscutibile e rara di questi due artisti labronici. Ma il
loro spirito corrosivo ancora e sempre volerà  insieme
alla Gloria.

E i nemici ? Dove saranno allora i due milioni e passa
di nemici accumulati da Mascagni e da Nomellini? Po-
veri Catoni, non pensateci, no, a codesto vostro mise-
rando destino.

IL POETA STANCO

Già  malandato  in  salute  Giovanni  Marradi  era  un
ometto smilzo, col viso lungo e il naso affilato, con ca-
pelli e baffi accuratamente pettinati e occhi chiari e dol-
ci  sotto  una  bella  fronte.  Appoggiato al  braccio della
moglie, parlava pacatamente con una flebile voce, affa-
bile e modesto.

Eppure, pensavo, è proprio quel buon signore lì che,
da ragazzo, mi esaltò colle sue «Rapsodie Garibaldine»
che il professore d'Italiano ci leggeva in classe gestico-
lando infervorato. Quel cauto uomo è lo scapigliato e fe-
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lice «Labronio» d'un tempo... Ma perché invecchiano e
ci deludono gli eroi della nostra prima giovinezza?

Era  l'Agosto  del  1921 e  si  stava inaugurando la  II
Mostra del «Gruppo Labronico»; e siccome si preparava
un «Numero unico» chiedemmo a Marradi, Socio ono-
rario, un suo scritto; ed egli scrisse così:

«La nuova mostra  del  «gruppo labronico» è  veramente una
nobile  affermazione di  Arte sincera,  la quale dovrebbe finir  di
smentire una buona volta tutti coloro – se ancor ve ne sono – che
negano a questa nostra città il sentimento della Bellezza.

Ché se il Guerrazzi e il Fattori – per non parlare che di due
morti grandissimi non bastassero a dimostrar che Livorno non è
soltanto la patria degli affaristi e dei bottegai, ecco qua ad attesta-
re la balda genialità livornese questo bel gruppo di giovani e di
giovanissimi artisti, ciascuno dei quali persegue con fede tenace e
con forze sue proprie una propria visione di Arte, ed ai quali mi è
grato  di  porgere il  mio  fraterno augurale  saluto di  livornese e
d'artista».

Nell'anno 1925 il Poeta stanco morì; e noi del «Grup-
po» pensammo di rilevare la maschera del cadavere, in-
caricando lo scultore Tarrini. Il viso sereno di Marradi
spento,  fissato  nel  gesso  e  montato  su  una  tavola  di
quercia, fu donato al Comune di Livorno che lo pose nel
Museo Civico.
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IL CARO GIOSUÈ

Quando lo conobbi Giosuè Borsi era un bel giovane
elegante colla caramella, già celebre come poeta e come
dicitore,  che buttava simpatia  da tutte  le  parti.  Allora
stava colla famiglia a Firenze, ma veniva spesso a Li-
vorno a trovare i suoi amici e il suo fraterno «Fiore», lo
scultore Umberto Fioravanti. E quando c'era Giosuè la
«branca» mobilitava al completo.

Giosuè aveva sempre delle storielle nuove da raccon-
tare, delle musichette inventate da far cantare e dei gio-
chi da insegnare. Ma venuta la sera, accolti in casa di
amici, Giosuè si trasformava, Giosuè declamava come
forse non è possibile sentire più. La sua figura, se diceva
Dante, assumeva un'austerità ieratica, la sua fronte im-
pallidiva, la sua voce melodiosa incantava anche il più
scettico cuore.

Ma un giorno la luminosa e facile strada di Borsi fu
intralciata dalla delusione e dal dolore. L'arte non proce-
deva com'egli aveva sognato, e le disgrazie continuava-
no a fioccare nella sua famiglia. Giosuè tenne duro, ma
fu scosso nel profondo, finché una nuova luce si accese
per lui.

Veniva  sempre  a  trovarci  ed  era  il  medesimo caro
compagno; ma, con nostra meraviglia, quando si passa-
va davanti a una chiesa si toglieva il cappello. Noialtri si
credette a una «posa» passeggera e qualcuno di noi ten-
tò di stuzzicarlo su quell'argomento; ma Giosuè si limi-
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tava a rispondere con un dolce e mesto sorriso di com-
patimento che ammutoliva.

Già in fama di convertito lo trovai a Firenze, e cordia-
le e amabile com'era volle stare con me. Era una di quel-
le  giornate  fiorentine  uggiose  per  la  pioggia  che  non
smette e per la belletta che impiastriccia ogni cosa, ma
nelle quali i monumenti stanno immersi in un'aria di so-
gno. Giosuè dirigeva allora «Il Nuovo Giornale», coin-
volto nei soliti armeggii e nelle polemiche che certo lo
disgustavano e che subiva forzatamente. Rifugiati in un
vecchio Caffè davanti al Battistero si parlava di Livorno
e degli amici, ma Giosuè fissava il bel S. Giovanni bian-
co e nero dove Dante fu battezzato.

Lontano era il tempo in cui, quasi ancora ragazzo, col
poemetto «Il sangue», entrò nell'infido mondo della no-
torietà. Lusinghevole era quel dono e fatalmente spre-
giudicato. Ma l'anima del giovanissimo vittorioso, nono-
stante  qualunque  ostentata  apparenza,  era  e  rimaneva
nobile, destinata alla purezza. Ora, amare e penose real-
tà avevano ancor più distanziato quel tempo, ed io os-
servavo il viso dell'amico, in silenzio. Era un po’ stanco
ma schiarito  dalla  toccante  serenità  dell'essere  che ha
raggiunto un equilibrio spirituale, un'invidiabile fede.

Ma il destino di Giosuè Borsi si compiva oramai; e il
mistero di quell'anima pensosa e ardita si dischiuse di lì
a poco, a Zagora.
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TEMPO VARIABILE

Prima d'andare a casa, sempre impolverato dalla lun-
ga corsa che lo riportava da Parigi il pittore Natali sbar-
cò al  Caffè da un'automobile  bianca,  insieme a Dario
Niccodemi col figlio Antonio. La guerra li risospingeva
in patria, in una magnifica giornata d'agosto del 1914.
Niccodemi ritornava con un po' di gloria e basta; Natali
soltanto  con  un  vestito  scuro  a  righe  bianche.  Primo
pensiero di Natali dunque fu quello di salutare al Caffè i
compagni, secondo d'andare dai suoi cari, terzo di ritoc-
care con inchiostro di china le righe bianche del suo ve-
stito parigino. Quel vestito in definitiva gli ricordava, sì,
delle belle e buone cose di quella babele laggiù, ma an-
che un anno quasi perduto. Scomparissero dunque le ri-
ghe e  magari  con esse un certo nostalgico ricordo.  Il
giorno dopo Natali era già rientrato nei suoi cenci e po-
teva  raccontare  avventure  dimostrando  altresì  d'avere
appreso buone maniere e padronanza della lingua fran-
cese.  Infatti  se  t'inciampava  appena  diceva  «pardon»,
mentre pronunciava speditamente «Napoléon plim». Al
che gli altri allibirono.

La casa Niccodemi a Parigi era una gran bella casa,
ma girava su un perno esposta a tutti i venti. Così la vita
che vi si conduceva cambiava col tempo. Niccodemi era
allora Segretario del Teatro Rejane e aveva scritto le sue
prime commedie che gli avevano già fruttato notorietà e
quattrini, ma era troppo signore. Nei giorni di sole si da-
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vano festini con intervento di D'Annunzio e dei più noti
letterati francesi; ma la superba poltrona Luigi XVI ve-
deva con terrore avvicinarsi le nuvole. Gli antiquari te-
nevano d'occhio quel pezzo d'eccezione e speravano in
un crollo definitivo; ma la poltrona invece,  come una
portantina di lusso, andava e veniva andava e veniva so-
pra una carta da cinquecento franchi.

Poi se il tempo grigio durava c'era sempre pronta una
bella valigia di cuoio col necessario, stirati i migliori ve-
stiti e disposto l'elegantone Niccodemi, che uniti si tra-
sferivano oltre Manica dove un ricco gratuito e comple-
to alloggio era offerto ai letterati d'ogni scrittura. Nella
bella casa allora si aggirava il solo Natali alle prese con
semplici eppure formidabili problemi in cui gli spiccioli
dovevano essere spicciolati, miracolo che quasi si avvi-
cinava a quello della moltiplicazione dei  pani.  Sino a
che  coi  nuovi  raggi  di  sole  che  non mancavano mai,
Niccodemi dentro i vestiti,  colla valigia in mano, e la
poltrona Luigi XVI sul foglio da cinquecento rientrava-
no nella loro legittima residenza.

Natali ospite d'un tal spendaccione si abituò e prese il
vizio. Così continuò a prendere appunti su foglietti pie-
gati in quattro, ma lasciò che i soldi girassero senza fer-
marli. Il male era che ne aveva pochi allora, ma quando
poté averli fece onore al maestro il quale, intanto, in pa-
tria sua continuava una fenomenale ascesa.

Tempo passò e la sua ruota girava preservando Natali,
consumando Niccodemi che a un tratto crollò da grande
altezza. Aveva evocato Acidalia genitrice dell'Inquietu-
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dine e quella venne colle Dee funeste. Poiché l'oblio non
è concesso agli  umani,  il  ricordo doventa la  peggiore
persecuzione. E Niccodemi rientrò nella sua casa stan-
chissimo con un bagaglio immenso di ricordi.

L'uomo che aveva provato tutte le soddisfazioni pro-
vò le amarezze di tutti gli abbandoni e la tragica realtà
della medaglia che si rovescia quando tutto vien contro
senza più scampo. Così dal letto ritornato sua culla, nel-
le lunghe solitarie giornate, nelle lunghissime notti in-
sonni, certamente rifece la strada della sua vita. A quali
conclusioni pervenne? Come giudicò l'amore, l'amicizia,
la gratitudine? E come la gloria; e come la vita, questa
nostra fragile vita che ci fa tanto audaci?

Doventato un automa che capisce Niccodemi scom-
parì lentamente, tristemente, come un disgraziato morta-
le che ha dovuto beversi tutto il suo fiele.

NELLA CIOTOLA DI DARIO

Quando Niccodemi reduce dai viaggi rientrava nella
sua casa a Parigi, quasi per scaramanzia si vuotava le ta-
sche e buttava gli spiccioli in una ciotola abbastanza ca-
pace. Siccome girava per tutti i paesi europei quella cio-
tola radunava svariate lingue senza conflitti. Un giorno
che Dario era lontano dalla ciotola e Natali con Antonio
erano a quella troppo vicini e senz'altra risorsa, la sorte
di quei paesi europei fu decisa. E quando Dario, tornato,
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trovò la ciotola vuota non s'arrabbiò affatto pensando a
un presagio. Era meglio che ogni lingua restasse nella
sua bocca,  giacché s'addensava il  temporale tremendo
che di lì a poco, infatti, scoppiò.

DIVERTIRSI A DIVERTIRSI

Niccodemi sapeva come trattare  i  suoi  polli  che  in
questo caso erano i suoi giovani e scorbellati amici della
«branca». Non cercò di dominare, ma anzi trovò diver-
tente  il  lasciarsi  rimorchiare;  e  quelli  lo  conducevano
nei loro passatempi preferiti. Con tutto questo, però, egli
riusciva a mantenersi con finezza in uno stato di peren-
ne preziosità. Una sera lo portarono in un Varietà d'ordi-
ne non facilmente definibile. Niccodemi intervenne ve-
stito di un'eleganza irreprensibile, come se fosse dovuto
andare a qualche spettacolo di gala. Quando la «branca»
entrò con quella specie di padreterno in nero, ci fu una
mezza rivoluzione nel localino, e le dive ammutolite si
buttavano disotto dal palcoscenico, incontro a quel ma-
gnifico signore. Volavano le gonne delle sciantose, sino
al ginocchio e più in sù, in quelle prime esibizioni, mo-
strando un par di gambe rivestite d'una maglia in cotone
d'un colore carnicino così  vigliacco che venivano alla
mente le puppatole da due soldi ripiene di segatura.

Marinai,  pescatori  e  scaricatori  che  costituivano  la
maggioranza del pubblico, mal sopportavano, loro, gli
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abituali  conquistatori,  quella  sfacciata  preferenza  e
guardavano più «lui» che le dive amate. Niccodemi si
divertiva un buggerio e affermava con una serietà che
pareva vera, che quello era il miglior Varietà che avesse
mai veduto in vita sua. Naturalmente gli altri sapevano
benissimo che non era vero niente; ma si montavano lo
stesso esaltando quel locale e quelle donne assassine e
quel pubblico appassionato. La serata finì come tutto al
mondo:  in  tono  minore.  E  andarono  via  prima  che
l'entusiasmo si mutasse in disgusto e, magari, si potesse
vedere gli  oggetti  mobili  volare come fiori d'omaggio
sui flaccidi seni delle sfiatate adescatrici.

PUCCINI ERA FATTO COSÌ

IL VESTITO A 2 STAGIONI
Quando cominciarono a migliorare le sue condizioni

di vita, Puccini diventò ambizioso. Gli venne la fregola
dell'eleganza e si riempì l'armadio di abiti fatti, di scar-
pe, di solini, di cravatte e d'altra roba tutta di dozzina,
perché in fatto di gusti Puccini li aveva proprio pessimi.
Gli dissi di spendere meglio i suoi denari e che i vestiti
se li facesse fare su misura. Si convinse subito e si andò
difilato da un sarto a ordinarne uno. S'entrava nell'inver-
no e ci voleva un vestito piuttosto pesante. Il sarto ce ne
mostrò una quantità ma Puccini era incontentabile, per-
ché aveva messo gli occhi addosso a della stoffa da cap-
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potti a doppia faccia. Non ci fu cristi, volle quella che
era d'uno stonato color tabacco di sopra e d'un urtante
color viola di sotto. «Così», gli dissi, «porterai un vesti-
to di piombo e quando si sarà consumato il tabacco di
sopra spunteranno le violette di sotto, come un annunzio
di primavera». Puccini mi guardò piuttosto serio, quasi
offeso; ma ad onor del vero quel vestito addosso non
glielo vidi mai.

PER OFFRIRE UN CAFFÈ

Puccini era splendido quando ci si metteva. Una notte
lo trovai in Via Grande che erano passate le undici. «Ti
posso offrire un caffè?», mi disse. Di Caffè, di Bar la
Via Grande era piena anche allora; ma Puccini s'infilò
nel  Ristorante  «La  Tazza  d'oro»,  mentre  i  camerieri,
messo le seggiole rivoltate sui tavoli, stavano lavando il
pavimento. «Ora pranzo qui...» mi disse con sussiego. E
infatti un cameriere, sgombrato e ripulito con premura
un tavolino, si affrettò a chiedere: «Desidera, Professo-
re?» Io pensai: Sta' a vedere che mi tocca mangiare a
quest'ora bruciata. Ma Puccini aveva già solennemente
ordinato: «Due caffè».

IL SOLITO BRODINO

In quanto a mangiare avevo già sperimentato Puccini
in un'altra occasione. Si pranzò veramente bene e già,
dopo il dolce, i liquori, il caffè, si fumava lieti e satolli,
quando  il  cameriere  domandò:  «Allora,  Professore,  il
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solito brodino?» Puccini annuì e poco dopo aveva di-
nanzi una fumante tazza di brodo. A me veniva l'onco
soltanto  a  guardarla,  ma  Puccini:  «Sai,...  alla
francese...».

MALDICENZA

Puccini  non  si  volle  mai  piegare  alla  maldicenza
ch'era d'obbligo nella nostra «branca». A sentirlo si era
tutti bravi e tutto era bello. Però poi ti veniva fuori a
dire che a lui, di tutta la roba della Galleria degli Uffizi,
piaceva soltanto una testa in un quadro del  Veronese.
Allora bisognava per forza pensare che fosse più terribi-
le di noi...

COME NAACISO

Una sera mi toccò staccare Puccini dalla ribalta d'un
Varietà  dove faceva  una  figura  barbina.  Forse  voleva
piacere  alla  diva  che  sgambettava,  sorridendole  guar-
dandosi  in  uno  specchietto.  Il  gomito  appoggiato
sull'orlo della ribalta, la luce lo investiva in pieno allun-
gando di più il suo già rispettabile naso. Così isolato,...
con quello specchio,... con quel sorriso...

PER UNA MISCEA

Nel pomeriggio d'una Domenica d'estate trovai Pucci-
ni che dipingeva l'Accademia Navale da una panchina di
S. Iacopo. C'era un via vai e lui era attorniato. «Proprio
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di  festa  ti  sei  messo  qui...».  «Me  l'hanno  ordinato
d'urgenza».  Oggi quel dipinto figurerà in una qualche
collezione, pagato chi sa quanto, riprodotto anche in tri-
cromia. Allora risultava piuttosto vuoto, e Puccini che
se ne accorse si rivolse a me dicendo: «Che te ne pare ?
Me lo  pagano una  miscea,  ma così  non va...  Bimbo,
mettiti lì alla spalletta e guarda l'Accademia, che poi ti
dò un nichelino», disse a uno dei molti ragazzi che gli
stavano attorno. E il modello si mise a guardare l'Acca-
demia, e Puccini si mise a rifarlo; e lo mise così giusta-
mente a posto che il bozzetto diventò quadro. Poi quel
burlettone di  Puccini  chiuse piano piano la cassetta e
saltò sul primo tramme che capitò, spenzolandosi dalla
vettura, ridendo, gesticolando, prendendo in giro il ra-
gazzo  che  voltatosi  si  accorse  d'essere  stato  truffato.
«Pittore imbroglione», gridava pestando i piedi. E Puc-
cini di lontano ancora si spenzolava, gesticolava... Il ni-
chelino al ragazzo glielo diedi io, ma per lui Puccini ri-
mase un pittore imbroglione.

IN PAROLA D'ONORE

E invece in fatto di parola d'onore Puccini non scher-
zava. Quando si era combinato un affare con lui biso-
gnava andare in fondo diritti come fusi, come bisognava
pensare a prestargli quattrini perché c'era il caso che ti
venisse  a  svegliare  alle  due  di  notte  per  restituirteli.
Andò che un signorino di rispettabile famiglia,  che si
era accodato alla «branca», fissò tre pitture di Puccini

149

di  festa  ti  sei  messo  qui...».  «Me  l'hanno  ordinato
d'urgenza».  Oggi quel dipinto figurerà in una qualche
collezione, pagato chi sa quanto, riprodotto anche in tri-
cromia. Allora risultava piuttosto vuoto, e Puccini che
se ne accorse si rivolse a me dicendo: «Che te ne pare ?
Me lo  pagano una  miscea,  ma così  non va...  Bimbo,
mettiti lì alla spalletta e guarda l'Accademia, che poi ti
dò un nichelino», disse a uno dei molti ragazzi che gli
stavano attorno. E il modello si mise a guardare l'Acca-
demia, e Puccini si mise a rifarlo; e lo mise così giusta-
mente a posto che il bozzetto diventò quadro. Poi quel
burlettone di  Puccini  chiuse piano piano la cassetta e
saltò sul primo tramme che capitò, spenzolandosi dalla
vettura, ridendo, gesticolando, prendendo in giro il ra-
gazzo  che  voltatosi  si  accorse  d'essere  stato  truffato.
«Pittore imbroglione», gridava pestando i piedi. E Puc-
cini di lontano ancora si spenzolava, gesticolava... Il ni-
chelino al ragazzo glielo diedi io, ma per lui Puccini ri-
mase un pittore imbroglione.

IN PAROLA D'ONORE

E invece in fatto di parola d'onore Puccini non scher-
zava. Quando si era combinato un affare con lui biso-
gnava andare in fondo diritti come fusi, come bisognava
pensare a prestargli quattrini perché c'era il caso che ti
venisse  a  svegliare  alle  due  di  notte  per  restituirteli.
Andò che un signorino di rispettabile famiglia,  che si
era accodato alla «branca», fissò tre pitture di Puccini

149



per la bellezza di venticinque lire, versandone però sol-
tanto quindici.  Puccini educatamente ringraziò,  conse-
gnò le pitture e incassò il denaro soltanto per poco tanto
era urgentemente richiesto. Passa un giorno, due, tre, fi-
nalmente, con molto tatto, Puccini si decise a chiedere il
saldo al signorino smemorato che vestitosi da furbo de-
cise di saldare il conto con cinque lire e se no si ripi-
gliasse le pitture. Puccini offeso più che altro dalla man-
canza di parola, si mise in moto, svendè, prese in presti-
to, raggranellò quindici lire e piombò in casa del signo-
rino reclamando le sue pitture, col denaro in mano. Il si-
gnorino non c'era, quelli di casa non ne sapevano niente
e Puccini insisteva. Lo fecero entrare; le pitture furono
trovate, buttate là senza importanza; e come in un barat-
tino barattaccio la Madonna ti tagli un braccio, con una
mano Puccini prese i suoi lavori, coll'altra diede il dena-
ro. Poi cedé quelle pitture bellissime a peggiori condi-
zioni di prima, ma era soddisfatto lo stesso.

AFFARE FATTO

Quando Puccini ebbe terminato il quadro della «Me-
tallurgica», che gli costò molto lavoro sul «vero», mi
portò allo studio a vederlo. Rimasi sbalordito; era d'una
potenza di disegno e di colore eccezionali anche per un
Puccini. Avrei venduto l'anima per averlo; ma il diavolo
non essendo disposto, il quadro già insidiato da offerte
irrisorie, Puccini che addirittura bruciava, mi precipitai
dallo scultore Fioravanti che era una rarità fra noi, es-
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sendo sempre in quattrini. Glielo descrissi, gli montai la
testa, lo entusiasmai e preso una carrozza si filò verso il
«Gigante», allo studio di  Puccini.  S'arrivò in tempo e
l'affare fu concluso subito per cinquecento lire che, dato
l'aria che spirava in quei tempi, non erano poche. (Oggi
quel quadro è stato pagato diecine di migliaia di lire).
Puccini era raggiante e noialtri si mandava faville. Sol-
tanto  m'azzardai  a  fare  osservare  a  Puccini  che  se  lo
avesse arricchito con altre figure di scaricatori il quadro
sarebbe stato, secondo me, completo. Fioravanti appro-
vò e Puccini stiede un po’ in forse, ma poi fu del nostro
parere e promise di mettersi subito al lavoro. Si tornò
via che quasi cadeva il tramonto, sempre parlando del
quadro e di Puccini. Ebbene, chi crederebbe che la po-
tente figura che posa la coffa e le altre nel navicello fu-
rono aggiunte alla svelta e forse di memoria? La mattina
dopo il quadro completato era dinanzi ai nostri  occhi,
nello studio di Fioravanti. «Ma come hai fatto?», chie-
demmo. E Puccini ci rispose: «Con dei contadini degli
orti».  Ma  sorrideva  con  troppa  furbizia  perché  fosse
vero.

FUORI DEL TEMPO

Lavorando Puccini era completamente assorto e non
s'accorgeva di niente. Così dipinse un eclissi di sole sen-
za saperlo. Vedeva, sì, le luci e le ombre cambiare; ma
lui semplicemente e velocemente le rifaceva. Venne fuo-
ri una pittura stranissima di un'intonazione livida e con
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un senso di freddo squallore che meravigliò anche Puc-
cini fino a che seppe com'era andata.

Un'altra  volta  dipingeva  «Le  paranze»  al  di  là  del
ponte girante. Veniva giù un'acquarugiola fina fina. Puc-
cini dipingeva senza accorgersi che l'acqua bagnava lui,
la cassetta, la tavolozza coi colori e persino sgocciolava
sul dipinto. Tutto proteso nell'osservazione di quel ma-
gnifico grigio perlaceo sembrava dipingesse col respiro
tanto  metteva  il  colore  con  delicatezza.  L'ebbe  vinta
Puccini. Cessò di piovere e su nel cielo s'aprì una luce
chiara, colata, che ravvivò e rinfrescò tutto. Puccini con-
tinuò a dipingere; e quando smise aveva finito una delle
sue cose migliori e si era assicurato un'infreddatura.

SOTTO L'OMBRELLO VERDE

Sotto un ombrellone d'incerato verde nel sole di Lu-
glio par d'essere sott'acqua. Eppure Puccini ci stava, e
con tutto quel riflesso verde addosso dipingeva lumino-
se assolate campagne. Il pittore Baracchini-Caputi fissò
codesto miracolo in un bozzetto nel quale si vede Pucci-
ni che, verde come un ramarro sotto l'ombrellone, dipin-
ge pianure tutte d'oro.

PITTORE MERCIAINO PITTORE

Quando il disperato Puccini ritenne conveniente cam-
biare  la nobile  occupazione del  pittore con quella del
merciaio ambulante aveva la cassetta piena di rocchetti
e d'aghi e non più di colori; ma l'anima era rimasta quel-
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la dell'artista contemplatore della natura. Andandosene
un giorno per la campagna piena delle bruciate meravi-
glie d'Agosto e picchiando la canicola pomeridiana, il
sudante Puccini, coll'occhio del pittore fisso al bello do-
rato che gli stava dinanzi, se n'andò colla persona del
merciaino a finire in un botro e senza averlo voluto ne
uscì rinfrescato. Ma bisognava asciugare; e allora prose-
guì il suo cammino per i campi e sboccò in un paese, e
su una panchina della piazzetta centrale si sedè goccio-
lante ancora. Fece per la terra riarsa una macchia scura e
nell'aria  s'alzava  da  lui  come  un  fumo.  Intanto  che
l'acqua ritornava al cielo Puccini pensava ai casi del suo
stomaco inattivo e a quelli parimenti disgraziati del mer-
cante d'aghi, quando il Farmacista di sulla porta del suo
negozio vide quell'uomo che mandava fumo. Essendo
un uomo senza traveggole si avvicinò e gli chiese il per-
ché. E Puccini semplicemente rispose la verità : «Asciu-
go». Allora il Farmacista cortese lo invitò in casa sua,
perché si asciugasse bene. Puccini era di persona assai
lunga e  lunga fu l'asciugata,  poiché ci  volle  un mese
buono. Nel qual tempo Puccini godé una vita comoda
che lo rimise in gamba e lo riportò all'arte che aveva in-
consideratamente abbandonata.
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BARTOLENA E LE GALOSCE

COLLE GALOSCE E SOLO

Il pittore Giovanni Bartolena era un solitario e sempre
lo vedevi solo, col suo passo ultimamente strascicante,
andare come trasognato, il sigaro spento fra le labbra, il
cappello calato sugli occhi, colle eterne galosce. Cosa
pensasse in quella sua solitudine nessuno lo ha mai sa-
puto, ma forse egli riduceva la vita soltanto a una que-
stione di colore, di bel colore sgargiante. I suoi bellissi-
mi toni  rossi  di  cui  parlava  come palpandoli  facendo
l'atto d'impastarli, i suoi bianchi, i suoi verdi; il suo pret-
to  colore  insomma  egli  andava,  forse,  scoprendo  in
quelle solitarie passeggiate, in quei suoi intimi segreti
colloqui.  Se  lo  fermavi  era  come tu lo  svegliassi,  gli
dessi noia; e allora magari ti diceva ch'era in procinto di
partire,  che lui non era di quei pigri pittori che se ne
stanno fermi; lui viaggiava, viaggiava... Ma dove voleva
mai andare se il suo bello gli era così sempre vicino, fa-
cile a procurarsi? Piuttosto doveva dire che desiderava
rimanere solo. E allora aveva ragione.

DUE COSE E UN SEGRETO

Bartolena  aveva tre  cose  preziose:  un  binoculo,  un
salvacicche e un segreto.

Se lui non andava sul «vero» il «vero» veniva a lui
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dalla finestra del suo studio al settimo piano. Per code-
sto miracolo non importava essere Profeti, ma possedere
il  binoculo di  Bartolena:  «Bel  mi'  binoccolo!» diceva
«Lo puntavo alla finestra e facevo i bozzetti in Tombo-
lo... Me lo rubò il figlio d'un cane di cameriere...».

Sparito il magico strumento era inutile stare così in
alto, e allora precipitò a un piano terreno. In quest'altro
studio c'era per la terra un tappeto di fiammiferi spenti e
dovunque una grande confusione punto ripulita. Il ca-
valletto era una seggiola, la tavolozza una catinella già
smaltata, in un piattino due sardine risecchite ma sem-
pre puzzolentissime erano destinate, in pittura, a diven-
tare aringhe. E finalmente un valigione chiuso che era il
salvacicche ideale, con un buco da una parte. La chiave
era stata gettata in mare e per quel buco Bartolena intro-
duceva la quotidiana cicca che più dell'arte lo avrebbe
arricchito.  «Quando  è  piena  costa  un  sacco  di
quattrini...» diceva. E siccome la valigia era capace e la
vita sembrava lunga ancora, c'era da crederlo. Invece,
povero amico, si sbagliò, e la valigia salvacicche rimase
ammezzata.

Una notte mi portò allo studio e mi fece vedere una
quantità  di  pitture  convenientemente  verniciate  colla
manica della giacchetta. Mi offrì una china in un bic-
chierino alquanto sospetto e desiderava farmi sentire un
grammofono altrettanto sospetto. Le pitture erano belle,
buona era la china, ma il grammofono rimase provvi-
denzialmente muto. Voleva per forza regalarmi un boz-
zetto così straordinario che non ebbi il coraggio di ac-
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cettarlo; era un uccello di paradiso con due garofani ros-
si: uno smalto sfolgorante che tirò fuori da un baule in
camera  sua  dove  teneva  rimpiattato  le  cose  migliori.
«Come puzzava quest'uccellaccio! Me lo portarono mar-
cio, ma io feci presto a rifarlo e a buttarlo via». Così di-
cendo passava e ripassava la manica sulla pittura, e il
rosso non ancora seccato si allargò, si sfocò, diventò più
acceso sui verdi e sugli azzurri delle penne, bellissimi.
Poi mi accompagnò per un pezzo di strada e ci lasciam-
mo che quasi era il tocco. Già lontano mi sentii chiama-
re; Bartolena mi raggiunse e mi disse un segreto: «Senti,
ti voglio insegnare un verde che m'insegnò Fattori. Si
prende un pò di giallo e s'impasta col nero. Viene un
verde... un bel verde fondo, vedrai. Però, mi raccoman-
do, non dirlo agli altri pittori,... mi raccomando». E se
ne andò senza dir altro. Io rimasi a guardarlo ancora sor-
preso  di  quella  singolare  urgente  comunicazione.  Era
una notte d'inverno un po’ nebbiosa. Bartolena col suo
cappotto chiuso e le sue galosce si allontanava impalli-
dendo.

SEMPRE DA RISOLVERE

Col pittore Natali si voleva andare allo studio di Bar-
tolena per  vedere  cosa combinasse  e  glielo dicemmo.
«Venite dal mezzogiorno alle tre. Però a quell'ora vado a
mangiare e poi sono occupato in giardino». Ancora pen-
siamo come si poteva risolvere quell'arruffato problema.
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PER NON PERDERE L'APPETITO

Due persone per  la  strada  disturbavano l'appetito  a
Bartolena.  «Avevo trovato un posticino in  Via Maggi
che ci mangiavo così bene e son dovuto venir via». «Ma
perché?» «Cosa vuoi, trovavo sempre qualcuno per la
strada...».

VENERE DALLE MARGHERITE

Bartolena aveva l'idea di dipingere i suoi sogni che
dovevano essere quantomai bizzarri e confusi. Si è sem-
pre rappresentato Venere che esce dalle onde del mare.
Ebbene in un sogno dipinto da Bartolena Venere vien
fuori dalle margherite, proprio come i bambini dai cavo-
li nei racconti delle mamme. Quest’affare dei nudi fem-
minili era uno dei deboli di Bartolena; li avrebbe voluti
fare, ma era cosa tanto lontana da lui che se li faceva
erano proprio degni d'essere generati dalle margherite.

UN ANNO PER UN SIGARO

A Bartolena per andare a comprare un sigaro gli ci
voleva  un  anno,  come  avvenne  quando  invitato  a  un
pranzo natalizio stavano in attesa di mettersi a tavola. Di
solito in simili occasioni si doventa cordiali, teneri, col-
lo spirito lieto e l'acquolina in bocca. Ma chi ha mai sa-
puto cosa passasse nella testa di Bartolena? Fatto sta che
a un tratto troncò la conversazione e disse che intanto
che finivano d'aspettare la minestra lui andava a com-
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prare un sigaro. Per aspettare aspettarono con pazienza,
non c'è che dire. La minestra finalmente venne portata
fragrante e fumante, ma si diacciò. Perché Bartolena lo
rividero col sigaro in bocca, dopo un anno.

NEL TEMPO DELLA BURIANA

Come Bartolena guidò i cavalli dall'alto della cassetta
per le strade di Marsiglia, così lo stesso amore lo portò a
modellarli nella creta in uno studio livornese vicino al
cielo, fra un disordine nemmeno immaginabile. Quello
studio era diventato un generatore di morbi asfissianti, e
c'era  per  la  terra  un tale  strato di  polvere che il  solo
camminare  d'un  fantasma  produceva  la  nebbia.  A
quell'altezza e in quell'aria senza boccheggiare Bartole-
na  anzitutto  sbiluciava  col  suo  famoso  binoculo  sco-
prendo intimità e poi dipingeva e modellava cavalli ab-
bastanza bene. Le pasticche di creta che cadevano, sec-
cavano e si sfacevano aumentando il soffice tappeto sot-
to i piedi. E quando soffiava il vento di libeccio prende-
va quello studio d'infilata e per le molte fessure della fi-
nestra entrava fischiando terribilmente producendo una
corrente vorticosa nella quale volava polvere, fogli, pit-
ture, spazzatura e tutta la concentrazione degli odori cat-
tivi. Bartolena sdraiato sul letto, col sigaro spento fra le
labbra e le mani sotto la testa, guardava quel roteare per
aria del suo studio nel mulinello, aspettando con calma
che passata la buriana ritornassero le cose a terra. Poi
pigramente si alzava e col binoculo portentoso scrutava
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se i traguardi a lui noti erano ancora a posto. E avutane
conferma ricominciava soddisfatto a modellare «Il ca-
vallo morto».

IL VIZIO DI VIAGGIARE

Bartolena che soffriva d'insonnia e temeva i malanni
si buttava sul letto vestito e perciò facilmente si alzava a
qualunque ora della notte e andava fuori. Allora, solo,
gironzolava felice appieno; e immaginandosi insistente-
mente di  viaggiare  si  trovava alla Stazione.  «Qualè il
primo treno che parte?» chiedeva.  E quelli  a  seconda
dell'ora: per Milano, per Torino, per Roma, per Firenze,
per Venezia. Allora Bartolena decideva di partire... colla
mente, mentre coi piedi nelle galosce rimaneva attaccato
alla terra livornese. Così passavano le solitarie ore della
notte che erano per lui le migliori. E quando nelle strade
riapparivano gli uomini che non poteva soffrire, Barto-
lena rientrava in casa stanco dal gran viaggiare.

SENZA GALOSCE E SOLO

La passione per le galosce fu a Bartolena fatale. Le
aveva sempre ai piedi, sopra le scarpe o sopra le bab-
bucce a quadri o sopra i calzini, anche quando il tempo
era al bello costante.  «Pioverà», diceva.  Certo che un
giorno sarebbe piovuto, ma intanto lui consumava le ga-
losce inutilmente. Portato allo Spedale si era quasi ri-
messo, ma non voleva uscire. Diceva: «Ci sto bene; mi
ci  diverto.  Stanotte  m'è  morto  un  vecchio  qui
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accanto...».  Eppoi  c'era  il  problema delle  galosce  che
non si trovavano più. Promisero di portargliele da Mila-
no. Bartolena senza quelle non poteva muoversi e rima-
se in  attesa.  E nell'attesa si  aggravò, perse qualunque
lume d'intelligenza, e morì. I compagni artisti seppero
della sua fine troppo tardi, sicché il suo funerale fu quel-
lo  d'un  uomo  qualunque  che  se  ne  va  senza  dare
nell'occhio,  senza  disturbare  nessuno.  Insomma se  ne
andò  solo.  Ma  anche  questa  fine  rientra  nello  stile
dell'uomo Bartolena.

PER LA TORTA DI CECI

Era un giorno d'estate del 1916 quando buttò la cima
un altro nato a Livorno, anche lui venuto da Parigi, che
faceva acqua da tutte le parti. Aveva il viso tondeggian-
te, la testa rasata come quella d'un evaso sì e no coperta
da un berretto cui era stata strappata la visiera, giacchet-
tina di tela e camicioletta scollata, pantaloni tenuti da
una funicella legata alla vita e, ai piedi, le spardegne.
Altro paio di spardegne ciondolavano da una mano. Dis-
se che era tornato a Livorno per amore della torta di ceci
e di quella economica e comoda calzatura. Poi soggiun-
se:  «Si beve?»; e chiese un assenzio.  Quella richiesta
portò alla consumazione di un liquore sino allora igno-
rato. Si vide gli artisti con certi bicchieri alti coperti da
un filtro di zucchero aspettare avidamente che la goccio-
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la d'acqua affumicasse e sciogliesse il liquido denso.
Mangiato la torta di ceci, calzato le spardegne, bevuto

l'assenzio,  Amedeo  Modigliani  chiamato  «Dedo»  do-
mandava un capannone e delle pietre per lastricare stra-
de, onde pensammo a qualche impresa urbanistica oppu-
re a esercizi di sollevamento pesi. Invece si trattava che
«Dedo», partito pittore, tornava anche scultore, e faceva
vedere delle riproduzioni di teste lunghe con certi naso-
ni, tutte ugualmente tristi. Con lui entrò nella «branca»
un fantasma che appariva e spariva quando meno te lo
aspettavi. Quasi mai parlava d'arte, ma quasi sempre ri-
peteva l'invito a bagnarsi il becco.

Poi come nebbia si dileguò, non senza prima chiedere
dove  poteva  collocare  le  sculture  che  sembra  avesse
prodotte. Buttale nel fosso, gli fu consigliato. Al Caffè
lasciò un rotolo di quei suoi disegni su carta a quadretti
eseguiti con un sol segno di matita azzurra, che nessuno
mai ritirò. «Dedo» diceva che su quella carta antipaticis-
sima ci si lavorava bene chissà perchè, ma probabilmen-
te quei disegni erano gli stessi che a Parigi nessuno vo-
leva e che lui, per protesta, appendeva nelle pubbliche
latrine, per l'uso.

Era quello il suo destino da vivo; ed egli se ne torna-
va a Parigi guardandosi le spardegne, pensando alla tor-
ta di ceci impepata che scotta nella carta gialla che odo-
ra di paglia. Allora il ricordo della sua prima giovinezza
livornese si colorò e si vide nella scuola del pittore Mi-
cheli, a disegnare senza dipingere, a sognare senza risol-
vere quel «Canto del cigno» chissà come fissatosi nella
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sua mente colma d'ideali e di fantasticherie.
Ma quel signorino per bene ordinato e colto che com-

poneva accurati studii sull'arte dei preraffaelliti, si allon-
tanava impallidendo col suo fragile sogno inaridito. Si
allontanava quello e rimaneva il disordinato e tormenta-
to  artefice  delle  figure  melanconiche  dai  colli  lunghi
piegati  come steli,  riecheggianti  lontanamente le  pose
delle dolcissime madonne senesi. E ora, le spardegne sin
che duravano, la torta di ceci mai più «Dedo» pensava
ancora che rientrava nell'infido ambiente dove lo chia-
mavano «Modì» anche i mercanti che lo strozzavano.

Andava il sole, veniva la luna; le cose filavano peggio
di  prima  e  «Modì»  reagiva  assassinandosi  sempre  di
più.  Finché un giorno videro volare  dei  cenci.  Era la
moglie di «Modì» che si buttava di sotto per raggiunge-
re più presto il marito spentosi allo Spedale. La tragica
coppia pacificata per sempre, i mercanti trassero allora
le riarse pitture verniciandole amorosamente. E tutto si
accomodò in un clamoroso lancio affaristico che seguita
tuttavia, in gloria di «Dedo» e di «Modì»...

ARTE E “SISTEMA”

Al maestro Edoardo Aromatari bastava un occhiello
per infilarvi il fiore, poi cedeva tutto per una bevuta. Il
maestro Puccini  lo  trovò che  suonava «La quinta» al
buio in un Cinematografo di Lucca mentre lo credeva
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sempre concertista alla corte dello Zar. Lo prese e se lo
portò a Torre del Lago, con una energica e necessaria ri-
pulita. Ma Aromatari era un altro al quale veniva a noia
lo stare bene. Allora mise in croce Puccini perché lo la-
sciasse ritornare a Livorno. E Puccini pazientemente lo
rivestì d'una sciccosa falda col fiore, d'una camicia di
seta; gli diede quattrini, un baule pieno di roba e una fo-
tografia con dedica fraterna.

Aromatari arrivò trionfante al Caffè, colla falda col
fiore, colla camicia, con punti quattrini e colla fotografia
al completo. Il baule era digià andato perduto nel breve
tragitto; poi fu la volta della camicia di seta, poi della
falda sciccosa. Ultimi rimasero il  fiore e la fotografia
che teneva nascosta sotto la camicia. La tirava fuori fur-
tivamente e la guardava come un santino; per il sudore e
i  movimenti  si  sgualciva ai  bordi,  e  lui  la  scattivava.
Leva leva rimase la testa di Puccini sorridente ancora in
tanta devastazione. E un giorno, con un pianto e un la-
mento, la diede via per un sorso. «Perdonami, Giaco-
mo», e buttò giù. Rimase il fiore superstite in tanti ab-
bandoni e la speranza di vincere al Lotto con un metodo
semplice da lui escogitato, che consisteva nel giocare il
Lunedì i numeri usciti il Sabato precedente, e nel pre-
sentarsi il  Martedì  successivo a riscuotere per sentirsi
dire di no. Su questo sistema Aromatari imperniò la sua
vita cabalistica e vinse ambi, terni, quaderne e cinquine
senza  riscuotere  un centesimo solo.  E tutto  perché  la
Dea  aveva  gli  occhi  bendati  e  gli  uomini  li  avevano
troppo aperti. Non gli restava che proclamarsi persegui-
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tato cercando qualche orbo che pagasse un brindisi di
anticipato rallegramento, ciò che sembra impossibile gli
riusciva.

Poi suonava Beethoven, alimentato come una stufa.
Con una bevuta per ogni pezzo diventava un padreterno.
Il suo cervello si snebbiava a poco a poco e i più sublimi
accordi venivano giù col sangue per le sue braccia, per
le sue forti agili mani, sulla tastiera del vecchio scon-
quassato piano che sotto quel diluvio di note sembrava
riprendesse  la  sua nobile  veste.  Il  musicista  guardava
fisso davanti a sé la parete coi ghirigori della carta da
parato, ma i suoi occhi vagavano per immensità. Gli ar-
tisti erano intorno nelle posizioni più comode, ma il loro
pensiero si estasiava. In certi fortissimi battuti con ener-
gia straordinaria la testa del maestro si agitava smuo-
vendo le candide lunghe chiome che si alzavano a rag-
gera come un'aureola. Finito il pezzo le braccia cadeva-
no inerti e la superba testa si reclinava ritornando vec-
chia. Silenzio intorno per non turbare l'abbandono del
musicista.

Poi qualcuno posava sulla tastiera un ponce fumante;
il maestro sentiva l'aroma come un richiamo irresistibi-
le; scopriva il bicchiere colla negra bevanda, e sorrideva
a quella e agli amici, centellinando la mistura che gli ri-
dava le forze. Dopo accompagnava al piano il  Romiti
soprano sopra i righi, Mimì in pantaloni che solitamente
finiva l'acuto con un giramento di testa che lo metteva a
sedere.
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L’APPETITO VIEN SOGNANDO

Mentre aspettava che l'equilibrio si ristabilisse il Ro-
miti ricordava che simili malanni gli capitavano un gior-
no per l'appetito troppo sacrificato ai sogni a occhi aper-
ti, quando con Vinzio scopriva dappertutto poesia sotto
Montenero. Vivevano beati in una casetta messa a loro
disposizione dal pittore Enrico Banti e vagavano tutto il
dì in cerca di «motivi» ideali. Ma tutto era bello e degno
per alimentare lo spirito, non il corpo. Così il Romiti ca-
deva e Vinzio no, perché segretamente rifocillato da una
giovane amica dell'ospite, che lo aveva in simpatia.

Scoperto l'inganno il Romiti non protestò, ma si rife-
ce a Venezia sotto la loggetta del Sansovino. Affamati
com'erano badava a ricordare a Vinzio allucinato le più
appetitose vivande e questi ormai cedeva al supplizio,
quando scorsero il pittore Lloyd. Era la salvezza, perché
sapevano che l'amico «abitava» sempre. Dopo tante ef-
fusioni decisero d'accordo di andare a mangiare. Si em-
pirono lieti fino al conto, quando Lloyd candidamente
confessò che aveva fidato in loro. Una fulminante indi-
gestione li paralizzò tutt'è tre; e mentre Romiti e Vinzio
subivano l'oltraggio di rimanere in pegno come due bau-
li;  Lloyd,  lasciato  a  piede  libero,  poté  rimediare.  Ma
oramai avvelenati ripresero il treno d'urgenza, mentre la
sospirata Venezia s'allontanava con le sue cupole e le
sue zanzare.
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PER NEMMENO UNA LIRA

Allenato ai continui traslochi della sua casa paterna, il
Romiti  si  abituò  ai  continui  traslochi  del  suo  studio
quando bocciato agli esami di fattorino di Banca dovette
piegarsi alle fatiche del pittore. Appena entrato in una
stanza qualunque il Romiti l'abbelliva con qualche mo-
bile usato, con qualche pezzo di tappeto e di damasco
consumati e se gli era possibile con un piano, per via
della specialità che ha sempre avuta di suonare Beetho-
ven con un dito solo. Salvo poi a cedere tutto per qual-
siasi offerta, come quella volta che messo su studio con
Vinzio se ne liberarono per una lira compreso il piano-
forte. Avendo impellente bisogno riuscirono a tirare là
dentro il solito rigattiere della disperazione e gli offriro-
no l'arredamento in blocco.

L'occhio  esperto  guardò  e  soppesò  anche  l'ansioso
aspettare degli offerenti e disse di no. Ma il poveraccio
presto si accorse che non poteva uscire di lì così facil-
mente com'era entrato, che quei due non scherzavano e
gli scappò: «una...». Forse voleva dire: una furtiva lacri-
ma scorre in me a vedervi così male conciati, o forse vo-
leva buttare le mani avanti. Ma le mani avanti le butta-
rono prima di lui Vinzio e Romiti per procedere a rapide
operazioni. Acciuffarono a volo l'offerta di una lira, si
fecero  subito  snocciolare  il  valsente  con  stupefazione
dello strozzino e rinchiusero il  medesimo nello studio
oramai suo che mancò poco non diventasse la sua tom-
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ba. Giacché quando ce lo levarono era più vicino al suo
dio che a quelli che lo buttavano fuori i quali avevano
trovato nel mucchietto avuto un palancone dell'Argenti-
na.

DANZA MACABRA

Quando vedo frettolosamente passare il pittore Romi-
ti cogli occhiali, io lo ricordo ai bei tempi del Caffè, lun-
ghe le abbondanti chiome nere come il pizzetto e i baffi
e gli occhi senza vetri. Era digià un «arrivato» quando
gli  altri  pigramente  tentavano  ancora.  Secondo il  suo
giovanile costume egli cambiava spesso di studio non
senza prima sistemarvi una sua «personale».

E fu in una di codeste inaugurazioni che un proces-
sionale corteo traversò il salone della Mostra, preceduto
dal pittore Michelozzi officiante coperto di trine, mentre
gli altri intervenuti reggevano i candelabri e i turriboli.
Il Romiti, in fondo, come un Pontefice in soglio, atten-
deva l'omaggio, assiso sul trono d'una seggiola squili-
brata. Fu una cerimonia propiziatrice, almeno sembrò,
con  mormorazioni  confuse  e  litanie,  incomprensibile
rito che andò a sfociare in una «danza macabra», terrifi-
cante spettacolo nel quale il ben nutrito corpo di Mario
Tinti si esibì. Rideva il viso congestionato di maschero-
ne  bacchico  dell'amico ballerino,  e  sbuffando ansante
accennò  gli  ultimi  dinoccolati  e  stanchi  passi.  Noi
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d'intorno si guardava stupiti e divertiti come i bimbi per
l'orso. Poi il Romiti aprì i battenti e incominciò ad attac-
care i cartellini del «venduto».

Quanto tempo, passò d'allora? Molto, e punto per noi
quando, col cuore in pace, raramente cioè, ci ritroviamo
assieme, e ricordiamo.

IL “TERRIBILE” PITTORE

Il  pittore  Giovanni  Zannacchini  calzava  scarpe
sott'omo e vestiva ostinatamente di nero colla camicia
bianca, i polsini tondi staccati, e in mano mazza o frusti-
no. Aveva grandi occhi chiari puri, piccole mani prelati-
zie e un cranio lustro con almeno una dozzina di capelli
accuratamente riportati. In quell'abbigliamento in bianco
e nero la sua piccola linda persona finiva per assumere
un aspetto di speciale distinzione che disgraziatamente
sull'ultimo abbandonò per affogare in certi pantaloni e
in certe gabardine chiare, buttando persino il cappello.
Era un uomo preciso,  cauto e modesto che bisognava
praticare per conoscere, e un brio insospettato, una per-
sonalità singolare, un altr'uomo, insomma, sortiva e sor-
prendeva. La sua vita dunque era tutta ordine e metodo,
compresa  in  un cerchio  ristretto  donde sembrava non
dovesse evadere e come del resto si addiceva al genere
di lavoro che praticava: la meticolosa e paziente incisio-
ne su pietra. Invece, come abbandonò il suo vestire, così
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cercò di battere altre vie con un respiro che non essendo
il suo lo affaticò e gli fu, forse, esiziale. Ma era pur sem-
pre la più brava e innocua persona di questo mondo, an-
che  se  a  sentirlo  era  terribilissimo  con  quel  suo  ago
triangolare agliato.

Ora avvenne che una signora sfrattata chiedeva che
qualche audace venisse in suo aiuto, e le fu indicato lo
Zannacchini che se la vide comparire affannata e suppli-
cante per nulla stupita di trovarsi davanti a quell'omino
pacifico. Ma lo stupito era però lo Zannacchini che non
riusciva a capire che diavolo si volesse da lui e le disse
d'essere chiara. E quella allora misteriosamente sussur-
rò: «Vede, lei dovrebbe manganellarmi per benino la te-
sta del mio esattore. Ma per benino, badi... Non mi ne-
ghi questo favore. Tanto, cos'è per lei?...». Lo Zannac-
chini rimase come dice quello, e preso la cosa con spiri-
to assicurò quella signora che manganellare la testa d'un
esattore era per lui una piacevolissima cosa da niente,
ma che intanto era  bene ch'essa si  cercasse d'urgenza
un'altra casa...

Povero  amico,  quando  raccontava  quell'avventura,
tutt'altro  che  urtato,  sembrava  che  la  testa  all'esattore
l'avesse manganellata davvero proprio per benino come
voleva la sgomentata signora... E mi par sempre di ve-
derlo in quella sua casa vicino alla mia, colla carabina
Flobert a bucare le foglie del suo piccolo giardino tutto
aiole, vialini, pieno di fiori e di frutti. E quando si era
sfogato a sparare il cacciatore cortese posava il fucile e
riprendeva il bulino. Amava molto i cani specialmente
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buldog, e per averne degli esemplari pregiati spendeva
delle somme e poi li  andava a  ricevere alla Stazione,
con festosa ansietà. Era calma e comoda quella sua vita
ed egli n'era il re servito e riverito. Poi tutto si trasformò
come lui e il suo vestire.

POMERIGGIO A “L’EREMO”

Mentre il Benvenuti legge io l'ascolto e lo guardo. La
sua testa col berretto e gli occhiali, controluce nel vano
della finestra, mi ricorda quella d'una figura intenta di
non so quale incisione fiamminga. Già la luce declina e
nello studio ingombro a poco a poco l'ombra occulta le
cose.

Benvenuto intesse l'elogio dei suoi eroici «divisioni-
sti»:  Grubicy,  Segantini,  Previati,  Conconi,  Fornara,
Morbelli, Pellizza, fuori del mondo dei più, nella loro
isola rilucente; e la voce dell'ammiratore devoto chiara-
mente scandisce le commosse parole della rievocazione.
Poi è il colore ch'egli esalta; il colore materia elaborata
dalla  Natura;  il  colore parte  del  Creato;  il  colore che
rende possibile il sogno dei pittori. E infine è l'inno alla
luce vivificatrice del giorno meraviglioso, mentre il cre-
puscolo,  fuori,  lentamente  discende.  Sul  cavalletto
«Sorge il sole dalla Verna», e il sacro monte dei «fatti»
Francescani  scuramente  azzurro  e  viola  è  nella  vetta
sfrangiato dalla folgorante irradiazione solare. Benvenu-
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to ora tace ma l'elogio del colore diviso continua davanti
a noi in quel suo luminoso dipinto.

Penso a quest'artista, ai suoi ideali, ai suoi entusiasmi,
alla sua fede, al suo carattere scabroso e fiero. Trent'anni
or sono, ricordo, mi disse quasi identiche parole in lode
dell'arte, lassù nel suo studio di via Garibaldi. Era gio-
vane allora, ma il suo spirito era digià chiaramente e fer-
mamente rivolto alla meta di oggi. Anche allora adorava
i medesimi Dei. Ma egli s'è alzato e si appoggia. Anni,
avversità, sofferenze, mutilazioni patite sembra che a un
tratto gli pesino addosso accasciandolo. Ma no, subito
erge la testa indomita, e mi accompagna.

Sopra un cipresso del suo giardino splende la Luna
con Venere e Giove vicini. Dice Benvenuto: «Lo piantai
diciannove anni fà quando nacque il mio figlio maggio-
re». Il  cipresso crescerà ancora e cresceranno gli altri
che piantasti dopo, e i tuoi figli cresceranno con quelli,
vigorosamente. Ma di noi, amico, che sarà di noi e che
sarà della speranza che animò questo limpido calmo se-
reno pomeriggio d'inverno?

Per la stradina sconnessa prendo a scendere verso An-
tignano,  mentre  all'orizzonte sempre  luminoso piccole
nuvole si stagliano cupissime e ferme. Mi volgo e guar-
do «l'eremo» del pittore: Benvenuto rientra in casa se-
guito dal figliolo.
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UN MILIONE DI BOZZETTI

C'è un bello studio, in un bel palazzo, nel bel centro
di Livorno, in piazza Cavour, dove scoppiano bombe di
dispiaceri. Dove si entra colla speranza nel cuore e si
esce colla testa piena di belle visioni e di buone promes-
se. Dove la gente prega supplica implora e dice così:

«Ma come, ancora nulla? Guarda, lavora a quello! Ma
c'ero prima io, avevo la promessa per ieri e son passato
oggi, sicuro... e invece... E ora, come rimedio?».

Ma cosa vuole codesta gente che ci segue a catena?
Un vestito, un par di scarpe, un certificato di buona con-
dotta? Niente di tutto questo. Quella gente prega suppli-
ca implora, per che cosa? Per una pittura. Ora non si
può dire che il Natali non lavori – lo sanno coloro che
assediano il suo cavalletto –; ma non intende dannarsi. E
allora, come nei teatri mettono l'«esaurito», lui attacca
un cartello che dice: «Non posso prendere impegni. Inu-
tile offrire anticipi».

Che proprio il Natali rifiuti il cibo, cioè gli anticipi,
non si può giurarlo; ma che per lui i denari contino una
volta ogni due mesi, quando deve pagare le tasse, questo
sì. Per il restante tempo i denari per il Natali esistono in
quanto saltano su ad ogni pennellata. Più pennellate più
denari. Ma nella sua probità non eccede, regola il lavo-
rò, contenta a turno. E quando proprio l'afflusso sover-
chia le sue possibilità distributrici,  sbarra lo studio, si
eclissa, e lascia che dietro di lui voli l'accorato pensiero
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di chi fa inutilmente le scale.
Così  la  vita  dell'amico  Natali  scorre  legata  a

quell'autentica bacchetta magica che è un pennello. Tan-
to che con logica matematica il felice pittore può dire:
«Cosa ci vuole a diventare milionario? Basta fare un mi-
lione di bozzetti a una lira l'uno».

NELLO STUDIO DI “FIORE”

La scultore  Fioravanti  era un tipo gioviale,  un fan-
ciullone che lavorava divertendosi. Aveva dei dipenden-
ti ai quali appioppava soprannomi curiosi. Ricordo «ca-
pocchione  noar»,  il  silenzioso  formatore  forestiero,  e
«Delin», un ragazzo. Quando poi «Fiore» cominciava a
dire una cosa non la finiva più e gli altri lo secondavano.
A una modella  inciampata  scappò:  eh!  Bene,  «Fiore»
continuò a ripetere all'infinito: «Ha fatto: eh!», e a chie-
dere ogni momento ai suoi: «Com'ha fatto?»; e quelli in
coro: «Ha fatto: eh!». Una volta malato da niente conti-
nuò giornate intere a chiamare a tempo, belando: «mam-
ma... mamma...». Era un bel tipo.

Ora nel suo studio capitava sovente un omettino ri-
secchito e rapinoso chiamato Razzù che «Fiore» ritrasse
in una delle sue «impressioni» migliori. Ebbene codesto
vecchietto era tutto fuoco e bile e guai a provocarlo, a
dirgli che non avrebbe avuto più il coraggio di fare una
data cosa. Si accendeva, s'inveleniva subito: «Chi, io?...
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Mi  rovino...».  E  agguantato  un  mazzuolo,  giù  picchi
nelle sue gambe, nella sua testa,  nel  petto,  inviperito.
Bisognava fermarlo se no si rovinava sul serio.

Figurarsi «Fiore»! Lavorando gli urlava: «E se vi di-
cessero: Razzù a i' muro!»; e quello: «Chi, io?... Dammi
i' mazzolo». E giù botte. E «Fiore»: «Forza Razzù!». E
Razzù, dài, pesta nei ginocchi secchi, nella testa dura,
che gli pareva di rovinare chissà quanti nemici. Alfine
lo fermavano: «Bravo Razzù, però...». Razzù, ammacca-
to e ansante, guardava con due occhietti vivi e sempre
arrabbiati, pensava un po’, e poi... riagguantava il maz-
zuolo.

«Basta!  Basta!  Siete  sempre un fegataccio».  Allora
negli occhietti di Razzù passava un lampino di fierissi-
mo orgoglio, una fiammina che subito si spengeva. Si
alzava  stentatamente,  ergeva  la  sua  piccola  persona
scricchiolante e massacrata, e coi pugni sempre nervosa-
mente chiusi e pronti alle noccolate ripeteva senza dirlo
alzando la testa: «Mi rovino...».

LE “MEMORIE” INORRIDITE

Colle sue giacchettine chiuse con tutti e quattro i bot-
toni e la pezzuola fuoruscente dal taschino, coi pantalo-
ni stretti, colle scarpe verniciate, coi cappelli  a lobbia
alla Don Basilio, con tutto il suo vestiario insomma, il
pittore Ulvi Liegi era rimasto il tipico superstite esem-
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pio  della  decadente  distinzione  ottocentesca.  L'ultimo
pipistrello  nero  ormai  scolorito  fu  indossato  da  lui,
come l'ultima camicia bianca coi ricami rossi svaniti. A
differenza del suo vestire congelato la sua pittura anda-
va invece aggiornandosi ravvivata sempre più.

A Ulvi Liegi piacevano le cose preziose e rare: i bei
quadri, le belle stampe, i bei libri finemente rilegati, le
belle dame, i bei nomi altisonanti dell'aristocrazia e le
compite galanterie. Raccoglitore intelligente e ordinatis-
simo ripassava continuamente le sue collezioni con ine-
sausto diletto, in quel salotto che era un autentico nido
di «memorie». Ai suoi bei tempi aveva viaggiato mezza
Europa visitando Musei e conoscendo artisti, accrescen-
do con ciò gli argomenti della sua interessante conversa-
zione. Amico ed epigone dei «macchiaioli» il suo nume
tutelare rimase Giovanni Fattori.  Per lui il  mondo era
esclusivamente creato per l'arte; e a quel suo bel mondo
rimase fedele sino all'ultimo fiato.

Ulvi  Liegi  aveva  una  scrittura  impossibile  che  un
giorno gli aveva fruttato i richiami del suo Fattori; ma
inutilmente se a distanza di tempo bisognava scervellar-
si per decifrare quelle sue cartoline postali colle righe
incrociate. L'ultima sua lettera dallo Spedale era assolu-
tamente illeggibile, pure capii che mi voleva vedere. Sa-
pevo che stava male, ma Ulvi Liegi disprezzava il dolo-
re fisico.

Lo trovai che non ne poteva più, fissato in una posi-
zione scomoda. Pure non accennò al suo male, ma sem-
pre parlò d'arte. Divagò soltanto per vantarmi la bontà
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delle  suore  che  lo  assistevano  e  la  bellezza  angelica
d'una di esse. Ci teneva che conoscessi quella Suor Giu-
seppina e mi tratteneva. Ma io vedevo che s'affaticava e
lo lasciai. I suoi occhi lustravano sotto le folte e lunghe
sopracciglia arricciolate.

Due giorni dopo morì. E nella sua casa entrò un ciclo-
ne devastatore. Le collezioni ordinate e conservate con
tanto amore per tutta una vita andarono a finire per la
terra, scompagnate. Mani inesperte rovistarono nel muc-
chio asportando a casaccio. E tutte le «memorie» del sa-
lotto d'Ulvi Liegi si dispersero colla polvere dalla fine-
stra, inorridite...

LE “RAGIONI” IMPENSABILI

Per il pittore Michelozzi chiamato il «Borchia» per-
ché da ragazzo ritoccò qualche migliaio di borchie di-
pinte nell'ingresso d'un palazzo livornese, le cose della
terra andranno sempre male finché si vedranno in giro
uomini  colla  borsa  portacarte  sotto  il  braccio  e  colla
penna stilografica e i lapis fermati colla linguetta al ta-
schino della giacca. Poi si vanta di non essere mai anda-
to in carrozza di giorno e di non essersi mai fatto pulire
le scarpe negli Alberghi, soggiungendo che, per un arti-
sta, «ogni venduta è una caduta».

Sembrano cose dette per ridere, e invece pensate un
po’ quanti imbrogli ti combinano nel mondo quegli uo-
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mini colla borsa, stilografica e lapis, che girano tutto il
santo giorno dicendo che non hanno tempo nemmeno
per respirare, mentre il più delle volte non hanno niente
nella borsa e nulla da fare. Perché andare in carrozza di
giorno quando la gente sa benissimo chi siete e che non
ci potete andare. È poi utile e necessario farsi lustrare le
scarpe negli Alberghi? Le scarpe svelano troppe cose,
una mano estranea, pensate, s'insinua nel vostro tepore,
in una vostra intimità, eppoi ve le possono barattare. Al-
lora è consigliabile pulirsele precisamente colla coperta
del  letto della camera d'Albergo.  Infine più un artista
piace e più, naturalmente, vende; ma più vende più vuol
vendere e peggio lavora per tirar via.

È così il «Borchia» ha ragione; ed ha quasi ragione
anche quando insegna a giudicare una pittura dell'800,
semplicemente dicendo così: «Falsa».

IL DIVANO DELL’OZIO LAVORATIVO

Fu sul divano giallastro a fiorami dall'alta spalliera a
montagne russe nello studio del pittore Michelozzi, che,
verso l'anno 1910, fu scoperto e messo in atto «l'ozio la-
vorativo».

Si sprofondava in quel divano come assorbiti, mentre
lo sguardo cadeva sulla mummia di topo attaccata per la
coda  al  soffitto,  che  oscillava  leggera  colle  zampette
protese.  A poco a  poco le  cose d'intorno assumevano
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aspetti cordiali, e facilmente il pensiero valicava i confi-
ni della realtà per affidarsi alla magica inconsistenza del
sogno a occhi aperti, colle mani sotto la testa e i piedi
per aria.

Lo scheletro dentro la cassetta d'orologio a pendolo;
il teschio sul tavolino, colla pipa in bocca e la candela
sgocciolata nell'orbita;  la chitarra  appoggiata alla seg-
giola; la brocca verde per la terra; i cavalletti colle pittu-
re, tutto sembrava una messa in scena ideale di «nature
morte» con profondi ineffabili significati trascendentali.
Una volta  così  disposta,  l'immaginazione  poteva  con-
durre magari alle più arbitrarie trasfigurazioni, alle più
estrose fantasie, per cui si diceva che nell'ozio la mente
lavorava. Ma codesta era una scoperta effimera, buona
soltanto a giustificare un'inerzia effettiva che scivolava
quasi sempre in una comunissima sonnolenza.

Si  andava a  turno su  quel  divano suscitatore  posto
nell'ombra d'una specie d'alcova; e si veniva via colle
ossa  stroncate  e  le  carni  illividite  dalle  molle  rotte  e
pungenti, intontiti al pari dei fumatori d'oppio.

Nel muro dell'atrio d'ingresso «Borchia» aveva schiz-
zato un torso nudo; a un certo punto da una scalcinatura
affiorava un pezzetto di mattone rossastro che tutti toc-
cavano scavandolo sempre di più; intorno intorno scritte
d'appuntamenti, firme di visitatori rimasti di fuori, fre-
ghi di ragazzi, e nell'uscio dello studio impronte sempre
rinnovate di pedatoni.

«Borchia» in gabbanella e cicía lavorava sempre per-
ché sul divano, lui non ci andava mai.

178

aspetti cordiali, e facilmente il pensiero valicava i confi-
ni della realtà per affidarsi alla magica inconsistenza del
sogno a occhi aperti, colle mani sotto la testa e i piedi
per aria.

Lo scheletro dentro la cassetta d'orologio a pendolo;
il teschio sul tavolino, colla pipa in bocca e la candela
sgocciolata nell'orbita;  la chitarra  appoggiata alla seg-
giola; la brocca verde per la terra; i cavalletti colle pittu-
re, tutto sembrava una messa in scena ideale di «nature
morte» con profondi ineffabili significati trascendentali.
Una volta  così  disposta,  l'immaginazione  poteva  con-
durre magari alle più arbitrarie trasfigurazioni, alle più
estrose fantasie, per cui si diceva che nell'ozio la mente
lavorava. Ma codesta era una scoperta effimera, buona
soltanto a giustificare un'inerzia effettiva che scivolava
quasi sempre in una comunissima sonnolenza.

Si  andava a  turno su  quel  divano suscitatore  posto
nell'ombra d'una specie d'alcova; e si veniva via colle
ossa  stroncate  e  le  carni  illividite  dalle  molle  rotte  e
pungenti, intontiti al pari dei fumatori d'oppio.

Nel muro dell'atrio d'ingresso «Borchia» aveva schiz-
zato un torso nudo; a un certo punto da una scalcinatura
affiorava un pezzetto di mattone rossastro che tutti toc-
cavano scavandolo sempre di più; intorno intorno scritte
d'appuntamenti, firme di visitatori rimasti di fuori, fre-
ghi di ragazzi, e nell'uscio dello studio impronte sempre
rinnovate di pedatoni.

«Borchia» in gabbanella e cicía lavorava sempre per-
ché sul divano, lui non ci andava mai.

178



PRIMA DELLA CELEBRITÀ

Il pittore Oscar Ghiglia passeggiava per le strade del-
la sua Livorno tutto azzimato essendo un giovane serio
e colto; ma concludeva poco, ciò che gli fruttava le re-
criminazioni dei compagni che lo stimavano. Ghiglia ti-
rava di lungo. Ma un giorno sparì dalla circolazione, si
eclissò, volatizzò, non lo videro più. E riapparì trasfor-
mato dopo svariati mesi invitando gli amici artisti a ve-
dere il perché di quella sua sparizione. Rimasero tutti
ammirati  davanti  all'autoritratto  che Ghiglia  aveva di-
pinto; un'opera completa condotta con stile raffinato e
che fu subito spedita a Venezia.

Dopo qualche tempo Ghiglia, Romiti e Vinzio si tro-
varono in Via Cavour a Firenze a leggere il giornale col
responso della Giuria della Biennale del 1901, alla quale
tutti e tre avevano mandato. Romiti e Vinzio, scartati (e
accettati in un secondo tempo in seguito al putiferio che
successe per gli eccessivi e ingiusti scarti), non rimasero
tanto colpiti quanto Ghiglia, accettato, che vacillò. Fru-
gato tutte le tasche il solo Romiti riuscì a trovare quel
tanto che permise a Ghiglia di assaporare un pò d'acqua-
vite ristoratrice e finalmente la gioia del pittore che ave-
va imboccato quella strada sicura che lo condusse presto
e bene alla celebrità.
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SOGNANDO

Mario Tinti era uno dei nostri. Figura ben portante e
in carne, con un faccione largo sotto la gran fronte, mez-
zo Balzac e mezzo Byron, vestiva con sobria eleganza e
atteggiandosi un po’ al di sopra di noi rideva, però, con
fresca giovialità. Colle sue ghette immacolate, colla sua
cravatta colla spilla, col suo bastone col pomo d'avorio,
questo personaggio bonario aveva dei grandi sogni poe-
tici, ma secondo la malattia di tutti non poteva realizzar-
li senza che svanissero. Allora continuava a sognare e
rimandare. Per lui poco mancò che tutta la «branca» si
gettasse in un'impresa disperata per la riconquista di un
suo feudo in un'isola...  Poi concluse, s'indirizzò anche
lui, e il romanzo lungo che odorava di mare poteva esse-
re ormai incominciato, quando se n'andò tacitamente e
male forse sempre sognando, colle sue ghette, colla sua
cravatta, col suo bastone.

LA NOTTE DEL POEMA

Il poeta Enrico Cavacchioli, giovanotto livornese di-
già incaramellato ma striminzito e con un monte di ca-
pelli,  scriveva  fantasie  filosofiche  e  romantici  poemi.
Avendo nel cuore la passione avvampante per un'attrice
e negli orecchi il martellare dei versi di Paolo e di Fran-
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cesca, buttò giù difilato in una notte la pietosa e lacri-
mevole istoria di Nello e di Ginevra. Poi, siccome na-
sceva il sole e un novello capolavoro insieme, il giovane
Enrico esultò e corse a darne annuncio agli amici artisti
troncando i loro ultimi sogni. Inutilmente, perché invece
maturava il poeta spigliato e nuovo che doveva più tardi
imbrancarsi con quelli che l'avevano a morte col chiaro
di luna.

CONTRO UGOLINO

In casa dell'Ingegnere Roberto Galeazzi le adunate di
poesia andavano solitamente a rifinire in orgie canniba-
lesche che non sorprendevano affatto l'ospite che si van-
tava senza ritegno d'aver mangiato ogni carne d'animale
e d'insetto. Dunque succedeva che il pittore Ghelarducci
a forza di declamare il pezzo del Conte Ugolino abban-
donava  le  spoglie  dell'uomo  civilizzato  per  assumere
quelle del selvaggio cannibale; e invertito le parti dante-
sche,  come  Arcivescovo  Ruggeri  divorava  la  testa
dell'affamato Ugolino. Poi siccome era d'animo mite si
pentiva, e allora si mangiava le mani per la rabbia d'aver
divorato la testa Ugolina. Eppure malgrado lo spettacolo
orrendo erano tempi ai quali si ripensa oggi con un so-
spiro.
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NUDO NELLA NOTTE

Nelle serate in casa del maestro Marino Bocci si ve-
deva un salotto piccolo borghese col tavolino tondo co-
perto dal tappeto arabescato, la credenza, le sedie, i cen-
trini a crocè e le altre cosucce del cattivo gusto sopraf-
fatte dall'invadente piano a coda col coperchio alzato.
Le notti erano calde, afose, la finestra spalancata, e gli
ascoltatori liberamente seduti o sdraiati per la terra, al
buio. E in quel grigiore la nota chiara e tenera del musi-
cista al piano, grosso e vigoroso, completamente nudo.
La musica solenne battuta con energico magistrale tocco
rendeva frenetico il maestro, scuoteva gli altri, agitava
lo stomaco. E la luna passando dava su quella gente ine-
briata un freddo impassibile sguardo fosforescente...

PER DUE OCCHI

Il  pittore  Benvenuto  Benvenuti  assicura  ancor  oggi
che una donzella fra due monache aveva uno sguardo
più puro profondo ed eloquente della Gioconda. E che
due occhi penetrati nel cuore come le spade dei sette do-
lori possono indurre a compiere un circuito avventuroso
come a lui capitò nell'anno 1905.

E così: diretto a Parigi si trovò fermato a Marsiglia;
dichiaratosi pittore italiano si trovò gridatore francese in
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un Bazar; diventato gridatore di grido si trovò pittore di
vetrate; esperto di vetrate si trovò pittore affreschista; da
lire una e settanta si trovò a maneggiare oro sonante; e
senza più oro nemmeno ballante si ritrovò di bel nuovo
a Livorno dopo sei mesi d'inutile assenza.

E tutto per via d'una donzella fra due monache che
s'allontanava su una strada di Ventimiglia, con due occhi
che guardavano appassionatamente...

GUERRA E PACE

II fotografo Bruno Miniati è un tipo che parte e ritor-
na dalle guerre come se niente fosse. Parlava con noi
d'arte e ci lasciò borghese. Un paio d'ore dopo riapparì
Tenente coloniale, per salutarci e dire che andava a con-
quistare l'Impero, e ci andò. Cogli ultimi, coi nastrini az-
zurri aumentati e con un carico di pellicole dove c'era
impresso tutti i fronti africani ritornò inatteso al suo stu-
dio senza pace. Il pittore Michelozzi aveva preparato un
formidabile arco di trionfo con simboli espressivi,  ma
era arrotolato. Non si fece a tempo a buttarlo giù che il
dinamico Bruno era rientrato nelle sue funzioni lusinga-
trici fra negative e positive, regine e principesse, duchi
ed eccellenze, e diceva a una giovane ritoccata, che non
si trovava abbastanza contessa, di ripassare l'indomani
che «torno ora da fuori». Una parola! E quello che c'era
di  strano  quel  rientrare  immediato  e  semplice,
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dall'avventura abbacinante della marcia somala dietro il
cavallo bianco di Graziani alla normalità del buio e del-
la luce rossa sulla bacinella, sembrava anche a noi, ma
non era, la cosa più naturale del mondo.

L’UOMO DEL BOSCO

Lo scultore Ermenegildo Bois era un bell'uomo aitan-
te colla barbetta e coi capelli cresputi, scuro di pelle che
pareva un indiano. Ragione per cui, dopo aver lavorato
sotto il Gori, se n'andò a tentar la fortuna fra gl'indiani
dell'India. Laggiù c'era un altro livornese che viveva con
corte imbandita a tutte l'ore, il pittore Ghilardi, amico di
Maragià e di Marane, che piazzò il conterraneo presso il
figlio d'uno di quei principi ricoperti di brillanti.

Ora il nostro Bois sarebbe stato a posto; ma essendo-
gli rimasto addosso la pellaccia del livornese «venezia-
no» spaccatutto rivestita per di più della recente impor-
tanza indiana, si mise nella testa d'essere diventato un
potente della terra e senza sentire né ahi né bai rifilava
scudisciate a destra e a manca sul groppone di quei di-
sgraziati indù che avevano voglia di fare gl'indiani, Bois
gli scoteva facendogli diventare dei piedi veloci. Oltrac-
ciò, essendo un magnifico tipo intraprendente, come ve-
deva un par di begli occhi di donna pigliava e tirava giù
senza riguardi alle usanze locali, senza troppe proteste
delle belle ma con altissime di quelle scoperte brutte.
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Anche per il principino allievo non erano delizie; erano
magari più storcidicollo che amabili e utili consigli.

Insomma in quattro e quattr'otto anche in una Calcut-
ta come quella il nostro scultore era diventato un flagel-
lo, un despota bravaccione che intimoriva tutti. Il Ghi-
lardi badava a frenarlo, ma Bois era chiamato «l'uomo
del bosco» e come tale seguitava a comportarsi, finché,
bon per gl'indiani, stanco di regnare e mancandogli trop-
po i navicelli, i ponti e le case che si specchiano nei ca-
nali della sua «Venezia» livornese, dopo un ultimo terri-
ficante sfogo di nerbate d'addio, ritornò alle indimenti-
cabili patrie sponde continuando a raccontare le incredi-
bili ma vere gesta della sua vita d'indiano.

IL LEONE AGGATTATO

Al Concorso pel Monumento ai Caduti livornesi nella
guerra del 1915 partecipò anche il Bois. Venne insieme
all'inseparabile scultore Salvadori detto il «Nini» dive-
nuto popolare per delle statue posticce. I due «venezia-
ni» livornesi incominciarono a metter su un monticello
informe di  gesso macchiato di  rosso.  Quale prescritto
pezzo al  naturale il  Bois presentava una testa che era
una  testa  di  leone  che  era  la  testa  di  Bois.  Siccome
l'incognito era così bene serbato che Bois vantava alto e
forte il suo progetto, potemmo senza commettere indi-
screzioni domandargli il perché di quel suo leonino au-
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toritratto.
«Si sa. Dove vuoi che andassi a pescare un leone? Mi

son  messo  allo  specchio  e  mi  son  rifatto.  Si  vede,
vero?».  E così  dicendo, mentre  il  «Nini» lo guardava
ammirato, Bois s'alleonava di bel nuovo; ma così male
che veniva voglia di dirgli: «O Bois, e più che t'alleoni e
più t'aggatti...».

PER VIA DELLA DEA

Se in questo volume non si è potuto riprodurre una
fotografia con gli artisti al completo in gruppo, la colpa
è della Dea che ispirò in quel giorno Puccini. L'appunta-
mento era al Caffè dalle 3 alle 4 d'un pomeriggio del
Luglio 1913. A uno alla volta arrivammo tutti nel mi-
glior stato presentabile, salvo Puccini non si faceva ve-
dere  e  molto  s'imprecava  verso  di  lui  quando  apparì
troncando qualunque parola. Con quel bollore si era ve-
stito di nero, collettone, polsini e pettino bianchi inami-
dati sopra una camicia colorata;  tubino; guanti di  filo
neri con righe orizzontali rosse, e non si sa perché, con
un sole che spaccava le pietre, il paracqua in mano. La
cravattina a molla aveva una gran voglia di abbandonare
il solino, i polsini scendevano troppo giù e il pettino sal-
tava troppo su. Puccini era superbo di averci ammutoliti
e  sorridendo si  dava  lunghe arricciolate  ai  baffi  colla
mano guantata. Fu deciso di continuare a guardarlo sen-
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za muoversi di lì, non pensando all'esigenze dell'obbiet-
tivo e della storia.

IL “FANALE” DEL PARADISO

Se il Fanale del porto era famoso anche per le meren-
de  di  pane,  zerri  marinati,  polpi  sott'il  pesto  e  vino
dell'isola preso dal coppo col boccale, fresco e limpido
come l'ambra. «Il Fanale» di «Maremmana» era ugual-
mente rinomato per le scorpacciate di fagioli, salacchini
e vino, e anche per la prodigalità del proprietario il qua-
le, riconoscente e grato verso chi non lo pagava, offriva
ponci alla livornese neri e profumati colla scorza di li-
mone aggallata e il piattino sopra. Era così che verso
quella pacchia convenivano artisti di tutta Italia. Notari,
Benelli,  Sacchetti,  Nomellini,  Ghiglia,  Vinzio,  Gemi-
gnani, Natali, Romiti, Benvenuti, Michelozzi e altri, tut-
ti riuniti attorno al tavolo dell'oste Farulli che, niente po’
po’ di  meno,  si  dimenticava  soltanto  di  presentare  il
conto. Non esistendo camerieri provvedevano i padroni
e gli  stessi  clienti fra i  quali  è doveroso ricordare un
noto ponciaiolo che ordinava sul serio: «Un ameleto...».

A quegli artisti assetati di fame e di fama e che un
giorno sarebbero diventati celeberrimi, si accodava gen-
te simpatizzante che presto quei senz'uno trasformavano
in  martiri  servizievoli.  Un  impiegato  dell'Accademia
Navale  era  sordo  più  d'una  talpa,  ma  capiva  a  volo
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l'incombenze degli artisti che avrebbe difeso all'ultimo
sangue ritenendosi investito per ciò come da una missio-
ne divina. «M'ha scritto Giacomo che gli mandi il bac-
calà. Plinio vuole una giara d'acciughe». E puntualmen-
te  Puccini  e  Nomellini  ricevevano  il  miglior  baccalà
dell'Abrador e le grosse e prelibate acciughe della Gor-
gona, con tanti saluti dall'amico Dolfi.

L'appetito essendo molto e i pensieri punti, i bocconi
andavano giù spinti dai quartini di vino che era un disio;
e poi venivano i ponci e dopo gli ammazzaponci. Sicché
non doveva meravigliare se andando in giardino per im-
pellenti necessità ci si scontrasse con una grossa conca
da bucato mandandola in pezzi, danno che il Natali pro-
dusse all'insaputa della padrona. Ma qualche sera dopo
il medesimo artefice era caduto in un'estasi dolorosa a
cagione dello stomaco enfiato e del cervello affumicato
e pietosamente gemeva sorretto dalla compassione dei
padroni.  La  moglie  specialmente  era  così  toccata  dai
frequenti ohimè di quel caro giovane, che si scioglieva
letteralmente in lacrime; al che il marito volle chiudere
quella cateratta, dicendole: «Ma lo sai chi è questo po-
verino che tanto compatisci? È quello che ti  ruppe la
conca...». Immediatamente il Natali più sostenuto cadde
come corpo morto cade, finendo però le sue strazianti e
oramai inutili lamentazioni.

Una notte tutti esaltati dal simposio se ne tornavano
verso il centro quando un vetturino della «mano nera»,
prendendo fenomenale abbaglio, scambiò quegli sban-
dati per dei ghiozzi di buca da ricuperare e alzato la fru-
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sta a mo' di saluto chiese: «Volete?». Nomellini si fermò
e sbiluciato cogli occhi strizzati la sagoma nera del vec-
chio cupè sgangherato: «Dove», disse, «in codesto cel-
lulare?».  Non l'avesse  mai  detto.  Il  vetturino  doventò
alto come un campanile nero su una nuvola chiara, e poi
crollò scomparendo addirittura in un mare di spavente-
voli bestemmie e di pregiate imprecazioni, assistito so-
lamente dal cavallo che lo guardava col collo piegato.
Perché Nomellini cinicamente era digià lontano da quel-
la tragedia, parlando d'altro.

BOTTEGA TRAPEZOIDALE

Quando il Sor Gustavo alzava la testa le piccole lenti
dei suoi occhiali diventavano degli specchietti nei quali
si rifletteva un ambiente chissà da quanti anni così. La
vetrina colle scatole dei colori, dei pennelli, delle verni-
ci; un piccolo banco e un grande tavolo; quadri e boz-
zetti attaccati alle pareti bianche, tutto velato di polvere
centenaria e impregnato dell'odore di colla e di pasta an-
data a male.

Quanti pittori entrarono in quella bottega forniti sol-
tanto della spicciola garanzia del loro avvenire? Il Sor
Gustavo, ritto dietro il banco, appoggiato ai pugni, era là
col medesimo umore. Ascoltava, parlava poco, si fidava
pur facendo i suoi affari, e fischiettava. Poi abbassava la
testa, e schizzando qualche svolazzo d'ornato ricordava
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la sua gioventù, quando venne a Livorno per dorare le
ricciolute decorazioni del Teatro Avvalorati. Gran dora-
tore il Sor Gustavo, a mecca e a oro fino, di candelabri e
di cibori, di mobili e di cornici belle o colla rena, o col
grano o coll'altre applicazioni dello spudorato gusto d'un
tempo che fu.

In quella immutabile bottega Mors sostarono tutti gli
artisti  livornesi,  e la sonorità dei loro discorsi smosse
talvolta  persino  la  polvere  di  piombo.  Anche  Fattori
c'entrava d'estate e lasciava un pò di bozzetti che l'anno
dopo  si  riprendeva  regolarmente  invenduti.  Magnifici
pezzi si specchiarono nelle piccole lenti del Sor Gustavo
che giudicava bene e conosceva i valori, ma pure quei
pezzi non restarono nelle sue mani lo stesso, e li lasciò
andare, fischiettando.

E una sera zitto zitto il Sor Gustavo se ne andò a casa
per  sempre  portando  seco,  con  negra  magia,  tutto
«l'ambiente» della sua vecchia bottega trapezoidale che
si allungò verso il largo, ringiovanì e diventò una «Bot-
tega d'Arte».

Allora che gli artisti riaprirono quella porta li accolse
un dolce nuovo scampanellio e la medesima dolcissima
vecchia fiducia. Con sollievo rientrarono tutti.

“ADDIO GIOVINEZZA”

Gli  artisti eran sempre disposti a prestar man forte a
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chi ricorreva a loro per cause giuste. Come aiutarono a
varare la barca di Spadaro debuttante al «Margherita»,
così,  accolsero un livornese dell'Elba che rientrava in
porto coll'acqua nei paglioli. Venne al Caffè e tutto in-
fervorato e con voce commossa raccontò una storia sen-
timentale che, come storia, lasciò diacci stecchiti. Ma la
sera, in casa Catani, il Maestro Giuseppe Pietri riuscì a
scongelare anche i più duri di cuore. E fu così che i mo-
tivi di «Addio giovinezza» furono per la prima volta nel
mondo ripetuti  da  virtuosi  del  fischio  e  dell'orecchio,
sotto i giovani tigli di Piazza Magenta in una notte di li-
beccio.

Le sorti  di Mario e di Dorina furono proclamate di
comune interesse anche se patetiche troppo, e tutta la
«branca» seguiva attentamente le alterne vicende delle
prove per l'andata in scena al Teatro Goldoni. Dirigeva
l'orchestra  un  bel  tipo  che  ne  voleva  sapere  più
dell'autore il quale, poveraccio, buttava giù più bocconi
amari che quarti di pollo. Ma il giorno della prova gene-
rale egli,  preso consiglio dagli amici artisti,  si  fece la
barba e tolse la bacchetta di mano al presuntuoso. L'ope-
retta andò su come fissato, con grande generale arrossa-
mento di mani.

Il vestito nero di Pietri, quella sera memorabile, non
faceva una grinza; e le tasche vuote straordinariamente
aiutavano quella linea snella che doveva poi arrotondar-
si sempre di più via via che Mario e Dorina, nel loro
amore all'acqua di rose, si lasciavano dicendosi inutil-
mente addio.
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La barca  essendo  ormai  riparata,  spirando  una  tra-
montana co' fiocchi, Pietri alzò una vela latina avventu-
randosi felicemente nell'alto mare della celebrità, salu-
tando gli amici che rimanevano a terra a battagliare an-
cora.

IL POETA A PIEDI

Oggi la critica  ha posto in alto il  poeta romagnolo
Dino Campana, il «Rimbaud italiano», come si è voluto
qualificarlo. Non discutiamo l'avvicinamento e pensia-
mo soltanto a una vera comune «Stagione all'Inferno».

Questo disgraziato artista, finito in un manicomio, fu
a Livorno per qualche tempo nel 1916 o giù di lì. Ci ca-
pitò a piedi come sempre andava e ci rimase più del pre-
visto. Una sera lo trovammo al Caffè che ci aspettava e
fra noi si stabilì subito una cordiale amicizia. Egli era
un'anima vibrante  d'artista  che  fantasticava  in  un suo
mondo un pò allucinato ma tutto fatto di poesia e di bel-
lissime cose, con un fondo di malinconia.

Come un nomade egli aveva girato e girava; ma spe-
cialmente in Germania si fermò a lungo; laggiù era sti-
mato e ammirato, specie in certi cenacoli di avanguardi-
sti. Egli non nascondeva tale predilezione che, però, non
gl'impedì di venire a fare il suo dovere d'italiano appena
scoppiata la guerra. Fu scartato dal servizio militare, per
la paralisi progressiva che già l'aveva colto; e di questo,
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più che del male, si rammaricava.
Nella  persona  straordinariamente  ricordava  uno  di

quei tedeschi giramondo: un pò tozzo; capelli,  baffi  e
pizzo biondo-cenere; colorito acceso; vestito con abiti
frusti, ma pulito sempre; eppoi quel suo parlare lento e
faticato – forse sintomo del male – proprio degli stranie-
ri che articolano con difficoltà le parole del nostro idio-
ma.

Quella sua apparenza gli era fatale. Scambiato spesso
per chi sa quale spione, fu, più d'una volta, malmenato e
arrestato. Conosciuto poi chi veramente fosse, veniva ri-
lasciato, con tante scuse. Aveva per questo un talismano
infallibile: una raccolta di articoli che dicevano mirabi-
lia dell'opera sua. Egli rideva di quelle disavventure; ma
in fondo ne restava mortificato.

Una sera al tramonto, col pittore Carbognani ci si di-
rigeva verso il Porto quando ci sentimmo chiamare. Era
il Campana che c'invitava a raggiungerlo. Pensando che
gli fosse capitato qualcosa di solito ci affrettammo verso
lui. «Che bellezza! Che meraviglia! Venite con me». Ci
fece vedere una donna del popolo che, con amoroso ge-
sto, allattava il suo piccino, seduta sulla spalletta, contro
la  luce  morente.  La madre  alzò gli  occhi,  vide  noi  e
quella figura sospetta, e si strinse al petto il figlio, come
a proteggerlo da un pericolo. Quel gesto offese il Cam-
pana che mormorò, sorridendo amaramente: «Ma per-
ché?...».

Insieme ce ne andammo per il Porto; egli ci parlò in-
solitamente esaltato di certi poeti e filosofi tedeschi che
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profondamente  conosceva.  Ritornammo  che  già  era
buio; ma una sgradita sorpresa ci attendeva alla Barriera
daziaria.  Ci  fecero «la  rinserrata»,  e  ci  condussero al
Commissariato di P. S. dove si ebbe un bel dire chi fos-
simo, facendo vedere documenti e citando parentele e
amicizie.

Il Campana non aveva aperto bocca; abituato a quelle
anticamere si burlava del nostro spiegabile orgasmo. In-
tanto il tempo passava e del signor Commissario nem-
meno  l'ombra.  Ci  tenevano  d'occhio  con  discrezione,
giacché, forse, avevano capito che, almeno due dei tre,
erano persone per bene; ma il terzo, quello col pizzetto,
non rassicurava per niente ed erano anzi convinti d'aver
fatto un buon colpo.

Ormai ci eravamo rassegnati a passare la notte là den-
tro, quando si udì una voce dall'alto: «È lui! Ma sì, è lui:
il  gran poeta!».  Ci  volgemmo di  scatto.  Lassù,  da un
ballatoio in  legno,  si  spenzolava,  agitandosi,  il  nostro
salvatore. «È un gran poeta, chillo. L'ho arrestato io sta-
mani. Cacci, cacci, le sue carte, e vedrete...». Allora, il
Campana, con esagerato sussiego, tirò fuori il solito tali-
smano. Intanto, l'agente salvatore era disceso e stringeva
forte la mano al grande poeta e poi a noi.

Povero amico, con piena conoscenza del suo stato di-
ceva spesso che ne aveva per poco e stoicamente indica-
va i  progressi del male. Viveva stentatamente, con un
modestissimo assegno che gli mandavano da casa, dove
pare non dividessero le sue idee. Vendeva, poi,  a due
lire  la  copia,  quel  suo prezioso volumetto dei  «Canti
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Orfici»,  tanto  barbaramente  stampato  a  Marradi  nel
1914 e pel quale aveva scritto: «Ringrazio i signori sot-
toscrittori, gli amici che mi hanno incoraggiato ed anche
last  not  least,  il  coscienzioso  coraggioso  e  paziente
stampatore».

Egli era dignitoso, riserbato, e non c'era modo di far-
gli accettare qualcosa che non fosse una semplice bibita,
anche quando era evidente la necessità di qualcosa di
più sostanzioso. Non parlava quasi mai delle sue opere.
Uomo di vasta cultura, poteva spaziare in ogni campo;
eppure, il più delle volte, specie in presenza di estranei,
stava in disparte, in silenzio. Si chiudeva in sé, guardan-
do fisso nel vuoto. Allora quel suo viso faunesco assu-
meva un'indefinibile espressione di serena bontà.

Conoscendo il tipo, uomo superiore che indulgeva su
tutto, non si spiega come un giorno – forse seccato dai
continui fermi e dalle chiassate che si facevano intorno
alla sua persona disgraziatamente poco rassicurante in
quel tempo – potesse scrivere una lettera al Direttore di
un giornale cittadino, lamentandosi delle sue cotidiane
disavventure e  riaffermando la  sua fede d'italiano.  La
lettera fu pubblicata, seguita da una nota antipatica.

Trovai il Campana sereno come al solito e gli esternai
la mia riprovazione per quel commento. Egli sorridendo
mi  disse:  «Che  fare?  Ebbene,  riprendiamo  il
cammino...». «Ma dove vai? Tu hai diritto a una soddi-
sfazione. Andremo al giornale». M'interruppe; mi strin-
se le mani. «Oh, no, no. Proprio bisogna riprendere il
cammino...».
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Era una  giornata  afosa  e  minacciava un temporale.
Egli,  senza voltarsi, imboccò una via laterale, cammi-
nando stentatamente.

Così se ne andò, abbandonando delle copie dei «Can-
ti Orfici» presso alcune librerie, e perfino il suo talisma-
no,  quella  raccolta  di  articoli  alla  quale  tanto  teneva.
Non si rivide più.

IL BASSO IN RIBASSO

Il basso Fortunato Pessi ebbe delle scritture straordi-
narie, con delle parti brevissime. Lo pagavano poco, ma
faceva così poco che aveva ragione di affermare d'essere
il  basso più pagato del  mondo. Una volta gli  diedero
dieci lire per una sola nota. Ora moltiplicate dieci lire
per le note che il basso più celebrato deve emettere in
una sera e vedrete che il Pessi diceva il vero. Dunque,
un basso a corto di voce doveva cantare: «Sparafucile».
Lui ce la faceva sino a «Sparafuciiii...», e restava a sec-
co colla bocca atteggiata alla nota. E il Pessi si gonfiava
bene bene e colla sua vociaccia, dietro le quinte, conti-
nuava: «iiiiiile». E siccome di fiato ne aveva da vendere
la nota presa a più di due terzi era così lungamente tenu-
ta che il pubblico disorientato si chiedeva come potesse
un uomo avere tant'aria in due polmoni soli, e applaudi-
va.

Ma una sera non emise nemmeno una nota, e fu nella
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parte di Dottore nella «Traviata», che entra alla fine. Il
Pessi se ne stava a tracannare all'osteria mentre Violetta
se ne andava a gonfie vele. Lo pescarono all'ultimo tuf-
fo, ma era in condizioni da non poter dir pappa. Pure,
vestito  da  Dottore  ottocentesco,  lo  spinsero  in  scena
quando in casa della Traviata stavano digià sulle spine a
non vederlo arrivare. Ma come si fa a dire: «La tisi non
le accorda che poche ore», quando si è pieni fino al goz-
zo? Eppoi francamente più che guardava Violetta e più
il Dottor Pessi si convinceva che quella donna infarinata
non moriva neanche se  le  accordava qualche anno di
più. Allora la celebre scena ebbe una variante unica e
più ripetuta nel mondo. Per quella sera, per quella sera
soltanto  la  sorte  di  Violetta  rimase  dubbia,  perché
all'ansiosa  domanda:  «Dottore,  come va?»,  il  Pessi  si
chiuse  in  un  misterioso  silenzio,  alzò  la  mano  destra
muovendola a significare: «Così e così...; non c'è malac-
cio...». Immaginatevi come rimasero sulla scena e fuori
che si aspettavano la solita terrificante battuta, colle la-
crime già pronte agli occhi. Il Pessi spergiurava che ri-
masero tutti benone, ma lui fu liquidato lo stesso.

Un'altra sera il Pessi era diventato nientemeno che un
capo Druido nella «Norma», con una barbona impres-
sionante. Dal loggione lo riconobbero subito pure così
conciato e gli urlarono: «O Pessi, tagliatela». E il Pessi
se la tagliò, ma storta. Quando riapparì gridarono anco-
ra: «O Pessi, addirizzatela». E il Pessi tagliò per ugua-
gliare, ma non ce la fece. E quei dannati da lassù; «O
Pessi, riaddirizzatela». E taglia taglia, da ultimo rimase
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in terra tanta stoppa da levar l'olio a una «cesta» di vino,
alla bazza una barbetta che faceva pietà e sul loggione
degli scontenti che urlavano: «O Pessi, rimettitela...».

Una volta il Pessi prese tant'acqua ed entrò nel Caffè,
che  per  l'appunto  si  chiamava  «il  Folletto»,  fradicio
mezzo. Avendo confidenza col locale si svestì e diventò
un diavolo. Aveva sempre appiccicata addosso la maglia
rossa di Mefistofele, e attizzava il fuoco proprio come
un diavolo. Entrò il maestro Bronzini e lo vide in quello
stato indecente e spaventoso. «O Pessi, ma che ti 'redi
d'essere digià all'inferno?». «No; quando ci vado ci tro-
vo te di siuro», rispose il Pessi stirando nella diavolesca
maglia le ammollate membra, con un lunghissimo sba-
diglio.

Lo spacciatore di bozzetti Pessi s'imbatté un giorno
dell'altra guerra in due Ufficiali francesi che s'erano be-
vuti anche gli spiccioli. Piacendo a uno d'essi una pittura
e non potendola pagare, il Pessi adocchiò i bei pantaloni
che quello indossava. E a forza di gesti ti ridusse il fran-
cese in mutande con un bozzetto del Natali in mano. Po-
scia si allontanò soppesando il fagotto e ripetendo quel-
lo che sempre diceva: «Chi ha quadri ha pane; e ogni
quadro ha la sua testa».
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LA VITA E L'OPERA
DEL PITTORE MARIO PUCCINI

(1869 - 1920)

O amico Mario, questa tua povera vita io la
conobbi come pochi, e sempre t'ammirai quan-
do gli altri non sapevano che ridere della tua tri-
bolata figura.

Oggi  più  che  mai  tu  sei  fra  noi  come  un
Maestro; ma lontano, solo, isolato da un silen-
zio austero, per cui soltanto la tua Arte ci parla
ancora di te, superbamente.
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Sul finire d'un pomeriggio d'autunno dell'anno 1910,
un  personaggio  lungo  e  ossuto  con  tanto  di  berretto
bianco da capitano di mare entrò nel Caffè proclamando
che gli puzzava il benestare. Intanto che rideva eviden-
temente  felice  noialtri  si  era  digià  riconosciuto  sotto
quell'insolito copricapo il solito naso prominente del pit-
tore Mario Puccini che da qualche mese aveva valicato
le Alpi portando seco uno stomaco abituato a stare vuo-
to. Per niente stupiti da quella azzardata dichiarazione
gli fummo intorno per festeggiarlo ed egli, battendoci la
mano sulla spalla onde accertarsi che mandassimo sem-
pre il medesimo suono, ci confermò che laggiù a Digne
era roba da pascià. Intanto insieme a un assai consumato
cappotto  alla  cocchiera,  che  avrebbe  sfoggiato
nell'inverno, egli aveva rimpatriato un pacco di magnifi-
che pitture chiare e luminose tutte firmate Pochein in ri-
cordo di quei giorni che scontento stava bene, ora che
contento tornava a stare male.

Non gli fu difficile esaudire quel suo francescano de-
siderio quando allogatosi in un fondo al «Gigante», la-
sciato da un ciabattino, si sentiva ordinare paia di tacchi
piuttosto che quadri.  Per il  resto quella stanzaccia era
veramente tetra, prendeva aria dalla porta sulla strada ed
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era accompagnata da un bugigattolo che dava sugli orti.
C'era un'umidità tale che Puccini avrebbe potuto benis-
simo impiantarvi un proficuo allevamento di ranocchi;
invece, non essendo pratico, pensò di rimediare stenden-
do per la terra tanti giornali con sopra pezzi di balle e di
tappetacci. Rimaneva però sempre da risolvere il miste-
ro di dove Puccini stendesse la sua lunga persona per
dormire e come diavolo facesse a lavorare là dentro, per
quanto dipingesse quasi sempre all'aperto.

Puccini aveva prontamente, ritrovato la felicità e la
fame d'un tempo e un giorno anche un cinquino d'argen-
to nel polverone d'una strada provinciale. Aveva dunque
la  felicità,  la  fame  e  cinque  lire;  eppure  fortunato
com'era trovò anche il coraggio civile di tenersi la fame
e portare il  cinquino in Comune, cosa che fece ridere
anche i polli ma rese doppiamente affamato e felice lui.
Intanto frequentava assiduamente il Caffè dove spesso
arrivava essendosi dimenticato di mangiare ma non di
mettersi lo stecchino in bocca. Avevi voglia di offrirgli
qualcosa, egli dicendo che era satollo stendeva le sue
pitture sopra lo zoccolo di legno alle pareti e aspettava
paziente come un venditore di libri usati. Ma purtroppo
cominciavano sconcertanti domande: «Ma cos'è quella
una barca? E quello un uomo?... Ma va'...». Puccini non
se  ne  andava  affatto,  confermando  amabilmente  che
quella era proprio una barca e quello un uomo. Se riu-
sciva a convincere il cortese signore poteva darsi che si
sentisse offrire un «gavurrino». E Puccini, dicendo che
ci  rimetteva,  pigliava  maledicendo,  speriamo,  in  cuor
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PUCCINI MARIO – Disegno dal vero
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Ma una sera un signore mai visto prima d'allora, con
due baffoni bianchi all'Umberto, scombussolò la vita di
Puccini, con sette lire. Era una bella pittura quella che
Mario  metteva  all'asta  facendo  più  che  altro  rilevare
come fosse  dipinta  su  tela,  su  telaio,  insomma senza
trucco; ma l'offerta maggiore raggiunse tre lire. Mancò
poco che il cucchiaino battesse sul tre in un'aria pestife-
ra di presa in giro, quando squillò il sette purificatore
del mai visto coi baffi bianchi. Fu come se la sala si fos-
se rovesciata e tutti  cadessero smemorati dalle nuvole
planando dolcemente. Passato il generale stordimento fu
visto Puccini che prontamente ristabilito si liquefaceva
in ringraziamenti per tanta generosa offerta. Era invece
una miseria, ma il principio d'una fortuna.

Puccini non perse la testa, ma impiantò le basi del suo
patrimonio in una pentola di coccio. I primi «nichelini»
che caddero nella terracotta mandarono un suono limpi-
do e augurale che assicurò il pittore; e d'ora innanzi ba-
sterà che nei momenti di sconforto e di tedio egli smuo-
va il  nichelio, perché riaffiori la speranza e il  sorriso.
Gradatamente, con molto stento, il peggio era ormai su-
perato; ma una lunga vita anch'essa era passata attaccan-
do una debole materia. Ma Puccini non ci pensò, o forse
non lo fece capire badando a intostirsi con certi colletti e
pettini inamidati che schizzavano come saltaleoni. Mise
guanti e tubino e, d'estate, certi cappelli bianchi con na-
stro  nero  buttati  alla  sgherra.  S'imborghesì  senza  che
l'arte ne risentisse, mentre strane antiche sopite manie di
vanità aggallavano dai precordi facendolo pavoneggiare.
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* * * 

RAZZAGUTA GASTONE – Il pittore Puccini nel 1912

Non più i «nichelini» nel coccio, ma la borsa dei fogli
da cento sul petto; Puccini trasferì le proprie ossa in un
capannone di tre stanzette in Via Arena Alfieri, dipinto
uso legno con piccioni tubanti sulla facciata. Era il so-
gno raggiunto, il benessere che permetteva di riempire
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l'armadio di abiti fatti e di scarpe, di mangiare finalmen-
te in trattoria servito come un signore. Anche se lo stu-
dio non era che la cucina sulla porta applicò un cartello
per avvertire che «il Prof. Mario Puccini, pittore, riceve
dalle 10 alle 12». Veramente non c'erano le furie, ma in-
somma qualcuno capitava  laggiù,  e  allora  era  meglio
specificare dandosi dell'importanza.

RAZZAGUTA GASTONE – Puccini che dipinge «il bindolo»
(dalla pittura di Puccini) (Fot. Schendi)

Puccini  diventò diffidente.  «Girare»,  c'era  scritto al
campanello. Se uno girava e poi guardava la finestra a
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sinistra, vedeva di lì a poco scostarsi una tendina e ap-
parire un nasone e un occhietto. Appartenevano al Pro-
fessore  che,  prima  d'aprire,  voleva  accertarsi  con  chi
avrebbe  avuto  a  che  fare.  Se  apriva,  complimentoso
com'era, si sprofondava in attenzioni riguardosissime.

Molto gradito il biglietto da visita nel vaso verde che
era sul tavolino nell'ingresso; ma con tutto ciò il puzzo
di muffa e di vernice disturbava lo stesso, e l'entrata nel-
lo studio-cucina, d'inverno, significava andare incontro
all'asfissia, per quei dannati ciocchetti che bruciavano,
fumavano e non rendevano calore. Puccini invece si ri-
girava in quel fumo come la salamandra nel fuoco.

L'unica parete disponibile era tutta coperta da una tela
sulla  quale  già  parecchi  tubetti  di  colore  erano  stati
strizzati per prepararla. Puccini sognava di dipingervi il
suo capolavoro:  l'arrivo  in  porto delle  paranze  al  tra-
monto, coi mozzi su pel sartiame per la manovra delle
vele. Ma il sogno rimase tale.

Intanto  in  quel  fumo e  su  quello  sfondo dipingeva
«nature morte». Sopra una colonna di legno era steso un
tovagliolo e su quello un vassoietto vuoto. Quel giorno
Puccini rifaceva quell'insieme; l'indomani avrebbe mes-
so e dipinto in quel vassoio, o delle frutta o dei pesci od
altro. E più d'una volta un pezzo solo girato e rigirato fa-
ceva una vassoiata di roba. Naturalmente da un giorno
all'altro variava la luce, l'ombra; eppure con un prodigio
d'equilibrio il resultato era sempre omogeneo, ammira-
bile. Quella maniera di lavorare e quel resultato erano
un segreto di Puccini che stupiva anche a vederlo sul
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«vero» all'aperto. Avendo il senso del quadro, del «ta-
glio» grandioso, si rifaceva da una parte e prodigioso di-
segnatore com'era tirava giù con sicurezza e tutto inqua-
drava. Il disegno incide; il colore invece è messo legger-
mente  e  lasciato  fine  grosso  sovrapposto,  sino  a  rag-
giungere l'effetto  voluto.  Con tutto  questo non si  può
parlare  d'impressionismo vero e  proprio,  come non si
può parlare di divisionismo anche se, specie in certi cie-
li, il colore è accostato piuttosto che impastato. È una
maniera tutta Pucciniana, si può dire, che qualche volta
raggiunge persino il surrealismo, poiché la visione è te-
nuta in un tono così violento da trascendere il reale per
entrare nel regno rovente del delirio.

Indubbiamente Puccini è il più diretto allievo di Fat-
tori; ma diverso è il suo disegnare, il suo colorire, il suo
modo di  vedere  per  cui  sembra  ch'egli  sia  riuscito  a
espandere un mondo già grande. Eppure come colorista
egli non si lambiccò il cervello in sterili ricerche di tec-
niche; ma la sua pennellata larga, sintetica, audace rag-
giunge una potenza che perfettamente si addice al suo
disegno forte, angoloso, d'una costruzione formidabile.
Certi suoi disegni d'intrichi d'antenne, di vele, di barche
da pesca, eseguiti alla prima su carta grezza o su pezzi
di  cartone,  sono d'una evidenza da  sbalordire.  Perché
Puccini fu sopratutto un possente disegnatore.

Egli  era l'artista che doveva rendere l'emozione del
vero immediatamente, con una foga che non consentiva
ragionamenti. Così egli era il pittore delle «impressioni»
audaci e straordinariamente sincere.
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Sono poppe forti di piroscafi, scafi sfuggenti, velieri,
paranze, barche, vele al sole, che si specchiano nell'irre-
quieto Tirreno nostro. Sono frappe d'alberi chiusi, com-
patti; viottoli assolati, tagliati da ombre lunghe; fòrre ar-
ruffate  paurose;  dolci  declivi  di  olivi  che  brillano  al
sole; strade di campagna polverose. È la maremma vici-
na nella sua bellezza selvaggia, coi suoi polledri e i suoi
fortissimi bovi.  Sono figure sagomate di  pescatori,  di
butteri, di popolani, di contadini. Tutto su cieli aperti,
immensi; ora d'un azzurro carico, ora di madreperla e
d'oro,  ora  cupi,  terribilmente  minacciosi.  Eppoi  certe
composizioni semplici e ingenue di fiori, di vasetti roz-
zi, di pesci, posati su delle stoffe curiose, buttati là senza
grazia, ma di squisita armonia.

Più spinto d'ogni «modernista» egli aveva intuito, e se
ne serviva nel  costruire,  l'utilità  d'una forma alquanto
cubista e si compiaceva, talvolta, di creare certi audaci
avvicinamenti di colore che sono sfolgorantissimi. Que-
sto è quanto si può dire in una sintesi dell'opera di Ma-
rio Puccini. In Francia ne avrebbero fatto un più grande
Cézanne; in Italia, a Livorno, lo si fece languire e si rise
della sua allampanata figura.

Lasciamo andare le recriminazioni commemorative e
riprendiamo Puccini  ormai  sulla  via  d'insignorire.  Ma
come cresceva quel relativo benessere egli si allontana-
va dal Caffè, quasi gli ricordasse un tempo troppo infeli-
ce. Si vedeva di rado, anche perché l'avevano monopo-
lizzato per lavorare in Maremma. L'ultima volta che lo
vidi usciva dalla vecchia bottega Mors era più secco del
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solito e tossiva. Mi rassicurò dicendo che si trattava d'un
pò d'incalorimento e mi chiese di accompagnarlo. An-
dammo in un negozio dove ritirò un pacco di tubetti. Si
trattava di colori punto raccomandabili e in parte invi-
schiti. Gli occhietti di Puccini luccicavano; ma io pensai
con rammarico quanto lavoro sarebbe col tempo andato
perduto. Belle pitture dipinte in pieno sole diventate dei
grigi cupi e drammatici dove soltanto l'architettura in-
crollabile del disegno resiste alla corruzione del colore
tenendo ancor su l'opera d'arte...

* * * 

E la storia di Puccini finisce con un febbrone che lo
manda fuori di sé. Pure guarda ancora il suo capannone
ove i piccioni seguitano a tubare. Non è bello, ma dentro
quelle tre stanze lascia per sempre ricordi di grandi spe-
ranze, di giornate serene e persino di baldorie notturne.
La grande tela  preparata  per  ricevere il  sogno resterà
com'è; i vestiti e le scarpe, inutili nell'armadio; il letto e
i mobili comprati uno a uno per metter su casa, al posto
loro assegnato. E chissà chi aprirà le porta, a chi tutto
andrà in mano, frugando, mettendo al nudo quella pò
d'intimità così faticosamente creata. Il Professore se ne
va per sempre, ma tutto rimane com'è, e i piccioni sulla
facciata tubano e tuberanno ancora.

E tanto male dopo tanto male. Dopo un'adolescenza
incolore, dopo una giovinezza movimentata e infelice:
lo studio all'Accademia con Fattori, la nomina a Profes-
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sore, eppoi una certa storia di quattrini, d'una fidanzata
che tradisce, d'una paglietta che vola, che rotola, e lui
che corre corre finché va fuori della ragione. Dopo, tutto
è già vecchio, tutto è tremendamente penoso; l'arte ab-
bandonata per servizi di sguattero nella trattoria paterna.
Poi, solo, colla mente riequilibrata, ma l'arte scesa sino
alla miseria di fare cartelli per vinai e trattori d'infimo
ordine; diventato un «raspamota» in quel fondaccio nel
Borgo de' Cappuccini. «Vino», «La trippa è pronta», ma
non per lui. E allora improvvisiamoci merciaio ambu-
lante salvando le apparenze, con la cassetta dei colori
piena di nastri di Pisa e di aghi da spacciare per le cam-
pagne. Ma non va, non va nemmeno così; i contadini lo
prendono per un minchione, e intanto la vita scorre tri-
bolata, e scorre logorando.

Miseria per miseria tanto vale tornare all'arte. Ma si
fanno delle gran brutte cose quando la vena è spezzata e
il buon sangue quasi tutto andato. Eppoi sempre solo e
preso in giro, con una fame che fa allampanare. Il pove-
ra «raspamota» avvilito pensò che non c'era altro scam-
po che andare a star bene accettando l'invito del fratello
macchiettista; andarsene a Digne a fare il guardiano in
una villetta.

Come ogni cosa è calma, chiara ora che ha la pancia
piena. Dopo tanto vuoto il mondo apparisce tutto bello e
tutto nuovo. Campagne ubertose, dolci colline verdi e in
fondo i monti viola e azzurri che si confondono col cie-
lo. Sana vita campagnola con ricchi mercati di buoi sot-
to grandi alberate. Ma tutto è troppo scialbo se lo si di-
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pinge coi pennelli, coi colori, colla tavolozza di Livor-
no. Eppure l'arte per tanto contenuta è esplosa limpida e
assolutamente piena. E allora cos'è quell'uniformità che
trova dappertutto, cosa quell'uggia sottile che lo piglia?
Finalmente capisce cos'è. È la nostalgia di quella terra
lontana sul mare Tirreno, di quella sua città chiassosa
dove se vuoi saper le novità del porto: o piove o tira
vento o suona a morto... E allora incomincia il tormento
di Puccini.

Lì tutto era ordinato, pettinato, ingrassato. Non si ve-
deva una toppa nemmeno a pagarla; la gente sembrava
imbottita di fogli da mille e anche i ragazzini lo chiama-
vano «monsieur». E laggiù invece quella malnata ragaz-
zaglia, quando lo vedeva lavorare sotto la Fortezza Vec-
chia, picchiava a quello dio; e siccome lui stava zitto se
no era peggio, allora nati di cani volevano essere sicuri
che  le  sentisse  le  ghiaiate  e  gli  dicevano:  «O'
quell'omo...  O'  pittore  nasone...  l'ha'  bell'e  mangiata
l'erba al muro!...». Anche lì i camini fumavano, ma era
un fumo pallido che saliva diritto e lento che pareva ti-
rato col filo. Invece laggiù i camini erano sbertucciati e
anneriti e sputavano faville e un fumaccio nero puzzo-
lente per via del cacciucco cotto alla diavola, tutto scor-
pani,  tutto  lische  e  collo  zenzero  che  se  non  bevi
d'urgenza  ti  porta  via  la  lingua.  Anche lì  bevevano e
come, ma se chiedevi una «torpedine» o «una testa di
moro» ti  pigliavano per un matto.  E dov'era  il  mare?
Quell'accidente di mare che il  libeccio avventa contro
gli  scogli  e  le  spallette?  Quel  mare  non  c'era.  E
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quell'odore d'alghe e di velelle che vengono di tanto lon-
tano trasparenti e azzurrine sulla cresta delle onde a mo-
rire  e  a  puzzare  a  Livorno?  Quell'odore  non  c'era.
Dov'erano i nasi de' «quattro mori» che i barchettaioli
smessi  fanno  vedere  ai  terraioli?  Quei  nasi  neri  non
c'erano. E il sentore di pece e di stoppa dei calafati che
lavorano ai navicelli in «Venezia» e allo Scalo Regio?
Anche quello non c'era. E la luce rotante del Fanale che
veglia sul  mare insonne e sui  livornesi  addormentati?
Quella luce non c'era. Se si leccava le labbra era lo stes-
so che niente; mentre laggiù senti il sapore piccante del
salmastro quando, che bellezza, te ne vai verso Antigna-
no, colle tamerici che paiono vaporose nuvole verdi, e
gli oleandri che quando sono tutti fioriti bianchi, rosei,
rossi non c'è barba di pittore che ce la faccia, con tutto
quel verde intenso sul turchino violetto del mare. E quei
cari amici che quando uno è lontano è lo stesso che sia
morto e non ti mandano nemmeno una cartolina illustra-
ta? Loro sì che sono felici; a quest'ora è capace che sia-
no al Caffè a sfottersi... Ma che può andare così? No,
non poteva andare. A stare bene vien presto a noia, non
c'è cristi. Per stare veramente bene bisognava tornare a
stare veramente male a Livorno dove le leggi durano un
giorno...

* * * 

E ora la vita finirà colla fiamma che lo divora, che lo
fa delirare. Con quel bollore tutto dà noia: i vestiti ad-
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dosso danno noia, il cappello in testa dà noia, il bastone
in mano dà noia, la gente che sta bene dà noia, quel cie-
lo turchino dà noia e la borsa al collo coi fogli da cento
dà maledettamente noia, tira giù come un pietrone... Al-
lora Puccini con gesto inaudito aprì quella borsa e buttò
via il denaro. La carta cadde a terra con pesantezza e
soltanto un foglio volteggiò come una farfalla morente.
Puccini guardò ancora quello che aveva tanto guardato e
custodito. Era il frutto di un'arte potente e male pagata,
che soltanto più tardi e per altre mani avrebbe raggiunto
il suo alto valore. Forse nella mente sconvolta dell'arti-
sta balenò il pensiero lucido di quella possibilità che ap-
pariva così amara da non poter consolare. Ma ora anche
quel poco non serviva più. Glielo resero. Non lo voleva,
pesava, lo faceva sprofondare più presto. E si allontanò
rosso come un gambero fritto.

Il viaggio non finiva mai e la febbre gagliarda raffor-
zava l'affanno. Assopimenti e risvegli di soprassalto si
succedevano pieni di  sogni nei  quali  tutto ingigantiva
scoppiando senza rumore nell'aria di fuoco. In quel ter-
remotío avanzò la modella senza grazie, ispiratrice man-
cata di mancate opere d'arte, mettendo in mostra le sue
gonfie carni di polpo cotto in una posa goffa. Di lontano
allungò  le  braccia  che  diventarono  enormi  mentre  le
mani frugavano nel peculio sul petto ansimante del ma-
lato che non poteva reagire, perché la mortale fiacchez-
za lo aveva digià fulminato. Poi le mani le braccia la
persona furono risucchiate in un punto, e Puccini riaprì
gli occhi soltanto per richiuderli a conclusione della sua
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vita.
Quelli  dello  Spedale  di  Firenze  dov'era  morto  non

trovarono nelle tasche che pochi spiccioli e una borsa
vuota. Il capitale di Puccini era sparito non si sa come.
Forse nuovamente gettato e più restituito, o forse la mo-
della  «salaccona»  era  realmente  venuta  a  combinare
l'ultimo tiro al Professore dileguandosi colle gote arros-
sate.

C'è  da  credere  che  l'anima  di  Puccini  si  gonfiasse
come una vela per far più presto a riportare le abbando-
nate ossa a quella loro città bella spregiudicata e imme-
more. Ma gli amici artisti erano tutti presenti alla Sta-
zione e presero quei poveri resti, con tanto amore che
l'anima rassicurata volò felicemente al suo destino.
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FATTORI A MONTENERO

Il  Maestro  riposa  a  Montenero  in  grande
semplicità accompagnato dal focoso Francesco
Domenico Guerrazzi,  dal  mite Carlo Bini,  dal
tragico Ernesto Rossi, davanti al Santuario della
Madonna miracolosa.

I pellegrini che devotamente ascesero il  sa-
cro colle si soffermano e guardano in silenzio
dentro le nude stanze del modesto Famedio.

E il libeccio porta a quei Grandi trapassati il
saluto perenne del  loro mare,  della  loro terra,
laggiù.
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Gli artisti che camminavano a capo scoperto portando
Puccini si sovvennero d'un altro giorno e d'un altro mor-
to. Si ricordarono del trasporto di Fattori, anche lui de-
ceduto a Firenze. Il Comune di Livorno ne reclamò la
Salma e questa giunse puntualmente alla vecchia Stazio-
ne di S. Marco. C'erano schierati tutti  quelli  vestiti  di
nero che non gliene importava niente; c'era il Gonfalone
della Città di Livorno, stemmato colla fortezza in mare
mosso e decorato colla medaglia d'oro al valore, tenuto
dai donzelli municipali livreati come cocchieri di lusso;
e c'erano tutti gli artisti al completo con un diavolo per
capello e Plinio Nomellini quale capitano.

Appena la cassa sporse dal  carro si  fecero avanti  i
pompieri per prenderla, ma gli artisti si slanciarono in
massa  come  a  impedire  una  profanazione,  mentre  la
voce  stridula  di  Nomellini  urlava  memorabili  parole:
«Fattori è una fiamma viva che non si spenge!». L'onda
sonora rimbombava ancora che fu visto il coperchio del-
la bara alzarsi appena da un parte e riabbassarsi subita-
mente. C'è chi assicura che non è vero, mentre dopo che
Nomellini disse così i pompieri si ritirarono in buon or-
dine e gli artisti preso la Spoglia del loro Maestro se la
portarono là su quel colle. Tutti però sono d'accordo nel
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convenire che quello che disse Nomellini a Montenero
fu veramente nobile e bello.

Fattori vedendo un tale schieramento ufficiale sareb-
be sgattaiolato di sicuro. Era rimasto sempre lo stesso
anche se il tempo passava, la gloria lentamente veniva e
le mogli cambiavano al suo fianco. Era rimasto sempre
lui, con quell'aria bonacciona e un po' ironica, con quel-
la sua modestia, quando d'estate se ne veniva a Livorno
a passare le vacanze, e colla cassetta dei colori e il pa-
nierino della merenda se ne andava passo passo fuori di
«Porta a mare», come si diceva allora. E una sera, men-
tre la consorte gli  parlava del solito carovita, egli  era
contento lo stesso, perché nella cassetta stava ultimato il
capolavoro  della  «Rotonda  dei  Bagni  Palmieri».
D'andare poi a finire da morto a Montenero, in quelle
stanze dalle tre pareti aperte a tutti i venti e alla polvere,
non lo profetizzò come Guerrazzi, colle celebri sonanti
parole:

«Verrà un dì e verrà certo in cui i miei conterranei
daranno sepoltura onorata a questo corpo stanco ac-
canto alle ossa paterne colà su quel monte a capo della
terra ov’ebbi nascimento. La mia tomba vi appaia quasi
una mano distesa per benedirvi».

No,  Fattori  non  aveva  di  codeste  poetiche  idee;  e
quando si fece il ritratto si presentò ai posteri quale ve-
ramente era, col cappelluccio sulla zazzera, i baffi spio-
venti, il vestito di tutti i giorni; e non già come il gran
Francesco Domenico che in solenne paludamento volle
apparirci.
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E nemmeno Fattori si sarebbe sognato che, effigiato
nel bronzo da Valmore Gemignani, il «Gruppo Labroni-
co» lo avrebbe un giorno posto su una base all'imbocco
della Via Grande dalla parte del Voltone, che a vederlo
sovrastare la massa compatta e ondeggiante dei livorne-
si che camminano in libertà e si urtano da tutte le parti,
sembra un pacato conferenziere, un imbonitore alla buo-
na. Certo che è stato messo proprio in mezzo alla sua
gente che, d'estate, gli sta d'intorno a trincarsi poncini o
ingollare sorbetti,  colla buona creanza lasciata andare.
Non è invece al suo posto secondo Mascagni: «Lo dove-
vi  mettere  sulla  porta  del  tabaccaio  Alemà.  Ci  stava
sempre...».

La lapide di Fattori nel Famedio di Montenero è sem-
plice, quale egli l'avrebbe desiderata; ma c'è un chiodo
sotto che il salmastro divoratore di colonne di ferro non
è riuscito a rosicare in tant'anni. E quel chiodo Fattori
non lo desidera di sicuro, visto che di chiodi non ne vo-
leva sapere nemmeno da vivo. Ne aveva uno che gli sta-
va ficcato nella mente, con una resistenza quasi parago-
nabile a quello montenerese, e deciso a levarselo mandò
un suo fedele da uno che di quattrinacci n'aveva a biz-
zeffe, offrendogli tutto lo studio per miserabili quattro-
mila  lire,  le  chiavi nelle mani.  Ma le chiavi rimasero
nelle mani di Fattori e il chiodo dalla sua mente uscì per
altre faticose vie facendolo sollevare. Fattori s'illudeva
sulla potenza della sua arte se osò spedire il solito fedele
presso  una  fiorentina  ma  ignorantissima  mercantessa
d'arte per convincerla di tenersi il  quadro de «La ma-
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remma», ora  nella  Galleria d'arte moderna di  Firenze,
che aveva in deposito da quasi due anni. «Guarda se rie-
sci a levarle 150 o 120 lire», disse Fattori; ma la mer-
cantessa più furba di lui: «Né 120 né meno e portatelo
via subito ché mi dà noia», rispose giustamente inviperi-
ta.

Queste e altre consimili storie che oggi sembrano fa-
cezie  le  raccontava  il  pittore  Malesci  quella  sera
dell'inaugurazione del monumento a Fattori, quando gli
artisti del «Gruppo Labronico» si recarono a Montene-
ro, con una corona d'alloro, dopo i fuochi, ovvero dopo
le Autorità, e trovarono i cancelli del Famedio chiusi.
Quello che stava a cassetta della carrozza che li portava
lassù s'era messo la corona al collo; trovato chiuso e vi-
sto il chiodo disponibile la buttarono attraverso le sbar-
re, uso salvagente, ma fecero cilecca. E la corona d'allo-
ro vero colle bacche d'oro falso cadde sul marmo del pa-
vimento,  con  un  tonfo  piatto  come  se  fosse  cascata
sull'acqua.

* * *

Era una di quelle notti di plenilunio nelle quali le lu-
mache ricamano d'argento sul loro cammino e le cancel-
late del  Famedio proiettando mobili  ombre sui marmi
sembra che incarcerino doppiamente le ossa nei tumuli.
Avvengono singolari colloqui fra le anime di quegli illu-
stri labronici trapassati se con orecchio attento ci portia-
mo, in quelle notti propizie, vicino a loro e ascoltiamo
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nel pallido silenzio. Una foglia, talvolta, una foglia che
il vento muova per la terra può disturbare.

Affabilmente, come si conviene ad alti intelletti dive-
nuti puri, discutono fra loro e i contrasti non finiscono
mai, perché ciascuno ha serbato intatta la fiamma ine-
stinguibile che lo fece operare in vita. È per questo, sol-
tanto per questo diverso sentire, che si avverte or l'una
or l'altra, perché la voce è una, flebile, serena e placida
come la luna che nel cielo cupo avanza da nobile condi-
scendente padrona.

Guerrazzi e Bini, anime inquiete, trattano delle loro
passioni non ancora sopite e di poesia, con timido inter-
vento di Marradi e di Ernesto Rossi.  Fra Pollastrini e
Fattori ravvicinati in morte il contrasto perdura se discu-
tono dell'arte dei loro tempi:

— Mi dici che adoperavo troppi pennelli e lavoravo
troppo bene i cenci. Ma distinguere i rasi dai velluti, la
seta liscia da quella damascata, una stoffa dall'altra, in-
somma, aveva pure il suo valore, non ti pare?

— Già, ma il male era che voialtri vestivi e rifacevi
dei manichini morti anche se erano di ciccia viva, men-
tre vi sforzavi di fare vivi i cenci che erano per natura
cose morte. Perché voialtri eri per il «bello» aggeggiato,
falsificato, morto asfissiato.

— Ma i nostri maestri, che discendevano dall'antica
gloriosa  tradizione,  c'insegnarono  a  osservare  attenta-
mente  e  rendere  diligentemente  quello  che  si  vedeva
che,  per  essere  veramente  estetico,  non poteva  essere
occasionale ma frutto d'arte. La vera nobiltà dell'arte che
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si praticava non poteva considerare la natura comunque
si  presentasse.  Una  tale  maniera,  nemica  diretta
dell'idea, era scuola da far cadere in basso, nel triviale,
nell'abbietto  e  da  far  perdere  alle  arti  il  loro  magico
nome di belle.

— Lo so. Conosco codeste parolone che portavano a
rifare fedelmente quello che si vedeva accomodato nello
studio e non com'era nella realtà. Anch'io mi trovai rin-
chiuso  fra  quei  muraglioni  che  facevano  il  buio,  ma
sempre pensai che la vita era fuori, all'aria aperta. E alla
fine ci andai fuori,  e mi costò salato...  Voialtri  invece
continuaste a mettere le vostre figure in cert'arie dov'era
impossibile  che  potessero  respirare.  Se  foste  andati
all'aperto avreste osservato che il problema della qualità
della  stoffa  passava  in  second'ordine,  se  pur  esisteva,
mentre invece esisteva un paesaggio vivo e bellissimo.
Avreste osservato che l'aria, la luce sfacevano ogni par-
ticolare e variavano i toni dei colori. Eppure tu, quando
non volevi far troppo bene, sapevi essere invidiabile e
anch'io t'ammirai negli spregiati bozzetti. Ma anche a te
faceva paura il «brutto», e il mio cavallaccio stanco, di
pelle e d'ossa, ti spaventò e lo rifacesti pieno di stoppa,
come accadde sempre agli accademici classici che non
avendo mai veduto un cavallo né un uomo a cavallo ca-
devano da sé stessi in grandi sbagli.

— Ma il re della natura era l'uomo nel suo aspetto mi-
gliore,  decoroso,  magnifico;  mentre  il  paesaggio  non
poteva  avere  che  uno  scopo  diciamo  complementare,
adornativo, né si poteva portare i modelli all'aperto e te-
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nerveli lungamente.
— E perché  no?  Dovevi  proprio  portare  i  modelli

fuori; e allora il paesaggio sarebbe diventato importante
più di loro, perché infinitamente più profondo e più bel-
lo di loro anche se coperti di stoffe ricche. Era l'armonia
e l'assieme che bisognava curare buttando giù nell'emo-
zione, caro mio. Poi se qualcosa veniva non precisamen-
te  com'era,  poco male.  C'è  chi  si  divertì  a  contare  le
zampe nella mandria dei miei bovi in maremma e trovò
ce n'era di più. Allora le contai anch'io, ed era vero. C'è
n'era di più ma ci stavano bene e ce le lasciai...

— Scusami tanto ma codeste licenze hanno contribui-
to non poco a portare l'arte a quel basso livello che è.
Chi sa più disegnare una bella figura, buttar giù un pan-
neggio? Dov'è più la gentilezza dei volti,  la vaghezza
del componimento,  il  magistero delle  invenzioni? No,
no,  l'imitazione  della  natura,  lo  studio  dell'antico,  gli
esempi dei maestri e l'ispirazione divina dell'idea erano i
soli elementi genuini che producevano i portenti. Oggi
che più nessuno teme d'offendere il rigore dell'arte, una
decadenza generale è caduta come una coltre a offuscare
il cielo della Bellezza che intristisce e più governa.

— Lascia andare! L'arte è come si merita d'essere nel
tempo degno di lei; e invece di morta è anzi ravvivata e
liberata. E meglio sarà quando chiuderanno le porte del-
le Accademie che su per giù rimarranno sempre quelle
di  quando  tu  montavi  in  cattedra.  Mi  dirai  che  c'ero
anch'io fra quelle mura. Ci stavo per la forza di settanta
lire al mese sicure e non già per il talento punto sicuro
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di quelle signorine che m'avevano dato a guardare. Ma
per la mia «Scuola libera» non ho rimorsi sulla coscien-
za. Quando mi capitava un giovane povero lo consiglia-
vo di abbracciare un'altra professione, perché l'arte, gli
dicevo, è ingannatrice, io lo so per esperienza e lo sa-
prai col tempo anche tu se vorrai essere artista onesto.
Io non ero di coloro che amavano di non dire la verità
per stare bene con tutti o che avevano la mania delle
novità anche brutte; io restavo della mia opinione. Ai
miei  allievi insegnavo:  l'arte  si  manifesta  sotto  tanti
aspetti e la natura ha un linguaggio indefinito, e il pro-
prio istinto, e il proprio sentimento artistico devono es-
sere  assolutamente  individuali.  Pensate  ancora  che  i
buoni successi non fanno l'artista; non posate mai sugli
allori, perché avete ancora molta paglia da mangiare.
Era solo quello che onestamente potevo dir loro. Poi li
lasciavo liberi davvero, che facessero quello che voleva-
no. Qualcuno di loro si sentì tanto libero che mi cambiò
le carte in tavola sotto il mio stesso tetto e  mi rinnegò
mettendosi a imitare scuole straniere che erano una pe-
danteria  accademica  sotto  altro  aspetto,  però  meno
progressista, perché almeno nell'altra si curava la for-
ma guardando gli antichi. E più mi dispiaceva nel vede-
re come si cambiava facilmente secondo il vento facen-
dosi imitatori e servi dell'ultimo venuto.  Intanto gli av-
versari dell'arte che professavo mi facevano sotto sotto
una  guerra  gesuitica  per  il  mio  sistema  d'insegnare.
Pretendevano di giudicarmi; al contrario di me che non
mi sentivo di parlare di quello che non capivo e ricusa-
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vo di appartenere alle Commissioni perché non ero si-
curo d'essere giusto e onesto. Ma pentiti quasi tutti tor-
narono a me. Avevano finito per non riconoscersi più
uno dall'altro, con quella pittura gialla-ovo. Eppure non
furono molti quelli che mi capirono e forse si potrebbe-
ro  contare  sulle  dita  d'una  mano.  Invece  oggi  anche
quelli che non erano nati quando vivevo si dicono miei
allievi o se lo lasciano dire senza battere ciglio.

— Oh, in quanto a questo, sì, tu hai lasciato un segui-
to sulla Terra, mentre che io...

— Non te ne lamentare, amico. Di quante boiate mi
fanno il babbo; quante falsità in mio nome!... Certi miei
piccoli studï su tavolette che lasciavo sparsi un po' dap-
pertutto sono riusciti a farli valere più dell'oro. E pensa-
re  che quand'ero vivo nemmeno i  quadri  volevano al
prezzo del ferro... Mi fanno dire cose che nemmeno so-
gnai e m'hanno persino fatto discendere dall'Angelico.
Povero Frate stava fresco ad avermi come parente, te lo
figuri!  Quelli  che  dicevano:  Basta  con questo Fattori,
oggi affermano che mi furono sempre fedeli e che non
passerò mai! Ma ti  dico! Ora m'hanno fatto diventare
anche di  bronzo e  ci  scommetto che i  più non sanno
nemmeno chi fui...

— Questo, no! Eppoi ce l'hanno anche scritto: «Al
Pittore Giovanni Fattori figlio di  Livorno gloria d'Ita-
lia».

— Dici niente! Meno male che le lettere andranno via
e non ce le rimetteranno, e i cani si ricorderanno anche
troppo di me... Almeno a te hanno fatto quel bel monu-
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mentino lì col bustino dentro una rota... Ah, la celebrità!
La celebrità, amico, è una gran...

A questo punto l'ombra che avanzava come una mac-
chia d'olio riempì per intero la breve stanza assorbendo
ogni suono. Livorno era laggiù distesa nella gran piana,
illuminata dalla luna, tagliata di scuro, vicino al mare
che scintillava deserto, liscio.

E  noi  prendemmo  la  strada  sassosa  dei  pellegrini,
pensando ai morti di sopra, mirando quello che vivo pal-
pitava sotto.  Ed era così  pieno l'incanto che un senti-
mento  di  tenerezza  ci  sospingeva  ad  alzare  la  mano
come Guerrazzi auspicò, e benedire.

In corsivo sono precise parole di Fattori (vedi Note)
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CIELO FATTORIANO

Come in  un  cielo  il  sole  di  Fattori  irradia
luce e porta seco pianeti e satelliti.

È un ideale cielo sereno nel quale tetramente
si specchia il breve plumbeo cielo d'una soffitta
dove ancorò per lunghissimi anni il lunghissimo
sogno d'un grande Artista.
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Per trovare il cielo Fattoriano basta salire a quella sof-
fitta che l'Accademia di Belle Arti di Firenze aveva con-
cesso a Fattori, con un pò di legna e con l'obbligo di te-
nere  aperta  una  «Scuola  libera».  Soltanto  in  seguito,
quando  incominciava  la  notorietà  e  per  intercessione
d'influenti amicizie, Fattori ebbe assegnato settanta lire
al mese e l'incarico di guardare una classe di signorine.

Il rovescio d'ogni medaglia è quasi sempre brutto; e
infatti  squallidissimo  era  quell'ambiente  dove  Fattori
creò il  suo magnifico cielo. In una stanza c'era lui,  il
Professore sempre al cavalletto a lavorare col manichino
davanti, il famoso cavallo col soldato in arcione. E pro-
prio lì, in quella desolazione festonata di ragnatele, ven-
nero creati capolavori. Nella stanza accanto c'era la co-
siddetta «Scuola libera», dove alcuni giovani di buona
volontà si pagavano il modello, portavano un pò di le-
gna  per  scaldarsi  saccheggiando,  magari,  le  aule
dell'Accademia, e facevano quello che volevano, giac-
ché il Maestro che ogni tanto li andava a visitare, diceva
soltanto così: «Bisogna essere individuali. Non copiate-
vi e non copiate nessuno. Andate a studiare Masaccio».
Era quello l'insegnamento verbale Fattoriano e non al-
tro. Ma l'influsso di un'arte somma scava nel profondo e
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si fa sentire anche a distanza.
A quel tempo Fattori non era stimato dalla maggio-

ranza. I Professori in cattedra ne dicevano corna e diver-
si di quei giovani che praticavano la «Scuola libera» lo
rinnegavano facilmente per seguire mode d'oltr'alpe, di-
cendo stomacati: Basta con questo vecchiume di Fattori!
E c'era persino chi negava d'essere mai stato lassù, come
se ciò gli apportasse vergogna. Fattori sapeva tutto que-
sto e ne soffriva sfogandosi a dar botte nelle sue batta-
glie o in lettere anche troppo eloquenti. Soltanto quan-
do, dopo morto, Fattori s'impose e trionfò, tutte le peco-
re tornarono all'ovile vantando una discendenza che tan-
to tenacemente avevano negata.

Chi sono gli autentici allievi di Fattori ? Ecco un tasto
che avevo l'intenzione di battere per far chiaro una volta
per sempre; ma ho dovuto convincermi che era molto
meno pericoloso andare in campagna a dar noia alle api.
A quei tempi io ero nel Limbo, o capitato da poco sulla
Terra non potevo pensare che sarebbe venuto un giorno
nel quale mi sarei fatto una tale imbarazzante domanda.
E allora, siccome la storia d'ieri è già raccontata in vario
modo, contentiamoci di questa esplorazione riguardante
i pittori livornesi.

Nel cielo Fattoriano, a distanza più o meno ravvicina-
ta al sole, ruotano i seguenti accertati pianeti: Nomellini
Plinio, Puccini Mario, Micheli Guglielmo, Pichi Ulisse,
Ghiglia Oscar, Gambogi Raffaello, Vinzio Giulio Cesa-
re,  Fanelli  Francesco,  Pagni  Ferruccio,  Bicchi  Silvio,
Bartolena Giovanni,  Salmoni Giacomo, Guerrieri  Tor-
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quato, Ghezzani Arturo.
Non si può né si deve trascurare gli allievi satelliti di

Micheli che ricevettero l'insegnamento Fattoriano di se-
conda mano ma efficacemente. Essi sono: Romiti Gino,
Modigliani Amedeo, Lloyd Llewelyn e Martinelli Man-
lio.

Quando Fattori veniva d'estate a Livorno a passare le
vacanze, se andava a lavorare sul «vero» portava spesso
con sé  il  Micheli  e  anche il  Romiti.  Naturalmente in
quelle occasioni estive tutti gli artisti livornesi avvicina-
vano  Fattori.  E  così  Ulvi  Liegi,  Natali,  Benvenuti,
Lloyd,  Martinelli,  Filippelli,  Michelozzi  e  altri  più  o
meno udirono la voce del Maestro che ripeteva sempre:
«Siate individuali; non imitate nessuno».

Il settore labronico nel cielo Fattoriano è tutto qui e
inutili sono le gonfiature postume di chi si attribuisce, o
se la lascia  attribuire,  un'ambita  paternità  che non gli
spetta  assolutamente.  Ma però  l'influenza  di  Fattori  è
palese in quasi tutti i pittori livornesi, venuta giù, come
si dice, per li rami e precisamente da Puccini e da Mi-
cheli.

Con  tutte  le  deformazioni,  gl'indebolimenti,  gli  an-
nebbiamenti, sempre si scorge il modo di vedere le cose
e di contornarle alla Fattori, persino nelle stilizzazioni di
Amedeo Modigliani. Così per questo verso il cielo Fat-
toriano si fà immenso. E passeranno, forse, altre genera-
zioni prima che nasca un altro artista originale al pari di
Fattori  e ci  faccia  vedere le  cose del  mondo sotto un
aspetto  altrettanto  cordiale.  È  questa  la  grandezza  di
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un'arte inestinguibile: senza accorgersene si ha in sé re-
spirata coll'aria, assimilata col pane.

L'arte di Fattori non si avvicina a nessun'altra per nes-
sun verso, ed è il frutto naturale della spontaneità, della
sincerità,  dell'onestà,  nonché,  si  capisce,  del  Genio.
Caso  mai  all'imbocco  di  quella  lunghissima  strada  ci
stanno Andrea del Castagno e Masaccio, col loro stile
concentrato e puro. Fattori era certamente un'anima po-
polana testarda, semplice ma fortemente sicura di sé, re-
frattaria a qualunque influsso. Fattori a un certo momen-
to poté cambiare, perché doveva cambiare, perché era
scritto che dovesse cambiare. E tutti gl'incoraggiamenti,
tutti i suggerimenti, tutte le mostre di tutti i francesi e
tutto, messi insieme, non avrebbero potuto fargli fare un
passo di più di quelli che voleva fare. No, Fattori è fi-
glio di sé stesso; ed è solo, fisso come un sole.

Guardatelo: curvo davanti al cavalletto lavora, lavora
sempre, in un'aria che viene colata da una finestra coi
vetri annebbiati dalla polvere. Un pò di fuoco nel cami-
netto non riesce a scaldare l'ambiente e così il Maestro
deve ogni tanto fregarsi le mani. Passano gli anni, egli è
sempre là al solito posto, e lavora. Seguita a stare da-
vanti a lui la fedele e fantomatica visione d'uno spelac-
chiato cavallo da sellaio: monumento di cartapesta e di
cenci,  col  soldato in arcione che cambia arma e posa
senza visita  e  senza  protestare...  Dalla  stanza accanto
viene del chiasso; ci stanno dei giovani che non voglio-
no intirizzire. Ma il Maestro non ode come del resto non
vede la desolante realtà che gli sta intorno. Egli lavora,
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egli dipinge, egli immagina. Il groppone s'incurva sem-
pre di più a quel cavalletto e passano ancora anni, dolo-
ri, speranze... Il Maestro rimane sempre al suo posto e
lavora, solo.

Ecco la  misera apparenza del  mondo in cui  Fattori
visse la sua lunga vita d'artista. Titaniche figure di butte-
ri e di soldati avanzano su possenti cavalli e sono gene-
rati da quell'insieme di ridicolo manichino. Immensi cie-
li derivano dal cielo sempre annebbiato di quella fine-
stra. Grandi distese di verde furono suscitate da quello
sconnesso e polveroso impiantito. Furibonde battaglie si
combatterono incruentissime nel vuoto di quella soffitta.

Ma che conta, oggi,  tutto quel povero brutto lassù?
Non conta niente; ma conta qualcosa, però, tutta l'ama-
rezza dovuta ingoiare da quel grande Maestro per la so-
lita incomprensione e per la immutabile malvagità degli
uomini. Sembra impossibile che sia stato un tempo in
cui non piacque, per esempio, un chiaro evidente capo-
lavoro come «Giornata grigia». Da questa pittura eterea
si effonde un'invincibile malinconia, una sonnolenza di
piombo,  una  noia  insopportabile  della  vita.  Soffocata
ogni vivezza di colore nella calma sciroccosa, la natura
malvagia avvolge e stronca l'uomo. È proprio questo il
testamento pittorico di Fattori sempre corrucciato, sem-
pre impensierito per quei poveri debiti che diventavano
per lui ossessionanti e giganteschi. Aveva paura di la-
sciarli in eredità e nemmeno gli passava per la testa che
avrebbe  lasciato,  invece,  una  miniera  di  Bellezza  e
d'oro.

232

egli dipinge, egli immagina. Il groppone s'incurva sem-
pre di più a quel cavalletto e passano ancora anni, dolo-
ri, speranze... Il Maestro rimane sempre al suo posto e
lavora, solo.

Ecco la  misera apparenza del  mondo in cui  Fattori
visse la sua lunga vita d'artista. Titaniche figure di butte-
ri e di soldati avanzano su possenti cavalli e sono gene-
rati da quell'insieme di ridicolo manichino. Immensi cie-
li derivano dal cielo sempre annebbiato di quella fine-
stra. Grandi distese di verde furono suscitate da quello
sconnesso e polveroso impiantito. Furibonde battaglie si
combatterono incruentissime nel vuoto di quella soffitta.

Ma che conta, oggi,  tutto quel povero brutto lassù?
Non conta niente; ma conta qualcosa, però, tutta l'ama-
rezza dovuta ingoiare da quel grande Maestro per la so-
lita incomprensione e per la immutabile malvagità degli
uomini. Sembra impossibile che sia stato un tempo in
cui non piacque, per esempio, un chiaro evidente capo-
lavoro come «Giornata grigia». Da questa pittura eterea
si effonde un'invincibile malinconia, una sonnolenza di
piombo,  una  noia  insopportabile  della  vita.  Soffocata
ogni vivezza di colore nella calma sciroccosa, la natura
malvagia avvolge e stronca l'uomo. È proprio questo il
testamento pittorico di Fattori sempre corrucciato, sem-
pre impensierito per quei poveri debiti che diventavano
per lui ossessionanti e giganteschi. Aveva paura di la-
sciarli in eredità e nemmeno gli passava per la testa che
avrebbe  lasciato,  invece,  una  miniera  di  Bellezza  e
d'oro.

232



Eppure, se potesse, Fattori ritornerebbe lassù, in quel
suo studio fiorentino dove passò tanta vita. L'uomo sem-
plice come appare nel  bronzo di Gemignani,  ritornato
nello  stanzone  polveroso  e  ingombro  di  cianfrusaglie
quarantottine, dominato dal cavallo di cartapesta e dal
manichino. Tutto è come fu lasciato l'ultima volta che il
Maestro si chiuse dietro la porta. È lassù che Fattori ri-
tornerebbe, perché in tanto squallore fu anche felice. È
da lassù che scesero nella strada e andarono per il mon-
do le pitture che oggi valgono più del loro peso. È da
lassù ch'egli avviò giovani di genio verso luminosi de-
stini. Lassù lo andavano a riverire artisti abituati a vive-
re in ben altri ambienti. E lassù infine ebbe persino visi-
te di Sovrani. Che ne fu di quella roba accumulata in
tanti anni? Oggi tutto avrebbe valore, catalogato e fissa-
to al suo posto come si usa negli ambienti diventati mu-
sei. Allora premeva far posto, liberare.

Decadenza  e  morte  delle  cose  come  dell'uomo.  Il
mondo Fattoriano delle giubbe filettate, degli alti chepì,
delle giberne e degli sciaboloni, casca a pezzi e si am-
massa come l'inutile resto d'una battaglia. Dal manichi-
no disarcionato in cappotto e cinturone sciamano le ti-
gnole; e il cavallo a pancia all'aria come quello di Paolo
Uccello tira calci colle zampe irrigidite e perde brandelli
da tutte le parti. Di quello che l'arte vivificò e rese am-
mirabile non rimane oramai che un mucchio di cenci e
di buffetterie fuori stagione, mentre nella luce che palli-
damente filtra attraverso il polverone alzatosi dalle cose
rimosse, il cavalletto verticale, rimasto nel mezzo solo e
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vuoto, assume l'aspetto sinistro d'una ghigliottina nella
nebbia...

Così decade e finisce l'esistenza dell'uomo e quella
delle cose, non l'espressione del Genio che è immortale.

E Tu, buon Maestro,  grande Maestro che lasciato i
crucci terreni continui a vivere ammirato e glorificato,
accogli, Ti prego, il reverente saluto col quale si chiude
la dolce fatica di questo volume.
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NOTE

Mio paziente lettore, se la pazienza ancora ti
aiuta  leggi  anche  queste  Note che  spiegano e
completano quello che, spero, qui avanti avrai
letto.
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IL PORTO DI LIVORNO

– In ricordo della loro origine i livornesi combinarono
il «cacciucco» che è una mescolanza di pesci liscosi. Il
«cacciucco» tutta polpa è un piatto addomesticato che
tradisce l'originale.

Come  da  quell'insieme  di  pesci  sputapane,  così
dall'accozzo di genti varie senza passaporto ebbe origine
un prodotto piccante sulle rive tirrene di Labrone nel se-
colo sedicesimo.

Da una tale agitata avventura emerse il tipo livornese,
intelligente,  scanzonato,  impulsivo  e  generoso  che  si
trovò subito a lottare e trafficare coi più astuti mercanti
della Terra che avevano scoperto e attraccavano sempre
più numerosi al nuovo accogliente approdo labronico.

Quei  livornesi  rudi  non  potevano  certo  pensare
all'arte o vi pensavano come a una cosa bella per allora
impossibile.

Ecco perché Livorno non può vantare una grande an-
tica tradizione artistica, come appare scorrendo nomi e
date di questa Parte.

Soltanto  dopo  il  '700  compaiono  i  primi  singolari
campioni, quali quel Ranieri Calzabigi o De Calsabigi
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come si firma (1715-1795), matematico e letterato che,
con un'erudizione da far stupire Alfieri, passa dalla Ca-
bala del Gioco del Lotto ai libretti d'opera per Gluck coi
quali riforma il melodramma; o quel Giovanni Gamerra
o De Gamerra come anch'egli usa firmarsi (1743-1803),
che ti scrive e pubblica la bellezza di sedici volumi per
una «Corneide» che scuote persino l'incartapecorita epi-
dermide  del  vecchio  Voltaire;  o  come  quel  Giuseppe
Cambini (1746-1832) che colle sue innovatrici «Sinfo-
nie» e «Sonate» turba i sonni del grande Mozart.

Ma dall'800 in poi gli artisti labronici si accrescono
sviluppando rare e diverse virtù.

–  Alcuni  artisti  nella  Calata,  da  contarsi  sulle  dita
d'una mano, non nati a Livorno, sono da considerarsi la-
bronici, perché a Livorno iniziarono e svilupparono la
loro attività artistica.

– Qualche altro artista può essere rimasto fuori  del
porto, per dimenticanza, non per voluta esclusione. Per-
ché proprio tutti gli artisti labronici si desideravano rien-
trati.

– Il «Catrajo» in una gozzetta vendeva per il porto ca-
stagnacci, zerri marinati, baccalà sott'il pesto, acquavite
e pane.

– Vento alle «Gamaje». Così il «Capitano», macchiet-
ta livornese, chiama il vento di tramontana che porta il
tempo buono.

– Nella raccolta dei dati anagrafici degli artisti e nella
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compilazione degli Indici mi ha validamente aiutato la
pazienza  dell'amico Cesare  Venturi  che  ringrazio  cor-
dialmente.

UN CAFFÈ PORTO DI MARE

– Se si domandava a Olinto chi fosse quel tristo che
passeggiava per le vie di Verona distribuendo pedate ai
poveri, rispondeva che era un Vescovo. Ma chi? Forse
quell'allegrone di S. Zeno? Per un Vescovo, tirar pedate
ai poveri, non c'è male....

– Livorno fu la prima città dove «Più che l'amore»,
dopo contrasti e polemiche, ebbe pieno successo, e gli
artisti  labronici  furono  gli  artefici  di  quella  rivincita.
D'Annunzio si precipitò subito a Livorno e nel suo im-
maginoso  entusiasmo  voleva  che  quel  successo  fosse
dovuto ai calafati e agli arrisicatori i quali sapevano as-
sai se Corrado Brando aveva o no ragione di operare a
quel  suo  modo...  Ma gli  artisti  ribatterono  le  mani  e
D'Annunzio serbò contento il sapore salmastro di quella
definitiva vittoria.

– Leoncavallo venne a Livorno per l'andata in scena
della  sua  operetta  «Malbruc»  che  ebbe  infelice  esito
senza che l'autore perdesse l'appetito. Uscendo dal Tea-
tro il pubblico prese a cantare l'improvvisato ritornello:
«O «Malbrù» o «Malbrù» e come te li bevi e te li butti
giù».
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– Le «serate» dall'Ing. Gualberto Catani furono riu-
nioni cordiali indimenticabili. Una bella casa largamente
ospitale  con degli  amici  intelligenti  e pieni  di  spirito.
Erano frequenti quelle «serate», e tranquilla e comoda
per sempre sembrava la vita di quella casa in piazza Ma-
genta. Ma un giorno trovai al Caffè un biglietto del Ca-
tani che mi avvisava di non poterci ricevere quella sera,
perché  indisposto.  «Arrivederci  Domenica  sera,
senz'altro»,  finiva.  Di  lì  a  pochi  giorni,  invece,  morì
d'una violentissima «spagnola», forte, magnifico, intelli-
gente, buono, con una posizione sociale invidiabile, a 36
anni. E quella casa presto si sfasciò. Nacque una tanto
attesa bambina, ma all'improvviso morì la madre e tutto
inevitabilmente si disperse, fuorchè il ricordo in noi di
quel caro amico poeta del quale speriamo di vedere un
giorno pubblicata l'opera squisita che la figlia conserva
amorosamente. C'è in quelle strofe il canto sincero d'una
gentilissima anima d'artista,  tenuamente adombrato da
un velo di malinconia.

– Le «macchiette» delle ostriche del Caffè sono state
rilevate da appunti sul vero presi da me in una lunga in-
vernata  al  Caffè.  Ne  ho  lasciate  diverse,  per  ragione
d'opportunità e per non allungare troppo l'assortita.

–  «Aho,  cardani!».  Cardani  per  caldani  o  scaldini.
Così a Livorno per dire: scemi, imbecilli o simili ricer-
cati complimenti.

– Il Pessi e il Bronzini stiedero veramente un tempo a
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cucine ammobiliate. La mobilia veramente non esisteva
affatto in quella cucina dove il Pessi dormiva sul camino
e il Bronzini nell'acquaio.

– Il concerto lo diedero, ricordo, in uno stanzone sul
palcoscenico del Teatro S. Marco, e andò come raccon-
tato. Veramente il Pessi una volta preso l'aire sarebbe ri-
masto in mutande se il Bronzini non avesse fermato a
tempo quella sua progressiva e rapida svestizione. Evve-
ro che noi spettatori si era quattro gatti in piedi, disposti
a tutto fuorché a udire della musica...

– L'Ing. Massimiliano Meucci fu uno spiccato «nu-
mero» nella nostra «branca». Un tipo originale che ri-
cordiamo e ricorderemo ancora non foss'altro per certi
modi di dire del suo strano linguaggio che sono rimasti
in noi. «Pittore Razzaguta Gastone, siete salutato», dice-
va salutando romanamente, quando al saluto romano e
al «voi» non si pensava nemmeno. «Le madri hanno fu-
stigato i felini che divorano le carni», per dire che 1a
sua mamma aveva picchiato il gatto che s'era mangiato
un pezzo di carne. «L'Ingegnere» fu proprio uno dei no-
stri intimi; ma quello ch'egli veramente aveva vissuto,
ciò che effettivamente sapeva, i limiti della sua memoria
davvero straordinaria, questo rimase un mistero per noi.
Come gli si parlò di paesi, di uomini, di cose, di eventi,
Max rispose pronto e sempre preciso. La sua vita, dopo
lungo soffrire, fu troncata sulla sessantina, nel Febbraio
1942.
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– «Sa 'osa, e' c'hai 'na cea a bordo!». Tradotta dal li-
vornese questa frase perde ogni efficacia: «Sai cosa, ci
hai una cieca a bordo!». Che vuol significare: «Alla gra-
zia, ci hai nessuno là dentro!». Le cieche o alla livornese
le «cee», sono piccolissime anguille che risalgono certi
nostri corsi d'acqua. Si prendono con uno staccio, con-
trocorrente, nei fossi livornesi o a Bocca d'Arno; e si di-
vorano cotte con olio, salvia, aglio e poi pepe, formag-
gio parmigiano e agro di limone. Mi sembra che il piatto
ghiotto e costoso si ammanisca così, vero pittore Natali
che tanto t'intendi di queste cose?

STORIA D’UNA BRANCA

– Nelle battaglie in «Corbezzolitania» il pittore Ba-
racchini e lo scultore Fioravanti  erano i  geni malefici
della balestra perfezionata. E il pittore Natali, che si pre-
occupava delle «funi per legare gli addetti», stava pru-
dentemente alle «salsamenterie», come diceva lui.

–  Come  Giosuè  Borsi  c'insegnò  il  gioco  chiamato
«gea» che consisteva in una specie di «rimpiattino» o di
«quattro cantoni», roba da ragazzi e che si svolgeva per
lo  più  sulle  piazze  alberate,  così  ci  abituò  al  coretto
rompiscatole:

«C'era una volta un piccolo naviglio»;
e agli altri due che si cantavano con abbandono e dilet-
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to:
«A Venezia c'era Piero giovin gondolier,
che amava una donzella ch'era il suo pensier,
ma il padre della bella gli disse spera invan,
che della cara Nella non avrai la man.

Voga voga gondolier,
voga voga il tuo pensier.
È questa la canzon».

«Lo sciabecco algerino, algerino,
che.... un meschino,
navigando le nostre riviere
senza paura delle galere...».

Erano graziose quelle ariette, forse scovate da Borsi
che ci raccontava anche una quantità di storielle amene
sempre nuove di zecca.

– Nell'estate del 1911 il colera mieteva a Livorno, e il
Comune  pensò  di  chiamare  il  concittadino  Prof.  Ivo
Bandi – figlio di Giuseppe Bandi – che era all'Istituto
delle malattie tropicali di Napoli. Il Bandi, fra gli altri
provvedimenti atti a combattere il contagio, fece disin-
fettare le strade di Livorno con un'innaffiata di creolina
che arrivava ai primi piani. Capitato nella nostra «bran-
ca» il Bandi vi rimase, regolando le ribotte che con lui
fiduciosi  si  facevano,  e  spaventandoci  quando  voleva
frenare la nostra golosità.

– Marinetti,  nell'estate  del  1913, stiede con noi  sui
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Bagni Pancaldi, guardandosi bene di mettere piede nelle
sale della nostra Esposizione che gli faceva, naturalmen-
te, oibò. In compenso pretendeva di fare il bagno com-
pletamente nudo, e allora era lui che, secondo la Dire-
zione dello Stabilimento, faceva come s'è detto.

– L'attore Febo Mari, per curarsi di una malattia di
cuore, la stessa, probabilmente, che lo ha finito, stette a
Livorno diverso tempo, nel 1911-1912, e sempre nella
«branca». Tanto per essere più vicino a noi si mise a di-
pingere, mica male.

– Quel «Niente da dazio?» venuto fuori dal successo
dell'omonima commedia, non ci piacque mai. Si voleva
cambiarlo, ma poi vinse la voga che ormai aveva preso
quella  testata.  Fu  un  giornale  veramente  «artistico»,
quale difficilmente potrebbe ancora combinarsi.

– La polemica per Puccini l'ebbi col Prof. Giovanni
Orsini.

–  Perché  rimanga  nella  «storia»,  ecco  il  Verbale
dell'Adunanza, tenuta nello studio Romiti il 15 Luglio
1920, nella quale fu costituito il «Gruppo Labronico»:

«Presenti:  Baracchini-Caputi,  Cavagnaro,  Cipriani,
Cognetti, Guzzi, March, Michelozzi, Natali, Razzaguta,
Renucci, Romanelli, Romiti, Rontini, Tarrini, Zampieri,
Zannacchini.

Si propone – dopo la scissione dalla Federazione Ar-
tistica Livornese, in seguito alla votazione contraria ot-
tenuta per le proposte onoranze alla Salma del pittore
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Mario Puccini – di fondare il «Gruppo Mario Puccini»;
ma dopo ampia discussione e  su proposta del  pittore
Razzaguta viene deciso di riunirsi  come «Gruppo La-
bronico»,  sempre,  però,  promettendo di  adoprarsi,  in
ogni modo, perché la Salma di Puccini venga definitiva-
mente inumata nel Famedio di Montenero. Si decide di
organizzare intanto la 1ª Mostra del  «Gruppo» in una
sala del Palace Hotel di Livorno».

Ed ecco l'elenco delle Mostre del «Gruppo Labroni-
co»:

I nelle sale del Palace Hôtel – Livorno – Agosto-Set-
tembre 1920

II nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – Ago-
sto-Settembre 1921

III  nella  I  Esposizione  Internazionale  d'Arte  di  S.
Remo – Gennaio-Marzo 1922

IV nella  90ª Esposizione degli Amatori e Cultori di
Roma – Marzo-Luglio 1922

V nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – Ago-
sto-Settembre 1922

VI nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – Ago-
sto-Settembre 1923

VII nelle sale del R. Liceo Niccolini – Livorno – Ago-
sto-Settembre 1924

VIII  nella  Galleria  Pesaro  di  Milano –  Novembre
1924

IX nelle  R. Terme di  Casciana – Agosto-Settembre
1925.
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X nelle sale di  Bottega d'Arte – Livorno – Ottobre-
Novembre 1925

XI nelle sale di Bottega d'Arte – Livorno – Dicembre
1926 Gennaio 1927

XII nella 95ª  Esposizione degli Amatori e Cultori di
Roma – Marzo-Luglio 1927

XIII nella II Esposizione d'Arte della città di Fiume –
Agosto-Ottobre 1927

XIV nelle  sale di  Bottega d'Arte –  Livorno – Feb-
braio-Marzo 1928

XV nella I Esposiz. Regionale dei Sindacasti Fascisti
– Firenze – Maggio-Giugno 1928

XVI  nella  Galleria  Pesaro  di  Milano –  Ottobre-
Novembre 1928

XVII  nella  Galleria  Firenze di  Firenze  –  Gennaio
1931

XVIII nella Galleria Pesaro di Milano – Aprile-Mag-
gio 1932

Il «Gruppo Labronico» sussiste ancora.

VIRTÙ DELL'ARTISTA

Questa Parte potrà interessare più o meno, ma è es-
senziale. Per me, garantito, è stata la fatica maggiore,
come un camminare in equilibrio tanto le parole dove-
vano essere  pesate  e  distribuite  al  loro  preciso  posto.
Alla fine con un salto ho ripreso terra, ringraziando il

245

X nelle sale di  Bottega d'Arte – Livorno – Ottobre-
Novembre 1925

XI nelle sale di Bottega d'Arte – Livorno – Dicembre
1926 Gennaio 1927

XII nella 95ª  Esposizione degli Amatori e Cultori di
Roma – Marzo-Luglio 1927

XIII nella II Esposizione d'Arte della città di Fiume –
Agosto-Ottobre 1927

XIV nelle  sale di  Bottega d'Arte –  Livorno – Feb-
braio-Marzo 1928

XV nella I Esposiz. Regionale dei Sindacasti Fascisti
– Firenze – Maggio-Giugno 1928

XVI  nella  Galleria  Pesaro  di  Milano –  Ottobre-
Novembre 1928

XVII  nella  Galleria  Firenze di  Firenze  –  Gennaio
1931

XVIII nella Galleria Pesaro di Milano – Aprile-Mag-
gio 1932

Il «Gruppo Labronico» sussiste ancora.

VIRTÙ DELL'ARTISTA

Questa Parte potrà interessare più o meno, ma è es-
senziale. Per me, garantito, è stata la fatica maggiore,
come un camminare in equilibrio tanto le parole dove-
vano essere  pesate  e  distribuite  al  loro  preciso  posto.
Alla fine con un salto ho ripreso terra, ringraziando il

245



Cielo.
Con tuttociò non è detto che abbia contentato tutti,

perché non ci ha colpa nessuno se ogni uomo si sente
migliore di quello che gli passa accanto.

Io ho tentato di sollevarmi e di giudicare da un punto
neutro. Ci sono riuscito? Lo dirà il tempo chiamato ga-
lantuomo.

CARATTERE DELL’UOMO

Niente è inventato in questi aneddoti e ricordi. La co-
noscenza della vita degli artisti amici, le vicende insie-
me vissute portano a un racconto che è soltanto ravviva-
to qua e là, almeno nell'intenzione, da un pò d'umorismo
che non è mai irriverente.

ONESTÀ DEL MAESTRO

Inutile insistere sull'importanza di  questo scritto.  In
esso c'è tutto il «candore» di Fattori. E che dire di quei
bei tipi di Martelli, di Lega e di Signorini ? Proprio gli
uomini non cambiano né cambieranno mai. Ma avanti
che ti venga fuori un altro artista del calibro di Giovanni
Fattori e ti  ripeta che lui «non capisce» di pittura, ne
passeranno dei secoli!

FATTORI SENTIMENTALE

Com'è noto Fattori ebbe tre mogli. Non poteva star
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solo. Ma anche la terza moglie morì prima di lui, e allo-
ra rimase «solo» davvero. La lettera riportata si riferisce
a quel tempo infelice. Ci appare un Fattori sentimentale
che a 75 anni lamenta di non poter più dedicare il suo
lavoro alla sua donna. Niente di non umano, ma singola-
re. Fattori non fu certo uno stinco di santo ed ebbe le
sue avventure; anche questo, naturalmente. Ma però fa
un certo effetto a sentirlo nelle vesti di Romeo, no?

L'ALTRO GUERRAZZI

Vero o così  presentato da nemici,  questo Guerrazzi
vanitoso che si tinge e si profuma? Hayez che gli fece il
ritratto colla pelliccia nei bollori estivi lo descrive colle
gote truccate come bracioline crude che il sudore solca e
sciupa con furore del soggetto. E descrive pure la came-
ra dello scrittore, come quella d'una cortigiana. Il Giusti
e la falange degli altri avversari fecero il resto. Qualcosa
di veritiero ci dev'essere stato, ma Guerrazzi resta pur
sempre un grande artista e un intrepido patriota.

GENIO E CRITICA

Mascagni e Nomellini devono scusare questa fanta-
sia. I loro nemici non sono né uno né due milioni preci-
si, si capisce. Ma potrebbero essere anche cento mille
volte di più che tanto, checché se ne dica, madonna Cri-
tica con tutte le sue purezze dipenderà sempre dal Genio
con tutte le sue scorie. Come un pianeta dal Sole.
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DIVERTIRSI A DIVERTIRSI

Proprio così: ci si divertiva a divertirsi. Dario Nicco-
demi, Giosuè Borsi, Febo Mari, tutti gli altri artisti della
«branca» col codazzo degli amici fra i quali c'erano per-
sone  «seriose»  magari  più  volte  «crocifisse»,  tutti  in
quei localini puzzolenti alla ricerca del pittoresco e dello
svago per forza. Tempi che non torneranno mai più.

PUCCINI E BARTOLENA

Con debolezze e manie, tutto vero. Erano due caratte-
ri d'uomo con molte affinità, e due artisti d'ineguale sta-
tura ma entrambi originali e fortissimi. Del resto veniva-
no  dallo  stesso  buon  ceppo  Fattoriano.  Bartolena  un
tempo modellò abbastanza bene. «Il cavallo morto» fu
anche esposto.

PER LA TORTA DI CECI

La torta di farina di ceci è una delle passioni dei li-
vornesi. A bollore, ben cotta e un pò croccante ai bordi,
impepata, nella carta gialla che sa di paglia, è veramente
gustosa.  Ma per  certa  povera gente  è  spesso la  cena,
comprata in tanti involtini.

Le spardegne sono scarpe di tela olona col sotto di
fune di canapa intrecciata, incatramata e insabbiata.

ARTE E «SISTEMA»

Il maestro Edoardo Aromatari fu da noi «scoperto» in
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un caffeuccio di Via Grande, dove accompagnava al pia-
no in uno spettacolo di Varietà indescrivibile. Bastava il
suo aspetto per capire chi realmente fosse. Era stato un
grande concertista e aveva girato il mondo ammirato e
benissimo retribuito. Quando Mascagni e Puccini erano
ancora sconosciuti a Milano, Aromatari, loro amico, era
già qualcuno. Niccodemi lo conobbe celebre in Argenti-
na. Come poté ridursi così male ancora abbastanza gio-
vane?  C'era  un  mistero  nel  quale,  però,  sembra  che
c'entrasse una donna, anzi una giovanissima donna rus-
sa.

Aromatari era romano e capitato a Livorno non si sa
come  si  mise  ad  accompagnare  nei  Varietà  oppure  a
commentare colla musica le pellicole mute. Anche così
mal ridotto, spesso inebriato dall'alcool, con dei piano-
fortacci  scassati,  al  buio,  suonava  sempre  che  era  un
portento, tutta musica classica o improvvisata. Portato
nella nostra «branca» si affezionò a noi tanto che non
volle mai abbandonarci. Era giù, con incomodi maleo-
doranti,  ma  pur  sempre  distinto  nei  modi,  col  fiore
nell'occhiello, colla sua magnifica testa d'artista. Della
sua musica, stampata in Germania dall'Editore di Wag-
ner e in Italia da Ricordi, non s'interessava più.

Stando nella Redazione del nostro giornale scrisse un
«Carnevale grigio», vari pezzi d'ottima musica ispirata.
Si  cercò  di  salvare  quel  suo ultimo lavoro  fin  che si
poté. Ma un giorno, dicendo che avrebbe potuto farlo
stampare, riuscì a riavere quel rotolo di musica, e qual-
che furbacchione glielo portò via senza che Aromatari
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sapesse mai dire chi fosse. «Oh, era un signore», ripete-
va. Altro che, era un lestofante che chi sa cosa avrà fatto
di quella bella musica. Più d'una volta si cercò di ripor-
tar  su  questo  disgraziato  artista,  ma  inutilmente.  Era
proprio un uomo finito.

E un giorno, a nostra insaputa, lo «imbarcarono» per
Milano ove fu raccolto caduto per la strada avvilito. Ci
scrisse da una specie di Sanatorio dicendoci che stava
male, che aveva freddo, che voleva ritornare con noi.
Gli mandammo dei denari, e non sapemmo più nulla di
lui. Sembra che sia morto nella Casa di Riposo dei Mu-
sicisti a Milano.

SOGNANDO

Il sogno giovanile di Mario Tinti fu quello di doven-
tare attore drammatico, ma la salute glielo impedì. Allo-
ra sognò di scrivere un lungo romanzo con per sfondo il
mare, ma le forze non erano ancora capaci. E il sogno
continuò arricchito dalla fantastica rivendicazione d'un
feudo nell'isola di Giannutri, mentre la madre – una pic-
cola signora sempre in nero, cogli occhiali scuri – segui-
va il figliolo staccato da quel sognare.

IL POETA A PIEDI

Il poeta Dino Campana fu a Livorno nel Giugno del
1916. A causa del suo aspetto, come ho detto poco rassi-
curante in quel tempo di guerra, ebbe svariate disavven-
ture. Un giorno in contemplazione, secondo il suo «vi-
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zio» di  poeta,  davanti  alla nostra Fortezza Vecchia fu
preso a zoccolate da una turba di donne inferocite. Un
altro giorno se ne andava verso Ardenza e soffermatosi
ad ammirare l'azzurrissimo mare estivo si sentì a un trat-
to rivoltare la giacchetta da dietro. «L'hai visto, eh?».
«Che cosa?», rispose placido il Campana. «Il sottomari-
no... Cane d'uno spione vieni con me». E al solito: fer-
mo, interrogatorio, riconoscimento e rilascio.

Fu dopo codesta avventura del «sottomarino» che il
Campana scrisse  una  correttissima lettera  al  Direttore
del  giornale «Il  Telegrafo». Nel pubblicarla  si  rispose
con un pezzo scritto di sottogamba, sprezzatamente. Ma
come ci si  sbagliò! Quel cittadino che protestava non
era un seccatore qualunque da mettersi a posto colle so-
lite quattro parole «liquidatrici», era un ottimo italiano e
un nobile  artista,  ed era  un uomo che aveva ragione.
Sebbene non ancora universalmente riconosciuto già sul
Campana erano apparsi articoli entusiasti di Papini, di
Soffici e d'altre profetiche penne, su quotidiani e su rivi-
ste importanti. Non si doveva ignorarlo.

Una curiosità: nel misero eppure prezioso volumetto
degli smaglianti «Canti Orfici» pubblicato a Marradi nel
1914 mancano le prime quattro pagine. In origine c'era
stampato una dedica all'Imperatore di Germania.
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VITA DEL PITTORE MARIO PUCCINI

– Ad opera del «romanzato» a qualcuno fece comodo
presentare un Puccini rozzo e istintivo. Bisogna rettifi-
care dicendo che invece Puccini  fu una persona bene
educata  e  che  sapeva benissimo quello  che  faceva  in
arte. Non si dimentichi che veniva da famiglia assai be-
nestante,  e  che  aveva  seguito  tutto  il  corso  regolare
dell'Accademia B. A. di Firenze conseguendo la nomina
a Professore.

– Effettivamente  Puccini,  nel  delirio  della  febbre  e
mentre si avviava alla Stazione per andare a morire a Fi-
renze, tirò fuori la borsa che teneva sempre sul petto e
buttò via  il  denaro tanto gelosamente custoditovi che,
raccattato dai presenti, gli fu restituito. Dopo morto non
gli fu trovato addosso che spicciolame. E i denari, che
dovevano essere qualche migliaio di lire, dove finirono?
Puccini non volle mai saperne di depositarli alle Ban-
che, e li teneva sempre addosso.

– La modella «salaccona» era una ragazza galante, un
tipo venuto, sembra, da buona famiglia, ma grossolana,
gonfia  e  arrossata  sempre,  vestita sgargiante  come un
pappagallo. Puccini usò codesta specie di virago come
modella e la ritrasse vestita e nuda; ma, specialmente
nei nudi, piccoli studii, senza successo: parevano davve-
ro, con quelle carni roseo acceso, dei polpi cotti. Code-
sta «salaccona» pare abbia visitato Puccini morente e,
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conoscendo il segreto del denaro, glielo abbia carpito. È
una delle ipotesi.

– «Torpedine», «testa di moro», come pure: «amabi-
le» e «sottozzucchero» sono diversi tipi di ponce alla li-
vornese, così chiamati a seconda della loro gradazione
alcoolica che è sempre assai elevata. Il «poncino livor-
nese» è o, meglio, era – perché oramai è in decadenza
impressionante – composto di «conserva» (rumme, pepe
di Cajenna e altre droghe, segreto d'ogni specialista), di
caffè, più o meno zucchero e una scorza di limone. Ap-
pena portato fragrante e bollente, il vero ponciaiolo tap-
pava subito il bicchiere col piattino perché non svanisse
l'aroma, e poi se lo sorseggiava con infinito diletto, fu-
mando la pipa o il toscano e, magari, mangiando lupini,
seme, zighe e datteri cotti.

Una volta, specialmente di sera, intere famiglie erano
intorno ai tavolini di certi famosi Caffè, e tutti, uomini,
donne,  bambini,  col  «poncino»  davanti.  Si  passavano
delle  ore,  e  i  piattini  si  accumulavano  uno su  l'altro.
Tanti piattini tanti ponci serviti. Anche se qualche piatti-
no spariva, alla resa dei conti erano sempre troppi. Ma
ora, come s'è detto, è finita. Il vecchio ponciaiolo lan-
gue,  e  deve anche vedere  la  sua famiglia  che ciuccia
coni di gelato...
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FATTORI A MONTENERO

– Nel breve dialogo è rilevato l'urto d'idee fra la deca-
dente  Accademia  classica  e  il  sorgente  rinnovamento
pittorico ad opera di Fattori e dei «Macchiaioli». Polla-
strini parla secondo i canoni della tradizione accademica
rimasti sempre quelli,  ma tutto è immaginato;  Fattori,
invece, esprime pensieri che furono veramente suoi, e in
corsivo sono, anzi, riprodotte precise parole da lui scrit-
te in lettere al pittore Micheli e riportate col gentile con-
senso della figlia del pittore stesso.

– L'allusione di Fattori al «cavallo di pelle e d'ossa» è
originata dal «si dice» che Pollastrini pregasse Fattori di
fargli il cavallo nel suo quadro «Gli esuli di Siena». E
Fattori glielo fece, ma così vero che il povero Pollastrini
lo rifece da sé come si vede, proprio ripieno di stoppa.

– Il «rinnegamento» della maniera Fattoriana per la
pittura «gialla ovo» consisté in questo: diversi giovani
che frequentavano più o meno assiduamente la «Scuola
libera»  rimasero  abbacinati  dalla  novità  del  «lumini-
smo» alla Monet e alla Pissarro, portata da Parigi dal
Müller. Così, per correr dietro alla nuova pittura, abban-
donarono il vecchio Maestro al quale scrissero dichia-
rando la loro buona fede perché erano  sicuri di quello
che avevano fatto.  Fattori  rispose a  quelli  ingrati  con
una lettera piena di bontà e di buon senso, nella quale,
mentre  riaffermava la  consistenza  incrollabile  del  suo
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insegnamento, dimostrava loro che nulla v'era di nuovo
e che tutte quelle sedicenti novità erano in sostanza già
state sperimentate in Italia, aggiungendo che, pur aven-
do dato «una pedata» a lui «povero diavolo» che tanto
amore aveva per l'arte e per loro, non si sarebbero rico-
nosciuti più uno dall'altro tanto quella nuova accademia
li faceva uguali. Così infatti avvenne, e quasi tutti quelli
inconsiderati tornarono pentiti al glorioso Maestro che li
accolse con grande benignità.

–  In fine  Fattori,  secondo il  suo carattere  schivo e
semplice, ironizza sulla sua postuma glorificazione: sia
per l'alto valore, del resto meritato, oggi raggiunto dalle
sue  piccole  meravigliose  tavolette,  sia  per  l'avvicina-
mento,  altrettanto  giusto,  che  il  Ghiglia  fece  dell'arte
Fattoriana con quella dell'Angelico, in una famosa ma-
gnifica monografia su Fattori. Quindi accenna al monu-
mento di Gemignani, inaugurato appunto in quel giorno.
Naturalmente se la piglia anche con me.

CIELO FATTORIANO

– In merito al problema degli autentici allievi di Fat-
tori, ecco quanto mi scrive Plinio Nomellini:

«Mezza Italia crede essere scolara di Fattori. E dire
che, tra i tanti, vi son molti che lo avversarono. Scolari
di  Fattori,  quelli  che  frequentavano la  sua  scuola:  io,
Puccini,  Guerrieri,  Pichi,  Micheli,  Salmoni.  Molti
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avranno avuto qualche consiglio, e basta».
– Mentre chiudo queste ultime Note apprendo la mor-

te del pittore Raffaello Gambogi. Tristissima fine, nel
reparto  «cronici»  allo  Spedale.  Come  Puccini,  come
Modigliani,  come  Bartolena,  anche  Gambogi  muore
solo e disperato, mentre il valore della sua arte si accre-
scerà da oggi per tanta sventura. Disgraziato amico, da
un pezzo egli non era che un povero uomo che si trasci-
na a passettini alla ricerca ansiosa d'una bevuta che mai
sazia. Non gli era rimasto che la sua bella virile testa
d'artista; ma ora anche i suoi lunghi capelli ricciuti, il
suo pizzo, i suoi baffi glieli avevano tagliati, ed egli gia-
ce morto irriconoscibile senza vestito addosso... E così
malamente finisce la vita di un altro nobile pittore del
sereno Cielo Fattoriano.
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