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I

Non «origine» ma una legge
negletta dei fenomeni psichici.

Lettera al prof. Enrico Morselli direttore della «Rivi-
sta di Filosofia Scientifica».

Firenze, 20 marzo.

Mio caro Morselli,
Tu mi chiedevi un articolo per la tua Rivista, invitan-

domi ad esporre alcune mie idee sulla psicologia, e par-
ticolarmente una certa legge (tu la chiamavi così) psico-
logica,  intorno alle  quali  più  di  una  volta  ti  ho  detto 
qualche cosa. Mi domandavi ancora quali obbiezioni io 
faccia alla teoria del Prof. Sergi circa «l'Origine dei fe-
nomeni psichici», di che nell'opera che ha questo titolo.

L'invito mi aveva lusingato. Mi aveva anche attratto il 
pensiero di vedere una volta finalmente riuniti e formu-
lati, ancorchè brevemente, quei miei pensieri, e partico-
larmente quella tal legge, che finora non hanno mai rice-
vuto per intero un'espressione dalla mia penna, sebbene 
da molti anni le abbia, conversando, espresse con molte 
persone. Però questo assunto, che per me sarebbe stato 
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arduo in qualunque condizione e modo, ora è divenuto 
in parte d'impossibile esecuzione per alcune particolari 
ed imprevedute circostanze.  Ti esporrò tuttavia alcune 
mie idee, e senza provarle, rimettendo le prove ad una 
futura pubblicazione, in parte già preparata.

I

Comincio dal dirti qualcuna delle ragioni, che da tem-
po avevo scritte e per le quali non posso accogliere in 
benchè minima parte il concetto del Sergi circa «l'origi-
ne dei fenomeni psichici». Te ne dirò due sole, le princi-
pali. La concezione del Sergi implica, a parer mio, due 
errori, che possono venire formulati così: il tal fatto è la 
causa della propria causa; il tal fatto, allo scopo di por 
fine alla propria esistenza, si è dato l'esistenza.

Il Sergi esprime in breve e molto chiaramente, quanto 
alla sostanza, il suo concetto alla pag. 59 con queste li-
nee: «Poichè dalla sensibilità di relazione comincia la 
vita psichica, noi decisamente affermiamo che la psiche, 
o le funzioni psichiche non hanno altra origine o altro 
carattere primitivo, che la funzione di protezione, e pre-
cisamente come il  tubo intestinale ha il  carattere  e le 
funzioni che riferiscono alla nutrizione: una pura e sem-
plice funzione vitale e non altro».

Vediamo se e quanto il paragone usato dal Sergi giovi 
alla sua tesi, che la psiche, cioè il complesso dei feno-
meni psichici, è una «funzione vitale». I fenomeni, siano 
dell'una  o  dell'altra  delle  due  sole  sorta  che  esistano, 
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meccanici o psichici, si succedono nel tempo. Occupia-
moci dunque di vedere se in quanto a questa successio-
ne tutto sia in regola. Il «tubo intestinale» è un apparato 
che serve alla «nutrizione» in  quanto questa  produce, 
ossia  ha  per  conseguente,  il  «tubo»,  o  in  quanto  il 
«tubo» produce la «nutrizione»? Evidentemente la pro-
posizione vera è la seconda, non potendo darsi digestio-
ni fatte dall'intestino senza un intestino. Dunque in tanto 
«il tubo intestinale ha il carattere e le funzioni che rife-
riscono alla nutrizione», in quanto esso è antecedente e 
la «nutrizione» è conseguente.

E ora, circa le «funzioni psichiche», l'A. ci dice, che 
esse «non hanno altra origine o altro carattere primitivo, 
che  la  funzione  di  protezione».  Perchè  l'accordo  col 
«tubo intestinale» fosse stato intero, l'A. avrebbe dovuto 
dire: Le funzioni psichiche hanno il carattere e le fun-
zioni che riferiscono alla funzione di protezione. In ciò 
ch'egli ha detto, vi ha, invece, una sola concordanza uni-
ta a due discordanze. La concordanza sta nell'aver detto 
«carattere», le discordanze stanno nell'avere ommesso le 
«funzioni» e nell'aver detto «origine». Supponiamo ed 
accordiamo però che «funzioni» sia sinonimo di «carat-
tere» e che perciò l'ommissione di «funzioni» non noc-
cia al paragone, e poi esaminiamo ciò che l'A. ci dà, os-
sia «origine» e «carattere». Avere il «carattere» signifi-
cherà avere per conseguente, giacchè il «tubo intestina-
le» ha per conseguenti le digestioni che esso fa. Conce-
diamo quindi che le «funzioni  psichiche» abbiano per 
conseguente la «funzione di protezione». Ma l'A. dice 

7



Dolore e azione Ettore Regàlia

inoltre «origine», e precisamente; «le funzioni psichiche 
non hanno altra origine... che la funzione di protezione». 
Siccome «origine» = causa = antecedente, se ci servia-
mo di termini  proprii  e  chiari  in luogo di quelli  usati 
dall'A., la principale sua proposizione su citata viene ad 
essere questa:  «Le funzioni  psichiche non hanno altro 
antecedente («origine»)  o  altro  conseguente 
(«caratteri») che la funzione di protezione. E qui vi ha 
assoluta  opposizione  col  caso  del  «tubo  intestinale», 
perchè riguardo a questo l'A. non ha nominato l'«origi-
ne», e  pour cause. Invero come avrebbe potuto dire: Il 
tubo intestinale non ha altri  antecedenti o  conseguenti 
che le digestioni da esso fatte? Ciò sarebbe peggio che 
dire: Filippo non ha altro padre o figlio che Alessandro!

È poi perfino inutile l'osservare, che qualunque altra 
«funzione» organica, in luogo di quella della «nutrizio-
ne»,  si  scegliesse per  fare  il  paragone colla «psiche», 
l'errore logico e quello di fatto rimarrebbero immutati. 
Giacchè  il  qualunque apparato  organico non potrebbe 
avere fuorchè per  conseguenti i fenomeni costituenti la 
sua «funzione», ogni apparato essendo causa o condi-
zione, cioè antecedente, di detti fenomeni.

Riguardo alle «funzioni psichiche», invece, l'A. ha af-
fermato, con quella breve e nuda vocale «o», che ante-
cedente = conseguente. La difficoltà dunque da schiarire 
circa la «semplice funzione vitale», come egli qualifica 
la «psiche», è semplicemente questa: Come la protezio-
ne possa  pre-esistere alla  psiche,  se è vero che  viene 
dopo, e come possa venir dopo, se è vero che pre-esiste.
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Posto che «le cause finali dei filosofi» siano, come il 
Sergi  ammette,  «abbastanza  assurde  e  incoerenti»  (p. 
55), si può osservare che il suo concetto sembra merita-
re ancora più un tale rimprovero. Ecco perchè. È sempre 
stato inteso che le cause finali sono cause, ma di un ge-
nere speciale, e cioè non in quanto sono, obbiettivamen-
te, conseguenti. Era troppo chiaro infatti che, se B è cau-
sa finale di  A, esso è, obbiettivamente, un risultato, un 
conseguente di A, un fatto che non esiste ancora quando 
A già esiste. Quindi  A non può avere per causa  vera il 
fatto B, essendo assurdo che ciò che esiste tragga origi-
ne da ciò che non esiste. Quindi si è sempre ammesso 
che  A abbia per causa vera un  terzo fatto e necessaria-
mente anteriore ad A. Questo fatto è stato inteso, più o 
meno esplicitamente, come idea o pensiero quando del-
la Divinità,  quando della Natura o d'altro. Tali, in so-
stanza, sono state fin qui le concezioni teleologiche.  A, 
destinato a produrre B, era perciò appunto effetto di un 
pensiero: il pensiero preesisteva ad A come A a B.

L'errore di queste ipotesi sta nel pretendere che B (os-
sia la conservazione dell'uomo e degli organismi in ge-
nere) dia ragione di  A,  mentre, avendo  A effetti anche 
assolutamente opposti a  B, si dovrebbe in buona logica 
concluderne, che tanto  B quanto il suo  contrario siano 
stati contemporaneamente scopo o ragione di A. Ma al-
meno l'errore principale e più evidente delle concezioni 
teleologiche passate può dirsi essere questo solo. Il Ser-
gi invece non soltanto si è appropriato questo errore, ri-
petendolo,  ma  ve  n'ha  aggiunto  di  suo  un  altro  assai 
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maggiore.  Egli  pretende,  come tutti  gli  altri  teleologi, 
che la  conservazione (alla quale ha soltanto mutato il 
nome, chiamandola «protezione») renda ragione dei fe-
nomeni «psichici» per essere il  risultato di questi. Con 
ciò ha semplicemente ripetuto il vecchio errore, poten-
doglisi opporre, che i fenomeni psichici hanno per risul-
tato non soltanto la «protezione» ma anche, e ad ogni 
momento ed in un grandissimo numero di casi, dei dan-
ni e la  morte degli animali.  Di modo che se un fatto, 
solo per essere un risultato dei fenomeni psichici, deve 
essere la ragione di questi, bisogna concludere che non 
soltanto la «protezione» ma anche la distruzione dei vi-
venti è lo scopo o la ragione dei fenomeni psichici.

L'errore poi veramente proprio del Sergi è quest'altro, 
che non è stato rilevato dai due soli scrittori, a mia co-
noscenza, i quali hanno dato un giudizio sull'opera del 
Sergi, ossia il Caporali nelle sua «Nuova Scienza» e Fr. 
Paulhan nella «Revue Philosophique»: per lo meno non 
ricordo e non mi pare che sia stato rilevato nemmeno 
dal Caporali, sebbene questi abbia fatto dell'opera in pa-
rola un'estesa e profonda critica. Il Sergi, avendo quali-
ficato  tutte  le  religioni  come  fenomeni  «patologici» 
(perchè  e  che  cosa  spiega la  parola  «patologici»?),  e 
come «assurde  e  incoerenti»  le  cause  finali,  si  è  ben 
guardato dal dare come causa dei fenomeni psichici» un 
disegno  o  pensiero,  o  fatto  intellettuale,  insomma,  di 
Dio,  della Natura o d'altro,  sebbene non abbia potuto 
esimersi dal chiamare i fenomeni psichici «mezzi di pro-
tezione» e la protezione uno «scopo complesso» (il che 
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rivela immediatamente l'indole teleologica del suo con-
cetto). Egli dunque non ha messo in rapporto coi «feno-
meni psichici» niente altro fuorchè la «protezione», ed 
ha speso la grandissima parte del suo libro nel riportare 
fatti, che dimostrano, a parer suo, avere i «fenomeni psi-
chici» per risultato, ossia  conseguente la «protezione». 
Che cosa ne segue?  Che non avendo assegnato come 
causa od «origine» dei «fenomeni psichici» un terzo fat-
to ad essi anteriore, è stato costretto ad affermare come 
causa od «origine» loro quello stesso fatto, la «protezio-
ne», che egli ha voluto provare, con quasi tutto il libro, 
essere tutt'altra cosa, cioè un effetto, un conseguente, dei 
detti fenomeni. Quindi «tutto il volume è stato scritto 
per  dimostrare»  (parole  della  «Conclusione»)  questo 
«principio», in sostanza: I fenomeni psichici hanno per 
causa la protezione, perchè la protezione ha per causa i 
fenomeni psichici. Il Sergi ha così affermato, che un fat-
to (la «protezione»)  è la causa della propria causa (i 
«fenomeni  psichici»);  che ciò che  esiste (i  «fenomeni 
psichici») ha «origini» da ciò che non esiste (la «prote-
zione» che è un loro effetto e perciò successiva a loro); 
che insomma Filippo è nato di Alessandro, perchè Ales-
sandro nasce di Filippo.

Ripeto con altre parole. Se si tratta di causa nel vero 
senso, secondo l'intenzione del Sergi (che ha rigettato le 
«cause finali»),  ossia di  antecedente,  e si hanno i due 
termini:  1°  «fenomeni  psichici»  e  2°  «protezione»  è 
chiaro che in qualunque dei due modi possibili di suc-
cessione essi vengano posti, non potrà mai darsi che il 
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conseguente,  oltre  all'esser  tale,  sia  anche  «origine», 
cioè  causa,  cioè  antecedente,  del suo  antecedente,  es-
sendo ciò nè più nè meno che contraddittorio. L'A. ha 
speso la grandissima parte delle sue pagine a dimostra-
re, che l'ordine di successione è: 1° fenomeni psichici, 
2° protezione, perchè i fenomeni psichici (causa) sono 
seguiti dalla protezione degli  esseri  senzienti  (effetto). 
Vero o falso che questo sia, di che cosa è con ciò affer-
mata  l'«origine»?  Evidentemente,  e  sfido  a  provare  il 
contrario, con ciò è affermata l'«origine» della protezio-
ne. Ma lo scopo proposto all'intera opera non era già 
quello d'indicare l'«origine» della protezione; era invece 
quello d'indicare «l'origine dei fenomeni psichici», per-
chè, non fosse altro, queste parole formano il titolo del-
l'opera. Dunque, allorchè l'A. per raggiungere lo scopo 
di «tutto il volume», asserisce, come nel passo su citato 
della p. 59, che «le funzioni psichiche non hanno altra 
origine... che la funzione di protezione», inverte l'ordine 
di successione dei due termini, perchè dice: 1° protezio-
ne, 2° fenomeni psichici. Ora, come ho detto, essendo la 
«protezione»  affermata  contemporaneamente  in  quasi 
tutta l'opera, un effetto dei «fenomeni psichici», l'A. vie-
ne ad affermare, che il conseguente è l'antecedente del-
l'antecedente, come per esempio Marco è figlio di Tizio, 
perchè Tizio è figlio di Marco.

Passiamo al secondo degli errori contenuti, secondo 
me, nel concetto dell'egregio psicologo, e da me formu-
lato in principio.

Nella  «Conclusione» della sua opera il  Prof.  Sergi, 
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riassumendo,  formula  in  brevi  e  chiari  termini  il  suo 
pensiero col dire: «Ambiente fisico ed ambiente anima-
to sono tutti e due cause di bene e di male a tutta l'esi-
stenza  animata;  nel  corso  della  evoluzione,  quindi,  i 
mezzi  di  protezione  han  dovuto  nascere  e  svolgersi, 
come han dovuto variare, secondo le condizioni di vita e 
d'influenza esteriore».

Che significano «bene» e «male»? Certamente qual-
che cosa o di psichico o di meccanico, non esistendo al-
tra sorta di fatti conosciuti, nè da me nè da altri, nè in 
questo mondo sublunare nè in altri mondi. Supponiamo 
che «bene» e «male» siano fatti  meccanici. Ma chi ha 
mai capito e spiegato che cosa siano un «bene» mecca-
nico ed un «male» meccanico? Queste coppie di parole 
constano di  termini  negantisi  l'un  l'altro  e  perciò non 
hanno senso. Poniamo pure in luogo delle nude idee le 
condizioni esteriori, pittoresche, volute dal concetto in 
questione, e vediamo che cosa ne risulta.

Siano nell'epoca paleozoica, o in quella che si voglia, 
perchè è indifferente. Sulla terra esistono degli organi-
smi,  simili,  supponiamo,  agli  attuali  animati,  ma  che 
sono invece privi di ogni sorta di fenomeni psichici. Qui 
v'hanno dunque delle Amebe, per esempio, che non sen-
tendo il bisogno di nutrirsi, rimangono inerti al contatto 
di particelle di materia organica (e come mai, posta la 
necessità  delle  leggi  meccaniche?),  e  muoiono.  Anzi 
supponiamo di più: ecco un  Physeter che va ad inca-
gliarsi sulla sabbia e vi muore; ed anzi ecco un Cinoce-
falo ed un Negro, che camminano fino alla cima del Ki-
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limanjaro,  si  sdraiano e vi  muoiono gelati.  Chi mi  sa 
dire qual sorta di «male» vi abbia in codesti fatti di un 
mondo  esclusivamente  meccanico?  È  questa  una  do-
manda,  alla  quale  non  sarà  mai  trovata  una  risposta, 
nemmeno quando gli uomini faranno viaggi di esplora-
zione sui confini dell'universo.

Invero, che cosa accade, per esempio qui sulla cima 
del Kilimanjaro? Accade che in due masse di materia, le 
quali abbiamo designate coi nomi di Cinocefalo e di Ne-
gro, cessano certi movimenti, e ne incominciano altri, in 
conseguenza dei quali sparisce una gran parte delle due 
masse,  restandone  solo  la  più  resistente,  gli  scheletri, 
che a lungo andare scompariranno anch'essi. Proviamoci 
pure a dire: Questi movimenti sono un «male», e appli-
chiamo a questa asserzione e alla conseguenza che se ne 
trae («i mezzi di protezione han dovuto nascere»), il ra-
gionamento che si potrebbe usare a proposito del «divie-
ne necessario un modo di conservazione degli individui, 
ecc.» della p. 58.  Che cosa rappresenterà qui la parola 
«male»? Senza dubbio o questi movimenti stessi o altri 
fatti. Nel primo caso noi veniamo a dire: Questi movi-
menti sono questi movimenti. E chi mi sa trovare in tale 
innocua proposizione il preteso «male» e la pretesa «ne-
cessità» di far «nascere» dei «mezzi di protezione»?!

Supponiamo ora che la parola «male» rappresenti al-
tri fatti (ben inteso, parimenti meccanici e perciò movi-
menti). La prima proposizione allora diventerà: Questi 
movimenti sono altri movimenti. Ma ciò è contradditto-
rio.
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Dunque è semplicemente assurdo l'affermare che, fin-
chè nel mondo ci fossero stati  soltanto fatti  meccanici, 
avesse potuto verificarsi un «male» donde una «necessi-
tà» di far «nascere» dei «mezzi di protezione»!

E  ora  tentiamo  l'altra  via  col  dare  al  «bene»  e  al 
«male» il loro vero significato, quello psichico. «Bene» 
=  piacere (o  per  lo  meno  =  cessazione  del  dolore), 
«male» = dolore, di qualche sorta e di qualche grado e 
per qualcuno o per qualche cosa. È impossibile trovare 
altri significati, è assolutamente impossibile.

Posti il «bene» e il «male» colla loro vera natura, sup-
poniamo  che  sia  possibile,  conforme  all'opinione  del 
Sergi, il «proteggere». Quali sono i «mezzi di protezio-
ne»? A p. 63 l'A. dice: «La forma fondamentale della 
funzione protettiva è, dunque, il sentimento di piacere e 
di dolore». Se, dico io, «i mezzi di protezione han dovu-
to nascere» per «proteggere» contro il «male», ossia per 
far cessare il «male», è come dire che il «dolore-protet-
tivo» è nato  in conseguenza del  dolore-«male» (si noti 
la successione espressa dal «corso dell'evoluzione», dal 
«quindi»  e  soprattutto  dal  «nascere»),  cioè  è  nato  in 
conseguenza di sè stesso ed è nato  per far cessare sè  
stesso. Dico: sè stesso, perchè da nessuno, assolutamen-
te nessuno, non fu mai dimostrato i dolori-«mali» essere 
fenomeni di natura diversa dai «dolori-protettivi», ed è 
tre volte impossibile il dimostrare che, se questi ultimi 
sono «fenomeni psichici», i primi siano altra cosa. (Non 
fosse altro, ho dimostrato poco sopra l'assurdo del sup-
porre che il  «male» possa essere un fatto  meccanico). 
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Dunque,  ripetiamolo,  il  «dolore»  è  «nato»  in  conse-
guenza di sè stesso, ed è «nato» per far cessare sè stes-
so.

Concludo,  essere  non  soltanto  facile  a  vedersi,  ma 
evidente, che se i «fenomeni psichici», e per lo meno il 
«piacere» e il «dolore», avessero dovuto aspettare, per 
«nascere» che ci fossero prima di loro dei «beni» e dei 
«mali», e cioè avessero dovuto aspettare di essere  già 
nati, non sarebbero mai esistiti.

A me sembrerebbe inutile un'ulteriore analisi, tanto la 
cosa è piana: ma le opinioni sono tanto varie, che non 
voglio  esimermi  dall'analizzare  ancora  il  concetto  in 
questione.  La  successione,  o  meglio  auto-successione, 
significata, come ho già accennato, principalmente dal 
«nascere», è tanto chiara che sarebbe vano il negarla, e 
del resto sarebbe vano per questo, che essa è necessaria-
mente inerente al concetto teleologico riguardo al dolo-
re, che è poi quello anche del nostro Sergi. Poichè «pro-
tezione» non ha altri  significati  possibili  all'infuori  di 
questi due: I.  far cessare un «male»  (= dolore) attuale, 
II. impedire un «male» (= dolore) futuro.

Esaminiamo il significato I. Può cessare ciò che non 
esiste? No. Se dunque si tratta di far cessare il «male», 
ciò è un affermare che il «male»  esiste. Ma «male» = 
dolore: dunque il dolore esiste. Adesso bisogna «proteg-
gere» e perciò far  «nascere» i  «mezzi  di  protezione». 
Questi che cosa sono? L'A. ce li ha indicati, in parte, più 
volte alla pag. 63: «La forma fondamentale della funzio-
ne protettiva è, dunque, il sentimento di piacere e di do-
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lore....». Si tratta perciò di far «nascere», fra l'altro, il 
«dolore», il che equivale ad affermare che il «dolore» 
non è nato. Chi non vede ora la contraddizione? Il «do-
lore» «deve nascere», il che vuol dire che non è nato; e 
perchè «deve nascere»? Perchè il «male» esiste, cioè il 
dolore esiste, cioè il dolore è già nato! Se non è chiaro 
questo, sarei curioso conoscere qualche cosa di più chia-
ro.

Passiamo al significato II. Far «nascere» dei «mezzi 
di protezione» per impedire un «male» (possibile futuro) 
equivale ad affermare che esistono preventivamente in 
chi sta per fare questa azione, per lo meno delle rappre-
sentazioni.  (Non è meno, anzi più, necessario il  senti-
mento, e precisamente dolore, cioè il timore del «male» 
ma si può, per artificio, farne anche senza). Queste non 
possono essere esistite che o (a) nella materia, o (b) al-
trove. Il caso (a) è un mazzo di assurdi: 1° Sarebbero 
già  esistiti  dei  «fenomeni  psichici»,  quelli  intellettivi, 
mentre secondo l'A. stesso, «il piacere e il dolore sono i 
fenomeni psichici primitivi» (pag. 427); 2° e non sem-
plici e rudimentali, ma di una complessità incalcolabile, 
nella materia  inorganica o, al più, nei vegetali;  3° La 
materia  inorganica  o  i  vegetali  avrebbero  fatto 
«nascere» (NB., cioè creato!) il «dolore-protettivo» per 
impedire il dolore-«male»; 4° mentre questo non esiste-
va, nè è possibile spiegare come avrebbe potuto minac-
ciare di venire all'esistenza, se fino allora fossero esistiti 
soltanto i  fenomeni  intellettivi;  5° e quindi  la  materia 
inorganica o i vegetali avrebbero  dato esistenza a quel 
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fatto (dolore) precisamente, la cui esistenza si trattava di 
impedire! ecc., ecc.

Il significato I e il caso (a) del II vanno dunque riget-
tati,  perchè sono il colmo dell'assurdo. Resta perciò il 
solo caso II (b), cioè: le rappresentazioni del «male» fu-
turo  e  quelle  relative  all'impedire  hanno  avuto  luogo 
(non nella materia inorganica o nei vegetali ma) altrove. 
Dunque in una  mente creatrice...? O «patologia» delle 
religioni!

Del resto, anche concedendo generosamente, come di 
sopra è stato fatto, che il dolore-«male» non sia previa-
mente  esistito  sotto  forma di  timore nella  psiche,  per 
esempio, del quarzo o di un'alga o in una Mente creatri-
ce, questo non fa evitare una contraddizione e una diffi-
coltà, che per far cadere in altre non meno terribili, parte 
delle quali gioverà il riconoscere. Poichè allora il dolo-
re-«male» ha dovuto pre-esistere, o non, al «dolore-pro-
tettivo» negli esseri senzienti.

Supponiamo che sia preesistito, ossia torniamo al si-
gnificato I di «protezione». E allora: 1° non è più vero 
che  i  «mezzi  di  protezione»,  ossia  i  «fenomeni 
psichici», tra i quali  il  «dolore», abbiano «dovuto  na-
scere»: il  dolore-«male» è un «fenomeno psichico», e 
sfido a provare il contrario, eppure esisteva già. 2° Chi 
aveva creato e già inoculato questo dolore-«male» negli 
esseri senzienti? La sapienza del quarzo o quella di una 
Mente creatrice? (Ma bella, sopratutto, quella sapienza, 
la  quale  produceva precisamente il  fatto stesso che si 
trattava  di  impedire!)  3°  Che  se  non  fu  alcun agente 
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estraneo al mondo animale quello che  creò, od almeno 
inoculò, alla materia animata il  dolore-«male», fu dun-
que il primo protoplasma o la prima Ameba l'autore di 
una così ingegnosa ed utile invenzione a vantaggio pro-
prio e della futura sua innumerabile discendenza? 4° E 
se  questo errore  non fu commesso,  e  cioè se  il  dolo-
re-«male» non fu  creato nè inoculato da alcuna  mente, 
nè  del  quarzo,  nè  creatrice,  nè  dal  protoplasma  o  da 
un'Ameba,  ma  esisteva  necessariamente  e  di  per  sè; 
come mai esso, «fenomeno psichico» al pari del «dolo-
re-protettivo»,  esisteva  di  per  sè  quando  quest'ultimo 
aveva ancora da «nascere»? (Si ricordi che l'ipotesi è: 
far  «nascere»  dei  «mezzi  di  protezione»  contro  un 
«male» che  già esiste). Chi sa  spiegare come e perchè 
due fenomeni così  simili,  anzi  identici,  abbiano avuto 
così  diverse  «origine»?  5°  E  il  «dolore-protettivo»,  il 
quale  «ha  dovuto  nascere»,  perchè  ha  «dovuto»?  Lo 
hanno dunque costretto colla violenza? E chi lo ha co-
stretto?  Una Mente  creatrice,  quella  del  quarzo o  del 
protoplasma, ovvero esso stesso ha costretto sè medesi-
mo a nascere? ecc., ecc.

Adesso proviamo l'altro caso: il dolore-«male» non è 
preesistito al «dolore-protettivo» negli esseri senzienti. 
E allora che è venuto a fare il  «dolore-protettivo»? A 
«proteggere»  contro il nulla? – Ma il «male» esisteva 
già in certo mondo, perchè  preveduto.  – Preveduto da 
chi? Da una Mente creatrice no, perchè le religioni sono 
«fenomeni patologici». (Non è qui il caso di osservare, 
che una Mente creatrice di ogni cosa avrebbe inventato 
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il  «dolore-protettivo» solo  dopo essersi  avvista  che  il 
dolore-«male» era  male, ed avrebbe semplicemente ri-
mediato ad uno sproposito maggiore mediante uno spro-
posito minore, come può fare un Ministro della guerra 
italiano.)  Dunque  dal  mondo  inorganico  o,  al  più,  da 
quello vegetale,  che precedettero il  mondo animale:  e 
così il «male» fu  preveduto  dal Rame, dall'Ossigeno o 
da un'Alga? – No, ma dalla materia animata. – Come 
animata,  se  ancora  non  esistevano  i  «fenomeni 
psichici»?

Smetto per sazietà, contentandomi di porre per ultimo 
questo dilemma, che riassume quanto di più importante 
può obbiettarsi ad ogni teleologia, e alle cui ferree bran-
che non v'ha concezione di questa sorta che possa sfug-
gire. O il  dolore-«male» non esiste, e allora non c'è al-
cun bisogno del «dolore-protettivo»; o c'è bisogno del 
«dolore-protettivo», e allora il  dolore-«male» esiste. E 
se esiste, bisogna risolvere tutte o in parte le obbiezioni 
soprascritte, senza contare le altre possibili, secondo che 
non si ammette, o si ammette, una Mente creatrice.

Questo  concetto  dell'essere  i  «fenomeni  psichici» 
«mezzi di protezione» ha in certo modo due aspetti: 1° 
quello di supporre che essi, e fra essi i due fatti della 
sensibilità, piacere e dolore, dovessero «nascere» men-
tre contemporaneamente si afferma che questi due fatti, 
col dare loro soltanto i nomi diversi di «bene» e «male», 
esistevano già; 2° quello di supporre che il dolore potes-
se essere un «mezzo» per impedire il «male»; supposti, 
che sono ambedue eminentemente contraddittorii.  Del 
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primo  credo  aver  detto  abbastanza;  consideriamo  un 
poco meglio il secondo.

Meno di chiunque altro potrebbe un autore a intenti 
esclusivamente  biologici,  come  il  Sergi,  negare  che 
qualsivoglia «male», per quanto d'ordine intellettuale o 
morale, deve pur finalmente consistere in un  dolore di 
qualche sorta, di qualche grado e di qualcuno. E così es-
sendo, la supposizione che il «nascere» del «dolore» sia 
stato un «mezzo di protezione» contro il «male» è cosa 
altrettanto contraddittoria quanto il supporre che l'appa-
rire della luce nella nebulosa fu un mezzo per far cessa-
re o per impedire la luce. Se sulla Terra non fossero mai 
apparsi i «fenomeni psichici», o per lo meno fossero ap-
parsi soltanto quelli  intellettivi, o soltanto il piacere, o 
quelli e questo soltanto, non vi sarebbe mai esistita alcu-
na sorta di «male». Perciò lungi dall'essere i «fenomeni 
psichici» (senza distinzione e cioè, compreso il dolore) 
un «mezzo» per far cessare o impedire il «male», sono 
essi stessi il «male». Citerò a prova le roccie dioritiche, 
le quali sono da noi credute sfornite di ogni «fenomeno 
psichico», e le quali perciò appunto noi crediamo esenti 
da ogni «male». E se vogliamo fare la dovuta distinzio-
ne, diciamo che, poichè il «male» esso stesso è dolore, 
il dolore è esso stesso il «male». Ciò è così chiaro come 
la proposizione: due e due fanno quattro.

Il pretendere di assegnare uno «scopo» dei «fenomeni 
psichici»  proviene  principalmente  dal  non vedere  che 
invece ogni «scopo» consiste esso stesso in «fenomeni 
psichici» e in null'altro. Questo errore, proprio forse di 
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ogni concezione teleologica del mondo, e antico di mi-
gliaia d'anni, è tale, che non può non condurre a difficol-
tà insormontabili e senza numero e a contraddizioni mo-
numentali.

II

Atene. 28 marzo.

Dopo aver veduto le mie critiche  Su la teleologia e  
gli scopi del dolore, Sul concetto meccanico della vita 
(secondo lo Spencer)1 e quella che precede, circa «l'ori-
gine dei fenomeni psichici» del Sergi, tu mi domande-
rai, caro Morselli, come io creda di potere, alla mia vol-
ta, mettere nelle idee quell'ordine che, secondo me, gli 
altri  non vi  hanno messo.  Mi accingo a soddisfarti  in 
quel modo che il pochissimo tempo e il disagio mi per-
metteranno di  fare,  ossia  appena  con un cenno di  un 
cenno.

Io discordo dal modo comune d'intendere e di classi-
ficare i fenomeni psichici, modo che è stato una delle 
principali cause della mancanza, in cui la psicologia si 
trova ancora oggidì, di qualche legge veramente genera-
le. Di tale mancanza io mi avvidi tosto che incominciai 
a  leggere  scritti  relativi  alla  psicologia,  e  provai  una 
viva soddisfazione il giorno che seppi essere di opinione 
eguale alla mia un valente pensatore. In un articolo della 
«Revue Philosophique» di forse due anni fa, il Lachelier 

1 Vedi Rivista di Filosofia Scientifica, 1883.
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trattò les lois psychologiques dans l'école de Wundt, ed 
espresse questo pensiero del grande fisio-psicologo: «La 
psychologie ne pourra prendre rang parmi les sciences 
que le jour où elle ètablira non pas seulement des classi-
fications de phènomènes qui n'expliquent rien, mais en-
core  des  lois  véritables,  qui  constituent  des  principes 
simples d'explication».

Prima di tutto è, secondo me, assurda la pretesa dei 
materialisti di ridurre i fatti psichici al movimento. Que-
sta riduzione è così inconcepibile come quella che si vo-
lesse fare dicendo, che l'acqua si risolve in ossigeno e 
idrogeno, e poi che questi due gas si risolvono alla loro 
volta in acqua. Infatti ogni cognizione si risolve in sen-
sazioni, e quella del movimento non fa eccezione. Ma le 
sensazioni sono fatti psichici, e quindi noi conosciamo il 
movimento come fatti psichici; e ciò posto, è impossibi-
le che, viceversa, noi conosciamo i fatti psichici come 
movimenti. Quindi i fatti psichici sono fatti primi ed ir-
resolubili, e sono quel che sono e nient'altro, e sono l'u-
nica realtà da noi direttamente conosciuta.

In uno scritto alquanto esteso, che da tempo ho inco-
minciato,  discuto  brevemente  le  classificazioni  in  uso 
dei fenomeni psichici. Qui accennerò il mio modo di ve-
dere. Le così dette sensazioni della vita organica non si 
possono collocare nè nell'Intelligenza nè nella Sensibili-
tà; non nella prima, perchè contengono anche piacere e 
dolore, non nella seconda, perchè contengono anche fat-
ti intellettivi. Quanto alla classe Sensibilità, non è vero, 
o non è provato, che oltre il piacere e il dolore esistano 
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appetiti o bisogni, sentimenti, emozioni, passioni. Ana-
lizzando le descrizioni degli autori, si trova che i  com-
posti (e  non fenomeni  semplici)  chiamati  con codesti 
nomi, sono aggregati di sensazioni d'ordine intellettivo e 
di piacere o dolore; nient'altro. Rimettendo perciò tali 
fatti al loro posto, cioè le sensazioni nell'Intelligenza e il 
piacere e il dolore nella  Sensibilità, si trova che questi 
due ultimi fatti  costituiscono tutta la  classe.  Riguardo 
alla classe Volontà, nessuno sa dire quale sia il fatto ir-
riducibile,  in  grazia  di  cui  la  classe viene  affermata. 
Quanto a me, nelle analisi degli autori non ho mai in-
contrato altri  che i  soliti  miscugli,  e più precisamente 
non ne ho ricavato che o un aggregato di fatti intellettivi 
(più che altro immagini di movimenti) con dolore, posi-
tivo o negativo, ovvero dolore solo, come a proposito 
dei sentimenti e delle emozioni riconosciuti dolorosi, e 
delle passioni e dei bisogni. Il Bain, in particolare, giun-
ge a tal grado di confusione, da chiamare volontà il mo-
vimento,  come  se  questo  fosse  un  fatto  psichico.  Il 
Wundt, secondo l'articolo su indicato del Lachelier, af-
ferma una «attività», che del resto riconosce dipendente 
in gran parte dai «motivi». Io confesso di non intendere 
una «attività» distinta dagli atti, cioè fenomeni, e questi 
si riducono a quelli già detti. Per conseguenza non è di-
mostrato, secondo me, nè si ricava realmente dall'osser-
vazione, che esistano altri fenomeni psichici, elementari 
e semplici, all'infuori delle sensazioni, (fatti intellettivi), 
nelle quali consiste ogni nostra cognizione dell'Esteso, e 
del piacere e dolore, che sono fatti irriducibili alle sen-
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sazioni, benchè sempre associati a qualche sensazione, 
non fosse altro la localizzazione.

Posto dunque che i fenomeni psichici si  riducano a 
sensazioni e piacere e dolore, che  composti  psichici si 
riducano a sensazioni + piacere o sensazioni + dolore, in 
quali rapporti stanno i detti  composti con il movimento 
sensibile esterno degli organismi o  azione? Un'antica e 
vera sintesi diceva, che non si agisce mai che per due 
scopi: o di conseguire un piacere, o di fuggire un dolore. 
Non mancava che un passo per arrivare ad un'altra sinte-
si, la più generale possibile; ma questo passo, forse non 
ancora fatto in modo decisivo, tal quale è fatto è gene-
ralmente trascurato. I psicologi, sviati dai naturali pre-
concetti ottimistici, hanno creduto essere tanto il piacere 
quanto il dolore moventi all'azione. Il Bain pretende anzi 
che il piacere sia il più efficace movente, e si è cacciato 
in  un  ginepraio  di  contraddizioni.  Egli  pretende  che 
quando uno stato  doloroso  provoca  l'azione,  e  questa 
produce una diminuzione del dolore, tale diminuzione, 
che è, secondo lui, piacere, è quella che fa continuare 
l'azione. Ma non si avvede che 1° non è niente affatto 
vero che un dolore semplicemente  diminuito sia  piace-
re; 2° che quando anche ciò si conceda, ciò potrà spie-
gare la continuazione, ma non il cominciare dell'azione, 
la quale egli ammette preceduta da dolore. Il vero modo, 
invece, di spiegare l'azione in questo caso, è quello di ri-
conoscere che il dolore, come ha fatto cominciare, così 
fa  continuare l'azione,  il  continuare non essendo altro 
che un cominciare continuo: quando il dolore cessa, l'a-
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zione  cessa.  La  cessazione  invece  non dovrebbe  aver 
luogo, se l'opinione del Bain fosse vera, perchè, cessato 
il dolore, essendo il piacere al massimo, anche l'azione 
dovrebbe salire al massimo.

Un animale, un uomo, che cercano un piacere, non 
sono in uno stato di piacere, per la semplicissima ragio-
ne che nessuno va  cercando uno stato in cui  si trova. 
Dunque lo stato di chi cerca un piacere, dev'essere dolo-
roso, in qualsiasi modo o grado. Così è infatti. Ognuno 
ammette che non si cerca ciò di cui non si abbia il desi-
derio. Ora tutti i psicologi ammettono il desiderio essere 
uno stato doloroso: il Bain lo chiama, fra l'altro, «acuta 
sofferenza». E qui bisogna fare un'osservazione impor-
tante. Il piacere e il dolore, non essendo fatti intellettivi, 
benchè sempre associati a fatti intellettivi, non sono de-
finibili  in sè, e quando noi vogliamo descriverli e defi-
nirli, non possiamo enunciare fuorchè i soli fatti intellet-
tivi che li accompagnano. Così diciamo, che un dolore è 
lacerante, gravativo, ecc. Perciò non esiste già un dolo-
re  negativo differente dal  positivo, ma soltanto le  rap-
presentazioni,  che  accompagnano  l'uno  e  l'altro,  sono 
fra loro differenti. Inoltre ogni azione è diretta a far ces-
sare  lo  stato attuale, tanto se in questo vi ha un dolore 
negativo, quanto se ve ne ha uno positivo.

Se dunque ogni azione, più o meno volontaria o 
cosciente, ha per iscopo di fuggire un dolore o di cerca-
re un piacere, i fatti stanno così: 1° Dolore positivo, 2° 
Movimenti (azione) per farlo cessare; 1° Dolore negati-
vo (desiderio), 2° Movimenti per farlo cessare. E allora 
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si vede che le azioni tanto nell'uno quanto nell'altro caso 
sono  precedute da uno  stato psichico, in cui il  compo-
nente fatto di Sensibilità è sempre lo stesso, cioè il dolo-
re. Dunque tutti quei movimenti, che possono compren-
dersi sotto il nome di azione, hanno dal lato psichico de-
gli antecedenti della classe Intelligenza, ossia fatti intel-
lettivi o rappresentazioni, variabilissimi, ma in quanto a 
Sensibilità, hanno un solo e costante antecedente, il do-
lore.

Il piacere invece fa cessare ogni azione. Se in stati di 
piacere vi ha azione, ciò non avviene già per il piacere, 
ma al contrario per dolori negativi, che nascono. Questo 
non è facile di certo a provarsi per ogni caso, ma per 
molti casi è chiaro. Il Bain riconosce, per esempio, che 
una  subita  impressione  di  favorevole  successo  esalta 
così il corpo come lo spirito. Or bene: chi non ha in si-
mili casi osservato sorgere in sè immagini e pensieri di 
altri e maggiori successi, immagini accompagnate, natu-
ralmente, da desiderio? E anche senza di questi fatti più 
complicati, chi non osserverà in sè il  bisogno di movi-
menti benchè senza scopo? A proposito di ciò può dirsi 
quello che il Bain dice di un uomo riposato e pasciuto, 
cioè che se un uomo invaso da un subitaneo piacere fos-
se impedito di muoversi, passerebbe a uno stato di disa-
gio e sofferenza. Anche i movimenti  senza scopo, che 
seguono  un'impressione  piacevole,  hanno  per  antece-
dente immediato non il piacere, ma il dolore (bisogno), 
per quanto leggero e del resto non difficile ad osservar-
si.
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Molti fisiologi e psicologi, tra cui il Wundt, ammetto-
no le azioni automatiche essere una volta state volonta-
rie. Può dirsi di più, e cioè non essere provato, per lo 
meno, che tali azioni non siano, anche attualmente, pre-
cedute, o prodotte, da una sofferenza dei centri inferiori, 
dai quali esse dipendono. Anzi questa sofferenza sembra 
una supposizione plausibile; se fosse vera la quale, po-
trebbe dirsi  che i dolori dei centri superiori passano a 
centri inferiori.

Non è poi consecutivo al dolore soltanto il movimen-
to di traslazione ed esterno o visibile. Anche il  movi-
mento molecolare della sostanza nervosa, che è  condi-
zione dei fatti intellettivi, è preceduto, quando vi ha co-
scienza, dal dolore, positivo o negativo. Ciò è ricono-
sciuto p. e. dal Wundt quando dice, che un «motivo sti-
mola l'associazione». In un uomo che pensa, vi ha prima 
un dolore (poco importa se soltanto negativo), in seguito 
al  quale  compaiono  delle  rappresentazioni.  Inoltre  le 
azioni  inibitorie consistono sovente anch'esse in movi-
menti allo stato nascente e molecolare, che vengono op-
posti a movimenti di ugual sorta; e sono precedute da un 
dolore,  quello  consecutivo  alle  rappresentazioni  della 
fatica inutile, per esempio, che verrebbe dal lasciar libe-
ro il corso all'azione.

Che che si  voglia poi pensare di una coscienza dei 
centri inferiori, rimane sempre vero, almeno per me, che 
ogni  azione  preceduta  da  coscienza  (dei  centri 
superiori), poca o molta, ha per immancabile anteceden-
te il dolore. Io non credo che questa proposizione possa 
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venire dimostrata falsa neppure in un caso. Dunque tutta 
la parte più cospicua del movimento, che si osserva nel-
l'animalità e nell'umanità in particolare, movimento che 
ha lasciato traccie durevoli su quasi tutta la superficie 
del nostro pianeta, ha un costante rapporto con un solo 
fatto psichico. Se ciò è vero, questo rapporto è una leg-
ge, e anche di una generalità quale non è propria di alcu-
na legge psicologica finora ammessa.

Ogni azione diventa così una re-azione (al dolore). Il 
dolore  ha  per  condizione il  movimento,  e  movimento 
tale, allo stato molecolare, da trasformarsi in movimento 
di traslazione (azione). Parrebbe quindi giusto il suppor-
re che il piacere abbia invece per condizione un movi-
mento molecolare,  che non può trasformarsi  in movi-
mento  di  traslazione.  Questo  è  necessario  notare  dal 
punto di vista dell'osservazione, perchè, come si ritiene 
essere i fatti psichici irriducibili al movimento, così bi-
sogna ritenere che fra dolore e movimento di traslazione 
passi  un puro rapporto di successione,  ma non si  può 
ammettere che il movimento sia propriamente un  pro-
dotto del dolore.

Il piacere e il dolore, non essendo rappresentativi (del 
mondo esterno), non hanno neppure una qualsiasi somi-
glianza coll'Esteso,  e  possono quindi  chiamarsi  i  fatti 
psichici per eccellenza. Volendo entrare nel campo filo-
sofico e generalizzare per induzione, si può considerare 
l'universo, con tutti i particolari aggregati di materia e i 
particolari  movimenti  di  tali  aggregati,  che  presenta, 
come un effetto del malessere provato dagli atomi nelle 

29



Dolore e azione Ettore Regàlia

successive posizioni rispettive che hanno prese.
Quanto  alla  vita  animale,  lungi  dall'esservi  fatti  od 

azioni che possano dar ragione del dolore, il dolore è la 
ragione, essendo l'antecedente, di ogni fatto od azione. 
Il  «continuo adattamento» spenceriano, mentre è falso 
(nel senso assoluto che dovrebbe avere, e in quanto af-
ferma  un  risultato  favorevole)  secondo  il  significato 
meccanico, diventa vero se gli si dà il significato psichi-
co: vi ha quasi continuamente dolore, e perciò vi ha mo-
vimento diretto, riesca poi o non riesca, a farlo cessare.

Sempre tuo
E. REGÀLIA.

[1883]
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II

Il concetto meccanico della vita

L'evoluzionismo e il monismo meccanico hanno sino 
ad ora fornito un contributo alla spiegazione del mecca-
nismo dell'azione animale, non maggiore di quello che 
sarebbe, per lo scopo di asciugare l'oceano, il levarne un 
metro cubo d'acqua. E tuttavia ci sono filosofi in oggi, i 
quali  giurano per le teorie meccaniche, e parlano, per 
es.,  di  «leggi  meccaniche  della  morale».  Tutto  quello 
che da qualche tempo in qua si è fatto di più che in pas-
sato,  è  l'avere  conosciuto  e  parzialmente  ordinato  un 
maggior numero di eccitamenti esterni, ai quali si vede 
seguire negli  organismi,  e  in collettività di organismi, 
una reazione. Ma è perfino superfluo il dire, che da ciò 
allo  spiegare i movimenti in cui consiste l'azione, cioè 
principalmente quelli che seguono le modificazioni del-
la sensibilità,  corre una distanza incalcolabile,  almeno 
perchè ignota. Nemmeno per i fenomeni della materia 
inorganica non esistono vere spiegazioni, perchè «allora 
solo sarà spiegato veramente un fatto, quando sarà co-
nosciuta la quantità del lavoro eseguito in ciascun caso 
e il modo di trasformazione del moto che lo produce»2.

2 SECCHI. L'Unità delle forze fisiche, 3a ediz., 2a ital., Milano, Treves, 1874, 
p. 379.
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Se male non mi appongo, l'illusione che fa credere a 
taluni  essere  già  trovate  poco  meno  che  spiegazioni 
meccaniche anche delle azioni animali, ossia già quasi 
raggiunte le scoperte probabilmente più ardue e maravi-
gliose che attendano la pazienza e il genio dell'uomo, 
viene  principalmente  da  ciò:  all'incidenza  della  forza 
esterna, e lo scrittore stesso o il lettore, più o meno inco-
sciamente, fa seguire la modificazione psichica, suggeri-
ta  immancabilmente  a  ciascuno  dall'esperienza.  Dalla 
quale, essendo noi ammaestrati che a un dato stato della 
sensibilità segue infallibilmente una data reazione, men-
tale se non altro, ecco perchè ci pare che la constatata 
incidenza della forza esterna abbia dato una spiegazio-
ne, o poco meno, della reazione. Invece si sono soltanto 
veduti due nessi: quello tra la modificazione venuta dal-
l'esterno e la psichica, e quello tra questa e l'altro fatto 
meccanico della reazione. Ora nè l'uno nè l'altro sono 
nessi di causalità tra fatti meccanici, ossia modi di tra-
sformazione di movimenti; e quindi la spiegazione non 
resta meno di prima onninamente ignota. Di guisa che, 
in  quanto  a  spiegare,  la  filosofia  del  meccanismo,  la 
quale spiega tutto ciò che è azione (traendone i grandio-
si e giustamente ammirati quadri dell'evoluzione anima-
le e umana), soltanto col porre tra l'eccitamento e la rea-
zione il fatto psichico, non fa nulla di più di quello che 
facessero gli uomini dell'epoca glaciale.

Un concetto meccanico della vita, nonchè dell'azione 
animale, non è ancora, secondo me, stato raggiunto. So 
bene che non pochi filosofi e i più degli scienziati sono 
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di contraria opinione, pensando essi che per esempio lo 
Spencer abbia fornito codesto concetto. Ma io non credo 
appunto che lo Spencer vi sia riuscito; e ciò per le ragio-
ni che qui brevemente esporrò.

Apriamo il Vol. I dei «Principles of Biology». Il capi-
tolo Proximate definition of Life mette capo alla formu-
la:  la  definita  combinazione  di  mutamenti  eterogenei,  
così  simultanei  come  successivi,  nella  quale  sono 
espresse sei proprietà dei fenomeni vitali. È però quasi 
concesso dallo stesso illustre filosofo, niuna di queste 
proprietà  essere  veramente  caratteristica:  la  differenza 
con cui si presentano nei fenomeni della materia vivente 
e  dell'inorganica,  si  riduce al  grado,  secondo mi  pare 
che potrebbe dimostrarsi, con un vantaggio a favore di 
un certo numero di mutamenti vitali e forme della vita, 
non già di tutti, nè a confronto di tutti i fenomeni inor-
ganici. Del resto il capitolo si chiude colla dichiarazio-
ne, che questa formula lascia fuori «la singolarità più di-
stintiva» della vita.

Al  capitolo  seguente  viene  aggiunta  e  commentata 
questa singolarità,  che viene chiamata «all-important» 
per il concetto di vita, e la formula diviene: La definita 
combinazione di mutamenti eterogenei così simultanei 
come successivi,  in corrispondenza colle coesistenze e  
successioni esterne. Quali fatti siano rappresentati dalla 
parola «corrispondenza», e come essi siano caratteristici 
della vita, l'A. spiega principalmente nei seguenti passi.

P. 73: Nei mutamenti manifestati dalle cose inanimate 
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in  conseguenza  di  certi  mutamenti  di  condizioni  «noi 
non vediamo un nesso tra i mutamenti subiti e la preser-
vazione delle cose che li hanno subiti; o, ad evitare qua-
lunque presupposto teleologico – i mutamenti non han-
no rapporti  apparenti  con futuri  eventi  esterni,  che di 
certo o probabilmente avranno luogo. Nei mutamenti vi-
tali, invece, tali rapporti sono chiari». «... È chiaro che i 
procedimenti di un ragno, il quale si avventa fuori quan-
do la sua tela viene scossa leggermente, e resta rimpiat-
tato quando la scossa è violenta,  conducono meglio a 
procacciare il cibo e a fuggire il pericolo, che non fareb-
bero se fossero invertiti. Il fatto che noi restiamo sorpre-
si allorchè, come nel caso di un uccello affascinato da 
un serpente, la condotta tende alla distruzione dell'indi-
viduo, mostra all'istante quanto generalmente noi abbia-
mo  osservato  un  adattamento  dei  mutamenti  vitali  ai 
mutamenti delle condizioni ambienti». P. 78: «La modi-
ficazione prodotta da qualche azione esterna in un og-
getto inanimato non ha tendenza a produrre in esso una 
modificazione secondaria, la quale prevenga (that anti-
cipates) qualche secondaria modificazione dell'ambien-
te. Invece in ogni corpo vivente c'è una tendenza a mo-
dificazioni secondarie di codesta natura; e appunto nella 
produzione di queste consiste la corrispondenza»... «Se 
noi pigliamo un corpo vivo di una conveniente organiz-
zazione e facciamo che il mutamento A (dell'ambiente) 
produca in esso un mutamento C; allora, se nell'ambien-
te A produrrà a, nel corpo vivo C produrrà c: i quali a e 
c mostreranno una certa concordanza di tempo, luogo 
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od intensità.  E  mentre  la  vita  consiste  nella continua 
produzione di simili  concordanze o corrispondenze, la 
vita è mantenuta dalla continua produzione delle mede-
sime»...  P.  79:  «La  sola  risposta  a  queste  obbiezioni 
(tratte dalla insufficienza del vocabolo corrispondenza) 
è, che non abbiamo una parola abbastanza generale per 
comprendere tutte le forme di questa relazione fra l'or-
ganismo e il suo mezzo, e insieme abbastanza specifica 
per dare un'idea adeguata della relazione; e che la parola 
corrispondenza sembra la meno difettosa. Il fatto, che 
deve costantemente venire espresso,  è che certi  muta-
menti, continui o discontinui, dell'organismo sono con-
nessi in guisa tale, che per quantità o variazioni o perio-
di di apparizione o modi di successione, essi hanno rap-
porto con azioni esterne, costanti o seriali, attuali o po-
tenziali – rapporto in forza del quale una relazione defi-
nita fra alcuni membri d'uno dei gruppi implica una re-
lazione definita fra certi membri dell'altro gruppo; e la 
parola corrispondenza sembra la più idonea ad esprime-
re questo fatto».

§ 30. «Dal riguardare i fenomeni sotto questo aspetto 
generale viene suggerito il modo di ridurre la nostra de-
finizione della vita ad una forma la più astratta e forse la 
migliore. Considerando i rispettivi elementi della defini-
zione come relazioni, noi evitiamo e la circonlocuzione 
e l'inesattezza verbale: e che noi possiamo giustamente 
considerarli in questa maniera, è chiaro». Pag. 80: «Dal 
momento,  dunque, che noi possiamo in tutti  i  casi ri-
guardare i fenomeni esterni come posti puramente in re-
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lazione, e i fenomeni interni anch'essi come puramente 
in relazione; la più estesa e la più compiuta definizione 
della vita sarà – Il continuo accomodamento delle rela-
zioni interne alle relazioni esterne».

P. 82: «... La vita dell'organismo sarà breve o lunga, 
bassa od alta,  secondo il minore o maggiore riscontro 
che i mutamenti dell'ambiente troveranno in corrispon-
denti  mutamenti  dell'organismo. Concesso un margine 
per le perturbazioni,  la vita continuerà soltanto finchè 
continui la corrispondenza; la vita sarà compiuta secon-
do  quanto  sarà  compiuta  la  corrispondenza;  e  la  vita 
sarà  perfetta  solo  quando  perfetta  sia  la 
corrispondenza».

P. 83: «... Quando vediamo la pianta mangiata, il ver-
me calpestato, l'uccello morto di fame, vediamo ancora 
che la morte è il cessare (is an arrest) di quella tale cor-
rispondenza che esisteva; che esso ha avuto luogo quan-
do c'è stata nell'ambiente qualche mutazione, alla quale 
l'organismo non rispose con una mutazione propria,  e 
che perciò così per brevità come per semplicità, la vita 
era incompiuta quanto era incompiuta la corrisponden-
za».

P. 88: «Come prova la più semplice e concludente del 
variare il grado della vita come il grado della corrispon-
denza, rimane da notare che corrispondenza perfetta sa-
rebbe vita perfetta. Se nell'ambiente non vi fossero altri 
mutamenti che quelli ai quali l'organismo avesse muta-
menti adatti da opporre, e se l'organismo non restasse 
mai inferiore nell'energia opposta ai medesimi, si avreb-
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be esistenza eterna e scienza universale. La morte per 
decadenza  naturale  ha  luogo  perchè  nella  vecchiaia  i 
rapporti tra l'assimilazione, l'ossidazione e la genesi del-
la forza, le quali continuano nell'organismo, cessano a 
grado a grado dallo stare in corrispondenza coi rapporti 
tra l'ossigeno e il cibo e il calore assorbito dall'ambiente. 
La morte per malattia si verifica o quando l'organismo 
ha un'incapacità congenita di far contrasto alle ordinarie 
azioni esterne colle ordinarie azioni interne, o quando 
ha avuto luogo qualche straordinaria azione esterna sen-
za che vi fosse un'azione interna da opporvisi. La morte 
per accidente vuol dire alcuni mutamenti meccanici del 
mezzo, le cui cause o sfuggono per mancanza d'atten-
zione o sono così complesse che i loro risultati non pos-
sono venire previsti; e per conseguenza certe relazioni 
interne dell'organismo non sono accomodate alle rela-
zioni dell'ambiente. È chiaro che se ad ogni coesistenza 
e successione esterna, dalla quale in qualsiasi grado ve-
nisse affetto, l'organismo rispondesse con un convenien-
te processo od atto;  i  mutamenti  simultanei  sarebbero 
indefinitamente numerosi  e complessivi  e i  successivi 
sarebbero senza fine; – la corrispondenza sarebbe la più 
grande che si possa immaginare, e la vita sarebbe la più 
alta che si possa pensare, così per grado come per dura-
ta».

Esaminiamo il primo dei passi su citati della p. 73. I 
mutamenti vitali hanno rapporto, non diciamo colla con-
servazione  dei  corpi  che  li  hanno subiti,  «per  evitare 
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qualsiasi presupposto teleologico», ma «con futuri even-
ti esterni che di certo o probabilmente avranno luogo».

Dunque con la conservazione no, e perciò con eventi, 
i quali non importa determinare se abbiano un nesso con 
la medesima? Lo scorrere delle acque dei fiumi «ha rap-
porto» con l'avvicinamento di molecole saline del mare 
alle loro molecole, giacchè, dato lo scorrere delle acque, 
tale avvicinamento non può non avvenire. E in generale, 
i  mutamenti  inorganici  devono  venire  modificati  dal 
moto esterno, e a loro volta, essendo essi stessi movi-
mento, devono modificare il moto esterno; fatti che av-
vengono entrambi secondo leggi e rapporti immancabili, 
essendo lo stato di ciascuna porzione della materia, in 
ciascun istante, causa e condizione di uno stato succes-
sivo.  Dunque l'aver  rapporto  con futuri  eventi  esterni 
qualunque è proprio anche dei mutamenti inorganici. Si 
noti  poi  che l'indifferenza degli  eventi  futuri  riguardo 
alla «conservazione» è in contradizione coi tre esempi 
dati subito dopo, come con tutti gli altri e con tutti i ten-
tativi di spiegazione o dimostrazione della caratteristica 
della vita; nei quali non si allude mai ad altro fatto mec-
canico,  che  sia  il  risultato  dell'incontro  degli  eventi 
esterni  con  i  mutamenti  organici,  tranne  appunto  la 
«conservazione».

«Che di certo o probabilmente avranno luogo». I fu-
turi eventi esterni coi quali i mutamenti inorganici han-
no rapporto, sono non probabili, ma, anche se impreve-
duti  da noi,  certi e  infallibili.  Dunque l'aver  rapporto 
con futuri eventi esterni  certi, non può essere caratteri-
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stico dei mutamenti vitali. Passiamo ai probabili e con-
sideriamo l'altro dato essenziale dell'«avere rapporto». 
Un rapporto in tanto esiste in quanto esistono i termini, 
giacchè li presuppone. Nel nostro caso uno dei termini 
non esistendo obbiettivamente – eventi futuri, non solo, 
ma probabili – il «rapporto», comunque lo si voglia del 
resto  intendere,  non può avere  nemmeno esso  un'esi-
stenza obbiettiva; ma tuttavia esso è affermato come esi-
stente,  dunque i  futuri eventi  probabili debbono pure 
esistere;  e  giacchè  non  hanno  un'esistenza  obbiettiva, 
non possono esistere che in quanto rappresentati in un 
organismo mentale. Dunque i mutamenti vitali implica-
no  il  fatto  psichico di  una  rappresentazione.  Quando 
fosse  così,  questo  implicare  una  condizione  di  natura 
psichica starebbe in perfetta contraddizione con l'assun-
to di una definizione meccanica della vita.

Gli «eventi futuri» non possono essere nè cause effi-
cienti nè condizioni dei mutamenti vitali nè dei modi di 
questi, appunto perchè «futuri», perchè non esistono: in 
un solo caso potrebbero determinarne almeno il modo, e 
cioè  quando  fossero  cause  finali.  In  questo  caso  si 
avrebbe la  vita  resa,  al  solito,  oggetto  di  un pensiero 
preesistente  alla  vita,  pensiero  dell'Inconoscibile,  per 
esempio, cioè di un fantasma; e si entrerebbe nel solito 
pantano della teleologia, dove quasi tutti, se non tutti, i 
pensatori sono andati ad affondare.

Ci può essere chi dica, che la parola «rapporto» sta a 
rappresentare i  modi – fatti obbiettivi, meccanici – dei 
mutamenti vitali,  modi che sono  caratteristici,  perchè, 
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quando siano pensati, si trovano stare «in rapporto» con 
futuri eventi esterni.

L'avere dei modi è necessariamente proprio anche dei 
mutamenti  inorganici;  lo  stare,  quando  siano  pensati, 
«in rapporto» con futuri eventi esterni, è proprio, come 
già si è visto, anche di questi modi. Così l'evaporare del-
l'acqua è in rapporto colla futura abbassata temperatura 
dell'atmosfera, perchè tutti  prevediamo che avrà luogo 
questo  abbassamento,  il  quale  sarà  causa  che  l'acqua 
cambi il suo stato di aggregazione, almeno col riprende-
re lo stato liquido. E allora? I modi dei mutamenti vitali 
meccanici  sono  modi di  movimento. Ora, in che consi-
stono questi modi? Non c'è uomo nato finora, che sap-
pia dirlo: quindi, se si intende affermare soltanto, che i 
modi dei mutamenti vitali sono modi di movimento, non 
si afferma nulla di caratteristico; se affermare, che sono 
modi  di  movimento  diversi  dai  modi  dei  mutamenti 
inorganici, si afferma ma non si dimostra la caratteristi-
ca.

– È la qualità, la natura del «rapporto» che è diversa. 
Lo Spencer ha detto, a p. 78, che «nei corpi viventi c'è 
una tendenza ad alterazioni  secondarie»,  che «preven-
gono  qualche  alterazione  secondaria  dell'ambiente»,  e 
più sotto, che il mutamento secondario c del corpo vivo 
«mostrerà un certo accordo di tempo, luogo od intensi-
tà» col mutamento secondario a dell'ambiente. –

Che significa «prevenire»? Non certo  accadere pri-
ma, perchè tutti i fenomeni dell'universo, eccetto l'ulti-
mo, se un ultimo dovesse esserci, accadono prima di al-
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tri. Il «prevenire», nel suo significato ordinario, include 
un fatto psichico, la previsione di un evento: questo si-
gnificato bisogna rigettarlo, se no il puro meccanismo se 
ne va. Diciamo: impedire una modificazione che al cor-
po vivente potrebbe venire arrecata da una futura altera-
zione dell'ambiente. Ma col dire  potrebbe, torniamo ad 
affermare una previsione:  diciamo dunque, che il modo 
del mutamento vitale è cosifatto, da impedire che una 
modificazione  proveniente  dall'esterno  riesca  quella, 
non che potrebbe essere ma che è. Ma questo è contrad-
dittorio. Anche l'impedire include il  possibile, cioè una 
rappresentazione mentale.

Il «prevenire» e impedire o implicano il fatto psichi-
co di una rappresentazione, che ha luogo (a) nell'anima-
le agente, ovvero (b) in un estraneo spettatore, (c) o no. 
Il caso (a) deve escludersi, perchè la definizione ha da 
essere  meccanica; il caso (b) perchè una proprietà co-
stante non può essere un fatto casuale; resta che (c) si 
escluda  ogni  fatto  psichico,  e  s'intenda  soltanto  dati 
modi di movimento o un risultato, una combinazione di 
questi  modi  con  modi  di  movimenti  esterni,  quale  la 
sussistenza o durata delle forme viventi. Ma quelle due 
parole non esprimono alcun modo di movimento; molto 
meno i modi vitali, che sono ignoti: esprimono dunque 
un risultato, la «conservazione». E allora non è vero che 
questo fatto sia una caratteristica dei mutamenti proprii 
della vita; perchè sarebbe vero allora soltanto, quando 
ad ogni mutamento vitale susseguisse la conservazione, 
e in altri termini, quando i corpi viventi, a differenza de-
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gli inorganici, fossero eterni.
Quando a  noi  pare  che i  mutamenti  inorganici  non 

prevengano, in genere, i futuri eventi esterni, e quelli vi-
tali invece li prevengano, noi giudichiamo così in forza 
di certe associazioni abituali, le quali però non provano 
nulla. Che cosa impediscono i mutamenti vitali? Che le 
future modificazioni prodotte dall'ambiente riescano al-
tre, in genere, da quelle che riescono? Ma questo lo im-
pediscono necessariamente anche i mutamenti inorgani-
ci. In particolare, impediscono forse quelle modificazio-
ni che produrrebbero la dissoluzione del corpo conside-
rato? No, perchè anzi le  permettono: tanto è vero, che 
ogni corpo vivente muore. – Ma per lo meno le impedi-
scono per più o meno tempo. – I mutamenti della massi-
ma parte dei solidi componenti la crosta terrestre le im-
pediscono per un tempo enormemente più lungo. E poi, 
che senso avrebbe il supporre che i mutamenti dei corpi 
così  organici  come  inorganici,  non impediscano  per 
qualche tempo quelle modificazioni che produrrebbero 
la distruzione,  se  l'impedirle  per  zero  tempo vorrebbe 
dire che i corpi stessi non esisterebbero? E come è pos-
sibile che il semplice affermare una durata dei corpi or-
ganizzati sia un dare la loro caratteristica, quasi che gli 
inorganici non durassero?

«Prevenire» e impedire non sono l'affermazione di un 
fatto puramente meccanico, ma includono un fatto  psi-
chico. L'implicazione del fatto psichico c'è qui come c'è 
nell'altra forma, in cui è espressa la caratteristica, quel-
la  dell'«avere  rapporto  a  futuri  eventi  esterni,  certi  o 
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probabili», giacchè il «prevenire» è appunto un simile 
«avere  rapporto».  Ora,  per  tornare  su  questa  forma, 
sembra non potersi negare che la meccanica vi brilla per 
la sua assenza. Se non esistono i termini, un «rapporto» 
non esiste. E chi può provare che dei movimenti esterni, 
non solo «futuri» ma probabili (cioè che possono anche 
non verificarsi) esistono obbiettivamente? – Eppure esi-
stono: perchè alla rappresentazione, che ha luogo nell'a-
nimale,  degli  eventi  probabili,  è  correlativa  una  data 
qualità di movimenti dei tessuti, nervoso od altro. – Già: 
ma se il mutamento c, che viene ora asserito ed è infatti 
«in rapporto» coi movimenti correlativi alla rappresen-
tazione, viene prodotto, ciò accade dopo che già esisto-
no questi  movimenti,  che ne sono la causa,  come dal 
lato psichico, una parte degli elementi, lo scopo e il sen-
timento ne è il movente. Dunque, per rispetto al muta-
mento  c, i soli movimenti che costituiscano obbiettiva-
mente gli  eventi  esterni  probabili,  e cioè i  movimenti 
correlativi  alla  rappresentazione  loro,  lungi  dall'essere 
futuri, sono passati; oltre di che, lungi dall'essere ester-
ni, sono interni. – Ciò non prova nulla contro la defini-
zione, perchè alla rappresentazione che ha luogo nell'or-
ganismo,  segue poi  l'evento «esterno»;  così  che,  se  il 
mutamento  c era «in rapporto» colla rappresentazione, 
sarà «in rapporto» necessariamente anche con l'evento, 
il  quale è «esterno» ed è «futuro». – A ciò vi ha una 
semplicissima  obbiezione:  ed  è,  che  spesso  l'evento 
esterno è così poco «futuro», che non ha luogo; e allora 
il mutamento c «ha rapporto» con l'«esterno» e «futuro» 
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nulla. Questo caso, non c'è bisogno di dirlo, si verifica 
ogni volta che un animale sbaglia; cioè che una data im-
pressione provoca la rappresentazione di una combina-
zione di movimenti esterni, dalla quale la combinazione 
reale differisce poi in tutto o in parte. Sbaglia il zoofito 
che si contrae all'oscuramento prodotto da una nube che 
passa, oscuramento e nube dai quali non gli verrà alcun 
danno; un uomo che, visto un altro il quale lo prende di 
mira con un'arma da fuoco, si china e fugge, mentre l'ar-
ma è scarica, e chi l'ha in mano lo sa benissimo: e in ge-
nerale, hanno luogo errori più o meno grandi, chè qui 
non è questione di grado, ma in numero grandissimo, 
nella vita di qualunque animale che duri, per esempio, 
qualche anno; di una serie o dell'ultimo dei quali errori 
in moltissimi animali è conseguenza la morte.

Quanto a quel «certo accordo di tempo, luogo od in-
tensità», che il mutamento vitale c mostra col mutamen-
to a dell'ambiente, si può osservare: perchè questo «ac-
cordo» sia caratteristico, bisogna che i mutamenti inor-
ganici b presentino un disaccordo. Ma questo in che può 
consistere?  Nel  non  costituire  uno  stato,  in  forza  del 
quale il mutamento a produca poi nel corpo quel muta-
mento che dovrebbe essere prodotto? Ciò sarebbe un ne-
gare  l'invariabilità  delle  leggi  fisiche,  contro  la  quale 
non c'è alcun dovrebbe che abbia senso. Non si può im-
maginare altro disaccordo, fuorchè la incapacità del mu-
tamento inorganico b a impedire che a cagioni la distru-
zione o un danno (principio di distruzione) del dato cor-
po: e allora «l'accordo», proprio del mutamento vitale c, 
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consiste  appunto  in  questo  impedire.  Tale  differenza 
però è insussistente: i corpi organici presentano dei mu-
tamenti inetti, e gli inorganici ne presentano degli atti, 
alla «conservazione»: è più che inutile citare esempi.

Dal momento che fra i movimenti esterni ve n'ha di 
quelli, contro i quali i modi dei movimenti interni pre-
servano un corpo inorganico, mentre i modi di un corpo 
vivente  non preservano questo;  che ve  n'ha  di  quelli, 
contro i quali si preserva un corpo vivente e non uno 
inorganico; che ve n'ha di quelli, contro i quali si preser-
vano e corpi viventi e inorganici; e finalmente di quelli 
contro cui non si preservano nè i viventi nè, almeno alla 
lunga, gl'inorganici; non si vede come tanto la «preser-
vazione» quanto la «prevenzione» di eventi esterni, pre-
se in genere e indeterminate, e così assegnate quale ca-
ratteristica ai corpi organizzati, possano apparire un'as-
segnazione non arbitraria nè inconcludente.

Passiamo ad altre proposizioni esplicative o dimostra-
tive, di cui fanno parte i vocaboli nei quali è sintetizzata 
la  caratteristica,  cioè  «corrispondenza»  e  «accomoda-
mento (adjustment)». A p. 78 è detto, che la «vita consi-
ste  nella ed è mantenuta  dalla continua produzione di 
simili concordanze o corrispondenze». Ciò sembra mol-
to chiaro, e tuttavia è ben lontano dall'esser tale. Notia-
mo come qui  sia  evidente,  meglio ancora che in altri 
luoghi,  le  «concordanze»  e  «corrispondenze»  essere 
combinazioni di movimenti indefinite ed indefinibili in 
sè, ma caratterizzate dall'avere per conseguente il «man-
tenimento» della vita. E ora, o la vita «consiste», cioè si 
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compone, o soltanto di mutamenti «mantenitori» o an-
che di  non-mantenitori: se si compone anche di questi 
ultimi, la 2a parte della proposizione è contraria al vero; 
se si compone solo dei primi, allora essa non può mai 
cessare, e la 1a parte della proposizione è contraria al 
vero. Una volta ammesso che tutti gli organismi muoio-
no, o per vecchiezza o per malattia o per accidente (ag-
giungasi – o per la propria opera volontaria, caso ognora 
più frequente tra gli organismi più alti, gli uomini) sorge 
il chiaro dilemma: o non è vero che gli organismi muo-
iono o non è vero che la caratteristica dei loro mutamen-
ti consista nel tenere lontana la morte.

Nel brano citato della p. 88 si dice, che «se l'organi-
smo non restasse mai  inferiore (sono io che sottolineo) 
nell'energia  opposta  ai  mutamenti  dell'ambiente,  l'esi-
stenza  sarebbe  eterna».  Anche i  gruppi  atomici  di  un 
frammento di calcare, se non restassero mai inferiori di 
energia  ai  movimenti  atomici  della  materia  esterna,  e 
perciò  se non si  lasciassero mai disgregare,  sarebbero 
causa che il frammento durasse eternamente. Ma il più 
importante non è qui. Dunque la vita si compone anche 
di mutamenti inferiori di energia alle forze distruggitrici 
esterne. Ma questo viene ammesso ora e solo implicita-
mente, ma non è stato detto in veruna delle spiegazioni 
o dimostrazioni della caratteristica vitale. Così pure in 
esse è detto, che i mutamenti vitali  prevengono i muta-
menti esterni, hanno rapporto, mostrano un certo accor-
do con questi, ecc.; ma non è detto, che ve n'ha pure di 
quelli che  non prevengono, il produrre  non hanno rap-
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porto, non mostrano un accordo, ecc. Quindi nelle spie-
gazioni date, i fenomeni vitali si distinguono per il pro-
durre la persistenza dei fenomeni vitali, ossia si distin-
guono per la loro persistenza. Però, siccome ha luogo 
anche il contrario, cioè la loro cessazione, bisogna pure 
che ve ne siano anche di quelli i quali non si distinguo-
no punto per dare luogo alla persistenza.

Vi è per altro una combinazione d'idee, che si presen-
ta con apparenze tali, da meritare che se ne esamini il 
valore. Potrebbe dirsi, che i mutamenti vitali resistono 
tutti alle azioni nocive esterne; allontanano tutti, tanto o 
quanto, la cessazione della vita; e che la cessazione ha 
luogo dopo l'ultimo mutamento, solo perchè non ce n'è 
alcun altro che vi si opponga; e questo concetto essere 
espresso dallo Spencer, per es. nei brani delle pagg. 82 e 
83 su citati. Ma una simile maniera d'intendere le tra-
sformazioni del moto che avvengono nei corpi viventi, è 
in contraddizione, se non con altri concetti dello stesso 
Spencer, per lo meno colla realtà. Il nostro filosofo rico-
nosce  che  l'organismo  «resta  inferiore»  di  energia  ai 
mutamenti  esterni;  che  nella  vecchiaia  certe  funzioni 
«cessano di  stare  in  corrispondenza» ecc.,  cioè conti-
nuano senza essere, almeno in parte, corrispondenti; che 
l'organismo malato  «ha  un'incapacità  congenita  di  far 
contrasto alle ordinarie azioni esterne colle ordinarie in-
terne»; cioè che vi hanno mutamenti vitali di qualità op-
poste a quelle da lui attribuite ai mutamenti vitali in ge-
nere:  e quando in ciò non esistesse vera opposizione, 
esiste per lo meno nel fatto da lui ammesso, che la con-
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dotta talora «tende (fatto positivo) alla distruzione del-
l'individuo».  È vero che il  contrario della  «corrispon-
denza» non è stato definito o spiegato tranne col dire, 
che è un cessare (per es., arrest, p. 83) di corrisponden-
za: ma non è propriamente vero che il contrario della 
«corrispondenza»  sia  un  fatto  puramente  negativo. 
Quando una Falena vola incontro ad un Rinolofo, un pe-
sce nuota verso una Foca, un fanciullo trangugia per er-
rore un veleno, un uomo appresta un'arma per uccidersi, 
e  tutte queste  azioni  sono seguite  dalla  morte;  non si 
hanno soltanto  fatti  negativi:  si  hanno azioni  positive 
quanto qualunque altra immaginabile. I movimenti, sia 
vibratorii sia di traslazione, conducenti un animale, un 
uomo alla morte, e che possono variare dall'essere istan-
tanei fino a costituire serie di una lunga durata, sono al-
trettanto movimenti quanto altri movimenti qualunque, 
cioè fatti  positivi,  modi dell'unico fatto, all'infuori dei 
fatti psichici, il moto.

Si può inoltre notare, che se la «corrispondenza» de-
v'essere la caratteristica dei mutamenti vitali e consiste-
re  nell'identità  del  loro  risultato,  la  «conservazione»; 
non è abbastanza chiaro il  concetto di  corrispondenze 
minori e maggiori, più e meno imperfette: poichè il ri-
sultato delle azioni producenti la morte, cioè la morte, 
non differisce solo di grado dal risultato di quelle credu-
te  mantenitrici  della  vita,  cioè  la  vita;  ma  differisce 
quanto il no dal sì, quanto il nulla dal tutto.

Dopo che, a p. 85 è detto, «la più alta» vita essere 
quella che, come la nostra, presenta grande complican-
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za, rapidità e durata di corrispondenze (coll'ambiente), il 
§ 33 è diretto a provare, che in generale «quelle relazio-
ni  dell'ambiente  alle  quali  le  relazioni  dell'organismo 
devono corrispondere, crescono esse stesse di numero e 
complicanza a misura che la vita assume una forma più 
alta» (p. 87). Mi domando, se qui non vi abbia tautolo-
gia. Il mondo esterno è «ambiente» solo in quanto modi-
fica gli organismi: se no, vi ha un ambiente identico per 
tutti  i  viventi,  cioè l'universo.  Molte reazioni  = molte 
azioni:  molte  reazioni  =  vita  alta:  dunque vita  alta  = 
molte azioni (dell'ambiente). Col dire, molto moto che 
passa dall'ambiente all'organismo, s'implicano l'ambien-
te e l'organismo ad un tempo (ambiente complesso, vita 
alta). Resta la durata delle corrispondenze, che è insom-
ma la durata della vita: ma in ciò l'A. non è d'accordo 
colla realtà:  infatti  un crocodilio,  un cipresso, anzi un 
ciottolo, sarebbero corpi forniti di maggiore o più lunga 
corrispondenza d'ogni uomo. Perciò, a p. 84, egli si è 
contentato di stabilire, che per lo più (habitually) la cre-
scente corrispondenza si accompagna alla durata insie-
me e alla complicanza. In questo concetto della vita gli 
attributi si applicano non al totale della realtà, ma sol-
tanto ad una parte, e poi soltanto a parti di questa parte.

Non è inutile, forse, anche il rilevare, che se un orga-
nismo è malato allorchè, per incapacità congenita a con-
trabbilanciare le azioni esterne, muore dopo avere vissu-
to, benchè più brevemente di altri; siccome la sua inca-
pacità non è stata assoluta poichè ha vissuto, nè la capa-
cità degli altri è assoluta poichè muoiono; non esiste tra 
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il malato e i sani alcuna differenza essenziale quanto al 
vivere e morire, tranne nella durata del vivere, che però 
differisce anche tra i sani: di modo che potrebbe dirsi, 
tutti gli organismi essere «congenitally defective» e tutti 
essere fino ab ovo malati.

La formula – Il continuo accomodamento delle rela-
zioni interne alle relazioni esterne – data quale altra de-
finizione della vita, lascia quindi fuori anch'essa un nu-
mero più o meno grande, ma un certo numero che co-
stantemente ha luogo in qualunque organismo, di muta-
menti vitali. Perchè l'«accomodamento» significa, come 
è di nuovo spiegato alle pagg. 94 e 95, cap. VII,  The 
scope of Biology, contrabbilanciare (to balance) i muta-
menti esterni, cioè insomma impedire la morte; mentre, 
verificandosi questa costantemente, devono anche esser-
ci dei mutamenti che invece la producano. Perciò, men-
tre un animale che addenta l'esca di una trappola che sta 
per ucciderlo, un soldato che marcia a un assalto e sta 
per ricevere una palla nel cuore, sono tuttavia corpi or-
ganici e viventi, e le loro azioni sono quindi vitali; non 
di meno e corpi e azioni sono esclusi dalla formula, per-
chè queste azioni, lungi dal tenere lontana la morte, ne 
sono una causa prossima, una condizione.

Bisognerebbe o negare la morte, ciò che non si può; o 
negare che i mutamenti di un corpo vivente, quando ab-
biano per risultato la morte, siano vitali, ciò che non si 
può. Resta dunque il riconoscere, che i mutamenti il cui 
risultato è la «conservazione», non sono i soli vitali; e 
che mutamenti aventi due risultati diametralmente oppo-
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sti, vita e morte, sono in egual modo vitali. Ma nulla di 
ciò è stato detto esplicitamente, e solo è stata ammessa 
in maniera implicita l'ultima delle proposizioni che so-
pra, col dire a p. 73, – che la nostra sorpresa allorchè la 
condotta tende alla distruzione, mostra quanto general-
mente esista un adattamento dei mutamenti vitali a quel-
li dell'ambiente.

Dunque la caratteristica vitale si riduce ad un «quan-
to generalmente»! Ora, di qual valore potrà essere que-
sta, quando un gran numero di mutamenti vitali si di-
stingue per avere effetti,  non già alquanto diversi,  ma 
assolutamente  opposti?  Gli  errori,  numerosissimi  in 
ogni vita, sono quasi sempre nocivi alla sua durata; in 
gran parte dei viventi ve n'ha uno o più, che producono 
morte immediata; nell'uomo poi, oltre aver luogo errori, 
tutte le più alte manifestazioni vitali, compresa cioè la 
così detta volontà, sono talora dirette a produrre la mor-
te. In più vasta scala si hanno la vecchiezza, la malattia, 
la debolezza, «l'imperfetto adattamento», che dà luogo 
alla strage, sotto molte forme, dei «meno adatti» e alla 
«enorme mortalità che prevale tra gli esseri inferiori».

La «corrispondenza» è tanto un carattere essenziale 
per i mutamenti vitali, quanto p. es. è per i mammiferi il 
vivere sulle montagne. Essa ha, al più, il valore di un ca-
rattere descrittivo, e poi anche non molto generale: ed è 
possibile che ciò basti per costruire?

Il concetto della vita, quale qui è presentato, implica 
quando la teleologia, quando il fatto psichico, ma non 
ha  raggiunto  una  caratteristica  meccanica:  quindi  una 
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tale caratteristica della vita è ancora da trovare.

Bisogna ora mostrare come l'insufficienza di questo 
concetto della vita si manifesti, così nel seguito di que-
st'opera come in altre dello stesso illustre Autore, cogli 
inconvenienti ai quali conduce: ma tempo e spazio mi 
vanno mancando e debbo essere brevissimo.

Che all'infuori dei  fatti  psichici,  tutto sia Materia e 
Moto nell'universo, è una sintesi ottenuta da un pezzo; 
ma il dire in termini vaghi, che tutto si fa per moto e 
materia, non serve a nulla: quel che occorre, è trovare il 
modo di trasformazione di una specie di movimento in 
un'altra. Mentre nel campo psichico ci erano e sono più 
noti i singoli fatti che non le leggi e sintesi loro, almeno 
le più generali, nel campo meccanico si è arrivati molto 
prima  alla  più  vasta  sintesi  –  essere  tutti  i  fenomeni 
modi dell'unico fatto, il moto – che non a conoscere i 
singoli modi e moltissime leggi loro, tra l'altro l'intera 
categoria dei movimenti molecolari essendo ancora sco-
nosciuta. La cognizione della suprema sintesi meccanica 
ci è, da sola, del tutto inutile; e la prova si ha nel fatto, 
che sempre gli uomini hanno indagato, e indagano, le 
condizioni  dei  singoli  fenomeni.  Essendovene  che  ci 
nocciono ed altri che ci giovano, di qui l'incessante bi-
sogno di conoscere le condizioni degli uni e degli altri, e 
insomma,  stante  la  concatenazione  loro  necessaria,  di 
tutti i fenomeni. E la ricerca delle condizioni è il compi-
to di tutte le scienze per tutto l'avvenire.

Il più che possa farsi per ora, mentre s'ignora onnina-
52



Dolore e azione Ettore Regàlia

mente ogni maniera di movimenti molecolari, consiste 
nel raccogliere dati sui rapporti di successione dei feno-
meni. Trattandosi di azioni animali, che sono movimenti 
sensibili in cui si trasformano dei movimenti insensibili, 
tutto ciò che può trovarsi di nuovo, consiste in codesti 
rapporti di successione tra movimenti sensibili dell'am-
biente e degli organismi, ma niente più. Allorchè tra un 
moto sensibile esterno e un movimento di un animale ci 
si pone il fatto psichico, si dà bensì una dimostrazione 
della dipendenza del secondo dal primo, perchè il fatto 
psichico ha per noi un rapporto necessario e con lo sti-
molo e con l'azione, ma una dimostrazione tanto diffe-
rente dall'essere meccanica, quanto un fatto psichico dal 
moto: e quest'ultima differenza è del più alto grado che 
si conosca, perchè è irriducibilità.

Il processo di evoluzione organica dipende sempre, è 
innegabile, o da vicino o da lontano, dai mutamenti del-
l'ambiente. Ma lo Spencer passa sempre da questi alle 
azioni per  mezzo dei  fatti  psichici;  ed è evidente che 
non può esserci altro mezzo. Perciò è bene far osservare 
agli entusiasti delle teorie e leggi meccaniche: sono poi 
veramente questi grandissimi trovati, dissipatori di ogni 
oscurità e mistero, i trovati dell'evoluzionismo, incapaci 
di fare il più piccolo passo da sè e che non vanno innan-
zi se non portati dai fatti psichici? Non vorrei essere in-
teso male: è certo che le scoperte dell'evoluzionismo, in 
gran parte odierne, sono stupende e sono tutto quanto 
l'ingegno umano può dare per ora, tanto è vero che non 
dà di più: le mie osservazioni sono dirette solo a negare 

53



Dolore e azione Ettore Regàlia

che abbiano quel tanto di valore al di là del vero, che 
molti vogliono loro attribuire.

Io nego che «quei processi universali» dai quali sono 
stati prodotti i risultati passati ed attuali e saranno quelli 
futuri, posseggano quella «self-sufficingness» (Princ. of  
Biol., II, p. 507), che vien loro attribuita così assoluta-
mente. Questi processi meccanici, dai quali non si riesce 
a trarre nemmeno la più semplice azione, se non metten-
dovi di mezzo il psichico, per es. un bisogno, pare a me 
che «bastino a sè stessi» quanto basta ciò che non basta: 
ciò, intendo, quanto al risultato che pretendono, almeno 
implicitamente, avere raggiunto, di spiegare e dimostra-
re anche le più difficili loro conseguenze. Si dirà: voi di-
menticate che i fatti psichici non sono se non l'aspetto 
subbiettivo di fatti meccanici, e non vedete che, quando 
tra un mutamento esterno e l'azione ci è stato messo un 
fatto psichico, con ciò vi è messo precisamente quel mo-
vimento che in realtà vi esiste, e così l'azione è spiegata. 
– Non dimentico nulla,  e solo ripeto, che l'esser tutto 
moto ciò che non è psichico, è una verità, per far cono-
scere la quale non c'è bisogno oggidì, non dico di volu-
mi, ma neppure di una parola. Ecco quello che non biso-
gna dimenticare, e che si dà ragione a credere che si è 
dimenticato,  quando  si  accettano  dei  fatti  psichici  in 
luogo di spiegazioni meccaniche.

Vediamo qualche particolare. Nel Cap. How is organ-
ic evolution caused? (I, p. 406), si nega, contro Erasmo 
Darwin e il Lamarck, che i «bisogni» e «desiderii» siano 
cause  indipendenti  di  evoluzione,  e  si  afferma che  le 

54



Dolore e azione Ettore Regàlia

cause prime vanno cercate di fuori: però si ammette che 
i  desiderii  «agiscano direttamente sul  sistema nerveo-
muscolare» e «conducano a maggior azione degli organi 
motori». Si chiude col dire: «Allora soltanto quando si 
sia connesso il processo di evoluzione degli organismi 
al processo di evoluzione in generale, potrà dirsi davve-
ro di averlo spiegato (explained). Ciò che si richiede, è 
il mostrare che i suoi vari risultati sono corollarii di pri-
mi principii. Dobbiamo conciliare i fatti colle leggi uni-
versali della ridistribuzione della materia e del moto».

Nell'ultimo capitolo dell'opera (II, p. 494) si dice, che 
ogni ulteriore evoluzione umana sarà della stessa natura 
dell'evoluzione in generale,  concludendo (p. 497), che 
«questa ulteriore evoluzione, questo più compiuto equi-
librio mobile, questo migliore accomodamento delle re-
lazioni interne alle esterne, questa più perfetta coordina-
zione di azioni... deve prendere principalmente la dire-
zione di un più alto sviluppo intellettuale ed emoziona-
le». «§ 373. Questa conclusione ce la troveremo egual-
mente  imposta  se  ricerchiamo  le  cause  (causes)  che 
sono per produrre cotali risultati».

L'evoluzione dell'uomo non è più spontanea di un'al-
tra. Tutte quante le modificazioni organiche sono sem-
pre  conseguenze  dell'ambiente.  Quali  sono  dunque  i 
mutamenti dell'ambiente, ai quali l'organismo umano si 
è adattato, si adatta e si adatterà? La civiltà proviene da 
un aumento di popolazione; scema il pericolo delle mor-
ti violente, ma cresce quello prodotto dai viventi stessi 
per il loro numero; «evidentemente i bisogni delle mol-
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titudini  loro troppo numerose formano il  solo stimolo 
che gli uomini abbiano a ricercare una maggiore quanti-
tà delle cose necessarie alla vita». «Questo continuo au-
mento di popolazione, superiore ai mezzi di sussistenza, 
produce dunque un sempre nuovo bisogno di abilità, in-
telligenza  e  padronanza  di  sè  stesso».  P.  499:  «Nulla 
fuorchè la necessità, avrebbe potuto far sottomettere gli 
uomini a questa disciplina...». P. 506: «Da ultimo, dun-
que, il provvedere alla sussistenza e l'adempimento di 
tutti i doveri parentali e sociali richiederà precisamente 
la qualità e quantità di azione necessaria alla salute, alla 
felicità».

In questi passi, come nel resto dell'opera, all'infuori 
delle solite formule vaghe ed astratte, che vi ha di mec-
canico? E queste formule, per quanto del resto pregevo-
li, non hanno lo stesso difetto dall'A. riconosciuto nella 
parola «corrispondenza», cioè di non essere «abbastanza 
specifiche»?  Ognuno  concederà  che  sono  più  lontane 
dal rappresentare delle  spiegazioni, di quanto le prime 
constatazioni dei moti celesti fossero dai calcoli coi qua-
li il Leverrier scoperse il suo pianeta. Le espressioni poi, 
«migliore coordinazione di azioni», «vita più compiuta» 
e simili, vogliono bensì avere un'apparenza meccanica, 
ma o hanno solo un senso psichico o sono false. Basta 
un'analisi brevissima per iscorgere che i più e i meno, i 
meglio  e i  peggio, ivi espressi o sottintesi, non rappre-
sentano fuorchè sensazioni o emozioni nostre piacevoli 
e dolorose. Perchè meccanicamente non vi è nulla nè di 
meglio nè di peggio, nè di più nè di meno perfetto o 
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compiuto,  non essendovi  che trasformazioni  del  moto 
secondo leggi uniformi e infallibili; così che le mutila-
zioni  e  la  distribuzione  degli  organismi  senzienti  non 
sono nulla di peggio della decomposizione dei vegetali e 
delle roccie. Il  numero e la velocità dei movimenti non 
provano nulla,  perchè  altrimenti  il  mare e  l'atmosfera 
avrebbero una vita più compiuta di qualunque uomo. – 
Ma insomma dei mutamenti funzionali ne avvengono, in 
cui consiste l'evoluzione. – Sicuro; come nel sole, in un 
continente,  in  un ciottolo:  i  mutamenti  però di  questi 
corpi voi li  fate consistere soltanto nell'essere i movi-
menti di poi  diversi da quelli di prima: fate altrettanto 
per l'uomo: ma  alto,  perfetto,  compiuto sono afferma-
zioni di scopi della nostra sensibilità.

Come «cause» dell'evoluzione umana vengono asse-
gnati questi fatti, «pericolo di morte, bisogni, stimolo, 
necessità». Questa è una spiegazione di una novità plio-
cenica o almeno quaternaria,  e  di  qualsivoglia  qualità 
tranne  meccanica.  Inoltre,  questa  enumerazione  è  in-
compiuta, perchè fin da antichissimi tempi ci sono uo-
mini, non solo nelle società civili, ma e nelle barbare, 
dovunque esiste accumulazione della proprietà, che la-
vorano al pari e più di quelli che lavorano per procac-
ciarsi il cibo, quantunque la loro sussistenza sia abbon-
dantemente assicurata. Ciò è ammesso, implicitamente, 
dallo stesso Spencer nelle  Basi della Morale, § 68. Ci 
sono molte altre cause di progresso oltre la «mancanza 
di cibo»: questa ha solo il vantaggio di una apparenza 
più meccanica.
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Tra altre avvertenze, e molte, possibili, può farsi an-
cora questa: per mostrare la superiorità dell'ipotesi del-
l'evoluzione sopra quella della creazione, si ricorre alla 
gran quantità del  soffrire, che pesa sui viventi, e si di-
chiara che l'evoluzione aumenta la felicità (I, p. 354); e 
in un brano su citato si ripete, come risultato del pro-
gresso umano, la felicità. Ma dunque esiste un altro or-
dine di fatti? E allora in quali rapporti sta quest'ordine 
col processo meccanico? Si dirà che anche la felicità ha 
il suo correlativo meccanico? Ciò è verissimo, in un cer-
to senso; ma come lo  scopo «felicità» ha una speciale 
posizione  subiettiva,  bisognava  mostrare  quella  che  il 
suo  correlativo  meccanico  ha  parimenti  nel  processo 
evolutivo; mentre qui invece la felicità è un dato caduto 
a caso entro il processo, è un aerolito.

Anche la proposizione su citata «nulla fuorchè la ne-
cessità, ecc.» o ha un senso psichico, o non ne ha alcu-
no; perchè l'essere o il moto, o suoi modi, «necessarii»; 
è cosa che non ispiega nulla. Qui l'idea della necessità vi 
sta, come se l'A. non si fosse avvisto, che se essa contie-
ne  una  spiegazione  dell'evoluzione,  è  soltanto  perchè 
rappresenta leggi della sensibilità. Non essendo dichia-
rato questo, non è stato dichiarato che dunque, in difetto 
delle leggi meccaniche per ora introvabili, non c'erano 
altri «primi principî» capaci di fornire una spiegazione 
benchè parziale, della vita, fuorchè le leggi più generali 
della sensibilità; e quindi non sono state cercate nè for-
mulate queste ultime. E così, non essendo data una spie-
gazione meccanica, e non essendone data una psicologi-
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ca, non ne è data assolutamente nessuna.
Poche altre osservazioni staccate. Nell'ultimo § del-

l'opera è detto, che nell'uomo civile va operando «una 
nuova (new) classe di equilibrazioni – quelle fra le sue 
azioni  e  le  azioni  delle  società  che esso forma (First  
Princ., § 135)». È impossibile che l'uomo sia mai vissu-
to isolato; di certo ha formato sempre delle «società»: 
ciò dimostrano i  gruppi degli  antropomorfi,  le tribù, i 
gruppi, le famiglie dei più primitivi o degradati selvaggi 
attuali, i risultati della paleoetnologia. Nelle più vaste e 
civili società passate e odierne che può esserci di pro-
priamente, cioè essenzialmente, nuovo? C'è dunque sta-
ta un'apparizione capricciosa,  ex nihilo? Per differenze 
di  numero e  intensità  di  movimenti  (tutto  si  riduce  a 
questo)  la  qualifica  di  novità è  almeno eccessiva:  dal 
lato psichico poi la mancanza di novità è ancor più chia-
ra, e poi il psichico non c'entra.

Per  enumerare  le  «condizioni  dell'ambiente»  (sola 
causa di evoluzione), alle quali l'organismo umano «si è 
adattato, adatta e adatterà», si  incomincia dalla civiltà, 
prodotta da «aumento di popolazione» Ma prima della 
civiltà non si era «adattato»? E come no, se la vita è «il 
continuo adattamento»? Non si era evoluto? E come no, 
se era passato per lo meno dallo stato animale a quello 
umano? E poi «i bisogni» nutritivi, allegati  in seguito 
quale causa del progresso, non erano antichi quanto l'or-
ganismo, e stati  una causa del suo progresso passato? 
Queste non paiono domande oziose: a p. 506 si ricono-
sce, che «fin dal principio l'affollamento della popola-
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zione è stata la causa prossima del progresso»; e prima 
(I, p. 409) si è respinta una causa prossima, perchè per 
ispiegare l'evoluzione  bisogna «conciliare  i  fatti  colle 
leggi universali della ridistribuzione della materia e del 
moto». Proseguiamo. «L'aumento della popolazione» è 
stato anch'esso un effetto delle «condizioni ambienti»? 
Deve essere stato, ma di quale o quali? In conseguenza 
dei capitoli precedenti, alla pag. 483 si dice: «Noi con-
cludiamo dunque che nell'umana razza, come in altre, 
l'assoluta o relativa abbondanza del nutrimento... è ac-
compagnata da un alto quoziente della genesi». E a pag. 
487, per mettere d'accordo colla teoria il fatto, che i po-
poli civili, benchè più evoluti, si riproducono di più, e i 
selvaggi, benchè meno evoluti, si riproducono meno; se 
ne dà per ragione che i primi hanno più cibo dei secon-
di, e a pag. 489, che hanno «abitudini ed arti che rendo-
no immensamente facile la vita»; facilitazione menzio-
nata di nuovo alla pag. 503.

In porzioni, come nel complesso, nel periodo evoluti-
vo, la vita è facile o difficile: se facile, come può esserci 
«l'eccesso di ricerca» e quindi «l'unico stimolo» a pro-
gredire,  consistente  nella  vita  difficile?  Se  difficile, 
come può esserci «l'alto quoziente della genesi», che è 
un effetto della vita facile? Se la troppa riproduzione e 
lo «stimolo» sono coesistenti, e quella ha per causa l'ab-
bondanza,  e  questo la  scarsità  del  cibo,  ne segue che 
l'abbondanza e la scarsità sono coesistenti. I popoli ci-
vili progrediscono e i selvaggi sono immobili (relativa-
mente però): se il «difetto di cibo» è davvero «l'unico 
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stimolo», non è facile spiegare perchè non accada l'in-
verso. Non basta: l'A. stesso ha riconosciuto ciò non es-
ser vero, e nelle Basi della Morale, come ho detto, e qui 
a p. 503, col dire: «anche quando sono liberi dalla pres-
sione del bisogno, gli Europei dal grande cervello assu-
mono volontariamente imprese ed azioni, che il selvag-
gio non compirebbe nemmeno per supplire a urgenti bi-
sogni». Infatti in ogni grande società europea si hanno 
simili  casi  a  centinaia  di  migliaia.  C'è  da aggiungere, 
che se le  invenzioni, causa del progresso, non sono, in 
generale, l'opera della classe più favorita dalla fortuna, 
sono però l'opera di uomini molto meno esposti al «di-
fetto di cibo» che non la classe infima: inoltre, nei paesi 
più civili la fecondità delle varie classi è in ragione in-
versa dell'agiatezza. E così in uno stesso popolo, i me-
glio nutriti generano meno invece che più, inventano più 
invece che meno; e i peggio nutriti fanno tutto il contra-
rio. Ma del resto, non c'è che da richiamarsi quanto ge-
nerale  presso  le  classi  più culte  e  previdenti  sia  l'uso 
delle reticenze sessuali, per vedere quanto la genesi ap-
parente differisca dalla reale, per dire così, e come sia 
un termine inesatto per il  cercato rapporto inverso tra 
l'individuazione e la Genesi.

A p.  483,  per  ispiegare  come i  contadini  irlandesi, 
benchè peggio nutriti di quelli inglesi, si riproducano di 
più, si trova che presso i primi i matrimoni sono più fre-
quenti e più precoci. Ora, questa frequenza e precocità 
sono o effetto esse stesse del nutrimento, o effetto d'altra 
causa: del nutrimento no, perchè è ammesso il dato di 
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una peggior nutrizione; dunque d'altra causa. Dunque ci 
sono  altre cause della genesi, cioè il nutrimento non è 
più la sola. Questo risultato parrebbe in contraddizione 
coll'assunto,  e  quindi  la  «conciliazione» del progresso 
umano colle «leggi universali  della ridistribuzione del 
moto» parrebbe da rifare.

La conclusione da trarsi dalle soprascritte considera-
zioni,  quando abbiano un valore,  è questa:  in fatto di 
cause  meccaniche  dell'attività  cosciente,  se  perfino  il 
maggior numero di esse, il più sottilmente cercato, sa-
rebbe impotente  a  spiegare propriamente  (questa  è  la 
questione); le grosse cause poi sono, per di più, difficili 
da accordare anche coi dati conosciuti.

Resta infine un altro lato del meccanismo Spenceria-
no, la cui inesattezza, se è vera, è importante l'indicare. 
Esso consiste nel porre i fatti in un modo per lo meno 
molto simile a quello che hanno sempre usato i teleolo-
gi. Certi fatti vengono posti come anteriori ai loro ante-
cedenti  e  indipendenti  da questi:  ne  segue  che,  come 
nelle concezioni teleologiche, ciò che è un puro conse-
guente, diviene, quantunque non dichiarato, uno scopo, 
una causa finale, e ciò che è un antecedente e una vera 
causa, diviene un semplice mezzo. Posso fare poche ci-
tazioni, ma forse sufficienti.

Princ. of Psych., I, p. 281: «Se la razza continua ad 
esistere, non può non sorgere, per la continua uccisione 
dei meno adatti,  una varietà fornita di sentimenti,  che 
servano come impellenti e repellenti nella nuova manie-
ra che si richiede (required)». – «Le condizioni sono di 
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continuo parzialmente mutate (nella vita sociale), le cor-
rispondenti abitudini modificate e i sentimenti riadattati. 
Di qui tutta questa inconsistenza» (Ibid., II, p. 608).

Princ.  of  Biol.,  II,  p.  501:  «La  maggiore  massa  di 
emozione necessaria (needed) come una fonte di energia 
per uomini che devono tenere il loro posto ed allevare le 
loro famiglie in mezzo alla crescente concorrenza della 
vita sociale, è, a parità del resto, il correlativo di un cer-
vello più grande».

Le basi della Morale3, p. 105: «Sono i piaceri e dolori 
per emozioni quelli che in grado considerevole sono pri-
vi di adattamenti ai bisogni della vita prodotti nella so-
cietà: è di questi  che il  nuovo adattamento, nel modo 
mostrato, si  fa lentamente per la gran difficoltà». – P. 
119: «L'umanità, ereditando dalle specie inferiori simili 
adattamenti  fra  sentimenti  e  funzioni,  che  riguardano 
fondamentalmente i bisogni corporei, e quotidianamente 
costretta dai sentimenti perentorî a fare ciò che conserva 
la vita, e a fuggire quel che apporta morte immediata, è 
stata sottoposta ad un mutamento di condizioni smisura-
tamente grande ed intricato. Ciò ha in modo considere-
vole alterato la guida per sensazioni ed in un grado mag-
giore la guida per emozioni. Il risultato è che in molti 
casi i piaceri non sono connessi colle azioni che debbo-
no essere compiute, nè i dolori colle azioni che debbono 
essere evitate, ma in modo contrario».

P. 160: «... Ascendendo dall'uomo nel suo stadio pre-

3 SPENCER:  Le Basi della Morale, con una introduzione per G.  SERGI. «Bi-
bliot. scient intern.», Milano, Dumolard, 1881.
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sociale  all'uomo  nello  stato  sociale,  la  formula  deve 
comprendere  un  fatto  addizionale...  Poichè  i  desideri 
ereditari, che si riferiscono direttamente alla conserva-
zione della vita individuale, sono perfettamente confor-
mi ai bisogni, non v'ha bisogno d'insistere per la confor-
mazione a quelli che aiutano alla propria conservazione. 
Per contro, perchè questi desideri eccitano attività che 
spesso entrano in conflitto colle attività degli altri, e poi-
chè i sentimenti corrispondenti ai diritti altrui sono rela-
tivamente deboli; i codici morali inculcano quelle restri-
zioni sulla condotta che derivano dalla presenza degli 
altri individui». – P. 222: «La trasformazione della natu-
ra umana per ciò che sia conveniente alle esigenze della 
vita sociale, deve per avventura render piacevoli tutte le 
attività necessarie, mentre rende dolorose tutte quelle in 
opposizione a queste esigenze». – P. 224: «Mancanza di 
fede in tale ulteriore evoluzione dell'umanità, che mette-
rà in armonia la natura di questa colle sue condizioni, è 
aggiungere un'altra prova alle altre numerose di una co-
scienza inadeguata della causalità» – P. 304: «In propor-
zione che l'umanità  si  approssima al  completo adatta-
mento della sua natura ai bisogni sociali, devono esservi 
minori e più piccole opportunità di prestar soccorso».

Dire che la natura umana dovrà «adattarsi» ai «biso-
gni sociali», non è altro che dare una soluzione arbitra-
ria del vero e solo problema, senza averlo nemmeno po-
sto. Infatti, come mai la natura umana dovrà «adattarsi» 
ai «bisogni sociali», il che implica che essa ne sia alie-
na? Perchè, se ne è aliena, di che altro mai, invece che 
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della natura umana, sono bisogni i bisogni «sociali»? E 
se  questi  sono bisogni  della natura  umana,  come mai 
essa ne è aliena? «Natura» di un essere sono le sue qua-
lità e perciò anche i suoi «bisogni»; la realtà d'una so-
cietà sono gli esseri che la compongono. Dunque i «bi-
sogni sociali» sono i bisogni degli uomini = natura degli 
uomini = natura umana: dunque la natura umana si adat-
terà alla natura umana? Il fatto «società» non è un fatto 
formatosi  indipendentemente  dalla  natura  umana:  la 
prova ce la fornisce la p. 161, in cui è detto: «Il vivere 
in comune ebbe origine, perchè, nella totalità, è provato 
più vantaggioso del vivere separatamente». E poichè le 
«emozioni» sono «natura», è chiaro essere impossibile 
che le società si siano costituite od ingrandite indipen-
dentemente da emozioni, e lo dice chiaro il brano ora ci-
tato. Infatti che cosa può, all'infuori di queste, aver tenu-
to collegati e collegato gli uomini? Forse semplici sen-
sazioni e pure rappresentazioni? Ciò è assurdo. Dunque, 
non perchè esistono per altre cause le società, vi è biso-
gno del  mezzo «emozioni», ma bensì perchè vi furono 
emozioni, le società esistono; e perciò ancora, se la vita 
sociale dà luogo ad uso di emozioni, quest'uso è un ef-
fetto di emozioni anteriori.

Qui può suggerire l'obbiezione fatta dallo Spencer al 
Dott. Darwin e al Lamarck, e dirsi, che infine le cause 
ultime vanno cercate fuori e non dentro degli organismi. 
A ciò si deve rispondere, che va benissimo che si cerchi-
no  le  cause  esterne,  ma  non perchè  queste  spieghino 
come tali, giacchè le vere spiegazioni meccaniche non 
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consistono  se  non  nelle  trasformazioni  del  moto,  che 
sono ignote; e il dare serie di fatti esterni, intramezzan-
dovi dei  fatti  psichici,  è  un metodo che ha l'inconve-
niente d'interrompere la serie psichica senza alcun pro-
fitto.

Se ho dovuto contraddire un uomo illustre, le cui fati-
che, ad onta che mi sembrino in qualche parte inutili, 
non eccitano però meno la mia simpatia, è perchè vi ha 
un'opinione che io credo più probabilmente vera della 
sua, come tenterò dimostrare in un prossimo articolo; ed 
è per rinforzare codesta probabilità: è perchè io credo 
che tale opinione possa riuscire utile e bramo che riesca. 
Lo Spencer stesso ha detto, che l'uomo non deve riguar-
dare la fede che porta in sè come un accidente senza im-
portanza, e deve manifestare senza timore la verità su-
prema ch'egli scorge.

[1883].
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III

Il sentimento è un
«semplice aspetto»?4

Varî  positivisti  definiscono  il  Sentimento  quale  un 
«semplice  aspetto»  della  sensazione.  Secondo  il  mio 
modesto parere, siffatta opinione che nega essere il Sen-
timento «un fatto a sè» e così ne scema l'importanza, se-
guendo le tradizionali vedute intellettualiste, ha bisogno 
di maggiori prove.

L'illustre Ardigò la espone anche in uno scritto recen-
te5. Vi si legge: «Una data sensazione è quella  rappre-
sentazione di essa, per la quale diciamo di conoscerla».6 
Si può osservare che una cosa è quello che è, non meno 
e non più: riesce quindi inconcepibile che la sensazione 
sia anche più di sè stessa, cioè anche la «rappresentazio-
ne» di sè stessa. Qui è implicata una questione di ovvia 
soluzione  bensì,  ma  non  perciò  nota  universalmente, 
data già da altri e da me, ossia questa: Se i fatti psichici 
non fossero essenzialmente, immediatamente coscienti, 

4 Questa noterella fu letta dall'A. il 28 aprile 1905 nell'adunanza pomeri-
diana della II Sezione (Psicol. introspettiva) del Congresso Internazionale di 
Psicologia tenutosi a Roma.

5 ARDIGÒ R., Sentire, in «Rivista di Filosofia e Scienze affini», Anno V, Vol. 
II, 1903, N. 5-6.

6 L. c., p. 278. È l'A. che sottolinea.
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non s'intende come potrebbero divenire tali, perchè, se 
un primo fatto avesse bisogno di un secondo, non c'è ra-
gione per cui questo non avesse bisogno di un terzo, e 
via all'infinito. Una sensazione non può essere che un 
modo di coscienza, e perciò, se una mia sensazione mi è 
nota solo per mezzo di una «rappresentazione», di quale 
altra coscienza è essa un modo?

Si dice la sensazione essere un «fatto unico», ma che 
vi si trovano gli «aspetti» di conoscenza, di sentimento e 
talora anche di volontà7. Abbiamo dunque un fatto uno e 
trino,  e  tale  concetto  lo  si  appoggia  ad  un  paragone, 
quello di una nota musicale, in cui si hanno l'altezza, il 
timbro e l'intensità8. Osserviamo che nella nota almeno 
l'altezza  e  l'intensità,  sempre  si  verificano  in  qualche 
grado e quindi sono inseparabili, mentre nella sensazio-
ne l'elemento conoscitivo spessissimo va disgiunto da 
quello sentimentale.  Questa incostanza di  simultaneità 
distrugge evidentemente la tesi in parola. Si cerca di ri-
mediarvi, dicendo che anche un odore non è un sapore, 
giacchè ora gli è unito, e ora no9; ma ciò prova appunto 
contro la tesi, perchè, se C ora sta insieme, e ora no, con 
B, è impossibile negare che sia un fatto distinto.

Si soggiunge: «La diversità addotta dell'accompagna-
mento dipende dalla concorrenza di una seconda sensa-
zione ecc.»10.  Dunque 1° «l'accompagnamento» esiste, 

7 L. c., p. 278.
8 L. c., p. 278.
9 L. c., p. 286.
10 L. c., p. 286.
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2° e varia. Inoltre, non essendoci condizioni del nulla, il 
dire che il Sentimento ha delle condizioni serve forse a 
dimostrarlo inesistente?

Più avanti si dice che, se un dolore si verifica, «si ha 
la sensazione di quel dolore; e così non si può più dire, 
che si ha l'anestesia nel senso degli oppositori, cioè il 
dolore senza la sensazione»11. In ciò vi ha equivoco, ve-
nendo chiamata «sensazione» la coscienza del puro fatto 
sentimentale, mentre fin allora quel nome era applicato 
ai fatti intellettivi. Inoltre vi riappare la complicanza di 
concetto già su indicata, poichè vengono dati come di-
stinti il dolore e la sensazione del dolore.

Si soggiunge, che il verificarsi di una sensazione sen-
za dolore «si spiegherebbe... con ciò che la sensazione 
non ha raggiunto la intensità occorrente perchè riuscisse 
dolorosa ecc.»12. Anche qui pare che la  spiegazione di 
un fatto (assenza del dolore) abbia da servire a dimo-
strarlo inesistente.

Viene usato un altro paragone: in una verghetta me-
tallica, a qualunque grado riscaldata, non si ha che ri-
scaldamento, al che è analogo quanto avviene nella sen-
sazione, qualunque sia il grado del sentimento, «o piace-
vole, quando il funzionamento è normale e ravvivante, o 
doloroso, quando è patologico e nocevole.»13. Il divario 
tra i due casi è assoluto: col sopravvenire del Sentimen-
to non varia già il «grado» di un fatto, ma il numero dei 

11 L. c., p. 289.
12 L. c., p. 289.
13 L. c., p. 279.
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fatti, poichè non se ne ha più uno solo, quello conosciti-
vo, ma se ne hanno due; anzi talvolta tre, essendo per la 
coscienza e il Piacere e il Dolore, da un certo punto in 
là, i fatti più contrarî che esistano.

Degnissimo di nota è poi qui il concetto teleologico, 
esplicato anche in altre opere dello stesso illustre filoso-
fo, e comune tuttodì a gran parte dei pensatori. Io l'ho 
combattuto  più  volte,  mostrandone  le  contraddizioni, 
come nessuno, forse, le ha mostrate. Qui accenno: I fatti 
psichici,  irreduttibili  al  movimento14 ed  uniche  nostre 
cognizioni, non possono venire  spiegati da altri fatti. I 
teleologi non capiscono che il male, contro cui credono 
che il dolore protegga, non è altro esso stesso che dolo-
re. Un dolore, non essendo utile coll'evitare nè un piace-
re nè un dolore minore od eguale, non è utile che nel 
solo  4°  caso  possibile,  cioè  come  evitante  un  dolore 
maggiore: questo non essendo a sua volta evitante, è per 
definizione inutile e gratuito.

Siffatto ragionamento, benchè, o forse perchè, sem-
plicissimo, non si è mai pensato a farlo; e così l'esisten-
za del Sentimento fu, è, e sarà spiegata con cause finali, 
cioè, in fondo, con l'ipotesi di creazione, che molti filo-
sofi rigettano bensì, ma contraddicendosi.

I fatti psichici, e massime quelli del Sentimento, dàn-
no, e non ricevono, spiegazioni. Credere di assegnarne 
delle ragioni significa semplicemente questo: non capire 
che le ragioni sono esse stesse fatti psichici.

Tornando  alla  questione  principale,  non  giova  alla 
14 Come è riconosciuto dall'A., l. c., p. 278.
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chiarezza lo scambio del nome «sensazione», applicato 
ora  allo  stato  complesso,  risultante  dai  tre  cosidetti 
«aspetti», e ora ad uno di questi, cioè al fatto conosciti-
vo15. È contraddetto dalla realtà che sensazione e senti-
mento vengano dimostrati «il fatto medesimo» dal loro 
variare simultaneo16: ad es., la sensazione di luce è quasi 
sempre «distinta», ma senza ombra di dolore; e qualun-
que osservatore, e l'A. stesso17, riconosce che il dolore si 
presenta solo a una data intensità della sensazione.

Mancando lo spazio, notiamo solo ancora che, se il 
Sentimento non si accetta come «un fatto a sè» perchè 
meno importante della conoscenza, bisogna dimostrare 
l'affermativa del quesito: Vi ha qualche importanza, che 
non consiste in Sentimento? E per porre un altro quesi-
to, la questione non si  schiarirebbe, per caso, col dire 
che la sensazione è uno stato «unico», perchè confuso, 
finchè non arriva l'attenzione, che ne distingue gli ele-
menti; così che si ha o lo stato confuso e non gli «aspet-
ti», e gli «aspetti» e non lo stato confuso?

L'importanza del Sentimento è tuttora generalmente 
ignota, sebbene dovrebbe esser chiaro che il Dolore è la 
più reale della realtà, quella che ogni essere fugge a tut-
ta possa, e quasi chiaro che è quella, da cui ogni azione 
più o meno cosciente viene spiegata. Ma l'uomo è ani-
male  mitofilo  in Psicologia come in altre scienze d'os-
servazione; e così in Morale, in Educazione, in Sociolo-

15 Per es., p. 287.
16 L. c., p. 287.
17 L. c., p. 289.
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gia, ecc. le spiegazioni dell'agire, e quindi niente meno 
che dell'evoluzione, del progresso, si fanno consistere in 
pure frasi, perchè espressione di condizioni, se mai, re-
mote,  ad es.  «ideali  sociali»,  «socialità  del  pensiero», 
«ambiente» ecc. ecc. Non si capisce, cioè, che una spie-
gazione non è tale, se non indica la causa prossima per-
chè, in una serie di fatti, finchè si lascia una lacuna tra A 
e  T,  quest'ultimo  non  è  davvero  spiegato,  stante  che 
avrebbe luogo in assenza della causa, e non verrà mai 
spiegato finchè non si troverà il suo antecedente costan-
te e immediato S.

Io mi sono dedicato alla ricerca degli antecedenti psi-
chici dell'agire, e ho trovate due generalizzazioni, la cui 
importanza si direbbe manifesta e che sono le seguenti: 
L'azione più o meno cosciente ha un solo antecedente  
costante e immediato che è il Dolore; L'azione è sempre  
diretta a far cessare lo stato attuale. Tutte le obbiezioni 
nascenti da dottrine contrarie, e quelle direttemi apposi-
tamente, finora sono state risolte.  Il  valore delle dette 
sintesi non è riconosciuto attualmente, perchè la mitolo-
gia prevarrà sulle spiegazioni fondate nei fatti, durante 
un mezzo secolo ancora, se non più, ma non posso cre-
dere che non debba venire, un giorno, riconosciuto.

[1905].
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IV

La psiche ha origine da bisogni?

Ignorare, lusingandosi di sapere, non è uno stato desi-
derabile. Da ciò la necessità di discutere per eliminare le 
false soluzioni di problemi. Queste sono spessissimo il 
portato di uno dei più grandi traviamenti del pensiero, 
quello consistente  nel  prendere le parole per  fatti.  Lo 
scritto presente è appunto rivolto contro una soluzione, 
la quale, una nella sostanza, malgrado le diverse forme 
dell'espressione, gode oggi gran favore presso la parte 
più numerosa dei pensatori, ma che, a parere dello scri-
vente, è una soluzione puramente verbale.

Nel buon tempo antico l'esistenza del mondo aveva 
ricevuta  una  spiegazione  che  contentava,  o  presso  a 
poco, tutti, o presso a poco: Il mondo c'è perchè qualcu-
no lo ha fatto. Questa spiegazione, essendo ricavata dai 
più facili  processi  e  da tendenze quasi  irresistibili  del 
pensiero umano,  per  necessità  appagò,  come continua 
ad appagare, il numero senza confronto maggiore delle 
menti. Non mancarono tuttavia in passato, e divengono 
ogni giorno più numerosi,  i  pensatori  che cercarono e 
cercano una soluzione per vie diverse dalla su indicata, 
e  basti  nominare  l'Evoluzionismo.  Questa  teoria  ha il 
più razionale, perchè il solo razionale, degl'intenti, che è 
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di trovare spiegazioni naturali per ogni categoria di fe-
nomeni, spiegazioni cioè ricavate da fatti conosciuti.

Tra  i  fenomeni  da  spiegare  essendoci  anche  quelli 
della Vita, per noi tanto più importanti degli altri, biso-
gnava rendersi conto anche di questi; e a ciò si procede 
come si può, ossia come lo permette lo stato delle co-
gnizioni. Tra i fenomeni poi della Vita essendovi quelli 
psichici, si fa ogni sforzo, anche per una giustificabile 
reazione contro le deficienti dottrine tradizionali, a fine 
di ricondurre, a lor volta, i  fatti psichici a spiegazioni 
naturali. L'intento è innegabilmente da approvare, salvo 
però sempre il vedere se e quanto le soluzioni che ven-
gono presentate appaghino.

Delle questioni concernenti i fatti psichici viene con-
siderata, nei riguardi filosofici, come la principale quel-
la della loro origine, del come e perchè della loro esi-
stenza; e intorno ad essa non manca, necessariamente, di 
travagliarsi la mente dei pensatori. Il più dei quali, con-
tinuando ad essere dominati dalle tendenze materialiste 
e meccanistiche della fase attualmente dal pensiero at-
traversata, considerano come più importante la esistenza 
e conservazione delle masse di materia organizzata che 
non  i  fatti  psichici,  e  considerano,  per  conseguenza, 
questi ultimi come aventi la loro ragione di essere uni-
camente nel servire di mezzo a dare appunto il risultato 
materiale della conservazione degl'individui e delle spe-
cie.

Quindi  i  filosofi  scienziati  che  pensano  a  questo 
modo, ripetono esattamente il concetto della vecchia fi-
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losofia (salvo il non ammettere la natura spirituale e i 
destini ultramondani già da quella attribuiti alla psiche 
dell'uomo),  adottando  necessariamente,  anche  se  al-
quanto inconsciamente, la teleologia necessaria ed espli-
cita di quel concetto.

Questa  essendo l'opinione che ha lo  scrivente  circa 
l'interpretazione  biologica dei fatti psichici, egli vi si è 
opposto, già molti anni or sono, col fare una critica del 
concetto della Vita secondo H. Spencer (Principles of  
Biology) e poi quella del concetto fondamentale dell'o-
pera L'origine dei fenomeni psichici e loro significazio-
ne biologica, dell'illustre antropologo Sergi, nonchè in 
altri suoi lavoretti18.

Nell'opera del Sergi escita di recente,  La psiche nei  
fenomeni della vita (Torino, Bocca, 1901), il concetto è 
ancora il medesimo, esposto in quella indicata di sopra e 
che dallo scrivente fu criticato. Ciò è affermato dal Mor-
selli  nella recensione da lui  fatta dell'opera recente in 
questa «Rivista»19 (Vol V, 1901, p. 493), e d'altronde ri-
sulta dalla conclusione, che in prova dal Morselli viene 
riportata e in cui si dice: «Dallo svolgimento della vita 
animale in forme e in caratteri più complicati e dai nuo-
vi bisogni della conservazione, sorge la psiche come un 
mezzo o un organo di protezione» (p. 221).

18 REGÀLIA E.,  Sul concetto meccanico della vita, in «Rivista di Filosofia 
scientifica», Anno III, Vol. 3.°, N.° 3; Non «origine» ma una legge negletta dei  
fenomeni psichici, Ibid., Serie 2.°, Anno V, Vol. VI, Giugno 1887; Contro una 
teleologia fisiologica, in «Archivio per l'Antropologia», Firenze, Vol. 27, 1897.

19 [Si tratta della Rivista di Filosofia e Scienze affini dove per la prima 
volta fu pubblicato questo scritto].
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Non indugiamoci,  chè  sarebbe  superfluo,  a  rivelare 
l'importanza della tesi, e rivolgiamoci subito ad esami-
nare se sia dimostrata e dimostrabile.

Dicendo che B «sorge» da A, si dice che A è antece-
dente e  B è conseguente. Dunque i «bisogni della con-
servazione» sono pre-esistiti alla «psiche». Notiamo poi 
che manifestamente «conservazione» e «protezione» si-
gnificano lo stesso fatto. Ebbene: se ammettiamo la pro-
tezione  come avente  avuta  una  reale esistenza  prima 
della  psiche,  cadiamo in una contraddizione  evidente, 
facendo esistere un fatto  prima,  quindi  senza,  del suo 
«mezzo», cioè della sua condizione. Dunque la protezio-
ne non ebbe un'esistenza reale anteriormente alla psiche. 
D'altronde la psiche è, invece, un fatto  reale; e allora, 
come spieghiamo che il reale «sorga», cioè riceva l'esi-
stenza, dall'irreale e inesistente? Ci siamo rinchiusi fra 
due necessità nonchè impossibilità, caso strano fra gli 
strani.

Bisogna cercare da altra parte. Quando un fatto non 
esiste realmente, non può avere che un solo altro modo 
di esistenza, cioè quello ideale. Orbene, questo modo di 
esistenza esige una mente, ossia appunto una «psiche», 
ossia una psiche è l'antecedente ed esso è il conseguen-
te. In fatto non ci potè essere alcun Protozoo, e nemme-
no alcun Artropodo, che concepisse l'idea della prote-
zione e che creasse il «mezzo», cioè la «psiche», in tutta 
l'altra materia zoomorfa, allo scopo di effettuare la pro-
tezione; ma ci fosse anche stato, codesta idea presuppo-
ne la «psiche» almeno in quell'unico Protozoo od Artro-
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podo, tutt'all'opposto della tesi. Dunque il supporre che 
la «protezione» sia pre-esistita alla «psiche» anche solo 
idealmente, è di nuovo impossibile.

Avviciniamoci di un passo al nucleo della questione. 
Sarebbe vano l'osservare che l'origine della psiche è po-
sta non nella «conservazione» o «protezione», ma bensì 
nei «bisogni della conservazione», e ciò essere molto di-
verso, perchè affermare il «bisogno» di una cosa è affer-
mare implicitamente che la cosa non esiste, di modo che 
l'ordine dei fatti è questo: bisogni della conservazione – 
psiche – conservazione (effettuata). Sarebbe vano in for-
za delle difficoltà seguenti. Se furono sentiti (dalle roc-
cie,  dall'acqua,  dai  gas?)  i  «bisogni della 
conservazione», ciò implica essersi  anche verificata la 
rappresentazione, l'idea della conservazione, giacchè se 
tale rappresentazione, sia pure confusa, non si fosse av-
verata  in  quei  bisogni,  essi  sarebbero  stati  bisogni  di 
quanto altro si voglia, ma non mai della «conservazio-
ne»:  ora  abbiamo già rilevato che un'idea presuppone 
una psiche, tutt'al contrario della tesi. Nondimeno con-
cedasi anche non aver avuto parte in quei «bisogni» al-
cuna  idea, immagine, sensazione, insomma alcun fatto 
intellettivo: ciò equivale a dire che quei «bisogni» con-
sistettero in soli fatti del Sentimento, fatti che, nel caso 
dei bisogni,  sono un fatto, cioè il Dolore, prodotto da 
mancanza,  da privazione,  il  dolore cosidetto negativo. 
Ebbene, come non vedere che, perchè il dolore sia senti-
to, ossia esista, occorre, tal quale come per il formarsi di 
un'idea, l'esistenza di una «psiche»? Dunque, di nuovo, 
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affermare che i «bisogni della conservazione» precedet-
tero la «psiche» equivale ad affermare che la psiche pre-
cedette la psiche.

Facciamo un altro passo, che è anche l'ultimo possibi-
le, e diciamo che i «bisogni della conservazione» consi-
stono in puri fatti obbiettivi, meccanici, il che toglie di 
mezzo l'assurdo di far pre-esistere la psiche alla psiche. 
Ma pensiamo bene: ci poniamo così nella necessità di 
mettere carte in tavola quanto a meccanica molecolare 
di protoplasmi; nella necessità perciò di enumerare e di-
mostrare col calcolo quante sorta vi hanno di movimenti 
molecolari in quelle sostanze, e fra le varie sorta sceve-
rare quelli, in cui affermeremo consistere i «bisogni del-
la conservazione». Tale assunto è semplicemente impos-
sibile, giacchè fino ad oggi ogni meccanica molecolare 
è ignota. Ecco dunque una prima impossibilità.

Ma non basta. Affermati i «bisogni della conservazio-
ne» come consistenti  in  movimenti,  siccome abbiamo 
posto che la psiche «sorge» da quei «bisogni», saremo 
costretti a dimostrare come tali movimenti si trasformi-
no per produrre una sostanza inestesa (vero assurdo), se 
ammetteremo la psiche-sostanza, cioè la psiche avente 
un'esistenza reale e distinta dai fatti psichici; e anche se 
non ammetteremo la psiche reale, saremo per lo meno 
costretti a dimostrare come tali movimenti si trasforma-
no per produrre i fatti psichici, e come questi non siano, 
perciò,  essi  stessi  altra  cosa  che  movimenti.  Ora  non 
dobbiamo dimenticare che quest'ultimo assunto è riusci-
to  finora inattuabile  ai  moltissimi  pensatori  che  vi  si 
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sono provati; e quindi, coll'incaricarci di dimostrare 1.° 
la trasformazione dei «bisogni»-movimenti in fatti psi-
chici e 2.° la riduzione di questi fatti a movimenti, ci ca-
richeremo di una seconda e terza impossibilità.

È facile immaginare che qui si opponga: Il pretendere 
che si conoscano movimenti molecolari e si dimostrino 
le loro trasformazioni, è una pretesa soverchia ed ingiu-
sta, giacchè in questioni della natura della presente non 
si è mai usato averla. A ciò può rispondersi: Ebbene, ri-
nunciamovi, e basti che venga dimostrato come dei fatti 
qualunque, tra quelli  grossolani che conosciamo, a un 
dato stadio della Vita abbiano costituito dei «nuovi biso-
gni della conservazione» e come da questi «bisogni» sia 
sorta la psiche.

Per attenerci ai fatti importanti scegliamo quelli chia-
mati  appunto  «bisogni»  e  tra  questi  il  più  imperioso, 
quello della nutrizione. Si comincia con una difficoltà. 
Viene negata la coscienza agli organismi unicellulari20 e 
si rende perciò necessario il domandarsi: Come mai il 
trasformare della materia esterna, che fu non meno indi-
spensabile ai Citodici di quello che è ad un Mammifero, 
soltanto dopo che esistettero, per esempio, delle Spugne, 
diventò un «nuovo bisogno della conservazione»? Che 
un fatto già più o meno antico sia venuto ad assumere, a 
un tratto, la qualità di bisogno «nuovo», è una tesi, la 
cui dimostrazione dovrebbe impensierire chiunque. Tut-
tavia concediamo e proseguiamo, giacchè delle difficol-
tà ne restano da sormontare ben altre.

20 MORSELLI l. c., p. 493.
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È inammissibile  che  l'unione  di  un  attributo  ad  un 
soggetto si  possa operare a caso,  poichè ciò varrebbe 
quanto negare l'essenza stessa dell'intelligenza. Quindi, 
se immaginiamo di aver che fare coll'antozoide di uno 
dei primi Coralli (tanto per prendere un esempio), il cui 
sacco gastrico sia vuoto, possiamo eseguire la pretesa 
unione di attributo al soggetto, dicendo: Il sacco gastri-
co vuoto è un «nuovo bisogno della conservazione»? La 
chiarezza di questo giudizio non è grande. – Ma il biso-
gno sta anzi nel fatto opposto, cioè nell'essere il sacco 
gastrico pieno. – Benissimo, e allora diciamo: Il sacco 
gastrico pieno è un «nuovo bisogno della conservazio-
ne». La chiarezza non è cresciuta, ed è anche naturale 
che sia così. Invero qual fatto è designato dall'attributo 
in questione? O lo stesso in cui consiste il soggetto, o un 
altro. Se lo stesso, noi veniamo a dire, che il sacco ga-
strico pieno, è il sacco gastrico pieno, proposizione dalla 
quale, come da quella generica, che T è T, non si ricave-
rà mai una conseguenza qualsiasi; se poi intendiamo un 
altro fatto, bisogna che sappiamo bene quale sia questo 
altro fatto, per evitare il  caso di cadere in un assurdo 
coll'affermare che T è Z.

Un sacco gastrico pieno è un sacco gastrico pieno, 
come uno vuoto è uno vuoto. Aggiungiamo pure,  che 
nel primo è entrata della materia, la quale poc'anzi stava 
fuori dell'organismo, e che nel secondo invece non è en-
trata; che quindi quella materia ha mutato di situazione 
nello spazio, ecc. Ma questi fatti sono questi fatti, e in 
essi  non  c'è  proprio  niente  altro  da  doversi  definire 
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«nuovo bisogno della conservazione».
Si dirà che il verbo è non significa sempre l'essenza, 

ma anzi spesso dei rapporti molto varii, secondo i casi, 
tra i fatti. Ed è vero. Senonchè, trovandoci noi, in forza 
dell'ipotesi, rinserrati entro fenomeni puramente organi-
ci, fisiologici ed obbiettivi, quindi trovandoci costretti a 
non designare con quell'attributo null'altro  fuorchè un 
fenomeno di quella sorte, segue che il verbo è non potrà 
significare niente altro se non un rapporto tra il fatto-
soggetto e il fatto-attributo, rapporto che non può essere 
se  non di  antecedente  o  conseguente  o  concomitante. 
Supponiamo un rapporto di antecedente, come quando 
si dice: la vostra passeggiata quotidiana è la vostra salu-
te, e che, ad esempio, il fatto-attributo consista in una 
distribuzione dei materiali nutritivi più rapida di quella 
avveratasi negli organismi anteriori. Ma perchè il sacco 
gastrico pieno è susseguito da una più rapida distribu-
zione ecc., possiamo noi affermare che questa più rapida 
distribuzione ecc. è un «nuovo bisogno della conserva-
zione»? È chiaro che la questione già presentatasi per il 
fatto-soggetto si ripresenta per quello, che abbiamo sup-
posto suo conseguente, come si ripresenterebbe per qua-
lunque  altro,  supponessimo  suo  antecedente  o  conse-
guente, per quanto vicino o lontano.

Invero qualsiasi fatto obbiettivo, nel caso nostro, deve 
e può, in quanto è conosciuto, venire espresso in termini 
dei  linguaggi  geometrico,  meccanico,  fisico,  chimico, 
anatomico, istologico, fisiologico; e quando di esso sarà 
stato detto quanto può dirsi, non sarà mai possibile che 
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resti ancora qualcosa di inesprimibile coi termini di quei 
linguaggi  e  consistente  nell'essere  un «nuovo bisogno 
della conservazione», perchè nessuna delle scienze cui 
quei linguaggi appartengono, conosce fatti di una natura 
diversa da quella di tutti gli altri formanti il suo domi-
nio, e diversa perchè essi sono «nuovi bisogni della con-
servazione». Quindi, se non potremo unire l'attributo in 
questione ad alcun fatto particolare, ma saremo costretti 
sempre a rimandare questa unione ad un conseguente od 
antecedente che non si troverà mai, è chiaro che non ci 
sarà  mai  possibile  di  arrivare  a  dire:  i  fatti  A, B,  C... 
sono i «nuovi bisogni ecc.» nè perciò a dire: i «nuovi bi-
sogni ecc.» sono i fatti A, B, C...; e non potendo arrivare 
a questa ultima affermazione, è chiaro che la nostra tesi 
sarà spacciata.

Sarebbe poi  superfluo il  rilevare  che non possiamo 
neppure far uso del verbo è nel senso in cui si dice: la 
Terra è un pianeta, dal momento che non arriviamo a 
trovare nemmeno il  primo componente  della supposta 
categoria di fatti costituenti i «nuovi bisogni ecc.».

D'altra parte consideriamo bene. Li conosciamo dav-
vero i fatti obbiettivi, specifici, precisi, dai quali suppo-
niamo che «sorge la psiche»? Non possiamo rispondere 
coll'affermativa, perchè non saremmo creduti. Se li co-
noscessimo per davvero, avremmo compiuto ciò che per 
ora sarebbe un vero miracolo ed è quindi cosa incredibi-
le; e poi, come allora spiegare che invece d'indicare spe-
cificatamente quei fatti, siamo ricorsi ad una pura frase, 
quale è quella di «nuovi bisogni ecc.»? Siamo ricorsi a 
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questa pura frase, evidentemente teleologica: dunque i 
fatti, dai quali supponiamo uscir fuori la «psiche», non 
li conosciamo. E ciò essendo, facciamo davvero opera 
di scienza e di filosofia col dare, in luogo di una dimo-
strazione di fatto e rigorosa, delle pure e semplici paro-
le?

Dunque, in conclusione, che in un periodo qualunque 
dello svolgimento della vita animale siano esistiti fatti 
obbiettivi, che, oltre essere tali, fossero anche «nuovi bi-
sogni  della  conservazione»,  si  può  bensì  affermarlo,  
come affermare  un  circolo  quadrato,  ma  dimostrarlo  
non mai.

Per  conseguenza  sarà  più  saggio  tornare  sui  nostri 
passi e, rinunziando alle ambizioni meccanistiche, tor-
nare ad attenerci al significato usuale, cioè psichico, di 
«bisogni». Senonchè abbiamo dovuto toccar con mano 
che ci è preclusa anche questa via, preclusa niente meno 
che dall'assurdo su dimostrato: La psiche è pre-esistita a 
sè stessa.

Non vi ha più dunque che un'uscita: la «protezione» 
ebbe un'esistenza  ideale anteriormente alla «psiche»; e 
poichè non l'ebbe nella mente di alcun essere senziente, 
stante l'assurdo che la psiche abbia preceduto sè stessa, 
non potè averla che in una mente estranea ed anteriore 
alla vita, od almeno alla psiche, animale. Ecco dunque il 
risultato e il  fondo di  alcune concezioni  odierne,  che, 
per  non  si  sa  quali  favorevoli  combinazioni  di  ottica 
mentale, vengono credute e giudicate originali e nuove: 
tornare ai preistorici idoli antropomorfi di una Natura, 
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di una mente creatrice e simili. Dunque il concetto bio-
logico dei fatti psichici fa fare al pensiero umano questo 
gran passo, di tornare a recitare la teleologia di Aristote-
le, della Scolastica e poco meno che di  tutti quanti. La 
svista in cui cadono i  teleologici,  è  senza dubbio una 
delle più degne di nota fra quante se ne incontrano nel 
faticoso  avanzarsi  dell'intelligenza  entro  la  buia  selva 
delle cose. Dall'osservazione interna ed esterna di conti-
nuo si ricava come i fatti psichici promuovano le azioni, 
che, in un certo numero di casi (ben lungi dal riuscire a 
ciò costantemente!), soddisfano i bisogni ed impedisco-
no i danni o la morte degli esseri animati. Il teleologo, 
che è in cerca di una spiegazione, si pone necessaria-
mente quei risultati come scopo e, non conoscendosi al-
tro mezzo a raggiungerli, pone la «psiche» come «mez-
zo»; quindi, dall'aver luogo tali rapporti nel suo pensiero 
egli ne conclude essersi verificati codesti medesimi rap-
porti nella realtà, ossia all'origine, ovvero in uno degli 
stati primitivi, della Vita. È singolare e non poco, che 
non si scorga esservi qui un'illusione, ed illusione evi-
dente. In che si è trovata la prova dell'essere i rapporti 
tra i fatti stati nella realtà quelli stessi, che hanno luogo 
nella mente dei teleologici? Questi hanno esplicitamente 
affermata cotale identità quando hanno creduto di spie-
gare il mondo e la Vita mediante l'ipotesi creazionistica; 
e almeno, salvo il valore dell'ipotesi, in tal modo erano 
logici. Ma quest'ultimo attributo, nemmeno condiziona-
to qual'è, non può riconoscersi nei teleologici inconsci, 
come possono qualificarsi, quegli scienziati filosofi, che 
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cercano di spiegare la Vita mediante un'ipotesi contraria 
a quella di creazione, ossia mediante quella evoluzioni-
stica;  giacchè  essi  suppongono  degli  scopi e  dei 
«mezzi» senza supporre, al tempo stesso, in modo espli-
cito,  una mente (cioè sempre «psiche»),  in cui  quegli 
scopi e «mezzi» siano stati concepiti, voluti, preordinati; 
nel che vi ha altrettanta logica quanta ve ne sarebbe in 
un astronomo il quale, scoperti nella luna, ad esempio, 
delle città, dei canali, delle strade, li considerasse come 
semplici giuochi delle forze brute naturali.

Riepiloghiamo, avvertendo essere qui investito il con-
cetto  biologico dei  fatti  psichici,  qualunque d'altronde 
siano le forme, in cui venga espresso.

La «protezione» e la «psiche» vennero all'esistenza o 
indipendentemente o no. Se indipendentemente, il caso 
contraddice l'ipotesi.

Se no, i casi sono due: I. protezione causa della psi-
che; II. psiche causa della protezione.

I: Si riesce è vero, ad assegnare una causa alla psiche; 
ma come pretendere, allora, che questa sia venuta all'e-
sistenza a fine di produrre la protezione? Una figlia non 
diventerà mai la madre di sua madre. Anche questo caso 
contraddice l'ipotesi.

II: Si ottiene bensì che la psiche sia causa, «organo», 
«mezzo» della protezione, ma  essa non ha più causa, 
non «sorge» da nulla. E anche questo caso contraddice 
l'ipotesi.

È vero che in questa si fa sorgere la psiche non pro-
priamente dalla protezione o «conservazione»,  ma dai 
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«bisogni» di essa. Però, se codesto caso non contraddice 
l'ipotesi, contraddice la logica, perchè, essendo indimo-
strabile che dei «bisogni» consistano non in una  previ-
sione, ma in fatti obbiettivi, si viene a supporre che dei 
fatti psichici abbiano prodotta la «psiche», ossia prodotti 
i fatti psichici; di modo che a sua volta questo caso deve 
escludersi.

Ora i casi possibili sono qui esauriti, e l'ipotesi non ha 
più dove fermare il piede, quanto dire che, se il ragiona-
mento è preciso l'ipotesi è dimostrata impossibile.

Le rimane bensì un rifugio, quello già di sopra indica-
to:  La «protezione» è conseguente  della  «psiche» ob-
biettivamente, ma l'ha anche preceduta idealmente, per-
chè suo scopo, sua causa finale. Senonchè allora, poichè 
nessun bio-teleologo può dire di essersi trovato all'origi-
ne delle cose e di avere fabbricati di sua mano i fatti psi-
chici dell'animalità, eccoci caduti nell'ipotesi di creazio-
ne. Questa l'accetti chi si sente di sostenerla contro le 
formidabili obbiezioni che le si possono rivolgere, ma 
intanto non dimentichi il seguente curioso risultato: si è 
scritta ormai una intera biblioteca a fine di sostituire l'i-
potesi di evoluzione a quella di creazione, e poi si fini-
sce coll'accogliere quest'ultima. Ora, non viene con ciò 
dichiarata irrita e nulla tutta la biblioteca evoluzionisti-
ca?

[1902].
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V

Dolore e azione21

Herbert Spencer ha scritto, che l'uomo non deve ri-
guardare la fede che porta in sè, come un accidente sen-
za importanza, e deve manifestare senza timore la verità 
suprema che egli scorge. Ebbene, io nel venir qua a par-
lare, mi conformo appunto a questa sentenza.

Cominciamo dal porci il quesito seguente: Perchè si 
agisce?, quesito che secondo gli umori, può venire giu-
dicato  un'ignoranza,  un'ingenuità,  una  bizzarria,  una 
sciocchezza, una cosa da far ridere, senza che tutto ciò 
valga a dimostrarlo indegno di una risposta, nè soggetto 
ad una facile risposta. Il ridere, già, non ha mai dimo-
strato nulla, quando è troppo anticipato, e basti rammen-
tare le lezioni di ballo, che si dissero date dal Galvani 
alle ranocchie. Anche della mia tesi principale tanti anni 
fa un antropologo disse, che faceva ridere; giudizio da 
me accolto con perfetta indifferenza e il quale non ha 
impedito che quella tesi  da uomini  di  un reale valore 
fosse considerata meritevole di esame e da taluni anche 
accettata.

È quasi impossibile trovare chi non pensi che la ri-
sposta al quesito su espresso è notissima e indubitata, 

21 Conferenza tenuta alla Biblioteca Filosofica di Firenze nel 1909.
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cioè questa: Le cause dell'agire sono innumerevoli. Or 
bene, la mia opinione è la più diversa possibile, perchè 
è, invece, quest'altra: L'agire ha una sola causa.

Vediamo se ci si può intendere, almeno in parte, mal-
grado che la materia sia difficile e il linguaggio stesso 
una fonte di malintesi.

In che consistono le azioni e l'agire? Consistono in 
movimenti. Questi dànno luogo a determinate sensazio-
ni, le quali però non si verificano soltanto in occasione 
dei movimenti effettivi, ma anche senza di essi, benchè 
in uno stato attenuato, cioè quando le chiamiamo ripro-
dotte.  Esse  concorrono per  una  parte  rilevantissima  a 
costituire, tra i fatti psichici, la classe di fatti denomina-
ta intelligenza. Tutti i divarii di intelligenza, così fra gli 
animali come fra gli uomini, non risultano perciò da al-
tro che da divarii di numero, prontezza, e vivezza delle 
sensazioni riprodotte, e quindi delle loro aggregazioni, 
dette immagini, idee, giudizii, raziocinii. Con ciò venia-
mo a riconoscere che di azioni non vi hanno soltanto 
quelle consistenti in movimenti effettivi, che producano 
mutamenti reali nel mondo esterno, ma vi hanno altresì 
quelle  ideali,  costituite  da  rappresentazioni  dei  movi-
menti e delle loro conseguenze. L'agire idealmente ha 
una frequenza proporzionale al grado d'intelligenza, ed 
è perciò frequentissimo, continuo nell'Uomo.

Che l'agire abbia delle cause, è inutile dirlo. Ne ha 
prima di tutto di quelle obbiettive, fisiologiche, essendo 
le contrazioni muscolari l'effetto di movimenti moleco-
lari della sostanza nervosa, prodotti in questa da trasfor-
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mazioni chimiche; di maniera che e i movimenti di un 
organismo e l'organismo stesso non sono, infine, altro 
che trasformazioni e modi di essere del mondo ambien-
te, o della cosidetta Materia. Ma la meccanica molecola-
re è talmente ignota a tutt'oggi, che nessuno è in grado 
di spiegare con essa nemmeno la più semplice azione di 
uno dei più semplici esseri senzienti. Quindi non dob-
biamo nè possiamo occuparci di quest'ordine di cause, 
ma bensì di quell'altro, noto agli uomini probabilmente 
fino dal loro stadio pre-umano, cioè di quello delle cau-
se  psichiche dell'agire. In questa sorta di cause risiede 
ogni spiegazione delle azioni sì degli animali che degli 
uomini, ogni spiegazione, cioè, che sia stata e sia, fino 
ad oggi, possibile.

Ma che cosa s'ha a intendere per  causa? Nei libri di 
filosofia e di logica se ne tratta lungamente, senonchè 
noi dobbiamo andare, invece, per le corte. Io mi sono 
formato un concetto, che è questo: Causa è un antece-
dente  costante  e  immediato;  costante,  perchè  l'effetto 
non deve potere mai aver luogo in sua assenza, e imme-
diato per la stessa ragione. Vi sarebbe forse qualche al-
tro requisito necessario? Io non oso negarlo ma intanto 
notiamo che i due da me indicati, costante e immediato, 
sono di una evidente necessità. Ad essi furono fatte delle 
obbiezioni, e fatte da un eletto ingegno: senonchè io vi 
ho risposto, se non erro, in modo esauriente. Mi fu an-
che  obbiettato  che  il  mio  modo  d'intendere  la  causa, 
trattandosi di fatti psichici, era troppo materiale; ma sic-
come questi fatti richiedono tempo al pari di quelli ob-
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biettivi, cioè dei movimenti, domando che cosa ci sia di 
materiale nell'intendere che il fatto psichico, per produr-
re un'azione, ossia un movimento, debba essere presen-
te: se è passato e cessato, se non è più ben inteso, anche 
sotto  la forma di  riprodotto,  chi  spiega come il  nulla 
possa produrre qualche cosa? Nel bambino che allonta-
na la mano da un oggetto tagliente, non ha bensì luogo il 
dolore periferico altra volta provato, ma quello centrale, 
suscitato dalla reminiscenza, è presente e come! La con-
troprova è poi qui: non di rado siamo costretti a dirci 
che  siamo ricaduti  in  un  medesimo sbaglio;  e  questo 
perchè? Perchè la nostra azione non solo non è stata pre-
ceduta dal dispiacere o dolore effettivo, altra volta ca-
gionatoci da codesta azione sbagliata, ma nemmeno da 
quello, che la memoria poteva provocare: di modo che, 
avendosi la mancanza assoluta della causa inibitoria, si 
è  avuta la mancanza dell'inibizione (donde il  ripetersi 
dell'azione sbagliata).

Ora investighiamo quali siano, tra i fatti psichici, le 
cause dell'agire. Anche le più moderne teorìe psicologi-
che riconoscono tre classi di fatti psichici, ossia Intelli-
genza, Sentimento e Volontà. La prima consta dei fatti 
rappresentativi, o della conoscenza, dalle sensazioni più 
semplici fino ai più complicati loro composti. La secon-
da, per parere unanime, consta del Piacere e del Dolore, 
dei Bisogni, delle Tendenze, degli Appetiti, degli Affetti, 
delle Passioni, delle Emozioni e d'altro e d'altro ancora, 
giacchè, per comporla, si è spogliato il dizionario. Ebbe-
ne, quel parere unanime, come ho cercato di provare in 
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alcuni miei scritti, è conseguenza di un errore di classifi-
cazione, strano davvero in psicologi e filosofi, cioè nei 
maestri  di  logica,  eppure  quasi  evidente.  Nessuno,  a 
quanto pare, lo aveva rilevato prima di me.

Eccone la dimostrazione. All'infuori del Piacere e Do-
lore, fatti semplici e inanalizzabili, gli altri pretesi mem-
bri della Classe sono stati composti, come risultano dal-
le analisi fattene da poeti, romanzieri e psicologi, e dalle 
quali  apparisce che constano di  sensazioni,  immagini, 
idee, cioè di fatti dell'intelligenza, accompagnati da Pia-
cere o da Dolore. Ciò posto, che cosa ne segue? Che le 
parti  rappresentative (sensazioni,  immagini  ecc.)  degli 
stati in parola sono una pura ripetizione dei fatti già col-
locati nell'Intelligenza e che le parti sentimentali (cioè 
Piacere e Dolore), degli stati medesimi sono una pura ri-
petizione del Piacere e Dolore già collocati al primo po-
sto nel Sentimento. Ora, essendo un errore, in una clas-
sificazione, il ripetere, giacchè equivale ad affermare di-
verso ciò che è identico, se noi cancelliamo così le parti 
rappresentative come quelle sentimentali  degli  stati in 
questione (cioè dei Bisogni, degli Affetti, delle Emozio-
ni ecc.), che cosa vediamo? Che sono rimasti il Piacere 
e il Dolore, ma tutti gli altri sedicenti fatti sono spariti.

Si dirà forse: Ma come? Vorreste negare la realtà dei 
Bisogni,  delle Emozioni  ecc.?  E rispondo:  Mi guardo 
bene dal negare la realtà di tali stati nella realtà (si scusi 
il bisticcio), ma la nego nella logica e nella classifica-
zione, una volta che gli psicologi stessi li hanno disfatti 
e hanno messo da parte i loro componenti: l'ammetterò 
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quando mi si dimostri che un tutto, anche dopo sottratte-
gli le sue parti, continua ad esistere.

I nomi degli Appetiti, degli Affetti, delle Passioni ecc. 
sono invenzioni del volgo, create da un'assoluta necessi-
tà, ma necessità di ordine pratico (dire che si ha  fame 
per ottenere del cibo, che si sente amore per conciliarsi 
un parente, un amico, un'amante, che si è in collera per 
mettere uno al dovere, ecc. ecc). L'errore degli psicologi 
è quello di prendere questi nomi quali nomi da mettere 
senz'altro nella classe del Sentimento, quasi che, invece 
di  stati composti (e più veramente serie, talora formate 
di elementi perfino contradittori,  come la  gelosia),  si-
gnificassero fatti, quali il Piacere e Dolore, semplici e 
irreduttibili. Da ciò tre errori, perchè la parte intellettiva 
di  detti  stati è  una  ripetizione,  quella  sentimentale  è 
un'altra ripetizione, e di più quella intellettiva, collocata 
nel Sentimento, è una falsa collocazione.

Non è  bensì  mancato un autore  (però il  solo,  ch'io 
sappia),  che cercasse di dimostrare come le Emozioni 
siano fatti del Sentimento specifici e irreduttibili: esso è 
l'americano Dottor David Irons. Io credo, per altro, di 
avere provato che egli non è riuscito per nulla nel suo 
assunto, causa le molte contraddizioni, e con la realtà e 
con sè stesso, in cui è caduto.

Gli psicologi seguono inconsciamente il concetto del-
l'Irons  quando collocano gli  stati  composti accanto al 
Piacere e al Dolore; e procedono così perchè si dimenti-
cano delle proprie analisi e di non avere mai incontrati i 
supposti  fatti irreduttibili.  La diversità,  invocata dall'I-
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rons, delle condizioni e reazioni proprie degli stati emo-
tivi prova soltanto che ciascuno dei due fatti sentimenta-
li può provenire da condizioni diverse; e veramente nel-
la tanto complessa vita psichica dell'Uomo le condizioni 
sopratutto del Dolore sono assolutamente innumerabili. 
L'Irons, e forse ogni altro psicologo con lui, non ha poi 
inteso che la diversità delle reazioni è una semplice con-
seguenza di quella delle  condizioni: ci vuol poco a in-
tendere che se il denudarsi è un mezzo di reagire al cal-
do, non è invece un mezzo di reagire al freddo; che il 
grattarsi  serve  a  far  cessare  il  prurito,  ma  non già  la 
fame ecc. ecc.; e per trattare di fenomeni più complicati, 
ecco una spiegazione, che mi permetto di tenere non pri-
va d'importanza, sebbene trovata da me: Quali reazioni 
più diverse, anzi opposte, di quelle due chiamate  Ira e 
Pietà?  Ma sono  opposte,  perchè  prodotte  da  fatti  del 
Sentimento opposti? No  davvero: osservate. Un dolore 
detto offesa, che non può cessare se non coll'umiliazione 
e  magari  col  ferimento  e  coll'uccisione  dell'offensore, 
provoca necessariamente queste reazioni, perchè le sole 
atte allo scopo; un dolore, invece, prodotto in noi da un 
dolore altrui, provoca dei modi di agire (compianto, soc-
corso ecc.) diretti a far cessare quest'ultimo, e perchè? 
Evidentemente perchè il cessare di quest'ultimo è la sola 
condizione per far cessare il nostro proprio dolore. Ecco 
provato che perfino la più estrema diversità di  reazioni 
non proviene già da quella di supposti  fatti  del Senti-
mento, ma bensì dalla diversità delle  condizioni di uno 
solo e stesso fatto.
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Tener conto, in materia di classificazione, delle diffe-
renze di grado, quasi fossero differenze di natura, è poi 
un evidente errore logico, tanto che è inutile il fermarci-
si: esse hanno un'importanza soltanto descrittiva e prati-
ca.

In  conclusione,  i  fatti  o  modi  del  Sentimento  sono 
prodotti da  condizioni diversissime, donde la necessità, 
che debbano dar luogo a reazioni diversissime ed essere 
accompagnati  da  diversissimi  fatti  intellettivi,  perchè 
questi non possono che rappresentare appunto e le con-
dizioni e le  reazioni; ma ad onta dell'infinita varietà di 
questi loro concomitanti intellettivi, essi fatti si riducono 
ai due ammessi universalmente, semplici e irreduttibili, 
Piacere e Dolore.

Il più degli psicologi riconosce poi una terza classe di 
fatti psichici, la Volontà. Debbo dire che della sua realtà 
non sono finora convinto, e quindi mi accordo con quei 
non pochi di loro, che la riducono alle due prime classi. 
Sta bene quanto rileva il Prof. Guido Villa, che non sia 
una  spiegazione  l'attribuire  alle  rappresentazioni  uno 
«sforzo» per vincere le altre, e un'«aspirazione» a con-
servarsi in vita: di vero, questo personificare le rappre-
sentazioni e attribuir loro una coscienza è un meschino 
quanto palese artifizio. Ma perchè, domando, col riferire 
a noi stessi lo «sforzo» e l'«aspirazione», si ha da dire 
senz'altro, che questi sono «l'impulso della volontà, un 
fatto avente caratteri tutti proprii»22? Il termine stesso di 

22 Bibl. di Sc. moderne.  GUIDO VILLA,  La Psicologia contemporanea, Fr. 
Bocca Ed., Torino 1899, p. 419.
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«sforzo» non indica trattarsi di una riproduzione di sen-
sazioni  muscolari,  e  magari  anche viscerali,  come nel 
caso di uno sforzo obbiettivo? Circa poi all'altro termine 
di «aspirazione», è chiarissimo che non si  aspira fuor-
chè per un desiderio o bisogno insoddisfatto, cioè per la 
cosidetta forma negativa del Dolore, così che non si trat-
ta d'altro che di Sentimento. E infatti, che che pretenda-
no il Kant e seguaci, non si dà mai una volizione, che 
non sia promossa dal Sentimento, sia pure lievissimo. 
Lo stesso dibattito fra oppositori e sostenitori dell'auto-
nomia della Volontà basta a provare che non si riesce ad 
afferrare un fatto volizione altrettanto preciso e distinto 
quanto sono i fatti rappresentativi e quelli di Sentimen-
to. Inoltre, poichè viene riconosciuto unanimamente, o 
quasi, che la Volontà non si muove, se dal Sentimento 
non è mossa a sua volta, è lecito domandare: a che giova 
questa specie di quinta ruota, e l'interporre fra il Senti-
mento e il movimento, cioè l'azione, questo termine tut-
t'altro che ben dimostrato, non solo, ma che per sè stes-
so, difetto gravissimo, è riconosciuto inerte?

Insomma la Volontà, al pari di un Bisogno e di un'E-
mozione, è un composto, che si lascia disfare, e non ha 
quindi un'esistenza autonoma; è un idolo, al solito, in-
nalzato sulla base di una parola.

E ora passiamo al grande e vitale problema dei  mo-
venti all'agire.  Attualmente  si  è  formato  un  consenso 
universale circa l'impotenza dei fatti  intellettivi a pro-
muovere da sè soli un'azione, ammettendosi che, quan-
do la promuovono, non lo fanno per virtù propria, ma 
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perchè accompagnati dal Sentimento, che è il vero mo-
tore. Dunque i  moventi non sono da cercare tra i fatti 
della Conoscenza, che sono essenzialmente indifferenti.

Si potrà obbiettare, che però anche essi sono antece-
denti costanti e immediati dell'agire. Ma è da notare che 
1° non sono antecedenti degli atti riflessi, 2° non sono 
antecedenti costanti nemmeno degli atti coscienti, giac-
chè ciascuna sensazione o immagine interviene solo in 
un piccolo numero di casi e manca nell'immenso nume-
ro degli altri.

Quanto poi alla Volontà, essa pure, come si è visto di 
sopra, è ritenuta per sè sola, inerte, giacchè ha bisogno 
di venire spinta, a sua volta, dai Sentimenti. Dunque tra 
questi soltanto possono albergare i  moventi. Qui addie-
tro ho accennato come la classe del Sentimento, quale è 
tuttora, e senza eccezioni, intesa, costituisca una succur-
sale delle stalle di Augia (sia detto col dovuto rispetto), 
che in varie delle mie pubblicazioni io mi sono ingegna-
to  a  spazzare.  Si  è  detto  perfino  (Letourneau)  che  le 
emozioni dell'uomo sono innumerabili, ma non si è mai 
capito e dichiarato che queste, e i Bisogni, gli Affetti, 
ecc. ecc, sono dei composti risolubili in fatti rappresen-
tativi e Piacere o Dolore, di maniera che, come fatti sen-
timentali  specifici, sono pure parole e non esistono. Ho 
pure detto come per conseguenza, e a parer mio, i soli 
fatti  reali  del  Sentimento siano il  Piacere e il  Dolore. 
Dato che questa sia la realtà, vuol dire che i moventi ad 
agire sono, tutt'al più, questi due.

Ma ora dobbiamo chiederci, se sia vero che ambedue 
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rivestano la prerogativa di moventi. L'opinione universa-
le, o poco meno, è per l'affermativa: io, in diversi miei 
lavori, ho cercato di provare che il Piacere non è, e non 
può essere, movente, nel pieno e solo vero significato 
della parola. Ecco, in breve, la mia maniera d'intendere 
la questione.

Se il Piacere è, come è realmente, l'effetto di un'azio-
ne, che ha fatto cessare un bisogno o desiderio ecc., non 
può esserne la causa: quindi la causa dell'agire non può 
consistere se non nel contrario e nell'assenza del Piace-
re,  ossia  nel  Dolore  prodotto da privazione,  in quello 
stato chiamato bisogno o desiderio ecc. È bensì osserva-
bile facilmente come anche la semplice rappresentazio-
ne della soddisfazione di un appetito, bisogno o deside-
rio, venga seguìta da Piacere, e come spessissimo tutto 
ciò preceda l'azione reale, onde altri potrebbe dire che il 
Piacere, essendo scopo di questa, deve necessariamente 
precederla; ma non ne segue affatto che quel Piacere sia 
la  causa di  questa  azione.  Perchè ne fosse causa,  do-
vrebbe esserne antecedente immediato, il che è contrario 
al fatto: noi c'indugiamo nel Piacere suscitato dalla rap-
presentazione tanto più quanto esso è maggiore; e intan-
to l'azione reale è sospesa, come ne sono la più cospicua 
prova i casi, benchè rari, nei quali il Piacere dato dalla 
rappresentazione è preferito a quello, che può venir dato 
dall'azione reale, e questa per conseguenza non ha luo-
go. Quindi se al Piacere prodotto da fatti rappresentativi 
succede l'azione reale, ciò non si spiega se non coll'am-
mettere che il Piacere sia stato seguito dal suo contrario, 
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ossia dal dolore della privazione, dal bisogno o deside-
rio insoddisfatto, e che è risorto, ed anzi acuito, dal con-
trasto susseguente alla cessazione del Piacere. Nè si dica 
essere questa una spiegazione puramente speculativa. Se 
ne ha la prova, di fatto ed evidentissima, ad ogni mo-
mento: qualunque bisogno o desiderio in tanto è soddi-
sfatto in quanto è  cessato e più o meno sostituito dal 
Piacere; e, non potendosi avere lo scopo di far cessare 
ciò che è cessato, vediamo che tale caso è seguìto  dal 
cessare dell'azione (spenta la sete, non si beve più; avu-
ta un'onorificenza, la non si sollecita più, ecc.). Conclu-
dendo, il Piacere è assenza di ogni ragione, lungi dall'es-
sere causa, dell'agire.

Si dirà: Ma voi dimenticate le manifestazioni, i movi-
menti  della  gioia.  Rispondo brevemente per  l'angustia 
del tempo. Badiamo che circa tale stato si dicono anche 
delle baie, come quella, che si piange di gioia. Quando, 
ragazzo, stetti in un collegio lontano, separato 10 mesi 
da mia madre, ed essa venne a riprendermi, la riabbrac-
ciai piangendo amaramente, e sono ben informato che la 
causa era Dolore della più bell'acqua, cioè quello pro-
dotto dai ricordi della lunga separazione. D'altra parte 
l'agitazione degli animali di un serraglio all'avvicinarsi 
del pasto, non si spiega col piacere. Possono quegli ani-
mali avere dallo stomaco vuoto il piacere della sazietà? 
Questo lo avranno poi dallo stomaco pieno, e allora ve-
dremo  che  all'agitazione  succederà  la  quiete.  Dunque 
l'agitazione è effetto del contrario del Piacere, effetto del 
bisogno di cibo, cioè disagio, malessere, insomma Dolo-
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re, quello chiamato fame.
Ricapitolando,  abbiamo dovuto negare la  qualità di 

moventi 1° a tutti i fatti della classe Intelligenza, 2° al 
problematico fatto della classe Volontà, 3° nella classe 
Sentimento alla confusa,  innumerabile moltitudine dei 
Bisogni,  degli  Affetti,  delle Emozioni ecc.,  nonchè ad 
uno dei due fatti reali, ossia al Piacere. Eccoci dunque 
davanti ad una chiara non meno che inevitabile conse-
guenza, di un valore psicologico e filosofico oggi non 
tutto prevedibile, conseguenza oggi pochissimo nota e, 
quando è nota, quasi sempre derisa o rigettata con isde-
gno, quella cioè, che la virtù di  movente  risiede in un 
solo fatto,  nel modo spiacevole del Sentimento,  il  cui 
nome caratteristico, dato ai suoi gradi notevoli, è Dolo-
re.

Questo risultato mi ha condotto, da molti anni, a for-
mulare  la  tesi  seguente:  Il  Dolore  è  l'antecedente  co-
stante e immediato del movimento più o meno cosciente  
e volontario. Di questo fatto generale mi balenò l'intui-
zione 34 anni fa, quando non avevo la più lontana idea 
di occuparmi di Psicologia, ed ho poi elaborata lenta-
mente la dimostrazione, perchè distratto da altri studî, 
tanto che le mie pubblicazioni sull'argomento si riduco-
no a 17 articoli di Riviste. In alcuni di questi sono stato 
attratto, come era, del resto, naturale, ad esporre anche 
le soluzioni da me pensate di alcune questioni filosofi-
che.

Solo negli anni dopo ho trovato che nella generalizza-
zione su enunciata ero stato preceduto, ma ancora ades-
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so non conosco altri predecessori che Pietro Verri e l'Ab. 
Genovesi. E questo non mi meraviglia nè dispiace, per-
chè, se altri pensatori ebbero le nostre vedute, è una pro-
va che non sono vedute prive di qualche fondamento. 
Ricordo anche un passo di un'opera di Clémence Royer, 
in cui è detto, che il dolore è il gran motore del mondo. 
La tesi degli autori suddetti è caduta nell'oblio, donde 
non è stata tratta finora, e quasi certamente vi cadrà di 
nuovo, benchè da anni io la vada affermando e benchè 
io ne abbia di molto allargata e assodata la dimostrazio-
ne. Vi cadrà quasi di certo, anche se riunirò i miei scrit-
tarelli in un volume e compierò quelle parti della dimo-
strazione, che ora sono imperfette.

E tornando appunto alla dimostrazione, si osservi che 
io le ho fatto fare, se non m'illudo, un gran passo, quan-
do ho trovato un'altra generalizzazione, che finora sem-
bra essere sfuggita ai pensatori, cioè questa: L'azione è 
sempre  diretta  a  far  cessare  lo  stato  attuale.  Si  vuol 
chiamarla un ovo di Colombo? E sia, ma intanto è un 
ovo, che nessuno fin qui era riuscito a tener ritto, mentre 
per la sua importanza meritava di essere tenuto. Notisi 
infatti che finora si è detto e si continua a dire, che vi 
sono stati che cerchiamo di far cessare, e stati, che cer-
chiamo di conservare,  venendo con ciò a dire che gli 
stati piacevoli producono azione al pari di quelli doloro-
si; il che costituisce un'antinomia veramente inesplicabi-
le.  A me è parso di  trovarne la  soluzione con quanto 
sono per dire.  Cercare significa  agire allo scopo, e qui 
di conservare. Se vi è bisogno di agire, è perchè la ces-
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sazione  dello  stato  piacevole  è  avvenuta  o  preveduta. 
Ora, sì l'uno che l'altro caso deve suscitare un modo del 
Sentimento (in assenza di questo mancherebbe ogni ra-
gione di agire). Ebbene, quale modo? Non quello piace-
vole, che non ha luogo se non per cessazione di uno sta-
to doloroso: dunque il modo spiacevole, ossia Dolore. 
Dunque non si agisce per  conservare uno stato, se non 
allorchè la sua cessazione, reale o prevista, è seguìta dal 
Dolore. E così lo stato, che si dice volersi conservare, è 
cessato per causa della comparsa del Dolore, e si tratta, 
propriamente, non già di conservarlo, ma di rinnovarlo. 
Perciò 1° lo stato attuale, quello che produce l'azione, è 
caratterizzato, come gli altri stati producenti azione, da 
Dolore; 2° l'azione, come nel caso degli altri stati, è di-
retta a farlo cessare. Da ciò consegue che sempre e inva-
riabilmente l'azione è diretta a far cessare lo stato attua-
le.

Al  Congresso  di  Psicologia,  tenutosi  a  Roma  nel 
1905, il Prof. Billia, udita la mia comunicazione, Il Sen-
timento è un «semplice aspetto»?, mi obbiettava appun-
to non potere l'azione essere sempre diretta a far cessare 
lo stato attuale, essendo unanimamente riconosciuto che 
vi sono stati, i quali si cerca, al contrario, di conservare. 
Io gli risposi con le considerazioni, all'incirca, su espo-
ste, e parve che ne rimanessero convinti così egli come 
altri  astanti,  uno dei  quali  osservò che il  timore della 
cessazione degli stati piacevoli è ciò che spinge ad agire 
per conservarli. Io soggiunsi, che questo appunto ho det-
to più volte nei miei scritti, rilevando che l'azione per 
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conservare non può intendersi fuorchè come promossa o 
da  desiderio (cioè bisogno, privazione) o da  timore,  e 
che ambedue tali stati sono riconosciuti universalmente 
come dolorosi.

Vediamo qualche schiarimento non superfluo. Un fat-
to è lo stesso dallo zero fino al più alto grado, perchè at-
traverso a tutti i gradi la sua natura è la stessa: così ad 
esempio il Moto e la Luce. Altrettanto perciò deve dirsi 
circa il Sentimento, in una teoria, nella quale non può, 
nè deve tenersi conto di distinzioni empiriche e del lin-
guaggio volgare. Il Sentimento, come abbiamo visto, e 
sopratutto il suo modo spiacevole, il Dolore, può essere 
determinato da condizioni quasi infinite e perciò accom-
pagnato da innumerevoli fatti intellettivi, tra cui quelli 
rappresentanti  così  le  sue  condizioni come  le  conse-
guenti reazioni necessarie a farlo cessare. Ma tutti questi 
fatti  rappresentativi,  compresi  i  cosidetti  caratteri  del 
Dolore fisico (e parimenti quelli del Piacere), per quanto 
paiano incorporati  col  Sentimento,  non sono  il  Senti-
mento: questo è il quid posto al di là di essi, indefinibile 
per difetto di ogni somiglianza, privo di ogni analogia 
coll'Esteso, perciò indescrivibile, è il psichico per eccel-
lenza.

Purchè, dunque, consideriamo che nè le differenze di 
grado, nè quelle delle condizioni, del fatto di Sentimen-
to non possono mutare la natura di quest'ultimo, non ci 
maraviglieremo,  nè  troveremo  da  ridere,  se  qualcuno 
dice, come dico io, che l'andare a trovare un'amante, il 
mostrarsi in una passeggiata, guidando due pariglie, il 
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correre ad un concerto, il modellare una statua, il trava-
gliarsi  intorno  a  un  problema  scientifico,  sono  azioni 
promosse dallo stesso, identico movente, per il quale un 
uomo, che è sotto un'operazione chirurgica, grida, e un 
altro per la morte di una persona amata si dispera. Inve-
ro le cinque prime azioni suddette non mirano forse a 
far cessare lo stato attuale? Ora, che sono quei cinque 
stati? Un bisogno fisiologico, la vanità insoddisfatta, un 
desiderio estetico, un simile desiderio, più quello della 
lode, infine un disagio intellettuale, spesso del pari unito 
al desiderio di lode: sono dunque tutti stati non piacevo-
li, posto che se ne cerca la cessazione, dunque sono ca-
ratterizzati  dal fatto opposto al  Piacere,  e dicasi  pure, 
per convenzione, Dolore negativo, ma insomma Dolore.

Una teoria, come questa, che riunisce sotto uno stesso 
principio i fatti in apparenza più dissomiglianti, e ne dà, 
quindi, ciò che filosoficamente si chiama una spiegazio-
ne, e risolve le contraddizioni e antinomie, tra le quali la 
Psicologia tradizionale continua a dibattersi miserevol-
mente; una tale teoria, dico, la quale è stata elaborata, 
benchè non esaurientemente, da sommi ingegni (parlo 
dei miei predecessori), merita qualcosa più che di venire 
giudicata con dei bons mots e guardata con aria di com-
passione. Io oppongo: si pensi prima alle vergogne della 
Psicologia attuale.

Non mi pare esagerato equiparare la teoria in parola, 
per la sua importanza psicologica, sociologica e biologi-
ca in genere, alla teoria della gravitazione rispetto ai si-
stemi planetarii (non dico  universale, sapendosi oggidì 
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che una gravitazione universale non esiste). Lo Spencer 
paragonò già alla teoria della gravitazione quella dell'E-
voluzione, ma con scarso diritto, perchè nè egli nè altro 
evoluzionista, anzi egli meno di altri, ha saputo indicare 
la causa generale e suprema dell'Evoluzione. E giacchè 
ho ricordata questa causa, non tacerò intorno ad essa la 
mia maniera d'intendere. Posto che negli esseri senzienti 
uno solo e stesso modo del Sentimento è il  movente di 
ogni loro atto più o meno cosciente e volontario, come è 
anche degli atti riflessi, tanto che fisiologi e psicologi 
sono tratti a supporre che le stesse funzioni oggi auto-
matiche siano state, in origine, volontarie; e poichè le 
stesse modificazioni (si chiamino, se vuolsi, perfeziona-
menti) apportate nelle funzioni e strutture fisiche dalle 
funzioni psichiche sono una conseguenza di quel mede-
simo e unico movente, perchè questo domina anche l'a-
zione sul pensiero; mi parrebbe chiaro abbastanza che il 
perfezionamento,  l'adattamento,  usati  e  abusati  dagli 
evoluzionisti, i quali non sanno però darne la spiegazio-
ne  psicologica  e  fondamentale,  mentre  in  essi  fanno 
consistere appunto l'Evoluzione, sono effetto non d'altro 
che del  movente universale. Per parte mia dico perciò, 
che  adattamento e  perfezionamento,  se non hanno per 
effetto una cessazione totale o parziale di dolore, unico 
scopo di ogni azione immaginabile, sono parole vuote di 
senso, e che quindi la causa unica e prima dell'evoluzio-
ne degli esseri sensitivi risiede nel loro unico movente.

Qui immagino un'accusa e obbiezione: Ma sapete che 
la vostra non è punto una teoria allegra? La mia risposta 
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è, che, come tante volte fu detto, la ricerca del vero non 
ha lo scopo di consolare gli uomini delle loro miserie. 
D'altra parte si pensi che una teoria non muta in nulla le 
condizioni dell'esistenza: non aggiunge un bene, ma non 
aggiunge un male; essa ci fa soltanto vedere in un dato 
modo i rapporti tra i fatti. Ma non è un male, potrà dirsi, 
il distruggere delle illusioni? A ciò replicherei, che il de-
siderare d'illudersi, anzichè di appagare la ragione, è de-
siderio da lasciare ai bambini, e che poi anche quella di 
guardare in faccia il Vero è una virile e fiera compiacen-
za. Se gli uomini si sono consolati della perdita di altre 
importantissime illusioni, quali erano quelle della pro-
pria origine divina, dell'antropocentrismo, del geocentri-
smo, non avranno alcuna ragione di darsi alla dispera-
zione,  se verrà dimostrato che gli  esseri  animati  sono 
mossi invariabilmente da quella causa, che poi non mu-
terebbe moltissimo di  frequenza e potenza,  qualità da 
non  negarlesi  nemmeno  oggi,  se  venisse  riconosciuta 
come l'unico movente (non ne ripeto il nome per non far 
riudire l'abborrita parola).

Delle  molte  conseguenze  che  potrebbero  trarsi  da 
questa veduta psicologica, ne indico solo alcune e poi fi-
nisco.

Una grande, e forse la massima, parte dei patimenti 
da cui è travagliata l'umanità, consiste in quelli che gli 
uomini si cagionano reciprocamente.

I  pro-uomini,  direbbe  il  Morselli,  non  ebbero  altre 
reazioni  che  di  morsi,  graffii,  percosse,  gridi  o  fuga, 
come gli animali; più tardi opposero anche atti di som-
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messione e il pianto; più tardi ancora parole, ora minac-
ciose, ora umili. Così, appena vi fu un linguaggio rudi-
mentale, questo servì ad esprimere, anche da parte dei 
semplici spettatori, quando l'ira e il disgusto per una so-
praffazione, quando il contento per una giusta resistenza 
e quando il compianto per gli offesi e oppressi. Tali sen-
timenti, provocando nel decorso dei secoli una ininter-
rotta e sempre più complicata serie di operazioni menta-
li, hanno creati sia quei precetti pratici, che regnarono e 
regnano presso ogni popolo, per quanto selvaggio, sia 
quelle speculazioni, presso le genti civili, delle quali si 
compone la Morale o Etica. Dunque, poichè gli atti in-
differenti e quelli produttori di solo Piacere senz'alcuna 
dannosa conseguenza, non furono e non sono oggetto di 
alcuna imposizione o di alcun divieto, si presenta da sè 
questa deduzione importantissima, anche se universal-
mente,  o almeno generalmente,  ignorata,  che  in tanto 
esiste la Morale in quanto esiste il Dolore.

Aggiungasi che le leggi di ogni sorta, diritto civile, 
criminale, politico, internazionale, non sono che dedu-
zioni e applicazioni della Morale; di modo che ogni sor-
ta di norme reggenti il consorzio umano, fino alle sue 
forme più vaste, non riceve spiegazione da altro se non 
dall'esistenza del dolore. Suppongasi che nessun rappor-
to tra gli uomini potesse più cagionare una sola soffe-
renza, e immediatamente la Morale e tutte quante le le-
gislazioni sparirebbero.

Sappiamo che le concezioni mitologiche del Mondo 
hanno fatta discendere la Morale dal cielo e preteso che 
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soltanto dal cielo essa fu imposta agli uomini; ma chi 
non ha un abito di mente mitologico, non può acconciar-
si a vedute e spiegazioni così facili e primitive, e chiama 
spiegazioni solo le relazioni tra fatti e leggi conosciuti.

Bisogna anche esaminare, benchè di volo, la grande e 
insoluta  questione dell'esistenza del  Male,  «scoglio  in 
cui venne in tutti i tempi ad urtare l'umana intelligenza»; 
ed è proprio vero che ogni accostamento a siffatta que-
stione  è  stato  un  naufragio.  Tutte  le  soluzioni  datene 
sono informate,  legate, ad un concetto del Mondo, nè 
potrebbe essere diversamente; onde avviene che quelle 
dipendenti da concetti mitici abbiano lo stesso valore di 
questi. Esaminarle direttamente non importa, giacchè un 
gran numero di filosofi, non sapendo discostarsene, le 
ha riprodotte. Per ricordare un esempio celebre, quello 
del Leibniz, dirò che ero molto curioso di sapere come 
questo grande filosofo riuscisse a provare quella sua tesi 
famigerata che il nostro mondo sia il migliore dei mondi 
possibili. Perchè mi dicevo: se il nostro è il migliore ad 
onta della infinita congerie di mali contenutavi, è perchè 
gli  altri  mondi,  quelli  possibili,  contengono una ancor 
più grande quantità di mali: posto che fosse così, non 
nego che sarebbe stata sapiente la scelta del meno orri-
bile fra i mondi, sebbene si potesse lasciare anche que-
sto nel nulla; ma quello che non capisco, è perchè in tut-
ti dovesse già trovarsi installata l'innumerevole falange 
dei mali. Chi ve l'aveva impiantata? La stessa Intelligen-
za creatrice? Assurdo. Un'altra intelligenza? Nuovo as-
surdo.  Conclusione:  miserevole  naufragio  della  tesi  e 
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del Leibniz. Un giorno ebbi poi la grande soddisfazione 
di trovare confermata la mia critica da una memoria del 
Prof. Adolfo Faggi, perchè vi era detto che la Teodicea 
del Leibniz si riassume in questo ragionamento: Il no-
stro è il migliore dei mondi possibili, perchè è fatto da 
Dio; siccome è Dio, che ha fatto il mondo, questo non 
può essere che il migliore tra i mondi possibili. D'innan-
zi a tanta profondità, ci si ferma sbalorditi! Il Leibniz ha 
anche detto, che i mali non sono imputabili a Dio, ma 
all'essenza stessa delle cose. E qui bisogna di nuovo os-
servare: L'essenza delle cose era forse increata e preesi-
steva a Dio? Assurdo. Era stata creata, ma da altri che 
da Dio? Nuovo assurdo.

Altro  profondo  argomento,  che  da  migliaia  d'anni 
vien ripetuto, è questo: il male fu introdotto nel mondo 
dal  libero arbitrio.  Ma la  Terra  prima della  comparsa 
dell'Uomo, era per centinaia di secoli già popolata; e i 
mali che affliggono, in terra e in mare, dei miliardi di 
esistenze,  quali  caldo,  freddo,  fame,  l'essere  inseguiti, 
feriti, divorati dai nemici, non hanno certo aspettato, per 
comparire, la presenza dell'Uomo e del suo libero arbi-
trio. Quando anche sia vero, come ora sembra, che gli 
esseri intelligenti lavoravano la pietra fino dall'incredi-
bile antichità dell'Oligocene, non importerebbe, poichè i 
mali  su  indicati  esistettero  ben  prima  dell'Oligocene. 
Quindi resta da chiedere, se fu giusto fare scontare agli 
animali,  delle  colpe  altrui,  non  solo,  ma  non  ancora 
commesse, e se vi sia giustizia nell'avere, anche in se-
guito, fatto loro scontare colpe non di loro, ma degli es-
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seri forniti della cosidetta libertà del volere.
Le ragioni di codesta libertà bisogna cercarle nel dog-

ma.  Ebbene,  consideriamo.  Se  essa  libertà  fu  dovuta 
istituire ad onta della somma incalcolabile di mali, che 
ne sarebbe derivata, vuol dire che era un male minore, 
necessario  ad  impedirne  uno  maggiore.  Ma  allora,  si 
chiede, perchè porre quel male maggiore che rendeva il 
minore necessario? A tale domanda non c'è risposta pos-
sibile. Infatti e in concreto, si vuole che la libertà fosse 
necessaria a determinare se l'Uomo avrebbe, o no, meri-
tata la beatitudine in una vita futura. Ma si domanda: chi 
o che cosa obbligava a porre per condizione della beati-
tudine il merito? Si risponde: la giustizia divina. Al che 
replicheremo se la infinita bontà voleva davvero parteci-
pare alle creature la beatitudine, aveva un mezzo non 
meno evidente che infallibile, cioè, invece della libertà, 
che le avrebbe fatto mancare lo scopo in infiniti casi, 
doveva dare la beatitudine immediatamente e senza con-
dizione. – Ma allora dove sarebbe stata la giustizia? – 
Anzi il dare l'esistenza a creature immediatamente bea-
te, quindi tutte eguali, sarebbe stata, rispetto alle stesse 
creature, la giustizia massima; e rispetto ad altri, si do-
manda se è concepibile che la Divinità, avesse da rende-
re conto a qualcun altro.

Chiedo scusa a quelli tra i miei ascoltatori, cui la cri-
tica ora esposta potrebbe avere urtati: essa è indispensa-
bile a dimostrare un principio fondamentale per la Filo-
sofia,  benchè  non  inteso,  parrebbe,  nemmeno dai  più 
grandi pensatori, cioè che non esistono ragioni del Male, 
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e quindi il Male è ingiustificabile.
Il non avere inteso ciò proviene dall'altro inescusabile 

errore di non aver capito che il Male è Dolore, e niente 
altro, essendo evidente che qualsiasi male, se ne toglia-
mo il dolore, sparisce.

È perciò da ammirare l'ingenuità di una tesi, che in-
contriamo in ogni filosofia, anche evoluzionista e positi-
vista, quella dell'utilità del Dolore, basata su esempii di 
dolori, che servono ad evitarne altri. Questo genere di 
utilità è ben noto anche alle donnicciuole, ma non biso-
gnava fermarsi così presto. Bisognava riflettere che, se 
un dolore è utile perchè evitante, quello che è semplice-
mente da evitare, chè non evita nulla, è inutile; e così la 
somma di tutti i dolori, da evitare, essendo gratuita, ren-
de necessaria bensì, ma gratuita, anche quella dei dolori 
evitanti; di modo che tutta l'immensità del Dolore che 
grava sul mondo animato, è perfettamente inutile e gra-
tuita. Ad esempio, si chiamino pure  utili la paura e un 
dolore sintomatico, per evitare i nemici e una malattia, 
ma i nemici stessi e la malattia a che giovano? Ecc. ecc. 
Il  rompere  questa  specie  di  cerchio  incantato,  da  cui 
sembra che non abbian saputo uscire nemmeno i pensa-
tori più spregiudicati, era, se non m'inganno, della più 
alta importanza.

Dall'essere il Dolore un fatto psichico, perciò irredut-
tibile  ai  fatti  dell'Esteso,  non solo,  ma  anche a  quelli 
dell'Intelligenza, segue che esso è un fatto primo, come 
il  Moto  nell'Esteso  e  come  le  sensazioni  intellettive; 
quindi un fatto, di cui è impossibile trovare la causa e 
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dare una spiegazione. Esso è in Psicologia il supremo 
spiegatore e perciò da nulla è spiegato.

Mi sia permesso qui di ripetere una mia veduta meta-
fisica, la quale fu giudicata dal Papini23 analoga a talune 
ipotesi cosmologiche della filosofia greca presocratica. 
Una volta avevo scritto: Volendo generalizzare per indu-
zione, si può considerare che nell'universo tutti i parti-
colari aggregati di materia, e i particolari movimenti di 
tali aggregati, siano un effetto del malessere provato da-
gli atomi nelle successive posizioni rispettive che hanno 
prese.

Terminerò coll'accennare che le idee su esposte hanno 
anche  un  valore  pratico.  Oggidì  in  tutti  i  paesi  civili 
(maestra in ciò l'Asia da migliaia di anni) filosofi e so-
ciologi e partiti politici e molte associazioni si preoccu-
pano  del  bisogno  di  produrre  un'umanità  moralmente 
migliore dell'attuale, e in questi giorni appunto la Came-
ra italiana ha discusso sulla efficacia morale dell'inse-
gnamento  religioso.  Molte  buone  cose  vennero  dette, 
ma non la migliore, perchè si continua ad ignorarla. Che 
l'efficacia dei dogmi e delle sanzioni religiosi sulla con-
dotta sia ora poca e ora nulla, ce lo dimostra la storia: il 
Medioevo, epoca di fede indiscussa, fu anche epoca di 
orribili crudeltà sociali e misfatti privati: e invece i co-
stumi sono andati ingentilendosi man mano, nel mentre 
stesso che le credenze religiose andavano affievolendo-
si. L'efficacia è dunque altrove. Ma noi sappiamo dov'è, 

23 Les idèes d'un psychologue italien (M. E. Regàlia), in «Revue scienti-
fique» 5 Juillet 1902.
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sapendo che non vi ha mai azione, o positiva o inibito-
ria, che non sia promossa da un dolore. Con ciò noi in-
tendiamo appieno come qualsiasi deplorevole condizio-
ne sociale di cose non possa farsi cessare, se non otte-
nendo che negli uomini di buona volontà essa provochi 
dolore; e invero ciò è quanto si fa, ma inconsciamente, 
ogni giorno, ad esempio descrivendo nella stampa de-
gl'infortuni, e segnalando nei Parlamenti qualche inuma-
no effetto di leggi. A noi risulta quindi evidente che vi 
ha un modo solo di ottenere un'umanità moralmente mi-
gliore, quello di coltivare nelle giovani generazioni assi-
duamente, sistematicamente (come, si noti, non fu mai 
fatto), la  pietà,  cioè il dolore, per i patimenti altrui di 
qualunque sorta. Questi sono i termini esatti, psicologi-
ci,  in  cui  deve  esprimersi  quella  morale  laica,  di  cui 
molti parlano, ma senza precisa definizione, morale che 
forma oggidì l'aspirazione dei veri uomini presso ogni 
popolo civile, e che si confonde colla parte veramente 
immortale e sublime della religione cristiana.

[1909].
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