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Avventure galanti Rétif de la Bretonne

SCHIARIMENTI

Nobile Signora,
dedico a Voi questa minuscola raccolta di alcuni dei più 
interessanti  brani de l'opera voluminosa di Retif de la 
Bretonne.
Nella presente rinascita del libro in Italia, il più grande 
scrittore erotico di quel XVIII secolo, ch'è sì vario e sì 
tumultuoso, non si doveva dimenticare.
Nicolas Edme Retif de la Bretonne? quanti lo conosco-
no in Italia? li potreste numerare, io credo, sulla punta 
delle dita della vostra bella mano. Quasi come in Fran-
cia dove, pure ingiustamente dimenticato, non vive che 
per le biblioteche di quei rari e melanconici spiriti eletti, 
i quali nella affannosa e nevrastenica vita moderna con-
servano ancora il culto e la venerazione della bellezza.
Sono pessimista, Signora mia; sebbene io m'accinga a 
scrivere di un autore che è tutto grazia, tutto madrigali, 
come il  suo secolo, prima che il dèmone della rivolta 
agitasse la Francia, sovvertendo il mondo e preparando-
ci quella che è veramente – e purtroppo! – l'epoca mo-
derna; la quale s'inizia col furioso 89 parigino, e non 
con altre date, come pretenderebbero imporci gli storici, 
che degli umani eventi non compilano se non il catalo-
go.
Del nostro A. due editori parigini ànno, a dire il vero, 
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lanciato, or non è molto, sul mercato librario alcuni ri-
dottissimi volumi; ma da noi non se n'è fatta mai pubbli-
cazione.
Ne tentiamo la sorte i  primi,  desiderosi  di contribuire 
alla  divulgazione  di  un  settecentista,  che  deve  essere 
tratto dall'ombra immeritata in cui giace.
«L'oscurità – egli dice ne la  Paysanne Pervertie – è la 
cosa che più mi spaventi».
E sia dunque egli sottratto a quella oscurità, che degna 
ben più sarebbe di tanti suoi contemporanei, specie se 
speculando in casa nostra ci vien fatto di pensare alle 
avvilite lettere italiane, o agli azzimati pastorelli d'Arca-
dia, cui l'iroso ma ammirabile Baretti segnò le spalle di 
tanto provvide frustate.

*
*   *

Nacque Retif de la Bretonne a Saucy, un piccolo paesel-
lo silvoso della Borgogna, nel 1734; morì a Parigi l'otto 
febbraio del 1806.
Figlio d'un agiato agricoltore, a diciassette anni fu dal 
padre inviato a Auxerre, presso un tale signor Parangon, 
a impararvi l'arte de la tipografia. Egli stesso ce ne in-
forma in Monsieur Nicolas, l'opera sua capitale, che co-
stituisce anche la raccolta delle sue memorie. Madama 
Parangon, la signora, una donna di bella statura, ammi-
rabilmente proporzionata, sul viso de la quale si vede-
vano egualmente fusi nobiltà e bellezza e quel... delizio-
so non so che caratteristico delle francesi.... tenne un 

6



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

posto importantissimo nel cuore del giovinetto.
Il quale se ne invaghì fortemente e non riuscì a tem-

perare il... suo ardore, se non di sorpresa, una notte in 
cui, il signor Parangon assente, potè penetrare nel tepido 
santuario di lei e rinnovare l'episodio di Lucrezia infeli-
ce, senza le fatali conseguenze di cronaca di quei tempi 
infedeli.
Tanto  più  che  Madama  Lucrezia  Parangon  era  forse 
donna di più acuto spirito della Lucrezia... leggendaria, 
che d'altronde si uccise «solamente dopo il dolce pecca-
to: non prima».
E chi ne avrebbe, Signora mia, il coraggio?
Eppoi – asserisce l'etica del Tarquinio Retif – il peccato 
non sta nel peccato: il peccato sta nel farsene accorgere.
Madama Parangon nulla fece sapere al marito e il pec-
cato non è mai esistito. E credo, Signora mia, che sovra-
tutto in questo caso Retif filosofo abbia ragione. Sovra-
tutto in questo caso in cui si può benissimo peccare sen-
za lasciarne traccia, a meno che non si sia proprio... jet-
tati.

*
*   *

A trentadue anni appena Retif de la Bretonne inizia la 
sua vita letteraria, e cioè nel 1766.
La sua vita trascorre prima tra l'amore, i disordini d'ogni 
sorta e il lavoro poco proficuo di operaio compositore.
La  Famille vertueuse è il primo suo volume, e non ha 
successo affatto. Egli ne attribuirà in seguito, ne le sue 
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memorie, la colpa a l'audacia de l'ortografia, conforme 
assolutamente alla pronuncia.
Lucile, ou le Progrés de la Vertu – segue qualche tempo 
appresso ed è il racconto delle scappate di madamigella 
Cadette Forterre, una delle più belle ausserresi che M. 
Nicolas abbia giammai sognate.
Le Pied de Fanchette – comincia la reputazione di Retif 
de la Bretonne, quantunque – more solito – non gli arre-
chi gran che di benefizî.

Gli  editori,  sempre  li  stessi,  Signora  mia,  pongono 
mano alle contraffazioni e il povero Retif, che appena 
da pochi anni ha principiato la sua «era non obbrobrio-
sa, non miserabile», si trova forse più stretto dalle angu-
stie di quando esercitava il mestiere d'operaio-composi-
tore!
Il piede di Fanchette? non è che il romanzo di una gra-
ziosa femmina, adorata da un vecchio per la seduzione 
irresistibile che esercitano i piedini di lei.
Retif de la Bretonne ebbe una vera debolezza per i pie-
dini delle donne; e Voi, Signora, avreste indubbiamente 
fornito argomento a più d'un suo capitolo.
Teti  uscita  dalle  spume,  Venere  in  carne  ed  ossa  lo 
avrebbero tentato inutilmente, se avessero avuto dei pie-
di non mignon.
Sarebbe stato come tentare Santo Antonio; quantunque 
Retif non simigliasse davvero il casto eremita della Te-
baide!

Se Cleopatra avesse avuto il difetto d'un piede plebeo, 
e Marc'Antonio i gusti di questo scrittore; Cesare Augu-
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sto avrebbe passato più d'un brutto quarto d'ora.
Ma se Teti la marina, Venere Citerea, e Cleopatra la re-
gina delle... Sfingi, avessero al contrario posseduto quel 
minuscolo piedino che tanto Retif idolatrava, e, prodi-
giosamente, fossero ritornate a tentarlo; oh! allora que-
ste signore chi sa come se la sarebbero cavata. Ve lo ac-
certo, Signora, chi sa... ma lasciamo l'inchiostro tremo-
lare nella penna.
Il Balzac del settecento (così lo appella infatti un critico 
valente, e per una volta tanto questi signori hanno ragio-
ne; giacchè Retif  de la Bretonne ne la sua portentosa 
produzione di oltre duecento volumi abbraccia veramen-
te le diverse espressioni de la vita del suo secolo, pur se 
è  eminentemente  un  erotico)  sarebbe  stato  capace  di 
giocare a quelle signore il tiro che Marte e Apollo gioca-
rono alla seconda di esse, una certa notte, nella camera 
di un oste di Castelfranco, se dobbiamo prestar fede ad 
Alessandro Tassoni:

Fatto avean Marte e 'l Giovine Tebano
Trenta volte cornuto il Dio Vulcano.

narra il Modenese spirito bizzarro.
Ma noi siam convinti che da solo, il paesano di Borgo-
gna, altre trenta volte avrebbe poste le c... al dio Vulca-
no.
Leggete, a questo riguardo, l'episodio de le «Attrici de 
l'Opéra» – che noi pubblichiamo.

*
*   *
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I piedi de le donne Retif de la Bretonne li amò dun-
que religiosamente.
Ad una bella calzatura – e dovevano usarne delle carine 
in quel secolo incipriato! – egli avrebbe eretto un altare.
Per parlare d'un bel piedino creava dei vocaboli apposta, 
quasi quanto farei io, se lo potessi, per offrire a Voi, Si-
gnora, questa umile e forse vana fatica di traduttore; a 
Voi che siete ancora una figura del settecento, della pri-
ma metà, intendiamoci bene, e siete giunta a noi miraco-
losamente, attraverso le rovine degli avvocati demago-
ghi e dei medici aspri e falliti, quali Marat, della secon-
da metà.

*
*   *

Conoscete Voi, Signora, Fragonard? lo conoscete indub-
biamente meglio di chi ora ve ne parla.
Retif de la Bretonne è il Fragonard della letteratura.
Orbene, Signora, Retif de la Bretonne è il Fragonard de 
le lettere del XVIII secolo. Dico delle lettere e non dico 
francesi; poich'egli esula dal limitato confine della sua 
patria.
Sono esulati del resto De Flers e Caillavet: concediamo-
ne l'onore anche a Retif de la Bretonne.
Fragonard, contemporaneo di Retif, è nato nella Proven-
za «fiorita e imbalsamata che si bagna nelle acque tur-
chine del Mediterraneo».
È stato il pittore del suo tempo, sebbene per un momen-
to, impressionato dagli attacchi mossi a Boucher da par-
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te degli scrittori preparanti la rivoluzione, abbia tentato 
di sottomettersi ai gusti – anzi ai cattivi gusti – che an-
davano mutando la moda. Dipinse la vita che gli si svol-
geva attorno con la pastosità, la luminosità, la grazia dei 
colori della sua Provenza.
Retif de la Bretonne quando scrive è pastoso, è lumino-
so, è gentile come Fragonard.
Regnante la bellezza e madama Pompadour; la vita fatta 
di piccoli vasi di Sèvres, di cipria, di parrucche, di mi-
nuetti; non era possibile essere diversi.

*
*   *

Ma si ballerà presto la carmagnola e per le strade una 
folla briaca sostituirà il  Ca jra! alle vecchie canzoni di 
Francia:

O chanson! Rayon de gaité,
Un dieu dut t'envoyer sur terre
Pour faire oublier la misère
Dont le genre humain est doté.

Il regno di Luigi XIV lancia gli ultimi suoi fulgori, sotto 
Luigi XV la gloria dei Re di Francia si spenge, mentre 
la canzone echeggia ancora gioia e godimento.
Ma Luigi XVI non è che un pover'uomo e la canzone, 
sotto di lui, si fa beffarda, si fa aspra, si fa minacciosa.
I colori mutano: da tenui e vaporosi si fanno di fiamma 
e di sangue per tutta la Francia. L'incendio divampa: ad-
dio Fragonard, addio Retif de la Bretonne, piccoli piedi-
ni, femmine galanti, avventure deliziose!
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Le damine di ieri sono le Furie di Francia, i cicisbei tuo-
nano alla Montagna. Marat il mostruoso è di moda; chi 
più volgare parla, più in alto è alzato sugli scudi.
Precisamente come oggi da noi, mia bella Signora!
Retif de la Bretonne s'adatta ai tempi nuovi, scrive, per-
donate, Le Pornographe.
Il titolo è orribile, le intenzioni ottime.
Dovete sapere, Signora, che.... quando il popolo si de-
sta, la.... prostituzione aumenta.... meravigliosamente.
Così era avvenuto appunto a Parigi allora.
Femmine al Palais-Royal; femmine – oh! profanazione 
– al Jardin d'Êgalité; femmine anche alla Convenzione 
Nazionale.
Retif de la Bretonne si muta in legislatore e detta, nel 
Pornographe,  le norme per porre un freno al dilagare 
impressionante della corruzione. Ha un successo enor-
me, europeo: Giuseppe II in seguito gli offrirà il titolo di 
barone. Ma Retif non è che un sognatore che vorrebbe 
certi.... siti, contornati di boschetti, e le femmine di essi 
intente ad affinarsi lo spirito!
Mercier è assai più pratico di lui.
Ma saltiamo questo capitolo difficile a trattarsi....
Girate pure la pagina, Signora.

*
*   *

Che vi dirò ancora? del  Paysan o della  Paysanne Per-
vertis? ne leggerete un brano in questo volumetto che vi 
mando e alle idee del quale ho già accennato dianzi. Di 
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Monsieur Nicolas e dei suoi principî filosofici? del Mi-
mographe;  de  l'Antropographe,  del  Gynographe o del 
Glossographe? de l'Anti-Justine? no,  per  carità,  è  im-
pubblicabile.

Debbo dirvi del teatro eccezionalmente verista di Re-
tif de la Bretonne? non ebbe fortuna, quantunque Retif 
sia il vero precursore del verismo.
E allora? allora io non ho scritto che questa breve guida 
per Voi, Signora, per invogliarvi alla lettura del più ga-
lante scrittore del XVIII secolo.
Troverete nel volumetto anche una Vita di Carlotta Cor-
day.  Leggetela,  è  interessante:  lo  è  maggiormente  se 
pensate che l'eroica vergine del Calvados riassume in sè 
lo  spirito  di  molte  generose  donne in  quei  giorni  del 
Terrore.
E infine, Signora, mi potrò dir lieto se sarò riuscito ad 
allegrarvi, con la mia fatica di traduttore, alcune ore. Va-
lete.

Vostro
ALFREDO MANTERO.
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Retif de la Bretonne 
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LE ATTRICI DE L'OPERA1

In quel tempo m'infiammava il più grande entusiasmo 
per li spettacoli: li attori e le attrici mi pareano de li dei 
e de le dee. Non vietandomelo più alcun pudore, fui in-
vaso dall'invincibile desiderio di recitare, di essere atto-
re: di presentarmi al pubblico in uno dei vasti teatri di 

1 Da questo racconto Alfred Jarry ha tratta l'ispirazione di uno 
dei suoi più paradossali romanzi; Le Surmâle – il Super-maschio. 
Il titolo ne chiarisce l'argomento, Alfred Jarry – altro scrittore as-
solutamente sconosciuto in Italia – visse dal 1878 al 1907. Morì a 
Parigi, a l'ospedale de la Carità, nel tetro novembre, la vigilia dei 
Morti.
Sorte non nuova per un poeta!
Era  stato  una  delle  figure  più  caratteristiche  di  quel  glorioso 
Montmartre ch'ora scompare. Sul letto di dolore attese la grande 
ora quasi con allegrezza. E non appena questa stava per scoccare, 
egli, rivolto agli amici fedeli disse: «consumatum est! il cerino  
della vita si spegne; datemi una sigaretta.» E morì fumando....
Alfred Jarry raggiunse la notorietà ancora adolescente, con la sua 
prima opera:  Ubu Roi. Fu un feroce staffilatore della borghesia 
francese e le satire di lui mossero gran baccano tra i letterati.

Oggi noi lo chiameremmo il vero e proprio precursore dei fu-
turisti nostrali, i quali d'altronde non sono che dei gallici-passati-
sti della forma peggiore. Molto hanno plagiato da lui i futuristi e 
non da lui solo.... F. T. Marinetti ne sa qualche cosa e ne sa qual-
che cosa sopratutto, in un certo capitolo dove si parla di negre, il 
suo Mafarka il futurista.
Il precursore ha però sui futuristi d'Italia un piccolo pregio: possedeva un poco 

di genio ed una fantasia mirabile.
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Parigi. Tutti i miei istanti di libertà furono perciò dedi-
cati a imparare certi ruoli: i Valletti nel comico; i Re nel 
tragico o le prime parti.
Ma d'un tratto mi frullò in capo che l'opera-comica mi 
sarebbe convenuta di più; e trovai questo genere facile, 
il vaudeville veramente incantevole.
Studiai allora la parte di  Bourette, quella di  Nicaise, in 
Nicaise, di Alain, nella «Cercatrice d'Anima», e varie al-
tre.
Quando le seppi, senza confidare ad alcuno i miei pro-
positi, un mattino, me n'andai a visitare Giovanni Mon-
net, direttore de l'Opera-Comica. Egli mi valutò come 
un negro che si stia contrattando; mi fece recitare una 
parte  di  servo,  che  gli  dissi  di  conoscere:  quella  del 
Giuocatore, e ne rimase assai soddisfatto. Dopo recitai 
la parte d'Orosmano, in Zaira. Me ne sbrigai ancor me-
glio (egli stesso lo riconobbe). E infine mi fece cantare: 
una voce docile,  dei  bassi  stupefacenti,  e  la più bella 
estensione de li acuti...

Ma finita la prova Giovanni Monnet mi chiese: «Ave-
te già recitato?» – No.
– Ebbene – egli soggiunse – non sarò io quegli che vi 
farà  principiare.  Cacciatevi  in  qualche  compagnia  di 
provincia e ritornate qui fra un anno. Io non ne seguii il 
consiglio e neppure volli insistere per essere accettato 
nel suo teatro. Mi ritirai dall'agone e non rividi mai più 
Giovanni Monnet. E sono oggi lietissimo del poco con-
to, nel quale i direttori di teatro tengono li entusiasti che 
debbono succedere un giorno ai Lekain, ai Dumesnil, ai 
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Saint-Huberty. È certo però che d'un individuo, il quale 
avesse avuto la mia sensibilità, la foga del mio carattere, 
la dolcezza e la beltà de la mia persona, avrei fatto un 
attore. Come non è men certo che, con le mie idee pre-
senti, sarei seccatissimo di essere compagno de l'istrione 
Collot, de la cortigiana Contat, e così via.
Io era dunque in questa disposizione di spirito per il tea-
tro, allorchè, per mezzo di Boudard, mi capitò l'occasio-
ne di interpretare una parte con tre attrici di Giovanni 
Monnet.
La prima si chiamava madamigella Mentelle; Boudard 
era il cavaliere di lei: le due altre, la terza delle quali 
non era venuta che per caso, erano le signorine Batiste, 
delle seconde parti amorose, e v'era pure con noi Prud-
home la prima ballerina. Costei non contava che quindi-
ci o sedici anni. Ma quale maliziosa donnina!...
Io avea provato così forte desiderio di madamigella Ba-
tiste, nell'udirla recitare, che trasalii di gioia non appena 
la  riconobbi.  Con  tutto  ciò  madamigella  Prudhome 
m'apparve ancor più desiderabile; e provai, nel vederla, 
una deliziosa sensazione.
Salimmo in vettura. Madamigella Prudhome mi sedette 
su le ginocchia, la signorina Batiste a lato; mentre Bou-
dard e la sua amica Mentelle aveano occupato il fondo 
della carrozza.
Voi non immaginate quale ebrezza mi vinse non appena, 
scesi di vettura, vidi le due belle figliole prendermi cia-
scuna al braccio, con una irresistibile famigliarità! stavo 
in mezzo alle ninfe.
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Io idolatrava assolutamente madamigella Hus dei Fran-
cesi, e più ancora madamigella Gueant; ma….

Non licet omnibus adire
Corinthum.2

Giungemmo al bosco di Boulogne; Boudard camminava 
gravemente a lato de la signorina Mentelle, la sua aman-
te, e andavano a ordinare il pranzo per le tre.
Noi giocavamo come dei bambini, mentre l'amico mio, 
quel giorno in parrucca, e madamigella Mentelle, tutta 
agghindata, avevano l'aspetto di nostro padre e di nostra 
madre. Così in un momento in cui essi ci chiamavano, 
per avvertire le mie compagne che una brigata di gau-
denti, a due passi da noi, le scambiavano per delle fan-
ciulle, madamigella Batiste affettò l'aria di signorina:
– Non corriamo più, mamma! – No, mia piccola mam-
ma! – aggiunse madamigella Prudhome, baciandole la 
mano.
La impettita  Mentelle  le  diede un buffetto  sulle  gote. 
Boudard pronunciò severo: – E farete bene.... Io intesi i 
dissoluti che cianciavano fra loro: – La graziosa fami-
glia! – Capperi! la madre è ancora.... interessante! – Co-
lei mette voglia d'ammogliarsi! – Essere ancora giovane 
e avere delle grandi e amabili bambine come quelle! – 
Per  conto  mio  se  avessi  delle  tanto  graziose  sorelle, 
come quel grosso scimunito, sulla mia fede...».
Bisognava  vedere  la  boria  di  madamigella  Batiste, 
quand'io ripetei tale dialogo! ella mi colpì capricciosa 
sulla bocca. Lo scimunito si rivolse indietro: Madre? – 
2  Non è permesso a tutti entrare in Corinto.
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chiamò – la sorella Giacometta m'ha battuto; debbo re-
stituirgliele? – Sì, sì, figlio mio. – Non picchiarla; – m'e-
sortò mia sorella minore – ed io t'amerò molto....
Ma il colpo sopra la mano era già partito, e Giacometta 
si ritrasse in disparte, imbronciata. Giunia le corse dietro 
per riconciliarci: – No, no, Giunia – ella gridò – è un 
cattivello.
Io mi precipitai allora verso di lei e l'abbracciai. Ella mi 
rese l'abbraccio....
– È delizioso! – dicevano i libertini – io mi sposo doma-
ni, possibilmente questa sera...».
Intanto noi correvamo, le mie due amiche ed io, escogi-
tando e  facendo delle  grullerie;  allorchè ci  trovammo 
lontani da li altri. Tra le cose che le fanciulle mi dissero 
allora, ve ne fu una sopratutto che accese la mia fanta-
sia.
Madamigella Batiste cantava una strofe d'una canzone 
tanto in voga:

Ascoltate l'avventura
di quest'uomo di paese;
egli dunque in sua natura
fu onesto e fu cortese.

*
*   *

L'altro giorno egli promise,
a la bella sua Claudina,
di servirla, le promise,
ogni sera, ogni mattina.

*
*   *

La sua vanga presa in mano,
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lunedì, per lei piacere,
tutto 'l giorno, non invano!
le vangò entro 'l verziere.

e io dissi che ci avrei goduto un mondo a vangarle tutte-
due.
Madamigella Batiste mi chiese: «come avrei potuto poi  
servirle dopo tavola?» ed io mostrai a ciascuna di loro 
una delle mie mani aperte.

Le fanciulle scoppiarono in una gustosissima risata... 
la  signorina  Batiste  riprese  provocante  e  civettuola  a 
canticchiare.  –  Volete  che  proviamo?  –  io  proposi:  – 
Egli ha ragione! – esclamò la giovine Prudhome – la 
prova sola può far tacere li increduli.
Ci trovavamo nei boschi: penetrammo in uno speco om-
broso, sopra un tappeto di muschio adattissimo e soffi-
ce: – Tirate a sorte, signorine, e prendiamo un acconto 
prima del desinare....
Esse si misero a ridere come delle pazzerelle arrossendo 
un poco. La qual cosa dimostrava ch'era in loro ancora 
un  resto  di  pudore,  sebbene  fossero....  attrici  e....  de 
l'Opèra-Comique.

Per altro madamigella Batiste... (qualcuno potrà mo-
strarsi sorpreso ch'io non dica la Batiste, la Prudhome? a 
simiglianza dei miei colleghi, li autori?
Ve lo spiego facilmente: io non sono un gran signore, ed 
esse sono delle signorine per me: per me che do sempre 
della Signora o della Signorina alle femine e alle attrici 
che ho possedute. È un riguardo che debbo a loro e a 
me).
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La gentile Batiste aveva cercato frattanto qualche filo 
d'erba.  Trovati  che ne  ebbe alcuni  li  strappò inegual-
mente, e me li porse. Io li disposi; indi li presentai alle 
sorelline, perchè traessero a sorte... Fu la giovinetta, la 
signorina Prudhome, che prima s'ebbe la fortuna... Ella 
m'oppose  qualche  picciola  resistenza  piacevolissima, 
che mi costrinse ad arrovesciarla sul  muschio3.  La si-
gnorina Batiste, secondo quanto s'era convenuto, dove-
va fare la sentinella. S'alzò infatti e continuò a guardare 
tutti i  viottoli, nel mentre ch'io faceva sentire alla sua 
compagna la prima prova. La giovine ballerina ne rima-
se soddisfattissima! io non era che il suo decimo... ed 
ella fu per me un godimento deliziosissimo!... dopo di 

3 Nel testo l'A. pone qui la seguente nota: «Io mi sono già lancia-
to contro i Puritani, questi tiranni del genere umano, questi infa-
mi  Robespierres,  che  pretendono  che  tutto  sia  triste  e  gelido, 
come la  loro  anima  marmorea.  Robespierre  è  stato  quegli  che 
fece proibire da Chaumette che vi fossero delle prostitute, senza 
studiare i mezzi da riparare a questa proibizione. Giacchè la pro-
stituzione è naturale: le cagne, le mucche, le pecore, i lupi, le gal-
line, etc., si prostituiscono.
La razza umana lo fa in un modo più odioso, più abusivo, e vera-
mente colpevole. Ma la proibizione non basta, per contrariare la 
tendenza naturale alla gioia, in un paese in cui i giovani non pos-
seggono legalmente delle femmine che ben tardi; dove li uomini 
non hanno che una sola donna e questa può star partorendo o es-
sere malata. Leggete il Pornografico.
I puritani sono in morale degli stupidi imberbi. Ma vi è ben altra cosa a cui essi  

non pensano! la felicità è tutto per la specie umana, e se, cosa che non è, la 
virtù fosse contraria alla felicità bisognerebbe proscriverla. Ma la virtù non 
è giammai contraria alla gioia; contraria non è che la falsa virtù dei purita-
ni.
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che ci alzammo e raggiungemmo colei che guardava le 
uscite: – A voi, mia bella? – io le dissi: Oh! – esclamò 
ella – dunque questa è corruzione? è peggio di quella 
delle artiste della Grande-Opera...
Senza favellare io la condussi  sul  campo di  battaglia; 
ella ebbe la destrezza di resistere un poco, per rianimare 
tutto il mio impeto, ed io ottenni un trionfo, che mi riu-
scì  facilissimo!  madamigella  Batiste  aveva  all'incirca 
vent'anni e già da sei recitava ne l'opera-comica: eccone 
la spiegazione.
Superato  questo  secondo  esperimento,  raggiungemmo 
Boudard e la sua amica, che cercavano di noi, e già va-
rie volte ci avevano chiamati:
– Voi siete pazze davvero – disse la signorina Mentelle 
alle sue compagne: – Tutto ciò non è affatto prudente....
– Oh! noi facevamo la sentinella per turno. – Che? tutte 
e due? – Perbacco! una sola avrebbe fatta una bella figu-
ra! mi sarebbe parso lo stesso d'allor che, recitando la 
prima volta al Grand-Opéra, in una parte di confidente; 
mentre vedeva la mia amica che metteva in evidenza le 
sue bianche e ben tornite braccia, e accennava cadenze 
piene d'incanto e di languore, io non sapeva come muo-
vermi: continuava a pisciarmi… a pisciarmi sulle giar-
rettiere!
L'amabile Prudhome invece arrossì  e  non aprì  neppur 
bocca, quantunque fosse ballerina.
A me contrariamente a l'ordinario parve che una tal sor-
ta di femmine debbano essere sfacciate: è l'unico loro 
modo di  vivere,  altrimenti  escono  dal  naturale  e  non 
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piacciono più... E deve pur essere così, o.... altrimenti io 
era ben corrotto.
Io e le mie due ninfe riprendemmo la corsa; io mi feci 
rincorrere di lontano, ed essendo pervenuto nuovamente 
ad un recesso propizio dissi  alle  mie belle,  indicando 
loro  il  muschio:  –  qual  letto!  quale  sito  incantevole! 
esso invita a maneggiare il.... pennello!
–  Eccellente  idea!  –  gridò  entusiasmata  madamigella 
Batiste:  –  Cominci  tu  o comincio  io?  –  Madamigella 
Prudhome non giudicò di buon gusto perdere il suo tur-
no... Alla signorina Batiste toccò il suo un quarto d'ora 
dopo. Quindi, impedendo alle care donzelle di fuggirla, 
diedi, con gagliardia di attacchi, una quinta ed una sesta 
prova. Raggiungemmo, finiti li amorosi sollazzi, i due 
amanti.
– Egli è invincibile! – ripeteva madamigella Prudhome: 
– Egli replicherà, Prudhome, egli replicherà! soggiunge-
va Batiste. – Signor Nicolas! – mi ammonì la signorina 
Mentelle, abbozzando un sorriso: – non fidatevi di quel-
le due pazzerelle, ve ne avverto, se non volete replicare 
diversamente, sopra una barella.
– Io le sfido! – ribattei orgogliosamente. Indi andammo 
alla  ricerca  del  nostro  desinare,  ch'era  saporitissimo. 
Tanto più ch'io avea appetito e li amici esagerarono nel 
servirmi, distribuendomi, con gesto comico, doppia ra-
zione di riso e di pietanze, la qual cosa non mi dispiace-
va certo. M'alzai da tavola nel momento in cui la signo-
rina Batiste accennava le prime note d'una canzonetta 
inedita, venuta in seguito di gran moda, e ch'ella attri-
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buiva alla signorina Arnout, scritturata in quei giorni a 
l'Opéra.

Mentre Batiste cantava io tentava col ginocchio la si-
gnorina Prudhome. Ella non si alzò troppo presto; onde 
madamigella Batiste accortasi del mio gioco prevenne la 
rivale, che strillò infuriata:
– Oh! oh! la ladra!
Batiste non si spaventò d'un rimprovero e soggiacque a 
l'esperimento.  Prudhome,  stizzita  del  perduto  diritto, 
corse a lamentarsi della sua amica: – Mi son riservato! – 
le sussurrai di sfuggita – attendete solo un poco. Ella lo 
fece... ah! da degna attrice del  Grand-Opéra! ed io la 
obbligai ad ammettere che non aveva perduto nell'atte-
sa. Rientrammo tutti e tre nella sala da pranzo, ove sta-
vano servendo le frutta. Noi bevemmo dei liquori: io li-
mitatamente, e madamigella Batiste riprese a canticchia-
re.
La graziosa Prudhome, per non essere preceduta, stavol-
ta mi fece ella stessa il segnale. Scomparimmo assieme 
ed ella non rientrò che dopo d'aver ricevuta la sua ulti-
ma prova.

Madamigella Batiste,  che s'era ancora interrotta du-
rante la nostra assenza, ricominciò:

quando si va a bere a lo Scudo,...

Allor  ch'ella  ebbe  finito,  dopo li  applausi  all'attrice  e 
alla cantante, tentò di fuggirsene. Ma io non gliene la-
sciai il tempo. La raggiunsi nella prima sala, dove la in-
chiodai lunga distesa, dandole, a malgrado della sua re-
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sistenza, il complemento di quello che avea rifiutato di 
credere.  Fu  allora  che  da  vera  baccante  ella  corse  in 
mezzo agli amici, a celebrare i miei prodigi, urlando: – 
Evohé! Evohé!....4 e volle che mi si coronasse di mirto 
(se ne trovò per caso in un orciuolo presso un propinquo 
giardiniere).
Madamigella Prudhome, un ginocchio piegato, porse la 
ghirlandella alla signorina Mentelle, che me la pose sul 
capo invocando Venere.
Noi uscimmo in tal modo dall'ostiere, ed io camminai 
incoronato,  sostenuto  dalle  Ninfe,  quale  novello  Ana-
creonte,  sino  alla  nostra  carrozza.  Più  di  cinquecento 
persone assistettero a  questa  ultima parte  della  scena; 
ma ne ignoravano la causa: molti credettero che si trat-
tasse d'una semplice imitazione delle feste degli antichi, 
e forse non era che questo.
In vettura madamigella Batiste mi disse: – Tu vedi che il 
tuo amico è il bertone di Mentelle; bisogna che tu lo sia 
di me. Io t'offro la mia amicizia, la mia borsa, la mia 
persona.
Io la ringraziai evasivamente.... Debbo confessarlo qui, 
per mia vergogna, quel che mi salvò da un simile igno-
bile passo,  non fu che la  preferenza ch'io  sentiva per 
madamigella Prudhome. Se quest'ultima m'avesse fatta 
l'offerta, addio pudore!...  io avrei accettato, e mi sarei 
visto impelagato nella turba immonda di quegli uomini 
vili, che si fanno pagare dalle donne. Batiste lo compre-
se indubbiamente. Qualche giorno dopo, non avendomi 

4  Evohé!... Evohé!... il grido delle baccanti e di Anacreonte.
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più visto, disse a Mentelle ch'io era uno stupido che pre-
feriva scegliere la più giovine, come i grandi signori, in-
vece di attaccarmi alla più sicura come i drudi.
Tale fu la partita, della quale già vi parlai. Essa mi fece 
correre il rischio di tuffarmi nel fango; essa indebolì nel 
mio cuore l'onesto cordoglio de la virtuosa Colette, per 
non far posto che al ricordo de la deliziosa bambina.
Questa avventura mi fece trascurare di visitare la buona 
Giannetta Ponsardin, le conversazioni della quale pare-
vano sempre richiamare la purezza nel mio cuore.
Io non vidi più nè mia sorella Genoveffa, nè Margherita, 
nè le loro compagne, tra cui avrei potuto ancora incon-
trare dei cuori meritevoli, anche se non si fosse trattato 
che  delle  sorelle  Destroches.  Queste  giovani  non  mi 
sembravano che delle mortali, ed io sognava delle divi-
nità!
Tale ubbriacatura mi durò a lungo! troppo a lungo! ma 
io non ho raccontata questa scandalosa avventura, che 
per arrossirne a sessant'anni.

(Dal Signor Nicolas – Epoca V).
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LA PERVERSIONE DISCUSSA

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Precisamente ora, mia bella Orsola, voi avete bisogno di 
consigli e sopratutto di prudenza nella vostra condotta! 
eccovi al di sopra di ogni pregiudizio; ma il passo è pe-
ricoloso. Per poco che incliniate a destra o a sinistra, voi 
cadrete nei rimorsi o nella prostituzione. Vi chiedo per-
dono dell'espressione che adopero brutalmente, perchè 
voi non la meritate; ma è meglio parlarvi chiaro.
Bisogna dunque, prediletta amica, che cominciate a ren-
dervi conto da voi stessa dei vostri principî, se volete 
evitare la rovina, e godere in braccio alla voluttà di tutte 
le gioie della virtù accoppiate a tutti i beneficî del vizio 
(non vi confonda questa parola! non è che una parola).
Voi siete una concubina; io parlo preciso e parlo il vero: 
voi vi date al Marchese, che vi adora.
Questo fatto in sè stesso è insignificante; ma esso può 
essere elogiabile o degno di reprensione, a seconda dei 
motivi. Quali sono i vostri? io li conosco e credo che 
sieno spiegabilissimi. Voi avete un fratello che vi adora, 
che merita tutto il vostro affetto; al quale dovete una se-
conda esistenza; giacchè senza di lui che sareste voi? si-
curamente la femmina d'un contadinaccio, al quale par-
torireste dei figliuoli, che vi costringerebbe a nutrirli, a 
servirlo e quel ch'è peggio a faticare come una schiava.
Che cosa siete voi oggi? una adorabile creatura, amata, 
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corteggiata, ricca, che può con li anni formare la fortuna 
di suo fratello e di tutta la sua famiglia.
Le vostre mire sono unicamente di servire Edmondo? 
questa decisione è nobile; essa eleva a virtù sociale una 
azione comunissima.
«Ma, direte voi, io appartengo al marito d'un'altra don-
na!».
Voi sapete che quest'altra donna ne ha un compenso e 
che nessuno è danneggiato; poichè se qualcuno ne sof-
frisse, la vostra condotta sarebbe rea e pure lo sarebbe 
quella di vostro fratello,  che ama la Marchesa e ne è 
corrisposto.
È un cambio: essi sono leciti nella società per tutti li al-
tri beni che arrecano. Ragioni di decenza li vietano per 
le donne, tra i popoli civili (è infatti solo tra i selvaggi, e 
anche presso i  tartari,  che questo è permesso).  Sparta 
solo va eccettuata; Sparta di cui le leggi sono decantate 
in tutto il mondo qual meraviglia di saggezza.
Orbene: figuratevi di vivere in Sparta e per non subir 
delle  critiche  tenete  un  contegno  riservato  dinanzi  al 
mondo; che si ignori quali usanze voi seguite, e accon-
tentatevi  di  godere  della  pace  di  una  pura  coscienza, 
unita alla stima dei vostri concittadini più scrupolosi.
Perchè avvenga ciò, cara figliola, voi comprendete che è 
necessario evitare quanto potrà  chiarire  la vostra vera 
esistenza; che è necessario, e se non completamente at-
taccarsi al Marchese, per lo meno trattarlo bene, non in-
gannarlo mai; se questo per caso vi capitasse, o per fata-
lità, far sì ch'egli non abbia ad avvedersene: «Per quegli 
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che ignora una colpa, la colpa non esiste».
Io vi suggerisco, se vi sarà possibile, di diventare amica 
della Marchesa, la qual cosa non dev'essere difficile s'el-
la ama vostro fratello. Ve ne sono tanti appigli! e quello 
che più mi garberebbe e che sarebbe il più degno di voi, 
sarebbe di procurarsi dei regali dal Marchese e di resti-
tuirli  alla  dama di  lui,  essendo però ben certa  di  non 
umiliarla.
Quanto vi dico ve lo consiglierà meglio l'analisi del ca-
rattere di lei, sia fatta da voi stessa, sia attraverso le pa-
role di Edmondo.
Una cosa che non dovete mai dimenticare si è che voi e 
vostro fratello non siete che una sola creatura: i vostri 
interessi sono paralleli; tutto il bene che càpita a l'uno 
ricade su l'altro. Tutto il mondo può essere straniero ai 
vostri occhi; ma Edmondo e Voi non potrete giammai 
vivere disgiunti.
Importa assolutamente meditare ogni atto assieme, non 
avere che una sola anima, li stessi intendimenti, li stessi 
disegni.
Il giorno in cui sarete divisi, l'uno o l'altra, e forse tutti e 
due, sarete perduti.
Io vi darò a voce un altro ammonimento, che non oso 
affidare alla carta.
Per quanto riguarda la morale e la filosofia seguite quel-
le della natura: «non fate agli altri quello che non vorre-
ste fosse fatto a voi; fate anzi del bene, acciocchè ve ne 
sia fatto; non fate mai del male inutilmente, chè non ne 
ricavereste  vantaggio  alcuno,  anche  se,  qualora  fosse 
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necessario, voi poteste un giorno riparare al torto com-
messo. Non rovinate il vostro amante: giacchè si deve 
essere più feroci delle belve, per avere il coraggio di ri-
durre alla miseria e alla disperazione un galantuomo, il 
quale ha della debolezza per noi.
Arricchitevi pur tuttavia; ma con una saggia economia, 
bandendo tutti i capricci ruinosi, tutti li inutili dispendi. 
Amare il danaro è un pregio in una donna del vostro sta-
to; purchè non lo spingiate, tale amore, sino a la sordida 
avarizia.
Questo difetto toglierebbe qualche cosa alla grazia; do-
nerebbe alla beltà un aspetto meschino; come la stessa 
esagerata prodigalità ne dona un altro che non è vantag-
gioso: è disgustoso, avido, di avventuriero. E tutto ciò 
sciupa i tratti di un viso gentile, perchè giammai porta-
no, quelli de l'avaro e quelli de lo sprecone, l'impronta 
della gioia, della tranquillità, della pace dell'anima, ch'è 
il più prezioso dei beni.
Schivate il giuoco: è un vizio e dei più perfidi.
Fuggite la dissolutezza, e, se avete del carattere, com-
portatevi com'io vi dirò quando sarò a Parigi.
La vita nella quale voi state incamminandovi non è for-
se priva di un che di scandaloso; ma che importa, se vi 
si forma un nome che distingue e se la riputazione che 
vi si acquista è onorevole sotto certi aspetti; se ci si met-
te al livello di tutti li uomini illustri, che non sono lodati 
universalmente e in quasi tutte le loro opere?
Il più grande dei mali, qualunque cosa ne pensino i mo-
ralisti, è l'oscurità, la bassezza; è la vita di quei grandi 
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alberi ondeggianti che vegetano attorno a voi, vivono e 
muoiono senza che alcuno s'avveda della loro esistenza.
Ed è questa sventurata sorte ch'io voglio evitare ad Ed-
mondo e di conseguenza a voi stessa; giacchè lui solo io 
ebbi in mente un tempo, non conoscendovi ancora.
È questo male ch'io temo per me stesso più della morte, 
sino  al  punto  ch'io  preferirei  la  sorte  di  Erostrato,  di 
Cartouche, di Mandrin, a quella di qualche onest'uomo 
ignoto,  che cessa di  vivere avanti  d'aver  vissuto ed è 
oggi una nullità assoluta.
La mia affermazione vi parrà paradossale! ma io mi son 
divertito, a Saint Bris, a far leggere la vita di Cartouche 
a dei piccoli  campagnuoli ancora innocenti e mi sono 
accorto che non uno solo se ne disinteressò,  non uno 
non fu pieno di gioia, allorchè egli sfuggiva a qualche 
pericolo.
Che avrebbero potuto pretendere di più Turenne o De 
Sace?
Ma bisogna considerare, mia cara amica, che non sono 
nè la colpa, nè il delitto che interessano: sono una certa 
audacia ed una certa grandezza.
Uno scellerato volgare, un vile avvelenatore, non susci-
tano che il ribrezzo e l'indignazione.
Importa  dunque  in  una  situazione  scabrosa  e  che  ci 
espone a la critica mostrare  un lato brillante;  importa 
oscurare i piccoli difetti con delle belle qualità; quelle 
che il  mondo chiama di  solito incompostezze con dei 
pregi: l'umanità, per esempio, e lo spirito caritatevole.
Io ho fatto una constatazione; ed è questa: i commedian-
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ti, quasi tutti degli scapestrati e le più vili delle creature 
per  la  loro  anima vilissima  (madamigella  Lecouvreur 
eccettuata) giungono tuttavia alla gloria nel loro cammi-
no dissoluto.
Perchè? perchè la loro dissolutezza non è che un parti-
colare; le qualità brillanti delle grandi attrici la nascon-
dono e  la  fanno considerare  come un passatempo,  un 
sollazzo  delle  donne  dal  talento  sublime.  Caschi  una 
comparsa  nelle  stesse  bizzarrie  ed  ella  non  sarà  allo 
stesso modo scusata, a meno che la sua bellezza non sia 
superiore ad ogni critica; poichè questo dono naturale 
nelle donne compensa tutto, mentre non è che una mise-
ria negli uomini, una miseria che sovente li rende anche 
ridicoli.
E giustamente in ciò la moda è conforme al buon senso.
Io ho conosciute  altre  attrici,  le  quali  non avendo nè 
gran  merito,  nè  grandi  bellezze,  hanno  ricorso  ad  un 
mezzo efficacissimo per farsi onorare nel loro stato: si 
son dimostrate caritatevoli.
Non è per questo necessaria che una sciocchezza: qual-
siasi di tali donne che riceva dall'amante suo quaranta-
mila franchi l'anno, si crea la più invidiabile delle ripu-
tazioni con meno di mille scudi, distribuiti in un rigido 
inverno. Ella è riverita, lodata dai nostri poeti e benedet-
ta da tutta la buona gente; la divota che ne ingelosisce 
cita ai cuori duri, a riguardo di lei, questo versetto, indi-
rizzato ai farisei:
Le prostitute stesse saranno meglio trattate di voi...
Ma, mia cara figliola, la fama che vi attende è assai al di 
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sopra di tutto ciò. La vostra figura è perfetta: voi avete 
dei sentimenti nobili, elevati, il  Marchese è oltre ogni 
dire ricco e vi pone alla direzione d'una casa, nella quale 
sarete realmente la regina, dove riceverete del mondo; 
dove giuocherete il ruolo di Ninon; poichè ecco appunto 
il vostro modello nella deliziosa Marion Delorme, che il 
cavaliere di Grammont innalza sì tanto, cantandone le 
grazie.
Collocatevi, se vi riesce, più in alto di quelle due Mada-
me, che onorano il loro secolo; divenite, come loro, fa-
mosa, ricercata, festeggiata; ma non appagatevi di stabi-
lire la vostra riputazione sulle attrattive del vostro vive-
re, della vostra bellezza, sul vostro modo di pensare li-
bero e ardito. Aggiungetevi la beneficenza,  la quale è 
necessaria in questo secolo, il  meno generoso di tutti, 
mentre tutto il mondo è così povero in mezzo alle ric-
chezze, per causa del lusso. Che si eserciti la pietà piut-
tosto per esserne l'oggetto che per averne un godimento.
Tale è l'effetto dei nostri bisogni superflui, troppo au-
mentati! Inoltre siate generosa: scovate qualche famiglia 
povera, alla quale farete del bene, perchè faccia parlare 
di voi.  Sappiate scegliere, o meglio ve la sceglierò io 
stesso: sia questa di persone un poco al di fuori della 
media, colpita dalle sciagure, dalle rovine finanziarie e 
costretta a mantenere tuttavia una certa apparenza. Que-
sta famiglia parlerà, le lacrime agli occhi, e vi farà una 
pietosa fama dappertutto.
Per fornire ad essa li argomenti di citazione, vi curerete 
pure di due o tre poveri artigiani, sovra carichi di bam-
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bini,  ai  quali  donerete il  necessario; portandolo loro a 
quando a quando voi stessa, vestita modestamente, qua-
si come una sartina, sebbene guernita di bei merletti, di 
profumi e di tutto ciò che può rivelare una gran dama, 
desiderosa di non farsi conoscere.
Ecco i  fatti  che i  vostri  beneficati  citeranno,  come se 
fossero cose eccezionali.
E non sarà male che io vi indichi pure qualche titolato 
della  Croce di  San Luigi,  che sia  veramente un buon 
uomo e patisca le più gravi strettezze. Avrei desiderio 
che fosse questo un uomo modesto, pieno di merito, cui 
la timidezza e la fierezza o la mancanza d'intrighi aves-
sero impedito di fare del cammino.
Voi darete a quest'uomo una pensione di mille scudi e 
gli riserberete un posto alla vostra tavola.
Lo tratterete con riguardo e avrete cura che occupi il po-
sto d'onore in assenza del Marchese.
Lo riaccompagnerete infine tutte le volte che egli lascie-
rà la vostra casa; con un motto gli esprimerete la vostra 
più alta stima.
Vi si domanderà chi è? e voi risponderete citando le bel-
le opere di lui e lascierete credere che il vostro rispetto 
per lui altro non vi permetta di offrirgli se non la vostra 
tavola; e tutto ciò a malgrado dei vostri desiderî.
Queste cose egli verrà a saperle e siate certa che, chiun-
que sia, porterà fama di voi sino a Corte e in essa vi farà 
stimare.
Bisognerà  evitare  le  debolezze  del  carattere,  o  per  lo 
meno fare  il  possibile  perchè  rimangano nascoste.  Se 
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tuttavia vi scoprissero v'è un rimedio, ch'io chiamo a la 
Gaussin,  per  farle  perdonare.  Lo  chiamo  così  perchè 
questa attrice sapeva farsi perdonare i suoi gusti più vol-
gari, pel modo in cui li soddisfaceva.
Meglio è però di non aver bisogno di questo  recipe; e 
che il parrucchiere, nè il portatore dell'acqua nulla ab-
biano in comune con voi, all'infuori dei loro doveri. Se 
avviene che delle persone distinte per la loro posizione 
sociale, per la loro illustre casata, vengano a tenervi cir-
colo, siate allora piacevole e assumete tutto l'incanto di 
una amabile liberalità. Fatevi rispettare tuttavia! più voi 
sarete rispettata, più fingerete di non cedere che al senti-
mento, e si trattasse magari d'un vecchio, questi si cre-
derà da voi adorato.
Li uomini sono talmente presuntuosi, che in mancanza 
de  l'evidenza  si  lusingano  di  essere  ancora  piacevoli, 
sotto  l'esteriore  il  più repellente.  A questo punto,  mia 
bella, io vi attendeva per cacciar solide basi alla vostra 
fortuna; giacchè io mi sono proposto di consigliarvi e 
tutte le mie forze sono al vostro servizio. Io sarò il vo-
stro intendente e il vostro consigliere, egualmente disin-
teressato nei due impieghi.
Voi capite perfettamente che è sopratutto necessario non 
lasciarsi sfuggire il Marchese sino a che avremo bisogno 
di lui.
Egli è l'uomo che vi darà una posizione, una casa, una 
vita; egli vi porrà in corso e vi farà notare.
Ma verrà un giorno che voi lo lascierete. Allora, per far-
vi ammirare, vi collocherete al di sopra di Ninon stessa, 
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e indubbiamente al di sopra di tutte le nostre cortigiane 
presenti.
Fingerete di agire per generosità, per non correre il ri-
schio di rovinarlo nei suoi affari, essendo veramente ne-
cessario di danneggiarlo un poco. E avvenga tale mossa 
quando noi saremo sicuri di poterlo sostituire.
E questo per una ragione che voi indovinerete, ne sono 
certo, per la grandezza e la bellezza dell'anima che so in 
voi.
Il Marchese rovinato per metà! ponetevi tra le mani di 
un uomo distinto, possente, e farete un gran baccano! 
senza rivedere il Marchese venderete i vostri diamanti 
per pagargli i debiti.
Un simile colpo, giocato abilmente, sarà rivelato, e voi 
sarete al di là della fortuna.
Così, mia bella Orsola, camminerete verso la gloria.
Collocata dalla sorte in una umile condizione, voi sare-
ste condannata a restarvi, se io non avessi scoperta la 
passione del  Marchese,  e  non l'avessi  deciso a racco-
gliervi per agguerrirvi.
Era necessario questo colpo decisivo per strapparvi ai 
Canones e ai Parangones; era necessario ben di più, ed è 
quello a cui ho lavorato; era necessario ch'io facessi sus-
seguirsi tutti i vostri connubî (perchè, vi debbo qui delle 
confessioni,  eravate  troppo  bella  per  essere  collocata 
ove siete, senza l'ausilio dei miei consigli. Solo io non 
v'ho diretti i passi sino al vostro Lagouache, e prova ne 
sieno le parole che di me v'ha scritte Laura).
Voi uscirete dalla vostra oscurità col mezzo più efficace; 
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se questo ha qualche lato debole sopperirete con dell'a-
stuzia, in modo che l'assieme della vostra condotta sia 
un giorno citato con ammirazione.
Occupatevi specialmente di elevare vostro fratello; ac-
ciocchè egli porti il più alto possibile la gloria del vostro 
nome.
Perchè avvenga quanto vi dico, è necessario camminare 
sul ventre di tutte le donne della vostra classe; e voi lo 
potete se siete docile.
Non chiedete giammai che per lui. Vi si accorderà sem-
pre quanto domandate, e nulla vi perderete.

*
*   *

Ora comincierò a scrivervi dei principii di morale che 
v'ho annunciato all'inizio di questa lettera,  e dei quali 
m'ha  vietato  di  parlarvi  prima  la  molta  materia  delle 
cose urgenti.
Quelli che riguardano Iddio non debbono spaventarvi: 
tutto è eguale agli occhi supremi. Non ch'egli sia indo-
lente, come il Dio d'Epicuro; ma perchè le leggi che go-
vernano le nostre azioni, sopratutto quelle che compirete 
voi, sono tutte umane; esse sono delle convenzioni, sta-
bilite per certe ragioni, valide per certi spiriti barocchi, e 
degne del disprezzo della gente di buon senso.
In tal modo la vostra situazione di mantenuta è condan-
nata per certe leggi di decenza, mentre in verità non è 
che un libero matrimonio: voi siete la seconda compa-
gna del Marchese; voi sarete protetta da lui, perchè lo 
deve, avendovi resa madre, e perchè nel vero matrimo-
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nio l'uomo deve proteggere la donna, nutrirla, ecc.
Per quanto riguarda i vostri genitori è ben altra cosa.
Voi dovete accontentarli, soddisfarli; ne avete il dovere. 
Voi lo farete facilmente: essi non vedranno che le vostre 
ricchezze e i servigi resi, tanto a Edmondo che al resto 
della famiglia. Io veglierò. Lontano da voi il pensiero 
che i piaceri, nei quali lancerete la vostra vita sieno con-
dannati da qualcuna delle leggi della natura, anzi è pre-
cisamente il contrario: più un individuo è felice, più egli 
raggiunge lo scopo della sua creazione; giacchè Dio l'ha 
creato specialmente per la gioia. Il benessere rasserena 
lo spirito, lo penetra e lo rende più riconoscente verso il 
Creatore. Il malessere, la sofferenza, lo portano al con-
trario all'abbandono, all'odio della nascita. Godete dun-
que!
La deboscia è un crimine contro la natura, e, sebbene 
appaja  che  le  femmine degli  animali  caschino in  una 
specie di deboscia allorchè sono in calore, tuttavia ciò 
non è conveniente alla creatura umana, che possiede la 
ragione. Perchè seguirono la condotta delle bestie, i ne-
gri, che ad esse rassomigliano assai, e qualche altro po-
polo dei paesi caldi, hanno creata, diffusa, la più crudele 
delle malattie, la più dolorosa almeno, e la più immon-
da.
Questi bruti, abbandonandosi senza limiti ai loro appeti-
ti, hanno corrotte le sorgenti della vita.
Gli uomini dei paesi temperati non avrebbero giammai 
contratto questo male da loro stessi, non essendosi mai 
abbandonati agli eccessi capaci di produrlo.
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Ma ciò che è singolare per questa malattia, come per la 
piccola sorella di essa, la peste, la idrofobia, le febbri, la 
bleno.... si è ch'essa non esiste in noi; è un elemento mo-
rale,  per  così  dire,  che,  una volta ingenerato,  si  trova 
bene, si propaga, si conserva, come dei germi d'animali, 
per degli anni interi e senza alterarsi!
Tutto ciò è quasi inconcepibile, a meno che non si con-
siderino questi miasmi, questi germi, come degli anima-
luncoli impercettibili, le semenze dei quali posseggono 
la facoltà di conservarsi lungamente, e non si sviluppa-
no se non nel corpo umano o tutt'al più solo nei corpi 
animati.
Ma ritornerò  al  mio  argomento:  evitate  li  eccessi  del 
piacere, sopratutto quelli dell'amore, e, aveste anche la 
sensualità di Cleopatra, combattetela e vincetela! Li altri 
piaceri neppure son meno pericolosi: il vino, i liquori, la 
buona carne, distruggono la bellezza; e ne ha fatta dura 
esperienza la bella di B....
Ella era nata la più delicata delle ninfe; ella morì la più 
grassa delle donne grasse. Il giuoco non deve rubarvi le 
ore al sonno: giocate, per divertirvi, un piccolo giuoco; 
chè è preferibile un men vivo piacere, piuttosto che uno 
esagerato, il  quale vi assorbisca,  vi abbrutisca a simi-
glianza dell'ebrezza.
S'egli vi domina vi rende una femina ributtante quanto 
una zitellona.
Le arti sfioratele: la pittura, nella quale eccellete, potete 
curarla e farla valere per dei piccoli regali agli uomini 
che volete conquistare. Se si tratta del loro ritratto adu-
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lateli; trovate pure delle grazie allo stesso babbuino; se 
si tratta del vostro sia un bel nudo. Voi sarete ancora a 
lungo abbastanza ben fatta per questo, sopratutto se vi 
pettinerete a guisa della  Staal, come lo richiede la mi-
niatura, e adoprerete il busto.
Quella era certamente una femina garbata, ed è bene che 
la imitiate.
Anche la musica e il canto debbono occuparvi qualche 
istante; e vi abbisognano un'arpa e un clavicembalo. Im-
parate segretamente, e non fatelo sapere sino a quando 
non vi riterrete abbastanza abile.
Siate cortese, affabile coi vostri famigli, non confiden-
ziale; questo è oggi più importante che se foste marche-
sa, perchè sarete più esposta al loro cianciare. Non par-
late loro che per lodarli e se commettono delle mancan-
ze un altro li riprenda: il marchese, per esempio.
E tutto il  bene ch'essi  riceveranno passi  per  le vostre 
mani.
I servi sono degli uomini e delle femine chiacchieroni e 
sono ascoltati pure dalla gente perbene.
Davanti ad essi siate religiosa! Gabriella d'Estrées si fa-
ceva rispettare così. Evitate assolutamente le espressioni 
licenziose, i giuramenti, ecc.; e più ancora i gesti, le li-
bertà, con lo stesso marchese.
Più voi sarete contegnosa e meglio riuscirete nel vostro 
proposito.
Al vostro posto, essendo l'amante d'un uomo, io mi con-
durrei in tal modo che vedendomi, e ricordandosi la mia 
condotta, chiunque non dubitasse ch'io non ne fossi la 
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sposa la più morigerata, la più casta, la più riservata.
Ma nello stesso tempo tutto quel che vi ha di più civet-
tuolo, di più provocante, faccia risaltare le vostre attrat-
tive: la proprietà, la pettinatura, la calzatura, nessuna di 
queste cose sia trascurata; cercate, nei vostri acconcia-
menti,  che  nulla  si  assomigli  al  nostro  sesso;  cosa  la 
quale trasforma una donna, la rende maschia e meschi-
na. La moda che da qualche tempo ha l'avvento è dete-
stabile: le donne abbassano le loro calzature, li uomini 
le alzano; i due sessi stanno per confondersi.
Resistete  contro questo  cattivo costume;  conservate  il 
vostro sesso ai capelli, alle vostre vesti, ai vostri calzari. 
Vigilate le vostre sarte; chè esse pur essendo delle femi-
ne sono per la maggior parte delle macchine e hanno 
meno gusto dei sarti per li uomini o degli stessi uomini 
che lavorano per le donne, perchè non s'interessano al 
loro sesso.
Un uomo, invece, se non è un pezzo di legno, sente tutte 
le finezze che debbono rendere una donna provocante, e 
cerca di metterle in opera.
Nulla  indossate  che  non  rechi  l'impronta  della  vostra 
personalità:  fate  rifare tutto ciò che sarà opportuno, e 
concedete a questa importante occupazione tutto il tem-
po che vi sarà possibile.
La ragione di questo consiglio mi è suggerita dai costu-
mi e dal gusto del nostro secolo; il modo di pensare è 
tale che spesso l'apparenza val più della bellezza.
I  gusti,  anche  in  amore,  sono  talmente  fittizî,  che  ad 
ogni pie' sospinto quel che prima dispiaceva nelle stesse 
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mode,  di  poi  inspira allo  stesso uomo le  più violente 
passioni.
Regolatevi da queste parole, nell'agghindarvi.  Bisogna 
seguire le mode, per quanto stravaganti esse appaiano, 
perchè aggiungono un certo fascino anche a chi non è 
bella, e rendono la bellezza estasiante.
Ma, contemporaneamente, perfezionate le mode; abbia-
te sempre l'astuzia di portare le forme in uso alla vera 
bellezza,  la  qual  cosa  è  facilissima,  avendo  anche  la 
moda la più stravagante certamente in sè qualche pre-
gio.
Non l'adottate quale un automa, e benchè tutto stia bene 
alle  belle  donne,  abbiate  cura  di  adottarla,  la  nuova 
moda, nel modo migliore.
È così che voi sarete sempre nuova, sempre gradevole, 
sempre originale e cioè mai imitatrice servile.
Non fate sacrificio che alla grazia, pure nel conformarvi 
alla moda; perfezionate l'abbigliamento francese; resti-
tuitegli la sua nobiltà e la sua leggerezza; penetrate lo 
scopo d'ogni suo minimo particolare; restituitelo alla sua 
vera funzione,  che delle  ignoranti  sarte ànno fatto di-
menticare.
Che diverrebbe l'universo, se alcuno ne bandisse le gra-
zie? esse sole meritano dei palazzi, perch'esse sole for-
mano il fascino de la vita. Non oltraggiatele mai! com-
mettereste un delitto imperdonabile, e il disgusto ch'esso 
getta sulla colpevole è una di quelle macchie, che nulla 
saprebbe cancellare.
Io non mi stanco affatto di scrivervi, bella Ninon, o me-

42



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

glio, bella Aspasia.
Ma voi potreste osservare ch'io peroro un po' troppo a 
lungo. Ho finito, con la più importante delle mie massi-
me:  «Poco belletto,  possibilmente nulla;  non mettersi, 
per  delle  veglie  o  per  delle  notti  troppo  faticose,  nel 
caso di averne bisogno; delle frequenti abluzioni nella 
zona torrida! è un paese caldo questo, che deve esser te-
nuto come li appartamenti d'Amsterdam, che si lavano 
due o tre volte al giorno.
Addio, deliziosa sorella del mio migliore amico.

(Da «La Paesana Pervertita». – Lettera 98).
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LA VITA DI CARLOTTA CORDAY

Il Calvados è stato il rifugio eletto del più grande nume-
ro dei delegati fuggiaschi; e sono essi ch'anno esaltata 
l'anima  di  una  giovine  fanciulla,  ch'è  importante  far 
bene conoscere.
Marianna Carlotta Corday d'Armont era nata a S. Satur-
nino dei Vignaiuoli, presso Caen, ed era figlia di uno di 
questi.
Fanciulla era graziosissima. Ma già allora era taciturna 
nei suoi divertimenti e mostrava del carattere. I parenti 
di lei andarono ad abitare a Croisic, in Bretagna, per tre 
o quattro anni.
Giunta a l'età di quindici o diciassette anni ella ritornò a 
Caen. Aveva dimostrato sempre molta avversione per li 
uomini, anche per i più amabili, fuggendoli quando l'av-
vicinavano. Al contrario era affabile e gaia con le sue 
compagne, quanto appariva seria e quasi triste con l'al-
tro sesso.
Carlotta aveva una tenera amica dalla sua infanzia, chia-
mata Aglaé  Forbin,  ma avendo costei  rivestiti  li  abiti 
monacali nel Barrois, ella rimase sola.
E fu all'età di circa 18 anni che si legò d'amicizia con 
una  giovane  persona  nativa  di  Parigi,  ma  abitante  a 
Caen,  per  una carica importante  che vi  occupava suo 
fratello, del quale governava la casa.
Felicita Mesnage, parente del celebre autore di tal nome, 
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possedeva tutti i fascini, uniti a una statura perfetta e ad 
una figura da camaleonte, che poteva essere bella con 
un poco di cura.
Marianna Carlotta trovò questa figura di suo gusto e ne 
fu conquistata. Esse divennero amiche e furono insepa-
rabili;  formando certamente la più bella coppia che si 
potesse incontrare.
Ma Felicita, una bruna ardente, provava le passioni le 
più violente, e possedeva una grande sensibilità fisica.
Costei aveva un'amante, ch'era un bel giovane, ma fred-
do come un Narciso. Considerato il carattere della bru-
na, le confidenze a Marianna Carlotta dovettero princi-
piare non appena nacque l'amicizia.
La giovine d'Armont fu scossa da l'ardore che le dimo-
strava Felicita e ne testimoniava sovente il suo stupore: 
«Ah! è perchè il ghiaccio del tuo cuore non s'è ancora 
spezzato!  –  le  rispondeva  madamigella  Mesnage.  «Io 
non vedo che lui, io non adoro che lui! mio fratello ora 
mi pare che mi sia caro, solo perchè gli è amico, e per-
chè vuole aiutarlo. Io non vivo che per Formigny. – «Ma 
mi sembra ch'egli sia con te tanto indifferente! – «È il 
suo carattere e se voi vi trovaste assieme in un'isola ab-
bandonata, passereste tutta la vita senza amarvi.
«Io lo credo! un cuore così gelido, lungi dallo scaldarmi 
aumenterebbe la mia naturale freddezza. –
Tali erano i dialoghi e i sentimenti delle due amiche.
Tuttavia,  un giorno,  Marianna Carlotta  fu presente  ad 
una scena dolcissima.
Ella era entrata in casa della sua amica, alla quale volea 
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far la sorpresa d'un bel regalo d'una stoffa di moda, ve-
nuta da Lione per Parigi.
Le due amiche dovevano averne una veste  eguale,  lo 
stesso giorno, e brillare insieme come se fossero state 
due sorelle.
Madamigella d'Armont era giunta sino alla stanzuccia 
dell'amica,  passando  leggera  per  la  guardaroba,  e  già 
aveva posata la stoffa sopra una poltrona, con una frase 
che  l'annunciava  quale  un  dono  dell'amante  di  lei,  il 
quale desiderava che la veste fosse fatta quello stesso 
giorno; quand'ella intese qualche rumore nella camera 
da letto. S'avvicinò per vedere.
Non vide alcuno. E stava per ritirarsi quando s'accorse 
che v'erano due persone nel gineceo.
Le carezze giungevano vive, le parole dolcemente affan-
nose.  Marianna  Carlotta  credette  di  comprendere  che 
Formigny non era sempre di ghiaccio. E si ritirò senz'es-
sere vista, ritornandosene alla propria casa a riflettere a 
quello  ch'avea  visto,  un poco scossa di  sapere  che la 
freddezza de l'amante,  o del  futuro sposo della amica 
sua, non dipendeva che dall'essere stato il fuoco troppo 
attizzato;  allorchè,  avendo guardato giù dalla  finestra, 
scorse Formigny.
Non fu certamente sorpresa di vederlo; giacchè aveva 
avuto il tempo di lasciare Felicita; ma egli era così ben 
pettinato, che provò ammirazione per la pettinatura di 
lui.
Gli fece cenno di salire ed egli accorse
«Sono ben felice di vedervi. Potreste rendermi un gran-
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de servigio?  ecco della  stoffa:  io  ritorno dal  portarne 
dell'eguale a Felicita; usatemi la cortesia di fingere d'a-
ver fatto voi il dono. Voi siete adattissimo alla cosa.
– Volentieri, signorina: sebbene quanto mi chiedete pos-
sa procurarmi un cambio; giacchè madamigella Mesna-
ge è... interessatissima!.... Ma lo farò... dov'era ella sta-
mane?
– Ma…. – disse Marianna abbassando li occhi e arros-
sendo un poco – nella sua camera.
– Sola?
– In apparenza. Del resto io non l'ho vista…. –
Qualunque altra donna, che non fosse stata la prudente 
d'Armont,  avrebbe detto più del necessario. Ma per il 
naturale pudore di lei era impossibile dire di più.
Formigny non usciva da Felicita, come lo credeva Ma-
rianna Carlotta. Egli vi andava. Giunto presso di lei la 
trovò che usciva dal bagno, e indossava i suoi abiti.
Egli le annunciò il regalo, con un gran tono d'indifferen-
za, e la pregò perchè la gonna fosse in ordine la domeni-
ca seguente.
Felicita parve al colmo della gioia. Ella guardò Formi-
gny con tenerezza, e i suoi occhi s'inumidirono. Ma si 
rimise bentosto. La stessa sera Formigny trovò nel pro-
prio  appartamento  una  magnifica  stoffa  per  un  abito 
completo.... Quanto a madamigella d'Armont, ella fu in 
seguito più ritenuta con Felicita, ed anzi interruppe poco 
tempo dopo i rapporti di amicizia con lei nell'occasione 
che narriamo.
Felicita aveva un convegno, o qualche cosa di simile.
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Egli mancò: questa seguace di Epicuro oltraggiata s'era 
preparata al piacere attraverso la lettura d'un libro eroti-
co. Nel momento in cui ella fu sicura che l'occasione di 
godere era sfumata, arrivò Marianna Carlotta, che fu ri-
cevuta con trasporto.
Felicita le prodigò mille carezze, che alla fine stancaro-
no una fanciulla vereconda.
Ma la resistenza eccitò maggiormente Felicita, che ol-
trepassò ogni misura.
Marianna Carlotta fu costretta a difendersi e diede all'a-
mica uno schiaffo, che a nulla valse. E dovette mettersi 
in fuga.... Tuttavia ella ignorava il motivo di tali carezze 
e non credeva l'amica che troppo tenera. Ella non co-
nobbe la verità che dopo la catastrofe che colpì il fratel-
lo di Felicita, il quale fu rinchiuso in prigione.
E come fu contenta allora d'avere abbandonata una ra-
gazza  immorale,  che  alleava  il  disordine  e  l'amore,  e 
fondeva una passione, capace di purificare i  cuori più 
corrotti...
Dopo questa amicizia, che tutto il mondo lodò Marianna 
d'aver interrotta, ella fu chiesta in sposa da un giovane 
del paese, chiamato Saint Marcouf. Era questi un grosso 
bambinone molto ributtante, che soffriva ancora di gelo-
ni come un garzoncello di nove anni.
Egli  dispiacque;  ed  il  padre,  essendo  vedovo,  fu  più 
compiacente verso sua figlia di quel che di solito non lo 
sono le madri: la lasciò libera. La giovinetta volle fare 
un esame prima di una definitiva ripulsa.
Trovò l'anima così spessa come il corpo e diede prova 
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per la prima volta, in questa occasione, della sua ener-
gia.
Un giorno, insistendo Saint Marcouf, e vantando la sua 
nobile origine, ella gli rispose: «Volete, Signore, ch'io vi 
parli chiaramente?... Per piacermi bisogna non solo es-
sere nobile di nascita, ma anche d'anima, di spirito, di fi-
gura  e  di  carnagione.  Senza  le  quali  cose  io  calcolo 
meno un nobile che un villano il quale le possegga».
Il nobile, dal corpo di villano, si offese moltissimo di 
tale risposta e giurò di vendicarsi.
Per  riuscirvi  consultò  uno  dei  suoi  amici,  tale  Saint-
Martin la Besace, ancora più brutto di lui, ma più ardito 
perch'era stato in marina. Anche egli aveva conosciuto 
Marianna Carlotta a Croisic E propose di far patire a la 
sdegnosa, che non voleva concedere la sua bellezza che 
ad un bel sangue, un insulto in piena via. Saint Marcouf 
però disapprovò lo scandalo,  che lo comprometteva e 
non gli  arrecava alcuna utilità.  Allora Saint  Martin la 
Besace  meditò  sul  da  fare.  Egli  aveva  un  domestico 
ch'era un bel figliolo, che aveva ritirato dalle galere, per 
essere stato complice di metà d'un furto e d'uno stupro 
che avrebbe potuto impedire.
Tacque quest'ultima circostanza e propose al vendicati-
vo Saint Marcouf di agghindarlo a spese comuni, di mo-
biliargli una casa ad Evreux, e di farlo presentare al si-
gnor d'Armand padre come un gentiluomo bretone chia-
mato Mussillac.
Marcouf accondiscese e La Besace mise mano a l'opera.
Il falso Mussillac non domandò di meglio che di giuoca-
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re una commedia, la quale lo avvicinava al padrone suo, 
almeno per qualche tempo, e che, se pure con qualche 
pericolo, poteva procurargli il possesso effimero d'una 
bellissima giovinetta. Con molto zelo si prestò a quanto 
gli si propose, sì lasciò abbigliare, e poichè possedeva 
una certa educazione, aiutato dai consigli dei due aristo-
cratici, non dispiacque a Evreux, ove apparso conobbe 
la famiglia Buzot, allora celebre per due versi che si leg-
gono ne l'antica enciclopedia.
I due amici gli fornivano dei quattrini per convitare ed 
egli rese noto il suo nome di de Mussillac, appunto dopo 
che fu conosciuto uno dei Buzot (ignoro se si tratti del 
deputato)  aderendo  alle  sue  insistenze  lo  condusse  a 
Caen, a chiedere la mano di madamigella d'Armand.
L'introduttore entrò pel primo. Egli fu ricevuto onore-
volmente dal padre, che ne conosceva la fama di buon 
avvocato, e domandò il permesso di presentare il partito. 
Il permesso gli fu concesso e si avvertì Mussillac, che 
non tardò a comparire. Questi era un bel giovane, di for-
se 27 o vent'otto anni e piacque subito al padre, che dis-
se al signor Buzot di essere convinto di non esporsi ad 
un rifiuto presentandolo a sua figlia.
Marianna Carlotta sedeva al clavicembalo e non aveva 
compiuta la sua toeletta che per metà, cosa che rende le 
belle donne ancor più graziose. Mussillac fu vinto, am-
maliato. E si propose di riuscire assolutamente nel ma-
trimonio, impigliando nelle reti così bene i suoi compli-
ci da non permetter loro di abbandonarlo senza esporsi a 
dei rischi.
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Viveva ad Aray,  piccola  città  nel  golfo di  Morbiham, 
una vecchia Mussillac, vedova, senza figliole e piangen-
te da lunghi giorni un nipote morto a quindici anni nel 
collegio di La Flèche.
Il falso Mussillac (il vero nome del quale era Blavet) si 
recò a convincere i  suoi due complici  che per meglio 
riuscire bisognava ingannar pure la vecchia, facendole 
credere che suo nipote non era morto; che, annoiato de-
gli  studi,  aveva  finto  di  essere  morto  e,  mutando  il 
nome, s'era imbarcato quale mozzo sopra un legno mer-
cantile, facendosi iscrivere sotto il nome di un certo Bla-
vet. Quì, il furbacchione, attribuiva la sua intera storia al 
giovane Mussillac.
Inoltre si convenne che Blavet non si sarebbe mostrato 
alla vecchia zia. Combinato tutto così, il caso fu propi-
zio, e cioè la vecchia cadde malata; il falso Mussillac 
non potè andarla a visitare ed ella fece testamento in fa-
vore di lui, sotto il nome di Mussillac detto Blavet, e 
morì.
E in tal modo, con una onesta fortuna, della quale stava 
per entrare in possesso, il falso Mussillac ricomparve a 
Caen, presso il padre della sua fidanzata. Egli fu ricevu-
to ancor meglio della prima volta.
Tuttavia Marianna Carlotta non fu tanto facile alla sim-
patia quanto suo padre. Domandò del tempo per esami-
nare il partito e invitò ella stessa il signor Mussillac a 
stabilirsi a Caen, per poterlo vedere tutti i giorni. L'ex-
forzato, che si credette adorato, vi acconsentì.
Ed allora l'amante sua ebbe agio di studiarlo, e scrutan-
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do di lui le minime dimenticanze sorprese dei modi, del-
le abitudini e dei sentimenti ignobili.
La sola guida della sua acutezza le bastò. Ma una volta 
persuasa che l'uomo il quale pretendeva di sposarla non 
possedeva che la vernice della buona educazione, non 
s'arrestò alle prime indagini; volle conoscerlo profonda-
mente e lo fece parlare, s'informò di lui.
Egli  si  tradì:  ella  usò  della  astuzia,  richiese  di  lui  a 
Evreux e non potè andar oltre. Sorse perciò la necessità 
che il finto Mussillac, essendo stato interrogato, fornisse 
delle spiegazioni sui posti abitati prima.
Egli parlò della sua fuga dal collegio de La Flèche, della 
sua vita di mozzo; ma non potè dire che cosa aveva fatto 
poi, senza correre il rischio di far conoscere la catastrofe 
che l'aveva fatto incatenare alle galere,  o il  modo nel 
quale erane uscito, etc.
E preferì tacere. Troppo stretto davvicino, ricorse al pre-
testo d'un'affare urgente, partì da Caen, dove non ritornò 
più, temendo di avervi un abboccamento che gli facesse 
perdere la sua successione d'Auray.
Marianna Carlotta molto stupefatta continuò le sue ri-
cerche e da sè medesima scoprì il vero. Ma ella lo tac-
que sino al giorno del suo incontro, nel Calvados, con 
Buzot, al quale confidò tutto. Buzot lo riferì a qualcuno, 
che divulgò il segreto del falso Mussillac.
Andato a monte questo partito se ne offrì un altro, ancor 
più singolare. Volgeva la fine del 1789 e al principio del 
1790, un vescovo, che prevedeva tutto quel che sarebbe 
accaduto,  avendo  incontrata  Marianna-Carlotta  in  un 
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piccolo viaggio ch'ella fece a Parigi, se ne innamorò e 
siccome era ancora giovine andò a visitare il padre di 
lei, lo assicurò che fra poco tempo i vescovi e i preti si 
sarebbero  ammogliati;  e  di  conseguenza  gli  chiese  la 
mano della figlia. Il padre rimase sbalordito….. Con tut-
to  ciò,  rimettendosi  completamente  alla  saggezza  di 
Carlotta,  rispose  che  la  decisione  dipendeva  assoluta-
mente da lei.
Il vescovo quindi indirizzò i suoi voti alla giovine don-
na, la quale gli rispose sempre ridendo, in modo ch'egli 
non comprendeva s'era gradito, o piuttosto respinto. La 
cosa durò sino al 1793 e il rifiuto non fu ben deciso che 
il primo luglio di quell'anno.
Felicita, vecchia amica di Marianna Carlotta, era colei 
che avevale indirizzato il vescovo. Ma siccome avea an-
cora l'amante che desiderava sposare, le venne in mente 
di affibbiare il mitriato pastore alla sua antica compa-
gna.
Però nel tempo in cui egli visitava madamigella Carlot-
ta,  l'amante  di  Felicita  era  morto  ed  ella,  che  amava 
molto i vivi, non era di tale carattere da piangere lunga-
mente i morti. Per cui rimpianse vivamente il vescovo, 
in ispecie perchè dopo il 10 agosto il matrimonio del-
l'ecclesiastico non incontrava più alcuna difficoltà.
Per riafferrarlo usò parecchie furberie, senza punto riu-
scirvi, sino a che egli ebbe un briciolo di speranza d'ot-
tenere Marianna Carlotta Corday d'Armont. Quand'ella 
partì per Parigi il vescovo non si trovava a Caen, bensì 
nella città vicina. Un fedele emissario lo aveva informa-
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to della partenza e dell'arrivo.  E fu molto sorpreso di 
non avere ricevuto un biglietto che lo invitasse a salutar-
la; più sorpreso ancora, allor che presentatosi alla porta 
della casa di lei non fu ricevuto....
Non attese a lungo le spiegazioni che desiderava.
Subito dopo la catastrofe, temendo che la relazione avu-
ta con Marianna Carlotta non lo facesse sospettare un 
complice, s'affrettò a ripartire.
Ottenuto un passaporto arrivò a Caen e andò a cercare 
Felicita.
Costei,  che  non  dubitava  affatto  dell'immensa  fretta 
ch'egli aveva di rinnegare, gli si gettò immediatamente 
al collo e poichè non mancava di spirito, intuì bentosto 
che le sarebbe stata risparmiata la noia dei primi passi.
Il Vescovo parlò, e ben chiaramente; il motivo che ave-
va per affrettare il matrimonio stava nel fatto che voleva 
si credesse ch'egli non aveva mai pensato ad altra don-
na, se non a lei.
Il  suo piano non incontrò difficoltà nell'esecuzione;  il 
matrimonio avvenne in una diecina di giorni e il buon 
prelato  condusse  la  femmina  al  suo  paese.  Marianna 
Carlotta,  lontana dal pensiero di qualche cosa, l'aveva 
completamente dimenticato; ed egli non fu tra quelli ai 
quali volle scrivere.
Passato un anno dal matrimonio, Felicita ha fatto per-
correre a suo marito una terribile carriera. Finse dappri-
ma della tenerezza, ed egli se ne trovò felice; ma diven-
ne in seguito civetta, ed egli si fece geloso. Ella ne rise, 
e,  per  spingerlo  al  colmo,  passò  alla  infedeltà,  senza 
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quasi nasconderla. Lo sposo si mostrò furioso e la dama 
trovò il modo di coprirlo di ridicolo. Finalmente il mal-
capitato pensò al divorzio. Ella accettò: ma gli confessò 
contemporaneamente che portava in seno un segno della 
di lui tenerezza. Il marito chiese da quanto tempo la cit-
tadina era in pericolo di maternità: «Da circa sei setti-
mane».
Volle fulminarla ed esporre eccellenti ragioni per prova-
re.... lo si fece tacere; e la sua femmina gli disse riden-
do: «Voi siete un pazzo»...
Ella è stata separata, e la sua gravidanza è ben apparen-
te. Gli accordi sono stati presi in relazione alla nascita di 
questo cittadino futuro...
Ma ritorniamo a Marianna Carlotta.
Di ritorno a Caen, qualche settimana prima del 31 mag-
gio 1793, la giovine d'Armand vi aveva riportata l'im-
pressione più favorevole per i Pétion, i Guadet, i Ver-
gniaux, i Gensonne.... Ma detestava Marat, Fauchet e al-
tri membri.
L'eccellente patriotta,  troppo tardi conosciuto dal gran 
pubblico, Marat, era agli occhi suoi il più ardente, il più 
temibile avversario delle idee alle quali s'era votata.
E lo riguardava non come un mostro, contrariamente a 
quel  che credettero molti,  ma come un uomo del  più 
grande merito nel partito che ella aborriva.
Tali i pensieri che fermentavano incessanti nella testa di 
lei, senza più uscirne, quando arrivò il 31 maggio.
Parecchi deputati, dichiarati in istato d'arresto, fuggiro-
no e si rifugiarono nel Calvados, del quale Caen è il ca-
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poluogo. Là Marianna Carlotta li rivide.
I colloqui ch'ella ebbe con loro, finirono per esaltarle la 
testa: ella era stata sino ad allora saggia e prudente, e di-
venne tutto entusiasmo e follìa. Certamente fu ossessio-
nata  dal  pensiero,  pericoloso,  criminoso,  che  sarebbe 
stata  una  bella  azione  colpire  al  cuore  e  togliere  dal 
mondo quegli che stimava il più grande eccitatore del 
patriottismo  francese  repubblicano.  Nutrì  così  questa 
idea; cacciò l'orrore di essa, dicendo a sè stessa che non 
sacrificava la semplice vita di Marat a la Patria, bensì le 
offriva in olocausto anche la propria:
«Marat è ginevrino – ella pensava – ha l'energia di Jean 
Jacques Rousseau, ci perderà tutti quanti».
E questa giovine sventurata, che sì facilmente avrebbe 
potuto essere illuminata, se si fosse rivolta a un'anima 
onesta; partì da Caen col proposito funesto di strappare 
la  vita  all'eroe  indubitabile  del  patriottismo,  sicura  di 
morire  ella  stessa  sul  palco  della  ghigliottina,  con  la 
massima certezza d'una pura coscienza….
Oh! cecità dello spirito umano....
Ma diciamo qui una parola di Marat.
Niuno ignora ch'egli era medico, fisico5 abilissimo. In 
conseguenza delle profonde conoscenze che egli aveva 
acquisite nel campo della natura e dei suoi agenti venne 
a Parigi,  per professarvi la medicina. Egli aveva poca 
pratica,  ma  una  immensa  teoria;  e  cominciò  qualche 
cura, dopo la analisi delle piante e dei minerali che avea 
decomposti.

5  Leggi: chimico.
56



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

Riuscì magnificamente: incoraggiato dai successi prati-
cò delle cure e quanti lo conobbero furono sbalorditi del 
suo metodo. Le sue cure furono tali che, avendo guada-
gnato appena 10.000 franchi nel primo anno, ne guada-
gnò 40.000 nel secondo e comperò una pariglia. Neces-
sitava invero un poco di ciarlatanesimo per mantenersi 
al grado nel quale era giunto.
Marat però non ne possedeva assolutamente e il frutto 
del suo talento andò rapidamente diminuendo, e tanto 
era misero nel 1789, che fu costretto a lasciare la medi-
cina per il giornalismo. Egli portò in questa nuova vita 
tutto l'ardore e tutta la cinica franchezza di Jean Jacques 
Rousseau, suo concittadino.
E riuscì a sbalordire!... Troppa gente era allora interes-
sata a screditarlo, perchè egli non fosse giornalista. Ed 
egli fu una bestia nera, e per vincere fu obbligato a far 
della sua esistenza un problema e non s'impose al pub-
blico, se non quando il voto degli elettori di Parigi gli 
aprì le porte della Convenzione Nazionale. Solo allora 
nessuno dubitò più dell'ingegno di lui e ben ventimila 
persone andarono a la Convenzione per vedervi Marat.
Il quale intese come l'esistenza sua, da dubbiosa ch'era 
avendo acquistata una intera sicurezza, s'era creata in-
torno dei nemici furiosi: questo sentimento, giustamente 
fondato, lo rese timido.
Si nascondeva al minimo pericolo. Nei giorni del suo 
trionfo al Tribunale Rivoluzionario non osò visitare le 
prigioni per paura d'esservi assassinato.
Uno dei suoi amici, il cittadino Dubois, de la sezione di 
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Beaurepaire,  in  seguito  volontario  nel  nostro  esercito 
della  Vandea,  m'ha raccontato un episodio di  lui,  che 
dice a qual punto avesse lo spirito turbato. Essi erano 
stati invitati assieme, con varî altri patrioti, a pranzare in 
una casa d'un civismo un po' sospetto. Dopo tavola Ma-
rat sembrò inquieto. Dubois s'offrì di riaccompagnarlo; 
tutti gli ospiti approvarono, e Marat stesso, che era ca-
duto  in  preda  a  dubbî  ingiustissimi,  apparve  contento 
d'essere accompagnato da un amico fidato.
Accomiatatisi  andarono insieme sino a  la  strada di  la 
Huchette,  e Marat entrò in una costruzione da' lunghi 
anditi oscuri. Dubois offre di attenderlo: No – risponde 
secco Marat – io debbo fermarmi qui e restarvi parec-
chio». Dubois se n'andò. Qualche giorno appresso, Ma-
rat denunciò Dubois ai Giacobini, quale un cittadino da 
sorvegliarsi e disse persino a degli amici che il giorno 
del pranzo voleva assassinarlo.
Dubois fu addirittura sbalordito della cosa: se ne lamen-
tò con Marat che lungi dal ricredersi, gli rispose: «Sì, io 
ho avuto questa idea. – Eh! chi m'avrebbe impedito, gri-
dò Dubois irato, di commettere il mio delitto nel lungo 
corridoio oscuro dove tu mi hai condotto? Va, tu ài bene 
la fantasia ombrosa e accesa del tuo concittadino Gian 
Giacomo negli ultimi anni di sua vita.
Aggiungete, a questo aneddoto, che Marat, passato il 31 
maggio, non uscì più di casa che due o tre volte. Pareva 
che egli avesse, come Socrate, un dèmone che l'avverti-
va del pericolo. Ma i fatalisti debbono convincersi che 
se il loro sistema fosse vero, nulla potrebbe salvarli.
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Marat temeva li uomini, li scellerati abituati al delitto; e 
non fu che una dolce giovinetta, onesta, innocente sino a 
quel momento, che gli troncò il filo dei giorni!... Prima 
di partire, Marianna Carlotta andò ad abbracciare la sua 
amica Aglaè Forbin, la quale, dicemmo, erasi rinchiusa 
in un chiostro. Questa la pregò d'una commissione pres-
so il Ministro dell'Interno.
Noi non parleremo della storia di questa badessa, la qua-
le, si dice, ebbe pure qualche avventura.
Arrivata  nella  capitale  il  giovedì  11  luglio,  Marianna 
Carlotta visitò qualcuno, come risulta dal suo interroga-
torio, e il venerdì seguente avrebbe eseguito il suo dise-
gno, se fosse riuscita ad avvicinare Marat.
Il sabato mattina comprò un coltello sottile e lungo al 
Palazzo dell'Eguaglianza,  scrisse  una  perfida  lettera  a 
Marat ed uscì alle sei; alle sette bussava alla porta della 
sua vittima.
Ella  fu infine ammessa per  l'ordine esplicito di  lui;  a 
otto ore, meno un quarto, vibrava quel colpo, al quale 
non si può pensare senza un fremito.
Marat stava nel bagno! ella parlò col suo tono di voce 
dolce e avvincente, che non era per lei una finzione, se 
non da quando aveva posto piede in Parigi. E sembrò 
anche che Marat si commovesse.
Tanto che promise di interessarsi della persona che gli 
raccomandava. Precisamente in questo istante, protetta 
dalla penombra, ella cavò la sua specie di stiletto, acqui-
stato al Palazzo dell'Eguaglianza, e rapida gliel'immerse 
nel  ventre...  Il  colpo era così  mortale,  che il  patriotta 
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non sopravvisse che pochi  minuti.  Marianna Carlotta, 
sentendo accorrere al grido di Marat le due fantesche, 
che s'erano ritirate per lasciarla parlare, s'avviluppò in 
una tenda della finestra.
Li inquilini della casa la trassero di là, la gettarono a ter-
ra.... La guardia arrivò. Un testimone oculare, una delle 
guardie,  il  capitano La Ferté,  cognato di  Vicq-d'Azyr, 
assistette al processo verbale, che durò sino alle tre del 
mattino, ora in cui fu condotta a l'Abbazia.
Mentre usciva ella svenne..., riacquistate le forze, chiese 
tranquilla:
«Come,  io  vivo  ancora?...  credeva  che  il  popolo  mi 
avrebbe fatta a pezzi...»
I funerali di Marat si fecero il 16, dalle otto alle nove 
ore; Marianna Carlotta fu ghigliottinata il 17, tra le dieci 
e le undici.... a simiglianza di Polissena che fu immola-
ta, sacrificio agli inferi, sulla tomba d'Achille. Ed è ben 
doloroso pensare che questa poveretta non è morta inno-
cente o per una santa causa.
Ma prima  di  principiare  il  racconto  del  suo  giudizio, 
delle sue lettere, dei suoi ultimi momenti, della sua mor-
te e della profanazione commessa dal carnefice sopra i 
suoi miseri resti, è bene riferire il testo del suo interro-
gatorio.
Interrogatorio  di  Maria-Anna  Carlotta  Corday,  già  
d'Armont.
Questa colpevole fanciulla,  davanti ai  suoi giudici,  ha 
dichiarato  di  chiamarsi  Maria-Anna  Carlotta  Corday 
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d'Armont, di avere 25 anni, di abitare a Caen, nel dipar-
timento del Calvados.
Dall'atto d'accusa è provato ch'ella, dopo d'avere scritto 
al cittadino Marat per communicargli delle notizie im-
portanti del Calvados, nell'interesse della nazione; s'in-
trodusse presso di lui, il sabato 13, verso le sette o le 
otto della sera e che, dopo di avere scambiata qualche 
parola amicale con Marat, improvvisamente estratto dal 
suo seno un pugnale, lo piantò ne la clavicola destra de 
l'amico del popolo, che in seguito al colpo morì qualche 
minuto dopo.
Uditi i testimonii, incolpanti tutti l'accusata, il presiden-
te rivolge a lei le seguenti domande:
P. – Il vostro nome?
A. – Marianna Carlotta Corday, già d'Armand.
P. – La vostra età?
A. – Venticinque anni meno tre mesi.
P. – Il luogo della vostra nascita?
A. – San Saturnino dei Vignaiuoli.
P. – La vostra dimora?
A. – A Caen.
P. – E a Parigi?
A. – Via dei Vecchi Agostini, albergo della Provvidenza, 
al numero 19.
P. – Le vostre condizioni?
A. – Vivo delle mie rendite.
P. – Ascoltate l'atto d'accusa.
– Letto quest' atto il presidente le chiede le ragioni per 
le quali assassinò il cittadino Marat.
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A. – Per i suoi delitti! – ella risponde.
P. – Che cosa intendete voi per suoi delitti?
A. – I disordini che l'anarchia crea nella mia Patria.
P.– Avete commesso da voi stessa l'assassinio?
A. – Si!
P. – Nessuno ve l'ha inspirato?
A. – Nessuno.
P. – Perchè l'avete commesso?
A. – Per impedire ch'egli continuasse nei suoi delitti.
P. – Chi vi ha indicata l'abitazione di Duperett?
A. – Barbaroux.
P. – Perchè avete detto a uno dei testi che a Caen non si 
trovavano più di trenta persone per marciare su Parigi?
A. – Per ridere di lui.
P. – Chi compone il comitato centrale che esiste ora in 
Caen?
A. – I deputati di tutti i dipartimenti.
P.  –  Quelli  della  Convenzione  Nazionale  fanno  forse 
parte di questo famoso comitato?
A. – No, affatto.
P. – Lanciano essi dei proclami, scrivono delle canzoni?
A. – Sì: per l'unità e l'indivisibilità de la Repubblica.
P. – Barbaroux conosceva il motivo del vostro viaggio?
A. – Non lo so!
P. – Chi v'ha insegnata l'abitazione di Marat?
A. – Un cocchiere.
P. – Riconoscete questo coltello?
A. – Sì: è quello che m'ha servito per uccidere Marat.
P. – Da molto tempo escogitavate il delitto?
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A. – Dalla rivoluzione del 31 maggio.
P. – Come avete potuto assassinare un uomo che non co-
noscevate?
A.  –  L'ho  fatto  per  salvare  il  mio  paese  e  la  vita  a 
100.000 uomini.
P. – Dove alloggiano i deputati rifugiatisi a Caen?
A. – A l'albergo de l'Intendenza. Sono in numero di 16.

*
*   *

Altre domande furono rivolte all'accusata;  ella si  fece 
una gloria d'avere assassinato l'apostolo e il martire del-
la libertà.
Il primo teste che si presenta è Maria Evrard, della età di 
27 anni, abitante in via dei Francescani, al numero 20, 
governante del cittadino Marat.
Ella depone che il venerdì 12 scorso, l'accusata essendo-
si presentata alla porta del suo padrone per vederlo, ha 
insistito malgrado il suo rifiuto. E ha detto andandosene, 
assai  di  malumore,  che  sarebbe  tornata  fra  due  o  tre 
giorni. Ella ha poi scritta una lettera che l'ha fatta rice-
vere il sabato, alle otto della sera! Un grido proveniente 
dal gabinetto da bagno di Marat ha fatto accorrere la te-
ste, che ha trovata l'accusata nascosta tra i panneggia-
menti d'una tenda, nell'anticamera. Ella l'ha afferrata per 
la testa, l'ha atterrata, e ha strillato al soccorso.
Giunti precipitosamente due vicini, la governante è ac-
corsa in fretta presso Marat, che l'ha guardata senza pro-
nunciar parola.
Ha aiutato gli altri a ritirarlo dal bagno e lo ha visto mo-
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rire, senza che potesse una sola volta parlare.
L'accusata  interrompe  la  deposizione,  esclamando:  – 
«Sono io che l'ho ucciso».
Ella riconosce la verità di questa deposizione.
Lorenzo Besse, fattore, depone che trovandosi sabato 13 
luglio in casa del cittadino Marat, tra le sette e le otto 
della sera, occupato a piegare dei giornali, vide venire 
l'accusata, alla quale la cittadina Evrard e la portinaia 
negarono  l'ingresso.  Tuttavia,  il  cittadino  Marat,  che 
avea ricevuto una lettera da questa donna, l'intese insi-
stere e diede ordine che fosse fatta passare. Al che si ob-
bedì.
Qualche minuto di poi il testimone udì gridare: «Aiuto, 
mia cara amica! Aiuto!...».
A tal  baccano,  precipitatosi  nel  gabinetto ove stava il 
cittadino Marat, vide sgorgare a larghi fiotti del sangue 
dal seno di lui. A tal vista, essendosi lui stesso spaventa-
to gridò «al soccorso».
E tuttavia, temendo che la femina non tentasse di sfug-
gire, sbarrò l'uscio con delle sedie e la colpì a la testa 
per stordirla.
Intromessosi il proprietario l'infame fu sottratta alla loro 
vendetta.
Il presidente chiede a l'accusata se à qualche cosa a ri-
spondere.
A. – Nulla: – ella dice, – il fatto è vero.
Giovanna Marechal, cuoca, depone lo stesso particolare; 
aggiungendo che Marat tratto immediatamente dal ba-
gno e deposto sul letto non s'è mosso affatto.
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L'accusata conferma.
Maria-Barbara Aubin, portinaia della casa ove abitava il 
cittadino Marat, depone che il 13 luglio, al mattino, ha 
visto passare l'accusata che ha chiesto di parlare al citta-
dino Marat. Ed avendole osservato ch'era pel momento 
impossibile parlargli, dato lo stato di salute in cui trova-
vasi da qualche tempo, la sconosciuta allora l'ha pregata 
di rimettergli una lettera.
La sera è ritornata nuovamente e ha insistito a lungo per 
essere ricevuta. Ella, testimone, e la cittadina Evrard si 
son rifiutate d'introdurla; ma la sconosciuta à continuato 
ad insistere, e Marat che frattanto avea inteso parlare, 
avendo saputo che trattavasi d'una donna ordinò di farla 
passare. Il qual ordine, ohimè! – fu subito eseguito.
Poco di poi ella pure intese gridare: «A me, mia cara 
amica! a me! accorse e vide Marat immerso nel sangue, 
che gli usciva copiosamente dal seno.
Allora, smarrita, strillò con quanta voce le rimaneva in 
gola: – le guardie! aiuto!... aiuto!...
L'accusata afferma che tutto quanto hanno narrato i te-
stimoni corrisponde alla più esatta verità. Si ascoltano 
molti altri testi.
Caterina  Evrard  conferma  quanto  depose  la  sorella. 
L'accusata conviene ancora che Caterina Evrard parla il 
vero, e nulla ha da opporre.
Un altro cittadino, impiegato al palazzo civico informa 
che venerdì scorso, verso le sei della sera, ha visto l'ac-
cusata a quel palazzo ed è stato da lei richiesto di parla-
re a Pache, se fosse stato possibile. A la quale domanda 
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egli ha risposto: – Salite – indicando la gradinata. L'ac-
cusata nega recisamente, dichiarando di non sapere af-
fatto ove si trovi il Palazzo civico. Maria Luisa Grolier, 
proprietaria  de  l'albergo  della  Provvidenza  in  Via  dei 
Vecchi Agostiniani, depone che giovedì scorso l'accusa-
ta scese al suo albergo, chiese un letto per riposarsi, di-
cendosi molta stanca e si fece di poi accompagnare al 
palazzo de l'Eguaglianza.
L'albergatrice aggiunge che venne a chiedere della accu-
sata uno strano borghese.
«È Duperret» risponde Marianna Carlotta.
Il  presidente,  a  l'imputata:  «Non doveva condurvi  dal 
Ministro degli Interni? – «Egli mi ha effettivamente ac-
compagnata dal ministro. Io dovea presentarmi per otte-
nere delle carte necessarie ad una delle mie amiche, la 
quale è ora badessa.
P. – Chi vi ha indicato Duperret?
A. – Barbaroux, a Caen.
La ostessa osserva inoltre che avendo saputo essere l'ac-
cusata di Caen, le domandò s'era vero che di là marciava 
su Parigi una grande forza amata.
E dice ch'ella le aveva risposto ridendo: «Mi sono trova-
ta sulla piazza di Caen, il giorno che si chiamò a raccol-
ta per marciare su Parigi, non risposero all'appello nep-
pure trenta persone; e che quegli stessi cittadini e i pari-
gini si sarebbero fraternamente abbracciati nel vedersi. 
L'accusata riconferma le parole dell'ostessa ma dice che 
aveva  voluto  far  prendere  un  abbaglio;  poichè  sulla 
piazza di  Caen v'erano più di  30.000 uomini pronti a 
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muoversi.
P. – Qual'è ora lo stato di Caen?
A. – V'è lassù un comitato centrale di tutti i dipartimenti 
che hanno l'intenzione di assaltare Parigi....
P. – Quali deputati vi avete visti?
A. – La Rivière, Kervelegan, Guadet, Lanjuinais, Pétion, 
Barbaroux, Buzot, Valadier, Louvet, etc.
P. – Che fanno i deputati fuggiaschi?
A. – Non s'occupano d'alcuna cosa: essi attendono che 
cessi  l'anarchia  per  riprendere  i  loro  posti.  (Oh!  i 
perfidi!).
L'accusatore  pubblico  dà  lettura  di  due  lettere  scritte 
dall'accusata. La prima è indirizzata al padre. E lo prega, 
dopo d'avergli chiesto perdono per averlo ingannato fin-
gendo di partire per l'Inghilterra, di consolarsi della buo-
na opera che ha compiuta. Ed ecco il riassunto della se-
conda,  indirizzata  a  Barbaroux,  deputato  rifugiatosi  a 
Caen, in Via dei Carmelitani:
«Dalle  prigioni  dell'Abbazia,  nella  prima  camera  di 
Brissot,  il  dodicesimo giorno della  preparazione  della 
pace.
«Voi desideravate, o cittadino, il racconto del mio viag-
gio, ed io non starò a descrivervelo nei minuti particola-
ri.
«Ho viaggiato in compagnia di buoni montagnardi,  ai 
quali facea confessare tutta la loro beatitudine e le loro 
aspirazioni,  stupide quanto le loro figure, che essendo 
grossolane e sgradevoli contribuirono non poco a farmi 
addormentare.
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Io non mi svegliai, per così dire, che a Parigi, ove presi 
alloggio in Via dei Vecchi Agostiniani, all'albergo della 
Provvidenza. Trovai Duperret e non so come il Comita-
to di sicurezza generale potè sapere che conferii con lui.
Voi conoscete la fermezza di quest'ultimo: egli ha rispo-
sto al Comitato la verità, io riconfermai la sua deposi-
zione e nulla vi è contro di lui.
Io dubitava: ma andata a visitarlo lo trovai talmente coc-
ciuto, che subito mi decisi ad eseguire il mio progetto.
Lo credereste  voi?  Fauchet  è  imprigionato  come mio 
complice; egli che ignorava la mia esistenza!
Ma non sono abbastanza contenti di non avere che una 
femmina  di  poca  importanza  da  offrire  ai  Mani  d'un 
grand'uomo. Perdonatemi, uomini, questo nome disono-
ra la vostra specie; era quello di una bestia feroce, che 
avrebbe divorato il resto della Francia, e che fu immola-
to per la fine della guerra civile.
Quattro membri presenziarono al mio primo interrogato-
rio: Chabot aveva l'aria d'un pazzo, Legendre credeva 
d'avermi visto il mattino in casa sua. Io non ho mai pen-
sato  a  quest'uomo,  nel  quale  non  riconosceva  grandi 
qualità per essere il tiranno del suo paese; e non voleva 
d'altronde punire tutto il mondo.
Tutti quelli che mi vedevano per la prima, volta preten-
devano di conoscermi da lungo tempo. Io credo che ab-
biano scolpite le ultime parole di Marat; ma temo che 
non ne abbia  pronunciate.  Ecco le  ultime che disse a 
me: dopo aver notati tutti i vostri nomi e quelli dei capi 
del Calvados, che si trovano ad Evreux, per confortarmi 
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mi disse che fra pochi giorni vi avrebbe fatti ghigliotti-
nare tutti quanti a Parigi.
Queste ultime sillabe decisero della sorte di lui. Se il di-
partimento mette la sua figura di faccia a quella di Saint 
Fargeau, si potranno fare incidere queste parole in lette-
re d'oro.
Io non starò a darvi alcun particolare sopra questo gran-
de avvenimento.
I giornali ve ne informeranno.
Confesso che chi m'ha deciso all'azione, è il coraggio 
(preteso) col quale i nostri volontari si sono arruolati do-
menica, 7 luglio. Voi vi ricordate com'io m'era entusia-
smata, e come mi prometteva di far pentire Pétion del 
dubbio  che  manifestò  a  riguardo dei  miei  sentimenti: 
«Voi vi stupirete se non partiranno?» egli mi disse. Io 
dunque ho finalmente pensato che venendo a Parigi tan-
ta brava gente, per cercare la testa d'un solo uomo, il 
colpo avrebbe potuto fallire,  o  che avrebbe trascinato 
nella sua rovina molti buoni cittadini.
Marat non meritava tanto onore. Confesso ch'io ho usato 
di  perfidia,  perch'egli  mi  ricevesse.  Io  calcolavo,  la-
sciando Caen, di sacrificarlo su la vetta de la Montagna: 
ma egli non era più a la Convenzione. Noi siamo dei re-
pubblicani  migliori  dei  parigini.  Qui  non  si  riesce  a 
comprendere  come una giovinetta,  la  lunga vita  della 
quale non dovrebbe servire ad alcunchè di insolito, pos-
sa sacrificarsi con sangue freddo per salvare la Patria.
Io credeva d'essere uccisa immediatamente.
Degli  uomini  generosi  e  veramente  al  disopra  d'ogni 
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elogio m'hanno salvata dal furore, bene scusabile, degli 
incoscienti. E siccome io conservava davvero la mia se-
renità, non ho sofferto che dei colpi di qualche femmi-
nuccia.  Ma  chi  salva  la  Patria  non  s'accorge  di  quel 
ch'essa  gli  costi.  Possa  la  Pace  ritornare  tanto  presto 
quant'io lo desidero.
Ecco che un gran mostro è scomparso! senza di ciò noi 
non l'avremmo giammai posseduta.
Io godo delle pace da due giorni appena.
La felicità del mio paese costituisce la mia. Non dubito 
che non tormentino un poco mio padre, il quale s'afflig-
gerà già abbastanza per la mia perdita.
Io gli ho ultimamente mandato a dire che, temendo lo 
scoppio della guerra civile, mi sarei ritirata in Inghilter-
ra.
Il mio progetto era di serbare l'incognito dopo la morte 
di Marat e di lasciare che i parigini cercassero inutil-
mente il mio nome. Io vi prego, cittadino, voi e i vostri 
amici, di prendere la difesa dei miei congiunti, se li tor-
menteranno.
Io non ho giammai ucciso che un solo uomo, e ho rive-
lato il mio cuore. Coloro i quali mi piangeranno, potran-
no confortarsi nel pensare che io vado a godere il riposo 
dei Campi Elisi, con Bruto, e qualche altro antico. Ve ne 
sono pochi veri patriotti che sappiano morire per il loro 
paese; essi sono quasi tutti egoisti…».
La imputata conchiude la sua lettera pregando Barba-
roux di dire a Wimpfen ch'ella ha vinta più d'una batta-
glia avendo ucciso il tiranno. L'accusatore pubblico, in-
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sieme col difensore d'ufficio di Marianna Carlotta e col 
presidente, riassumono i quesiti seguenti:
1. – È vero che dalle 7 alle 8 di sera, di questo mese, 
Giovanni Paolo Marat,  deputato de la Convenzione, è 
stato assassinato?
2. – Marianna Carlotta Corday d'Armont è l'autrice di 
questo delitto?
3. – Ella lo ha commesso con delle intenzioni criminose 
e contro-rivoluzionarie».
La risposta dei giurati è stata affermativa per tutti e tre i 
quesiti.
In  seguito al  verdetto  il  tribunale  ha  condannato  a  la 
pena di morte Marianna Carlotta Corday d'Armand, or-
dinando ch'ella sia trascinata sul palco in camicia rossa, 
e che la sentenza abbia esecuzione entro ventiquattr'ore.
Marianna Carlotta ascolta la sua condanna con un atteg-
giamento dignitoso. Ella richiede il permesso di scrivere 
e comincia con la lettera al padre, l'intenzione ben chia-
ra della quale è d'impedire ch'egli  sia tormentato qual 
complice. Ne scrive quindi un'altra al deputato fuggito, 
ed è quella che fu riportata per disteso nel giornale delle 
leggi e che noi sopra abbiamo letta....
Si assicura che pronunziata la sentenza ella abbia detto 
al giudice: «Io vi ringrazio». Non volle assolutamente il 
confessore. La qual cosa prova che ella era anima di fi-
losofo o che in fondo era una aristocratica; poichè rifiu-
tò un prete rinnegato.
Tutta la sua condotta, in quel terribile momento che pre-
cede la distruzione, fu calma, serena, entusiastica; tale 
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fu l'effetto della forte convinzione di avere santamente 
operato.
Ma questo entusiasmo non è stato fondato che su di un 
falso principio: il vero è che l'uccisione è il più grande 
dei delitti; il vero è che la stessa società che condanna 
uno dei  suoi  membri  a  la  pena di  morte,  non lo  può 
neanche in giudizio; il vero si  è che sta nella virtù di 
questo stesso principio la conservazione de li individui.
Marianna Carlotta non aveva riflettuto che nulla poteva 
scusarla: neppure la sua convinzione di risparmiare la 
vita a cento mila uomini; perchè per una spaventosa e 
mostruosa aberrazione, ella riuniva in sè stessa le quali-
tà di denunciatrice, di testimone, di giudice e di carnefi-
ce.
A quale persona la società vorrebbe affidare un tal pote-
re? quale sarebbe quegli dei suoi componenti che aven-
dolo usurpato, non sarebbe dichiarato nemico pubblico e 
bandito come tale.
La condannata salì nel carrozzone alle ore dieci, o poco 
prima, con la tranquillità dell'errore, creduto giustizia....
Supremo Iddio, se è vero che, nel momento in cui l'ani-
ma è liberata dal corpo, ella vede la nuda verità; quale 
terribile sorpresa per Marianna Carlotta, quali rimorsi, 
se ella ha incontrata l'ombra dolente di Marat, che s'è 
posta a rincorrerla con furia, che l'ha perseguitata, l'ha 
assalita?.... o piuttosto, se ella ha vista l'anima di quel-
l'ardente patriotta, pura come la luce, e s'è sentita dire: 
«Sventurata! perchè ti sei macchiata del sangue per to-
gliermi brevi istanti della mia vita? perchè hai infangata 
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la tua vita, aureolando del martirio la mia fine? Tu vive-
vi ancora quando l'aria echeggiava degli onori che mi si 
tributavano. Era la vigilia del tuo giudizio e del tuo sup-
plizio. Sventurata! tu sei perita per la mano infame del 
boja; io, per quella di una vergine che non è divenuta 
colpevole se non squarciandomi il petto. Tu hai provate 
le angoscie che precedono la morte; io ho cessato di vi-
vere  senza  saperlo,  come la  vittima  innocente  offerta 
sull'altare degli dei. Tutto il bene è dalla mia parte; io 
non mi lamenterei di te, ma la giustizia Eterna, offesa 
dal tuo delitto, ti persegue». A questo parlare Marianna 
Carlotta avrà pianto, pianto amarissime lacrime.
Ella  andò modestamente,  dignitosamente,  a  morire;  il 
suo aspetto  era  sorridente,  senz'essere  beffardo....  ella 
mitigava con la sua modestia la vergogna della sua col-
pa. Sarebbe stato necessario che fosse stata velata come 
li altri assassini.... Giunta al palco, ella vi salì più lesta-
mente che potè, dato che avea le mani legate sul dorso. 
E voleva conservare il  suo berretto,  ma il  boja  glielo 
strappò. Ella cadde gaiamente sulla tavola fatale. L'orri-
bile lunetta discese e l'entusiasmo insano non fu più....
La vendetta celeste la tormentò anche dopo la sua dipar-
tita.
Con una audacia senza esempio, il carnefice osò oltre-
passare la pena pronunciata dalla corte; il boja afferrata 
per i capelli la testa sanguinante di Marianna Carlotta… 
la schiaffeggiò.... Tutto il popolo fremette.... ma la gente 
saggia vide in quel segno una punizione da Dio stesso 
inflitta all'istrumento il più vile per il più orribile dei de-
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litti....
Il corpo de la punita fu immediatamente trasportato a la 
sepoltura.
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IL BEL PIEDINO

In una casa di Parigi viveva una giovine persona,  dal 
corpo il più desiderabile: era costei madamigella Vitto-
ria de la Grange. Ella aveva sedici anni, allorquando su-
scitò una passione tanto singolare quanto ardente.
Un giovane sconosciuto, che non apparteneva alla socie-
tà ammessa in quella casa, s'invaghì di Vittorina, senza 
conoscerla, e quasi senza averla veduta. Egli si chiama-
va de Saintepallaie; era un giovane assennato, pieno di 
istruzione e di merito, ma vivente solitario e in medita-
zione, quantunque non avesse che venticinque anni.
Saintepallaie era di costumi purissimi, possedeva grande 
freschezza di sentimenti ed era pieno di energia. Amava 
egli tuttavia molto le donne, ma le temeva e le fuggiva, 
non tanto per mancanza di ardire, quanto per saggezza.
Non v'era forse uomo al  mondo sul  quale la  bellezza 
producesse più viva emozione. Una bella donna lo ren-
deva raggiante; ma egli rifletteva in seguito agli incon-
venienti de l'amore e delle relazioni e trovava la forza di 
fuggire, senza dubitare, perchè non aveva ancora incon-
trata la femmina che doveva soggiogarlo.
Saintepallaie aveva un gusto singolare, e tutte le attratti-
ve non agivano su di lui con impressioni eguali.
Un bel corpo, e sopratutto, fuori che in Ispagna, una bel-
la gola a suo posto, una statura svelta e leggera, una bel-
la mano lo ammaliavano; ma il fascino al quale era più 
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sensibile, quello che gli causava quel certo fremito invo-
lontario e delizioso che scuote tutte le fibre, stava in un 
bel piedino.
Nulla, nella natura, gli sembrava fosse più seducente di 
tale grazia, che pare discopra veramente la delicatezza e 
la perfezione d'ogni altra bellezza.
Tale istinto gli s'era manifestato sino dalla infanzia; egli 
non poteva scorgere una leggiadra calzatura senza trasa-
lire; quando incontrava qualche donna che non era bella, 
ma sapeva calzare con gusto, gli pareva che questo ba-
stasse a renderla piacevole.
Una sera d'estate Saintepallaie camminava per la strada 
del Delfino; una vaga bottegaia, il piede della quale pa-
reva un gingillo, e che lo sapeva a meraviglia, sedeva 
sulla sua porta, le gambe incrociate e scoperte sino al di 
sopra della caviglia: ella mostrava così la parte più bas-
sa di una finissima gamba, terminata da un piedino cal-
zato di bianco, ma così piccolo, così ben fatto, che il più 
indifferente dei passanti non avrebbe potuto fare a meno 
di ammirarlo.
Saintepallaie, passando, restò immobile, vinto dalla sor-
presa  e  dall'emozione;  riflettendo  poi  che  la  gente  lo 
avrebbe osservato, riprese il suo cammino; ma non era 
giunto che a pochi passi dalla sua abitazione, che ritornò 
indietro e ripassò in modo da potere ben guardare l'ado-
rabile piedino. La bottegaia rientrò e il piccolo piede di-
sparve: ma Saintepallaie n'era stato troppo colpito per 
dimenticarlo; egli ritornò tutte le sere a vederlo, sino a 
che un altro oggetto più bello ancora non lo avvinse.

76



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

Un altro giorno, verso le ore undici, egli attraversava la 
via Saint Denis: una giovine dama che usciva dalla pro-
pria casa per andare alla chiesa del Sepolcro, parve desi-
derabile a Saintepallaie; lanciata una rapida occhiata al 
visetto seducentissimo, il giovane cercò con gli occhi la 
bellezza prediletta. La natura s'era pronunciata in favore 
di Madonna Lev**; in una elegante pianella orlata d'ar-
gento riposava  un piedino che  sembrava quello  d'una 
bambola.
Saintepallaie  sentì  ribollirsi  il  sangue,  incantato,  rag-
giante, seguì la dea, senza poterla abbandonare; ma fi-
nalmente ella rincasò. Egli notò ove abitava, e non man-
cò di ritornarvi tutti i giorni per vedere quel piede con-
quistatore.
Una volta trovandosi per una ordinazione di suo gusto 
presso un calzolaio di Via dei Vecchi Agostiniani, scoprì 
una scarpetta sì piacevole, sì ben fatta, che s'informò a 
chi apparteneva.
Gli si rispose ch'era de la marchesa de M-gni.
Saintepallaie non ebbe più riposo sino a che non riuscì a 
vedere questa dama: egli la trovò adorabile, ma era ma-
ritata,  e  il  giovane,  naturalmente virtuoso,  non voleva 
legarsi con una donna che non avesse potuto sposare.
Tuttavia, per una comprensibile debolezza umana, ritor-
nò dal calzolaio, per pregarlo d'una garbatezza: quella di 
rimandare la scarpetta a la bella dama, e di riportarla in-
dietro dopo di  averla  provata,  col  pretesto di  qualche 
modificazione.  Saintepallaie  l'accompagnò  fingendosi 
garzone, per essere sicuro de la inaugurazione de la stu-
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penda calzatura; egli le pagò in seguito generosamente e 
il calzolaio gliene fece un paio eguali.
Saintepallaie conservava preziosamente tali reliquie.
Una sera, passando per la strada de l'Albero secco, scor-
se una giovine e bella donna, poco lontana, nella posi-
zione della bottegaia di Via del Delfino.
Calzava le pianelle e il piedino di lei sconfinava assolu-
tamente al di là d'ogni bellezza.
Saintepallaie s'arrestò sulla porta a lato, senza esser vi-
sto, trascorso qualche minuto entrò per godersi meglio 
la bella fanciulla: ella sonnecchiava abbandonata molle-
mente sopra una poltrona.
Istantaneamente egli fu tentato di impossessarsi del nin-
nolo  seducente  che  s'offriva  alla  sua  vista;  avanzò  la 
mano destra, e tirò una delle pianelle dei piedini prodi-
giosi, indi stretto il suo tesoro s'allontanò di alcuni passi. 
La bella si  svegliò,  cercò col piede la pianella che le 
mancava  e  non trovandola  emise  un piccolo  grido di 
sorpresa e di spavento.
Ella chiamò ad alta voce la mamma: «Che c'è? – M'àn-
no presa.... «Che cosa? «La mia ciabatta». «Chi?» «Non 
lo so!» «Dal vostro piede?» «E sì, mamma». «Ecco una 
bella audacia!» La madre sgridò sua figlia, perchè infin 
dei conti bisognava pur sgridare qualcuno.
L'indomani Saintepallaie ripassò nella giornata per ve-
dere la bella: egli la trovò irresistibile. «Se la sposassi?» 
pensò. Io farei la sua fortuna, a ciò che mi sembra, fa-
cendo la mia».
Ella mi pare bene allevata, quantunque d'una condizione 
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umile, e impastata di soavità. Vediamo dunque....  Egli 
meditò davvero tutto il giorno. La sera, a la stessa ora 
del dì innanzi, ritornò nel quartiere e s'accostò alla porta 
della  giovane bellezza.  Vi  giunse  un poco prima e  si 
pose nella stessa attitudine de la vigilia: «Mettetevi là, 
Giuliano – disse la fanciulla a un garzone di bottega – 
noi vedremo se ritornerà.»
Saintepallaie, che s'era nascosto nel viale vicino, udiva 
il  discorso.  Passato  un  momento,  Giuliano  rispose. 
«Non può trattarsi che di un rivale, signorina Agata: io 
non trovo strano che vi si ami; voi siete così bella, che 
nessuno saprebbe resistervi; ma temo che il ladro della 
pianella sia stato incoraggiato....
«Voi siete un visionario, un geloso; quando io vi dico 
che non lo conosco, e che non l'ho mai visto!» rispose la 
fanciulla adirata.
– Io sonnecchiava; ho ben sentito qualche cosa; ma non 
m'imaginava certo....
– Bisognava gridare subito!
«Che poteva saperne io? Ho pensato dopo che fosse il 
vicino. – Ah! ecco che è!»
«Che volete dire? volete farvi odiare, signor Giuliano! –
«Promettetemi di non amare mai altri che me!
«Ve l'ho promesso cento volte, e a nulla è servito!
«Ma voi siete così bella, Agata, che nulla mi rassicura.
«Ebbene io vi giuro che vi preferirei a un principe, siete 
contento?» «Sì, sì, bella Agata! Ah! come vorrei che ri-
tornasse!.... saprei se è il vicino....
«No, credetemi, è uno sconosciuto.
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A questo punto del dialogo, Saintepallaie uscì dal viale e 
s'approssimò ai due amanti: «Io non voglio – disse loro 
– turbare la vostra tenerezza. Son'io che ho commesso il 
piccolo furto che ingelosisce il signor Giuliano; io rendo 
a lui questo gioiello, bella Agata. Se non avessi scoperto 
il vostro amore, siate persuasa che giammai avrei rinun-
ciato ai sentimenti da voi ispiratimi. Ma mi ritiro. Non 
siate più geloso, signor Giuliano; io non ho mai parlato 
alla signorina Agata, prima d'ora.
«Vi saluto e v'auguro a tutti e due la felicità! Egli si ri-
trasse, prima che i due amanti, riprendendosi dallo stu-
pore,  potessero  dirgli  una  parola.  Pochi  minuti  dopo 
Giuliano inquieto camminò a spiare nel viale e non tro-
vandovi alcuno ne chiuse la porticina, ritornando presso 
la sua amica.
Saintepallaie,  che aveva preveduto la mossa,  s'era na-
scosto: egli la riaprì quando Giuliano se ne fu andato.
«È un piacevolissimo giovane, diceva Agata.
«Sì: ma è ben ardito. –
«Dovete essere contento! non è il vicino.
«Preferirei che fosse lui.... Vogliate, mio Dio, che non 
ritorni più!
«Non temete, signor Giuliano. Vi ripeto che vi preferirei 
a un principe.
«Conto sulla vostra parola, madamigella, perchè mi sie-
te sì cara che morrei se dovessi perdervi.
«Egli era nel viale.... Ha sentito tutto! – È un campione 
di furberia! – «Bisognerà guardare come parliamo d'ora 
in poi. –
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«Ah! io starò attento al viale traditore!.... è di là che ieri 
egli vi spiava, guardate!»
In questo momento chiamarono Giuliano.
Saintepellaie vedendo Agata sola si avvicinò dolcemen-
te:
«L'amate? – le chiese.
«Si, signore. –
«In questo caso, bella Agata, voi non mi rivedrete più; 
rispetto i vostri sentimenti. Addio, signorina. Egli le ba-
ciò la mano e partì.
Vi sono molte ragioni per dire che con un poco di insi-
stenza l'avrebbe vinta su Giuliano, senz'essere un princi-
pe: ma egli possedeva delle doti squisite di sentimento.
Si privò perciò della gioia di rivedere quella bella giovi-
netta, per non doversi rimproverare la morte del povero 
Giuliano, che sembrava un buon ragazzo, e per non ren-
dere spergiura un'amante tanto tenera come Agata. E si 
rallegrò ben presto di non avere continuato nell'intrigo, 
che avrebbe potuto nuocere alla sua fortuna.
Un giorno, mentre passeggiava sul  boulevard del Tem-
pio, scorse in un giardino una giovinetta maravigliosa; 
la delicatezza della figura, delineata da una veste alla le-
vita,  e  sopratutto  la  perfezione  della  parte  favorita  di 
Santepallaie, lo accesero di ammirazione.
Il suo cuore fu così più scosso dei sensi: egli non poteva 
allontanarsi,  non  osava  guardare  la  giovane  bellezza; 
non la guardava che furtivamente.
Dopo d'aver gironzolato alquanto pel viale, l'ignota s'av-
vicinò alla cancellata  del  giardino e,  sedutasi,  posò il 
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suo bel piede sopra una sedia, in modo che lo si poteva 
esaminare interamente.
Nulla di più incantevole nel mondo, tanto era minusco-
lo, grazioso e tanto erano eleganti le scarpine, d'una pel-
le di color pulce, orlate e guernite d'un cordoncino ar-
genteo sopra le cuciture, il tallone alto e sottile, ma col-
locato in modo che non ricalcava il piede; la forma ante-
riore la più vezzosa che si potesse ideare.
Saintepallaie non stava più nella pelle: egli andò e ritor-
nò cento volte sui suoi passi, per gettare di sfuggita del-
le occhiate sopra l'impagabile piedino. A volte alzava gli 
occhi più in alto per ammirare tutta la meravigliosa fi-
gura di colei che possedeva tale bellezza conquistatrice.
Vittoria de la Grange (vi informammo a principio del 
nome di questa giovine donna) si mise a leggere; l'atten-
zione al suo libro favorì Saintepallaie.
Se per caso,  nelle sue disparate posizioni,  sottraeva il 
piedino agli avidi sguardi dell'adoratore, pareva a questi 
che il cielo si coprisse d'un denso nuvolone, e perdesse 
tutto il suo chiarore.
Lo  rimetteva  in  evidenza:  tutto  pareva  rianimarsi  per 
opera di questo miracolo possente.
Saintepallaie restò in ammirazione sino a quando Vitto-
ria non fu raggiunta dalla sua matrigna, dal fratello e 
dalle sue tre sorelle.
Ella s'unì a loro e uscì a passeggiare sul corso.
Il giovane la seguì a passo a passo, senza perdere alcun 
movimento di lei.
Rientrarono in giardino e l'amoroso Saintepallaie com-
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prese, dal battito del suo cuore, che ora non si trattava 
del semplice gusto, ma che l'amore stesso veniva a visi-
tarlo per opera della Bella dal piedino delizioso.
Dopo qualche  momento  tutti  li  altri  oggetti  della  sua 
ammirazione non furono più nulla; la Bella del  boule-
vard li oscurava tutti....
Ma come pervenire a lei, o ai genitori di lei?
Egli  non  conosceva  alcuno  che  fosse  in  rapporti  con 
loro e il nome di De la Grange, che si fece dire, non gli 
giovò di molto.
Nell'attesa febbrile ritornava tutti i giorni in quel sito e 
spesso aveva la gioia di vedere l'oggetto dei suoi sogni.
Ad ogni giorno la passione aumentava e, passate sei set-
timane, era giunta al punto da togliergli la pace. Final-
mente egli  fu notato da Vittoria, alla quale piacque e, 
senza  ancora  conoscerlo,  si  sentì  lusingata  delle  sue 
cure. Lo indicò il giorno appresso alla matrigna, quale 
un giovane che l'ammirava incessantemente, e che pas-
sava cotidianamente dinanzi alla loro casa.
Madama De la Grange finse di non dar peso a quel che 
le diceva la figliastra; ma rientrò ben tosto, e incaricò un 
vecchio domestico fidato di informarsi del corteggiato-
re.
Il domestico seguì di Saintepallaie a passo a passo, ne 
vigilò tutte le mosse; lo vide rincasare, chiese del suo 
nome, della sua condizione, della sua fortuna, dei suoi 
costumi, e ritornò informatissimo a rendere conto della 
sua inchiesta alla padrona.
Il dimane, Saintepallaie riapparve a l'ora solita.
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Vittoria era sola nel giardino (ella vi scendeva un poco 
più regolarmente, senza certo accorgersene).
Non appena lo vide s'avvicinò senza affettazione, oltre-
passò il muretto di cinta del giardino, l'esaminò quanto 
le fu possibile. A dire il vero Saintepallaie la guardava 
con un sì vivo interesse che tutti i tratti del suo viso e 
sopratutto li occhi suoi si animavano.
La fanciulla corse da madama de la Grange per avvertir-
la  che lo sconosciuto era sulla  strada:  –  Ma ho fatta, 
mamma, una  curiosa  scoperta;  egli  non osserva che  i 
miei piedi
– È strano davvero! vediamo!» e la madre scesa al can-
cello con la figlia potè notare la stessa cosa.
Rientrate  subitamente  in  giardino,  la  signora  De  la 
Grange, assumendo un lieto aspetto disse alla figliuola: 
«Quel giovane si chiama di Saintepallaie; egli è ricco, 
padrone di sè stesso; occupa una carica importante, nel-
la quale si fa onore; egli ha un tenore di vita irreprensi-
bile. Se t'ama bisogna attendere che venga a chiedere la 
tua mano».
– Come, mamma mia, lo conoscevate?
– Io so con certezza quel che dico; ma ritiriamoci.
– Avete ragione! sarebbe poco dignitoso ch'io m'occu-
passi d'uno sconosciuto.
Ciò  nonostante,  dopo  questa  conversazione,  Vittoria 
badò più di prima al suo ammiratore e da parte sua, ma-
dama De la Grange continuò ad informarsi di tutti i mo-
vimenti di lui.
Appunto in  queste  circostanze,  che durarono circa tre 
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mesi, capitò quel che in poche righe vi racconterò.
Da qualche tempo Vittoria s'accorgeva che il suo calzo-
laio esagerava nella eleganza e nella ricchezza delle cal-
zature che le provvedeva: una altra constatazione ch'ella 
fece pure si fu che ne aveva delle nuove più del solito, 
sebbene la spesa non aumentasse.
Mise a parte del prodigio la matrigna, che sorrise:
– Noi vedremo di che si tratta – diss'ella. Ortensia (ri-
cordatevi che questo è il nome della matrigna) chiamò a 
sè il calzolaio della casa, gli parlò a quattr'occhi, lo co-
strinse a confessarle la verità.
– È vero, signora, egli rispose titubante, che io fornisco 
più scarpe di quelle che non mi siano ordinate. Un gio-
vane signore, distintissimo, che m'à assicurato che spera 
di sposare la signorina De la Grange, la maggiore, me 
ne prescrive la forma, il colore e me le paga.
– Ma voi siete dunque d'accordo con qualcuno?
– Poichè non vedevo alcunchè di male, signora, nella ri-
chiesta del mio cliente, ho convinta madamigella Mar-
gherita (la cameriera) a favorirmi e a lasciarmi lavorare, 
giacchè non danneggiavo alcuno.
– Bastava ch'ella ponesse al posto di quelle già calzate 
dalla signorina delle scarpe nuove; e siccome ella non 
ha trovato alcunchè di male in ciò, s'è prestata volentie-
ri.
– Senza interesse?
– Sì, signora; senza alcun interesse ella mi rendeva quel-
le già usate ed io le consegnava al generoso signore. Se 
voi vedeste nella casa di lui, signora! egli ha aggiustate 
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in uno scaffale tutte quelle che à riportate la signorina, 
le copre un velo di quelli che si posano sulle pendole, 
perchè la polvere non le guasti, ed egli cura tutto ciò con 
una venerazione che à commosso me stesso, signora.
Ortensia, svelato l'arcano, licenziò il calzolaio, vietan-
dogli di parlar della cosa alla figlia e a la stessa camerie-
ra.
Nulla aggiunse sulla continuazione del lavoro, la quale 
cosa  permise  al  calzolaio  di  continuare  come  prima, 
senza parlarne a Saintepallaie, per timore d'esser biasi-
mato d'aver spifferato l'intrigo.
Tuttavia Vittoria, dal suo lato, stette talmente attenta alle 
sue scarpettine che, se non riuscì a far cessare l'introdu-
zione delle nuove, impedì almeno che le si asportassero 
le usate.
Saintepallaie aveva ordinato un paio di scarpe elegantis-
sime: esse erano d'un rosa sfumato, avevano i tacchetti 
verdi, come le linguette, ed erano splendidamente rica-
mate. Indi le fece portare a madamigella De la Grange, 
sperando di rivederla ben presto, e di goderne l'effetto il 
giorno appresso. Vittoria, alla quale erano piaciute mol-
tissimo, non aveva effettivamente mancato di metterse-
le, e pareva ch'esse le rendessero il piede ancor più pic-
cino.
Ma allorchè  Saintepallaie  volle  riaverle  gli  si  rispose 
che non era più possibile; perchè la signorina chiudeva 
le sue scarpine. Il giovane amante fu maggiormente in-
fiammato  dalle  difficoltà,  promise  una  ricompensa  al 
calzolaio se fosse riuscito a soddisfarlo.
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Tutto fu inutile. Margherita perdette il suo tempo e di 
Saintepallaie,  ben  addolorato  di  questo  contrasto,  che 
metteva  a  rischio  il  seguito  della  sua  collezione,  non 
seppe a qual santo votarsi per impossessarsi d'un tesoro, 
cui i piedini de l'oggetto dei suoi sospiri aggiungevano 
tanto credito.
Egli camminò molti giorni in lungo e in largo sul boule-
vard, senza vedere a Vittoria le preziose scarpette. Final-
mente, trascorso il quarto o il quinto giorno, Vittoria le 
sfoggiava per la seconda volta.
Nuovi desiderii s'accesero nel cuore di Saintepallaie e 
furono in parte appagati.
Vittoria s'assise al di là del muretto di cinta del giardino 
– erano forse le sette del mese di Settembre – e appog-
giò un piede sopra una sbarra.
Saintepallaie architettò il suo piano dopo questa posa; 
egli s'abbassò, si nascose dietro un albero: «Amore! – 
disse – permetti questo piccolo furto». E afferrata una 
delle scarpettine per il tallone riuscì, senza sforzi, a farle 
lasciare il piedino che rinserrava.
Vittoria emise un piccolo grido, credendo alla prima che 
un monello le avesse giocato il tiro per impossessarsi di 
una bella fibbia con delle pietre incastonate; ma avendo 
riconosciuto il suo adoratore, che si ritirava precipitosa-
mente, s'irritò un poco della licenza di lui, senza però 
serbargliene del tutto rancore. Ella corse, zoppicando, a 
raccontare la stranissima avventura alla signora De la 
Grange, che ne apparve molto sorpresa.
Da parte sua il vecchio domestico incaricato di vigilarlo, 
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aveva visto Saintepallaie  eseguire  il  colpo;  ed egli  lo 
rincorse, raggiungendolo in fondo a la via del Tempio, 
ove gli disse:
– Signore, vi prego di dirmi che cosa volete farne della 
scarpina di madamigella?
– Ah! amico mio – gli rispose il giovanotto – io non la 
restituirò che a lei sola; è così bella che voglio d'ora in 
poi  usarla come modello.  Conoscete il  calzolaio della 
vostra padroncina? Veniteci con me.
Il domestico oppose delle difficoltà; Saintepallaie, sec-
cato, profittò d'un ingombro creato dalle carrozze, gettò 
la sua borsa nel cappello del servo e disparve.
La dimane spedì la seguente lettera:

A Madamigella De la Grange, la maggiore.

Madamigella,
«Alla mia audacia di ieri, ne aggiungo un'altra quest'og-
gi: perdonatemele tutte e due, se non volete ridurre alla 
disperazione un uomo che non respira che per adorarvi.
«La causa delle due azioni, delle quali vi chiedo perdo-
no, sta in un sentimento troppo vivo e troppo rispettoso, 
perchè debba offendervi.
«La forza di esso m'impedisce di riflettere e il rispetto 
che l'accompagna, la divozione assoluta dalla quale s'in-
spira, possono farlo perdonare.
«Io ho ventisei anni, posseggo una discreta fortuna, oc-
cupo una carica onorevole.
«Vi chiedo di presentarmi, affinchè giudichiate se la mia 
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persona vi conviene; giacchè i miei sentimenti, Signori-
na, sono degni di Voi.
«Quanto alla mia condotta strana ricercatela nel fascino 
inesprimibile che mi ha soggiogato. Non ho potuto resi-
stervi: necessitava un sollievo al mio cuore, necessitava 
assolutamente.
«Io sono, Signorina, col più profondo rispetto, il Vostro 
umilissimo e obbedientissimo servitore.

D. L. C. de Saintepallaie».
Indirizzo:  Alla  signora  de  la  Grange,  via...  vicino  al 

boulevard del Tempio.
P. S.:

Signora,
«Oso indirizzarvi questa lettera, supplicandovi di accor-
darmi un momento d'udienza; voi siete una tenera ma-
dre,  io  adoro  vostra  figlia  e  merito  di  essere  almeno 
ascoltato.
«Col più profondo rispetto, Signora, vostro

D. L. C. de Saintepallaie».
Ortensia, dopo aver letta questa lettera, e prima di mo-
strarla alla figliuola, rispose alcune righe che consegnò 
al lacchè dell'amante di Vittoria:

Risposta della signora De la Grange.
«Acconsento a ricevervi, signore; io non ho nulla a dirvi 
di più e ne sentirete la ragione.
«Credetimi, signore, la vostra serva
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Ortensia de Fouchy De la Grange».
A de Saintepallaie il  biglietto parve un poco secco,  e 
non seppe che pensare.
Egli andò tuttavia in casa de la signora De la Grange.
Il  vecchio domestico,  che lo  conosceva,  lo  introdusse 
immediatamente.
– Ai vostri ordini, signora….. – disse il giovane inchi-
nandosi.
– Possiamo parlare un poco, signore.... Voi amate la si-
gnorina de la Grange, a quanto pare?
– L'adoro, signora.
– La felicità di questa fanciulla, signore, forma il mio 
assiduo pensiero da dieci  anni,  da quando ho sposato 
suo padre; ella m'è tanto cara, quanto s'io stessa l'avessi 
partorita; e per riuscire nel mio intento ecco il  mezzo 
che ho adottato.
Aduno qui una amabile giovinezza, alla quale procuro 
dei divertimenti onesti e geniali; non ho altro scopo che 
quello di illuminare Vittoria, le sue sorelle, e il loro gio-
vane fratello, sulla scelta da fare per essere completa-
mente fortunati nel matrimonio. E stava riuscendovi per 
Vittoria, allorchè voi avete cominciato a farvi notare at-
torno alla nostra casa, tenendo una condotta stranissima 
(non trovate la frase troppo dura, signore?)
Il giovane sul quale io contava che Vittoria avrebbe po-
sti i suoi occhi (perchè, signore, io capisco che la scelta 
dipende da lei e non da me) è ricco, amabile, di costumi 
esemplari; il suo carattere, il suo spirito, il suo cuore, 
tutto è eccellente.
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Egli è equilibrato, non è uno stordito che si lasci guidare 
dai sensi; se vi credete, signore, un migliore partito di 
lui per la mia figliastra, parlate; io mi regolerò su quello 
che mi direte ma vi prevengo che con tuttociò voi non 
otterrete che i miei semplici suffragi; bisognerà poi es-
sere preferito da Vittoria, esserne sicuramente amato per 
ottenerla.
– Queste parole, per quanto sieno giuste, mi impressio-
nano, signora! esse mi rendono timido! Come oserei io 
dirvi che ho più virtù di colui che mi dipingete in un ri-
tratto sì magnifico? Ma, signora, io ardisco giurarvi che 
a dei costumi puri quanto quelli di chi mi parlate, ag-
giungo più amore un milione di volte.
La signorina  vostra  figlia  è  ai  miei  occhi  una celeste 
creatura; ella occupa tutti i miei pensieri; io vorrei...... 
adorare  tutto  quel  che  la  circonda;  tutte  le  cose  che 
l'hanno toccata diventano per me sacre.
Ah! signora, ne va della mia vita s'ella non m'ama: io 
non potrei, senza morirne, vedere nelle braccia di un'al-
tro l'oggetto del mio culto, la mèta d'ogni mio sogno.
Come esprimervi, signora, tutto quello ch'ella mi ispira! 
no, io non riuscirei a manifestarvi un solo dei miei senti-
menti, nessuna delle parole conosciute possono rendere 
il mio amore. Se io avessi la fortuna di ottenerla, ella sa-
rebbe adorata, come giammai donna lo fu da un uomo.
La mia tenerezza immortale diffonderebbe attorno alla 
mia dea l'incanto che prova il mio cuore; quell'incanto 
inesprimibile che io sento così bene e dico così male!...
Allorchè io penso a lei,  la  mia anima s'abbandona ad 
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una deliziosa effusione di tenerezza; se io mi figuro di 
essere amato, la mia fantasia, accesa dal battito del mio 
cuore, mi suggerisce mille cose tenere e dolci,  che le 
dico: io sarei pago d'una parola, d'un sorriso.
– Voi vi lasciate trasportare – interruppe sorridendo la 
signora de la Grange – e il vostro stato non merita trop-
pa fiducia.
– Perdono, signora; ma è l'impossibilità di dipingervi i 
miei sentimenti che m'ha costretto a tenervi un simile 
linguaggio.
– I mariti troppo teneri sono talvolta dei tirannelli, si-
gnore!
– Signora, tutto quel che potrei dire per provarvi ch'io 
non lo sarei, vi sembrerebbe debole; ma siate convinta 
ch'io me ne guarderei bene, sarebbe rendermi noioso!
– Quel che mi consolerebbe per la vostra sposa futura, 
chiunque essa  sia,  è  che questo  fuoco sì  ardente  non 
continui.
– «Tutta la mia vita, signora, per la bella Vittoria!».
– «Noi ci rivedremo, signore; andate a salutare la mia fi-
gliastra; vi prego di moderare il calore con lei! non è an-
cor tempo di mostrarle dell'amore».
– Vi obbedirò, Madama, come potrò...
La signora De la Grange chiamò Vittoria.  Ella venne: 
scorgendo di Saintepallaie arrossì e sembrò confusa.
– Mia buona amica (le disse la matrigna) il signore ci ha 
scritto a tutte e due; ecco la lettera: io ho risposto e la 
sua visita è il seguito de la mia risposta. Leggi. Mentre 
Vittoria leggeva, la signora de la Grange disse a di Sain-
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tepallaie:
– Mia figlia non sapeva ancora della vostra lettera, si-
gnore; io attendeva per mostrargliela di avervi parlato: 
voi vedete la mia franchezza, dinanzi a voi ella la legge.
– V'invito a venire ai nostri trattenimenti; noi faremo in 
tal modo conoscenza: sino a che non saremo intesi non 
si parlerà di alcunchè.
Ecco la signorina de la Grange che legge la vostra di-
chiarazione; sarebbe inutile fargliela a voce: ella sa che 
voi l'amate; dipende da lei ora di consultarsi il cuore, a 
voi mostrarvi qual siete; perchè se vi falsate, compren-
derete che la mia buona amica mi è troppo cara, per non 
obbligarmi a impiegare tutti i mezzi possibili per cono-
scervi diversamente….. Ella ha finito... lasciateci; vi at-
tendiamo questa sera, e tutti i giorni.
Saintepallaie dovette accomiatarsi;  poichè vide chiara-
mente che la signora de la Grange voleva salvare Vitto-
ria dall'imbarazzo d'una risposta a voce.
Allorchè fu uscito, Ortensia chiese alla figliola: – «Eb-
bene, mia buona amica, che ne dici?»
– «Lo conosceva di vista: eccomi a cognizione dei suoi 
sentimenti; che debbo fare, mamma?».
– Bisogna studiare il suo carattere, mentre io assumerò 
le informazioni necessarie; in seguito, se ti conviene, tu 
consulterai il tuo cuore. Io non discuterò la sua passio-
ne, il suo modo d'amare, nè tutto il resto, se tu non sarai 
decisa; bisogna che solo il tuo cuore faccia la scelta....
– Tu sai com'io sono sincera con te, piccola mammina? 
io vorrei che un uomo che sembra talmente innamorato, 
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meritasse amore.
– Noi vedremo: io te ne parlerò fra qualche giorno. Nel-
l'attesa studiamolo diligentemente, sopratutto al presen-
te, chè non conoscendolo ancora siamo scevre di parzia-
lità; giacchè se attendessimo, e se una piccola nube ve-
nisse a metterci la sua benda sopra gli occhi, noi non ci 
vedremmo più.
La sera di Saintepallaie non mancò alla conversazione. 
Ma tutto occupato dalla sua passione si divertì poco.
Fece la sua corte a madama de la Grange e i suoi occhi 
tuttavia non si staccavano da Vittoria, con la quale dan-
zò un minuetto.
Ma il domani accettò una parte, da giocarsi nel ballo: Il  
giudizio di Paride, quella che aveva sino allora ballata il 
giovane de la Grange.
Le prove fecero sì  ch'egli  potè  far  visita  due volte  il 
giorno,  affine  di  affiatarsi;  Vittoria  fingevasi  Venere; 
Saintepallaie si incaricava della parte di Paride.
Il proverbio secondo cui bisogna amare per esserlo non 
tardò a dimostrarsi giusto: Saintepallaie amava con en-
tusiasmo; egli aveva un merito reale: Vittoria sentì che il 
suo cuore cominciava a palpitare per lui, e la signora de 
la Grange se ne accorse forse prima di lei.
Quando questa avveduta signora ne fu certa trasse in di-
sparte la figliastra: – «Come trovi il tuo singolare aman-
te, mia bella amica?».
– Amabile; che ne dici tu?
– Anch'io. Effettivamente egli lo è davvero!
– Credi di amarlo abbastanza per risponderti che l'ame-
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rai sempre?
– Posso risponderti, mamma, che lo preferisco.
– È qualche cosa; ma per sposarsi, per donare la propria 
libertà ad un uomo, sacrificargli tutto quel che una don-
na sacrifica al proprio marito, non è abbastanza; bisogna 
sentire  un  vivo piacere,  esser  ben risolute,  vedere  un 
Dio nell'amante.
– Sei tu a questo?
– O mio Dio, no!
– Attendiamo.
– Certamente! bisogna attendere....
– Ma egli è impaziente?
– Il signor di Saintepallaie ti sollecita, mamma?
– E assai!
– Egli m'ha incaricato di scrutarti a suo riguardo!
– A dire il vero... mamma, io credo d'amarlo!.., ma non 
come voi dite.
– Quanto a lui, cara bambina, t'ama come dico: mia otti-
ma amica, tu sarai felice, come sempre io l'ho desidera-
to; sì, tu lo sarai, io lo vedo dal modo nel quale sei ama-
ta.
Tu sei bella, sei più che bella; poichè sei incantatrice!, 
ma, figliola cara, quante belle donne sono trascurate! è 
perchè hanno sposato degli automi, che non sanno ap-
prezzare nè la bellezza e neppure il merito (tale è qual-
che volta la sorte delle femmine).
Ma il tuo adoratore sente tutto ciò che tu vali; egli non 
parla che con trasporto della minima delle tue qualità; 
nulla gli sfugge; egli ha tutto osservato, tutto inteso, tut-
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to ammirato, tutto adorato in te.
Quel gusto stravagante – tu lo vedi bene? – che gli ha 
fatto  corrompere  il  tuo  calzolaio  e  commettere  l'indi-
screzione che ha occasionata la sua lettera, quel gusto, 
mia cara figlia, rivela una estrema delicatezza di senti-
menti;  rivela un uomo capace di  un affetto  profondo, 
quantunque violento.
Un altro vantaggio che il gusto di lui ti fornisce sta in un 
facile mezzo di piacergli sempre. Quale risorsa al con-
trario ha una donna con un bruto, che non è sensibile ad 
alcuna cosa?
Tu non crederesti quanto lo strano gusto del tuo amante 
m'abbia ben disposta in suo favore? Tanto ben disposta 
che, sin dal primo giorno che tu me ne parlasti, io lo feci 
seguire e volli conoscerlo.
Non dimenticare  mai  questa  preziosa  prevalenza,  mia 
cara bambina; e per non sciupare i tuoi piedi, la bellezza 
dei quali sarà forse l'unica sorgente della tua felicità, im-
piega i mezzi che tu mi vedi impiegare, e che ho fatto 
mettere in pratica a voi, senza che voi ne sapeste il moti-
vo, nè te, nè le tue sorelle.
Una calzatura ben fatta,  che calzi a pennello,  non in-
gombrante; mai scarpe per la casa, sempre delle pianel-
le; la più grande attenzione nel prevenire gli effetti della 
più leggera tortura. Per opera della cura che ho posta in 
voi avete tutte il piede così perfetto, come se non aveste 
mai calzato che di quelle graziose caloscie delle quali 
usate nell'inverno; giacchè per il freddo i piedi si defor-
mano.
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Io non avrei  conosciuto il  valore  di  questo vantaggio 
senza mio marito; il suo gusto è presso a poco simile a 
quello del signor di Saintepallaie; e la natura avendomi 
favorita da questo lato, io nulla ho trascurato perchè l'e-
tà non agisse su me deturpatrice, come sui piedi di tante 
donne. In tal modo, figliola mia, ti do affidamento della 
tua felicità per esperienza; ed è per prova, dopo l'esame 
ch'io ho fatto del tuo fidanzato,  che presagisco la sua 
condotta futura a tuo riguardo.
Ma,  ottima  amica,  le  persone  che  posseggono  questo 
strano gusto,  sono estremamente  sensibili  in  tutto  ciò 
che ha rapporto con l'eleganza: siccome nulla è a loro 
indifferente nulla sfugge a loro di quel che noi valiamo; 
e la più piccola trascuratezza è notata e causa loro una 
sensazione spiacevole.
Bisogna, per mantenere viva l'illusione, che una donna 
apparisca a loro un angelo; bisogna nascondere a queste 
persone, con una scrupolosa diligenza, tutte le debolez-
ze della natura, che possono dare una disgustosa impres-
sione; la finezza del calzare dev'essere per loro il simbo-
lo di quella del corpo e di tutto il resto dell'abbigliamen-
to.
– Io t'ho impartite in proposito delle lezioni pratiche, e 
noi ci annoieremmo tutte e due, io a ripetertele, tu a ri-
sentirle; basta che tu intenda quel ch'io voglio dire.
– Una donna dovrebbe fare tante abluzioni, quante i fer-
venti musulmani...
– Ma ritorno al tuo amante: io li concedo il mio suffra-
gio.
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– Ed io pure, mamma: quel che mi state dicendo mi de-
cide definitivamente.
– Bisogna che solo il tuo amore ti decida.
– È desso, mia bella mamma.
– Se voi sentiste tutto quel ch'egli mi dice ogni giorno di 
gentile, di tenero! come con una sillaba egli mi dipinge 
il suo amore!
– Ieri, dopo la danza noi eravamo seduti: io aveva caldo; 
mi tolsi i guanti e sbadata li posi su di lui. Me n'avvidi e 
un istante dopo allungai la mano per riprenderli: sentii 
la sua come tremare.
– Che avete? – gli chiesi.
– Sono i vostri guanti: m'han trasmessa la febbre dell'a-
more: toccate la mia mano, fanciulla adorabile, e senti-
rete il battito del mio cuore ripercotersi nelle mie dita.
– «Più quest' amore è capace di renderti felice, figliola 
mia, e più bisogna che tu badi a conservartelo. Non es-
sere come quelle donne che si fidano di coloro i quali le 
amano e che trascurano di valersi dei mezzi per essere 
amate  di  più;  non bisogna mai  essere  paghe;  bisogna 
cercare sempre di legare un cuore che già lo è; tutti i 
sentimenti debbono servirci a questo scopo: la stima, il 
rispetto,  la  riconoscenza,  l'ammirazione.  Si  deve  fare 
pure in modo che l'abitudine ridondi a nostro benefizio: 
bisogna renderci necessarie, far sì che nostro marito tro-
vi nella casa il soggiorno più gradito, più tranquillo, e 
anche più divertente, se è possibile.
– Questa era una delle principali ragioni del ballo che tu 
mi hai visto organizzare.
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– Legandolo a te tu ti legherai maggiormente a lui per le 
tue stesse cure; tu ti distrarrai occupandoti di distrarlo».
Terminata la conversazione, madama de la Grange, sicu-
ra che la figliastra amava abbastanza di Saintepallaie per 
diventarne  la  compagna  senza  pericolo,  s'occupò  dei 
preparativi. È inutile aggiungere ch'ella non agiva senza 
il  consiglio  del  signor  de la  Grange;  ma questo buon 
diavolo le lasciava una assoluta libertà; egli aveva giu-
stamente fiducia nella moglie.
Il giorno di poi, la signora de la Grange ebbe cura d'in-
trattenersi con Saintepallaie, prima che questi vedesse la 
fidanzata:
– Voi avete sempre fretta (gli disse, allorchè egli rivelò 
una impazienza più viva che mai di sposare Vittoria): 
ebbene! fra sei mesi.
– Ah! signora, un termine così lungo!...
– Fra tre.
– Mi parranno tre secoli.
– Fra uno.
– Non oso più lamentarmi: se però fossi il padrone, sa-
rebbe domani, stasera stessa.
– Fra un mese: è l'ultima mia concessione e alla quale 
pongo un patto: mi è necessaria una prova infallibile che 
voi siete amato, una confessione ben affettuosa....
–  Voi  vedete  ch'io  non  rassomiglio  certo  alle  altre 
madri? io ho un sistema singolare, non conosco che due 
metodi per maritare le figlie: il primo è quello che ado-
pero: bisogna ch'esse amino, che amino con abbandono, 
e che non sia possibile dubitarne; il secondo è di non 
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consultarle in tutto, di non permettere che dicano una 
parola  al  loro pretendente,  prima del  matrimonio,  per 
evitare che non ne nasca amore od odio, e la ragione di 
ciò sta nel fatto che dopo il matrimonio, costretta dalla 
necessità, se la donna è ragionevole, doveva essere pre-
parata  anche alle delusioni  da parte del  marito,  e  per 
conseguenza le sappia scusare, le sappia sopportare con 
spirito,  affine  di  essere  felice,  per  poco  che  si  trovi 
meno male di quel che avrebbe imaginato....
– Io non transigo, signore, non vi sono che questi due 
mezzi: ho scelto il primo per la mia buona amica, ma 
voglio che sia ben osservato; giacchè non è un piccolo 
impegno quello che vi siete assunto di farvi amare, e di 
promettere una felicità al di là di quella che una donna 
può attendersi dal proprio marito! Io ne sono un poco 
preoccupata per voi.
– Ma tuttavia, signora, quale felicità s'io riesco a soddi-
sfare la vostra speranza, a la condizione che voi mi por-
rete
– Andate a tentarlo.
Ella lo fece passare dal suo appartamento in quello della 
figliola.
Vittoria non v'era, la signora de la Grange non lo ignora-
va. Sopra un sofà erano sparse diverse cosettine che ser-
vivano  all'acconciatura,  e,  sopratutto  delle  minuscole 
scarpine ch'erano state provate; Saintepallaie, trovando-
si  solo,  godette  un  mondo  nell'osservare  quei  piccoli 
ninnoli. Ma non si può negare che madama de la Gran-
ge,  che voleva tentare una prova,  andò a chiamare la 
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donzella, per farla assistere a quel che sarebbe avvenuto.
Nel frattempo Saintepallaie, trovandosi ancora solo nel 
tempio della bellezza che adorava, ammirava inebriato 
tutto ciò che serviva al suo ideale; bentosto le sue mani, 
tremanti di piacere, se ne impossessarono; egli baciò la 
veste  ai  lati  che  dovevano  aver  rinchiusa  una  tepida 
gola, delle spalle e delle braccia di giglio; riservò per ul-
timo l'oggetto favorito, e le calzature s'ebbero ben presto 
il loro turno.
Le ammirò a lungo; vi posò sopra le labbra; indi, non 
potendo contenere il fuoco che lo divorava, esclamò con 
trasporto
«Adorabile fanciulla! ah! tutto ciò che vi tocca partecipa 
del fascino divino che vi aureola! Testimoni inanimati 
del  più  ardente  amore!  invidio  la  vostra  sorte!  io 
vorrei....  un sol momento mutare con voi e col vostro 
destino, essere calpestato da questo invisibile piedino, la 
sintesi di ogni grazia... la mia vita mi sembrerebbe più 
che fortunata...».
Delle lacrime spuntarono sugli occhi suoi: egli stava im-
mobile, la delicata scarpettina tra le mani....
«Bella Vittoria – riprese – perchè non potete leggere nel 
mio cuore? vedere come vi adoro... Quale eccesso di te-
nerezza io provi? giacché si tratta di tenerezza, piuttosto 
che di desiderii; per quanto violenti questi sieno, la tene-
rezza li supera!».
Quindi s'inginocchiò:
«Fanciulla incantatrice – gridò egli – io t'adoro! sì, io 
sento che tu sei la mia fede! Se tu farai la mia gioia, 
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qual  riconoscenza  ti  dovrò!  Abbigliamento  ch'ella  in-
gentilisce, ricevi i miei omaggi!».
Indi si rialzò tutto vibrante di amore....
La signora de la Grange, che probabilmente aveva indo-
vinato il disegno di lui, entrò immediatamente con la fi-
gliuola. Saintepallaie, commosso, fuori di sè stesso, si 
precipitò ai piedi di Vittoria:
– Vi adoro, vi amo, come non ho mai amato: una parola 
della vostra bella bocca deciderà della mia sorte; pro-
nunciatela dinanzi a vostra madre che vi predilige.
– Sono sensibile alla vostra tenerezza, signore – rispose 
Vittoria arrossendo.... Credete mamma che ne sono sen-
sibile.
– Signore, vi ringrazio!... (egli la serrò tra le sue braccia, 
e l'obbligò per questo movimento ad abbandonarsi sul 
sofà)….. Vedete ai vostri piedi l'uomo che rendete feli-
ce!.., e avendo scorto un piedino di fata, che la posizio-
ne di Vittoria scopriva, osò applicarvi le labbra, escla-
mando: «un amore senza limiti adora tutto».
«Passato un mese, signor di Saintepallaie – disse la ma-
dre – o fra quindici giorni, io vi darò il mio consenso: 
venite a chiedere quello del signor de la Grange...
Ella  voleva  offrire  a  Vittoria,  troppo  commossa  dalla 
veemenza del suo amante, il tempo di rimettersi.
Il matrimonio si fece alla fine della quindicina.
Nessuno può imaginare alcuna cosa più civettuola e più 
ricca della calzatura de la sposa: era una calzatura ma-
dreperlacea,  con  un  fiore  di  diamante,  gli  orli  erano 
guerniti di brillanti, come il tallone, che, a malgrado di 
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questo ornamento, era sottilissimo.
Queste scarpe costarono due mila scudi, senza contare i 
diamanti del fiore, che valevano tre o quattro volte que-
sta somma. Erano un regalo di Saintepallaie.
La sera, allorchè egli si trovò nella camera nuziale, in 
compagnia con la sua irresistibile sposa, si pose ginoc-
chioni innanzi a lei, e fu la sua mano che tolse quelle 
belle  scarpettine  dai  piedini  minuscoli  che  calzavano; 
delle pianelle, non meno galanti, ma meno ricche, prese-
ro il posto di esse.
Le scarpine furono poste in un piccolo armadio traspa-
rente, la parte di mezzo del quale s'arrotondava, attor-
niata da colonnine di cristallo, a capitelli dorati, di stile 
ionico: là esse sono conservate, simbolo e pegno d'un 
amore che non deve mai spegnersi.
Sono dieci  anni  ch'è  avvenuto  il  matrimonio;  ed esse 
sono state portate dieci volte; e cioè ogni anno nell'anni-
versario del matrimonio.
Sia che il culto che Saintepallaie ha votato alla sua spo-
sa, mantenga ardente il suo amore; sia che Vittoria, aiu-
tata  dai  consigli  della  sua  eccellente  matrigna,  sappia 
impiegare dei mezzi efficaci, sconosciuti alle altre don-
ne; sia infine che gli uomini del gusto di Saintepallaie, 
sieno in verità più teneri, o che sia più facile conservare 
il fascino su di essi, l'amore di questo giovane sposo è 
sempre lo stesso.
La signora de la Grange, alla quale ne ho parlato, m'ha 
risposto che le quattro cause dianzi riferite vi contribui-
vano.
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Il marito de la bella Vittoria, quantunque occupatissimo, 
e quantunque non trascuri alcuno dei suoi impegni, si 
interessa de l'abbigliamento della sua donna; è lui che 
sceglie, e Vittoria ne è sempre contenta.
Durante il primo anno, il calzolaio ha avuto l'ordine di 
portare tutti  i  giorni un paio di scarpe, il  colore delle 
quali e i fregi erano indicati da Saintepallaie; la sposa le 
portava un giorno, egli poi se ne impossessava e le rin-
chiudeva in scansie dalle invetriate.
Il secondo anno non ordinò che delle scarpe bianche: la 
sua sposa rimetteva, per ordine, quelle che aveva calzate 
una sola volta e qualcuna di quelle delle quali suo mari-
to s'era impossessato quand'era fanciulla.
Questa  usanza  teneva  sempre  Saintepallaie  occupato 
della sua femmina e delle sue grazie: ella era il suo ido-
lo, la sua dea, e le cure che si dava di lei, erano il culto 
esteriore.  Dieci anni passarono così.  Tre fanciulli gra-
ziosi, ereditanti la bellezza della madre loro, nulla hanno 
quasi tolto ad essa: la giocondità di spirito, la serenità 
perfetta della quale gode le conservano in tutta la fre-
schezza le rose della giovinezza.
«Ebbene!  figliuola,  buona  amica,  –  le  diceva  uno  di 
questi giorni la signora de la Grange – non te lo aveva io 
predetto che i mariti adoratori sanno amare molto più a 
lungo degli altri, quando si secondano coi mezzi che tu 
hai usati?
– Sì, mamma, tu avevi ragione: ma ti imagini tu a quel 
punto io sia felice?
– Vediamo, figliuola, dimmelo? dopo ti risponderò sin-
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ceramente, se lo imaginava o no.
– Senti, mamma, non vi sono, io credo, dei casi eguali al 
mio: sicura che tutto ciò che posseggo piace a mio mari-
to, poichè egli lo sceglie; sicura che i doni dei quali la 
natura m'è stata benigna lo incantano; che tutti i  miei 
atti, tutti i miei movimenti dispiegano ai suoi occhi una 
grazia novella, io non ho provato in dieci anni per lui un 
sentimento che non fosse gradevole. È questa, mamma, 
una incantevole situazione! Mi pare che quel che a lui 
piace  in  me,  sia  a  me  pure  caro;  voi  non  credereste 
quanto piacere  io  provi  al  mio  abbigliamento;  quanto 
tutte le cure che adopero per abbellirmi abbiano delle 
delizie! com'io attenda anziosa il suo primo sguardo, se 
egli m'avvicini!
– Il suo occhio mi percorre rapido dalla testa ai piedi; 
ma con un'espressione d'estasi che m'incanta!
– Egli loda quindi tutti i particolari, ammira tutte le mie 
attrattive; nulla è perduto, neppure la più piccola delle 
cure ch'io ho avuta di me.
– Qualche volta  mi  prega di  camminare un poco;  mi 
guarda con ardore e corre ad abbracciarmi, chiamando-
mi con mille nomi dolcissimi, baciandomi ripetutamen-
te, tante volte quant'io lo bacio.
– Mammina, tutti, te ne assicuro... E poi egli riguarda 
quest'attrattiva favorita... Mio Dio! mamma, com'è pia-
cevole  sentir  decantare  una  cosa  a  cui  tanti  altri  non 
pongono quasi alcuna attenzione! come tutto questo in-
dica,  in  mio  marito,  una  passione  viva  e  idolatrante, 
come voi dite, a volte!...
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– Se io volessi, egli s'adatterebbe per me ai servizii più 
bassi; ma io me ne guardo bene, sovvenendomi delle pa-
role che mi avete dette un giorno. Non mi addormento 
nell'eccesso del suo amore, e mi comporto, col più pre-
muroso, col più tenero dei mariti, come se si trattasse 
del più sdegnoso.
– Ho seguito alla lettera i  vostri  consigli.  Mio marito 
non sa ancora, per testimonianza dei sensi suoi, se io sia 
una mortale soggetta a mille piccole cose spiacevoli: io 
gliele nascondo con tanta attenzione come se fossero dei 
delitti.
Ho permesso appena ch'egli mi assistesse nei miei parti, 
e non sempre; io mi vinceva in sua presenza, un sorriso 
accompagnava la più atroce delle mie doglie.
Egli si scioglieva in lacrime, voi lo sapete; baciava le 
mie mani; io lo licenziava allora, per non più vederlo, se 
non nel momento della gioia.
– Mamma, io lo provo, nell'affannarsi alla ricerca di tut-
to quello che può conservare l'amore di un marito,  si 
conserva il proprio; e l'amore essendo il più grande dei 
beni, si conserva la felicità!....
– Ebbene, mamma, immaginavate voi la mia felicità tale 
quale essa è?
– Sì, cara figlia... Buona fanciulla, io posso dirtelo oggi, 
abbiamo avuta la identica sorte. Adorata da tuo padre io 
ho riposto la mia felicità nel fare la sua....
– E la nostra, mammina, a tutti.... tu sei la stessa ragione 
in  persona;  giacchè io  sento  davvero che coi  mariti  i 
quali hanno dei gusti fini e del genere... di quelli del mio 
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buon amico, vi sono assai più risorse! Con qualche at-
tenzione si può conservare il fascino sino nella vecchia-
ia, ed esso commuove ancora il lor cuore, quando tutte 
le altre bellezze sono sfiorite.
– È vero,  mia bella figliuola!  in questo particolare io 
sono ancora giovine come a quindici anni.
– Lo vedo bene,  mamma, voi  siete  calzata  come me, 
anzi io non trovo la minima differenza.
– Questo tallone elevato ha una grazia particolare; la sua 
altezza contribuisce a rendere la gamba più snella, e tut-
to il piede meno pesante, meno tozzo. Ed io non com-
prendo perchè le femmine adottano i talloni bassi, dopo 
due stupide grida del «Giornale di Parigi».
Il colloquio fu interrotto dall'arrivo di Saintepallaie, che 
rientrava. Egli veniva per abbracciare la sua mogliettina.
– Mamma, nascondiamoci, disse ella – voglio fare una 
prova!!
Esse si avvilupparono tutte due in una cortina della fine-
stra che cadeva sino a terra; ma ciascuna mostrava un 
piede: Vittoria il dritto, madama de la Grange il sinistro, 
dimodochè essi pareva appartenessero alla stessa perso-
na.
– Amico mio, disse Vittoria, indovini quale è tua mo-
glie?
– Sì, io lo indovinerò dal seducente gingillo che vedo.
– Ebbene indovini?
– Sono imbarazzato!... il cuore mi guiderà meglio degli 
occhi; voglio dare ascolto a lui... (toccando il piede de-
stro): Ecco la signora di Saintepallaie; (toccando il sini-
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stro): ed ecco la signora de la Grange.
– M'ha riconosciuto! gridò Vittoria.
– Sì, per il cuore; ma gli occhi si sarebbero ingannati, 
amica mia.
Esse uscirono entrambe e Saintepallaie:
– Quale la ragione di  questo fanciullesco inganno? si 
può conoscere?
– No: – gli rispose sua moglie – è il segreto del mio ses-
so; non deve essere divulgato.
– Io lo rispetterà dunque.
– Amico mio – riprese Vittoria – posso tuttavia confes-
sarti che in tutti i colloqui ch'io ho con la mia buona ma-
dre, noi non trattiamo che dei mezzi di piacerti sempre 
di più e di renderti sempre più felice. Ora appunto noi 
stavamo conversando sul nostro argomento preferito. Io 
rendeva conto alla mamma dei metodi che seguo; ella 
s'è rallegrata meno del merito delle mie cure che del va-
lore che il tuo impagabile carattere sa imprimervi. E mi 
ha confessato inoltre che aveva seguito lo stesso metodo 
ella  stessa;  che  il  buon carattere  di  suo marito  aveva 
prodotto gli stessi effetti del tuo con me.
Ci siamo così scoperte delle rassomiglianze e abbiamo 
voluto provare se l'età faceva patire degli oltraggi a un 
certo gingillo che tu ami. Ti sei fatto udire ed io ho pro-
posto il gioco.
– Ringrazio la mamma del suo generoso interessamento 
– disse Saintepallaie – baciando la mano della signora 
de la Grange, e credo di poterla assicurare che è ancora 
giovine quanto la mia compagna per questa bellezza se-
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ducente, grazie al suo buon gusto, e a le forme che se-
gue, a malgrado d'una moda effimera.
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