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Franco Carlo Ricci

Vittorio Rieti

A quanti mi sono cari
ed ho sacrificato

per scrivere questo libro
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Premessa

«Mi eseguono poco ma in tutto il mondo»: con 
queste  semplici  espressioni  Rieti  è  solito  riassumere, 
significativamente,  il  grado  di  conoscenza  e  di  
diffusione della sua musica che, se non ha mai mancato  
infatti  di  suscitare  consensi,  a  volte  anche  ampi,  nei  
pubblici più diversi – il suo balletto The Night Shadow,  
con la  coreografia di  Balanchine,  ha già superato le  
duemila rappresentazioni – a tutt’oggi però non è stata  
studiata,  com’era lecito  attendersi,  dagli  storici  della  
musica  limitatisi  ad  indicarla  genericamente  come 
espressione, anche se personale, di una certa stagione 
del neoclassicismo.

Strano  destino  per  un  musicista  che  pure  fu 
eseguito ed apprezzato da Casella, Reiner, Mengelberg,  
Mitropulos, Stokowski, Kubelik, Molinari, Toscanini e,  
nella  realizzazione  scenica  dei  suoi  lavori,  ebbe  la  
collaborazione di Cagli, De Chirico, De Pisis, Utrillo,  
Léger per le scene ed i costumi e di Balanchine per le  
coreografie! Per non dire dei balletti Barabau e Le Bal,  
gli  unici  su  musiche  originali  commissionati  da  
Diaghilev ad un italiano per i Ballets Russes!

Ho  conosciuto  Rieti  per  caso,  prima  della  sua 
musica,  alla  quale  mi  sono  in  un  secondo  momento  
accostato, inizialmente per curiosità, poi con interesse  
crescente a mano a mano che ne andavo scoprendo la  
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freschezza,  l’autenticità,  lo  stile  che  egli  ha  saputo 
serbare  intatti,  nell’ampio  arco  della  sua  creatività,  
senza  lasciarsi  condizionare  dai  suoi  grandi 
contemporanei  tra  i  quali  è  sufficiente  ricordare 
Stravinsky,  Prokofiev,  Hindemith,  Schönberg,  Ravel,  
Varèse, Poulenc, Milhaud, De Falla, Casella, Respighi,  
con la maggior parte dei quali fu anche in rapporti di  
profonda amicizia.

Non è stato facile scrivere questo libro sia per la 
mancanza  assoluta  di  studi  su  Rieti  –  salvo  qualche  
breve saggio su alcuni suoi balletti – che mi fossero di  
conforto nelle analisi e nelle valutazioni, o almeno le  
mettessero in dubbio, sia per la necessità di compiere 
ricerche a Parigi ma soprattutto a New York dove ho 
avuto  anche  una  lunga  ed  indimenticabile  
frequentazione con il musicista.

Il lavoro si articola sostanzialmente in due parti:  
la  prima è  dedicata  alla  vita  ed  alle  opere  di  Rieti,  
l’altra ai  documenti,  in particolare alle lettere da lui  
scritte  e  ricevute,  quasi  tutte  inedite.  Il  racconto 
biografico è contestuale all’analisi delle composizioni  
per  seguire  il  più  possibile  da  vicino  lo  svolgimento  
naturale della vita dell’uomo e dell’artista.

Se gli anni fino al 1940 sono di gran lunga più  
ricchi di notizie e di dati che non il successivo periodo 
americano,  dipende  non  solo  dal  fatto  che  fino  ai  
quarant’anni  l’esistenza di  Rieti  è  stata  più  vivace  e  
densa di avvenimenti ma anche dalla sua riluttanza a  
far conoscere le successive vicende private che, a suo 

9



giudizio,  non  hanno  avuto  incidenza  rilevante  
sull’attività creativa.

Credo non sia inopportuno anche ricordare che 
ho rivisto l’intera materia con il musicista con il quale  
ho avuto la possibilità di definire non pochi particolari.  
Non posso per questo che ringraziarlo vivamente così  
come  gli  sono  molto  grato  per  aver  messo  a  mia 
disposizione  l’archivio  personale  ed  avere  comunque 
reso più agevole il mio studio.

Ringrazio ancora sentitamente la Public Library 
–  Music  Division,  Lincoln  Center  –  di  New York,  la  
Bibliothèque  de  l’Opéra  di  Parigi,  Parmenia  Migel  
Extrom,  direttrice  della  «Stravinsky-Diaghilev 
Foundation» di New York, Laura Dallapiccola, Paola  
Masino, Madeleine Milhaud, Fiamma Nicolodi, Claire  
Nicolas  White,  Aurél  M.  Milloss,  Henri  Sauguet  e  
quanti altri hanno facilitato le mie ricerche.

Non  rimane  che  augurare  a  questo  scritto  di  
riuscire  in  qualche  modo a  risvegliare  l’attenzione  e  
l’interesse  di  studiosi,  di  responsabili  di  teatri  ed 
associazioni  concertistiche,  di  esecutori  e  di  coloro  
comunque che amano la musica per un compositore che  
occupa un posto non irrilevante nel vivace e variegato  
panorama del Novecento musicale; la mia fatica, in tal  
caso, non sarà stata vana.
F.C.R.
Roma, maggio 1987
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La formazione

Intorno  alla  metà  del  secolo  scorso  l’Egitto, 
politicamente  semindipendente  –  era  infatti 
nominalmente retto da un Vicerè ma godeva di completa 
autonomia dal sultano di Costantinopoli –, aveva legami 
economici  piuttosto  intensi  con vari  paesi  europei,  in 
particolare con l’Italia, ed era in grado di offrire lavoro e 
sistemazione a chi in patria non ne aveva. Era il caso 
appunto del nonno paterno di Vittorio Rieti, Graziadio, 
di origine padovana, che, come altri italiani in cerca di 
fortuna,  verso  il  1850,  partì  alla  volta  di  Alessandria 
d’Egitto.

Egli,  che  il  musicista  non  conobbe  mai  perché 
morì  prematuramente,  apparteneva ad una famiglia  di 
artigiani e commercianti di stoffe, povera e di cultura 
modesta, mentre la moglie Didone – scomparsa molto 
giovane  quando  suo  figlio  Dante,  futuro  padre  di 
Vittorio,  aveva appena quattro anni  –  proveniva  dalla 
famiglia  Lolli,  anch’essa  di  origine  padovana,  ma 
culturalmente  più  evoluta;  un  suo  fratello  fu  rabbino 
maggiore di Padova.

Dante Rieti, all’età di quattordici anni, nel 1879, 
raggiunse il  genitore  ad Alessandria  dove cominciò a 
lavorare  come  apprendista  in  case  di  commercio  di 
importazione  per  imparare  appunto  il  mestiere  di 
commerciante che, in seguito, esercitò autonomamente, 
e con fortuna, favorito dall’economia egiziana fondata 
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essenzialmente, sul finire del secolo, in mancanza totale 
di  industrie,  sull’esportazione  di  cotone  grezzo  e 
l’importazione di manufatti.

L’azienda  commerciale  dei  Rieti  quindi,  che 
importava prodotti alimentari, ma soprattutto tessuti di 
cotone,  dall’Italia,  dalla  Francia  e  dall’Inghilterra  per 
poi  venderli  agli  arabi  che  ne  facevano  grande  uso, 
riuscì, nel volgere di non molti anni, a decollare e ad 
ingrandirsi  tanto  da  avere  alle  proprie  dipendenze 
numerosi  impiegati  e  da  assicurare  alla  famiglia 
notevole  agiatezza.  Così  quando  venne  alla  luce 
Vittorio, il 28 gennaio 1898, il padre, Dante, che aveva 
iniziato  l’attività  di  commerciante  da  condizioni 
economiche  estremamente  modeste,  aveva  raggiunto 
una posizione, nel complesso, buona, come dimostra il 
fatto  che,  dopo  pochi  anni  dalla  sua  nascita,  fece 
costruire nei sobborghi di Alessandria, in un quartiere 
residenziale  chiamato  Ramleh –  in  arabo  «sabbia»  – 
«Villa Emma», dedicata alla moglie.

Emma Camerini, madre di Vittorio, a differenza 
del  marito  Dante  originario  di  Vicenza,  nacque,  nel 
1870,  in  Egitto  dove  la  famiglia  si  era  trasferita  da 
qualche tempo. Di origine triestina i Camerini, più colti 
dei  Rieti,  contavano  tra  i  membri  della  famiglia 
insegnanti  elementari  e  professori;  il  padre  di  Emma, 
molto  taciturno  e  riflessivo,  come  poi  suo  nipote 
Vittorio,  sembra  che  abbia  persino  scritto  un  libro  di 
filosofia.

Emma  Camerini  e  Dante  Rieti  ebbero  quattro 
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figli: Nella, nata nel 1893; Elda, nel 1895; Vittorio, nel 
1898 ed Ettore nel 1900. Mentre per le figlie il padre 
non aveva alcun particolare progetto, ai figli, già prima 
della nascita, aveva tracciato la strada da percorrere: il 
primogenito  infatti  avrebbe  ereditato  l’attività  paterna 
diventando  titolare  dell’azienda,  il  secondo  invece 
sarebbe divenuto ingegnere.

Dante era così ingenuamente convinto che i suoi 
piani si sarebbero realizzati che, appena nacque Ettore, 
fece addirittura stampare i biglietti da visita con scritto: 
«Ingegnere  Ettore  Rieti».  È  inutile  dire  che  simili 
assurde  aspettative,  che  la  dicono  lunga  sul  carattere 
dell’uomo, autoritario ma anche intraprendente e fattivo, 
furono puntualmente deluse dai figli e gli causarono non 
poche  amarezze;  Vittorio  infatti  per  nessuna  ragione 
volle  rinunciare  alla  propria  vocazione  di  musicista, 
mentre Ettore preferì fare lo psicanalista.

Nel  1904  la  famiglia  Rieti,  per  volontà 
naturalmente di Dante, compì un primo viaggio in Italia 
che si ripeté poi, periodicamente, ogni due o tre anni. In 
tali occasioni Emma e i figli trascorrevano un periodo di 
vacanze in patria mentre Dante compiva viaggi d’affari 
per  stabilire  nuove  relazioni  commerciali  non solo  in 
Italia, ovviamente, ma anche in Francia, in Belgio ed in 
Inghilterra.

La  prima  visita  in  Italia  e  la  villeggiatura  in 
Piemonte  dettero  la  possibilità  a  Vittorio,  che  aveva 
appena sei  anni,  di  conoscere numerosi  parenti,  molti 
dei  quali  appartenevano  alla  borghesia  commerciale. 
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Uno  zio  materno  invece,  Raffaele  Camerini,  medico, 
considerato il mentore della famiglia, era un intellettuale 
inquieto  e  dalle  idee  rivoluzionarie;  egli,  che  si 
professava  anarchico  e  radicalmente  ateo,  aveva  una 
personalità così spiccata da esercitare poi una indubbia 
influenza sul pensiero religioso del nipote Vittorio.

Anche i genitori del nostro musicista comunque, 
pur essendo ebrei, erano totalmente atei e visceralmente 
anticlericali;  Emma  e  Dante  Rieti  infatti,  anche  se 
l’ateismo della prima era più intollerante ed assoluto di 
quello del secondo, furono sempre avversari irriducibili 
di  tutte  le  confessioni,  considerate  soltanto  forme  di 
superstizione,  e  dei  loro  sacerdoti.  Vittorio  così  non 
ricevette alcuna educazione religiosa, non fu circonciso, 
visse completamente al di fuori della comunità ebraica e 
non entrò mai in una sinagoga se non come visitatore.

L’influsso  della  famiglia,  se  fu  evidentemente 
determinante  nella  sua  formazione  religiosa,  tuttavia 
non lo condizionò in nessun modo; egli infatti, in alcuni 
periodi  della  vita,  sentì  l’esigenza  di  rimeditare  i 
complessi  problemi  legati  alla  trascendenza.  Fu  così 
che,  per esempio,  intorno ai  vent’anni,  approfondì gli 
studi teosofici ed antroposofici dai quali si sentiva molto 
attratto;  ma  poi  finì  per  superare  sia  tali  giovanili 
interessi  sia  le  rigorose  posizioni  materialistiche  dei 
genitori  per  assumere  un atteggiamento assolutamente 
autonomo ispirato ad un sereno agnosticismo.

Dopo  aver  compiuto,  nell’estate  del  1904,  il 
primo viaggio  in  Italia  che  gli  consentì  di  conoscere 
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città  e  parenti  vari,  Vittorio,  in  autunno,  tornò  coi 
genitori  in  Egitto  dove  riprese  regolarmente  gli  studi 
non in scuole pubbliche ma con docenti privati. La sua 
famiglia  infatti,  come  ho  prima  detto,  quando  egli 
nacque  era  molto  agiata  e  poteva  quindi  permettersi, 
oltre  a  numerose persone di  servizio,  istruttori  privati 
per  l’educazione  dei  figli;  caso  peraltro  non  raro  nei 
paesi coloniali.

Tra  i  primi  educatori  di  Vittorio  particolare 
importanza  ebbe  un  certo  Moscato,  professore  di 
italiano, che lo iniziò a Dante trasmettendogli un così 
profondo amore per la sua poesia che lo accompagnerà 
poi per tutta la vita.

Intorno  agli  otto  anni  il  futuro  compositore 
cominciò anche lo studio del pianoforte con una certa 
signorina Pecco, formatasi, nel Conservatorio S. Pietro a 
Majella  di  Napoli,  alla  scuola  di  un  allievo  di 
Beniamino Cesi. Il padre di Vittorio teneva molto a dare 
ai figli quella «buona» educazione, anche musicale, che 
egli  non  possedeva  perché  dalla  famiglia  d’origine, 
povera e sostanzialmente incolta, aveva potuto ricevere 
soltanto una formazione elementare, anche se con chiari 
e  precisi  punti  di  riferimento.  Se  in  letteratura,  per 
esempio,  imparò  ad  amare  Carducci,  in  musica,  da 
orecchiante  innamorato  del  melodramma  italiano 
dell’Ottocento,  predilesse Rossini,  Bellini,  Donizetti  e 
Verdi,  ma  anche  le  pagine  più  note  ed  accessibili  di 
Beethoven, Chopin e Wagner. Egli così,  dal momento 
che  tutta  la  famiglia  di  provenienza,  per  non  parlare 
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della moglie, Emma Camerini, era totalmente sorda alla 
musica, fu l’unico a trasmettere l’amore per l’arte dei 
suoni  al  nostro  musicista  e  agli  altri  figli;  ma  solo  i 
maschi,  con suo disappunto,  dimostrarono attitudini  e 
sensibilità musicali.

Non  appena  il  piccolo  Vittorio  fu  in  grado  di 
suonare,  anche  approssimativamente,  il  pianoforte,  il 
padre acquistò gli spartiti delle più celebri opere italiane 
dell’Ottocento che il  musicista in erba faceva rivivere 
per lunghe ore la sera. Egli finì così per avere grande 
dimestichezza col repertorio melodrammatico romantico 
che  fatalmente  influì,  in  modo non trascurabile,  sulla 
sua prima educazione musicale.

Intanto  frequentava  il  teatro  «Alhambra»,  mèta 
spesso  di  scadenti  compagnie  liriche  italiane,  e  dove 
poté assistere, con grande gioia, alla rappresentazione, 
tra l’altro, del  Rigoletto che gli rivelò il teatro d’opera. 
Suonava  spesso  insieme  alla  sorella  Elda,  nella 
riduzione per pianoforte, più o meno tutte le opere di 
Rossini,  Bellini,  Donizetti,  Verdi,  Boito,  ma anche  le 
meno  note  Ruy  Blas di  Marchetti  e  Il  Guarany di 
Gomes,  appassionandosi  alle  ouvertures  al  punto  da 
volere presto scriverne una. Non avendo però carta da 
musica, rigò un quaderno di geometria e compose, per 
pianoforte a quattro mani, a soli dodici anni, quella che 
riteneva  fosse  una  sinfonia  d’opera  ma  era, 
evidentemente,  una  pedissequa  imitazione  dei  grandi 
modelli  italiani  dell’Ottocento  da  confinare  nella 
preistoria  della  sua  arte;  anche  se  mise  in  luce  una 
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spiccata  predilezione  per  l’orchestra.  Egli  infatti,  pur 
non avendo la più pallida idea di una partitura, di cui 
ignorava  addirittura  l’esistenza,  nell’intento  di 
strumentare  quanto  aveva  composto  per  pianoforte 
scrisse, su fogli staccati da lui stesso pentagrammati, le 
parti degli archi e degli altri strumenti.

L’ouverture,  nonostante  l’approssimazione  della 
scrittura,  poté  essere  eseguita  in  casa  con  grande 
sorpresa dei genitori e dei parenti i quali, riconosciuto 
nel  ragazzo  un  indubbio  talento,  pensarono 
ingenuamente  di  fornirgli  qualche  ausilio  didattico 
acquistandogli  l’«Encyclopédie  de  la  musique»  del 
Lavignac,  nella  quale  Vittorio  poté  trovare  almeno 
notizie  utili  sulle  caratteristiche  tecniche  e  timbriche 
degli strumenti d’orchestra.

Dopo  tale  lavoro,  il  primo  di  una  lunga  serie 
ovviamente non accolta poi nel catalogo, egli scrisse, a 
distanza di due mesi, nel dicembre 1910, la Sonata in la 
maggiore per pianoforte cui seguì, dopo altri due mesi, 
addirittura  un quartetto d’archi che dimostrava già un 
rapido progresso nell’apprendimento autodidattico della 
composizione, tanto da iniziare, pretenziosamente, con 
un «fugato».

Dopo le primissime, sorprendenti prove musicali, 
i  genitori  pensarono  bene  di  fargli  prendere  qualche 
lezione  privata  da  un  docente  di  composizione  del 
Conservatorio di Alessandria che lesse con interesse il 
quartetto, gli apportò qualche correzione e, con il titolo 
di Petite suite per quartetto d’archi, lo fece eseguire in 
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un concerto insieme ad altri  lavori,  pure di  dilettanti. 
Egli  però  non  prese  molto  sul  serio  il  giovanissimo 
musicista al quale si limitava a dare consigli,  più che 
altro per compiacere una famiglia agiata con la quale era 
sempre bene mantenere rapporti. Né d’altra parte Dante 
Rieti veniva sfiorato dall’idea di iscrivere il figlio ad un 
corso regolare di composizione in Conservatorio perché 
al ragazzo, destinato ad ereditare l’azienda paterna, era 
più  che  sufficiente,  per  la  sua  formazione  musicale, 
studiare privatamente il pianoforte.

Intanto Vittorio cominciò a frequentare la scuola 
tecnica  italiana  di  Alessandria  d’Egitto,  città  che 
contava,  all’epoca,  400.000  abitanti  di  cui  300.000 
indigeni  e  100.000  europei.  Tra  questi  ultimi  50.000 
erano greci, 30.000 italiani e 20.000 di nazionalità varie. 
Dal  momento  che  la  quasi  totalità  degli  italiani  era 
proletaria,  quindi  di  condizione  socio-culturale  molto 
bassa, e la scuola di Vittorio una delle più scadenti della 
città,  l’aspirante  musicista  ebbe  come  compagni  di 
scuola  ragazzi  di  livello  decisamente inferiore  al  suo; 
non per questo però il padre si sognò mai di mandarlo 
alle  scuole  francesi  o  inglesi,  certamente  molto  più 
raffinate  e  funzionanti;  meno  che  mai  a  quella  dei 
gesuiti per il suo carattere confessionale. Preferì invece, 
nonostante  tutto,  la  scuola  italiana  anche  perché 
l’insegnamento che  vi  si  impartiva era  ispirato  ad  un 
acceso, forse persino un po’ fanatico, nazionalismo.

Mentre suo fratello Ettore, destinato a diventare 
ingegnere, frequentò il ginnasio, Vittorio seguì un corso 
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di studi non umanistici consistente in tre anni di scuola 
tecnica e  in  quattro di  istituto tecnico,  al  termine dei 
quali avrebbe conseguito il diploma di ragioniere. Dopo 
i  primi  tre  anni  quindi,  durante  i  quali  studiò  –  con 
quanto  interesse  si  può  immaginare  –  aritmetica, 
calligrafia,  arabo,  coltivando  però  privatamente  le 
lingue europee, il ragazzo avrebbe dovuto frequentare a 
Milano l’istituto tecnico per coronare i sogni paterni; il 
preside però gli consigliò la frequenza di un quarto anno 
di  scuola  tecnica  ad  Alessandria  (aggiunto 
evidentemente solo nelle scuole italiane all’estero) che 
gli avrebbe consentito (grazie a privilegi ed indulgenze 
riservate agli emigrati) l’iscrizione diretta all’Università 
economica e commerciale «Luigi Bocconi» di Milano. 
Egli così, anche se con qualche difficoltà iniziale, poté 
iscriversi alla «Bocconi» per il conseguimento del titolo 
di dottore in scienze economiche e commerciali.

Quando  ancora  non  aveva  compiuto  quattordici 
anni, nel 1911, Vittorio fu messo a pensione presso una 
famiglia di Milano per seguire all’Università un corso di 
studi che detestava e lo costringeva, per di più, a restare 
molto  lontano  dalla  famiglia.  Ma  presto,  insieme  al 
distacco e all’insofferenza sempre maggiori nei riguardi 
delle  scienze  economiche,  egli  venne  maturando  la 
convinzione, che non comunicò ancora alla famiglia, di 
dedicarsi interamente alla composizione. Con l’assenso 
del padre, che non gli negava la possibilità di continuare 
gli  studi  musicali,  si  mise  allora  a  scuola  privata  da 
Giuseppe Frugatta, apprezzato professore di pianoforte 
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del Conservatorio di Milano, al quale però Dante Rieti 
spiegò, con molta chiarezza, che il figlio, dopo la laurea, 
era destinato ad ereditare la propria azienda. Il musicista 
di  conseguenza,  non  prese  molto  sul  serio  l’allievo, 
considerandolo il solito dilettante di buona famiglia che 
coltiva le arti per «ornamento dello spirito». Nonostante 
quindi si rendesse conto delle sue particolari attitudini 
musicali,  gli  consigliò  di  limitarsi  allo  studio  del 
pianoforte  ed  ai  rudimenti  della  composizione  che 
riteneva  potesse  benissimo  apprendere,  sotto  la  sua 
guida, restando alla larga dal Conservatorio.

Da  ribelle  e  modernista  qual’era,  contrario  ai 
programmi ufficiali ed al tipo di insegnamento impartito 
nella scuola di musica, Frugatta iniziò così il  giovane 
allievo non solo a Debussy ma addirittura a Schönberg 
che,  nei  conservatori  del  tempo, era  considerato poco 
meno che «diabolus in musica».

A proposito di Schönberg vale la pena di riferire 
un episodio legato appunto al periodo di insegnamento 
di  Frugatta.  Nel  1913,  mentre  a  Milano  studiava 
pianoforte e composizione, Rieti, spinto da curiosità per 
l’autore di cui aveva sentito tanto parlare dal maestro, 
acquistò la partitura di  Pierrot Lunaire per analizzarla 
con  lui.  Per  il  suo  tramite  la  dette  poi  in  prestito  a 
Puccini  che  desiderava  esaminarla.  Qualche  tempo 
dopo, al giovane allievo ansioso di conoscere il giudizio 
dell’autore de La Bohème, Frugatta rispose che era stato 
assolutamente negativo e aggiunse, per giustificare tanta 
severità,  che  Puccini,  di  una  generazione  lontana  e 
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superata, non poteva avere parere diverso su Schönberg.
Una diecina di anni dopo, precisamente nel 1924, 

Schönberg  compì  una  tournee  in  Italia  con  la  sua 
interprete preferita, Erika Wagner, per fare conoscere il 
suo Pierrot. Iniziando da Roma, – la prima italiana del 
Pierrot ebbe  luogo  infatti  il  28  marzo  1924  nella 
stagione  concertistica  dell’Accademia  Nazionale  di  S. 
Cecilia  –  dove,  per  interessamento  di  Casella,  fu 
ospitato  nella  villa  di  Rieti  in  via  Tagliamento, 
Schönberg  toccò  oltre  a  varie  altre  città,  Firenze.  In 
quella circostanza Puccini si mosse da Torre del Lago 
per  andare  ad  ascoltare  il  lavoro  schönberghiano  che 
seguì  con  la  partitura  alla  quale  ora,  nonostante  il 
disprezzo  passato,  si  interessava  molto.  Prima 
dell’esecuzione,  ricorda  Casella,  egli  volle  persino 
essere presentato a Schönberg al quale rivolse parole di 
grande ammirazione. Il musicista tedesco, da parte sua, 
ne  ricevette,  secondo  le  testimonianze,  grande  gioia 
perché lo stimava profondamente; non a caso lo aveva 
citato nella sua Harmonielehre.

«Nel gennaio del 1925 – ricorda ancora Casella – 
Schönberg ebbe a scrivermi: ‘la morte di Puccini mi ha 
recato un profondo dolore. Non avrei mai creduto di non 
dover  più  rivedere  questo  così  grande  uomo.  E  sono 
rimasto orgoglioso di aver suscitato il suo interesse, e 
Le sono riconoscente che Ella lo abbia fatto sapere ai 
miei nemici in un recente Suo articolo’»1.

1  A. Casella, I segreti della giara, Firenze, Sansoni, 1941, p. 220.
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Ma torniamo a Frugatta che impartiva a Vittorio 
soprattutto  lezioni  di  pianoforte;  per la  composizione, 
che invece interessava molto di più l’allievo, si limitava 
a rivedere, inizialmente in modo troppo indulgente, tutto 
quello  che  egli  liberamente  veniva  scrivendo,  senza 
vincoli e limitazioni di alcun genere. Le composizioni 
erano poi inviate in Egitto ed eseguite dalla sorella o da 
altri  dilettanti  a dimostrazione del  talento del  giovane 
musicista.

Trascorsero  così  quattro  anni,  dal  1911  al  ’15, 
dedicati agli studi economici alla «Bocconi» ed a quelli 
musicali  con Frugatta,  lontano dai  parenti  che vedeva 
soltanto d’estate ad Alessandria d’Egitto o in Europa, 
quando essi lo raggiungevano. Questi quattro anni, tra i 
più sciagurati e tristi della sua vita nonostante scrivesse 
sempre  ai  genitori  che  tutto  procedeva  bene,  furono 
deleteri per la sua formazione. Soffriva infatti in modo 
particolare per avere come condiscepoli alla «Bocconi» 
– dove si era iscritto a meno di quattordici anni, persino 
con un anno di anticipo sul corso degli studi – giovani 
di diciotto anni che lo guardavano con ostilità ed erano 
arrivati  a  protestare  con  il  preside  della  facoltà  che 
aveva  ammesso  ai  corsi  un  ragazzo.  Ma  gli  pesava 
enormemente  anche  lo  studio  di  discipline,  come 
matematica  finanziaria,  economia  politica,  statistica, 
contabilità, diritto privato, che assolutamente non amava 
pur essendo perfettamente in grado, nonostante l’età, di 
seguirne i corsi e di trarne profitto. Anche se con grande 
sacrificio, egli comunque completò gli studi universitari, 
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laureandosi  con  una  tesi  su  «Le  finanze  turche  e  le 
capitolazioni»  discussa  con  Luigi  Einaudi,  futuro 
Presidente della Repubblica Italiana, allora professore di 
Scienza delle finanze. Quando si laureò, nell’aprile del 
1917, aveva appena diciannove anni.

Contemporaneamente  agli  studi  economici,  il 
giovane  Rieti  riceveva  una  disordinata  educazione 
musicale:  frequentava per proprio conto il  Teatro alla 
Scala,  al  quale  doveva  essere  accompagnato  dalle 
proprietarie  della  pensione  per  la  sua  troppo  giovane 
età,  e  discuteva  poi  con Frugatta  delle  opere  viste.  Il 
maestro,  da  parte  sua,  senza  alcun  ordine,  gli  faceva 
conoscere gli autori e le musiche più diversi, dai Preludi 
di Debussy alle Valses nobles et sentimentales di Ravel, 
dalle  Tre Liriche giapponesi di Stravinsky ai  Tre Pezzi  
per pianoforte op. 11 di Schönberg, dalle composizioni 
di  Beethoven  a  quelle  di  Liszt.  Lo  teneva  inoltre 
informato  su  quanto  di  musicalmente  importante 
avveniva  allora  in  Italia,  per  merito  in  particolare  di 
Casella  –  che  nel  1917  fondò  a  Roma  la  «Società 
Italiana  di  Musica  Moderna»  –  al  quale  lo  invitò 
senz’altro ad inviare sistematicamente i suoi lavori. Da 
tutte queste sollecitazioni il giovane allievo ricevette le 
suggestioni più disparate che confluirono naturalmente 
nelle  prime  approssimative  composizioni, 
prevalentemente per pianoforte. Ricordo, dopo la Petite  
suite prima citata, quelle scritte tra il dicembre 1911 e il 
maggio 1912, poi escluse dal catalogo:  Funere mersit  
acerbo per  canto  e  pianoforte,  Elegia,  Barcarola, 
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Minuetto e Sonata in la minore per pianoforte.
Nella vacanza trascorsa in Egitto, nell’estate del 

1912,  dopo  il  primo  anno  di  università,  Vittorio,  ad 
appena quattordici  anni,  compose  addirittura  un’opera 
per  canto  e  pianoforte  sul  dramma  in  un  atto  di 
Giuseppe Giacosa, La partita a scacchi del 1873, a tutti 
più o meno nota per il personaggio del Paggio Fernando 
o  forse,  più  ancora,  per  la  battuta  che  gli  rivolge 
Jolanda:  «Che hai  Paggio Fernando,  mi  guardi  e  non 
favelli?».

L’opera  fu  persino  rappresentata  nel  salotto  di 
«Villa  Emma»,  la  casa  del  giovane  compositore  ad 
Alessandria  d’Egitto,  alla  presenza  di  una  decina  di 
invitati  tra cui il  Console d’Italia.  Gli interpreti  erano 
tutti  familiari  del  musicista:  la  cugina,  impersonava 
Jolanda; il compositore, il padre di Jolanda; suo fratello, 
Paggio  Fernando  e  la  sorella,  travestita  da  uomo, 
Oliviero, mentre un’altra cugina suonava il pianoforte.

Della  musica  non  resta  nulla  se  non  qualche 
frammento  nella  memoria  del  compositore  che,  a 
distanza  di  oltre  settant’anni,  è  in  grado  di  eseguire 
ancora perfettamente al pianoforte. Il linguaggio – se di 
linguaggio si può parlare per il generoso impegno di un 
quattordicenne  senza  neppure  un’adeguata  educazione 
musicale  ma  nutrito  prevalentemente  di  melodramma 
italiano romantico  –  è  assolutamente  convenzionale  e 
impersonale,  fondato  sull’imitazione  dei  nostri  grandi 
operisti ma caratterizzato, in modo evidente, da un certo 
gusto per il colore armonico e per la modulazione e da 
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una vena indubbiamente facile e scorrevole, qualità che 
rimarranno poi sempre tipiche dell’arte matura di Rieti.

Intanto  i  genitori  di  Vittorio  cominciavano  a 
provare inquietudine per l’entusiasmo da lui posto nello 
studio della musica, e in particolare della composizione, 
tanto che il padre non esitò a dirgli che sarebbe rimasto 
molto deluso e amareggiato se non si fosse laureato. Ne 
ricevette la promessa di terminare gli studi universitari 
dopo  i  quali,  in  cambio,  avrebbe  potuto  decidere 
liberamente l’orientamento della propria attività futura.

Tornato  a  Milano  Vittorio  riprese  gli  studi 
economici e musicali mentre si impegnava in non pochi 
lavori, soprattutto pianistici, che poi escluderà in blocco 
dal  catalogo  ritenendoli  immature  esercitazioni 
giovanili. Scritte in breve tempo, dal dicembre 1912 al 
febbraio 1916, tali composizioni, che cito soltanto come 
documento  dell’attività  del  musicista  in  questi  anni, 
sono,  in  ordine  cronologico:  Sonata in  la  minore, 
Preludio in re minore, Suite fantastica, Marcia funebre, 
Suite,  tutte  per  pianoforte;  October,  per  canto  e 
pianoforte;  Danza  orientale,  per  orchestra;  Suite,  per 
pianoforte  e  violino;  «Quando  cadran  le  foglie»,  per 
canto e pianoforte; Sei Preludi, per orchestra; Preludio, 
Sarabanda,  Capriccio,  per  pianoforte;  Quartetto,  per 
archi;  Chanson d’après-midi, «Je n’ai songé qu’à toi», 
«Je t’aime» per canto e pianoforte.

Dopo circa tre anni di  studi musicali  a  Milano, 
vide la luce un’altra, più significativa opera:  Sogno di 
un  tramonto  d’autunno su  testo  di  D’Annunzio  che 
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molti anni dopo, nel 1963, anche Malipiero musicherà. 
Composto in un lasso di tempo piuttosto lungo, tre anni, 
dal  1914  al  ’17,  e  più  volte  rielaborato  e  rivisto,  il 
Sogno, che non fu mai portato a termine, è certamente 
lavoro più evoluto rispetto ai precedenti e appartiene al 
periodo della «wagnerite acuta», come il musicista ama 
definire il suo giovanile amore per l’autore di Tristano e 
Isotta, testimoniato dalle progressioni modulanti e da un 
certo  gusto  per  le  armonie  dense  e  succose.  Esso 
comunque  rivela  una  indubbia  evoluzione  del 
linguaggio e una maggiore presa di coscienza dei mezzi 
espressivi, anche se non si può certo parlare ancora di 
maturità musicale2.

Durante l’ultimo anno di frequenza alla Bocconi, 
1914-’15,  il  coinvolgimento  dell’Italia  nel  primo 
conflitto mondiale, 24 maggio 1915, costrinse Rieti, che 
aveva terminato gli  esami all’università,  a ritornare in 
Egitto prima di discutere la tesi. Dal 1915 al ’17 egli 
rimase  così  ad  Alessandria  e  cominciò  a  lavorare 
nell’azienda  paterna  con  mansioni  varie  mentre 
conduceva una vita abbastanza spensierata e divertente, 
senza  grandi  interessi  ed  entusiasmi.  Non  abbandonò 
però lo studio del pianoforte e l’attività compositiva ai 
quali  si  dedicava  peraltro  in  modo  disordinato  e 
dilettantesco e senza alcuna guida. Finalmente i genitori 

2  La  partitura  del  Sogno  di  un  tramonto  d’autunno,  andata  smarrita, 
potrebbe  trovarsi  al  «Vittoriale  degl’Italiani»  a  Gardone  Riviera.  Ho 
appreso infatti  dallo stesso musicista  che essa fu portata  in  visione,  nel 
1917, a d’Annunzio che non la restituì mai, dal comune amico Henry Furst.
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si convinsero che egli non amava lavorare nell’azienda 
familiare e decisero, anche se con molto rammarico, di 
fargli scegliere l’attività che più amava.

Nel 1917, a diciannove anni, richiamato alle armi, 
in piena guerra mondiale, Vittorio lasciò l’Egitto con la 
madre e la sorella minore alla volta dell’Italia, mentre il 
padre  e  il  fratello  Ettore  rimasero  ad  Alessandria. 
Arrivato  a  Milano  dopo  un  viaggio  avventuroso  e 
pericoloso,  a  causa  del  conflitto,  egli  poté  finalmente 
discutere la tesi di laurea (piuttosto mediocre, per sua 
esplicita  ammissione)  con Luigi  Einaudi;  subito  dopo 
però, dovendo fare il servizio militare, fu inviato, come 
allievo ufficiale di artiglieria, all’Accademia Militare di 
Torino. Dopo cinque mesi, al termine del corso, come 
aspirante  ufficiale  fu  assegnato  al  29°  Reggimento 
Artiglieria  di  Campagna  a  Verona  e,  in  seguito,  al 
fronte,  nell’Altipiano  di  Asiago,  nell’ottobre  del  ’17. 
Dopo essere stato trasferito  di  reggimento nel  giugno 
del ’18, partecipò alla battaglia del Piave dove conobbe 
da vicino gli  orrori  della guerra e contrasse la febbre 
malarica di cui soffrirà poi per più di un anno. Alla fine 
della guerra, prima di essere congedato, fu assegnato a 
vari  reggimenti  trascorrendo  tra  l’altro  circa  quattro 
mesi a Bari prima di stabilirsi a Roma.

Intanto il  padre,  rassegnato all’idea che Vittorio 
non  intendeva  assolutamente  ereditare  la  propria 
azienda, compiendo un’operazione rivelatasi presto un 
errore  dal  punto  di  vista  finanziario  perché  dimezzò 
d’un  colpo  le  sue  entrate,  la  cedette  al  cugino  e  si 
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trasferì con la famiglia a Roma dove aveva acquistato 
una  villa  in  Via  Tagliamento,  a  pochi  passi  dal 
caratteristico  quartiere  Coppedè,  così  chiamato  dal 
nome dell’architetto che lo progettò.

Quando stava per  terminare  il  servizio militare, 
Vittorio  volle  riprendere  con  serietà  gli  studi  di 
composizione; approfittò quindi della nuova residenza 
romana e dei contatti avuti con Casella sin dagli anni di 
studio milanesi con Frugatta, per presentarsi al celebre 
musicista che lo accolse molto affabilmente. Sotto la sua 
guida quindi  affrontò con impegno e serietà  maggiori 
che non in passato la composizione, mentre riprendeva a 
studiare  il  pianoforte  con  il  maestro  Ridolfi  pur  non 
avendo alcuna intenzione di dedicarsi al concertismo.

Già  dagli  anni  1918-’19  egli  divenne  familiare 
anche di Ottorino Respighi dal quale ebbe non più di 
una decina di lezioni di orchestrazione. Respighi infatti, 
ritenendo di non avere molto da insegnare al giovane 
allievo, che pure lo sollecitava, si limitò a dargli consigli 
per ben orchestrare sulla scorta degli insegnamenti a sua 
volta ricevuti da Rimskij-Korsakov; consigli che non gli 
schiusero orizzonti nuovi perché sin da ragazzo, come 
abbiamo prima visto, data la sua particolare predilezione 
per  la  scrittura  orchestrale,  aveva  per  proprio  conto 
affrontato  e  risolto  i  problemi  fondamentali  ad  essa 
relativi.

Presto  egli  per  mezzo  di  Casella,  il  cui 
insegnamento consisteva nel prendere visione dei suoi 
lavori  e  nel  discuterne  con  lui  liberamente,  conobbe 
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anche  Malipiero  così  che,  nel  volgere  di  pochi  anni, 
poté cominciare a frequentare i musicisti più importanti 
e  significativi  del  tempo  che  lo  avrebbero  non  poco 
aiutato ad inserirsi presto negli ambienti musicali  non 
solo nazionali ma internazionali.

Le composizioni del 1919 e del gennaio del ’20, 
anch’esse escluse dal catalogo perché risentono di una 
profonda  inquietudine  psicologica  e  di  una  notevole 
incertezza nell’individuazione di uno stile, sono:  Suite 
giocosa e  Preludio,  per pianoforte;  Pueritia,  suite per 
orchestra;  Preludio-Minuetto e  Tarantella,  ancora  per 
pianoforte; Preludio tragico, per orchestra.

Nel  1920  Vittorio,  destinato  ormai 
inequivocabilmente  a  fare  il  musicista  di  professione, 
per  avere  contatti  proficui  con  gli  ambienti  musicali 
europei, ottenne dai genitori di compiere un viaggio a 
Parigi dove ritrovò Casella e fu presentato a Ravel; ma, 
tutt’altro che soddisfatto di sé, tornò a Roma in preda ad 
una grande depressione psichica.

Intanto, abbandonato lo stile romantico di  Sogno 
di  un  tramonto  d’autunno,  veniva  componendo  una 
serie  di  lavori  che,  a  causa  forse  anche  della  chiara 
predilezione per la dissonanza, la politonalità e un certo 
gusto per il comico ed il grottesco, erano molto lodati da 
Casella  che  aveva  compiuto  una  serie  di  esperienze 
analoghe,  soprattutto nel  campo armonico,  risentendo, 
come del resto la maggior parte dei musicisti del tempo, 
del  disorientamento  e  delle  inquietudini  stilistiche 
seguite  alla  prima  guerra  mondiale.  Casella  infatti  a 
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Parigi  aveva  conosciuto  la  musica  di  Schönberg  ed 
aveva avuto stimolanti contatti con musicisti di diverso 
orientamento  –  si  pensi  per  esempio  a  Ravel  e  a 
Stravinsky – dai quali ricevette complesse suggestioni 
che influenzarono il suo stile e la sua produzione più o 
meno  dal  1914  al  1920.  Se  egli  da  un  lato  fu 
sensibilizzato così alla poliarmonia ed alla politonalità – 
si pensi per esempio ai suoi Nove Pezzi pianistici op. 24 
del 1914 e alle Pagine di guerra per pianoforte a quattro 
mani  op.  25  del  1915  –  dall’altro  si  avviò  verso  il 
neoclassicismo  maturando  l’esigenza  di  far  nascere  e 
sviluppare una musica nazionale italiana, analogamente 
a quanto avveniva in altri paesi europei. «Scopo di tutta 
la mia vita di creatore – dichiarò infatti Casella nel 1928 
– fu quello di raggiungere e affermare uno stile moderno 
nostro, cioè ad un tempo strettamente italiano ma anche 
di valore internazionale».

Ma torniamo alle giovanili composizioni di Rieti 
ed in particolare alla  Sonatina per flauto e pianoforte 
del marzo 1920 – prima ad essere pubblicata (editore 
Pizzi  di  Bologna)  –  di  carattere  politonale,  quindi 
perfettamente in sintonia con l’influsso caselliano e la 
«moda»  musicale  del  tempo.  Ripudiata  in  seguito 
dall’autore,  come  molti  altri  lavori  minori  perché 
riconosciuti troppo lontani dalla sua poetica, la Sonatina 
ebbe  persino  l’apprezzamento  di  Schönberg  che  la 
considerò  però  «troppo  breve»,  come  disse  a  Rieti 
quando,  nel  1921,  gliela  fece ascoltare  a  Vienna.  Nei 
suoi tre movimenti,  Allegro moderato,  Lento a piacere, 
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Impetuoso,  essa  rivela  già  –  pur  nell’evidente 
derivazione  dalla  musica  contemporanea,  viennese  in 
particolare, mediata da Casella,  quale si manifesta nel 
politonalismo, o in certe suggestioni impressionistiche 
di ascendenza francese – forse i tratti più caratteristici 
della  personalità  del  musicista:  la  franchezza  e  la 
spregiudicatezza dell’invenzione melodica e la mobilità 
ritmica.

Alla  Sonatina seguirono, tra l’estate e l’autunno 
del 1920, Danza grottesca, per pianoforte, tolta poi dal 
catalogo,  e  altre  brevi  composizioni,  sempre  per 
pianoforte,  dalla  scrittura  piuttosto  complicata 
(Arabesca,  Briciole e  Pastorale)  tra  le  quali  si 
distinguono  Briciole,  costituite  da  cinque  pezzi: 
Berceuse;  Carillon rotto, così chiamato perché tenta di 
imitare  onomatopeicamente  appunto  un  carillon  non 
funzionante;  Carillon scordato,  bitonale,  fondato sulle 
tonalità di Fa diesis maggiore e Do maggiore, e in uno 
stile divertente e spiritoso;  Chopin.  Debussy, disinvolta 
ed  inequivocabile  imitazione  dello  stile  dei  due 
musicisti; Marionette, ancora bitonale.

In tutti questi lavori pianistici, che cominciano a 
prendere le distanze dalla banale imitazione dello stile 
romantico,  propria  dei  primissimi  tentativi,  si 
manifestano già quel vivo senso umoristico, quello stile 
bizzarro, un po’ dissacratorio rispetto alle convenzioni 
stilistiche  romantiche ed impressionistiche – del  resto 
propri  non  solo  di  Rieti  negli  anni  intorno  al  primo 
conflitto  mondiale  –  che  caratterizzeranno  poi  tutto 
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l’itinerario creativo del compositore.
Ancor più rappresentative del primo stile del musicista, 
e sempre caratterizzate da bitonalità, sono le Tre Marce 
per le bestie per pianoforte – scritte nello stesso mese di 
dicembre  del  1920  nel  quale  compose  Tema  con 
variazioni per orchestra,  poi  ripudiato –,  che possono 
senz’altro  essere  considerate  tra  i  pezzi  migliori  di 
questo periodo. Un po’ nello stile delle spiritose  Trois  
petites marches funèbres (1914) dell’amico compositore 
e  scrittore  inglese  Lord  Berners3,  le  marce  di  Rieti, 
anche  nei  titoli,  rivelano  un  certo  gusto  bislacco, 
anticonformista,  parodistico  ed  una  chiara  e  spiccata 
vocazione  antiromantica:  Marcia  funebre  per  un 
uccellino (Lento), con un episodio centrale, di carattere 
elegiaco, si richiama disinvoltamente e ironicamente a 
Chopin; Marcia nuziale per un coccodrillo (Pomposo) è 
di sapore evidentemente grottesco e Marcia militare per 
le formiche (Allegretto) è spiritosa e bizzarra.

3  Pour un ministre,  Pour un canari,  Pour une tante à héritage,  spassose 
marce funebri di Lord Berners, «tipo tradizionale di eccentrico gentiluomo 
inglese» – come lo definisce Edward J. Dent – ben conosciuto da Rieti, 
furono eseguite a Roma (?), il 30marzo 1917 da Casella che ne parla ne I  
segreti della giara, Firenze 1941, p. 29.
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Figura 1 V. RIETI, Marcia funebre per un uccellino.

Degl’inizi  del  1921  è  la  Piccola  Sinfonia  per  
istrumenti a fiato e piano che Rieti fece poi ascoltare a 
Schönberg quando andò a trovarlo a Vienna nello stesso 
anno.  In  questa  occasione  la  eseguì  al  pianoforte, 
insieme ad un allievo del grande musicista, suscitandone 
tale interesse che egli manifestò l’intenzione di inserirla 
nei programmi dell’«Associazione di audizioni musicali 
private»  che  aveva  fondato  con  lo  scopo  di  far 
conoscere le composizioni contemporanee più avanzate, 
quali le proprie e quelle dei suoi allievi, rifiutate dalle 
altre associazioni.

Anche se non si può dare alcuna valutazione della 
Piccola Sinfonia, la cui partitura è andata smarrita, ma 
che comunque fu ripudiata dall’autore, è da presumere 
che  fosse  caratterizzata  da  un  linguaggio  molto  più 
evoluto  delle  composizioni  precedenti  se  attirò 
l’interesse del padre della dedecafonia. Il rimpianto di 
non poter conoscere questo lavoro è mitigato dal fatto 
che le sue parti più interessanti furono poi recuperate da 
Rieti in composizioni successive, come vedremo.

Dopo una  Seconda Tarantella per pianoforte del 
marzo  ’21,  ugualmente  esclusa  dal  catalogo,  Rieti 
compose,  su  quattro  righi,  Preludio  notturno,  con 
armonie  orientaleggianti  che  sembrano  anticipare  la 
pucciniana  Turandot ma  con  spunti  anche  di  sapore 
debussyano.  Il  lavoro,  del  periodo  in  cui  il  giovane 
musicista frequentava con assiduità Casella, che quindi 
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ebbe certo modo di conoscerlo, fu pubblicato, come del 
resto  Sonatina  per  flauto  e  pianoforte,  Arabesca, 
Briciole,  Pastorale e  Tre Marce per le bestie, tutte per 
pianoforte,  da  Pizzi,  il  primo  editore  di  Rieti,  presto 
però sostituito dalla Universal Edition di Vienna.
Dopo  Tre  Freddure,  per  pianoforte,  della  primavera 
1921, tolte dal catalogo, nell’ottobre dello stesso anno 
Rieti  scrisse  Poema  fiesolano,  ancora  per  pianoforte, 
così chiamato da Fiesole dove era solito trascorrere le 
vacanze nella  villa  dello  zio medico,  il  mentore della 
famiglia, anch’egli ritiratosi dall’Egitto.
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Figura  2 V.  RIETI,  Poema  fiesolano,  Allegro  non  troppo  e 
gioioso.

Dedicato a Mario Castelnuovo – Tedesco, di cui 
fu  grande  amico,  il  Poema,  dalla  struttura  piuttosto 
libera,  ha  luminosità  e  ariosità  che  potremmo  dire 
toscane. Non immune da qualche influsso dello stesso 
Castelnuovo  –  Tedesco,  inizia  con  un  ampio  Allegro 
non troppo e gioioso, forse la parte migliore del lavoro, 
con spunti di sapore popolareggiante. Il  Poema in ogni 
modo  è  la  prima  composizione  impegnativa  e  di 
carattere  personale  di  Rieti  che,  resistendo  alle 
suggestioni politonali delle quali aveva in qualche modo 
risentito  fino  a  quel  momento,  inizia  la  ricerca  di  un 
proprio stile.

Vistesi  rifiutare  le  prime  composizioni  dagli 
editori  Ricordi  di  Milano  e  Chester  di  Londra, 
nonostante  le  segnalazioni  di  Casella  e  di  Malipiero, 
Rieti  nel  1921,  con  una  lettera  di  presentazione  di 
Respighi  per  il  direttore  della  Universal  Edition  di 
Vienna,  Emil  Hertzka,  partì  alla  volta  della  capitale 
austriaca  con  lo  scopo  anche  di  ampliare  le  proprie 
esperienze musicali  ma con il  desiderio soprattutto di 
incontrare Schönberg.

La  visita  ad  Hertzka,  al  quale  fece  ascoltare 
Poema  fiesolano,  fu  quanto  mai  proficua  perché  il 
direttore  della  Universal  Edition  rimase  così 
positivamente impressionato dal lavoro che non solo lo 
pubblicò ma fece firmare al musicista un contratto di 
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opzione  per  otto  anni,  con  l’obbligo  di  presentare 
qualunque opera scrivesse all’editore che si riservava il 
diritto di darla alla stampa.

Latore di una lettera di presentazione anche per 
Alma Mahler, Rieti fu ricevuto con molta gentilezza ed 
affabilità dalla vedova del grande musicista alla quale 
pure fece ascoltare Poema fiesolano.

Frequentando  poi  il  suo  salotto  ebbe  modo  di 
conoscere molte personalità del mondo della cultura, tra 
le  quali  lo  scrittore  tedesco  Franz  Werfel  –  in  quel 
momento particolarmente legato alla Mahler – che di lì 
a tre anni, nel 1924, pubblicherà il romanzo Verdi.

L’avvenimento però di gran lunga più importante 
del  soggiorno  viennese  di  Rieti  fu  la  conoscenza  di 
Schönberg,  che abitava allora in una località vicino a 
Vienna, Mödling. Il musicista italiano gli fu presentato 
dal violinista Rudolph Kolisch la cui sorella Schönberg 
aveva sposato  in  seconde nozze,  dopo  la  morte  della 
prima moglie. In casa sua egli poté fare la conoscenza di 
Alban  Berg  e,  probabilmente,  di  Anton  Webern;  la 
memoria del musicista è, a questo proposito, incerta.

Schönberg,  che  accolse  con  cordialità  Rieti, 
ascoltò attentamente le sue ultime composizioni tra le 
quali ancora Poema fiesolano, la  Sonatina per flauto e  
pianoforte e la  Piccola Sinfonia per istrumenti a fiato. 
Quest’ultima fu eseguita al pianoforte, a quattro mani, 
dall’autore e da un allievo di Schönberg mentre questi, 
vivamente  interessato,  come  ho  prima  detto,  seguiva 
sulla partitura insieme ad altri allievi.
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Dopo l’audizione,  trattenendosi  a  colloquio  con 
Rieti, gli rivolse varie domande sullo stato della musica 
in  Italia,  chiedendogli,  tra  l’altro,  se  nel  nostro  paese 
venisse eseguito Mahler; quando si sentì rispondere che 
era quasi sconosciuto, volle sapere quali fossero, a suo 
avviso, le ragioni. Rieti, colto di sorpresa, improvvisò 
una motivazione  dicendo che  la  sua  musica  era  poco 
eseguita  forse  perché  veniva  considerata  «troppo 
tedesca» e quindi lontana dal gusto e dalla sensibilità 
degli  italiani.  A tale  spiegazione  Schönberg  reagì  in 
modo brusco replicando seccamente: «Zu deutsch heisst 
zu  gut»  (troppo  tedesco  vuol  dire  troppo  buono). 
Informatosi poi se anche lui ignorasse Mahler, apprese 
che la sua conoscenza era limitata alla Prima Sinfonia e 
a pochi altri lavori. Il musicista tedesco gli fece allora 
ascoltare,  in  edizione  discografica,  molta  musica  di 
Mahler  tra  cui  il  Notturno (Allegro  moderato)  della 
Settima  Sinfonia e  l’Andante  moderato della  Sesta 
Sinfonia di  cui  poi  discussero,  insieme  ad  altri 
argomenti. Nel congedano, lo accompagnò alla porta e, 
richiamandosi  alla  sua  precedente  valutazione  di 
Mahler,  lo  salutò,  pensosamente,  con  queste  parole: 
«Non dica che Mahler è troppo tedesco!».

Si  concluse  così  il  primo  incontro,  durato  un 
pomeriggio, con Schönberg dal quale Rieti si era recato 
con  tante  ansiose  speranze  per  il  suo  futuro  di 
compositore.  Ne  ricevette,  oltre  al  sincero 
incoraggiamento a continuare a scrivere, quasi soltanto 
la viva raccomandazione di ascoltare musica di Mahler.
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Per tornare al soggiorno viennese di Rieti, che si 
protrasse fino ai primi mesi del 1922, vanno ricordati 
altri incontri da lui avuti; mi riferisco in particolare ai 
musicisti  Rudolph  Réti4,  Egon  Wellesz5 e  all’italiano 
Renzo Massarani6 mai conosciuto in patria, con il quale 
strinse in seguito amicizia e fondò a Roma, insieme a 
Mario  Labroca,  una  sorta  di  «Gruppo  dei  Tre»,  a 
somiglianza de «I Sei» francesi, ma di assai più effimera 
durata.

A Vienna Massarani mise in contatto Rieti con il 
direttore d’orchestra italiano Granelli che si accingeva a 
dirigere  un  concerto  dedicato  esclusivamente  a 
compositori  italiani  contemporanei,  ai  quali  aggiunse 
poi anche il nostro musicista dandogli così l’occasione 
di far ascoltare per la prima volta, in pubblico, un lavoro 
per orchestra. Infatti insieme alla prima serie di  Pause 
del silenzio di Malipiero e ad altri lavori di Casella e 
dello stesso Massarani, furono eseguiti di Rieti, ancora 
completamente sconosciuto sia in Italia che all’estero, 
Tre Preludi tragici, per orchestra, del gennaio ’22, che 
andarono  incontro  ad  un  clamoroso  insuccesso;  né 
poteva  essere  diversamente,  trattandosi  di  uno  dei 
4  Pianista e compositore serbo, naturalizzato americano (1885-1957), allievo 

del Conservatorio di Vienna nel 1922, fu tra i fondatori, a Salisburgo, della 
Società Internazionale di Musica Contemporanea (SIMC).

5  Compositore  e  musicologo  austriaco  (1885-1974),  fu  allievo,  per  la 
composizione,  di  Schönberg e,  per  la  musicologia,  di  G.  Adler.  Dedicò 
molti  studi  alla  musica  bizantina  di  cui  venne  considerato  il  massimo 
esperto.

6  Compositore e critico musicale (1898-1975), allievo di Respighi, iniziò la 
sua attività musicale a Roma per trasferirsi poi a Rio de Janeiro dove morì.
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primissimi,  ancora  immaturi,  saggi  di  composizione 
orchestrale  che  il  musicista  poi  opportunamente 
rinnegò.

Tornato  a  Roma  Rieti  riprese  a  scrivere  senza 
però produrre lavori di qualche significato; della prima 
metà  del  1922  infatti  sono  Convito,  per  canto  e 
pianoforte,  Preludio  danzante,  per  pianoforte,  tutti  in 
seguito eliminati dal catalogo.

Di  un  certo  valore  sono  invece  le  Variazioni  
sopra un tema cinese, per violino e pianoforte, della fine 
del  ’22,  fondate  su  un  lungo  tema  originale  cinese. 
Costruite esclusivamente con cinque note (sol, la, si, re, 
mi),  ed articolate in altrettante parti  – esposizione del 
tema (violino)  e  quattro variazioni,  rispettivamente  in 
Allegro,  Stesso tempo,  Pochissimo meno,  Andantino e 
Vivace –,  sono  ingegnose,  frizzanti  e  non  prive  di 
fascino per il gustoso colore esotico.
De  L’Arca di Noé, scritta, dal giugno 1922 al febbraio 
’23,  pensando  ad  un  balletto  e  mostrata  poi  senza 
successo  a  Diaghilev,  è  rimasta  soltanto  una  suite 
coreografica per orchestra – pubblicata dalla Universal 
Edition di Vienna – la cui prima esecuzione, diretta da 
Casella  al  Festival  della  Società  Internazionale  di 
Musica  Contemporanea  (SIMC)  di  Praga  nel  maggio 
19257, ebbe una certa risonanza internazionale e fu poi 
7  Facendo il resoconto, su La Revue Musicale, di questo Festival, così scrive 

Henry Prunières: Il n’y eut à ce festival qu’une seule véritable révélation, 
celle du jeune compositeur italien que les concerts de la  Revue Musicale 
avaient déjà fait connaitre à Paris: Vittorio Rieti. Celui-là est un grand ar-
tiste et se classe déjà au premier rang des musiciens de son pays. Il y a tout 
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ripresa da direttori d’orchestra famosi tra i quali Fritz 
Reiner che la eseguì per la prima volta negli Stati Uniti 
dove  la  musica  di  Rieti  era  ancora  completamente 
sconosciuta8.

en vérité: invention, esprit, émotion, verve et un métier prodigieux chez un 
si jeune compositeur. Son ballet L’Arche de Noé nous tint sous le charme. 
Pas d’outrances, une langue savoureuse et très personnelle d’un vif éclat. 
On peut être assuré que Rieti sera célèbre avant peu...»  (H. Prunières, La 
Revue Musicale, VI, 8, 1925, pp. 280-81). Traduzione: Non ci fu in quel 
festival  che  una  sola  vera  rivelazione,  quella  del  giovane  compositore 
italiano che i concerti della Revue Musicale avevano già fatto conoscere a 
Parigi: Vittorio Rieti. Questi è un grande artista e si pone già in prima fila 
tra  i  musicisti  del  suo  paese.  Ha  tutto  in  verità:  invenzione,  spirito, 
emozione,  ‘verve’  ed  un  mestiere  prodigioso  in  un  compositore  così 
giovane. Il suo balletto L’Arca di Noi ci affascinò. Nessun eccesso, una 
lingua gustosa e molto personale di vivace freschezza. Si può essere certi 
che sarà presto celebre...».

8  La suite de  L’Arca di Noè fu anche diretta dallo stesso Rieti, al Covent 
Garden  di  Londra  nel  1929,  durante  l’intermezzo di  uno spettacolo dei 
Ballets Russes di Diaghilev nel quale fu presentato pure il suo balletto Le 
Bal.
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Figura 3 V. RIETI, L’Arca di Noè, suite coreografica, frammento 
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del Preludio al II Quadro.

Dedicata  al  musicologo  Kochnitzky,  amico  di 
Rieti  e  autore  del  libretto  di  un  altro  suo  balletto, 
Robinson et Vendredi, la partitura della suite è in cinque 
parti:  Preludio al  I  Quadro,  Il  Diluvio (Intermezzo 
sinfonico), Preludio al II Quadro, Marcia degli animali, 
Arcobaleno.  Pur se ispirate ad un certo descrittivismo 
musicale,  ma  di  buon  gusto,  alcune  sue  pagine  sono 
suggestive e interessanti come la malinconica melodia 
arcaicizzante del corno inglese, di sapore ebraico, che 
interpreta il «Pianto della terra» nella II parte, e Diluvio, 
reso  musicalmente  da  un  ostinato  dei  violini  e  del 
pianoforte. Piuttosto comico risulta invece il Preludio al 
II Quadro, la cui melodia è eseguita dalla tuba, animato 
da  un contrappunto  non certo  di  taglio  scolastico  ma 
libero,  arioso,  decisamente  antiaccademico,  come  si 
conviene  ad  un musicista  autodidatta,  non  inibito  dal 
rigore di studi severi. Nella  Marcia degli animali, con 
ritmo  appunto  di  marcia,  viene  ripreso  il  tema  del 
Preludio al  I  Quadro mentre l’Arcobaleno finale è un 
«fugato» che si conclude in una specie di apoteosi in 
fortissimo.

Nel  maggio  del  ’23  Rieti  scrisse  Profili,  per 
pianoforte, poi esclusi dal catalogo, e Due Studi, sempre 
per  pianoforte,  dedicati  alla  moglie  Elsie,  nei  quali, 
tenendo  d’occhio  gli  studi  per  pianoforte  della 
tradizione,  quelli  di  Chopin  in  particolare,  riservò 
uguale  attenzione  all’aspetto  tecnico  ed  a  quello 
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espressivo.  Anche  se  non  sono  particolarmente 
pregevoli,  il  secondo  di  essi,  una  specie  di  moto 
perpetuo,  presenta elementi  di  tale interesse da essere 
stato  ripreso  in  lavori  molto  più  tardi  come  l’opera 
Marjam the Harlot del 1966 e il finale della  Sonata a 
dieci del 1983.
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L’incontro con Diaghilev

La prima metà del 1923 fu dedicata da Rieti a due 
composizioni  di  scarsissimo  rilievo  poi  distrutte:  un 
Quartetto  d’archi e  una  Messa  da  Requiem per  voci 
sole. Nella seconda parte dell’anno invece videro la luce 
due lavori  importanti  non solo per  il  valore musicale 
intrinseco  ma  anche  per  l’incidenza  che  ebbero 
sull’avvenire  stesso  del  compositore;  mi  riferisco  alla 
canzone  corale,  Barabau,  di  cui  mi  occuperò 
diffusamente avanti, e al Concerto per quintetto di fiati  
e orchestra che, tra le opere giovanili, è senza dubbio 
una delle più interessanti e significative. Eseguito per la 
prima  volta  da  Casella  a  Praga  nel  giugno  1924, 
nell’ambito del Festival della Società Internazionale di 
Musica Contemporanea, alla presenza dei più prestigiosi 
compositori  e della critica più qualificata, il  Concerto 
ebbe infatti notevole risonanza tanto da essere ripreso da 
alcuni direttori d’orchestra di fama come Fritz Reiner, 
che lo eseguì per la prima volta negli Stati Uniti e poi in 
molti  altri  paesi,  e  Willem  Mengelberg  (direttore 
dell’orchestra del Concertgebouw di Amsterdam) che lo 
presentò per ben quattordici volte negli Stati Uniti e tre 
in Olanda.

Anche  Romain  Rolland,  presente  all’esecuzione 
praghese  del  Concerto,  rimase  positivamente 
impressionato  e  manifestò  a  Casella,  in  una  lettera 
pubblicata  in  appendice  a  questo  volume,  la  propria 
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soddisfazione  per  avergli  sentito  dirigere  «l’allegro 
concerto di Rieti».
Da  parte  sua  Emil  Hertzka,  direttore  della  Universal 
Edition di Vienna, decise di pubblicare immediatamente 
il lavoro in considerazione del suo esito, coronando un 
successo che rappresentò il vero battesimo artistico di 
Rieti  e  lo  fece  entrare  così,  d’emblée,  come 
protagonista, nel mondo musicale internazionale.
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Figura  4 V. RIETI, Concerto per quintetto di fiati e orchestra,  
Allegro.

Il  Concerto è in tre movimenti:  Allegro,  Grave. 
Alla marcia funebre, Allegro. Il primo tempo è animato 
da un vivace e brioso tema, più volte ripreso e variato 
ma  sempre  in  forma  di  canone;  di  vago  sapore 
popolareggiante,  ha  ritmo  di  danza  e,  a  momenti, 
andamento  sincopato.  Se  non  manca,  nel  primo 
movimento,  l’elemento  contrappuntistico  ma  nella 
forma  più  semplice  del  canone,  il  suo  carattere 
dominante è la linearità della melodia, suggestiva nella 
cantabilità popolaresca, ma soprattutto il piglio di danza 
che interessò particolarmente Diaghilev, come vedremo.

Il  secondo  tempo,  Grave.  Alla  marcia  funebre, 
tripartito, si fonda su un tema lugubre, dall’andamento 
cromatico,  che  richiama  le  celebri  marce  funebri  di 
Mahler, in particolare quella dell’Allegro moderato della 
Sesta Sinfonia, ma con una caratterizzazione grottesca, 
sarcastica.  Se le  parti  iniziale  e  finale del  movimento 
sono di colore scuro e densamente cromatiche, il breve 
episodio  centrale  si  apre  invece  ad  armonie  più 
luminose e distese.

Nell’Allegro finale  torna  lo  spirito  brillante  del 
primo tempo, con la vivacità frizzante, lo spirito fresco 
e  giovanile,  segni  inconfondibili  di  gran  parte  della 
musica di Rieti.

Il lavoro, dedicato a Casella che, come ho prima 
detto, lo diresse per la prima volta a Praga, è importante 
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non solo per la qualità della musica ma anche perché è 
come  l’atto  di  nascita  del  compositore  il  cui  nome 
comincia  a  percorrere  il  mondo  in  tutte  le  direzioni, 
raggiungendo, oltre gli Stati Uniti e vari paesi europei 
per merito di Reiner e di Mengelberg, perfino Shangai e 
Hong Kong. Il Concerto, tra le più riuscite composizioni 
giovanili,  è  paradigmatico  della  personalità  di  Rieti 
perché riassume le caratteristiche peculiari della sua arte 
quali  la  scrittura  chiara,  trasparente,  il  contrappunto 
naturale,  spontaneo,  alieno  da  ogni  pedanteria 
scolastica, lo spirito umoristico, estroso, bizzarro.

L’esecuzione  parigina  del  Concerto,  nel  1925, 
diretta  da  Walter  Straram,  fondatore  di  una  società 
concertistica  il  cui  scopo  era  di  propagare  la  musica 
contemporanea,  determinò  l’incontro  tra  Rieti  e 
Diaghilev per  iniziativa di  due musicisti  che avevano 
assistito ad essa: Francis Poulenc, ancora sconosciuto al 
compositore  che  avrà  in  seguito  con  lui  grande 
familiarità,  e  André  Messager,  il  fedele  amico  di 
Debussy  che,  nel  1902,  aveva  diretto  la  prima 
esecuzione di Pelléas et Mélisande.

Essi, molto interessati alla composizione di Rieti, 
che  ritenevano  rispondesse  proprio  a  quello  stile 
musicale che Diaghilev,  in quel momento, prediligeva 
per i suoi balletti, ne parlarono al fondatore dei Ballets  
Russes che,  com’è  noto,  aveva  ormai  impresso  una 
svolta agli spettacoli della sua compagnia non volendo 
più  limitarsi  ad  esportare  l’arte  russa,  per  dar  vita  a 
spettacoli completamente nuovi. Si pensi per esempio a 
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quelli  allestiti  nel  1924:  Les  Biches e  Les  Fâcheux, 
rispettivamente  di  Poulenc  e  di  Auric,  la  cui  musica 
presentava  indubbie  somiglianze  con  quella  di  Rieti. 
Alla  ricerca  di  compositori  in  qualche  modo affini  ai 
francesi  contemporanei,  al  «Gruppo  dei  Sei»  in 
particolare, Diaghilev si interessò alla segnalazione di 
Poulenc  e  Messager,  che,  sarà  bene  ribadirlo,  non 
conoscevano  ancora  l’italiano,  ma  anche  a  quella  di 
Milhaud che  gli  aveva  mostrato  il  coro a  cappella  di 
Barabau, da lui ascoltato in casa di Rieti a Roma, nel 
1923, di cui aveva portato con sé copia a Parigi come 
segno di apprezzamento9.

Dopo  queste  segnalazioni  Diaghilev  –  che 
certamente contribuì ad orientare, più di quanto non lo 

9 Così scrive infatti Milhaud nel suo volume Notes sans musique, Paris 1949, 
p. 150: «Vittorio Rieti m’invita chez lui pour rencontrer Labroca et Massarani. 
Ils me fìrent entendre de leur musique; un petit choeur a cappella de Rieti: Ba-
rabau me plut particulièrement, j’en emportai une copie que je montrai à Dia-
ghilev lorsqu’après mon retour il s’informa de ce que j’avais entendu à Rome. 
Il commanda aussitôt un ballet à Rieti, ayant pour base ce petit choeur à l’al-
lure  folklorique,  plein  de  malice  et  de  bonhomie.  Ce  ballet,  avec  décors 
d’Utrillo et une chorégraphie de Balanchine, eut beaucoup de succès. Rieti prit 
alors l’habitude de venir souvent à Paris et d’y faire de longs séjours, il prit 
part à nostre activité musicale».

Traduzione: «Vittorio Rieti m’invitò a casa sua per incontrare Labroca e 
Massarani.  Essi  mi  fecero  ascoltare  della  loro  musica;  un  piccolo  coro  a 
cappella di Rieti: Barabau mi piacque particolarmente, me ne portai una copia 
che mostrai a Diaghilev quando, appena ritornato, egli s’informò di quello che 
avevo ascoltato a Roma. Egli commissionò subito un balletto a Rieti, avente 
come base quel piccolo coro dall’andamento folkloristico, pieno di malizia e di 
bonomia. Quel balletto, con le scene di Utrillo e la coreografia di Balanchine, 
ebbe molto successo. Rieti prese allora l’abitudine di venire spesso a Parigi e 
farvi lunghi soggiorni, egli prese parte alla nostra attività musicale».
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fosse  naturalmente,  l’interesse  e  la  propensione  del 
nostro musicista per il mondo della danza – inviò a Rieti 
un telegramma, con quale felice sorpresa per il giovane 
e  completamente  ignaro  compositore  si  può 
immaginare, chiedendogli un incontro a Venezia, per il 
prossimo  settembre  1925,  al  Festival  di  musica 
contemporanea.  Ne  nasceranno,  come  vedremo,  le 
condizioni  che  porteranno  alla  commissione  di  due 
balletti: Barabau e Le Bal.

Tra la fine del ’23 e gl’inizi del ’24 Rieti compose 
alcuni  lavori  che  ritenne  poi  di  dover  eliminare  dal 
catalogo:  Tre  Invenzioni  a  due  voci,  per  pianoforte, 
Quattro Liriche,  per canto e pianoforte, e  Ballata,  per 
orchestra. Senz’altro più felice fu invece la  Sonata per 
pianoforte,flauto,  oboe  e  fagotto,  portata  a  termine  a 
Firenze nel maggio del ’24. Dedicata all’amico Renzo 
Massarani,  fu eseguita per la prima volta a Parigi nel 
novembre dello stesso anno e ripresa poi a Venezia, nel 
settembre dell’anno successivo, nell’ambito del Festival 
della Società Internazionale di Musica Contemporanea. 
In  tale  occasione  fu  ascoltata  da  Toscanini  che  la 
giudicò in modo nettamente negativo forse per lo spirito 
scanzonato e un po’ beffardo che caratterizza il secondo 
tempo  da  lui,  evidentemente,  non  colto  o  non 
apprezzato. Da questo momento data,  con probabilità, 
l’ostilità del grande direttore d’orchestra per il musicista 
venuta meno soltanto molti anni dopo, nel 1945, quando 
spontaneamente  gli  chiese  di  dirigere  la  Sinfonia 
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Tripartita10.
Scritta  nello  stile  del  Concerto per  quintetto  di  

fiati  e  orchestra,  di  cui  ho  prima  detto,  al  quale 
l’accomuna lo spirito ironico e l’estro inventivo, anche 
se  per  valore  musicale  gli  è  inferiore,  la  Sonata  per 
pianoforte,  flauto,  oboe e  fagotto è  in tre movimenti: 
Allegretto, Adagio doloroso, Vivace ed energico.

Il breve Allegretto, stravinskyaneggiante, è carat-
terizzato da vivacità ritmica, estrema scorrevolezza delle 
parti che creano un leggero tessuto contrappuntistico, e 
da  sonorità  spoglie,  a  volte  di  sapore  comico  e 
volutamente antiromantiche.

L’Adagio  doloroso,  dopo  alcuni  accordi  che 
sembrano  richiamare  certa  seriosità  decadente  alla 
Rachmaninov,  scopre  subito  la  propria  identità  di 
grottesca marcia funebre simile a quella del  Concerto 
per quintetto di fiati e orchestra. È infatti un’elegia dal 
carattere  irresistibilmente  ironico  e  irriverente  nella 
quale  si  può  anche  avvertire  una  sorta  di 
ridicolizzazione della vocalità del melodramma italiano 
ottocentesco  che,  se  irritava  oltremodo Toscanini,  era 
invece estremamente gradita a Diaghilev che ne traeva 
motivo di divertimento.

Va  sottolineato  che  la  Sonata di  Rieti,  dal  cui 
spigliato movimento finale saranno ripresi validi spunti 
nella più tarda Sinfonietta del ’32, è pregevole, al di là 
degli  intrinseci  valori  musicali,  perché  incarna,  come 
10  Si veda, a questo proposito, la lettera di Toscanini a Rieti pubblicata in 

Appendice.
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del resto altri suoi lavori per pochi strumenti, l’autentico 
spirito della musica cameristica nel  disinvolto dialogo 
tra  le  parti  che  si  intrecciano  con  naturalezza  e 
modulano con grande libertà di soluzioni.

Verso la fine del 1924, su libretto dell’amico Léon 
Kochniztky,  Rieti  terminò  il  balletto  Robinson  et  
Vendredi tratto dal romanzo di Daniel De Foe Robinson 
Crusoe.  La  musica  fu  scritta  in  soli  tre  giorni  dopo 
lunga  esitazione  o  meglio  impossibilità  addirittura  di 
iniziare la partitura perché, secondo quanto riferisce lo 
stesso compositore, il  ricordo assillante dell’inizio del 
poema  sinfonico  di  Borodin,  Nelle  steppe  dell’Asia 
centrale,  lo  inibiva.  Poiché  egli  ambientava  il 
protagonista Robinson in una zona deserta ed intendeva 
aprire  il  balletto  con  un  mi unisono  dei  violini,  la 
memoria infatti gli evocava automaticamente l’esordio 
del  poema  di  Borodin  impedendogli  di  procedere. 
Soltanto dopo molti giorni, liberatosi dalla suggestione 
del musicista russo, poté iniziare e portare a termine, in 
brevissimo tempo, la partitura.

Il  balletto,  che  non  suscitò  l’interesse  di 
Diaghilev, non fu mai rappresentato. L’autore ne trasse 
invece  una  suite per  orchestra  eseguita  per  la  prima 
volta,  con  successo  di  pubblico  e  di  critica,  da 
Bernardino Molinari all’Augusteo di Roma il  2 aprile 
1933, nell’ambito della seconda Mostra  del  Sindacato 
Musicisti,  insieme alla  produzione più recente  di  vari 
altri compositori italiani. Della partitura della suite però 
non si hanno ora tracce.
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Subito dopo  Robinson et Vendredi, agli inizi del 
1925,  Rieti  compose  una  Sonatina per  pianoforte  di 
scarsa  importanza,  ma  ugualmente  pubblicata  dalla 
Universal  Edition,  della  quale  è  appena  il  caso  di 
segnalare  il  primo  tempo,  una  specie  di  marcia,  e  il 
secondo,  costituito  da  una  serie  di  variazioni  sulla 
canzone popolare italiana «Laurina bella sul mercato».

Se si esclude il balletto Barabau, che segnerà una 
svolta  nell’attività  creativa  di  Rieti,  come  presto 
vedremo,  le  altre  composizioni  del  1925  sono  di 
scarsissimo  rilievo.  A  quella  già  ricordata  vanno 
aggiunte le seguenti,  tutte escluse poi dal catalogo: la 
canzone  corale  «E  per  un  bel  cantar  d’un  merlo»,  il 
madrigale a quattro voci «Gentil madonna senza alcun 
tintume» e Tre Pezzi facili per pianoforte a quattro mani. 
Anche  le  Due  Pastorali per  orchestra  da  camera, 
lasciate in catalogo e varie volte trasmesse da stazioni 
radio tedesche, non sono di particolare valore.

Dicevo  che  Barabau invece  è  lavoro 
indubbiamente  originale  e  rispecchia  a  pieno  la 
personalità  dell’autore  quale  verrà  meglio  e  più 
pienamente  manifestandosi  nelle  composizioni 
successive;  rappresenta  infatti  una  voce  in  qualche 
modo  nuova,  pur  se  in  sintonia  con  le  tendenze 
stilistiche  e  certi  atteggiamenti  un  po’ canzonatori  di 
alcuni  musicisti  del  tempo,  francesi  in  particolare,  ai 
quali  ho  prima  accennato;  comunque,  come  prima, 
autentica  «rivelazione»  dell’arte  di  Rieti  suscitò 
l’immediato e vivo interesse di Diaghilev, di Stravinsky, 

55



di Milhaud, tanto per fare alcuni nomi, e fu poi sempre 
accolta, con autentico favore, da critica e pubblico.
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Figura  5 V.  RIETI,  Barabau,  Canzone  corale  a  cappella,  
Allegretto.

Barabau era  stato  scritto  originariamente  come 
canzone corale, a cappella, nell’ottobre del 1923, sulla 
nota cantilena popolare «Barabau (o Maramao) perché 
sei  morto,  pane e  vino non ti  mancava»,  intorno alla 
quale il musicista aveva poi imbastito una tenue storia 
con il progetto di farne un balletto narrativo. Da questa 
cellula  originaria  era  scaturita,  nel  marzo  1925,  una 
breve partitura, della durata di circa dieci minuti, che, 
rimaneggiata  ed  ampliata,  divenne  un  vero  e  proprio 
balletto  rappresentato,  quasi  contemporaneamente,  a 
Londra  ed  a  Gera,  in  Germania,  addirittura  in  due 
versioni diverse. Ma procediamo con ordine e torniamo 
all’incontro veneziano di Rieti e di Diaghilev, fissato per 
il settembre 1925.

Il  musicista  italiano  fu  accolto  con  molta 
cordialità dal fondatore dei Ballets Russes e dai suoi due 
accompagnatori:  Boris  Kochno,  scrittore  e  librettista 
francese  di  origine  russa,  e  Serge  Lifar,  celebre 
danzatore, suo favorito del tempo. Poi, nell’allora Liceo 
Musicale  «Benedetto  Marcello»,  fu  sottoposto  ad  un 
vero  e  proprio  «tour  de  force»  da  Diaghilev  che,  da 
instancabile  ricercatore  di  musica  nuova  per  i  suoi 
spettacoli,  pretese  che  gli  suonasse  al  pianoforte 
assolutamente  tutto  quello  che,  fino  a  quel  momento, 
aveva composto.

Anche  se  Rieti  era  stato  sempre  attratto  dal 
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mondo  della  danza,  aveva  visto  a  Roma  alcuni 
spettacoli dei Ballets Russes e conosceva perfettamente 
tutti i capolavori stravinskyani scritti per Diaghilev, fino 
a  quel  momento  aveva  prodotto  assai  poco  per  il 
balletto.  Poté  quindi  sottoporre  all’avido  Diaghilev 
soltanto tre lavori: L’Arca di Noè, balletto per il quale 
aveva  immaginato  anche  la  vicenda;  Robinson  et  
Vendredi,  di  cui,  come  prima  ho  detto,  Kochnitzky11 

aveva  curato  la  riduzione  dal  romanzo  di  De  Foe 
Robinson Crusoe, ed infine Barabau. Per quest’ultimo, 
lo stesso musicista, partendo dalla filastrocca popolare, 
aveva  inventato  la  storia:  un  ricco  contadino  vive  in 
condizioni  di  agiatezza  finché  un  giorno  dei  soldati, 
arrivati  nel  villaggio,  non  gli  saccheggiano  la  casa. 
Barabau, per sottrarsi alla loro violenza si finge morto – 
di qui la filastrocca – e si ridesta solo dopo che essi sono 
partiti.

Al termine della scrupolosa rassegna, l’interesse 
di  Diaghilev  si  appuntò  su  Barabau per  il  valore 
musicale  del  coro  a  cappella  e  per  la  storia  che  il 
musicista ci aveva imbastito. Dal momento però che la 
musica aveva troppo breve durata, non arrivava infatti a 
quindici minuti, volle che si aggiungessero altri episodi 
per farne uno spettacolo più ricco ed articolato; suggerì 
11  Collaboratore di D’Annunzio nello stato libero di Fiume, Kochnitzky era 

amico dell’americano Henry Furst,  eccentrico uomo di lettere,  anch’egli 
collaboratore di D’Annunzio a Fiume. Fu proprio Furst che si fece dare da 
Rieti il manoscritto della bozza del Sogno di un tramonto di autunno, a cui 
ho  in  precedenza  accennato,  per  mostrarlo  al  poeta,  allora  legato  alla 
pianista Luisa Baccara con la quale viveva a Gardone.

59



così,  forte  dell’esperienza  e  dello  straordinario  e 
consumato suo senso del teatro, vari tagli ed aggiunte e 
dette preziosi consigli, com’era del resto solito fare ogni 
volta  che  allestiva  un  nuovo  spettacolo  per  il  quale, 
esigentissimo  qual’era,  arrivava  a  verificare  ogni 
battuta, a soffermarsi persino sui singoli accordi e, nel 
calcolare  la  durata  delle  azioni  sceniche,  a  notare 
addirittura  quindici  secondi  di  troppo.  Controllava 
inoltre  con  scrupolo  assoluto  ogni  passo  della 
coreografia,  ogni  costume  dei  danzatori,  ogni  scena, 
intervenendo insomma, con gusto squisito e sicuro, al 
limite dell’infallibilità, su ogni particolare del lavoro da 
rappresentare.

Rilevò  così,  tra  l’altro,  che  nel  breve  balletto 
rietiano l’esecuzione consecutiva della marcia funebre 
di Barabau e del coro a cappella sulla sua morte erano 
teatralmente  una  lungaggine  da  evitare  assolutamente 
con l’eliminazione della prima e la valorizzazione del 
coro a cappella, senz’altro più originale, e al musicista, 
che  faceva  presente  l’opportunità  di  un’azione 
coreografica durante la marcia  funebre alla quale,  per 
contrasto, seguisse una scena immobile in coincidenza 
con l’esecuzione del coro, ribattè seccamente che in un 
balletto non ci possono essere soste. Lo convinse così a 
sopprimere  la  marcia  funebre  e  ad  aggiungere  altri 
«numeri»  al  balletto  come  la  «variazione»  per  il 
sergente  della  truppa  e  la  danza  alla  quale  i  soldati 
costringono a partecipare anche Barabau che però, ad un 
certo momento,  deve fingersi  morto per poi  rinvenire 
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dopo il loro allontanamento.
Dopo il  primo incontro veneziano Rieti  tornò a 

Roma dove si mise al lavoro per le modificazioni e le 
aggiunte che Diaghilev aveva preteso. I due si rividero a 
Roma dopo qualche settimana per esaminare le nuove 
parti  che  il  direttore  dei  Ballets  Russes trovò  di  sua 
piena  soddisfazione  tanto  da  invitare  il  musicista  a 
raggiungerlo presto a Londra per la messa in scena.

Prima di recarsi nella capitale inglese, Rieti passò 
per Parigi dove conobbe tutti i musicisti del cosiddetto 
«Gruppo dei Sei», rimanendo però poi particolarmente 
legato  a  Milhaud  ma  soprattutto  a  Poulenc  che  in 
seguito  frequentò  con  assiduità  e  con  il  quale  ebbe 
un’intesa musicalmente significativa.

Giunto a Londra si mise al lavoro per preparare lo 
spettacolo per il quale poteva contare su nomi illustri e 
su altri  meno noti che presto però sarebbero diventati 
celeberrimi.  Tra  questi  ultimi  va  ricordato  soprattutto 
Balanchine  che  restò  poi  con  il  musicista  italiano  in 
rapporto di amicizia e di collaborazione per buona parte 
della vita.

Le scene e i costumi del balletto erano di Maurice 
Utrillo; i danzatori erano Léon Woizikovsky, nella parte 
di  Barabau,  e  Serge  Lifar  in  quella  del  Sergente;  le 
danzatrici  Tatiana  Chaimé,  Alice  Nikitina,  Alexadra 
Danilova e Tamara Geva. Mancava in questa edizione la 
parte  solistica  per  la  prima  ballerina  che  Diaghilev 
ritenne  opportuno  far  inserire  dal  compositore  in 
occasione della  ripresa a  Montecarlo e a Parigi  e che 
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affidò  a  Lydia  Sokolova.  Dirigeva  il  balletto,  nella 
prima  londinese  al  «Coliseum»,  l’11  dicembre  1925, 
Roger Désormière.

L’accoglienza  del  pubblico  fu  addirittura 
entusiastica, con dodici chiamate alla fine all’autore e 
agli interpreti. La critica fu invece meno generosa, ma 
soprattutto divisa nelle valutazioni. Al critico del Daily 
Telegraph, per esempio, che sottolineava la fluidità gaia 
della  musica  che  faceva  balenare  a  tratti  «bagliori  di 
autentico umorismo», si contrapponeva quello del Times 
che preferiva richiamare il notevole e meritato successo 
del  compositore  al  Festival  Internazionale  di  Musica 
Contemporanea di Praga, l’anno precedente, e si doleva, 
nel  sottolineare  anche  la  tenuità  del  libretto,  che  «il 
grottesco di Barabau non facesse ridere».

Di  parere  completamente  diverso  era  invece  il 
coreografo  stesso  del  balletto,  Balanchine,  che  di 
Barabau disse: «È un balletto molto divertente. Per la 
prima volta ho sentito la gente ridere ininterrottamente 
durante tutto il balletto. Entrano gli ufficiali italiani, poi 
i soldati; la gente si ubriaca. Era il tempo dell’ascesa di 
Mussolini,  e  sebbene  fosse  una  storia  popolare,  ci  si 
poteva  vedere  un tema antifascista.  Un  po’ più  tardi, 
quando abbiamo voluto  portarlo  in  Italia,  nessuno  ha 
riso.  Non  ci  hanno  permesso  di  rappresentarlo.  Si 
avvicinava troppo alla verità»12.

12  Si  veda  il  saggio  di  Hilary  Ostlere,  Rieti  and  Balanchine,  in  «Ballet 
Review» 10.1., Spring 1982, p. 8. Il balletto con coro Barabau, dedicato ad 
Ercole Maselli, è stato rappresentato, fino ad oggi, un centinaio di volte in 
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Non  c’è  dubbio  comunque  che  la 
rappresentazione di Barabau a Londra fu l’altra grande 
occasione, dopo il successo praghese del  Concerto per 
quintetto  di  fiati  e  orchestra,  diretto  da  Casella,  che 
consentì  al  giovanissimo musicista  di  apparire  ancora 
come  protagonista  alla  ribalta  del  mondo  musicale 
contemporaneo nel quale poté presto fare importanti e 
artisticamente  stimolanti  conoscenze  soprattutto  a 
Parigi.  Mi  riferisco  non  solo  naturalmente  ai  «Sei», 

edizioni diverse. Il coreografo della prima assoluta londinese fu, come ho 
prima  riferito,  George  Balanchine  che,  con  questo  lavoro,  entrò 
ufficialmente nella storia della coreografia – nella quale lasciò, com’è noto, 
un segno destinato a rimanere – anche se prima di Barabau aveva compiuto 
altre  interessanti  esperienze.  Egli  infatti  a  Leningrado,  nel  1924,  ancora 
giovanissimo,  aveva  coreografato  Pulcinella di  Stravinsky  e  l’anno 
seguente, scritturato da Diaghilev, aveva curato per i Ballets Russes (Parigi, 
Gaieté Lyrique, 17 giugno 1925) una nuova versione coreografica de  Le 
Chant du Rossignol, ancora di Stravinsky, utilizzando le scene ed i costumi 
di Matisse per la prima versione parigina del balletto nel 1920. Barabau fu 
quindi la sua prima creazione originale di rilievo così che egli insieme a 
Rieti  esordì,  si  può  dire,  nel  mondo della  danza  sotto  la  grande  ala  di 
Diaghilev. Balanchine ripetè poi la coreografia di  Barabau per i  Balletti 
Danesi di  Copenaghen  ed  in  vari  teatri  dell’Europa  occidentale.  In 
Germania invece, dopo la prima a Gera, nel corso di pochi anni Barabau fu 
rappresentato in ben diciassette teatri, sempre con compagnie e coreografie 
diverse.  Nel  1936  lo  spettacolo  fu  ripreso  a  Londra,  per  la  grande 
compagnia  Sadler’s  Wells  Ballet,  in  chiave  antifascista,  con  i  soldati-
ballerini in camicia nera, con una nuova coreografia di Ninette de Valois. In 
tempi recenti, nel 1975 e nel settembre dell”85, nell’ambito di una rassegna 
retrospettiva di balletti di Rieti, fu riproposto, con la nuova coreografia di 
George  Verdak,  al  «Ballet  Theatre»  di  Indianapolis.  È  da  rilevare  che 
mentre  Barabau,  rappresentato,  come  dicevo,  soltanto  un  centinaio  di 
volte,  ha  avuto  sempre  coreografie  diverse,  The Night  Shadow,  altro 
balletto di successo di Rieti di cui mi occuperò in seguito, nelle sue oltre 
duemila rappresentazioni da parte di una ventina di compagnie di tutto il 
mondo, è stato sempre presentato nella coreografia originale di Balanchine.
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come  ho  prima  ricordato,  ma  al  ricco  e  variegato 
universo  di  danzatori,  coreografi,  scenografi,  letterati, 
musicisti  che  orbitavano intorno a  Diaghilev  che  egli 
cominciò  a  frequentare  assiduamente  e  che 
rappresentavano  quanto  di  meglio  l’arte  potesse 
esprimere in quel miracoloso e difficilmente ripetibile 
momento storico. Basti pensare solo a Stravinsky, con il 
quale Rieti strinse una profondissima amicizia, coltivata 
poi anche dopo il trasferimento negli Stati Uniti. Negli 
anni dal 1925 al ’29, quando collaborò con Diaghilev, 
ma  poi  anche  fino  al  ’39,  il  musicista  italiano,  che 
viveva  tra  Roma,  Parigi  e  Montecarlo,  partecipò  così 
attivamente  alla  vita  culturale  della  capitale  francese 
che,  al  tempo,  poteva  essere  senz’altro  considerata  il 
centro mondiale dell’arte.

È appena il  caso di  ricordare l’estrema vivacità 
artistica  della  Parigi  tra  le  due  guerre,  animata  in 
particolare  da  una  frenetica  attività  teatrale  e  da  vari 
movimenti  musicali  che  si  venivano  continuamente 
contrapponendo,  ispirati  com’erano  ad  ideali  diversi. 
Agli  ultimi  esponenti  della  gloriosa  vecchia 
generazione, rappresentata da Fauré, Roussel e Ravel, si 
opposero  presto  infatti  «I  Sei»,  giovani  musicisti  di 
tendenze cosmopolitiche raccoltisi  intorno a Satie che 
incarnava  la  loro  esigenza  di  cambiamento  e  di 
freschezza. Desiderosi di semplicità, di immediatezza e 
ostili  tanto alle  preziose raffinatezze impressionistiche 
quanto  ad  ogni  forma  di  retorica,  essi  ebbero  come 
portavoce  letterario  Cocteau,  il  cui  libro  Le  Coq  et 
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l’Arlequin fu da loro assunto come manifesto estetico.
Oltre a «I Sei», un gruppo diverso, assai vicino al 

poeta Max Jacob e costituito da Henri Sauguet, Roger 
Désormière e Henri Clicquot-Pleyel, si rifaceva a Satie. 
Ancora verso la metà degli anni trenta, i membri della 
cosiddetta «Jeune France»: Yves Baudrier, Daniel Lesur, 
André  Jolivet  e  Olivier  Messiaen,  reagendo  al 
cosmopolitismo  de  «I  Sei»,  considerato  eccessivo,  e 
ostili  tanto  alle  tendenze  più  rivoluzionarie  quanto  a 
quelle più retrive ed accademiche, vollero far rinascere 
una  tradizione  nazionale,  come  del  resto  i  giovani 
compositori italiani degli anni Venti.

Intanto  il  pubblico  parigino  era  conquistato  dai 
Ballets Suédois di Rolf de Maré, attivi fino al 1925, e 
soprattutto dai Ballets Russes di Diaghilev che, dal 1901 
al  ’29,  presentarono  numerosi  spettacoli  di  altissimo 
valore  che  contribuirono,  senza  alcun  dubbio,  alla 
crescita  e  all’esaltazione  dell’arte  moderna;  alla  loro 
realizzazione  collaborarono  infatti  i  musicisti,  i 
coreografi,  i  danzatori,  i  pittori  più  prestigiosi  del 
tempo. Tra questi ultimi mi limiterò a ricordare Picasso, 
Derain, Bracque, De Chirico, Ernst.

Gli anni vissuti a Parigi tra le due guerre furono 
quindi per Rieti certamente fondamentali non solo per 
gli  stimoli  culturali  che  ne  ricevette  e  per  il  respiro 
internazionale  che  la  sua  arte  acquistò  ma  anche  per 
l’evoluzione  della  sua  attività  di  compositore. 
Contribuirono infatti in misura notevole ad orientare la 
sua  musica,  ancor  più  di  quanto  non  lo  fosse 
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naturalmente,  verso  il  mondo  della  danza  per  merito 
soprattutto di Diaghilev.

Per tornare a  Barabau, va sottolineato che, dopo 
la prima londinese, fu ripresentato, a distanza di pochi 
giorni e in edizione diversa, al «Reussiches Theater» di 
Gera,  in  Germania,  il  31  dicembre  1925,  diretto  da 
Albert Bittner, con la coreografia di Yvonne Georgi, le 
scene e i costumi di Hans Blanke.

L’edizione  tedesca,  corrispondente  alla  partitura 
pubblicata dalla Universal Edition, presentava qualche 
differenza  rispetto  a  quella  londinese;  la  novità  più 
vistosa  e  significativa  era  però  la  presenza  della 
umoristica marcia funebre di Barabau, sullo stile delle 
analoghe pagine del  Concerto per  quintetto  di  fiati  e  
orchestra e della  Sonata per pianoforte, flauto, oboe e  
fagotto, di derivazione mahleriana, che Diaghilev volle 
invece escludere dalla propria edizione, come abbiamo 
visto,  nella  quale  si  passava  così  direttamente  dalla 
danza di Barabau al coro a cappella.

Dopo  alcuni  anni  dalla  prima  esecuzione,  su 
suggerimento di Ernest Ansermet, Rieti trasse dal lavoro 
una suite, dal grande direttore svizzero eseguita in varie 
occasioni,  nella  quale  incluse  la  marcia  funebre  di 
Barabau non accolta da Diaghilev13.
13  La suite si compone delle seguenti parti: Preludio e Introduzione (Vivace), 

Coro, Stretto dell’introduzione (con il tema dell’introduzione), Tempo di 
marcia, Scena della devastazione (Allegro), Danza dei soldati, Danza del 
Sergente, Danza dei soldati e delle contadine, Scena di Barabau, Danza di 
Barabau e Coro (Elegia) – questo coro a cappella è la cellula originaria del 
balletto  intorno  alla  quale  fu  poi  costruita  tutta  la  partitura  –,  Marcia 
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Scritto  a  ventisette  anni,  Barabau segna,  senza 
alcun dubbio, un momento significativo nell’evoluzione 
creativa di Rieti, perché presenta elementi stilistici che 
in fondo, nonostante le modificazioni, caratterizzeranno 
poi  tutte  le  sue  composizioni.  La  musica  del  balletto 
infatti,  estremamente spiritosa e vivace,  è percorsa da 
uno  spirito  anticonformista  e  da  un  umorismo  così 
spigliato  e  disinvolto  che  ancora  oggi  sorprendono. 
L’invenzione  inoltre  è  così  viva  e  fresca, 
l’orchestrazione così spregiudicata e briosa, i ritmi così 
scanzonati e vari, da giustificare l’interesse di un artista 
esigentissimo, dal gusto tanto raffinato, sicuro ed aperto 
ad ogni novità, qual’era appunto Diaghilev.

La musica di Barabau è ideale per essere danzata, 
animata com’è da un inesauribile ritmo interno e sempre 
rispondente  alle  diverse  situazioni  che  sa  rendere 
felicemente:  è  travolgente  per  esempio  nella  Danza 
generale finale, in Allegro con brio, caratterizzata dalla 
presenza  di  melodie  popolareggianti;  mentre  è 
volutamente  pesante  e  scandita,  da  marcia  appunto, 
nelle Danze dei soldati, e bislacca ma di grande effetto, 
anche  per  il  contesto  nel  quale  è  posta,  nella  Marcia 
funebre.

Certo  sullo  sfondo  dello  stile  musicale  di 
Barabau si profila soprattutto quello di Stravinsky che 
per  Rieti  ha  sempre  rappresentato  un  punto  di 
riferimento. Si pensi all’Histoire du soldat,  all’Ottetto 

funebre (che Diaghilev volle eliminare dal suo spettacolo), Ritirata (Tempo 
di marcia), Danza generale (Finale. Allegro con brio).
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per  fiati,  a  Renard,  per  non  parlare  di  tutti  gli  altri 
capolavori  «russi»,  da  L’Oiseau  de feu a  Petruŝka al 
Sacre  du  printemps,  ma  anche  di  quelli  del  periodo 
«neoclassico», che hanno indubbiamente favorito la sua 
libertà  espressiva  e  la  manifestazione  del  suo 
anticonformismo; ma la personalità di Rieti si afferma 
in  Barabau in  tutta  la  sua  pienezza  ed  originalità, 
nonostante  le  obbiettive  difficoltà,  va  sottolineato,  di 
trovare  un  proprio  spazio  espressivo  in  un  momento 
storico  dominato  da  giganti  della  musica,  quali 
Prokofiev,  Bartók,  Schönberg,  Hindemith,  nella  cui 
orbita Rieti, più o meno consapevolmente si è mosso, 
ma soprattutto Stravinsky, ripeto, che nella sua opera si 
può  dire  abbia  riassunto  tutte  le  esperienze  musicali 
possibili nel nostro secolo, costringendo, di fatto, buona 
parte dei compositori contemporanei a confrontarsi con 
lui per poi confinarli, non di rado, al ruolo di epigoni.

Direi che non sia questo però il destino di Rieti 
che, già dal giovanile  Barabau, ma ancor prima con il 
Concerto per quintetto di fiati e orchestra del ’23, certo 
due momenti qualificanti, due capisaldi potrei dire della 
sua  parabola  creativa,  ha  trovato  una  inconfondibile 
cifra stilistica alla quale è poi rimasto sostanzialmente 
fedele, con ostinazione si può ben dire, per tutta la vita, 
fino  alle  ultime  composizioni.  Le  precoci  esperienze 
politonali,  presto  del  resto  rinnegate,  vanno  infatti 
considerate  poco  più  che  un  tributo  alla  «moda»  del 
tempo  o  forse  meglio  l’ansiosa  ricerca  di  un  proprio 
stile, d’altronde presto trovato.
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Non può  non  essere  senza  significato  inoltre  il 
fatto  che,  nonostante  Rieti  abbia  conosciuto 
giovanissimo la musica di Schönberg, per merito del suo 
illuminato maestro Frugatta, e sia stato da lui accolto a 
Vienna nel  ’21  in  modo lusinghiero,  prima ancora  di 
stringere amicizia con Stravinsky, non può essere senza 
significato, dicevo, che il padre della dodecafonia non 
abbia  lasciato  alcuna  traccia,  salvo  in  qualche 
esercitazione giovanile, nella sua produzione.

La realtà è che il grande e momentaneo interesse 
del giovane musicista per Schönberg ed il suo metodo 
per comporre «con dodici note che stanno in relazione 
soltanto  fra  di  loro»,  fu  di  carattere  puramente 
intellettuale,  privo  di  un’adesione  profonda  che 
coinvolgesse  la  sua  concezione  della  musica. 
L’espressionismo  tedesco  in  generale,  d’altra  parte,  è 
rimasto  sempre  totalmente  estraneo  al  suo  mondo 
interiore e alla sua Weltanschauung e attrasse soltanto la 
sua curiosità di uomo di cultura e di artista. Unicamente 
Alban Berg, ed in particolare il suo  Wozzeck,  toccò le 
sue corde più profonde riuscendo a suscitargli non solo 
ammirazione ma commozione.

Il vero punto di riferimento per Rieti, il suo polo 
di attrazione fu invece, come dicevo, Stravinsky al quale 
rimase  poi  legato  per  tutta  la  vita  da  stima  e  affetto 
profondi.  La  conoscenza  di  Stravinsky  infatti 
rappresentò  per  lui  un’esperienza  artistica  ed  umana 
assolutamente determinante e proficua anche perché la 
stima non era a senso unico. Lo dimostra il fatto che il 
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musicista  russo,  come  testimoniano  con  eloquenza  le 
sue  lettere,  pubblicate  in  appendice  a  questo  volume, 
non solo si sentiva affettivamente molto legato a Rieti, 
di cui apprezzava la sensibilità, l’intelligenza, l’umanità, 
ma lo ammirava come compositore; basti pensare alle 
valutazioni molto lusinghiere che riservò, tra l’altro, al 
Concerto N. 2 per pianoforte e orchestra, alla Sinfonia 
Tripartita, al Balletto Barabau.

Va  inoltre  rilevato  che  l’atteggiamento 
anticonformista,  non  allineato,  scanzonatamente,  ma 
senza  arroganza,  ironico,  proprio  della  personalità 
umana ed artistica di Rieti è stato sempre più in sintonia 
con la gioviale spregiudicatezza di Stravinsky che non 
con le posizioni radicali di Schönberg, anche se poi egli 
ha sempre cercato di seguire, nel corso della sua lunga 
parabola creativa,  un proprio itinerario senza lasciarsi 
troppo condizionare dai mutamenti stilistici dell’uno o 
dell’altro.  E  se,  per  un  certo  periodo,  si  è  trovato  in 
sintonia  con  lo  stile  «neoclassico»  che  si  andava 
affermando  in  Europa  nel  primo  dopoguerra  e 
caratterizzava  i  lavori  dei  musicisti  che  più  gli  erano 
vicini, da Casella a Stravinsky a Poulenc, in seguito egli 
è  rimasto  un  navigatore  abbastanza  solitario  nella 
fedeltà  a  questo  stile,  restando  così  in  posizione 
eccentrica,  nel  senso  etimologico  del  termine, 
continuando cioè a scrivere, con assoluta tranquillità e 
senza smanie protagonistiche, lavori non più certo à la 
page, ma considerati semmai nostalgiche evocazioni di 
una stagione fortunata e felice, ormai ritenuta esaurita.
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Rieti  che  non  è  certo  musicalmente  uno 
sperimentatore, un avanguardista spericolato, ma uomo, 
più  che  artista,  interiormente  inquieto,  ha  preferito 
sempre, salvo le prime prove «scapigliate», se così si 
può dire, l’ancoraggio ad un solo stile compositivo, che 
potremmo  definire,  semplificando,  di  un  sereno  e 
divertito neoclassicismo, la cui duplice funzione è stata 
quella  di  appagare la  sua viva necessità  di  ordinare i 
suoni  nel  tempo,  di  «divertirsi»  a  manipolarli,  di 
soddisfare insomma il bisogno di fare l’artigiano della 
musica, per dirla con Stravinsky, e nello stesso tempo di 
dare  dolce  tregua  alla  sua  smania  esistenziale,  alla 
inquietudine filosofica, all’ansia di pace.

Si può così dire che nella sua esperienza umana 
ed artistica Rieti  abbia avuto quasi costantemente una 
posizione  non  allineata  e  decentrata.  Egli  infatti  ama 
ripetere di essersi sempre sentito ai margini di un non 
ben identificato centro, basti pensare alla nascita casuale 
ad  Alessandria  d’Egitto  da  una  famiglia  estranea  alla 
musica, agli studi economici alla «Bocconi» di Milano 
assolutamente alieni dai suoi interessi, alla formazione 
musicale  sostanzialmente  autodidattica,  lontana  quindi 
da  centri  istituzionali  quali  conservatori  e  accademie; 
alla fedeltà ad uno stile compositivo passato presto di 
moda;  per  non parlare  della  concezione  del  mondo e 
della  vita  fondata  su  un  convinto  agnosticismo,  pur 
appartenendo egli ad una famiglia di religione ebraica.

Per tornare alla storia della maturazione umana ed 
artistica di Rieti, possiamo dire che l’anno 1925 fu per 
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lui,  senza  alcun  dubbio,  particolarmente  significativo 
non solo perché lo arricchì della nascita del figlio Fabio, 
che poi si dedicherà con successo alla pittura, ma anche 
per  l’incontro  determinante,  come abbiamo visto,  con 
Diaghilev  che  lo  impose  all’attenzione  del  mondo 
musicale internazionale.

A ventisette anni la sua personalità musicale era 
già definita nelle linee essenziali, nelle caratteristiche di 
stile,  nelle  tendenze,  nelle  predilezioni  per  alcuni 
musicisti contemporanei e del passato che costituiscono 
il  suo  background culturale,  anche  se  non  di  tutti  si 
ritrova  la  presenza  nella  sua  musica.  Se  infatti  la 
giovanile passione per Wagner e Debussy, per esempio, 
si dileguò presto senza lasciare tracce sensibili e l’amore 
profondo per Verdi, durato tutta la vita, pur non dando 
apprezzabili frutti rimase devota ammirazione e ideale 
punto di riferimento, con altri autori invece egli è restato 
sempre in  tale proficua sintonia  da assimilarne alcuni 
elementi stilistici,  quasi sempre però rifatti  propri.  Mi 
riferisco prima di tutto, e ancora una volta, al legame 
profondo  e  sostanziale,  musicale  ed  umano,  con 
Stravinsky che ha accompagnato buona parte della sua 
vita e della sua parabola creativa. Non si possono però 
non  riconoscere  nella  sua  musica  almeno  altre  due 
presenze,  altre  due  affinità  elettive  potremmo  dire: 
Haydn e Rossini, dai quali egli è sempre stato attratto. 
Haydn infatti  ritengo rappresenti  per  Rieti  l’autentico 
gioco dell’intelligenza,  la  serena gioia  dell’invenzione 
musicale senza troppe implicazioni espressive; Rossini 
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l’esuberanza  vitale,  la  sorridente  ironia,  bonaria  o 
pungente che sia.

Un  aspetto  ancora  della  personalità  umana  e 
musicale di Rieti va rilevato: un certo sereno distacco 
tanto  dall’attività  creativa  quanto  dall’esperienza 
esistenziale. Come infatti il suo rapporto con la musica 
credo sia stato sempre ambivalente, caratterizzato cioè 
da completa e devota dedizione ma anche da controllato 
coinvolgimento  emotivo,  considerandola  egli  pura 
combinazione  di  suoni,  affascinante  e  suggestivo 
materiale da ordinare con intelligenza e gusto – non può 
sfuggire  in  tale  convinta  asemanticità  della  musica 
l’affinità  con  la  stravinskyana  concezione  artigianale 
dell’arte –, così il suo atteggiamento esistenziale, a mio 
avviso, è stato costantemente determinato, ad un tempo, 
da attrazione ed inesauribile curiosità per la vita, per le 
sue lusinghe, i suoi piaceri e dal più sincero disinteresse 
per essa. Estremamente eloquente è, a questo proposito, 
la  consuetudine,  nei  suoi  periodici  viaggi  a  Roma,  di 
recarsi,  con  la  stessa  disinvoltura,  presso  la  Società 
Italiana  Autori  ed  Editori  per  registrare  le  ultime 
composizioni e al cimitero di Porta S. Paolo, oltre che 
per rendere omaggio alla moglie Elsie, per assicurarsi, 
dietro  pagamento  di  una  quota  annuale,  il  diritto  ad 
essere  sepolto  vicino  a  lei.  Davvero  sorprendente 
capacità  –  certo  frutto  di  sofferta  maturazione  –  di 
mettere sullo stesso piano la morte e la vita, derivatogli 
probabilmente dalla altrettanto spregiudicata capacità di 
non prendere mai troppo sul serio né l’una né l’altra.

73



Ma  torniamo  alla  rassegna  delle  composizioni 
rietiane prendendo brevemente in esame il Concerto N. 
1  per  pianoforte  e  orchestra,  primo  di  tre  lavori 
analoghi,  finito  di  scrivere  nel  febbraio  del  1926  ed 
eseguito  per  la  prima  volta  a  Torino,  nel  gennaio 
dell’anno seguente, con l’autore al pianoforte14.

Il  Concerto,  in  tre  movimenti,  inizia  con  un 
Allegro fondato su due temi: il  primo, piuttosto serio, 
con spunti  imitativi  tra  pianoforte  e  orchestra,  l’altro, 
vivace e di sapore popolareggiante, che si alternano e si 
intersecano senza rigore formale.

Il secondo movimento,  Andantino,  caratterizzato 
da  una  delicata  melodia  di  intonazione  romantica,  si 
distingue  per  la  ricercatezza  armonica  e  la  ricchezza 
delle modulazioni. Il terzo è uno spigliato  Allegro non 
troppo.

Il  Concerto, composto a ventotto anni, è il meno 
maturo e personale dei tre e non presenta elementi di 
particolare rilievo, se non frequenti cambiamenti ritmici 
dettati  da un certo diffuso gusto per la asimmetria, di 
derivazione, in questo caso, soprattutto stravinskyana; si 
pensi al  Sacre du printemps, per esempio, a  L’histoire  
du soldat o a Les Noces.

Nello  stesso  mese  di  febbraio  1926,  al  quale 
14  Rieti eseguì il  Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra, per quanto ho 

potuto  da  lui  stesso  apprendere,  tre  volte:  la  prima  a  Torino  sotto  la 
direzione di Vittorio Gui; la seconda a Parigi accompagnato da Straram, 
nell’ambito dei concerti da questi organizzati; la terza a Londra, sotto la 
direzione  di  Eugene  Goossens,  in  uno  degli  intervalli  musicali  negli 
spettacoli dei Ballets Russes di Diaghilev.
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appartiene il  Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra, 
Rieti  portò  a  termine  la  Suite  per  pianoforte che, 
completamente  diversa  dalla  suite della  tradizione 
classica,  si  compone  delle  seguenti  parti:  Preludio, 
Valzer  in  modo lidio,  Barcarola,  Canzonetta e  Rondò 
variato.

Da rilevare che il Preludio, che conserva qualche 
memoria  del  preludiare  barocco,  è  scritto  senza 
indicazione  di  tempo;  ogni  battuta  può  essere  infatti 
eseguita  liberamente  perché  l’autore  si  limita  a  dare 
solo, di tanto in tanto, indicazioni agogiche che servano 
come  punto  di  riferimento  per  l’esecuzione.  Il  pezzo 
quindi, che in sostanza non è che un fluire continuo di 
crome senza tempi, in una pura successione di suoni da 
ordinare ad libitum, non è definito, è «aperto», come si 
direbbe oggi, al contributo dell’interprete.

Il Valzer, che nel tema brillante e piacevole evoca 
l’arte  sonatistica  di  Domenico  Scarlatti,  è  chiamato 
«lidio» per la presenza della quarta  aumentata;  infatti 
nella tonalità di Fa maggiore, nella quale è scritto, il Si 
non  è  bemolle  ma  naturale.  Presto  orchestrato,  fu 
inserito  nella  ripresa  di  Barabau a  Parigi,  nel  1926, 
come «numero» per la prima ballerina Lydia Sokolova. 
Nelle  prime  esecuzioni  del  balletto  infatti  non  erano 
previste  parti  soliste  ma  solo  danze  in  gruppo. 
Diaghilev, per ovviare a questa carenza, chiese a Rieti 
un «a solo» per la prima danzatrice; il compositore però, 
non  disposto  ad  affrontare  il  nuovo  impegno,  gli 
propose il  Valzer orchestrato della  Suite per pianoforte 
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che fu accettato.
La Barcarola, in  Andante sostenuto, nella forma 

ABAB  e  dal  carattere  cromatico,  è  di  chiaro  sapore 
chopiniano non solo nella cantabilità e nella suggestione 
romantica dei temi ma anche nell’andamento melodico 
della mano sinistra. Si può anzi dire che la Barcarola si 
configura  come  un  omaggio,  in  chiave  moderna 
naturalmente, al musicista polacco.

La Canzonetta, in Allegretto scherzoso, senz’altro 
la parte migliore della  suite, si fonda su un motivo di 
carattere popolare; eseguita numerose volte dai pianisti, 
per i quali costituisce il bis ideale, è originale sia nella 
piacevole  e  garbata  melodia  che  nei  ritmi  in 
controtempo che nella naturale e disinvolta alternanza 
dei  tempi  pari  e  dispari.  Chiude  la  suite un  Rondò 
variato, dalla struttura molto libera quale quasi sempre 
il  musicista  adotta  quando  ricorre  a  forme  della 
tradizione.
Finito di scrivere nel marzo del 1926, il Quartetto N. 1 
per archi,  in Fa maggiore,  fu presentato per la prima 
volta  a  Parigi,  nel  maggio  dello  stesso  anno,  dal 
«Quartetto pro Arte» di Bruxelles che lo eseguì poi in 
tutto  il  mondo  oltre  un  migliaio  di  volte.  Primo  di 
quattro  Quartetti (ma  il  secondo  è  stato  tolto  dal 
catalogo)  è  opera  pienamente  riuscita  anche  se 
giovanile; fu composto infatti a ventotto anni.
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Figura 6 V. RIETI, Quartetto n. 1, Notturno, Adagio sostenuto.

Il primo tempo, un Allegro il cui tema principale è 
ispirato  ad  un’antica  canzone  popolare  francese,  «Il 
court, il court, le furet», utilizzata anche da Puccini nella 
marcia  del  II  atto  de  La Bohème,  ha  ritmo di  danza, 
come del resto la maggior parte della musica di Rieti, 
destinata al balletto.

Il  secondo  movimento,  un  Notturno in  Adagio 
sostenuto,  tripartito,  inizia  con  una  breve  e  assai 
suggestiva pagina molto lenta, nella quale l’intensa linea 
melodica, affidata al volino, è sostenuta da un’armonia 
arricchita  da  continue ed originali  modulazioni.  Dopo 
tale esordio, di sapore quasi beethoveniano, il Notturno 
si anima in un Allegro agitato per poi di nuovo placarsi 
nell’Adagio  sostenuto,  nel  quale  però  la  espressiva 
melodia è ora eseguita dalla viola. Come si può rilevare, 
nella struttura del movimento Rieti  ha tenuto presente 
alcuni tipici notturni chopiniani, anch’essi tripartiti, con 
l’episodio centrale drammaticamente mosso, e in netto 
contrasto  con  i  due  estremi  di  carattere  lirico  e  con 
andamento più lento.

Uno spigliato  Allegro vivace chiude il  Quartetto 
che  si  distingue  per  la  estrema  chiarezza  della 
concezione,  la  felicità  dell’ispirazione  e  la  concisione 
del  linguaggio  che  rifugge  da  ogni  compiaciuta 
lungaggine,  sì  che  la  composizione  termina  proprio 
quando  viene  meno  la  necessità  espressiva.  Spiccato 
senso  del  limite,  prerogativa  del  resto  degli  autentici 
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artisti, e limpidezza di linguaggio che rinuncia a fumosi 
escamotages timbrici  o  armonici  o  d’altra  natura  per 
velare  la  povertà  del  pensiero  musicale,  sono  d’altra 
parte  propri  non  solo  del  Quartetto  N.  1 ma  delle 
composizioni migliori e più mature di Rieti; e non sono 
poche. Tra esse vanno senz’altro annoverate, tra quante 
abbiamo finora esaminate, il  Concerto per quintetto di 
fiati  e  orchestra,  la  canzone  corale  a  cappella  sulla 
morte di Barabau, dal balletto omonimo, e il  Notturno 
appunto  del  Quartetto che,  per  il  loro  valore, 
meriterebbero  di  essere  presenti  nel  repertorio 
concertistico corrente.

Nella  parabola  creativa  di  Rieti,  che  non  ha 
conosciuto  impennate  né  brusche  svolte  o  comunque 
sensibili  mutamenti  stilistici,  ma  è  rimasta 
sostanzialmente  omogenea  e  fedele  ad  una 
genericamente intesa poetica neoclassica, se proprio si 
vuole  trovare  una  cornice  entro  la  quale  inserirla,  le 
composizioni  appena  ricordate  rappresentano  infatti 
precisi punti di riferimento qualitativo di un cammino 
operoso ed istancabile, non sempre ascendente, com’è 
naturale, ma sostenuto, anche nei momenti meno felici, 
da alta dignità e professionalità.

Nel 1927, se si esclude la suite per orchestra dal 
balletto  Barabau,  scritta  su  sollecitazione  di  Ernest 
Ansermet,  Rieti  compose  soltanto  il  Madrigale  per 
dodici  strumenti da  lui  diretto  per  la  prima  volta,  a 
Bruxelles, nel dicembre dello stesso anno. Articolato in 
quattro  parti:  Allegro moderato,  Allegretto  vivace, 
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Adagio e  Allegretto  sostenuto,  prevede  il  seguente 
organico:  flauto,  oboe,  clarinetto,  fagotto,  corno, 
tromba, pianoforte e quintetto d’archi. Come si intuisce 
dal titolo, il madrigale strumentale è pervaso da spirito 
rinascimentale anche se il valzer dell’Allegretto vivace, 
che  può  richiamare  Satie,  contrasta  con  l’alone 
arcaicizzante della rimanente composizione.

Anticipando  di  oltre  trent’anni  l’operazione  di 
interpretazione,  in  chiave  strumentale,  dell’antico 
madrigale,  compiuta  da  Stravinsky  –  anche  se  la 
composizione  stravinskyana,  che  è  una  «trasposizione 
strumentale»  di  Madrigali  di  Gesualdo,  ha  carattere 
completamente  diverso  –  con  il  Monumentum  pro 
Gesualdo, nel 1960, Rieti scrisse un lavoro di indubbio 
interesse,  come  dimostra,  in  particolare,  l’episodio 
centrale  del  nostalgico  Adagio,  nella  forma  A B  A, 
rappresentato da un corale nel quale si succedono una 
serie di accordi perfetti, tutti in posizione fondamentale. 
Pregio  particolare  del  corale  è  la  delicata  patina  di 
antico  che  il  musicista  ha  saputo  conferirgli  senza 
abusare  nei  riferimenti  alla  tradizione,  lasciandosi 
soltanto  guidare  da  grande  discrezione  e  da  gusto 
raffinato  ai  quali  è  affidata  del  resto  tanta  parte  del 
fascino dell’intero Madrigale.

Il 1928 può apparire un anno non molto felice dal 
punto  di  vista  creativo  perché  nel  catalogo  di  Rieti 
appaiono due soli e non fortunati lavori: Orfeo tragedia, 
le  parti  migliori  della  quale  confluiranno  in  altre 
composizioni,  come vedremo,  e  Concerto  napoletano 
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per violino e orchestra eseguito una sola volta e presto 
rinnegato.  In  realtà  il  1928  fu  impiegato  da  Rieti 
prevalentemente nella composizione de Le Bal – la cui 
elaborazione molto lunga e sofferta lo teneva occupato 
dal ’26 – di ben altro rilievo musicale, anche se non pari 
all’altro balletto, Barabau, che Diaghilev non a torto gli 
preferiva.

Ma torniamo ai lavori del ’28, il primo dei quali, 
Orfeo tragedia, che ha per testo la Favola di Orfeo del 
Poliziano ridotta però, dallo stesso musicista, di alcune 
scene, richiese lungo lavoro ed impegno, anche se poi 
non fu mai rappresentata, così come probabilmente mai 
recitata fu la  Favola mitologica che il poeta, nel breve 
esilio mantovano, scrisse «in tempo di dui giorni», in 
occasione del fidanzamento di una figlia del Gonzaga. 
La partitura rietiana fu poi smembrata dall’autore che 
riutilizzò gli elementi tematici più interessanti in lavori 
successivi, in particolare nel Trionfo di Bacco e Arianna 
del  1947,  nel  quale  trovarono  collocazione,  a  volte, 
anche  migliore.  Mi  riferisco  per  esempio  alla  musica 
composta  per  i  versi  «Udite  selve  mie  dolci  parole», 
dell’Orfeo, risultata poi indubbiamente molto più idonea 
ad interpretare il  senso dei celebri versi di Lorenzo il 
Magnifico  «Quant’è  bella  giovinezza  /  che  si  fugge 
tuttavia».

Il  Concerto napoletano per  violino e  orchestra, 
dell’ottobre del ’28, fu scritto per la violinista Yvonne 
de Casa-Fuerte, amica e collaboratrice del musicista che 
con lei fondò a Parigi, nel 1931, la società concertistica 
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La  Sérénade molto  importante  nella  cultura  musicale 
della capitale francese, per rilevanti iniziative come la 
prima esecuzione di lavori dei più significativi musicisti 
europei del tempo, come avanti si vedrà.

Eseguito  per  la  prima  volta  dalla  stessa  Casa-
Fuerte e diretto da Pierre Monteux a Parigi nel ’30, il 
Concerto napoletano, in tre movimenti, non ebbe buona 
accoglienza, per usare un eufemismo. Alcuni musicisti 
anzi, come Florent Schmitt, decisamente intollerante nei 
confronti  di  un  modo  di  fare  musica  spiritoso  e 
anticonformista,  alla Rieti  e  alla  Auric,  tanto per fare 
due  nomi,  lo  stroncò  seccamente.  Tale  severità  di 
valutazione comunque non era, in questo caso, del tutto 
ingiustificata perché il Concerto, anche se ben costruito, 
pecca  per  una  dose  forse  eccessiva  di  ingenuità  e 
soprattutto  per  la  troppo  scoperta  e  programmata 
volontà,  non riscattata  da  felicità  inventiva,  di  fare  il 
verso  al  linguaggio  romantico,  ridicolizzandolo;  mi 
riferisco in particolare allo scanzonato secondo tempo, 
costituito da una ben ritmata e spiritosa Tarantella.

Le  Bal,  rappresentato  durante  l’ultima  stagione 
dei Ballets Russes, nel 1929, anno che vide la morte del 
suo fondatore, fu composto, come prima dicevo, in un 
periodo  di  tempo piuttosto  lungo,  dal  1926  al  ’29,  a 
causa della incontentabilità di  Diaghilev che chiedeva 
continue modifiche alla partitura alla quale, comunque, 
preferì  sempre,  e  non  a  torto,  quella  di  Barabau. 
Riprova  della  tormentata  gestazione  de  Le  Bal è  una 
breve  lettera,  pubblicata  in  appendice  al  volume,  che 

82



Rieti,  spazientito, inviò al direttore dei  Ballets  Russes 
nel febbraio del ’29, a poco più di due mesi dalla prima 
rappresentazione, per comunicargli la ferma decisione di 
non voler procedere ad ulteriori defatiganti rifacimenti 
della musica della quale lo autorizzava tuttavia a fare 
l’uso che volesse.
Il  balletto,  in  due  quadri,  di  Boris  Kochno  fu 
rappresentato  per  la  prima  volta  a  Montecarlo  il  7 
maggio 1929 con le scene e i costumi di De Chirico e la 
coreografia  di  Balanchine.  La  vicenda15 che  si  svolge 
15 Per la vicenda riporto qui di seguito, testualmente, il programma di sala della 
prima rappresentazione a Montecarlo: «I. Prologo. Tra la folla degli invitati al 
ballo, un Giovane, colpito dalla bellezza di una Dama, accompagnata da un 
vecchio Astrologo, segue la coppia. II. IL Ballo. Danza generale. Intermezzo 
Spagnolo. Variazione della Dama. Intermezzo Italiano. Ripresa del ballo. Nel 
bel mezzo della ripresa del ballo il Giovane entra in scena per cercare la Dama 
che ha perso di vista nella folla. Apparizione della Dama con una maschera 
che  il  Giovane  la  supplica  di  togliere.  La  Dama acconsente,  mostrando al 
Giovane  terrorizzato  un  volto  da  vecchia.  A sua  volta  la  Dama insegue  il 
Giovane  finché  quest’ultimo  si  nasconde.  Uscita  generale  degli  invitati.  Il 
Giovane resta solo nella sala vuota. Mentre cerca l’uscita, rientra la Dama che 
ha rimesso la maschera ed è accompagnata dall’Astrologo. Con gran stupore 
del Giovane, la Dama si toglie la maschera ed appare vecchia: ma con un gesto 
definitivo toglie ancora dal viso quel che non era altro se non una seconda 
maschera.  L’Astrologo a  sua volta  si  spoglia  del  suo travestimento  e  della 
barba, mostrandosi come un bel giovanotto. Prende la Dama sottobraccio, e la 
coppia esce mentre il Giovane cade svenuto».

Gli interpreti  della  prima rappresentazione  furono:  Alexandra  Danilova 
(La  Dama),  Anton  Dolin (Il  Giovane),  André  Bobrow (L’Astrologo),  Felia 
Doubrovska,  Léon  Woizikovsky,  Georges  Balanchine  (Entrée  Espagnole), 
Eugénie Lipkovska, Serge Lifar (Entrée Italienne).

Dopo Montecarlo  Le Bal fu rappresentato a Parigi nei mesi di maggio e 
giugno 1929, al Théâtre Sarah Bernhardt e, dall’8 luglio dello stesso anno, al 
Covent Garden di Londra dove fu presentato insieme alla Suite del balletto 
L’Arca di Noè, anche di Rieti, che l’autore stesso diresse durante l’intervallo 
dello  spettacolo.  Nel  1930  inoltre  fu  presentato  nella  nuova  versione 
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durante un ballo mascherato, articolato in vari episodi, 
ha  tre  protagonisti:  una  coppia,  costituita  da  un 
astrologo e una dama, e un giovane.

Le Bal che  nonostante  le  non poche esecuzioni 
ebbe sorte meno felice di  Barabau, certo più estroso e 
originale,  è  indubbiamente,  dal  punto  di  vista  della 
sceneggiatura,  ben  impostato  per  la  oculata 
distribuzione delle parti; musicalmente però è tra i meno 
personali  di  Rieti.  Di  questo  parere,  del  resto,  erano 
anche Diaghilev e Stravinsky che accordarono sempre 
la loro preferenza a Barabau, primo lavoro scritto per i 
Ballets  Russes.  La  musica  di  Le  Bal infatti16,  pur 
rivelando mano esperta e solido mestiere, non convince 
pienamente per la  sua scarsa autonomia essendo stata 
concepita piuttosto in funzione dei movimenti scenici e 
coreografici.  Solo  il  tema  principale,  della  Danza 
Generale,  un  «ballabile»  in  Allegro  non  troppo,  si 
impone  per  lo  slancio  ritmico  e  la  felicità 

coreografica di Kurt Jooss ad Essen, in Germania, e nel 1935, a New York, con 
la coreografia poco fortunata di Massine.

I  bozzetti  di  De  Chirico,  già  di  proprietà  di  Serge  Lifar,  sono  ora  al 
Wadswort Atheneum di Hartford, Connecticut, U.S.A.
16 Il balletto si compone di due quadri: il primo è costituito dal  Prologo, in 
Adagio,  a  sipario  chiuso,  dalla  Passeggiata in  Andantino,  dall’Apparizione 
della  Dama,  dalla  Ripresa  della  Passeggiata;  il  secondo,  Il  Ballo,  da  una 
Danza  generale in  Allegro  non  troppo che  espone  il  tema  principale,  cui 
seguono:  Entrata  Spagnola (Passo  a  tre),  Entrata  Italiana (Passo  a  due), 
Variazione  della  Dama (a  solo  della  Dama),  Ripresa  del  ballo  generale, 
Variazione  del  Giovane,  Passo  a  due,  Inseguimento,  Quadriglia,  Finale. 
Entrata della Dama, Entrata delle Silfidi.

Del balletto esiste una riduzione per pianoforte  a quattro mani apparsa 
clandestinamente in Unione Sovietica.
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dell’invenzione  che  lo  rendono  una  delle  pagine  più 
riuscite e «ispirate». Non sorprende quindi che Rieti ne 
abbia  voluto  fare  l’asse  portante  della  partitura 
proponendolo  svariate  volte  per  animare  e  vivificare 
tutto lo spettacolo.
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Figura 7 V. RIETI, Le Bal, tema principale della Danza generale,  
Allegro non troppo.

Il balletto, come ho detto, si giovava dei costumi 
e soprattutto delle scene di De Chirico, a buona ragione 
sempre molto lodate dalla critica come una delle ultime 
e più valide opere del maestro, sintesi dei suoi stili e dei 
suoi  momenti  migliori;  dopo  il  ’29  infatti,  secondo 
attendibili  valutazioni  critiche,  iniziò  un  periodo  di 
involuzione creativa.

Con Le Bal, per la prematura morte di Diaghilev, 
si  concluse  la  collaborazione  di  Rieti  con  i  Ballets  
Russes che non si limitò ai soli due balletti di cui mi 
sono  occupato,  Barabau e  Le  Bal,  ma,  negli  anni 
1925-’29,  comprese  altre  attività  e  altri  lavori  più  o 
meno importanti e di natura diversa. Egli orchestrò per 
esempio, una Polka di Glinka e una Tarantella slava di 
Dargomyžškij,  eseguite  negli  intervalli  dei  balletti  a 
Londra.  In  un’altra  occasione,  sempre  nei  concerti 
londinesi inseriti negli «entr’actes» dei balletti, eseguì al 
pianoforte,  sotto  la  direzione  di  Goossens,  il  suo 
Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra, al quale sono 
legate alcune sue esecuzioni pubbliche come pianista17.
17  V. nota 14 a p. 55. Per quanto riguarda le orchestrazioni fatte da Rieti di 

lavori propri o altrui, prevalentemente nel periodo nel quale collaborò con 
Diaghilev,  ho  appreso  dallo  stesso  musicista  che  sono  numerose,  oltre 
quelle già citate in altre parti del volume. Dal momento però che egli non è 
stato  in  grado  di  indicarmi  con  precisione  titolo,  caratteristiche,  date  e 
occasioni di tali composizioni, mi limiterò a citarne alcune senza ordine: 
Les Sylphides (musiche di Chopin) per il  Ballet Russe de Montecarlo (da 
non confondere con l’omonima «Rêverie romantique» in un atto, messa in 
scena dai Ballets Russes di Diaghilev al Teatro dello Châtelet di Parigi, il 2 
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Nel periodo diaghileviano egli si fece conoscere 
anche come direttore dei propri lavori: nel 1929 infatti, 
sempre a Londra e ancora negli «entr’actes» dei balletti, 
diresse la suite de  L’Arca di Noè.  Un’altra esperienza 
voglio riferire: in una delle stagioni parigine dei Ballets  
Russes,  nel  1928,  Diaghilev  riprese  Les  Noces di 
Stravinsky  affidando  le  quattro  parti  pianistiche  a  tre 
compositori  e  ad  una  pianista,  rispettivamente  Auric, 
Poulenc,  Rieti  e  Marcelle  Meyer.  Nella  prima 
esecuzione  inglese  de  Les  Noces,  al  His  Majesty’s 
Theatre  di  Londra,  il  14  giugno  1926,  al  posto  della 
Meyer  era  invece  un  quarto  compositore:  Vladimir 
Dukelskij.

Altri  incarichi  ebbe  Rieti  da  Diaghilev  nel 
quinquennio  di  collaborazione:  aiutò  Sauguet  ad 
orchestrare  il  suo  balletto  La  Chatte con  il  quale  il 
musicista  francese  esordì  felicemente,  nel  1927,  nei 
Ballets Russes e dette lezioni di orchestrazione a Igor 
Markevitch  a  Parigi.  Il  futuro  celebre  direttore 
d’orchestra  russo,  poi  naturalizzato  italiano,  verso  la 
fine degli anni venti era entrato nelle grazie di Diaghilev 
che desiderava ad ogni costo far eseguire un suo lavoro, 
concepito per pianoforte e orchestra, del quale però il 
giovanissimo compositore – era nato nel 1912 – aveva 

giugno 1909, con musiche di Chopin strumentate da Stravinsky, Sokolov, 
Taneev, Liadov e Glazounov);  Concurance (musiche di Chabrier) ancora 
per  il  Ballet  Russe  de  Montecarlo;  La  Regata  veneziana (musiche  di 
Rossini);  Sonata  sopra  Santa  Maria  (musica  di  Monteverdi).  Rieti  ha 
inoltre  orchestrato una cantata  di Benedetto Marcello e  alcuni valzer  di 
Joseph Lanner.
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difficoltà  a  scrivere  la  partitura.  Diaghilev  ritenne 
opportuno  allora  affidarlo  a  Rieti  per  lo  studio 
dell’orchestrazione.

In questi anni fecondi e stimolanti durante i quali 
poté vivere a diretto contatto con gli artisti e le persone 
di cultura più in vista del tempo, Rieti ricevette molte 
sollecitazioni  artistiche  soprattutto  dai  frequentissimi 
colloqui con Diaghilev nei quali affrontava i  temi più 
disparati  rimanendo  sempre  affascinato  dalla  sua 
genialità, dall’intuito infallibile, dal gusto raffinatissimo 
e dallo straordinario talento musicale. Del resto il russo 
da giovane, com’è noto, aspirava a divenire compositore 
ma fu frustrato, in questa sua aspirazione, da Rimskij-
Korsakov che, dovendo esprimere il proprio parere su 
una sua composizione, gli suggerì, senza mezzi termini, 
di dedicarsi ad un’altra attività. Fu così che Diaghilev si 
orientò, per il bene della cultura del nostro secolo, prima 
verso le arti figurative, poi verso il teatro di danza che 
rinnovò  profondamente  consegnando  alla  storia 
capolavori indimenticabili.

Rieti  lo  vide  l’ultima  volta  a  Londra,  all’Hotel 
Savoy,  in  occasione  della  ripresa  di  Le  Bal,  già 
rappresentato a Parigi e a Montecarlo. Diaghilev, affetto 
da  una  grave  forma  di  diabete,  era  in  condizioni  di 
salute  molto  precarie  anche  perché,  nella  sua  vita 
affannosa e sregolata, non aveva molta cura di sé. Dopo 
la stagione londinese del ’29 dei Ballets Russes, fece un 
viaggio in Germania con Markevitch, quindi raggiunse 
Venezia dove si recava immancabilmente ogni anno e 
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dove morì,  il  19  agosto  dello  stesso  anno,  con  quale 
dolore  per  Rieti  si  può  immaginare.  Egli  tanto  gli 
doveva infatti  non solo per le straordinarie esperienze 
artistiche  che con lui  poté  compiere ma anche per  la 
propria affermazione sul piano internazionale.
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Dopo Diaghilev

Non  è  certo  facile  poter  stabilire  precise 
corrispondenze  tra  le  condizioni  psicologiche  di  un 
artista e i risultati estetici a cui perviene e sapere se, e in 
che misura,  le prime si  riflettono sui  secondi;  a volte 
infatti  opere  di  grande  valore  nascono  nei  momenti 
dell’esistenza più tormentati e difficili e, al contrario, le 
meno valide e significative in quelli più rosei. Nel caso 
de Le Bal, di cui si è parlato nelle pagine precedenti, e 
in  genere  dei  lavori  scritti  da  Rieti  negli  anni  1928-
1931, fino alla  Sinfonia N. 2 compresa, non si può far 
altro che limitarsi a rilevare la loro appartenenza ad un 
periodo di profonda crisi esistenziale del compositore – 
accentuatasi  indubbiamente  dopo  la  scomparsa  di 
Diaghilev –, in conseguenza della quale egli impresse 
una svolta importante alla sua concezione della vita e ai 
rapporti con il prossimo, per sua esplicita ammissione, 
anche se non si possono precisare le caratteristiche e i 
contorni  di  tale  crisi  per  assoluta  indisponibilità  del 
musicista a parlarne. È possibile soltanto constatare che 
alla fragilità e precarietà psicologica si accompagnò, dal 
punto di  vista musicale,  una certa debolezza creativa, 
una sorta di smarrimento che comportò, come probabile 
conseguenza, la necessità di cercare, in modelli fuori di 
sé,  un  ausilio  alla  propria  insufficienza.  In  questo 
periodo infatti  egli  frequentò assiduamente Poulenc la 
cui  musica,  per  la  facilità  discorsiva,  l’agilità  e  la 
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freschezza  dell’invenzione,  esercitò  su  di  lui  una 
suggestione probabilmente superiore alle sue possibilità 
di  assimilazione  e  metabolizzazione  in  tale  difficile 
momento. Egli fu così portato ad una piuttosto esteriore 
imitazione che non gli  consentì  di  raggiungere però i 
valori del modello.

Sempre al 1929, anno in cui fu terminato Le Bal, 
appartiene la Sinfonia N. 1 eseguita per la prima volta a 
Parigi,  alla Salle Pleyel,  nel febbraio del ’30, sotto la 
direzione di  Pierre  Monteux. Trattandosi  di  un lavoro 
anonimo, scritto senza alcuna convinzione anche se con 
l’ausilio di un mestiere ormai affinato, non mette conto 
neppure parlarne. Con impegno invece molto maggiore 
Rieti, nel 1930, compose il  Concerto per clavicembalo 
e orchestra per Wanda Landowska con la quale, in varie 
altre  occasioni,  aveva  avuto  rapporti  di  proficua 
collaborazione.  Esso  però,  nonostante  fosse  stato 
commissionato  dalla  Casa  Pleyel  per  promuovere  la 
vendita dei clavicembali e creare una nuova letteratura 
per lo strumento, a dispetto del suo indubbio valore non 
solo non fu mai pubblicato ma neppure eseguito. Così 
l’autore,  in  seguito,  lo  eliminò  dal  catalogo  facendo 
confluire tutto il pregevole materiale, naturalmente con 
gli  adattamenti  e  le  modificazioni  opportuni,  nel 
Concerto  N.  2  per  pianoforte  e  orchestra del  1937 
presentato per la  prima volta a Venezia nel  settembre 
dello  stesso  anno.  Interpretato  magistralmente  da 
Marcelle  Meyer  esso  suscitò  un  tale  interesse  in 
Stravinsky  che  volle  inserirlo  nel  programma  di  un 
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proprio concerto a Torino; l’esecuzione però non ebbe 
luogo  per  il  rifiuto  di  alcuni  non  bene  identificati 
«personaggi» italiani. Ma di questo parlerò in seguito.

Nel gennaio del ’31 Rieti terminò la Sinfonia N. 2 
– diretta per la prima volta a Bruxelles, nell’aprile dello 
stesso anno, da Ruhlman dell’Opéra di Parigi –, ultimo 
lavoro  di  scarso  pregio  di  questi  anni  poco felici  dal 
punto di vista creativo ed esistenziale. La prima ripresa 
qualitativa si ebbe infatti con la successiva Serenata per 
violino  e  undici  strumenti,  composta  nel  1931  per 
Yvonne de Casa-Fuerte che la eseguì la prima volta per i 
concerti de La Sérénade18.

Dopo  il  Concerto  Napoletano,  del  cui  infelice 
esito  ho  detto,  Rieti  volle  dedicare  alla  violinista 
un’altra  composizione  che  la  compensasse 
dell’insuccesso  precedente.  La  Serenata infatti,  per 
violino  solista,  flauto,  oboe,  clarinetto,  due  fagotti, 
tromba  e  quintetto  d’archi  –  quest’ultimo  sostituibile 
con  una  piccola  orchestra  d’archi  –,  è  uno  dei  suoi 
18 L’Associazione  concertistica  La  Sérénade,  fondata  a  Parigi  da  Rieti  e 
Yvonne  de  Casa-Fuerte  e  inaugurata,  nel  1931,  con  un  concerto  tutto  di 
Serenate tra le quali quella di Rieti, fu attiva fino al 1938 ed ebbe un ruolo di 
primaria importanza nella vita musicale della capitale francese promuovendo 
l’esecuzione  di  musiche  contemporanee.  Numerose  furono  infatti  le  prime 
esecuzioni assolute di rilievo proposte dall’Associazione o le prime europee tra 
le  quali  ultime  mi  limito  a  ricordare  Dumbarton  Oaks di  Stravinsky.  La 
Sérénade, le cui manifestazioni erano di solito ospitate alla Salle Gaveau, fece 
inoltre conoscere Kurt Weill, mai prima eseguito in Francia.

Nel  1934  la  contessa  Anna  Letizia  Pecci  Blunt,  ad  imitazione  della 
parigina Sérénade, fondò a Roma una società concertistica chiamata I Concerti  
di  primavera di  cui  si  occupava  lo  stesso  Rieti  insieme a  Mario  Labroca, 
Leone Massimo e Goffredo Petrassi.
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lavori migliori. L’articolazione è in quattro parti: nella 
prima, in  Allegro, dopo il breve dialogo d’apertura fra 
tromba  e  violino  e  la  cadenza  di  quest’ultimo,  viene 
riproposto il  primo tema, ben ritmato ed incisivo, che 
costituisce  il  vero  e  proprio  inizio  del  movimento 
vivacemente  tessuto  dal  violino  solista  e  dagli  altri 
undici  strumenti  con  spunti  contrappuntistici  molto 
liberi.

Il secondo tempo è, per così dire, misto: si apre 
infatti  con  una  lunga  cadenza  del  violino, 
dall’andamento  cromatico,  cui  seguono  l’Adagio,  dal 
sinuoso  tema  espressivo,  e  l’originale  Siciliana di 
carattere piuttosto melanconico.

Il terzo, simile allo scherzo della sinfonia classica, 
è  uno  spigliato  Allegretto sul  quale  s’innesta 
direttamente,  senza  soluzione  di  continuità,  l’Allegro 
vivace finale,  assai  brillante,  che  si  conclude  con  un 
gioioso tema popolareggiante.

La  Serenata che, come dicevo, dopo tre anni di 
grigiore  segna  la  ripresa  della  felicità  creativa  del 
compositore e il  riaffiorare della vena leggera, briosa, 
fresca, è particolarmente pregevole per il serrato dialogo 
tra  il  violino  solista  e  gli  altri  strumenti,  sempre 
all’insegna della chiarezza e trasparenza della scrittura.

Rispettivamente negli anni 1927, 1930 e ’31 Rieti 
compose Tre Preludi per pianoforte, di carattere diverso, 
che senza essere di grande valore confermano tuttavia 
non solo l’amore del compositore per il pianoforte ma 
anche  la  sua  particolare  attitudine  a  scrivere  per  tale 
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strumento così che anche i lavori meno significativi si 
distinguono sempre per il  linguaggio chiaro, estroso e 
comunque personale. Dei Tre Preludi, il primo, Vivace e 
scorrevole,  richiama  le  Invenzioni bachiane  ed  è 
armonicamente  ravvivato  dalla  varietà  delle 
modulazioni.  Il  secondo,  Allegretto marziale,  dal 
carattere  appunto  di  marcia,  con  numerose  variazioni 
ritmiche  assai  libere  alla  maniera  di  Stravinsky,  è 
particolarmente  caro  all’autore  che  lo  riprese  poi 
integralmente nel secondo movimento della Sinfonia N.  
3.  Il  Terzo  Preludio,  nella  forma  A B  A,  inizia  e  si 
conclude con un  Allegro impetuoso; la parte centrale è 
costituita  invece da un  Andantino,  quasi  un recitativo 
libero  di  carattere  impressionistico  nei  richiami 
armonici a Debussy.

Terminata nell’aprile del 1932 ed eseguita per la 
prima  volta  a  Parigi,  nel  maggio  seguente,  da 
Désormière per i concerti de  La Sérénade, la  Sinfonia 
N.  3,  detta  anche  Sinfonietta,  è  in  tre  movimenti: 
Allegro, Allegretto alla marcia, Allegro deciso. Il primo 
è costruito con due temi in contrasto, l’uno dal  ritmo 
marcato  e  vivace,  l’altro  dall’andamento  melodico.  Il 
secondo,  come  prima  dicevo,  non  è  altro  che  la 
trascrizione fedele ed integrale del secondo Preludio per 
pianoforte  del  quale  risulta  però  più  efficace  per  lo 
smalto che l’orchestrazione brillante gli  conferisce;  lo 
spirito  da  cui  è  animato  inoltre  richiama  la  musica 
scanzonata  di  Satie  ma  anche  L’Apprenti  sorcier di 
Dukas.  L’ultimo  movimento,  Allegro  deciso,  che 
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riprende  liberamente  il  tema  e  il  ritmo  finale  della 
Sonata per pianoforte, flauto, oboe e fagotto, del 1924, 
è  tessuto  con  leggere  e  semplici  trame 
contrappuntistiche – frequente è il ricorso al «canone» – 
ed  ha  la  spregiudicatezza  ritmica  e  strumentale  delle 
musiche  stravinskyane del  periodo della  prima guerra 
mondiale;  mi  riferisco,  in  particolare,  a  Renard e  a 
L’Histoire du soldat. Tutta la Sinfonia comunque, breve 
ma  paradigmatica  del  più  schietto  stile  rietiano,  ha 
un’orchestrazione  agile  e  ariosa  e  riveste  grande 
interesse per il carattere brillante e il sottile umorismo 
che la pervadono tutta.

Al  settembre  del  1932  appartengono  Sei  Pezzi  
brevi per  pianoforte  scritti  di  getto,  in  un  linguaggio 
molto semplice, efficace, personalissimo e del migliore 
stile pianistico di Rieti. La raccolta è costituita da pezzi 
di  carattere  contrastante:  «Preludio»  (Andante 
pensieroso),  «Invenzione»  (Allegro  ritmico),  «Elegia» 
(Sostenuto  con  dolore),  «Momento  musicale» 
(Allegretto  tranquillo),  «Barcarola»,  (Andante  con 
moto),  «Saltarello»  (Vivace).  Se  tutte  le  pagine  di 
quest’album sono ben scritte e convincenti, la migliore 
di  esse  (certo,  comunque,  la  più  cara  all’autore)  è  la 
«Barcarola».  Suggestivo anche il  tema del  «Preludio» 
che diventerà il leit-motiv di Teresa nell’opera  Teresa 
nel bosco, scritta l’anno seguente.

Nello  stesso  1932  Rieti  iniziò  la  breve  e  non 
molto  significativa  esperienza  nel  mondo  del  cinema 
scrivendo la colonna sonora del film  O la borsa o la  
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vita di Carlo Ludovico Bragaglia, prodotto dalla Società 
Cinematografica Cines,  di  Cinecittà,  diretta da Emilio 
Cecchi.  Negli  anni seguenti egli collaborò soltanto ad 
altri due films: Amore, sempre di Bragaglia, del 1935 – 
edizione francese La Route Heureuse –, e  L’orologio a 
cucù di  Camillo  Mastrocinque,  del  1938.  Delle  tre 
colonne sonore però quella per  O la borsa o la vita è 
l’unica  ad  avere  qualche  rilievo  musicale  e  parziale 
valore autonomo, tanto che l’autore ne trasse una suite 
eseguita  per  la  prima  volta  a  Parigi,  nel  1933,  per  i 
concerti de La Sérénade. Purtroppo la partitura è andata 
smarrita e non ho potuto giovarmi, per valutare anche 
superficialmente  la  musica,  che di  un’unica  fortunosa 
visione del film.
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L’esperienza parigina

Negli  anni  trenta  Rieti  soggiornava  spesso  a 
Parigi all’Hotel Nollet dove vivevano anche Max Jacob 
e Henri Sauguet. L’albergo, nel quale si era stabilita una 
piccola colonia di artisti e dove si recava spesso anche 
Cocteau,  era  diventato  prestigioso  punto  di  incontro 
della  cultura  contemporanea  e  centro  di  animazione 
artistica.  L’assidua frequentazione di  Rieti  e  di  Jacob, 
accomunati perdipiù da una qualche affinità di idee e di 
temperamento,  non  poté  non  favorire  la  loro 
collaborazione; il musicista infatti, che aveva avuto in 
dono dal  poeta-pittore  una  serie  di  poemi  inediti,  nel 
febbraio 1933 ne mise in musica quattro eseguiti nello 
stesso  anno,  nella  capitale  francese,  dalla  cantante 
Susanne  Peignot  alla  quale  li  aveva  dedicati.  Sono 
quattro  brevi  e  spiritose  composizioni:  «La  crise» 
(Allegro), «Le noyer fatale» (Allegro moderato), «Soir 
d’été» (Sostenuto), «Monsieur le duc» (Allegretto), nelle 
quali  la  spregiudicatezza  dell’invenzione  poetica  – 
«Monsieur le duc» è un vero e proprio «nonsense» – si 
coniuga perfettamente con il carattere scanzonato della 
musica che è del Rieti più divertito e divertente.

La scrittura musicale molto fine e leggera, che ne 
«Le noyer fatale» richiama per i ritmi ed il fraseggio il 
linguaggio  cameristico  di  Kurt  Weill,  rivela  mano 
consumata e sicura e gusto e sensibilità tutti francesi. Il 
testo inoltre non è mortificato o rivestito semplicemente 
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di  musica  ma valorizzato  nelle  pieghe più  riposte.  Si 
può  anzi  senz’altro  dire  che  il  ritmo  musicale  è 
suggerito dal ritmo stesso del verso; meglio, dal ritmo 
interno della parola poetica, coerentemente del resto con 
una caratteristica fondamentale e ricorrente della lirica 
francese da camera e non. Non si può non vedere infatti 
nel  modo  come  Rieti  tratta  il  testo  poetico  e  nella 
dignità che gli riconosce al pari della musica la lezione 
di  uno  dei  musicisti  che  con  più  cura,  amore  e 
convinzione  ha  affrontato  l’eterno  problema  del 
rapporto  tra  musica  e  poesia  con straordinari  risultati 
espressivi;  mi  riferisco  soprattutto  a  Debussy  il  cui 
Pelléas  et  Mélisande e  la  cui  lirica  da  camera  in 
particolare  appartengono  al  profondo  patrimonio 
culturale di Rieti.

Nel linguaggio delle quattro liriche, improntato ad 
una gioiosa libertà di soluzioni musicali, si può inoltre 
scoprire  una  sorridente  satira  della  lirica  cameristica 
francese raffinata, intrisa di malinconia e di sofisticata 
sensualità;  si  pensi  per  esempio  al  binomio  Verlaine-
Debussy.

Dal 1930 fino allo scoppio della seconda guerra 
mondiale, Rieti non rimase più stabilmente a Roma ma 
cominciò ad essere presente nelle capitali europee della 
musica:  Londra,  Vienna,  Bruxelles,  Strasburgo  ma 
soprattutto,  come ho detto,  Parigi.  Qui egli  soggiornò 
più  a  lungo  e  lavorò  con  maggiore  intensità  facendo 
eseguire numerosi lavori.

Nel periodo tra le due guerre, più che in altri della 
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sua  storia  di  capitale  della  cultura,  Parigi  esercitò  un 
fascino particolare sui musicisti – e non solo su di loro 
naturalmente  –  che  vi  accorrevano  numerosi  per 
compiere  nuove  esperienze  artistiche,  ricevere 
sollecitazioni,  cercare la gloria o la consacrazione dei 
loro  successi,  e  trasmettere,  nello  stesso  tempo,  il 
patrimonio culturale del paese d’origine che confluiva 
nel crogiolo comune.

Certo non soltanto in questi anni la vita musicale 
di Parigi fu arricchita dalla presenza e dal contributo di 
stranieri;  basti  pensare,  nel  secolo  scorso,  a  Rossini, 
Chopin o Wagner, tanto per ricordare alcuni nomi, che 
soggiornarono  a  lungo  nella  «Ville  Lumière».  Erano 
però soprattutto gli italiani, che potevano contare su una 
struttura permanente, il «Théâtre Italien» appunto, e in 
parte  anche  i  tedeschi,  che  costituivano  l’elemento 
predominante.

Nel  nostro  secolo  invece  Parigi  acquistò  quel 
carattere  cosmopolitico  che  la  consacrerà  capitale 
dell’arte grazie all’apporto anche di altri paesi, la Russia 
soprattutto,  al  patrimonio  dei  quali  i  francesi  si 
interessarono,  o  meglio  si  appassionarono,  favoriti 
anche  da  circostanze  eccezionali.  Mi  riferisco,  in 
particolare, alle stagioni dei Ballets Russes di Diaghilev, 
dei  quali  ho  più  volte  parlato,  ma  anche  ai  Ballets  
Suédois di Rolf de Maré e al  Ballet Russe de Monte-
Carlo che  raccolsero  l’eredità  di  Diaghilev;  e  ancora 
alle  manifestazioni  musicali  organizzate  in  occasione 
dei Giochi Olimpici del 1924, alle Expositions del 1925, 
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del  1931  e  del  1937,  agl’inviti  sempre  più  frequenti 
rivolti  dalle  associazioni  sinfoniche  ai  direttori 
d’orchestra  stranieri,  alle  rappresentazioni  date  dalle 
compagnie  di  Bayreuth  e  dei  grandi  teatri  tedeschi  e 
italiani, che risvegliarono la curiosità dei francesi così a 
lungo ostili alle seduzioni esterne19.

Soggiornando a lungo a Parigi, nel periodo tra le 
due guerre, Rieti poté così essere a contatto diretto, oltre 
che con Stravinsky e con «I Sei»,  come ho più volte 
ricordato, con molti altri illustri esponenti della musica 
europea  contemporanea,  come  Prokofiev,  del  quale 
divenne  familiare,  Hindemith,  a  cui  rimase  legato 
d’amicizia, il polacco Alexandre Tansman, Manuel De 
Falla, Kurt Weill, che poi continuò a frequentare a New 
York,  Nikolas  Nabokov  che,  andato  a  Parigi  per 
completare gli studi, si inserì presto nella vita musicale 
della città come musicista ed instancabile e formidabile 
organizzatore di festivals musicali.

Ebbe l’opportunità di ascoltare quanto di meglio 
si  produceva  musicalmente  in  Europa  in  quegli  anni, 
nell’interpretazione  dei  più  prestigiosi  direttori 
d’orchestra  del  tempo,  da  Markevitch  a  Monteux,  da 
Koussevitzky a  Straram ad Ansermet  i  quali  tutti  poi 
eseguiranno le sue composizioni. Ammirò nei teatri di 
Parigi,  in balletti  rimasti  alla storia della  danza,  i  più 
grandi  danzatori  e  coreografi  europei,  molti  dei  quali 
interpreteranno i  suoi  lavori  da  Nijinski  a  Fokine,  da 
19  Si veda di René Dumesnil, La Musique en France entre les deux guerres,  

1919-1939, Paris, Éditions du Milieu du Monde, 1945.
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Lifar a Balanchine,  dalla Pavlova alla Karsavina,  alla 
Nijinska.

Poté  assistere,  senza  peraltro  esserne 
minimamente influenzato,  alla  penetrazione in  Europa 
del jazz che arrivò con i bagagli dell’armata americana, 
com’è stato scritto. Insomma ebbe il privilegio di vivere 
in  un  ambiente  culturale  estremamente  ricco,  vario, 
stimolante  e  di  compiere  una  esperienza  umana  ed 
artistica straordinaria che segnerà poi tutta la sua vita di 
uomo e di musicista. Senza dubbio infatti il  rifiuto di 
vincolarsi ad un paese e ad una cultura, che lo portò di 
conseguenza a dividere l’esistenza tra Parigi,  Roma e 
New York, così come il carattere della sua opera che, 
pur stilisticamente ben definita, tradisce le simpatie più 
diverse, da Pergolesi a Rossini, a Haydn, a Stravinsky, a 
Prokofiev,  ai  contemporanei  francesi,  a  «I  Sei» 
soprattutto,  sono  il  frutto  dello  spirito  cosmopolitico 
contratto a Parigi tra le due guerre.

A Parigi Rieti svolse principalmente la sua attività 
di  compositore  ma  anche  di  animatore  musicale.  Nel 
1931  infatti,  insieme  alla  violinista  Yvonne  de  Casa-
Fuerte,  recentemente  scomparsa  (1984),  sua  grande 
amica e collaboratrice, fondò, come sopra ho ricordato, 
La Sérénade, società di concerti che programmava ogni 
anno esecuzioni di musiche soprattutto contemporanee, 
molte delle quali in prima assoluta.

La  nascita  de  La  Sérénade è  legata  all’idea  di 
Rieti e della Casa-Fuerte di dedicare un intero concerto 
alle  «serenate»  tra  le  quali  la  Serenata  per  violino  e  
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undici  strumenti,  uno  dei  lavori  migliori  dello  stesso 
Rieti.

L’iniziativa  ebbe  notevole  successo  così  che  fu 
deciso  di  fondare  un’associazione  che,  in  omaggio  al 
primo concerto di «serenate», fu chiamata appunto  La 
Sérénade. L’istituzione, che fu attiva fino al 1938, ebbe 
grandissimi  meriti;  fece  infatti  conoscere  a  Parigi 
musicisti di primissimo piano ancora ignoti e presentò, 
in prima europea, lavori di compositori universalmente 
affermati. Ai primi appartiene Kurt Weill, mai eseguito 
in  precedenza  a  Parigi,  di  cui  furono  rivelati,  l’11 
dicembre  1932,  Die  Dreigroschenoper,  Mahagonny e 
Der Jasager; ai secondi Dumbarton Oaks di Stravinsky 
eseguito in prima europea. È inutile sottolineare che non 
poterono  mancare  prime  esecuzioni  dei  francesi 
contemporanei più in vista tra i  quali  Poulenc, Auric, 
Milhaud, Sauguet.

La Sérénade, i cui concerti furono esportati anche 
nelle  più  importanti  capitali  europee,  come  Vienna, 
Londra e Bruxelles, ebbe tale risonanza da determinare 
la  fondazione  di  un’istituzione  analoga  a  Roma  per 
volontà  di  una  mecenate,  la  contessa  Anna  Letizia 
(chiamata  confidenzialmente  Mimì)  Pecci  Blunt. 
Nacquero così nel 1934 I Concerti di primavera – della 
cui attività si occupò soprattutto Rieti ma anche Mario 
Labroca, il principe Leone Massimo e Goffredo Petrassi 
– che se a volte replicavano le manifestazioni parigine 
de  La  Sérénade,  programmavano  in  altri  casi  autori 
diversi, non di rado stranieri, come Milhaud, Hindemith 
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e Markevitch invitati espressamente a Roma.
Ma torniamo all’analisi delle opere di Rieti che, 

nonostante fra il 1931 e il ’38, per le molteplici attività 
anche  di  carattere  organizzativo,  facesse  la  spola  tra 
Roma  ed  altre  importanti  città  europee,  continuava 
instancabilmente a comporre.

Nel  1933  la  direzione  del  Festival  di  Musica 
Contemporanea di Venezia gli propose la composizione 
di  un’opera  lirica  da  mandare  in  scena  l’anno 
successivo. Il compositore si mise così al lavoro per la 
stesura del libretto e della musica di Teresa nel bosco, in 
un atto20.

Il  lavoro,  un  dramma  borghese  di  carattere 

20 Teresa nel bosco, un atto diviso in tre scene, nell’unica rappresentazione 
veneziana  al  Teatro  Goldoni,  nel  1934,  fu diretta  da  H.  Scherchen;  regista 
Boris Kochno, scene di De Pisis.

I  personaggi  dell’opera  sono:  Teodoro  (baritono);  Teresa,  sua  moglie 
(soprano); Gianni e Anna, figli di Teodoro e Teresa, bambini (mezzo-soprani); 
Francesco,  vecchio servitore  (basso);  Luigi,  guardiaboschi  (tenore);  animali 
del bosco (mimi).

La prima scena è ambientata in una sala da pranzo borghese di una casa di 
campagna. Teresa, dopo un’ennesima giornata di contrasti e di tensioni con il 
marito ed i figli, stanca delle beghe familiari e di una vita frustrata e senza 
poesia, decide, a sera, di abbandonare la casa e di inoltrarsi nel bosco che la 
circonda.

La seconda scena si svolge nel bosco dove Teresa ha fatto amicizia con gli 
animali con i quali si suppone abbia trascorso qualche tempo. La sua vita è 
finalmente serena e felice quando arriva il guardiaboschi Luigi che, dopo aver 
a lungo insistito, la convince a tornare a casa dove la accompagna. Gli animali 
che all’arrivo del guardiaboschi fuggono, riappaiono dopo che Luigi e Teresa 
si sono allontanati, rimanendo molto delusi.

La terza scena è come la prima. Teresa, ritornata a casa, accetta di nuovo 
la propria monotona ed insignificante vita. La sua evasione non rimane altro 
che un lontano sogno.
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simbolico, ebbe un’accoglienza, da parte della critica e 
del pubblico, quasi unanimemente negativa. Forse con 
la  sola  eccezione di  Bruno Barrilli  che la  apprezzò,  i 
critici  –  non va  dimenticato  però  che  si  era  in  pieno 
fascismo – bollarono l’opera come dramma decadente, 
nel  senso  più  spregiativo  del  termine,  ed  antifascista 
perché  non  allineato  con  lo  spirito  ad  ogni  costo 
ottimistico  e  retoricamente  eroico  del  regime.  La 
protagonista,  Teresa,  venne  addirittura  definita,  con 
insolenza, una «detestabile figura di acchiappanuvole». 
Nel ’34 infatti una donna che, insoddisfatta ed inquieta, 
abbandonava  marito  e  figli  per  inseguire  i  propri 
fantasmi interiori, era un simbolo decisamente negativo 
che  non  poteva  non  essere  rifiutato.  Il  pubblico,  ma 
anche la critica evidentemente, erano infatti ben lontani 
dall’accettare e capire il  dramma di chi  è alla ricerca 
della propria identità; dramma che invece, dal secondo 
dopoguerra,  assumerà  i  connotati  e  le  dimensioni  di 
vero e proprio problema sociale.

A parte  comunque  queste  considerazioni,  dopo 
oltre  cinquant’anni  dalla  prima  esecuzione  si  deve 
riconoscere  che  l’accoglienza  negativa,  anche  se 
determinata in buona parte dai pregiudizi dell’ideologia 
fascista,  ai  quali  accennavo,  non  era  completamente 
immotivata;  infatti  se  nell’opera  non  si  possono  non 
apprezzare  le  melodie  garbate  e  fresche,  le  armonie 
dotte, l’orchestrazione leggera ed abile ed in generale la 
mano  consumata  del  compositore,  la  musica  è,  nel 
complesso,  impersonale,  «puccineggia»  senza  molta 
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convinzione e risulta piuttosto estranea al temperamento 
del compositore, al suo più autentico stile che, come ho 
più volte rilevato, è brioso, impertinente, scanzonato, e 
non  svenevole  e  sospiroso  come  in  molte  pagine  di 
Teresa nel bosco.

Nell’opera  è  apprezzabile  e  significativo  forse 
soltanto  il  tema  di  Teresa  (ripreso,  tra  l’altro,  dal 
Preludio dei  Sei  Pezzi  brevi  per  pianoforte del  1932) 
che,  misterioso  ed  enigmatico  come  del  resto  la 
protagonista, percorre, simile ad un leit-motiv,  tutto il 
lavoro;  il  libretto  invece,  senz’altro  superiore  alla 
musica, mi pare particolarmente pregevole non solo per 
il  taglio  rapido  delle  scene  ma  soprattutto  per  il 
linguaggio  incisivo,  convincente,  poetico  che  non  ha 
niente a che vedere con quello convenzionale, squallido 
e raffazzonato di tanti libretti d’opera, così che ritengo 
meriti  di  essere  salvato  dalla  dimenticanza  alla  quale 
sembra  purtroppo  ineluttabilmente  condannata  la 
musica21.

Nell’ottobre  del  ’34,  a  Roma,  Rieti  terminò  la 
composizione  del  Concerto  per  violoncello  e  dodici  
strumenti  a  fiato  eseguito  nell’aprile  dell’anno 
successivo  nella  Sala  Accademica  di  S.  Cecilia 
nell’interpretazione  del  violoncellista  Arturo  Bonucci 
per  il  quale  era  stato  scritto.  Il  Concerto,  che  per 
l’utilizzazione del complesso di dodici fiati si richiama a 
quello per violoncello e fiati di Ibert, è in tre movimenti: 

21  Il libretto di Teresa nel bosco è pubblicato integralmente in Appendice.
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Allegretto  moderato  con  grazia,  Poco  sostenuto, 
Allegro.
Se nell’insieme la musica è piuttosto anonima e gira su 
se  stessa,  nella  sezione  iniziale  dell’ultimo  tempo, 
senz’altro la più significativa dell’intero lavoro per la 
vivacità  ritmica  e  le  sonorità  piene  dei  fiati,  riesce 
finalmente  a  prendere  quota.  La  scarsa  validità 
comunque,  nel  suo  complesso,  di  questo  primo 
Concerto  per  violoncello,  come  d’altra  parte  del 
secondo  ed  ultimo,  è  una  chiara  testimonianza  del 
tiepido amore del musicista – del resto tranquillamente 
confessato – per tale strumento.

Tra  il  dicembre  1934  e  il  febbraio  ’35  Rieti 
scrisse  due  brevi  lavori,  la  cui  partitura  andò  poi 
smarrita,  parzialmente  riutilizzati,  a  memoria,  in 
composizioni successive. Il primo, un piccolo pezzo per 
orchestra  in  un  solo  tempo,  Allegretto  scherzando – 
eseguito, una sola volta, a Parigi, l’anno successivo, alla 
Salle  Pleyel  dall’Orchestre  Symphonique  de  Paris 
diretta da Pierre Monteux – confluì molti anni dopo, nel 
1982,  nel  breve  Allegretto  alla  croma,  per  cinque 
strumenti.  Il  secondo,  il  Concertino  per  cinque 
clarinetti,  presentato ugualmente una sola  volta,  nello 
stesso mese di composizione, a Parigi, a La Sérénade, fu 
ripreso frammentariamente in varie occasioni.

Il 1936 fu un anno particolarmente importante per 
Rieti  perché segnò l’inizio della collaborazione con il 
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grande attore  e  regista  Louis  Jouvet  che  da  due  anni 
aveva assunto la direzione del Théâtre Athénée di Parigi 
tenuta poi fino alla morte, salvo la parentesi bellica, dal 
1941 al ’45, durante la quale compì una lunga tournée in 
America latina.

L’incontro  con  Jouvet  fu  determinato  da  Boris 
Kochno,  scrittore  e  librettista  di  origine  russa,  e 
Christian Bérard, pittore e scenografo di fama. Jouvet, 
che  voleva  mettere  in  scena  L’École  des femmes di 
Molière, aveva chiesto in un primo momento di scrivere 
le musiche di scena ad Auric che però declinò l’invito. 
Jouvet,  offeso dal  rifiuto,  su proposta di Kochno e di 
Bérard si  rivolse allora a Rieti  che accettò con molto 
entusiasmo. Iniziò così per il musicista, che fino a quel 
momento aveva avuto soltanto rapporti con il mondo del 
balletto  e  dell’opera,  un’esperienza  del  tutto  nuova  e 
stimolante, a contatto con il teatro drammatico, che si 
protrasse  per  vari  anni.  La  collaborazione  infatti, 
iniziata  nel  1936,  continuò  anche  durante  il  secondo 
conflitto  mondiale  quando  Rieti  era  a  New  York  e 
Jouvet in America meridionale.

Il  primo  lavoro  realizzato  insieme  fu,  come 
dicevo,  L’École  des  femmes rappresentata  all’Athénée 
con tale successo da essere riproposta poi innumerevoli 
volte e rimanere agli annali della vita culturale parigina. 
Dalla  musica di  scena,  la  più  importante  e  valida tra 
quante altre  nel  genere scrisse in seguito,  Rieti  trasse 
una  suite per  nove strumenti  (flauto,  oboe,  clarinetto, 
fagotto,  tromba,  arpa,  violino,  viola,  violoncello) 

108



eseguita poi ripetutamente in concerto per il suo valore 
musicale  autonomo,  anche  se  echeggia  le  tipiche 
composizioni di corte di carattere lulliano.

La  collaborazione  con  Jouvet,  dicevo,  non  si 
esaurì con L’École des femmes ma proseguì, negli anni 
successivi,  con  le  musiche  di  scena  per  altri  lavori 
teatrali:  L’Illusion di  Corneille  (1937),  Electre di 
Giraudoux (1937),  Le Corsaire di  Achard (1938),  La 
Belle au bois di Supervielle (1942) e  Judith, ancora di 
Giraudoux,  (1942);  gli  ultimi  due  rappresentati  in 
America latina.

Particolarmente difficile, per divergenze di vedute 
e di carattere, nonostante la mediazione di Jouvet, fu il 
rapporto di Rieti e Giraudoux per la messa in scena di 
Electre;  ne  derivarono  tensioni  tali  che,  in  occasione 
della rappresentazione di un’altra sua opera,  Ondine, il 
drammaturgo francese non gradì il commento musicale 
del  compositore,  sostituito,  per  la  circostanza,  da 
Sauguet. L’intesa con Jouvet però non fu minimamente 
scalfita ma rimase anzi sempre così profonda che anche 
quando il regista, durante la seconda guerra mondiale, 
compì  una  lunga  tournée  in  America  meridionale, 
sollecitò  ancora  la  collaborazione  di  Rieti  che  poté 
realizzarsi solo per corrispondenza.

Dopo la guerra, in uno dei primi viaggi a Parigi, 
Rieti  incontrò  di  nuovo  Jouvet  che  gli  propose  di 
scrivere le musiche di scena per l’Otello shakesperiano; 
il  progetto  però  non  andò  in  porto  per  la  morte  del 
regista avvenuta nel 1951.
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Anche se purtroppo il compositore smarrì poi le 
partiture di tutte le musiche di scena, ad eccezione della 
suite tratta da L’École des femmes, a lui rimase in ogni 
caso la fondamentale esperienza di lavoro con un grande 
uomo  di  teatro  come  Jouvet  –  che  per  l’intelligenza 
teatrale,  l’intuito,  l’intransigenza,  il  carattere 
accentratore  poteva  richiamare  in  qualche  modo 
Diaghilev –, senz’altro di grande importanza non solo 
dal  punto  di  vista  umano  ma  anche  e  soprattutto  da 
quello artistico perché gli consentì di affinare il gusto e 
il senso del teatro.

Nel  1937  Rieti  scrisse  il  Concerto  N.  2  per 
pianoforte  e  orchestra che  diresse  a  Venezia,  nel 
settembre  dello  stesso  anno,  al  Festival  di  musica 
contemporanea, accompagnando al pianoforte Marcelle 
Meyer. Il  Concerto, tanto apprezzato da Stravinsky che 
desiderò  lui  stesso  dirigerlo  a  Torino  nella  stagione 
successiva22, è il rifacimento completo del Concerto per 
clavicembalo composto  in  precedenza  per  Wanda 
Landowska ed articolato nei classici tre movimenti:  il 
primo,  con  una  struttura  formale  molto  libera,  è  un 
Allegro,  preceduto  da  una  doppia  introduzione;  il 
secondo un Adagio di carattere cantabile; il terzo ancora 
un  Allegro che,  nel  finale,  diventa  impetuoso.  Le 

22  Stravinsky voleva  eseguire  il  lavoro  di  Rieti  in  un  proprio concerto a 
Torino insieme ai suoi Perséphone e Jeu de cartes ma i dirigenti dell’allora 
E.I.A.R. si opposero per motivi razziali. Cfr. Lettere inedite di Stravinsky a  
V. Rieti,  pubblicate,  a  cura  dell’autore  di  questo  volume,  in  «Note 
d’Archivio», Venezia, Ed. Fondazione Levi, 1983, N.S.I., p. 231.
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caratteristiche  salienti  del  Concerto comunque,  quelle 
che  dovettero  colpire  tanto  positivamente  Stravinsky, 
sono senz’altro lo slancio generoso del  fraseggio e la 
straordinaria  vitalità  ed  energia  ritmica  dai  quali  è 
animato.

Nel 1936, sempre nel periodo di attività parigina 
prima dello  scoppio della  guerra,  Rieti  aveva iniziato 
anche una non facile collaborazione con il danzatore e 
coreografo Serge Lifar con il quale realizzò il balletto 
David  Triomphant.  Lifar,  che  dopo  la  morte  di 
Diaghilev era stato nominato, all’Opéra di Parigi, primo 
ballerino,  coreografo  e  direttore  del  ballo,  intendeva 
fondare le sue coreografie su una sua nuova particolare 
concezione  del  rapporto  tra  musica  e  danza;  egli 
pretendeva  che  il  compositore  si  limitasse  a  dare  un 
senso  musicale  al  ritmo  fissato  in  precedenza  dal 
coreografo  e  a  far  corrispondere  esattamente  i  ritmi 
musicali ai passi di danza.

Sulla base di questi principi, Lifar aveva più volte 
sollecitato a comporre le musiche per David Triomphant 
Rieti che però, geloso della propria libertà, si era sempre 
schermito. Alla fine, in seguito alle insistenti pressioni 
del  coreografo-ballerino,  in  quel  momento  in  auge  a 
Parigi, accettò la proposta anche perché gli fu assicurato 
che il balletto sarebbe stato rappresentato una sola volta, 
in  occasione  della  inaugurazione  del  Théâtre  de  la 
Maison  Internationale  des  Etudiants  (Parigi,  15 
dicembre  1936);  le  cose  però  andarono  diversamente 
perché il  successo fu tale che gli  ammiratori di Lifar, 
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frequentatori abituali dell’Opéra, affluiti in gran numero 
per applaudire il loro idolo, chiesero all’allora direttore 
del massimo teatro lirico parigino, Jacques Rouché, di 
riprendere lo spettacolo nel suo teatro.

Tra  il  grande  ballerino  e  il  direttore  dell’Opéra 
non correva allora buon sangue anche se entrambi erano 
costretti  ad  avere rapporti  di  lavoro;  Lifar  infatti  non 
poteva fare a meno, per ovvi motivi, di Rouché; questi, 
d’altra  parte,  sapeva  benissimo  che  Lifar  faceva 
accorrere in teatro un pubblico numeroso; così, «obtorto 
collo»,  dovette  accettare  le  sollecitazioni  dei  suoi 
ammiratori  e  programmare  una  ripresa  del  balletto 
all’Opéra.  Manifestò  però  la  ferma intenzione  di  non 
presentarlo  così  com’era  pretendendo  da  Rieti  il 
rifacimento  della  partitura.  Non  era  pensabile, 
sosteneva,  che  in  un  teatro  grande  come  l’Opéra  un 
balletto  fosse  sostenuto  da  un  accompagnamento 
esclusivamente  ritmico  affidato  alla  sola  percussione, 
come  voleva  Lifar.  Era  necessario,  a  suo  avviso, 
riorchestrare  il  lavoro  arricchendo  lo  strumentale.  Fu 
allestito così uno spettacolo interamente nuovo – andato 
in scena all’Opéra nel maggio dello stesso 1937 – che 
poteva  contare  su  una  partitura  musicale  interamente 
riscritta, sulle scene e i costumi di Fernand Léger, sulla 
partecipazione della  prima ballerina  del  teatro,  Yvette 
Chauviré,  e  naturalmente  di  Lifar  nel  ruolo  del 
protagonista.

Il  lavoro,  che  ebbe  enorme  successo  e  fu 
rappresentato  varie  volte,  fu  poi  lasciato  cadere  con 
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grande  soddisfazione  del  musicista,  forse  non  a  torto 
scontento  della  partitura  scritta  senza  convinzione 
perché costretto a seguire troppo da vicino le vincolanti 
indicazioni del coreografo23.

Vale però la pena di conoscere la valutazione che, 
del lavoro, dettero Georges Auric e Henri Sauguet dopo 
la rappresentazione all’Opéra. Il 28 maggio del ’37 Au-
ric così  scriveva,  tra l’altro, su «Paris-soir»: «...Il  y a 
d’ailleurs ici quelque chose de pathétique dans l’effort 
d’un chorégraphe, d’un danseur tant de fois admirable. 
Connaisez-vous beaucoup d’artistes qui, assurés du plus 
enviable succès, y renoncent avec tant de fière ardeur, 
pour  s’aventurer  sur  des  chemins  souvent  bien  incer-
taìns... Après  Icare,  David Triomphant veut renouveler 
la technique classique du ballet par une méthode de tra-
vail qui procède à l’inverse de ce qui s’est fait au théâtre 
jusqu’à  ce  jour.  Plus  de  partition  où  le  compositeur 
condamne le  chorégraphe à  le  suivre jusque dans  ses 
plus  oiseux  développements!  Au  contraire,  Lifar 
construit  une  véritable  partition  “rythmique”  sur  la-
quelle  il  échafaude  librement  toute  sa  chorégraphie. 
Après quoi, il ne reste plus qu’à confier à un habile mu-
sicien la tâche infiniment délicate de mettre des sons sur 
tant de rythmes et de les exprimer, le mieux possible, 
par les cent voix de l’orchestre.

«Ce tour de force, Vittorio Rieti l’a accompli dans 

23  Per  quanto  riguarda  i  contatti  di  Rieti  con Rouché  e  l’Opéra  vengono 
pubblicate,  in  Appendice,  alcune  lettere  inedite  da  me  ritrovate  nella 
Bibliothèque de l’Opéra di Parigi.
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ce David avec une adresse constante qu’on ne saurait as-
sez mettre en valeur. Car si Lifar, par une semblable mé-
thode, a pu se libérer effìcacement, il est évident qu’il 
affaiblit  et  complique  dangereusement  le  rôle  de  son 
collaborateur. Nerveusement dirigée par l’excellent J.E. 
Szyfer, la brillante parure sonore dont Rieti a enveloppé 
les schèmes rythmiques de Lifar, fait oublier souvent ce 
qu’une pareille façon de procéder a, pour le composi-
teur, d’arbitraire et de mécanique»24.

Lo stesso  28 maggio  Sauguet,  su  Le Jour,  così 
scriveva: «...De l’étroite gangue qui lui a été imposée, 
Vittorio Rieti a su tirer les effets les plus variés, les plus 
nouveaux, et est même parvenu, d’une façon naturelle, à 
faire naître des rythmes composés par Serge Lifar des 
24 Traduzione: «...C’è qui d’altra parte qualcosa di patetico nello sforzo di un 
coreografo, di un danzatore tante volte straordinario. Conoscete molti artisti 
che, pur avendo assicurato il più invidiabile successo, vi rinuncino con tanto 
fiero ardore, per avventurarsi in cammini spesso molto incerti... Dopo  Icare, 
David  Triomphant vuole  rinnovare  la  tecnica  classica  del  balletto  con  un 
metodo di lavoro che procede in modo diverso rispetto a quello che si è fatto in 
teatro fino ad oggi. Non più partitura nella quale il compositore condanna il 
coreografo  a  seguirlo  fino  nei  suoi  più  vani  sviluppi!  Al  contrario,  Lifar 
costruisce una vera partitura «ritmica» sulla quale erige liberamente tutta la sua 
coreografia.  Dopo  di  che,  non  resta  che  affidare  ad  un  abile  musicista  il 
compito infinitamente delicato di mettere dei suoni su tanti ritmi ed esprimerli, 
il meglio possibile, con le cento voci dell’orchestra.

«Quel ‘tour de force’, Vittorio Rieti lo ha compiuto nel suo  David con 
un’abilità costante che non si saprebbe abbastanza mettere in evidenza. Perché 
se Lifar, con un metodo simile, ha potuto esprimersi efficacemente, è evidente 
che  indebolisce  e  complica  pericolosamente  il  ruolo  del  suo  collaboratore. 
Diretto vigorosamente dall’eccellente J. E. Szyfer, la brillante veste sonora con 
la  quale  Rieti  ha avvolto gli  schemi ritmici di  Lifar,  fa  dimenticare  spesso 
quello che un simile modo di procedere ha, per il compositore, di arbitrario e 
di meccanico».
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moments de sensible musique qui donnent à sa partition 
une couleur personnelle et attachante. Il convient de le 
féliciter de cette réussite difficile et périlleuse. M. Szy-
fer, avec souplesse et sûreté, a synchronisé d’une façon 
parfaite les éléments délicats de la partition et de la cho-
régraphie.

«Les  décors  et  les  costumes  de  Fernand Léger, 
d’une sobre et noble violence, donnent à ce spectacle 
une atmosphère saisissante»25.

La collaborazione con Lifar continuò, nonostante 
il difficile esordio, con un balletto originale, Hippolyte – 
per il quale Rieti cominciò a scrivere la musica nel 1937 
– che non fu però mai terminato per il sopraggiungere 
della  guerra.  In  seguito  Lifar  riprese  e  portò  a 
compimento il progetto mettendo in scena il lavoro con 
il nuovo titolo di Phèdre e le musiche di Auric.

Hippolyte, in un prologo e quattro quadri, su testo 
di Marie-Laure, viscontessa di Noailles, non fu invece 
completato  ma  Rieti  ne  utilizzò  il  materiale  per  una 
suite  per  grande  orchestra  pubblicata  dall’editore 
Eschig.  La musica,  concepita  originariamente per uno 
spettacolo impegnativo all’Opéra, è molto solenne, certo 
25 Traduzione: «...Dalla stretta maglia che gli è stata imposta, Vittorio Rieti ha 
saputo trarre gli effetti più vari, più nuovi ed è anche giunto, in modo naturale, 
a far nascere dai ritmi composti da Serge Lifar momenti di vera e sensibile 
musica  che  dànno  alla  sua  partitura  un  colore  personale  ed  avvincente.  È 
opportuno felicitarlo per questa riuscita difficile e pericolosa. M. Szyfer, con 
«souplesse» e sicurezza, ha sincronizzato in modo perfetto gli elementi delicati 
della partitura e della coreografia.

«Le scene ed i costumi di Fernard Léger, di una sobria e nobile violenza 
rendono l’atmosfera di quello spettacolo impressionante».
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la più altisonante che Rieti abbia scritto. Ha comunque 
una  sua  dignità  e  soprattutto  risulta  molto  funzionale 
alla  grandiosità  dello  spettacolo  anche  se  si  ha 
l’impressione,  soprattutto  nel  Prologo e  ne  La  mort  
d’Hippolyte,  che il  musicista gonfi un po’ le gote per 
stare all’altezza dei grandi modelli  tragici  creatori  del 
personaggio di Fedra, Euripide e Racine, e delle auliche 
tradizioni dell’Opéra.

Nel marzo del 1938 Rieti terminò la Sonata in La 
bemolle per pianoforte in tre movimenti: Allegretto con 
moto,  Andante moderato,  Rondò perpetuum mobile.  Il 
primo, un puro gioco sonoro, quale spesso si trova in 
Rieti,  senza  implicazioni  sentimentali,  è  decisamente 
asemantico,  come  direbbe  Hanslick,  e  scorre  con 
estrema  fluidità,  animandosi  appena,  nella  parte 
centrale, in un velato movimento di danza. L’Andante  
moderato invece  presenta  un  andamento  enigmatico, 
misterioso  e  frequenti  variazioni  nell’unità  ritmica.  Il 
Rondò perpetuum mobile,  che  nello  spunto  iniziale  e 
finale  richiama  stranamente  e  sorprendentemente  – 
perché  Rieti  non  lo  conosceva  –  il  corale  di  Bach-
Busoni  «Nun  freut  euch,  leiben  Christen»,  ha  un 
episodio centrale in ritmo di samba. Come tutti i «moti 
perpetui»  è  impostato  naturalmente  in  modo 
virtuosistico ma non risulta sterile e noioso grazie alla 
freschezza dell’invenzione musicale che mantiene vivo 
l’interesse.
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All’estate  del  ’38  risale  il  Concerto  du Loup – 
così chiamato dal nome del fiume Loup che scorre nelle 
vicinanze di S. Paul de Vence, nei pressi di Nizza, dove 
il musicista trascorreva le vacanze – eseguito nel ’39, a 
Parigi, a La Sérénade. Concepito per piccola orchestra – 
l’organico strumentale è infatti costituito da due flauti, 
oboe, clarinetto, fagotto, due corni, tromba e quintetto 
d’archi – è in tre tempi: Allegro, Adagio con variazioni, 
Allegro militare.

Il  Concerto che,  soprattutto  nelle  variazioni  del 
secondo  tempo,  tradisce  una  certa  influenza  dello 
stravinskyano  Jeu de cartes,  è forse la più complicata 
delle  composizioni  rietiane  per  il  modo  come  sono 
condotte le parti strumentali; è inoltre molto difficile da 
eseguire  perché  le  linee  musicali,  affidate  ai  singoli 
strumenti,  sono  tutte  scoperte  e  non  al  riparo  di 
complessi  impasti  timbrici  o  di  succose  e  complicate 
armonie.
La  musica  di  Rieti  infatti,  mai  avvolta  in  vaporose 
atmosfere  o  in  armonie  sfumate,  è  sostanzialmente 
grafica, nitida nel disegno, leggera e delicata nella trama 
e  di  una  straordinaria  linearità  che  le  deriva  non  da 
povertà inventiva ma dalla concezione chiara e limpida, 
anche se complessa, del tessuto musicale. Si pensi per 
esempio,  nel  Concerto  du  Loup,  al  tempo  centrale, 
Adagio con variazioni,  nel quale numerose e ricercate 
sono le trasformazioni del tema, e all’Allegro militare 
caratterizzato dalla presenza di ritmi misti.

117



118



Figura 8 V. RIETI, Concerto du Loup, Adagio con variazioni.
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Nell’aprile del ’39 Rieti compose una Cantata per 
coro  misto,  baritono  solista  e  orchestra,  dal  titolo 
Ulysses Wandering (Ulisse errante), su testo di Edward 
James26.

La  Cantata,  dedicata  a  Yvonne de Casa-Fuerte, 
mai eseguita, si compone di cinque parti: Coro (Andante  
sostenuto),  Aria  (Allegro),  Coro  (Allegro  sostenuto), 
Aria  e  Concertato  (Andante drammatico),  Coro 
(Adagio).  Di  ispirazione  barocca,  risente  molto  della 
musicalità  bachiana  nell’atmosfera  mistica  del  coro 
iniziale, «We are the lonely trees», che richiama, assai 
da vicino,  il  coro di  apertura  della  Passione  secondo 
San Matteo,  «Kommt, ihr Töchter,  helft  mir Klagen». 
D’impronta  ancora  più  schiettamente  bachiana  è  la 
prima aria di Ulisse, i cui versi iniziali sono: «Another 
storm has driven me from my course on mine unending 
journey to my home».

Nella  Cantata,  profondamente  sconsolata  e  di 
intensa espressività, che ha nel coro il vero protagonista, 
Ulisse  è  presentato  non  come  l’eroe  dantesco,  quale 
simbolo  dell’inquietudine  dell’uomo  perennemente 
assetato  di  conoscenza,  ma  come  il  prigioniero,  la 
vittima che non può sottrarsi ad un destino ineluttabile. 
Di qui la prevalente atmosfera di mestizia impotente che 
si sprigiona sia dal testo letterario che dalla musica che 

26  E. James, eccentrico e ricchissimo signore inglese, era molto attivo nel 
milieu artistico parigino degli anni trenta. Nel 1933 fondò una compagnia 
di danza, chiamata «Ballet trente trois», per ricordare l’anno di fondazione. 
Per essa scrissero balletti vari musicisti come Poulenc, Milhaud e Sauguet.
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tradiscono l’ansia angosciosa per l’incombente conflitto 
mondiale.

Scrivevo nelle pagine precedenti che, dal 1931 al 
’32,  Rieti  aveva soggiornato di  frequente a Parigi  ma 
senza dimorarvi stabilmente; era infatti spesso ospite di 
amici oppure, con altri artisti come Max Jacob e Henri 
Sauguet,  alloggiava  all’Hotel  Nollet  dove  si  era 
costituito  una  specie  di  cenacolo  frequentato  dai 
personaggi  più importanti  e  rappresentativi  del  tempo 
tra i quali è sufficiente ricordare Jean Cocteau.

Dal 1938 al ’40 però, anno nel quale emigrò negli 
Stati Uniti, Rieti fu costretto, a causa delle persecuzioni 
razziali fasciste, ad abbandonare Roma per stabilirsi a 
Parigi dove ebbe un suo appartamento. In tale periodo 
poté avere così la possibilità di frequentare con ancora 
maggiore assiduità che non in passato gli ambienti colti 
della capitale francese nei quali poté essere a continuo 
contatto  non  solo,  naturalmente,  con  i  musicisti  ma 
anche  con  gli  artisti  più  in  vista  come  il  pittore  e 
scenografo Christian Bérard, con il  quale collaborò al 
teatro di Jouvet, e il commediografo alla moda Edouard 
Bourdet,  assidui  frequentatori  di  uno  dei  salotti  più 
prestigiosi di Parigi, quello della Principessa Edmond de 
Polignac,  grande  e  raffinata  mecenate.  Con  loro 
interveniva così alle feste e alle serate musicali da lei 
organizzate  nella  sua  imponente  dimora,  in  una  delle 
quali  ebbe  il  privilegio  di  ascoltare  in  esecuzione 
privata, in anteprima, l’Oedipus rex di Stravinsky con 
l’autore al pianoforte.
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Rieti rimase a Parigi fino al 9 giugno del 1940, 
fino cioè a pochi giorni prima dell’arrivo dei tedeschi 
(14  giugno).  Egli  infatti,  rendendosi  conto 
dell’imminente  pericolo  dell’occupazione  nazista, 
insieme all’amico Jean Bertrand e alla violinista Yvonne 
de Casa-Fuerte,  con in tasca un visto turistico per gli 
Stati  Uniti,  si  era  tempestivamente  avventurato  in 
macchina  verso  il  più  sicuro  Midi,  alla  volta  di 
Marsiglia, per imbarcarsi.
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Il trasferimento negli Stati Uniti

Subito dopo la partenza da Parigi, entrata l’Italia 
in guerra il 10 giugno 1940, Rieti, per il fatto di essere 
italiano  –  la  Francia  non  perdonò  all’Italia  di  averla 
tradita  alleandosi  ai  nazisti  –  fu  fatto  prigioniero  a 
Nevers  e  internato,  per  due  giorni,  in  un  campo  di 
concentramento,  ma  fu  presto  liberato  una  volta 
terminati  gli  accertamenti  e  superate  le  formalità 
burocratiche.  Dopo essere quindi passato a salutare la 
madre ed altri parenti che, sempre per motivi razziali, 
erano stati costretti ad abbandonare l’Italia e a stabilirsi 
a Cannes, fece un breve soggiorno a Marsiglia da dove, 
con  l’aiuto  di  amici,  riuscì  a  lasciare  la  Francia. 
Attraversata  la  Spagna,  dopo  una  permanenza  di 
quindici giorni a Lisbona, s’imbarcò su una nave greca 
alla volta di New York dove arrivò, nell’agosto del ’40, 
accolto  dalla  moglie  Elsie  e  dal  figlio  Fabio  che  lo 
avevano preceduto di alcuni mesi.

Egli  aveva  però  soltanto  il  visto  turistico  che 
scadeva nel dicembre dello stesso anno; fu così costretto 
ad allontanarsi dagli Stati Uniti per rientrarvi solo dopo 
aver perfezionato le pratiche per l’immigrazione in un 
altro Stato, la vicina Cuba, dove se come italiano, per 
ottenere il visto, avrebbe dovuto mettersi in coda ad una 
lunga  lista,  come nativo  di  Alessandria  d’Egitto  poté 
averlo in pochi giorni. Partito infatti da New York, alla 
volta di Cuba, nel dicembre del ’40 vi rientrò già nel 

124



gennaio del ’41.
Il problema invece non si era posto per la moglie 

Elsie  che,  nata  a  New  York,  aveva  il  passaporto 
americano.  Una volta rientrato negli  Stati  Uniti,  Rieti 
cercò naturalmente di farsi concedere la cittadinanza che 
gli  fu data dopo circa tre anni;  in anticipo comunque 
rispetto  ai  tempi  normali,  perché  la  moglie  era 
americana.

Durante il periodo del secondo conflitto mondiale 
il musicista non si mosse dagli Stati Uniti; infatti il suo 
primo viaggio in Europa è del 1946. Da questa data però 
molto  spesso  soggiornò  in  Europa;  dal  1960  al  1980 
circa,  trascorse  ogni  anno  sei  mesi  in  America  e 
altrettanti in Europa, tra Roma e Parigi, da solo o con i 
familiari, pur continuando ad avere la residenza a New 
York.  La sua vita fu infatti  piuttosto movimentata nei 
suoi secondi quarant’anni, nel corso dei quali si divise 
equamente  tra  New  York,  Parigi  e  Roma  sempre 
sollecitato  da  profondi  legami  artistici  ed  affettivi. 
Invece non si recò più a Londra, a Vienna, a Bruxelles e 
in altre importanti città europee che pure, prima della 
guerra, aveva spesso visitato per motivi artistici.

Dopo Ulisses Wandering del 1939, ultimo lavoro 
scritto  prima  di  lasciare  Parigi,  Rieti,  in  seguito  alle 
tormentate  vicende dell’emigrazione  negli  Stati  Uniti, 
non ebbe certo la disposizione d’animo necessaria per 
dedicarsi immediatamente alla composizione, così il suo 
catalogo non registra alcun lavoro nel 1940. Dopo tre 
pezzi per un progetto di balletto sul Minotauro, scritti 
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nel 1941 ed eliminati dal catalogo, anche se uno di essi 
fu  pubblicato  dall’editore  Boosey  &  Hawkes  in  un 
album  in  onore  del  pianista  e  compositore  polacco 
Paderewski,  il  primo rilevante  lavoro  americano fu  il 
balletto The Night Shadow, terminato nell’aprile del ’41 
ma rappresentato, dopo varie vicende, soltanto nel 1946.

L’idea  era  venuta  a  Rieti  dopo  aver  visto,  nel 
lontano  1935,  un  film  molto  romanzato  sulla  vita  di 
Bellini  che  riproponeva  il  luogo  comune 
dell’avvelenamento del musicista da parte di un marito 
geloso. Anche se la realtà, com’è noto, fu ben diversa 
perché  l’autore  di  Norma morì  per  un’infezione 
intestinale, Rieti volle ugualmente prendere per buona la 
leggenda che gli fornì lo spunto per una storia di sua 
libera  invenzione  nella  quale,  tra  l’altro,  sostituì  al 
personaggio del musicista quello di un poeta.

La vicenda del balletto è, in breve, la seguente: 
durante un ballo un poeta viene presentato agli ospiti dal 
padrone  di  casa,  la  cui  moglie,  che  inizialmente  non 
appare in scena,  è sonnambula.  Nel corso del ballo il 
poeta  corteggia  una  dama  per  poi  indirizzare  le  sue 
attenzioni alla sonnambula, con il conseguente dispetto 
della  dama  che  informa  il  marito  di  lei.  Gli  invitati, 
momentaneamente  usciti  di  scena,  rientrano  per 
riprendere il ballo durante il quale il poeta viene ucciso 
per gelosia. Appare quindi di nuovo la sonnambula che, 
sempre nel sonno, prende in braccio il corpo privo di 
vita del poeta – circostanza piuttosto inconsueta in un 
balletto vedere una danzatrice sollevare il suo partner! – 
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e lo conduce con sé sui tetti.
Anche  se  la  vicenda,  come  si  può  facilmente 

rilevare  da  questa  breve  sintesi,  non  ha  niente  a  che 
vedere  con l’opera  belliniana  che  ha  per  protagonista 
Amina,  il  balletto  fu  ribattezzato  arbitrariamente  da 
chissà  quale  impresario,  all’insaputa  dell’autore,  La 
Sonnambula,  con  comprensibile  disappunto  del 
musicista e poi degli spettatori.

Per tornare all’occasione della nascita del balletto 
su  temi  belliniani,  riporto  qui  di  seguito  uno  scritto 
inedito  del  musicista,  di  grande  interesse  non  solo 
perché  rende  note  le  circostanze  che  portarono  alla 
creazione  del  lavoro  ma  anche  perché  riferisce  un 
significativo  sogno  fatto  dal  compositore,  rivelatore 
dell’inquietudine inconscia che lo turbava nel periodo in 
cui rielaborava, e quindi in un certo senso credeva di 
«profanare»,  le  amatissime  melodie  di  Bellini.  La 
«confessione»,  scritta  verosimilmente  agli  inizi  del 
1953, è la seguente:

«Nessuno  mi  aveva  chiesto  di  fare  un  balletto 
sulla musica di Bellini; era una mia idea affioratami in 
due momenti diversi. In un primo tempo, verso il 1935, 
a Parigi, avevo visto un film intitolato “Casta Diva” che 
mi  aveva irritato a  causa dell’arrangiamento musicale 
che  trasformava  Bellini  in  una  specie  di  Wagner-
Puccini.

«Mi  ricordo  che  un  giorno,  passando  vicino  al 
cimitero  Père  Lachaise  mi  sono  detto:  “andiamo  a 
chiedere  perdono  a  Bellini  da  parte  del  suo  funesto 
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arrangiatore”, perché da vecchie letture avevo appreso 
che  Chopin  aveva  chiesto  di  essere  sepolto  vicino  al 
Siciliano, al Père Lachaise. Ma avevo dimenticato che la 
città di Catania aveva chiesto le spoglie di suo figlio. 
Infatti Chopin era sempre là e Bellini non c’era più.

«La prima idea mi era tornata in mente un po’ più 
tardi, nel 1941, a New York, assistendo ad un ridicolo 
balletto  di  Dolin  che  aveva  per  musica  un  cattivo 
arrangiamento  d’una  mediocre  musica  della  stessa 
epoca e dello stesso stile. Mi ero detto: “perché non fare 
meglio?”, ed eccomi partire, solo, alla ricerca di vecchie 
partiture nei negozi di New York.

«Non so più in quale momento del mio lavoro, 
ma senza dubbio verso la fine, feci un sogno. Questo 
sogno era romantico e stupido, ma siccome non mi è 
mai uscito di mente, e sono passati da allora dodici anni, 
voglio riferirlo: vedevo Bellini nella penombra, in piedi, 
quasi nero e terribilmente triste. Anch’io ero in piedi di 
fronte a lui e dietro di me, molto vicino, era Casella che 
non pronunciò una parola durante tutto il sogno ma la 
cui presenza benevola mi incoraggiava. Bellini diceva 
con voce rotta dall’amarezza e con un accento siciliano 
molto  netto:  “Potevate  lasciarmi  in  pace!”.  Molto 
colpito cercavo di giustificarmi: “Maestro, i tempi sono 
cambiati, molte cose di questo genere si sono fatte; la 
musica  antica  rivive  negli  adattamenti  moderni.  Per 
esempio Casella, qui dietro a me, ha fatto lo stesso con 
Pergolesi e Ĉajkovskij”.

«Io pensavo molto chiaramente a  Pulcinella e a 
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Le baiser de la fée. Ma perché questa sostituzione nel 
mio  sogno  di  Stravinsky  con  Casella?  Riflettendoci 
adesso  credo  di  poter  dare  una  spiegazione 
psicoanalitica.  Noi  tutti  abbiamo  accusato  Casella  di 
scimmiottare  Stravinsky  ed  ecco  che  a  mia  volta  io 
scimmiottavo  Bellini.  Avevo  dunque  la  coscienza 
sporca.

«Per  ritornare  al  mio  sogno,  mi  ricordo  di  un 
particolare curioso. Dopo aver appena citato Pergolesi e 
Ĉajkovskij, mi ero detto: “Bellini conosceva Pergolesi, 
ma  non  ha  mai  sentito  parlare  di  Ĉajkovskij”,  ed 
aggiunsi immediatamente queste parole testuali: “È un 
compositore russo venuto dopo”.

«Ma  tutto  questo  non  sembrava  interessare  il 
povero  Vincenzo;  egli  non  faceva  altro  che  ripetere: 
“Potevate lasciarmi in pace” e non diceva niente altro. 
Questa  frase lamentevole non voleva tanto significare 
che io non avrei dovuto commettere un sacrilegio con la 
sua  musica  ma  piuttosto  che  egli  preferiva  che  lo  si 
dimenticasse.  Era  come  dire:  “Io  sono  morto  e  in 
circostanze tragiche, perché turbare il mio sonno? Era 
necessario  avvelenarmi  una  seconda  volta  in  morte 
come la prima volta in vita? Non ho niente a che fare 
con voi e le vostre faccende”.

«Questo sogno è uno dei più amari che abbia mai 
fatto. Perdonami, caro Vincenzo, ti voglio bene anche se 
non te ne importa».

Ma torniamo a  The Night Shadow.  Il lavoro, che 
per il tipo di intervento compiuto sulla musica di Bellini 
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richiama  analoghe  operazioni  dei  musicisti  cosiddetti 
neoclassici  e  più  in  particolare  lo  stravinskyano 
Pulcinella, è costruito esclusivamente, come dicevo, su 
temi  di  Bellini  tratti  dalle  seguenti  opere:  La 
Sonnambula, utilizzata maggiormente, Norma, Beatrice 
di Tenda, I Puritani, I Capuleti e i Montecchi. Tanto per 
fare due esempi, l’Introduzione del balletto, cioè il ballo 
generale,  è  fondato  sul  Coro  d’introduzione de  La 
Sonnambula mentre per l’entrata del poeta è utilizzata, 
della  stessa  opera,  l’aria  di  Lisa  nel  I  atto:  «Tutto  è 
gioia, tutto è festa».

Di  Bellini,  in  The  Night  Shadow,  non  ci  sono 
naturalmente che le melodie; l’orchestrazione e la libera 
elaborazione  dei  temi  sono  invece  originali.  Pur 
rimanendo inequivocabilmente di  Bellini,  la  musica  è 
quindi  completamente  assimilata  e  rifatta  in  senso 
moderno, con il gusto e la sensibilità strumentale maturi 
di Rieti. Da rilevare in particolare, rispetto agli originali 
belliniani, l’accentuato uso dei fiati e l’introduzione di 
parti contrappuntistiche nuove.

L’uso  della  musica  belliniana,  che  subisce 
mutamenti ritmici ed è, a volte, sostenuta da un’armonia 
notevolmente  più  ricca,  è  molto  oculato  e  funzionale 
alle situazioni sceniche; il suo spirito originario inoltre 
viene generalmente rispettato perché le diverse melodie 
sono utilizzate in contesti psicologici analoghi. A volte 
invece  la  primitiva  «intonazione»  musicale  è 
modificata:  si  pensi  per  esempio  all’intenso  ed 
appassionato  finale  del  duetto  tra  Norma  e  Adalgisa 
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nella  scena III  del  II  atto  di  Norma:  «Sì,  fino all’ore 
estreme/compagna tu m’avrai», nel quale le due antiche 
rivali si promettono eterna amicizia, che, in un contesto 
completamente  diverso,  –  il  quarto  Divertimento del 
balletto – assume un carattere disinvolto e brillante.
In  generale  comunque  va  rilevato  che  la  malinconia 
struggente, il pathos di tante pagine belliniane vengono 
come  alleggeriti  da  un’armonizzazione  e  una 
strumentazione  meno  austere  che  stemperano 
l’atmosfera  intensamente  espressiva  delle  opere 
originali; a volte invece il cromatismo di Bellini viene 
accentuato soprattutto nei passaggi armonici.

La  partitura,  la  prima ed  una  delle  poche  nelle 
quali  Rieti  indulga  all’espressività  rinunciando 
all’abituale atteggiamento ironico, è un  pastiche scritto 
con gusto e mestiere consumato che, oltre a tradire la 
suggestione strumentale di Richard Strauss, fa affiorare 
i  lontani  consigli  di  Respighi  per  «bene orchestrare», 
anche  se  l’organico  orchestrale  è  tutt’altro  che 
sofisticato o pletorico. The Night Shadow è un mosaico 
costruito  con  vivacità  ed  intelligenza  che,  soprattutto 
nelle  parti  di  raccordo  tra  le  varie  pagine  belliniane, 
rivela  il  carattere  anticonformista  di  Rieti 
nell’orchestrazione  spigliata,  nell’armonia  succosa  ma 
non  pesante  e  nelle  modulazioni  spregiudicate  e  mai 
prolisse,  al  contrario  piuttosto  brusche,  che  gli 
consentono  di  trascorrere  da  una  tonalità  ad  un’altra 
seguendo sempre il percorso più breve.

Una  volta  terminato  il  lavoro  Rieti  non  lo 
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presentò,  come  si  potrebbe  facilmente  supporre,  a 
Balanchine con il quale aveva già realizzato in Europa 
altri  due  balletti,  Barabau e  Le  Bal,  perché  in  quel 
momento non era in contatto con lui. Lo fece conoscere 
invece ad Anton Dolin e a Bronislava Nijinska che non 
furono  però  in  grado  di  condurre  in  porto  la 
rappresentazione, merito che toccò in seguito proprio a 
Balanchine.  Dovette  però  passare  non  poco  tempo  – 
intanto Rieti e Balanchine avevano realizzato, nel 1944, 
un altro balletto: Waltz Academy – prima che The Night  
Shadow fosse messo felicemente in scena, nel febbraio 
del ’46, al City Center di New York dalla compagnia del 
Ballet  Russe  de  Montecarlo con Alexandra  Danilova, 
che aveva già danzato come prima ballerina in Barabau 
e Le Bal, nel ruolo della protagonista.

The  Night  Shadow per  i  primi  due  anni  fu 
rappresentato soltanto dal  Ballet  Russe de Montecarlo 
che ne aveva l’esclusiva; poi Balanchine, con la stessa 
coreografia,  lo  affidò al  Grand Ballet  du Marquis  de 
Cuevas. Da allora molte compagnie lo hanno avuto in 
repertorio  eseguendolo  qualche  migliaio  di  volte  in 
numerosi paesi, sempre con la coreografia originale.

Nel 1941 Rieti  scrisse altri  due lavori, entrambi 
poi  tolti  dal  catalogo:  Oedipus  sonata,  abbozzata 
inizialmente  per  pianoforte  in  attesa  di  una  sua  mai 
avvenuta  rielaborazione  e  ancora  inseguita,  e  il 
Quartetto per archi N. 2, presentato una sola volta nel 
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1942  a  Oakland,  in  California,  dal  Quartetto  di 
Budapest.  Sempre  al  ’41  appartiene  un  piuttosto 
anonimo  e  non  molto  significativo  Capriccio  per 
pianoforte e violino, alquanto breve, fatto conoscere la 
prima volta a New York l’anno successivo.

Nel  gennaio  del  ’42  furono  terminati  quindici 
Pieces for piano for children, solo cinque dei quali però 
scelti e pubblicati. I cinque brevi divertimenti, alquanto 
facili  dal  punto  di  vista  della  tecnica  esecutiva  e 
destinati ai giovani pianisti, sono: Preludio (Allegretto), 
nel genere dei  Preludi del bachiano  Clavicembalo ben 
temperato;  Canone, un piuttosto intricato canone a due 
voci,  dalla  forma  rigorosa  e  un  po’ 
intellettualisticamente  ricercato,  caratterizzato  da 
inquietudine  modulante  presente  del  resto  in  tutte  le 
opere di  Rieti.  (Il  musicista infatti,  in queste come in 
altre  composizioni,  non indugia  in  una  stessa  tonalità 
ma,  con  assoluta  disinvoltura,  se  ne  allontana  di 
continuo per spaziare anche in regioni armonicamente 
lontane,  rivelando  un  evidente  parallelismo  tra 
l’irrequietezza del carattere e la curiosità intellettuale da 
un  lato  e  la  mobilità  armonica  e  la  varietà  ritmica 
dall’altro).

Il terzo pezzo, il più personale dei cinque, è una 
graziosa  Valsette;  il  quarto  una  spiritosa  e  spigliata 
Tarantella,  trascritta  in  seguito  per  violoncello  e 
pianoforte; il quinto una Silly Polka (o Polka sciocca) in 
Allegro non troppo,  pagina scritta per accompagnare i 
primi  saggi  di  danza  di  ballerine  dilettanti,  insaporita 

133



appena da qualche gustosa modulazione.
Nel 1942 Rieti, continuando da New York, come 

ho sopra detto, la sua collaborazione con Louis Jouvet 
che a causa del conflitto mondiale aveva lasciato Parigi 
per una lunga tournée in America latina, compose per il 
suo teatro le musiche di scena per  La Belle au bois di 
Supervielle e Judith di Giraudoux.

Nello  stesso  anno,  in  settembre,  quasi  di  getto, 
scrisse i Second Avenue Waltzes. Considerati dall’autore, 
a buona ragione, il suo capolavoro, essi hanno sempre 
goduto dei massimi riconoscimenti da parte della critica 
e  del  pubblico  nelle  numerosissime  esecuzioni  del 
celebre  duo  pianistico  americano  Arthur  Gold-Robert 
Fizdale e di vari altri interpreti.

Denominati  Second  Avenue  Waltzes perché  nel 
periodo  in  cui  li  compose  Rieti  abitava  in  un 
appartamento di New York situato tra la 66a Street e la 
Second  Avenue,  i  valzer  furono  concepiti 
originariamente per pianoforte a quattro mani e trascritti 
in seguito per due pianoforti.
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Figura  9 V.  RIETI,  Second  Avenue  Waltzes,  Valzer  N.  3,  
Allegretto.

Sono sei, dedicati ognuno ad un parente o ad un 
amico  vicino  di  casa.  Il  primo  (Moderato),  a  Jo  de 
Manziarly,  so  rella  della  compositrice  Marcelle;  il 
secondo  (Sostenuto),  a  so  anno,  da  Vladimir 
Golschmann. Essa è forse la sua più riuscita, certo la più 
personale.
Marcelle de Manziarly; il terzo (Allegretto), forse il più 
originale,  alla  moglie  Elsie;  il  quarto  (Moderato),  al 
figlio Fabio; il  quinto (Cominciar sostenuto, poco più 
mosso), percorso da una vena di malinconia leggera e 
preferito da Stravinsky, all’amico John Colman; l’ultimo 
(Allegro),  a  Phyllis  Nahl,  un’amica  ballerina  e 
coreografa con la quale il musicista realizzerà in seguito 
il balletto  The mute wife; più brillante e spigliato degli 
altri  esso  è  caratterizzato,  nelle  battute  iniziali,  da 
un’allusione  spiritosa  e  disinvolta  alla  melodia  del 
brindisi del primo atto de La Traviata.

Composti, sorprendentemente, in uno dei periodi 
più  difficili  della  vita  privata  del  musicista,  questi 
originalissimi  valzer  sono  ariosi,  trascinanti,  pieni  di 
slancio e di charme; hanno smalto e vitalità straordinari 
e  possono  essere  considerati  compiutamente  riusciti, 
espressione della piena maturità stilistica. Di essi si può 
tranquillamente  dire  che,  nati  dal  soffio  felice  della 
creazione, attingono la sfera dell’arte.

Frutto  di  autentica  necessità  espressiva,  queste 
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pagine luminose,  incarnazione,  si  potrebbe dire,  dello 
spirito  della  danza  che  anima,  più  o  meno,  tutta  la 
musica  di  Rieti,  occupano,  per  la  freschezza  del 
linguaggio,  un  loro  posto  tra  gli  infiniti  valzer  della 
storia  della  musica  anche  se,  per  ironia  della  sorte, 
appartengono ad un musicista che non è stato mai  in 
grado  di  accennare  neppure  i  passi  più  elementari  di 
qualsiasi forma di danza.

Eseguiti  per  la  prima  volta  a  Washington  nel 
1944, i  Second Avenue Waltzes furono poi utilizzati in 
versione  strumentale  da  Balanchine  che  li  amava 
particolarmente  per  il  balletto  Waltz Academy, 
rappresentato a Boston nell’ottobre dello stesso anno.

Nell’aprile  ’44  Rieti  terminò  la  Sinfonia  N.  4 
diretta per la prima volta a Saint Louis, nel dicembre 
dello  stes  so  anno,  da  Vladimir  Golschmann.  Essa  è 
forse la sua più riuscita, certo la più personale.
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Figura 10 V. RIETI, Sinfonia n. 4 (Tripartita), Allegretto vivace 
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alla marcia.

Chiamata  Sinfonia  Tripartita perché  articolata  in  tre 
movimenti e dedicata a Stravinsky è stata eseguita molte 
volte in Europa e negli Stati Uniti; tra le edizioni più 
prestigiose va ricordata comunque quella di Toscanini, 
per la NBC, il 25 novembre del ’45.

I tempi sono:  Poco sostenuto,  Allegro moderato. 
Allegretto vivace alla marcia.  Poco sostenuto,  Allegro 
con brio. Il primo, preceduto da una breve introduzione, 
richiama la forma sonata ed è fondato su due temi: in 
Sol maggiore, di carattere energico, e in Re maggiore, 
alla dominante, cantabile.

Il secondo tempo è costituito da una serie di tre 
variazioni seguite da uno sviluppo e da una ripresa del 
tema  iniziale  trattato  canonicamente.  Da  rilevare  un 
particolare curioso: le  scale,  nelle varie  tonalità,  sono 
sempre  prive  di  una  nota,  mai  però  la  stessa;  la 
mancanza così del terzo o del quarto o del quinto grado 
fa assumere alla scala un sapore arcaicizzante.

Il  terzo  tempo,  preceduto  ancora  da 
un’introduzione  lenta  analoga  a  quella  del  primo 
movimento della quale è sostanzialmente una variante, è 
costruito nuovamente su due temi, il secondo dei quali, 
di carattere danzante, può richiamare in qualche modo 
lo stravinskyano Jieu de cartes.

La  Sinfonia  Tripartita,  la  più  eseguita  delle 
sinfonie di Rieti,  è espressione della maturità artistica 
del  compositore  anche  se  forse  pecca  per  eccesso  di 
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sapienza  e  di  ricercatezza  nel  linguaggio;  piuttosto 
densa  nel  tessuto  strumentale  e  complessa  nella 
costruzione  richiede  comunque  un  ascolto 
particolarmente attento per essere scoperta e ammirata 
nei suoi valori musicali.
Nell’ottobre del 1944 Rieti completò la musica di  The 
Mute  Wife,  rappresentata  a  New  York  nel  mese 
successivo.  La vicenda del  balletto,  commissionato al 
musicista  dal  Grand Ballet  du Marquis  de Cuevas  su 
sollecitazione  della  ballerina  e  coreografa  americana 
Phyllis  Nahl,  in arte Antonia Cobos, alla quale aveva 
dedicato l’ultimo dei Second Avenue Waltzes, deriva dal 
lavoro  di  Anatole  France,  La  comédie  de  la  femme 
muette:  una  donna  muta  riacquista  la  parola  per 
l’intervento  di  un  medico  al  quale  il  marito  si  era 
rivolto. Una volta guarita però, con il continuo parlare, 
esaspera a tal punto il marito da indurlo a chiedere al 
medico di diventare sordo.

Il balletto si compone di un Preludio (Moderato) 
e  di  dieci  parti:  The  Maids  (Allegretto),  The  Boy 
(Allegro),  Pas  de  Trois  (Allegretto),  Pas  de  Deux 
(Adagio),  Husband’s  Variation  (Allegro),  Lamentation 
(Adagio), The Doctor (Tempo posato), Wife’s Variation 
(Adagio),  The  Operation  (Sostenuto),  Moto  perpetuo 
(Allegro vivace).

Costruito con musiche paganiniane il balletto non 
può essere però in alcun modo paragonato a The Night  
Shadow fondato  su  temi  belliniani  rielaborati 
sull’esempio del Pulcinella stravinskyano. In The Mute 
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Wife Rieti  si  è  infatti  limitato  ad  armonizzare  ed 
orchestrare, anche se con abilità, i Capricci di Paganini 
che  costituiscono  il  tessuto  dell’intero  lavoro, 
utilizzando  l’armonia  originale  paganiniana  soltanto 
nella parte finale, il Moto perpetuo.

Allo  stesso  ’44  appartiene  un  altro  balletto, 
Oedipus, non riuscito però felicemente tanto da essere 
smembrato e riciclato, limitatamente alle parti migliori, 
in lavori successivi.

All’inizio  del  1945  Rieti  completò  Chess 
Serenade (Serenata  degli  scacchi)  per  due  pianoforti, 
eseguita per la prima volta a Detroit nello stesso anno. È 
una suite caratterizzata da scrittura pianistica brillante, 
disinibita, alla quale il continuo modulare disincantato 
conferisce freschezza e fragranza particolari.

Il  titolo  della  suite  è  dovuto  al  terzo  pezzo, 
Serenade appunto, nel quale l’autore, immaginando che 
in una partita a scacchi il  cavallo faccia  una serenata 
alla regina, vuole richiamare, nell’andamento in cinque 
tempi, il particolare modo di muoversi del cavallo sulla 
scacchiera, in un certo senso «zoppicante» e comunque 
non lineare.

La  musica  della  suite  fu  utilizzata  in  seguito, 
insieme a quella dei  New Waltzes del  1957, anch’essi 
per  due  pianoforti,  per  un  balletto-pastiche,  dal  titolo 
Capers (Capriole), realizzato nel 1963 per la compagnia 
Harkness, costituito da alcune pagine di Chess Serenade 
e di  New Waltzes orchestrate. Esso si compone di vari 
numeri:  Preludio,  Gavotte,  Valse,  Serenade,  Clown 
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March tratti da Chess Serenade e Valse légère,  Belinda 
Waltz, Rondò Waltz da New Waltzes.

La  strumentazione  è,  ancora  una  volta,  agile  e 
spigliata,  intonata  al  carattere  brioso  della  musica 
inizialmente scritta senza pensare all’utilizzazione per il 
balletto.  Non si  può,  a  questo proposito,  non rilevare 
ancora come Rieti dia quasi sempre il meglio di sé nei 
lavori animati dallo spirito della danza, che ricevano poi 
o  meno  il  complemento  scenico.  È  veramente 
sorprendente  come  un  uomo  dal  carattere  schivo, 
discreto, piuttosto avverso alla mondanità, incapace di 
compiere, dicevo in precedenza, qualsiasi movimento di 
danza, dia poi in musica un’immagine completamente 
diversa;  le  sue  composizioni  più  autentiche  e  riuscite 
infatti, e non sono poche, sono percorse e vivicate dal 
fremito del valzer.

Contemporaneamente  a  Chess  Serenade Rieti 
compose  il  Rondò  variato per  violino  e  pianoforte 
(gennaio 1945) eseguito per la prima volta a New York, 
nell’ottobre  dello  stesso  anno,  dal  violinista  francese 
Léon Temerson, grande amico del musicista.

Il titolo di «rondò variato» è dovuto al fatto che 
l’episodio fisso del rondò, nella forma tipica A B A C A 
D A, non è mai identico ma, appunto, variato. La breve 
composizione,  di  carattere  brillante  e  di  sapore 
paganiniano, tutt’altro che priva di interesse, ha piglio 
personale  e  non è  meramente  virtuosistica,  come non 
banali sono le variazioni del ritornello.
Subito dopo il  Rondò variato, nel maggio dello stesso 
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anno, Rieti scrisse Scherzo per orchestra, poi ripudiato; 
nell’agosto invece portò a termine uno dei suoi lavori 
migliori, la Partita per flauto, oboe, quartetto d’archi e  
clavi cembalo eseguita per la prima volta a New York, 
nel  marzo  del  ’46,  da  Sylvia  Marlowe,  amica  del 
maestro e fondatrice della «Società del clavicembalo» 
che commissionerà al musicista varie altre composizioni 
tra  le  quali  un  Concerto  per  clavicembalo del  quale 
parleremo.
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Figura 11 V. RIETI, Partita per flauto, oboe, quartetto d’archi e  
clavicembalo, Fuga cromatica, Allegro moderato.
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La Partita si compone di cinque parti tra loro in 
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contrasto:  I)  Introduzione  (Adagio)  e  Pastorale 
(Andantino) seguite da cinque variazioni molto libere; 
II) Scherzino (Vivace) nella forma, non rigorosa, A B A; 
III)  Aria (Andante mesto),  nella quale va segnalata la 
iniziale  suggestiva  melopea  orientaleggiante  dell’oboe 
ripresa poi dagli altri strumenti; IV) Fuga cromatica a 
quattro voci e due soggetti (Allegro moderato); V) Giga 
(Allegro), nella quale la testa del tema è costituita dalle 
stesse note della fuga ma in un altro ritmo.

Va rilevato che il tema della Pastorale è costruito 
come quello del secondo tempo della Sinfonia Tripartita 
perché si fonda su una scala di sei suoni, invece che di 
sette,  che  varia  ogni  due  battute;  se  la  scala  inizia 
sempre  con  la  stessa  nota  fondamentale,  ogni  volta 
diverso è invece il suono mancante, come diverso è il 
«modo» che non può essere definito maggiore o minore 
perché inventato dal musicista; sempre vario è anche il 
ritmo.

La  Giga  segue  la  forma  classica  quasi 
rigorosamente – fatto assolutamente eccezionale in Rieti 
che  in  genere  ama  alterare,  a  volte  anche  in  modo 
sostanziale, le strutture formali tradizionali – come del 
resto  la  Fuga  cromatica,  senz’altro  il  pezzo  più 
pretenzioso  di  quanti  finora  abbia  composto.  È 
sorprendente  come  il  musicista,  ostinatamente 
antiscolastico e sempre orgoglioso della sua formazione 
autodidattica, abbia sentito l’esigenza, giunto a questo 
punto della parabola creativa, di cimentarsi con la forma 
classica  per  eccellenza,  la  fuga  appunto,  tra  le  più 
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complesse e impegnative che si conoscano. Si potrebbe 
quasi  pensare  al  desiderio  più  o  meno  inconscio  di 
dimostrare a sé, prima che agli altri, di essere in grado 
di  affrontare  anche  lavori  per  i  quali  si  richiedono 
scienza e perizia tecnica non comuni.

La  Partita è  certamente  non  solo  tra  le 
composizioni sue più significative ma anche tra le più 
ricche di sostanza musicale, anche se in essa il musicista 
non si è lasciato intimorire dal rispetto per gli schemi 
classici né irretire da formule troppo rigorose. Infatti la 
composizione  nella  quale  ha  forse  messo,  in  senso 
assoluto,  più  studio  ed  impegno,  non  ha  niente  di 
scolastico,  di  freddamente  accademico,  perché  gli 
schemi, le strutture sono dilatati e resi flessibili da una 
sensibilità e da una fantasia irriducibilmente libere che 
consentono alle idee musicali, di indubbio interesse, di 
fluire  disinvoltamente.  Ulteriore  prova,  se  fosse 
necessario,  che il  musicista non è  stato sottoposto,  in 
angosciosi e frustranti corsi accademici, allo studio delle 
forme  musicali  tradizionali  con  la  conseguente 
inibizione della fantasia e della libertà creativa, ma si è 
accostato ad esse con la curiosità e l’amore, se si vuole, 
del musicista adulto e maturo.

Dall’esame  della  Partita scaturisce  un’altra 
considerazione  che  può  assumere  valore  di  carattere 
generale perché riferibile a numerose partiture rietiane 
che risultano, ad uno sguardo affrettato, lineari, chiare, 
ben  costruite,  addirittura  gradevoli  e  riposanti  e,  al 
primo ascolto, fluide, scorrevoli, senza grovigli, dando 
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inoltre  l’impressione  che  comporre  sia  l’attività  più 
facile  e  naturale  di  questo  mondo  alla  quale  tutti  si 
potrebbero  dedicare  proficuamente.  In  realtà,  ad  un 
esame più approfondito, si presentano da un lato molto 
più complesse, ricche di idee e «difficili» per così dire 
perché  frutto  di  studio  profondo,  dall’altro  piuttosto 
ostiche  all’esecuzione,  come  confermano  sempre 
gl’interpreti,  per  la  trasparenza  del  tessuto  musicale 
costituito da linee scoperte, non al riparo di sonorità o 
armonie che ne velino la  limpidezza.  Tra le difficoltà 
che esse presentano all’esecuzione si possono ricordare 
le  continue  variazioni  ritmiche,  le  incessanti 
modulazioni molto spesso imprevedibili, le continue e 
rapide variazioni dinamiche.

La Partita è, non a torto, una delle composizioni 
preferite dallo stesso musicista, circostanza che induce 
ad un’altra riflessione: Rieti predilige, cosa che potrebbe 
sembrare ovvia, quasi sempre le musiche che gli sono 
meglio riuscite ed ha un atteggiamento di sufficienza nei 
riguardi di quelle meno felici, perché sa conservare nei 
confronti  delle  proprie  composizioni  una  lucidità,  un 
distacco e una serenità di giudizio propri non di tutti gli 
artisti  che  a  volte,  e  questo  si  può ben comprendere, 
amano di più le opere meno valide.

Tra l’agosto e l’ottobre 1945 Rieti scrisse Quattro 
Liriche Italiane per canto e pianoforte, le uniche su testi 
italiani che egli abbia composto. Nella prima «E per un 
bel cantar», di anonimo del XV secolo, in Andantino, va 
sottolineata  l’importanza  del  pianoforte  che  non  si 
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limita  al  mero  accompagnamento  ma  ha  particolare 
rilievo  e  carattere  quasi  clavicembalistico  nel  suo 
linguaggio;  ad  esso  inoltre  è  affidata  l’imitazione 
onomatopeica,  in  certi  passaggi,  del  canto 
dell’uccellino.  Va comunque rilevato che se  in  questa 
lirica il pianoforte è protagonista quanto la voce, nelle 
altre non ha ruolo secondario.

La seconda lirica, «La non vuol esser più mia», 
Allegretto brusco  su versi  del Poliziano, caratterizzata 
da  continue  modulazioni,  dal  punto  di  vista  formale 
richiama in qualche modo il rondò.

La terza, «E lo mio cor s’inchina», in  Allegretto  
dolce,  di  anonimo del  XIII  secolo,  la  più  delicata  ed 
intima delle quattro, è in Fa minore ma con la sensibile 
abbassata,  così  che  la  lirica  acquista  un  suggestivo 
colore medioevaleggiante; essa inoltre, vera rarità nella 
musica di  Rieti,  non presenta  alcuna modulazione ma 
rimane sempre nella tonalità d’impianto.

La  quarta,  «Canti  ognun»,  in  Allegretto 
scherzoso, ancora del Poliziano, è di sapore burlesco e 
in forma di Lied, con il tipico taglio A B A.
Le  Quattro  Liriche  Italiane,  per  mezzo-soprano  o 
baritono,  delle  quali  esiste  una  versione  inglese  della 
scrittrice  americana  Claire  Nicolas,  amica  e 
collaboratrice di Rieti, sono di carattere e spirito diversi 
e, secondo la migliore tradizione della lirica da camera, 
si  distinguono  per  la  stretta  connessione  tra  testo  e 
musica. La linea melodica discreta e sensibile che solo 
in  qualche  momento,  librandosi,  sembra  voler 

151



rivendicare qualche autonomia dal testo, aderisce infatti 
al ritmo dei versi che non solo non mortifica ma mette 
ben in evidenza e valorizza.

152



Figura  12 V. RIETI, da Quattro Liriche Italiane, «E lo mio cor  
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s’inchina», Allegretto dolce.

Ancora  nel  1945,  anno  evidentemente  fecondo, 
Rieti  terminò  la  Sinfonia  N.  5 in  tre  tempi:  Allegro 
giocoso,  Andante tranquillo e Presto, eseguita due anni 
dopo,  nel  settembre  ’47,  a  Venezia.  Nel  movimento 
iniziale,  che segue abbastanza rigorosamente la forma 
sonata,  il  primo tema ha quasi  l’andamento di marcia 
mentre il secondo è più brillante e spiritoso. Il secondo 
tempo, dal taglio A B A, ha come tema principale una 
melodia mesta e appassionata. Il terzo, il più spigliato, è 
anche in sostanza il più interessante ed originale.

La  Sinfonia,  una delle poche composizioni nelle 
quali  l’autore  si  attenga,  con  una  certa  fedeltà,  agli 
schemi formali  classici,  è  caratterizzata  da monotonia 
ritmica,  nel  senso  etimologico  del  termine,  perché 
praticamente tutta  in  4/4.  Non si  può dire  inoltre  che 
presenti  inquietudini  particolari  nel  linguaggio e  nella 
struttura formale; sembrerebbe infatti scritta piuttosto in 
un momento di disimpegno, con il preciso proposito di 
non  porsi  seri  problemi  estetici  per  affidarsi,  con 
semplicità,  all’estro  e  all’esperienza  professionale.  Il 
risultato  è  un  lavoro  chiaro,  lineare,  molto  gradevole 
all’ascolto,  dall’invenzione  spontanea,  senza 
ricercatezze armoniche, timbriche o contrappuntistiche, 
che  scorre  fluidamente  dall’esordio  –  forse  un  po’ 
appesantito da un marcato ritmo di marcia – al  Presto 
finale  leggero  e  spigliato,  al  riparo  da  spezzature  del 
linguaggio o da non risolte tensioni espressive.
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Al 1946, anno non certo felice dal punto di vista 
creativo, appartengono, tra gli altri lavori, un  Notturno 
per  orchestra  d’archi,  composizione  d’occasione  che 
altro  non  è  che  la  pura  e  semplice  trascrizione  del 
Notturno del Quartetto N. 1, e una ripudiata Canzone a 
duetto per soprano, contralto e pianoforte.

Ben più valida è invece la  Sonata all’antica per 
clavicembalo o  pianoforte  –  scritta,  pure  nel  ’46,  per 
Sylvia Marlowe – che, senza ambire al capolavoro, ha 
tuttavia una sua dignità artistica che il gusto e la sobrietà 
della  scrittura  le  conferiscono.  I  movimenti  di  cui  si 
compone sono:  Allegro alla Giga,  Adagio e  Rigaudon. 
Nel primo, caratterizzato da semplici ma sapidi spunti 
contrappuntistici e da notevole varietà ritmica, la parte 
migliore è la centrale, originale nell’ostinato ritmico di 
carattere un po’ grottesco.

L’Adagio,  a  differenza  dei  movimenti  lenti  con 
andamento  generalmente  patetico,  a  volte  anche 
densamente  espressivo,  risulta  piuttosto  nuovo 
configurandosi  come semplice arabesco sonoro, anche 
se di intonazione un po’ meditabonda.

Il  Rigaudon,  nello  spirito della  danza originaria 
della  Provenza e  della Linguadoca,  molto popolare in 
Francia nel XVII secolo, chiude la Sonata all’antica, di 
ispirazione  barocca,  nella  quale  si  apprezzano 
l’originalità  dell’invenzione  e  del  linguaggio  che  le 
dovrebbero fruttare fortuna maggiore di quanto fino ad 
ora abbia avuta.

Un  ultimo,  scarsamente  interessante  lavoro 

155



appartiene  al  ’46:  il  balletto  Camilla,  su  musiche  di 
Schubert  che  Rieti  si  limitò  ad  orchestrare, 
rappresentato  a  New  York  nel  settembre  dello  stesso 
anno. Anche il periodo tra le fine del ’46 e l’inizio del 
’47 è irrilevante dal punto di vista creativo; infatti alla 
poco felice Camilla seguirono, nel marzo ’47, Mattinata 
e  Notturno,  per  orchestra,  entrambi  poi  ripudiate 
dall’autore.

Di ben altro spessore è invece la cantata-balletto 
Trionfo  di  Bacco  e  Arianna,  su  versi  di  Lorenzo  il 
Magnifico, che Rieti iniziò a New York nella primavera 
del ’47 e terminò a Parigi in giugno. Dedicato a Corrado 
Cagli che lo aveva ideato e realizzerà poi le scene e i 
costumi (la  coreografia  sarà  affidata  a  Balanchine),  il 
balletto  non  è  altro  che  una  parata  dei  personaggi 
mitologici  protagonisti  dell’omonimo  canto 
carnascialesco,  considerato  il  capolavoro  di  Lorenzo, 
messo in musica integralmente.
Nel  lavoro,  sostanzialmente  una  cantata,  Rieti  ha 
riutilizzato,  in  modo  certamente  felice  ed  oculato  al 
punto  da  sembrare  originale,  molto  materiale  del 
precedente  Orfeo,  eliminato  dal  catalogo;  si  pensi 
soltanto  alla  melodia  del  coro  che  canta  la  «ripresa» 
della canzone a ballo: «Quant’è bella giovinezza, / che 
si fugge tuttavia! / Chi vuoi esser lieto, sia; / di doman 
non c’è certezza».
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Figura 13 V. RIETI, Trionfo di Bacco e Arianna, «Quant’è bella  
giovinezza».

La cantata-balletto con coro e due solisti, basso e 
soprano,  è  costituita  dall’introduzione,  dal  coro,  che 
intona la «ripresa» di quattro versi,  e da vari episodi: 
Bacco  e  Arianna,  Satiri  e  Ninfe,  Sileno,  Mida, 
Recitativo e Aria, Finale.

Ogni  episodio  –  che  si  alterna  alla  ripresa 
costituita  dal  coro,  a  volte  a  cappella,  altre 
accompagnato  dall’orchestra  –  ha  naturalmente  una 
diversa  caratterizzazione  musicale:  quello  dei  Satiri  e 
delle Ninfe per esempio è animato da un vivace ritmo di 
tarantella;  quello  di  Sileno  ha  ritmo  onomatopeico 
nell’imitazione  dell’incedere  pesante  della  «soma» 
Sileno; tragico quello di Mida, in contrasto con il resto 
della Cantata; il Finale, con coro, è invece una specie di 
baccanale.
Nel  Trionfo  di  Bacco  e  Arianna,  nel  quale  la  vivacità 
ritmica,  il  piglio  e  l’esultanza giovanili  richiamano in 
qualche modo i travolgenti  Carmina Burana di Orff, è 
esaltata la concezione della vita rinascimentale, il gusto 
della  giovinezza  lieta  e  spensierata,  motivo  del  resto 
comune  alla  sensibilità  e  alla  poesia  del  nostro 
Quattrocento, senza però il malinconico presentimento 
del  suo  tramonto  che  si  avverte  in  Lorenzo. 
Naturalmente  intonata  allo  spirito  rinascimentale  che 
informa  il  lavoro  è  la  patina  di  antico  che  Rieti  ha 
saputo, con discrezione, conferirgli, ricorrendo a ritmi e 
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cadenze  alquanto  desueti  che  lo  rendono  più 
interessante e gustoso.
Nel marzo 1948 il compositore portò a termine la Suite  
Champêtre per due pianoforti, eseguita per la prima volta 
a New York dal duo pianistico Gold-Fitzdale al quale è 
dedicata. Essa, che prende il nome dal clima pastorale 
della  Ecossaise,  consta  di  tre  parti:  Bourrée  (Allegro 
deciso);  Aria  (Andante  molto  moderato)  e  Ecossaise 
(Vivacissimo); Gigue (Allegro con spirito).

Nella lunga Bourrée iniziale, di sapore bachiano, 
la  delicata  trama  contrappuntistica  è  percorsa  da 
deliziosi  spunti  melodici  ed  animata  da  frequenti 
modulazioni  che  si  snodano  con  straordinaria 
disinvoltura.

L’Aria e  l’Ecossaise,  che  insieme  costituiscono 
una specie di  A B A imperfetto,  sono rispettivamente 
malinconica,  con  andamento  cromatico,  e  briosa,  con 
motivi popolareggianti.

La Giga finale, che segue abbastanza fedelmente 
il  taglio  bipartito  della  sonata  scarlattiana,  presenta 
grande ricchezza inventiva ed è del Rieti più spigliato.

La  Suite Champêtre,  tra i  lavori  più riusciti  del 
musicista,  è  scritta  con estremo garbo e costruita con 
gusto  e  vigile  senso  delle  proporzioni.  «Ispirati»  e 
felicissimi  gli  spunti  melodici,  disinvolti  i  ritmi, 
spontaneo lo svolgimento delle  modulazioni,  mentre i 
richiami  alle  forme  della  tradizione  (Bourrée,  Aria, 
Ecossaise),  lungi  dal  mortificare  l’estro  creativo, 
rappresentano una bella cornice nella quale il musicista 
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incastona il  materiale sonoro luminoso e di  cangiante 
piacevolezza.  Si  può  quasi  dire,  se  ci  si  passa  la 
similitudine,  che  la  Suite  Champêtre regali,  a  chi 
l’ascolta, lo stesso refrigerio e lo stesso piacevole ristoro 
che la fresca acqua di fonte dà a chi sia assetato.

La  musica  di  Rieti,  la  migliore  e  più  autentica 
s’intende,  come  la  Suite,  si  è  tentati  di  accostarla  a 
quella  strumentale di  Mozart  e di  Rossini  non perché 
abbia con essa la benché minima affinità stilistica ma 
perché, come quella appunto, è semplicemente musica, 
senza implicazioni «espressive»; non rinvia né allude ad 
altre  dimensioni  (psicologica,  affettiva,  mistica  e  così 
via); è scritta cioè per il piacere di essere scritta ed il 
piacere di  essere  ascoltata,  per la gioia del  gusto e  il 
nutrimento  dell’intelligenza,  felice  combinazione  di 
suoni che si svolgono nel tempo.
Il  fatto  però  che  la  musica  di  Rieti  non  favorisca 
l’elevazione dello spirito e non solleciti le passioni non 
vuol  certo  dire  che  sia  fredda,  asettica,  composta  a 
tavolino senza il coinvolgimento di tutto intero l’uomo. 
È  musica  invece  che,  pur  nutrendosi,  com’è  ovvio, 
dell’esperienza  umana  del  compositore,  si  libera  poi 
delle  sue  implicazioni  per  attingere  una  vita 
completamente  autonoma;  è  musica  per  entrare  in 
sintonia  con  la  quale  si  deve  rinunciare  ad  ogni 
velleitaria ed inopportuna «interpretazione» alla luce di 
episodi  contingenti  che  l’abbiano  «ispirata»  e  restare 
nella sfera sonora dove altre sono le regole del «gioco», 
dove vigono leggi diverse, quelle appunto musicali.
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Figura 14 V. RIETI, Suite Champêtre, Giga, Allegro con spirito.

È musica,  quella  di  Rieti,  che  avrebbe  fatto  la 
gioia di Eduard Hanslick, l’autore del celeberrimo Vom 
Musikalisch-Schönen (Il  Bello  musicale),  il  quale, 
sgombrando il campo dell’estetica musicale da insidiosi 
pregiudizi romantici secondo i quali la musica sarebbe 
l’arte per eccellenza destinata ad esprimere e suscitare 
passioni, si fece convinto assertore, già dal 1854, della 
sua asemanticità o inespressività.

A  conferma  di  quanto  ho  appena  detto,  sul 
carattere  squisitamente  e  puramente  sonoro  della 
migliore  musica  di  Rieti,  mi  piace  riportare  una  sua 
illuminante  dichiarazione  riferita  appunto  alla  Suite 
Champêtre.  Avendogli  chiesto  una  valutazione  del 
lavoro,  con  sorpresa  mi  sono  sentito  rispondere 
unicamente  che  la  pagina  della  quale  di  gran  lunga 
andava più orgoglioso era quella in cui passando, senza 
soluzione di continuità, dalla Ecossaise in ritmo 2/4 alla 
ripresa dell’Aria in 6/8, era riuscito ad evitare la sutura 
ritmica  mediante  un  sottile  accorgimento 
contrappuntistico.
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Don Perlimplin

Negli anni 1948-’49, a New York, Rieti compose 
l’opera  Don Perlimplin senz’altra sollecitazione che il 
desiderio di mettere in musica il dramma che Federico 
García Lorca scrisse nel 1928: Amor de don Perlimplin  
con Belisa (Aleluya eròtico),  a  ragione  considerato  il 
migliore della sua prima produzione teatrale, anche se in 
una  «versione  da  camera»  –  come  si  legge  nel 
sottotitolo – perché costituiva, secondo quanto il poeta 
disse più tardi, il bozzetto di un dramma di più ampio 
respiro.

Con  la  collaborazione  del  fratello  del  poeta, 
Francisco,  che  allora  insegnava  letteratura  spagnola  a 
New  York,  Rieti  ne  curò  l’adattamento  a  libretto 
d’opera.  L’intervento però fu molto discreto,  si  limitò 
infatti al taglio di alcune scene senza alterare la struttura 
né tantomeno la poesia originali.

Il lavoro, eseguito per la prima volta a Chicago 
nell’aprile 1952, in forma non rappresentativa, sotto la 
direzione  di  Rafael  Kubelik,  ebbe  il  battesimo  delle 
scene  il  mese  successivo  a  Parigi,  al  Théâtre  des 
Champs-Elysées,  in  versione  originale  spagnola, 
nell’ambito  dell’«Exposition  Internationale  des  Arts», 
nella  sezione  denominata  «L’oeuvre  du  vingtième 
siècle» organizzata da Nikolas Nabokov27.
27  L’edizione  originale  dell’opera,  come  dicevo,  è  in  lingua  spagnola; 

esistono però anche versioni ritmiche in inglese e in italiano; quest’ultima a 
cura dell’autore.
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Don Perlimplin,  in un Prologo e tre Atti28,  è un’opera 
vera e  propria nel  senso tradizionale del  termine,  con 
recitativi, arie, duetti, concertati. Prevede anche un coro 
costituito  soltanto  da  soprani  e  contralti,  che  può 
facoltativamente contribuire, cantando dietro le quinte, a 
rendere più suggestiva l’atmosfera musicale dell’inizio 

I personaggi del dramma musicale sono quattro: Don Perlimplin, basso-
baritono: Belisa, sua moglie, soprano; Marcolfa, governante. mezzo-soprano; 
la madre di Belisa,  contralto; Duenda (ossia spiritelli)  I  e II, bambini;  coro 
interno, soprani e contralti.

Da sottolineare la mancanza del tenore, circostanza abbastanza inconsueta 
in un’opera, ma il personaggio che dovrebbe averne la voce non appare sulla 
scena perché è un’invenzione di Don Perlimplin.
28 Nel Prologo la scena si svolge in casa di Don Perlimplin. La sua domestica 
Marcolfa, molto preoccupata per l’avvenire del suo cinquantenne padrone che, 
ricco e celibe, preferisce alle donne i libri, lo incoraggia a sposare la bella e 
seducente vicina Belisa. Dopo aver esitato, Perlimplin si lascia convincere e 
sposa, con soddisfazione di Marcolfa, l’ambiziosa Belisa.

Atto I: Camera di Don Perlimplin con un grande letto al centro della scena. 
Belinda canta la sua inestinguibile sete d’amore. Dalle finestre si sentono poi 
cinque richiami, ma Belisa fuga i sospetti del marito e spegne la luce. Due 
spiritelli quindi coprono con un sipario la scena e fanno pettegolezzi sui segreti 
dell’alcova; poi tolgono il sipario e mostrano Don Perlimplin sul suo letto con 
due enormi corna. Dopo aver scoperto davanti a ciascuna delle cinque finestre 
aperte una scala ed un cappello da uomo, egli domanda a Belisia se, dando a 
tutti i suoi baci, continuerà ancora ad amarlo. Ella assente e si riaddormenta. 
Don Perlimplin la guarda ed innalza un canto all’amore immortale e disperato.

Atto II: Camera da pranzo di Don Perlimplin. Marcolfa gli rivela che gli 
uomini accolti nella camera nuziale rappresentano le cinque razze della terra. 
Entra Belisa parlando tra sé di un misterioso giovane dal viso nascosto che 
passa in silenzio sotto il suo balcone. Sorpresa da Don Perlimplin ella si scuote 
e respinge le sue carezze. Don Perlimplin sa che gli è infedele; ciononostante 
le  rivela  di  conoscere  il  giovane  misterioso  proponendole  di  aiutarla  a 
ritrovarlo perché i suoi sentimenti per lei ora sono più quelli di un padre che di 
uno sposo. Don Perlimplin ordinerà poi a Marcolfa di far sapere a sua moglie 
che il nuovo amante l’aspetterà la sera stessa, alle dieci, in giardino. Marcolfa, 
scandalizzata, vuole lasciare il servizio, ma finisce per accettare di rimanere 
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del terzo atto, quando Belisa attende il suo inesistente 
amante.

Tra  le  parti  musicalmente  più  interessanti 
dell’opera va senz’altro annoverato il  concertato finale 
del  Prologo il  cui  quartetto  vocale  il  compositore 
costruisce con mano esperta del movimento delle parti, 
avendo  certamente  nella  memoria  il  concertato 
celeberrimo dell’Atto quarto de  Il Trovatore. In questa 
pagina infatti egli ha tenuto particolarmente presente la 
lezione  del  nostro  grande  operista  di  cui  ha  sempre 
subito il fascino, anche se raramente lo ha imitato.

Pure  in  altri  momenti  dell’opera  si  avvertono 
memorie  verdiane  che  vale  la  pena  ricordare:  del 
Falstaff per esempio, nel duetto di Perlimplin e Belisa 
nel secondo Atto: «Ancora non potrei vederlo lungo la 
via», e de  La forza del destino (morte di Don Carlo), 

senza comprendere le ragioni segrete del suo padrone.
Atto III: Giardino al chiaro di luna. Si sente, dietro le quinte, la voce di 

Belisa  che  si  unisce  alle  voci  della  natura  (coro  femminile).  Belisa  entra 
cantando l’amore e la notte. Un uomo, avvolto in un mantello rosso, attraversa 
il  giardino  di  corsa  facendo segno  che  tornerà  presto.  Appare  quindi  Don 
Perlimplin e sembra sorpreso di trovare lì Belisa. Ella gli confessa il suo amore 
per il giovane dal mantello rosso che l’ha trasformata in donna. Suonano le 
dieci. Estraendo un pugnale Don Perlimplin si getta nei cespugli per uccidere il 
suo rivale perché Belisa sia amata per sempre dall’amore infinito dei morti. Un 
uomo in un grande mantello rosso, con un pugnale conficcato nel petto esce 
poi dagli alberi e cade ai piedi di Belisa, dicendo di essere stato assassinato da 
Don Perlimplin,  ma ella scopre che è  lo stesso Don Perlimplin,  di cui non 
comprende il sacrificio, che muore tra le sue braccia. Nella realtà non c’era 
mai stato alcun giovane col mantello rosso; Perlimplin lo aveva creato con la 
sua immaginazione per poter donare a Belisa, morendo, quello che, in vita, non 
avrebbe mai potuto darle: un’anima. Marcolfa e Belisa coprono il corpo e si 
allontanano nella notte profumata.
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nell’autoassassinio  di  Don  Perlimplin  nel  finale 
dell’opera, quando, alla domanda di Belisa: «Amor, chi 
ti diè morte?», risponde il falso amante, ossia lo stesso 
Don Perlimplin: «mi ha colpito tuo marito».

Collegato al Prologo da un interludio strumentale 
è il primo Atto nel quale si distinguono due pregevoli 
arie: di Belisa, all’inizio, e di Don Perlimplin alla fine 
dell’Atto. L’aria di Belisa, «A chi mi brama con ardor 
risponderà il mio cor», è caratterizzata da una tenera e 
vibrante melodia dall’andamento cromatico che incarna, 
in modo efficace, lo struggente desiderio dei sensi della 
protagonista  che,  nella  prima notte  di  nozze,  riceverà 
cinque amanti appartenenti alle diverse razze della terra, 
a simboleggiare la sua sfrenata lussuria.
L’aria di Perlimplin è invece posta, come dicevo, alla 
fine del primo Atto: calato momentaneamente il sipario 
sulla tragica notte di Belisa e Perlimplin, appaiono sulla 
scena due spiritelli, personaggi immaginari presenti nel 
testo  originale  di  Lorca,  con  la  funzione  di  celare  al 
pubblico il comportamento di Belisa. Riappare quindi la 
camera da letto: accanto a Belisa è Don Perlimplin che, 
resosi  conto di  essere  stato oscenamente beffato dalla 
moglie,  le  chiede  se  continuerà  ancora  ad  amarlo. 
Belisa, con indifferenza, risponde di sì e si addormenta; 
Perlimplin allora, guardandola, dà libero sfogo alla sua 
disperazione che nasce da un amore incontenibile.
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Figura  15 V.  Rieti,  Don  Perlimplin,  Concertato  finale  del 
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Prologo.
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Egli  inizialmente  si  limita  ad  una  recitazione 
declamata  mentre  l’orchestra  «canta»  integralmente  il 
motivo di Belisa; poi, dalle espressioni «Amor, amor tu 
sei ferito», l’intensa emozione di Perlimplin si libra nel 
canto. L’aria, molto suggestiva, richiama, per la toccante 
espressività,  quella  di  Belisa  di  cui  riprende  alcuni 
elementi  così  che,  nella  assimilazione quasi  delle due 
arie,  si  può  dire  che  si  realizzi  musicalmente 
l’impossibile unione dei protagonisti.  Da rilevare però 
che  la  ripresa  di  elementi  tematici  nell’opera  non  ha 
niente a che vedere con i leit-motive wagneriani e con la 
loro programmata e in un certo senso quasi automatica 
distribuzione  per  una  rapida  caratterizzazione  di 
situazioni e personaggi; è invece suggerita dall’esigenza 
puramente musicale di utilizzare e mettere pienamente a 
frutto le possibilità espressive di temi validi.

Insieme alle pagine citate la parte dell’opera più 
pregevole  ed  ispirata  è  senz’altro  la  finale,  un  lungo 
notturno  che  inizia  serenamente  per  concludersi  in 
modo tragico.  La scena, ambientata in un giardino,  si 
apre  con  una  vibrante  e  sinuosa  melodia  del  flauto 
ripresa  poi  dal  canto  di  Belisa.  Essa  si  fonda su  una 
scala inventata da Rieti e composta da due successioni 
di tre toni interi separate da un semitono, così che risulta 
di  un  mezzo  tono  più  ampia  delle  comuni  scale 
diatoniche. Il modello della scala è il seguente:

do, re, mi, fa # sol, la, si, do #
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Nella scena finale, percorsa da una sensualità dolorosa e 
caratterizzata  da  un’atmosfera  struggente  di  amore  e 
morte, il musicista ha dato senz’altro il meglio di sé riu 
scendo a penetrare il senso profondo del dramma e ad 
interpretare  musicalmente,  con finissima sensibilità,  il 
mondo  appassionato  e  sensuale  di  Lorca.  Con  la  sua 
capacità  di  rendere  viva  e  palpitante  la  tragedia 
dell’amore impotente, Rieti, in questo «notturno» finale, 
ha saputo essere così, e non era facile, al livello della 
poesia altissima dello spagnolo29.
29 Come dicevo prima Don Perlimplin, dopo essere stato eseguito in forma di 
concerto, con buon esito, da Rafael Kubelik prima a Chicago e poi ad Urbana, 
negli U.S.A., nell’aprile del 1952, fu rappresentato con successo al Théâtre des 
Champs-Elysées  di  Parigi  nel  maggio  dello  stesso  anno.  In  occasione 
dell’edizione  parigina,  diretta  da  Pierre  Dervaux,  nella  quale  l’opera  fu 
eseguita  tra  due  balletti:  Cordelia di  Sauguet  e  Coup de  feu di  Auric,  nel 
quadro de «L’Oeuvre du vingtième siècle», così si espresse Emile Vuillermoz, 
il 9 maggio 1952, su «Paris Presse»: «La recette – con riferimento alla vicenda 
dell’opera – vaut ce qu’elle vaut mais elle a permis à Vittorio Rieti de nous 
donner une partition pleine d’esprit, de grâce et d’élégance, écrite avec une 
rare finesse».

Su «Combat», il 10 maggio, Marcel Schneider, dopo aver rimproverato a 
Rieti di avere scritto un’opera su un lavoro di García Lorca a suo avviso di 
carattere lirico, ignorando che il poeta intendeva fare dell’Aleluya erótico un 
vero e proprio dramma di ampio respiro, elogia il compositore senza mezzi 
termini: «Rieti écrit avec esprit et organise sa pensée musicale avec grâce. Sa 
partition donne une impression de simplicité élégante, mais la science est sans 
doute habilement cachée sous l’élégance. Comme son compatriote Menotti, 
Rieti prend son bien où il le trouve, de Cimarosa à Ravel, et comme Menotti il 
excelle dans l’écriture vocale: le quatour final du prélude, les airs de Belise et 
de Perlimplin au premier tableau en témoignent».  Traduzione: «Rieti  scrive 
con spirito ed organizza il suo pensiero musicale con grazia. La sua partitura 
dà  un’impressione  di  semplicità  elegante,  ma  la  scienza  è  senza  dubbio 
abilmente nascosta sotto l’eleganza. Come il suo compatriota Menotti, Rieti 
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prende il bene dove lo trova, da Cimarosa a Ravel, e come Menotti eccelle 
nella  scrittura  vocale;  il  quartetto  finale  del preludio,  le  arie  di  Belisa e  di 
Perlimplin nel primo quadro lo testimoniano».

Su «Le Monde» del 9 maggio ’52 René Dumesnil, dopo aver riferito che 
alla prova generale dell’opera qualcuno si era risentito perché gli sembrava che 
la partitura perpetuasse nel nostro secolo l’estetica del secolo passato ormai 
lontano, prende le difese di Don Perlimplin non per gusto personale ma perché 
«... j’aime les oeuvres franches, qui sont ce qu’elles sont sans que l’auteur vise 
à se donner pour ce qu’il ne pas. J’aime les musiciens qui savent leur métier, 
qui n’ignorent ni la syntaxe ni, Dieu me pardonne, la rhétorique (à condition de 
ne point tomber dans la préciosité). Et il faut bien reconnaître que Don Perlim-
plin possède une qualité devenue rare aujourd’hui: c’est un ouvrage fort bien 
écrit et qui n’est point dépourvu d’agrément, loin de là».  Traduzione: «...mi 
piacciono le opere franche, che sono quelle che sono senza che l’autore tenda a 
mostrarsi  per  quello  che  non è.  Mi  piacciono i  musicisti  che  conoscono il 
proprio mestiere, che non ignorano né la sintassi né, Dio mi perdoni, la retorica 
(a condizione di non cadere nella preziosità). E bisogna senz’altro riconoscere 
che Don Perlimplin possiede una qualità divenuta oggi rara: è un’opera molto 
ben scritta e non è sprovvista di fascino, tutt’altro».
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Figura  16 V.  RIETI,  Don Perlimplin,  Aria di  Don Perlimplin,  
«Amor, amor tu sei ferito.»
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Figura  17 V. RIETI,  Don Perlimplin,  Notturno finale, Andante 
dolce e tranquillo.
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Gli anni cinquanta

Dopo i  Five  English  Songs terminati  nel  1949, 
eseguiti  l’anno  successivo  a  New  York,  poi  tolti  dal 
catalogo e riapparsi nel ’67 sotto altra forma e con la 
nuova denominazione di  Five Elizabethan Songs, Rieti 
si dedicò interamente alle  Variations Académiques per 
pianoforte che rappresentano il  primo ed unico lavoro 
del 1950.

Le  otto  variazioni,  su  un  lungo  tema  originale, 
non modulante, dello stesso Rieti – seguite da un corale 
ed una fuga – a differenza della maggioranza delle altre 
sue composizioni caratterizzate da costante inquietudine 
armonica,  sono  ancorate  ad  una  sola  tonalità,  Re 
minore.

La  denominazione  «accademiche»  deriva  alle 
variazioni  probabilmente  da  una  certa  austerità 
dell’andamento  e  dalla  loro  sostanziale  omogeneità  e 
monotonia,  nel  senso  etimologico  del  termine, 
armonica.  Le  modulazioni  infatti,  come  dicevo,  non 
sono frequenti e interessano, comunque, tonalità vicine. 
Una certa fissità scolastica è data inoltre al lavoro dal 
corale – di carattere modale, con la sensibile abbassata – 
fondato su un’altra versione ritmica del tema.

La fuga non è rigorosa, come del resto quasi mai 
in  Rieti  che rifugge dalla  fedeltà  ai  canoni  rigidi,  ma 
molto libera; anzi va considerata piuttosto un fugato.

Nel 1951 videro la luce due lavori di rilievo: il 
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Concerto per due pianoforti e orchestra ed il Quartetto 
N. 3, espressione della piena maturità del musicista. Il 
primo, scritto per il duo pianistico Gold-Fitzdale che lo 
eseguì per la prima volta a Cincinnati l’anno successivo, 
è articolato in tre movimenti:  Allegro moderato,  Tema 
con variazioni, Finale (Allegro).
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Figura  18 V.  RIETI,  Concerto  per due  pianoforti  e  orchestra,  
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Tema con variazioni, Allegretto.

Il  primo  tempo,  costruito  su  due  temi,  l’uno 
vivace,  l’altro  moderato,  variamente  poi  sviluppati,  è 
sostanzialmente  brillante.  Il  secondo,  il  più  valido  e 
significativo,  ha  struttura  più  complessa:  inizia  infatti 
con un tema in Allegretto, diviso in due parti, seguito da 
cinque  variazioni.  In  apertura  i  due  pianoforti 
espongono  la  prima  parte  del  tema,  ripetuta  poi 
identicamente  dall’orchestra;  di  nuovo  i  pianoforti 
intervengono per presentare la seconda parte del tema, 
le cui ultime battute riprendono la testa del tema, imitati 
ancora una volta dall’orchestra.

Lo  schema,  tipicamente  barocco  nella 
bipartizione del tema, è poi riproposto, in modo più o 
meno identico, nelle successive cinque variazioni legate, 
mediante una coda, al Finale.

Da  rilevare  che  il  secondo  movimento,  per 
invenzione e libertà creativa senz’altro il  migliore dei 
tre, ha armonia modale dalla quale deriva certo sapore 
rinascimentale,  anche  se  l’autore,  con  consapevole 
disinvoltura, usa anacronisticamente la più tarda «sesta 
napoletana».

L’ultimo movimento è ancora basato su due temi 
in  contrasto  che  il  compositore  variamente  sviluppa, 
riprende, inverte, intreccia per costruire, mettendo bene 
a frutto anche la dialettica strumenti solisti-orchestra, un 
interessante tessuto musicale.

Il  Concerto,  nel  serrato  dialogo  tra  pianoforti 
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solisti  e  orchestra  posti  sullo  stesso  piano  di  dignità 
espressiva,  è  lavoro  di  notevole  impegno  e  pregio 
particolarmente  apprezzabili  nel  secondo  movimento, 
come dicevo, nel quale si ammira non tanto e non solo il 
colore  arcaicizzante  quanto  la  naturalezza 
dell’invenzione,  l’estro  e  la  ricchezza  delle  soluzioni 
immuni da ogni razionalistico impegno a sfruttare, più o 
meno freddamente, le risorse potenziali del tema.
Sempre del 1951 è l’altro importante lavoro di Rieti, il 
Quartetto N. 3 – terminato nell’ottobre ed eseguito per 
la prima volta solo due anni dopo, nel 1953, a Chicago – 
che ottenne il premio dei critici musicali di New York, 
quale  migliore  composizione  cameristica  dell’anno, 
preferita  addirittura  al  Settimino di  Stravinsky,  per 
clarinetto,  corno,  fagotto,  pianoforte,  violino,  viola  e 
violoncello.

Il  giudizio dei  critici  newyorkesi  ebbe,  come si 
può facilmente immaginare, ampia risonanza anche in 
Europa, tanto che un giornale parigino titolò un artico 
sull’argomento:  «I  critici  musicali  newyorkesi 
preferiscono Rieti a Stravinsky»30.
30 Il giornale, probabilmente «Le Monde», in una corrispondenza da New York 
di Léo Sauvage del 1954, riferisce i nomi dei compositori vincitori dei premi 
assegnati dall’Associazione dei critici musicali di New York. Vale la pena però 
di riportare l’intera nota: La ‘Symphonie n. 10’, de Dimitri Šostakovič, dont la 
première américaine avait été donnée le 14 octobre dernier à Carnegie Hall, 
sous la direction de Dimitri Mitropulos, a été désignée aujourd’hui, par l’Asso-
ciation des critiques musicaux new-yorkais,  comme la meilleure oeuvre or-
chestrale de l’année écoulée. Parmi les autre récompenses décernées, le prix du 
meilleur opéra est allé Giancarlo Menotti pour sa ‘Sainte de Bleeker Street’, 
tandis que la cantate ‘Carmina Burana’, de l’allemande Karl Orff, écrite en 
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I  tempi  nei  quali  il  Quartetto si  articola,  che  si 
succedono senza soluzione di continuità, sono:  Adagio 
alla  breve,  Allegro,  Adagio,  Rondò.  È  opportuno 
rilevare che il tema iniziale del  Quartetto, esposto dal 
violoncello,  è  stato  scritto,  meglio  si  direbbe 
involontariamente  «costruito»  da  Rieti,  durante  una 
«prova» per verificare l’esattezza di una formulazione 
teorica di Křenek, il  cui libro  Studies in Counterpoint 
sul  sistema dodecafonico,  pubblicato a  New York nel 
1940,  stava  in  quel  periodo  leggendo.  Křenek  vi 
affermava l’impossibilità di ottenere una serie di dodici 
suoni  diversi,  procedenti  per  intervalli  aumentati 
progressivamente di  un semitono, senza che,  dopo un 
certo  numero  di  intervalli,  ritornassero 
immancabilmente  le  stesse  note,  con  la  conseguente 

1932, mais présentée en Amérique cette année seulement (à Boston, par Leo-
pold Stokowski) se voyait attribuer le prix de la meilleure composition chorale. 
La bataille la plus serrée fut livrée dans le domaine de la musique de chambre: 
Igor Stravinsky ne s’ynclina que de justesse, et au second tour, devant le ‘Troi-
sième quatuor à cordes’ de Vittorio Rieti,  compositeur italien nè en Egypte 
mais établi aux Etats-Unis depuis 1939». Traduzione: «La ‘Sinfonia n. 10’, di 
Dimitri Šostakovič, la cui prima americana era stata il 14 ottobre a Carnegie 
Hall,  sotto  la  direzione  di  Dimitri  Mitropulos,  è  stata  designata  oggi, 
dall’Associazione dei critici musicali newyorkesi, come la migliore opera per 
orchestra dell’anno passato. Tra gli altri riconoscimenti assegnati, il premio per 
la migliore opera è andato a Giancarlo Menotti per la sua ‘Santa di Bleeker 
Street’, mentre la cantata ‘Carmina Burana’, del tedesco Karl Orff scritta nel 
1932, ma presentata in America soltanto quest’anno (a Boston, da Leopold 
Stokowski) si vedeva attribuire il premio per la migliore composizione corale. 
La  battaglia  più  serrata  ci  fu  nell’ambito  della  musica  da  camera:  Igor 
Stravinsky non cedette che di stretta misura, ed al secondo turno, al ‘Terzo 
quartetto per archi’ di Vittorio Rieti, compositore italiano nato in Egitto ma 
stabilitosi negli Stati Uniti dal 1939».
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violazione di un rigoroso principio schönberghiano.
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Figura 19V. RIETI, Quartetto N. 3, Adagio alla breve.

Nello  scrivere  una  successione  simile  di  note: 
do#,re,mi,sol,si,mi, Rieti si accorse che, effettivamente, 
la  terza  e  la  sesta  di  tale  serie  erano  le  stesse,  ma 
interessato  al  motivo  che  ne  era  scaturito  decise  di 
utilizzarlo  come  primo  e  fondamentale  tema  del 
Quartetto. La melodia dovette evidentemente piacergli 
non  poco  se,  con  riprese  e  sviluppi,  ne  fece  la 
protagonista di tutto l’Adagio alla breve che richiama, 
in  qualche  modo,  l’Adagio,  ma  non  troppo  e  molto  
espressivo di  uno degli  ultimi  quartetti  di  Beethoven, 
quello in do # minore op. 131, anche per l’andamento 
grave ed il carattere fugato.

Il secondo movimento, Allegro, unito al primo da 
un’ampia introduzione lenta, ha ritmo quasi di tarantella 
e si placa nelle poche battute di raccordo con l’Adagio 
nel quale riappare, anche se in una tonalità diversa, il 
tema iniziale. Connesso al terzo movimento è il  Rondò 
finale  che,  fedele  allo  schema classico  di  tale  forma, 
ripropone, ancora una volta, il motivo fondamentale del 
Quartetto che viene così ad assumere una connotazione 
ciclica a volte presente nelle composizioni rietiane.

Il  Quartetto N. 3 è certamente lavoro maturo e 
personalissimo;  dalla  struttura  salda,  stilisticamente 
omogenea e senza allentamenti di tensione, è asciutto e 
lucido nella severa costruzione immune da morbidezze 
espressive,  anche  se  l’Adagio del  terzo  movimento  – 
forse  il  migliore,  certo  il  più  lirico  –  una  specie  di 
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assorta meditazione per l’affiorare di una suadente linea 
melodica, si presenta meno austero nella sua cantabilità 
discreta.

A proposito  della  curiosità,  puramente  teorica, 
manifestata  da  Rieti  per  la  tecnica  dodecafonica,  va 
rilevato  che  egli  non  l’ha  mai  adottata  nelle  sue 
composizioni,  salvo  in  alcuni  sperimentali  lavori 
giovanili  di  non molto significato,  per un motivo ben 
preciso:  l’ambito nel  quale  egli  si  muove,  il  punto di 
riferimento  fondamentale  della  sua  musica,  è  senza 
dubbio  la  tonalità  e  quindi  la  modulazione.  È  entro 
questo  confine  ben  preciso  che  trova  alimento  e  si 
accende  la  sua  fantasia  che  non  solo  non  viene 
mortificata  da  un  orizzonte  così  definito  ma,  al 
contrario,  notevolmente  stimolata  alla  ricerca  di 
soluzioni sempre nuove.

Da questo  punto  di  vista  egli  è  molto  vicino a 
Stravinsky  che,  angosciato  dall’atto  creativo,  e  come 
smarrito ed inibito per il senso di assoluta libertà di cui 
poteva disporre, ritrovava la capacità creativa solo nel 
porsi limiti precisi, nell’affrontare e risolvere difficoltà, 
problemi concreti. Illuminanti sono, da questo punto di 
vista,  le  riflessioni  stravinskyane  contenute  nella 
Poetica  della  musica,  alcune  delle  quali  è  opportuno 
richiamare perché aiutano a penetrare anche nel mondo 
musicale di Rieti e ad intenderlo meglio. «Per quel che 
mi riguarda – scrive Stravinsky –, io provo una specie di 
terrore  quando,  al  momento  di  mettermi  al  lavoro  e 
innanzi alle infinite possibilità che mi si offrono, ho la 
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sensazione  che  tutto  mi  sia  permesso.  Se  tutto  mi  è 
permesso,  il  meglio  e  il  peggio,  se  nulla  mi  oppone 
resistenza,  ogni  sforzo  è  inconcepibile,  io  non  posso 
appoggiarmi a nulla per costruire e quindi ogni impresa 
sarebbe vana.

«Sono  dunque  costretto  a  perdermi  in  questo 
abisso di libertà? A che cosa mi aggrapperò per sfuggire 
alla vertigine di questo infinito virtuale? Malgrado tutto 
non  perirò.  Vincerò  il  mio  terrore  e  mi  rassicurerò 
all’idea di disporre delle sette note della gamma e dei 
suoi  intervalli  cromatici,  all’idea  di  avere  a  mia 
disposizione il tempo forte e il debole, e di possedere 
quindi  elementi  solidi  e  concreti  che  m’offrono  un 
campo  di  esperienza  altrettanto  vasto  di  quel  vago  e 
vertiginoso infinito che poco prima mi spaventava».

E  ancora:  «La  mia  libertà  consiste  dunque  nel 
muovermi nel piano limitato che mi sono prefisso per 
ciascuna delle mie imprese.

«Dirò di più: la mia libertà sarà tanto più grande e 
profonda quanto più strettamente limiterò il mio campo 
di azione e quanto più numerosi saranno gli ostacoli di 
cui  mi  circonderò.  Ciò che mi toglie  un ostacolo,  mi 
toglie una forza. Più ci si impongono delle costrizioni, e 
più  ci  si  libera  di  queste  catene  che  impastoiano  lo 
spirito»31.

Per tornare all’interesse, o meglio al disinteresse, 
di Rieti per la dodecafonia, risulta evidente, da quanto si 
31  I.  Stravinsky,  Poétique  musicale,  Cambridge,  Mass.,  1942 (Traduzione 

italiana, Milano, Curci, 1954, pp. 58-60, passim).
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è detto,  che una  musica  come la  sua,  che ha  sempre 
privilegiato il gioco delle modulazioni, non poteva avere 
alcuna cittadinanza in un sistema di composizione nel 
quale,  rinnegata  la  tonalità,  veniva  automaticamente 
bandita ogni forma modulante. Questo spiega perché il 
musicista non si sia mai avventurato fuori del sistema 
tonale,  salvo  una  brevissima  esperienza,  ma  abbia 
preferito  rimanere,  pur  nella  lunga  e  fecondissima 
attività  creativa,  ad  esso  ancorato,  preoccupandosi 
soltanto di affinare il proprio stile, di depurarlo da ogni 
scoria e renderlo sempre più lineare ed essenziale. Se 
infatti la chiarezza della concezione formale, la linearità 
del  discorso  e  la  purezza  delle  sonorità  sono  sempre 
state, sin dalle prime composizioni, note distintive della 
sua  musica,  con  la  maturità,  e  particolarmente  negli 
ultimi  anni  dell’attività  creativa,  sono  diventate  più 
trasparenti e leggere.

Nell’agosto  del  1952  Rieti  aveva  iniziato  a 
comporre,  per  il  grande  arpista  Carlos  Salzedo,  un 
Divertimento per arpa e orchestra mai completato per 
motivi che non mi è stato possibile appurare, anche se 
portato  quasi  a  termine.  L’abbondante  materiale  però, 
interamente  rielaborato,  confluì  nel  Concerto  per 
clavicembalo e orchestra del ’55, di cui mi occuperò in 
seguito. Nel 1953, su commissione della violoncellista 
russa  naturalizzata  americana,  Raya  Garbousova, 
compose il  Concerto N. 2 per violoncello e orchestra 
eseguito  per  la  prima  vota  nel  ’54  dall’Orchestra 
Filarmonica di New York diretta da Dimitri Mitropulos 
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con  la  stessa  committente  come  solista.  Durante  le 
prove  per  la  prima  esecuzione  sia  Mitropulos  che  la 
Garbousova,  ritenendo  il  Concerto troppo  breve, 
sollecitarono  l’autore,  che  acconsentì,  ad  ampliare  le 
cadenze  che  risultarono poi  sproporzionate  rispetto  al 
lavoro nel suo complesso.

Il  Concerto comunque,  oltre  a  presentare  tale 
disarmonia, non è di gran pregio, salvo qualche breve 
passaggio. Articolato in tre movimenti: Allegro, Adagio 
sostenuto,  Allegro,  risulta  infatti  piuttosto  anonimo  e 
conferma  la  scarsa  simpatia  del  compositore  per  il 
violoncello che non gli ha mai ispirato lavori di rilievo.

Nello  stesso  1953  Rieti,  come  molti  altri 
compositori di numerosi paesi, ricevette dal Festival di 
Louisville  l’incarico  di  scrivere  un  breve  pezzo.  La 
commissione,  anonima  e  fredda,  con  l’indicazione 
soltanto  della  durata  del  lavoro  e  del  compenso 
corrisposto,  non  solo  non  sollecitò  ma  indispettì  il 
musicista che si limitò così a far pervenire al Festival 
una breve  pagina mal  riuscita  del  Viaggio di  Europa, 
opera di ben altro impegno alla quale attendeva nello 
stesso periodo. Inviò così a Louisville, dove fu eseguita 
nel ’54,  Introduzione e gioco delle ore,  per orchestra, 
composizione  di  scarsa  rilevanza,  impersonale,  con 
memorie di Šostakovič non bene assimilate.

Il  Viaggio  di  Europa,  radioopera 
commissionatagli  da  Mario  Labroca  per  conto  della 
RAI,  nella  quale  canto  e  parlato  si  alternano,  fu 
terminata nel luglio del 1954 ed eseguita per la prima 
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volta a Roma, all’Auditorium dell’Ente radiofonico, nel 
dicembre dello stesso anno.

Il soggetto mitologico, scelto dal musicista, dallo 
stesso Labroca e da Paola Masino incaricata anche di 
scrivere  il  libretto,  fu  tratto  da  un  lungo  racconto  di 
Massimo Bontempelli appartenente alla raccolta Il giro  
del sole.

Il mito di Giove trasformatosi in toro per rapire e 
possedere Europa è modificato da Bontempelli che, del 
padre  degli  dei,  fa  un  personaggio  da  operetta, 
arrogante,  stupido  e  vano,  tipicamente  offenbachiano. 
Nel  racconto  tale  mito,  che  rappresenta  il  trionfo  del 
paganesimo, è fuso con quello della Fenice – che, com’è 
noto, ogni cinquecento anni si riteneva rinascesse dalle 
proprie  ceneri  –  con  allusione  all’avvento  del 
cristianesimo.

Il libretto del  Viaggio di Europa, in un Prologo, 
quattro Quadri ed un Epilogo32,  di Paola Masino, è di 

32 I  personaggi  del  Viaggio  di  Europa sono  i  seguenti:  Europa  (soprano), 
Giove  (tenore),  Clori  (contralto),  Gran  Sacerdote  (basso),  Pastore 
(mezzosoprano o tenore), fanciulli, giovani, sacerdoti, ore.

Vicenda: il Prologo è ambientato sul monte Libano. Una voce annuncia il 
prossimo sacrificio  dell’uccello-Fenice  sul  rogo che  esso  stesso  si  prepara. 
Solo la figlia del re Agenore, la principessa Europa, potrà assistere al mistero 
insieme  alle  giovani  del  seguito  e  ai  sacerdoti.  Un suono  lugubre  precede 
l’arrivo della Fenice che si posa sul rogo e compie una danza. Terminato il 
sacrificio una voce dà notizia della resurrezione e della partenza della Fenice 
che, prima di allontanarsi, guarda intensamente Europa.

Nel Primo Quadro un gruppo di fanciulle gioca in riva al mare. Europa, 
che non può dimenticare lo sguardo della Fenice, si chiede se è una pro. messa 
di vita o di morte. Sopraggiunge con quattro tori un pastore che viene burlato 
dalle  ragazze.  Stranamente  poi,  e  all’improvviso,  appare  un  quinto  toro, 
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ottimo taglio e  caratterizzato da un linguaggio svelto, 
moderno ed efficace. Lo stesso musicista se ne mostrò 
del  resto  molto  soddisfatto  in  una  lettera  inviata  alla 
scrittrice nel gennaio del 1954, riportata in appendice.

Dal punto di vista musicale la fiaba – scritta,  è 
bene sottolinearlo, per il mezzo radiofonico e non per il 

bianco, che si inginocchia davanti ad Europa la quale, per gioco, sale sulla sua 
groppa. Si sente un tuono lontano che preannuncia la tempesta. Il pastorello è 
preoccupato  mentre  il  toro  bianco  vola  via  portandosi  con  sé  Europa 
spaventata.

Nel Secondo Quadro il toro vola sul mare. Europa è disperata mentre il 
coro  delle  onde  cerca  di  confortarla.  A poco  a  poco  però  la  fanciulla  va 
calmandosi,  invasa  da  dolce  nostalgia  per  la  patria  lontana,  e  finisce  per 
addormentarsi  sul  dorso  del  toro.  Il  coro  delle  onde  annuncia  l’arrivo  dei 
viaggiatori nell’isola di Creta dove le ore, ancelle di Giove, attendono Europa 
nel castello del signore.

L’azione del Terzo Quadro si svolge nel palazzo di Giove. Sua figlia Clori, 
la prima delle ancelle, avverte della venuta di Giove ed Europa mentre il coro 
delle  ore  gioisce per  la  nuova signora.  Clori  fa  loro presente che, come al 
solito, il nuovo amore di Giove finirà all’alba. Giungono Giove, ancora sotto 
forma di toro, ed Europa che, estasiata alla vista del castello, cerca di parlargli 
avendo come risposta solo muggiti. Ad un tratto, al rimbombare del tuono, il 
toro  si  trasforma  in  Giove  che  cerca  di  sedurre  Europa  cantando  un’aria 
ridicola e vana. Le ore incitano la giovane a resistere ma ella non le ascolta e 
finisce nelle braccia del padre degli dei.

Durante il Preludio al Quarto Quadro le ore lamentano la sorte di Europa. 
Clori canta poi un dolce compianto per una nuova verginità perduta. Europa 
esce dalla camera da letto triste. Clori, per cercare di consolarla, le propone di 
predirle il futuro. Europa accetta ed apprende che avrà un figlio – che però non 
conoscerà perché morirà durante il parto – e che, morendo, sentirà nel cielo la 
voce della Fenice dalla quale sarà rapita e come resuscitata. Clori indugia nel 
narrare la nascita di Minosse e la sua triste sorte e fa sapere ad Europa che darà 
il suo nome al continente nuovo dove la Fenice la trasporterà dopo la morte. 
Poco dopo arriva Giove, di cattivo umore, e rimprovera a Clori di predire il 
futuro ad Europa e a questa di parlargli della morte; quindi, irritato, invoca il 
fulmine dal quale si fa portare lontano.

Epilogo. Europa è coricata e supplica Clori di abbreviare il suo tormento 
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teatro –, nella quale scene parlate si alternano ad arie, 
duetti,  cori  e  pagine  orchestrali,  ha  un  linguaggio 
neoclassicheggiante di notevole fattura. Nel complesso 
però il lavoro, che non si può certo considerare tra i più 
riusciti  ed  originali  di  Rieti,  risulta  piuttosto 
impersonale  ed  anonimo  e  non  sollecita  l’interesse 
dell’ascoltatore,  nonostante  qualche  sua  pagina  felice, 
perché non riesce in sostanza, ritengo, a far rivivere in 
modo  musicalmente  convincente  un  soggetto  che  al 
compositore doveva essere piuttosto estraneo.

Evidentemente  Rieti,  dotato  di  vivo  senso 
dell’umorismo  e  di  sensibilità  moderna,  non  fu 
particolarmente sollecitato dal mito di Europa e ritrovò 
se  stesso,  la  propria  vena  autentica  soltanto,  o 
prevalentemente, nei momenti comici o grotteschi della 
vicenda  come  nell’aria  di  Giove  che,  abbandonate  le 
sembianze  di  toro  per  assumere  quelle  umane,  si 
pavoneggiava goffamente davanti ad Europa. In questa 
circostanza l’orchestra, di cui non si rilevano in generale 
nell’opera  interventi  particolarmente  efficaci, 
nell’accompagnare i  vani  vocalizzi  di  Giove,  acquista 
vivacità,  brio,  vis  comica  che,  come  ho  più  volte 

riducendo il tempo della gestazione da nove mesi a nove ore. Clori, dopo aver 
consultato le  ore,  le  comunica la loro disponibilità  a compiere il  miracolo. 
Europa  è  pronta.  Clori  e  le  ore,  dopo  averla  addormentata,  operano 
l’incantesimo sul suo corpo e fanno nascere Minosse di cui lamentano la sorte. 
Le  ore  escono  portando  via  il  bambino.  La  voce  della  Fenice  chiama  da 
lontano Europa che, trasfigurata, la supplica di essere rapita. Il coro si avvicina 
e  canta:  «Vieni  Europa,  tu  sarai  libera,  io  veglierò  sul  tuo  rogo  come  tu 
vegliasti sul mio».
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sottolineato, sono le peculiarità dello stile rietiano.
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Figura 20 V. RIETI, Viaggio di Europa, Epilogo, «Vieni Europa».
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Il  momento  però  musicalmente  più  intenso  e 
suggestivo del Viaggio di Europa, non privo di memorie 
stravinskyane,  in  particolare  dell’Oedipus  Rex – 
soprattutto riscontrabili nel ritmo e nella melopea –, è 
l’Epilogo nel quale la musica finalmente prende quota, 
esce dalla genericità più o meno descrittiva che l’aveva 
fino  a  questo  momento  caratterizzata  facendola 
somigliare piuttosto alla colonna sonora di un film, per 
assumere  un’espressione  intensa  e  drammatica.  Molto 
efficace  infatti  è,  in  esso,  il  coro  che  incarna  il 
personaggio della Fenice – per il quale viene utilizzato 
materiale  di  un  precedente,  incompiuto  Edipo – 
costituito  da  una  suggestiva  melopea  cromatica  che 
richiama  i  modi  greci  e  presenta,  in  alcuni  passaggi, 
successioni  di  intervalli  di  terza  maggiore  alternati  a 
terze minori.

Il coro, di soprani e contralti, sempre omoritmico 
e prevalentemente omofono, è solo in alcuni momenti 
diviso in due o tre parti; sua particolarità rilevante è il 
linguaggio politonale, raramente utilizzato da Rieti, dato 
dall’uso  contemporaneo  di  due  tonalità:  MI  – 
indeterminata, per la mancanza del terzo grado – e FA # 
– ugualmente indefinita per lo stesso motivo – nel basso 
ostinato che la sostiene.

In  questa  parte  terminale  della  radioopera  la 
musica non si limita più, finalmente, a rivestire di suoni 
il  libretto  mitologico  ma  riesce  ad  operare  la 
trasfigurazione  della  vicenda;  il  musicista  infatti  si 
appropria  del  momento  drammatico  e  lo  fa  diventare 
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evento  musicale  autentico  nel  quale  l’ascoltatore  è 
senz’altro coinvolto.

Di questo forse anche prolisso lavoro, che sembra 
scorrere  via  senza  lasciare  traccia  perché  la  musica 
stenta a penetrare nel testo e a vivicarlo dal di dentro, la 
pagina finale invece è veramente da salvare.

Fra il 1954 e il ’56 Rieti costituì un duo pianistico 
con  l’americana  Margery  Giles  con  la  quale  compì 
tournées  in  America,  Francia,  Italia  ed Egitto  che  gli 
dettero  occasione  di  presentarsi  per  l’ultima  volta  in 
pubblico come esecutore di lavori propri ed altrui.

In  una  pausa  delle  tournées  portò  a  termine  a 
Roma,  nel  giugno  del  ’55,  il  Concerto  N.  3  per  
pianoforte  e  orchestra,  ultimo  del  genere,  scritto  su 
sollecitazione di  Marcelle  Meyer che lo eseguì per la 
prima volta a Bruxelles, nel novembre dello stesso anno, 
e  poi  in  numerose  altre  occasioni.  Il  Concerto è 
articolato in tre movimenti:  Allegro vivace – preceduto 
da un breve  Largo –,  Andantino poco mosso e  Allegro 
finale collegato all’Andantino mediante una cadenza.

L’introduzione (Largo) affidata al pianoforte solo, 
che  ricorda  quella  celeberrima  del  beethoveniano 
Concerto  N.  4  per  pianoforte  e  orchestra,  è  estrosa, 
quasi una fantasia, ed immette direttamente nell’Allegro 
vivace in  3/4.  Questo  movimento,  composto  di  due 
parti, si conclude con una doppia coda che ripropone sia 
l’adagio  del  pianoforte  solo  che  qualche  inciso 
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dell’orchestra. Se il ritmo dell’Allegro vivace è brillante 
e disinvolto ed evoca in qualche modo quello del valzer 
da Rieti prediletto, il carattere generale del primo tempo 
è  improntato  ad  asciuttezza  e  virilità  di  stampo 
stravinskyano.

L’Andantino poco mosso, dal vago andamento di 
barcarola,  presenta  inflessioni  tenere  di  sapore  russo, 
mentre per lo spirito un po’ burlesco, disincantato e la 
ricchezza e varietà delle modulazioni richiama in modo 
più specifico Prokofiev. Nelle ultime battute anticipa il 
tema  dell’Allegro  finale il  cui  ritmo  richiama  la 
conclusione del  Concerto per pianoforte e orchestra in 
Re minore di Mozart. Come curiosità rilevo ancora, in 
questo  finale,  la  citazione  di  una  pagina  della  Lucia 
donizettiana, l’intervento di Edgardo nel finale dell’Atto 
primo della Parte seconda: «Trucidatemi e pronubo al 
rito / sia lo scempio d’un core tradito».

Il  Concerto,  scritto quasi di getto, nonostante la 
complessità  della  struttura  e  le  notevoli  difficoltà 
tecniche  che  richiedono  esecutori  agguerriti,  scorre 
leggero,  senza  esitazioni  e  non  conosce  flessioni  o 
momenti di stanchezza. Ben tessuto è inoltre il dialogo 
tra  pianoforte  ed  orchestra  che  fa  rimpiangere 
l’abbandono, in seguito, da parte di Rieti di un genere 
musicale  a  lui  particolarmente  congeniale.  È  quasi 
incredibile  infatti  che  un  lavoro  così  ricco  di  idee  e 
denso nel  linguaggio sia  stato composto a  brevissima 
distanza  dal  Viaggio  di  Europa che  aveva  dato  esiti 
diametralmente  opposti,  evidentemente  perché  il 
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soggetto  dell’opera,  come  dicevo,  era  estraneo  alla 
sensibilità del compositore.

Anche il  Concerto per clavicembalo e orchestra, 
dedicato  a  Sylvia  Marlowe  e  commissionato  dalla 
Harpsichord Society di New York, fu composto da Rieti 
nell’estate  del  ’5533 e  come  il  Concerto  N.  3  per 
pianoforte  e  orchestra è  di  ottima  fattura,  pieno 
d’invenzione,  esuberante,  sostanzialmente  gaio, 
burlesco, salvo alcuni passaggi del secondo movimento, 
Allegro scherzando,  nel  quale  la  sua  serena 
spensieratezza sembra per un momento ombrarsi.

Il lavoro, per il quale fu utilizzato materiale di un 
precedente  Concerto  per  arpa iniziato  per  il  celebre 
arpista Salzedo e mai portato a termine, si apre con un 
breve Adagio che ha in comune con l’Allegro moderato 
iniziale gli stessi temi così da fare con esso corpo unico. 
Il primo tempo si conclude, secondo un procedimento 
che  Rieti  mutua  da  Beethoven,  con  una  doppia  coda 
costituita  da  alcune  battute  del  breve  Adagio iniziale 
seguite da altre dell’Allegro.

Nel secondo tempo, Allegro scherzando, costruito 
con  due  temi  distinti  ed  in  forma  A B  A,  la  parte 
centrale  è  rappresentata  da  un  episodio  lento, 
dall’andamento misterioso – in sostanza l’unico adagio 

33 Se  non  ho  potuto  accertare  dove  avvenisse  la  prima  esecuzione,  che 
probabilmente però fu a Bruxelles, né chi ne fosse il solista, ho appreso dallo 
stesso Rieti che la Marlowe, dopo la «creazione», lo eseguì in tutto il mondo. 
Del  Concerto esistono  tre  versioni:  una  per  grande  orchestra,  un’altra  per 
orchestra normale e la terza per orchestra da camera.
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del  concerto  –  caratterizzato  da  alcuni  accordi  del 
clavicembalo  rugosi  e  graffianti  e  tra  loro  in  netto 
contrasto dinamico.

Dopo  la  parentesi  lenta,  la  riesposizione 
abbreviata del tema iniziale e due battute di raccordo in 
adagio,  viene  introdotta  l’ampia  cadenza  del 
clavicembalo  nella  quale  frammenti  di  temi  già 
impiegati  si  fondono  disinvoltamente  con virtuosistici 
arpeggi  dello  strumento  solista  che  introduce 
direttamente  l’ultimo  movimento,  Allegro  non  troppo 
alla tarantella.
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Figura  21 V.  RIETI,  Concerto  per  clavicembalo  e  orchestra,  
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Allegro scherzando.
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In  questo,  ma  anche  in  altri  concerti  o  nelle 
sinfonie, Rieti, come ho più volte sottolineato, tende a 
non  creare  soluzione  di  continuità  tra  i  due  ultimi 
movimenti,  per  costruire  quasi  un  unico  tempo.  Tale 
caratteristica, insieme alla brevità delle composizioni – 
raramente  infatti  superano  i  venti  minuti  – 
all’essenzialità  del  linguaggio  e  all’affinità  delle  idee 
utilizzate  nelle  singoli  parti,  contribuisce  a  rendere  i 
lavori  del  genere  sinfonico  e  concertistico 
organicamente saldi,  un corpo musicalmente compatto 
ed unitario.

Il  terzo  tempo  del  Concerto  per  clavicembalo, 
Allegro non troppo, dal ritmo di tarantella, dal punto di 
vista  formale  richiama,  in  qualche  modo,  la  sonata 
monotematica  scarlattiana,  con  uno  schema  A B  A 
molto libero.  Il  ritmo brillante,  vivace del movimento 
presenta invece affinità sensibili  con il  linguaggio dei 
musicisti francesi dei primi decenni del Novecento, in 
particolare di quelli del «Gruppo dei Sei», ai quali Rieti 
fu  sempre  particolarmente  legato;  non  mancano  però 
evidenti richiami ai ritmi e al carattere burlesco di quel 
capolavoro  di  humour grottesco  della  fine  del  secolo 
scorso, L’Apprenti sorcier (1897) di Dukas, al quale non 
fu insensibile neppure il giovane Stravinsky.

Nel  Concerto per clavicembalo e orchestra Rieti 
ha  riservato  grande  attenzione  alla  parte  solistica, 
vigorosa e risoluta, nella quale ha adeguatamente messo 
a  frutto  le  caratteristiche  tecniche  ed  espressive  del 
clavicembalo  per  il  quale,  come  del  resto  per  il 
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pianoforte, ha scritto le sue cose migliori. Il suono del 
clavicembalo,  il  particolare timbro metallico della sua 
voce,  la  sua  stessa  meccanica  si  prestano  infatti 
particolarmente  ad  incarnare  l’ideale  musicale  del 
compositore  che  è  quasi  sempre  la  pura  dialettica 
sonora,  l’arabesco  gratuito  e  libero  da  implicazioni 
psicologiche,  sentimentali  o  metafisiche;  è  il  divertito 
gioco  della  fantasia  che  mal  sopporta  di  essere 
appesantita  da  incrostazioni  extramusicali  che  le 
impedirebbero  di  librarsi  in  una  dimensione  astratta, 
nella quale sola le idee musicali di Rieti si coagulano e 
prendono forma spesso intorno ad un ritmo di danza, a 
quello del valzer in particolare.

In  questo  senso,  nel  volersi  cioè  e  nel  sapersi 
riscattare dalla espressività romantica, il musicista è in 
piena  sintonia  con  il  formalismo  stravinskyano  – 
«L’espressione non è mai stata la proprietà immanente 
della  musica»,  scrive  Stravinsky  nelle  Chroniques  de 
ma vie –,  con una delle  costanti  più significative  del 
pensiero estetico francese contemporaneo – si pensi a 
Jules Combarieu e a Gisèle Brelet che per tanti aspetti si 
richiamano al  formalismo di  Hanslick  –  e  soprattutto 
con  il  neoclassicismo europeo  che  si  affermò,  com’è 
noto,  tra  le  due  guerre  mondiali,  in  funzione 
antiromantica,  antimpressionistica  e 
antiespressionistica.

Se quindi la cultura francese contemporanea, non 
solo  musicale,  è  riferimento  obbligato  per  capire  e 
collocare storicamente l’opera e la concezione estetica 
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di  Rieti,  il  neoclassicismo  europeo,  italiano  in 
particolare, e gl’ideali musicali di cui si fece portavoce 
forniscono la migliore e più attendibile chiave di lettura 
della sua musica e costituiscono l’ambito naturale entro 
il quale essa si muove.

Com’è immaginabile, chi maggiormente affascinò 
e  influenzò  il  nostro  autore  fu,  come  ho  più  volte 
rilevato,  Stravinsky  che  con  Pulcinella,  del  1920, 
divenne  uno  dei  lieder  più  discussi,  ma  anche  più 
autorevoli,  del  neoclassicismo  che,  anche  per  suo 
merito, per non dire soprattutto, s’impose all’attenzione 
di  musicisti,  studiosi  e  pubblico  ed  acquistò  respiro 
internazionale  divenendo  una  vera  e  propria  moda 
musicale.

«Il n’est question que de ‘retours’ et notamment 
de  ‘retour  à  Bach’»  («Non si  parla  che  di  ‘ritorni’ e 
soprattutto di ‘ritorni a Bach’»), rilevava A. Coeuroy nel 
suo  Panorama  de  la  musique  contemporaine, 
aggiungendo che si vagheggiava una «musica pura» e 
che  Stravinsky,  da  questo  punto  di  vista,  dette  un 
contributo assolutamente determinante. Egli infatti «en-
seigne qu’un son est  un son.  Vous  riez:  Belle  décou-
verte. C’en est une, après le romantisme. Pour des mil-
liers de musiciens, le son a été symbole, signe, allusion, 
moyen d’expression. Même quand le musicien disait: ni 
littérature, ni peinture, il chargeait ses notes d’un conte-
nu ‘expressif’. Pour Stravinsky, un son est une matière, 
un matériau, cest le bloc de pierre de l’architecte, c’est 
la couleur pure du peintre, c’est une forme d’existence 
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qui doit se suffire à elle-même»34.
Naturalmente al neoclassicismo italiano Rieti, pur 

di formazione europea, non poteva rimanere insensibile. 
Non a caso citavo nelle pagine precedenti  Scarlattiana 
(1926)  di  Casella  –  al  quale  Rieti  fu  debitore  di 
«consigli  musicali»  –  chiamata  «Divertimento  su 
musiche di Domenico Scarlatti», termine che «designò 
la forma d’elezione del neoclassicismo tra le due guerre 
–  come  rileva  giustamente  Vlad35 –  sia  nella  sua 
accezione  di  ‘musica  al  quadrato  (‘divertimento’  su 
musiche  altrui)  sia  nel  suo  significato  emblematico 
riferibile  al  desiderio  di  evasione  e  d’oblio  in  netta 
contrapposizione all’impegno esistenziale della poetica 
espressionista».
Tre anni dopo l’apparizione di  Scarlattiana, ancora un 
amico  di  Rieti,  Mario  Castelnuovo-Tedesco,  scriveva 
nel  1929  che  bisognava  «reagire  all’esasperazione 
cromatica post-wagneriana», «purificare, semplificare la 
forma»,  «sfuggire  al  soggettivismo  ottocentesco  e 
romantico  e  creare  delle  musiche  nitide  e  chiare, 

34  A. Coeuroy, Panorama de la musique contemporaine, Paris 1928, p. 129. 
Traduzione: (Stravinsky) «insegna che un suono è un suono. Ridete: bella 
scoperta.  Eppure  è  una  scoperta  dopo  il  romanticismo.  Per  migliaia  di 
musicisti il suono è stato simbolo, segno, allusione, mezzo d’espressione. 
Perfino quando il musicista diceva: né letteratura, né pittura, egli caricava 
le sue note di un contenuto ‘espressivo’. Per Stravinsky un suono è una 
materia, un materiale, è come il blocco di pietra per l’architetto, il colore 
puro per il pittore, è una forma di esistenza che deve bastare a se stessa».

35  R.  Vlad,  voce  Neoclassicismo in  «Enciclopedia  della  musica»,  Milano 
1972, vol. IV, p. 308.
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indipendenti da influssi pittorici e letterari»36.
Ma  torniamo,  dopo  questa  parentesi,  all’analisi 

delle opere di Rieti che, nel gennaio del ’56, scrisse un 
balletto utilizzando un lavoro del 1945, Chess Serenade 
per due pianoforti, di cui si limitò ad orchestrare alcune 
parti. Il  Pasticcio Ballet (from Chess Serenade) che ne 
derivò,  eseguito  per  la  prima  volta  a  Winnipeg  nel 
febbraio dello stesso anno, non è però di grande valore, 
a differenza delle ben più significative Dance Variations 
for  si  string  orchestra,  dello  stesso  1956,  che 
rappresentano  l’unica  composizione  di  Rieti  per  sola 
orchestra d’archi; fatto questo piuttosto eccezionale, se 
si considera la sua predilizione per gli strumenti a fiato 
sempre  ampiamente  presenti  nei  suoi  lavori  nei  quali 
generalmente i  legni  sono utilizzati  come solisti  e  gli 
ottoni in gruppo.

Commissionate  dal  suo  editore  Broude  e 
consistenti  in  un  tema  e  quattro  variazioni  le  Dance 
Variations iniziano in Adagio con l’esposizione del tema 
che,  nel  corso  delle  variazioni,  subisce  tali 
trasformazioni  da  divenire  quasi  irriconoscibile. 
All’esposizione  segue  la  prima  variazione,  una  Giga, 
nella  quale  si  riscontra  una specie  di  A B A ritmico, 
dove A è in tempo ternario, tipico di questa forma di 
danza, e B in tempo binario.

Nella seconda variazione, una Ciaccona (Grave), 
il tema, dopo essere stato presentato dai vari strumenti, 
36  Si veda il suo articolo Neoclassicismo musicale in «Pegaso», anno I, n. 2, 

1929.
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è riproposto rovesciato e in forma canonica (tra violini e 
violoncelli)  per  poi  riapparire  come  all’inizio  nella 
breve coda.

La  Gavotta  (Allegretto),  terza  variazione,  è  in 
forma molto libera; la quarta, in  Allegro giusto, non si 
richiama invece  a  nessuna forma particolare  di  danza 
ma  è  un  semplice  Finale,  tripartito,  nella  cui  parte 
centrale il musicista introduce spiritosamente una specie 
di  parodia  del  ritmo  di  un’antica  canzone  inglese: 
«London bridge is falling fast» (Il ponte di Londra sta 
cadendo).

Le Dance Variations sono un lavoro molto serio, 
austero,  di  carattere  neoclassicheggiante,  senza 
concessioni  di  alcun  genere  che  lo  rendano  più 
piacevole  all’ascolto,  meno  che  mai  coloristiche, 
essendo  l’organico  orchestrale  di  soli  archi.  Carattere 
neoclassicheggiante  che  emerge  in  particolare  nella 
Ciaccona  nella  quale  l’ampio  fraseggio  degli  archi, 
l’essenzialità melodica e l’omogeneità timbrica possono 
richiamare,  in  qualche  modo,  l’Apollon  Musagète di 
Stravinsky.

Dopo quindici anni dai felicissimi Second Avenue 
Waltzes per due pianoforti  (1942),  Rieti  compose,  nel 
1957,  una  seconda  serie  di  valzer  che  chiamò  New 
Waltzes  for  two  pianos.  Sono  sei,  con  le  stesse 
caratteristiche dei precedenti ma più complessi, o forse 
meglio  si  direbbe  complicati,  certo  meno  riusciti  e 
affascinanti  degli  altri  rispetto  ai  quali  hanno  anche 
avuto  minore  successo  e  sono  stati  più  raramente 
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eseguiti,  pure dal  duo pianistico Gold-Fizdale  per  cui 
erano stati scritti37.

Il  primo,  Belinda  Waltz,  composto 
originariamente per pianoforte solo e così chiamato dal 
nome della cagnolina di Muriel Streeter, è, come gli altri 
del resto, lungo ed articolato; il secondo, Valse Caprice, 
molto brillante e tecnicamente difficile, accoglie, nella 
parte  centrale,  una  lunga  cadenza  ritmicamente  in 
contrasto con il tempo ternario del valzer; il terzo, Valse 
Champêtre, è una specie di delicata pastorale; il quarto, 
Valse  légère,  uno  squisito  omaggio  all’amico  George 
Auric; il quinto, di carattere melanconico, è dedicato a 
Marie Blanche de Polignac, ottima musicista, amica del 
compositore;  l’ultimo,  di  sapore  straussiano,  alla 
poetessa Claire White, sua amica e collaboratrice.

I valzer, più ampi, elaborati e difficili da eseguire 
di quelli della prima serie, arricchiti anche da cadenze 
tradiscono un certo sforzo, la volontà, l’impegno quasi 
del  musicista  a  farne  un  lavoro  pianistico  valido  e 
interessante, ma non hanno sicuramente la leggerezza, 
la freschezza d’ispirazione, la forza di suggestione dei 
Second Avenue Waltzes che sono senz’altro da preferire.

Composti  nello  stesso  1957  ed  eseguiti  per  la 
prima volta a New York l’anno successivo,  Two Songs 
between  two  Waltzes per  canto  e  pianoforte  sono 
dedicati alla cantante Alice Esty. Sono quattro liriche su 
altrettante  poesie  dell’irlandese  W.B.  Yeats  da  Rieti 
37  Tre di essi, esattamente il primo, il quarto e il sesto, orchestrati, saranno 

utilizzati poi nel balletto The Capers (Capriole) del 1963.
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intitolate  Two Songs between two Waltzes (Due liriche 
tra due valzer) perché alla prima e alla quarta ha dato 
ritmo di valzer. I titoli sono: The Fiddler of Dooney (Il 
violinista di Dooney),  When you are old (Quando sarai 
vecchia),  Maid  quiet (Ragazza  tranquilla)  e  Brown 
Penny (Penny marrone o soldino).

Scritte con gusto e finezza espressiva rivelano nel 
musicista spiccata disposizione per la lirica da camera 
purtroppo non molto coltivata,  forse per  mancanza  di 
adeguate  sollecitazioni,  a  vantaggio  della  musica 
strumentale, in particolare cameristica, genere nel quale 
ha invece lasciato numerosi, pregevoli lavori.

La sensibilità per la lirica cameristica va ricercata 
in  Rieti  non  solo  nella  naturale  propensione  per  la 
poesia  e  la  letteratura  in  genere  ma  anche  nella  sua 
formazione culturale. Egli è infatti musicista «colto» nel 
senso più autentico e profondo del termine ed attinge 
linfa  ed  «ispirazione»  non  tanto  dal  patrimonio 
popolare, musicale e non, – sono piuttosto esigue nella 
sua musica tali tracce – quanto da quello letterario ed 
artistico in generale, non solo italiano ma europeo e non 
limitato  al  nostro  secolo  ma  dilatato  fino  alla  civiltà 
umanistico-rinascimentale.
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Le  quattro  liriche,  di  contenuto  diverso,  hanno 
conseguentemente  carattere  musicale  contrastante;  la 
prima e la quarta infatti sono animate da spirito vivace e 
spensierato, la seconda è sentimentale, la terza, percorsa 
da senso tragico, ha andamento mosso e colori piuttosto 
scuri.
The Fiddler of Dooney racconta di un violinista che fa 
danzare la gente come l’onda del mare quando suona il 
suo  strumento.  Mio  cugino  e  mio  fratello,  egli  dice, 
sono preti;  quando ci  siamo incontrati  essi  leggevano 
nel libro di preghiere, io in quello delle canzoni. Alla 
fine  del  mondo  però,  arrivando  davanti  a  S.  Pietro, 
questi  sorriderà  a  loro  ma  farà  entrare  prima  me  in 
Paradiso perché quelli che cantano lo meritano di più.
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Figura  22 V. RIETI, da Two Songs between Two Waltzes, «The  
Fiddler of Dooney», Moderato.

È,  come  dicevo,  una  lirica  spiritosa  e  piena  di 
brio, scritta in tempo di valzer,  cui segue la barcarola 
sentimentale  When you are old  nella  quale  un uomo, 
rivolgendosi  alla  donna amata,  le  predice che quando 
sarà  vecchia  e  ripenserà  a  come  era  da  giovane  e  a 
quanti l’hanno corteggiata si accorgerà che uno solo ha 
amato la sua anima. La melodia della lirica è semplice, 
delicata  ed  espressiva  quanto  la  linea  del  canto  della 
successiva  Maid  quiet è  animata  e  drammaticamente 
mossa. In Andante doloroso essa si rivolge ad una donna 
immaginaria  ed  interpreta  il  dolore  del  poeta  che  ha 
lasciato  andare  una  «fanciulla  silenziosa»  che  ora  si 
pente di non aver trattenuto.

L’ultimo canto,  Brown penny, ha di nuovo ritmo 
di valzer. Un ragazzo, dice la poesia di Yeats, non sa se 
sia  abbastanza  maturo  per  amare.  Per  risolvere  il 
problema si affida così alla sorte, ossia alla risposta che 
gli darà un soldino, che sarà naturalmente positiva. Non 
è che uno scherzo musicalmente spigliato che chiude in 
allegria la raccolta.

Caratterizzate  da  una  linea  melodica  ora  briosa 
ora  melanconicamente  espressiva,  ora  mossa  e 
accidentata ma sempre essenziale ed intensa, le quattro 
Liriche  sono  aliene  da  ogni  virtuosismo  canoro  e 
piuttosto vicine, per il senso della misura, l’equilibrio e 
l’armonia  delle  parti,  alla  liederistica  classica 
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ottocentesca  pur  essendo  composte  in  forma  libera, 
senza alcun richiamo alla forma del Lied tradizionale. 
Loro  pregio  peculiare  indiscutibile  inoltre  è  la  stretta 
connessione tra canto e testo poetico che non procedono 
parallelamente ma si integrano perfettamente nella loro 
complementarietà.

Della  primavera  del  1957  è  il  Quintetto  per 
flauto, oboe, clarinetto, corno e fagotto, eseguito per la 
prima volta a New York l’anno successivo. Si compone 
di  quattro  movimenti:  Allegro moderato,  Allegretto – 
con richiami a due canzoni popolari italiane, la più nota 
delle  quali  sui  versi:  «Mamma  non  vuole,  papà 
nemmeno,/ come faremo a fare l’amor?» –,  Sostenuto-
Valzer, Allegro con brio.

Il  terzo  movimento,  Sostenuto-Valzer,  ha  come 
sottotitolo  Angel and Monkey (L’angelo e la scimmia) 
perché  nasce  da  un’intenzione  programmatica:  la 
scimmia (il fagotto) cerca di imitare il canto dell’angelo 
(il  flauto)  mentre  gli  altri  tre  strumenti,  con passaggi 
dall’andamento  di  corale,  sembrano  commentare  la 
sfida, finché un ritmo di danza non coinvolge tutti gli 
strumenti.  Partendo  da  un’idea  spiritosa,  con  intenti 
moderatamente  descrittivi,  il  musicista  ha  finito  per 
costruire una pagina viva e spigliata, che non è del resto 
la sola nel  Quintetto.  Tutto il  lavoro infatti,  nel quale 
nessuno strumento prevale sull’altro in quanto tutti, da 
protagonisti,  contribuiscono  a  tessere  una  trama 
musicale  compatta,  senza  smagliature,  è  garbato, 
schietto,  scritto  con  gusto  ed  eleganza  e  percorso  da 
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sottile vena umoristica.
Nell’inverno  dello  stesso  1957,  anno  fecondo, 

Rieti portò a termine l’opera in un atto The Pet Shop, il 
cui titolo indica, negli Stati Uniti, il negozio nel quale si 
vendono animali domestici. Dalla lettura di una breve 
quanto spiritosa storiella nella quale veniva ridicolizzata 
una signora desiderosa di acquistare un cane in un Pet 
Shop appunto, venne al musicista l’idea di scrivere una 
sorta di satira in musica di certa società «snob» di New 
York.  Chi  però  gli  suggerì  la  trama  fu  Giancarlo 
Menotti.  La  graziosa  e  ben  congegnata  vicenda  è  la 
seguente: un club, riservato al bel mondo newyorkese, 
ha  istituito  un  premio  ispirato  al  tema  «Il  cane  al 
servizio  della  moda»  da  assegnare  alla  signora  più 
elegante accompagnata dal cane che più si intoni al suo 
abbigliamento,  cioè  alla  coppia  meglio  assortita 
padrona-cane. La signora Camuflager, molto introdotta 
negli  ambienti  che contano della città  tanto da essere 
presidentessa di varie istituzioni e fondazioni, perde il 
proprio  cagnolino  proprio  alla  vigilia  della  gara. 
Disperata si precipita, con la figlia Trixy, in un Pet Shop 
per acquistarne un altro con la ferma volontà di  farsi 
assegnare il premio.

Tra la figlia e il giovane proprietario del negozio, 
il signor Canicola, nasce immediatamente l’amore tanto 
che questi fa di tutto per ritardare la vendita del cane per 
poter  continuare  a  parlare  con  Trixy;  anzi,  d’accordo 
con  lei,  induce  la  signora  Camuflager  a  verificare  in 
strada i comportamenti e lo stile di numerosi cani che le 
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propone trattenendo ogni  volta,  come pegno,  la  figlia 
con la quale amoreggia.

Durante il tenero colloquio il giovane manifesta a 
Trixy  l’intenzione  di  chiederla  in  sposa;  la  ragazza 
accoglierebbe  volentieri  la  proposta  se  un 
insormontabile ostacolo non impedisse la realizzazione 
del loro sogno: i radicati pregiudizi della madre che non 
le  consentirebbe  mai  di  sposare  una  persona  di 
condizione  sociale  nettamente  inferiore.  Mentre  i  due 
cercano una soluzione al problema, a Canicola viene in 
mente di mettere a buon frutto la sua nomina a membro 
della giuria che assegnerà il premio della quale è il più 
autorevole consigliere «canino». Convinti di riuscire nel 
loro intento i giovani, quando la signora Camuflager per 
l’ennesima volta ritorna insoddisfatta del cane che le è 
stato  consigliato,  decidono  così  di  rivelare  le  loro 
intenzioni.

Sulle prime la madre della ragazza s’infuria ma, 
dopo  aver  appreso  che  il  signor  Canicola  è  membro 
della  giuria,  cambia  atteggiamento  e,  anche  se  a 
malincuore,  dà  il  consenso  alle  nozze  per  assicurarsi 
l’ambito premio. Si conclude in tal modo la breve opera 
con un terzetto accompagnato dall’abbaiare dei cani del 
negozio.

Con  una  vicenda  tanto  esile,  anche  se  nata  da 
un’idea  divertente  e  spiritosa,  il  musicista,  in 
collaborazione con la scrittrice americana Claire Nicolas 
White, ha costruito un libretto, in prosa ritmica, efficace 
e spigliato, ricco di trovate, nel suo genere perfetto, ed 
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ha  composto  una  musica  estremamente  viva,  arguta, 
sempre  strettamente  connessa  con  il  testo  che 
contribuisce a  rendere ancor più vivace;  scorre  infatti 
fluida in un continuo declamato, interrotto però da pezzi 
chiusi come arie, duetti, terzetti, concertati alla maniera 
delle opere tradizionali.

Ben  caratterizzati  sono  i  personaggi:  la  madre, 
nella  sua  vanità  e  snobistica  bizzarria;  i  giovani, 
nell’entusiasmo,  nell’impazienza,  nell’ardore  di 
innamorati. Anche le situazioni, comiche o sentimentali, 
sono efficacemente e sapientemente delineate con pochi 
tratti. L’opera termina con un gran fugato che vuole, ad 
un  tempo,  sottolineare  vistosamente  il  trionfo  dei 
giovani  riusciti  a  strappare  il  consenso  alle  nozze  e 
parodiare  i  grandi  concertati  finali  dei  melodrammi 
ottocenteschi.

Dal punto di vista musicale uno dei momenti più 
spiritosi e complessi dell’opera è il finale del duetto tra 
Trixy e  Canicola,  caratterizzato  da  un  doppio  canone 
con due diversi temi; il primo canone è tra i fiati e gli 
archi, l’altro tra il tenore e il soprano. Il doppio canone, 
che inizia quando il proprietario del Pet Shop dichiara: 
«I’ve a member of giury» (Sono membro della giuria) e 
sembra ricordare, nel ritmo e nella melodia, il concitato 
duetto tra  Alfredo e  Violetta  ne  La Traviata (Atto II, 
scena  XIII:  «Mi  chiamaste?  Che  bramate?»),  è  una 
pagina dotta ma leggerissima e di resa spiritosa.
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The  Pet  Shop38,  che  per  la  comicità  delle 
situazioni,  l’arguzia  musicale  e  la  bonaria  parodia 
dell’opera  italiana  può  far  pensare  alla  stravinskyana 
Mavra, è la prima opera di Rieti inequivocabilmente e 
squisitamente americana per la vicenda, il carattere dei 
personaggi, i  loro costumi oggetto di satira,  anche se, 
costruita  secondo  i  canoni  classici  e  del  tutto 
impermeabile alla musica americana, rimane vincolata, 
ancora una volta, alle esperienze europee, in questo caso 
particolare  italiane,  eloquentemente  testimoniate  dal 
richiamo a La Traviata.

Nonostante viva negli Stati Uniti dal 1940, Rieti 
infatti  non  è  mai  stato  attratto  dall’autentica  cultura 
musicale d’oltre oceano come dimostra, nei suoi lavori, 
la mancanza delle più tenui e pallide tracce di jazz o di 
musica indiana o comunque popolare mentre si possono 
ritrovare memorie, più o meno evidenti e consapevoli, 
di musica popolare italiana, francese, persino inglese.

Egli  si  può  dire  che  in  America  sia 
38 Rappresentato  per  la  prima  volta  alla  Mannes  School  di  New  York 
nell’aprile del ’58 e riproposto numerose volte nella stessa città, persino al. la 
Carnegie Hall, ma mai in Europa,  The Pet Shop ha un organico orchestrale 
molto esiguo costituito soltanto da: flauto, ottavino, oboe, clarinetto, corno, 
tromba, trombone, pianoforte, percussione, quintetto d’archi.

I personaggi sono: la signora Camuflager, dama newyorkese di società, 
contralto;  la  signorina  Trixy,  sua  figlia,  soprano;  il  signor  Canicola, 
proprietario del negozio, tenore; e inoltre cani, mimi, pupazzi.

In considerazione delle intenzioni satiriche nei confronti delle dame del 
gran mondo newyorkese, superattive e onnipresenti, si può pensare che l’opera 
interessi soltanto il pubblico americano; in realtà, anche per la vivacità e la 
briosa disinvoltura della musica che ben caratterizza situazioni e personaggi, 
ritengo possa essere rappresentata ed apprezzata dovunque.
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volontariamente  rimasto  un’isola  europea,  come  del 
resto  la  maggior  parte  dei  compositori  del  vecchio 
continente  trapiantati  nel  nuovo  mondo;  basti  citare 
soltanto  Stravinsky  e  Schönberg,  anche  se  in  alcune 
opere  del  periodo  americano  del  primo,  per  esempio, 
viene  utilizzata  l’orchestra  jazz,  come  nell’Ebony 
Concert scritto per il complesso di Woody Herman, nel 
quale  però  il  linguaggio  è  talmente  personale  che  il 
lavoro risulta inequivocabilmente stravinskyano.

Non sono certo numerosissimi invece i musicisti 
europei  che,  a  cavallo  del  secolo,  si  interessarono  al 
patrimonio musicale americano risentendone un qualche 
influsso: tra questi mi limito a ricordare Dvořák che alla 
fine  del  secolo  scorso,  in  qualità  di  direttore  del 
Conservatorio Nazionale di New York dal 1892 al ’95, 
si accostò alle melodie e ai ritmi popolari dei negri e 
degli  indiani  d’America,  convogliando  poi  tale 
esperienza  nella  produzione  di  quegli  anni;  ricordo 
soltanto  la  cantata  The  American  Flag (1892),  la 
celeberrima  Sinfonia in  MI  minore  «Dal  Nuovo 
Mondo» (1893), il Quartetto in FA, detto «l’americano» 
(1893).

Ancora  si  può  annoverare,  tra  coloro  che  non 
rimasero insensibili alla musica d’America, Kurt Weill 
che,  dopo  essersi  rifugiato  per  ragioni  razziali  e 
politiche  negli  Stati  Uniti,  perdette  la  sua  incisività 
graffiante,  la  tensione  rivoluzionaria  e  certa  languida 
malinconia che ne aveano fatto il collaboratore ideale di 
Brecht;  abbandonati  infatti  i  generi  musicali  coltivati 
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felicemente  in  Germania,  si  dedicò  alle  commedie 
musicali, alle musiche per film e alle canzoni tanto che, 
alla sua morte, la rivista  Time si limitò ad annunciare 
significativamente la  scomparsa di  un artista «nato in 
Germania,  autore  di  commenti  musicali  per  film, 
collaboratore di Maxwell Anderson nel recente successo 
di Broadway Lost in The Stars».

Sono da ricordare ancora, tra i musicisti europei 
«toccati»  dal  jazz,  Debussy  che,  in  uno  dei  pezzi  di 
Children’s  Corner del  1908,  «Golliwog’s  cake-walk», 
richiamò in modo evidente il ritmo della musica negra, e 
Milhaud che nel 1923 scrisse il balletto La création du 
monde, frutto dell’influenza ricevuta dalla musica degli 
americani  di  colore  durante  un  soggiorno  negli  Stati 
Uniti.

Rieti  si  interessò  per  un  breve  periodo  al  jazz 
quando  era  ancora  in  Italia  intorno  agli  anni  venti, 
soltanto cioè nel momento in cui molti musicisti europei 
cominciarono ad essere attratti  dalla nuova suggestiva 
musica d’oltre oceano. È appena il caso di ricordare i 
lavori nei quali Stravinsky, per esempio, in quel periodo, 
utilizzò  elementi  jazzistici:  Rag-time  per  undici  
strumenti e  Histoire du soldat del 1918 e  Piano-Rag-
Music del ’19.

Scrive il musicista russo a proposito di Rag-time: 
«...sebbene  di  modeste  dimensioni,  [questa 
composizione]  è  significativa  per  l’interesse  che 
provavo allora  per  il  jazz,  venuto fuori  in  modo così 
clamoroso subito dopo la fine della guerra. Dietro mia 

223



richiesta,  mi  era  stato  spedito  un  mucchio  di  queste 
musiche che mi entusiasmarono e per la freschezza e 
per  il  taglio  ancora  sconosciuto  del  loro  metro: 
linguaggio  musicale  che  rivela  con  evidenza  la  sua 
origine negra. Tali impressioni mi suggerirono l’idea di 
disegnare  un  ritratto-tipo  di  questa  nuova  musica  da 
ballo,  attribuendogli  l’importanza  di  un  pezzo  da 
concerto, come in altri tempi i contemporanei avevano 
fatto nei confronti del valzer, della mazurka ecc.»39.

Se però Stravinsky, anche dopo il  trasferimento 
negli  Stati  Uniti,  continuò  ad  avere  qualche 
sollecitazione  dalla  musica  americana,  come  abbiamo 
visto,  Rieti,  una  volta  passato  il  primo  momento  di 
curiosità  e di  epidermica attrazione per un linguaggio 
tanto  diverso,  nonostante  il  successivo  trapianto  in 
America lasciò cadere tale interesse rimanendo sempre 
musicista  squisitamente  europeo,  italo-francese  per 
essere  più  precisi,  senza  mai  tagliare  il  cordone 
ombelicale che lo aveva tenuto in ogni momento legato 
al vecchio continente. Richiamo e nostalgica attrazione 
verso  la  patria,  o  meglio  le  patrie  d’origine,  Italia  e 
Francia, che si sono poi sempre manifestati anche con i 
prolungati  e  periodici  soggiorni  a  Roma  e  a  Parigi 
durante tutta la sua lunga e feconda vita.

Se  non  subì  per  nulla  l’influenza  della  musica 
americana, Rieti tuttavia partecipò attivamente alla vita 
artistica  del  paese  del  quale  assunse  la  cittadinanza 
39  I. Stravinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoël et Steele, 1935. (Trad. 

it. a cura di A. Mantelli, Milano, Minuziano, 1947, pp. 127-28).
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durante  il  secondo  conflitto  mondiale,  dedicandosi 
all’attività didattica e, per qualche breve periodo, anche 
a quella concertistica. La prima fu svolta presso diverse 
istituzioni: dal 1948 al ’49 infatti insegnò composizione 
al  Peabody  Conservatory  di  Baltimora,  prendendo  il 
posto  di  Nadia  Boulanger  che,  tornata  in  Francia  nel 
’48, aveva segnalato al Conservatorio il suo nome; dal 
’50 al ’53 ebbe un incarico di rilievo in una scuola più 
prestigiosa,  il  Musical  College di  Chicago,  città  nella 
quale si era trasferito pur continuando ad avere come 
punto di riferimento New York e a fare frequenti viaggi 
in Europa. Nel College di Chicago infatti egli, oltre ad 
essere  docente,  aveva la  responsabilità della divisione 
Teoria e Solfeggio. In tale veste godeva di molta libertà 
di movimento e i suoi viaggi, in Europa soprattutto, ben 
lungi  dall’essere  ostacolati  erano  visti  di  buon  grado 
dalla direzione del College perché, favorendo i contatti 
con  la  cultura  europea,  accrescevano  il  prestigio 
dell’istituzione.  Si  pensi  per  esempio  alla  sua 
partecipazione, nella primavera del 1952, alla rassegna 
internazionale «L’oeuvre du vingtième siècle» di Parigi, 
organizzata  da  Nikolas  Nabokov,  con  la  prima 
esecuzione  in  forma scenica e  nell’originale  spagnolo 
della sua opera Don Perlimplin.

Negli  anni  in  cui  insegnò a  Chicago egli  fu  in 
stretto  contatto  di  collaborazione  anche  con  la 
prestigiosa  orchestra  di  quella  città,  allora  diretta  da 
Rafael  Kubelik,  che eseguì  alcune sue prime assolute 
come la  Sinfonia N. 5 e  Don Perlimplin presentato per 
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la  prima  volta  in  forma  non  rappresentativa  e  nella 
versione  inglese  pochi  mesi  prima  dell’esecuzione 
parigina. L’opera fu ripetuta, subito dopo Chicago, con 
gli stessi interpreti, all’Università di Urbana nell’Illinois 
dove  il  figlio  di  Stravinsky,  Soulima,  amico  del 
musicista, era allora professore di pianoforte.

Lasciato  l’insegnamento  a  Chicago allo  scadere 
del  contratto  nel  ’53,  Rieti  si  dedicò  all’attività 
concertistica compiendo, fino al ’56, molte tournées in 
Europa con la giovane pianista Margery Giles, che come 
lui  insegnava  al  Musical  College  di  Chicago,  con  la 
quale aveva costituito un duo pianistico per l’esclusiva 
esecuzione di sue composizioni. Egli così, in qualità di 
pianista, suonò, oltre che negli Stati Uniti ed in Egitto, 
suo paese natale, in varie città europee, tra cui Parigi e 
Roma.

Dal  1955  riprese  l’attività  didattica  insegnando 
composizione, fino al ’60, al Queen’s College di New 
York e,  dal  ’61  fino al  ’64,  al  New York College of 
Music lasciando poi definitivamente l’insegnamento.

Negli Stati Uniti Rieti, pur non integrandosi come 
musicista,  mantenne  vivissimi  contatti  con l’ambiente 
musicale  americano  ma  soprattutto  con  gli  immigrati 
europei, tra i quali spicca Stravinsky con il quale, come 
ho  più  volte  sottolineato,  ebbe  sempre  rapporti  di 
profonda amicizia. Anche se l’autore del  Sacre viveva 
in California soggiornava spesso, per motivi artistici, a 
New  York;  in  questi  periodi  Rieti  lo  frequentava 
assiduamente  e  spesso  con  lui  e  Nadia  Boulanger  si 
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recava ai concerti. Tra i due si stabilirono così una stima 
ed  un  affetto  tali  che  una  volta  Stravinsky,  che  non 
riconosceva  facilmente  di  essere  in  qualche  modo 
debitore ad altri, in fatto di musica, gli confessò di aver 
avuto  l’idea  di  scrivere  la  Symphonie en  trois  
mouvements dalla  Sinfonia Tripartita che l’italiano gli 
aveva dedicato.

Un altro personaggio con il quale Rieti non solo 
fu  a  stretto  contatto  ma  collaborò  attivamente  fu  il 
grande  coreografo  russo,  recentemente  scomparso, 
Georges  Balanchine,  che  conosceva  dai  tempi  di 
Diaghilev e  dei  Ballets  Russes e  ritrovò a  New York 
dove  si  era  trasferito  dagli  anni  trenta.  L’incontro 
rinnovò  la  profonda  intesa  artistica  e  fece  sì  che 
Balanchine,  tra  i  suoi  coreografi,  divenisse  il  più 
importante,  sensibile  ed  assiduo;  nel  corso  della  sua 
prodigiosa attività infatti mise in scena molti dei balletti 
rietiani  e  dei  più  importanti  –  per  non  parlare  dei 
numerosi progetti non andati in porto – da  The Night  
Shadow a Waltz Academy al Trionfo di Bacco e Arianna, 
l’ultimo di cui curò la coreografia.

Ancora  in  tema  di  contatti  avuti  in  terra 
americana,  va  ricordata  l’amicizia  di  Rieti  con  il 
musicista di  origine italiana Walter Piston, con Aaron 
Copland,  con  Edgar  Varèse  e  con  molti  altri  ma 
soprattutto con Elliott  Carter che è ancora oggi,  dopo 
moltissimi anni,  uno dei suoi più fedeli ed affezionati 
amici ed estimatori.

Anche se i rapporti con gli artisti e gli ambienti 
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musicali americani per Rieti, come ho prima precisato, 
non hanno significato assimilazione stilistica, non si può 
comunque negare che, in almeno due opere, egli si sia 
avvicinato,  se  non  proprio  dal  punto  di  vista  del 
linguaggio musicale, che rimane squisitamente europeo, 
certo da quello della psicologia dei personaggi e della 
caratterizzazione  delle  situazioni,  alla  cultura  e  allo 
spirito del paese che lo aveva accolto. Mi riferisco a The 
Pet Shop e a The Clock (di cui mi occuperò nel capitolo 
seguente), che ritengo comunque superino senz’altro tali 
limiti e possano essere comprese ed apprezzate anche da 
pubblici diversi.

Esclusi  questi  due casi  specifici  Rieti  è  rimasto 
però  sempre  musicista  europeo  con  caratterizzazioni 
italiane,  come  soprattutto  negli  ambienti  americani  e 
della  critica  francese  è  stato  riconosciuto,  e  venature 
francesi  che non a  torto,  in particolare in  Italia,  sono 
state messe in rilievo.

Tra  i  compositori  della  sua  generazione  infatti 
non sono probabilmente molti quelli  che, come lui, si 
sono  tanto  profondamente  integrati  nell’ambiente 
parigino tra le due guerre e sono stati, allo stesso modo, 
permeati  dalla  cultura  musicale  internazionale  che  in 
quel contesto egli ha potuto vivere ed assimilare; altri, 
come  lo  stesso  Casella,  Malipiero,  Castelnuovo-
Tedesco,  tanto  per  fare  alcuni  esempi,  pur  molto 
sensibili  ed  attenti  a  quanto  avveniva  oltr’alpe,  sono 
rimasti forse fondamentalmente più legati alla matrice 
italiana.
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Tali  contatti  internazionali  comunque,  la 
frequentazione  dei  «milieux»  musicali  soprattutto 
francese e americano, sono stati di grande utilità a Rieti 
non  solo  per  gli  apporti  fecondi  che  hanno  dato  alla 
delineazione  del  suo  stile  ma  anche  perché  lo  hanno 
salvato dal rischio pernicioso del provincialismo.

Dal  punto  di  vista  pratico,  dell’affermazione 
personale,  del  successo  economico  invece,  la  sua 
resistenza  a  radicarsi  in  un  luogo,  la  sua  posizione 
quindi di «deraciné», non solo non gli hanno giovato ma 
hanno costituito anzi un serio ostacolo al godimento dei 
benefici  e  dei  vantaggi  spesso  riservati  a  chi  è 
saldamente  ancorato  ad  un  paese,  ad  una  cultura, 
quando non a gruppi di potere, ad interessi insomma che 
con l’arte non hanno nulla a che vedere.

Il suo modo di vivere la vita e l’arte, la mancanza 
di  vincoli  e  punti  di  riferimento  precisi  sono,  d’altra 
parte,  la  naturale  conseguenza  del  temperamento 
dell’uomo, l’espressione del suo spirito inquieto, della 
difficoltà  quasi  fisica,  oltre  che  psicologica 
naturalmente,  ad  avere  rapporti  costanti,  o  comunque 
troppo  prolungati,  con  le  stesse  persone,  gli  stessi 
ambienti, le stesse culture. Inquietudine forse ancestrale, 
determinata  dalle  sue  origini  ebraiche  e  accentuata 
quindi anche da ben note e dolorose circostanze socio-
politiche.

Paradossalmente,  un  musicista  che  per  tutta  la 
vita  è  rimasto  fedele  ad  uno  stile,  passando  indenne 
attraverso  il  mutare  di  mode  e  tendenze  musicali,  ha 
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mostrato  poi  nel  vissuto  una  mobilità,  un’ansia  di 
ricerca  di  situazioni  nuove,  di  contatti  con  persone 
diverse  che  però  non  si  sono  mai  stabilizzati  e  non 
hanno in nulla modificato la sua vita interiore.
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The Clock

Nel 1959 la poetessa e scrittrice americana Claire 
Nicolas  White,  autrice del  libretto  dell’opera  The Pet  
Shop, propose al compositore, che accettò, di mettere in 
musica una storia di sua invenzione dalla quale trasse, 
seguendo  naturalmente  consigli  e  suggerimenti  del 
musicista, un libretto in inglese in due atti ed un epilogo 
dal titolo The Clock. Particolare significativo: nell’opera 
veniva  introdotto  un  elemento  assai  poco  usato  nel 
teatro  in  musica:  il  flashback che,  com’è  noto,  nella 
tecnica cinematografica consiste  nella interruzione del 
racconto per rievocare un episodio precedente40.

La  vicenda  si  svolge  in  una  casa  di  campagna 
piuttosto lussuosa. Quando inizia il Primo Atto è l’alba; 
la  scena,  senza  alcun  personaggio,  è  dominata  da  un 
grande orologio a pendolo al quale si avvicina, durante 
il  Preludio,  una  donna  per  introdurvi  furtivamente 
qualcosa.  Poco dopo appaiono la cameriera e Richard 
che,  in  un’aria,  esprime  pentimento  per  aver  lasciato 
allontanare la moglie Doda che rimpiange di non avere 
più con sé.

Entrano  poi  in  scena  Martha,  Phil  e  Bill,  tre 
40  I personaggi della storia sono i seguenti: Mathilda Malone, vecchia signora 

eccentrica,  contralto;  Richard,  suo  figlio,  baritono,  Martha,  figlia  di 
Mathilda,  mezzosoprano;  Phil,  marito  di  Martha,  basso;  Bill,  figlio  di 
Martha  e  Phil,  tenore;  Dicky,  ragazzo  dodicenne,  mezzosoprano  (il 
musicista però preferisce che il personaggio sia interpretato proprio da un 
ragazzo);  Doda,  madre  di  Dicky,  soprano;  Peggy,  cameriera, 
mezzosoprano; locandiera, mezzosoprano.
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stupidi borghesi vestiti a lutto, con sorpresa di Richard 
che non sa spiegarsi l’arrivo di sua sorella Martha con il 
marito e il figlio; ma la donna gli ricorda che è stato lui 
stesso a chiamarli con un telegramma che annunciava la 
grave  malattia  della  madre  Mathilda.  Richard  li 
tranquillizza  informandoli  che  si  è  trattato  di  una 
semplice  indigestione.  La  madre  ora  sta  benissimo  e 
gioca sempre con Dicky.

Alla  richiesta  dei  tre  di  conoscere  chi  sia  mai 
questo  Dicky,  Richard  risponde  di  non  saperlo  bene 
neanche lui. Si tratta comunque di un ragazzo, figlio di 
una vicina,  una volta sorpreso anche a rubare in casa 
della frutta, del quale la vecchia madre si era innamorata 
al punto da desiderare di vederlo in ogni momento e di 
giocare sempre a carte con lui.

Arriva  quindi  la  madre  che  non  sembra  molto 
interessata alla visita dei parenti con i quali fa discorsi 
generici  e  distratti,  tutta  presa  dall’ansia  di  giocare 
presto con Dicky. Martha,  Phil  e  Bill  naturalmente si 
scandalizzano e si preoccupano per il comportamento di 
Mathilda  che  dà  tanta  confidenza,  introducendolo  in 
casa propria, ad un ragazzo che non si sa bene neppure 
chi sia.

Giunto  Dicky,  la  vecchia  signora  si  appresta  a 
giocare a carte con lui.  Si fissano i premi: se vincerà 
Dicky riceverà  il  grande  orologio  a  pendolo  al  quale 
Mathilda  non  sembra  molto  interessata;  in  caso 
contrario il ragazzo dovrà cedere la sua bicicletta nuova. 
Durante il gioco, in un concertato, Martha, Phil e Bill 
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protestano  per  il  comportamento  della  madre  mentre 
Richard  esprime  la  sua  istintiva  e  inconsapevole 
propensione per il ragazzo.

Al gioco vince Dicky cui va in premio l’orologio; 
prima  però  di  consegnarglielo  Mathilda  gli  vuol  far 
vedere come si carica. Il figlio Richard, incaricato della 
dimostrazione,  nell’aprire  lo  sportello  fa  cadere  però 
una collana, da tanto tempo andata smarrita, della quale 
Martha,  Phil  e  Bill  avevano  prima  chiesto  notizie 
ottenendo risposte infastidite ed evasive.

Alla vista della collana tutti rimangono sorpresi, 
compreso il  ragazzo che riconoscendo il  monile  della 
madre non sa spiegarsi come possa trovarsi lì. Mentre 
Mathilda, che capisce immediatamente che Dicky è suo 
nipote, colta da malore si limita a dire «È tornata», con 
allusione alla nuora da lei allontanata da casa, gli altri 
aggrediscono il ragazzo, accusato di essere un ladro, e 
lo costringono a fuggire.

Il  Secondo  Atto si  svolge  nella  locanda  dove 
abitano  Doda  e  suo  figlio  Dicky.  Mentre  la  donna 
prepara le valigie per partire, entra piangendo il ragazzo 
al  quale  la  madre  chiede  cosa  sia  accaduto;  alla  sua 
spiegazione  si  rende  conto  che  il  proprio  piano  di 
mettere  la  collana  nell’orologio  per  far  intendere  che 
Dickky  è  figlio  di  Richard  è  fallito.  Al  ragazzo  che 
domanda perché si apprestino a partire, la madre decide 
allora  di  raccontare  tutta  la  storia  della  loro  vita 
ritenendolo abbastanza maturo per capire. Mentre Doda 
rievoca  così  il  passato  ricordando  come  abbia 
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conosciuto Richard in Europa durante la seconda guerra 
mondiale e sia stata poi da lui portata a New York con la 
speranza  che  la  madre  Mathilda  l’accettasse,  il 
flashback mostra  prima  il  duetto  d’amore  fra  lei  e 
Richard, poi i suoi contrasti con Mathilda che l’accusa 
di furto sollecitando il figlio a stare in guardia da lei.

Terminata la rievocazione riprende il racconto di 
Doda che riferisce al figlio come offesa da tali accuse 
sia stata costretta ad abbandonare la casa e il marito. In 
seguito  egli  le  invierà  in  dono  la  collana,  con  un 
biglietto  in  cui  è  scritto  «in  memoria  di  me»,  senza 
informare del regalo Mathilda che, non trovando più il 
gioiello, crederà che sia stato sottratto dalla nuora.

A questo punto del colloquio tra Doda e il figlio 
la  locandiera  reca  una  lettera  per  Dicky  da  parte  di 
Mathilda  che  si  scusa  per  quello  che  è  accaduto,  lo 
rassicura che mai ha creduto che fosse ladro e lo invita a 
tornare da lei, l’indomani, senza dare peso ai giudizi dei 
suoi sciocchi familiari.

Il ragazzo, che ormai sa che Richard è suo padre, 
chiede a Doda perché egli non venga da loro e perché i 
parenti  trattino  così  male  lei;  deciso  così  dalle  sue 
risposte  a  non entrare  più in  quella  casa,  convince la 
madre  a  partire  e  con  lei  si  allontana  mentre  un 
intermezzo musicale segna il passaggio dal secondo atto 
all’Epilogo.

La mattina seguente, in casa di Mathilda, Martha, 
Phil  e  Bill  chiedono  spiegazioni  sul  mistero  della 
collana,  che  scomparsa  da  tanti  anni  viene  ritrovata 
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dentro  il  grande  orologio,  e  sulle  dichiarazioni  del 
ragazzo  che  ne  attribuisce  la  proprietà  a  sua  madre. 
Richard cerca di eludere il discorso e invita i tre a non 
occuparsi  della  faccenda.  Entra  ora  Mathilda  che 
annuncia l’arrivo di Dicky con il quale giocherà a carte, 
come al solito. I tre insorgono dicendo che è una follia 
riammettere  in  casa  il  ragazzo  e,  indispettiti,  se  ne 
vanno.

Restano in scena Mathilda e Richard in attesa di 
Dicky che però non verrà. Durante il colloquio Richard, 
confessando  di  essere  responsabile  della  scomparsa 
della collana di cui volle fare dono a Doda, sorprende e 
scandalizza la madre che non si sarebbe mai aspettato 
da  lui  tale  comportamento.  L’interesse  di  Mathilda  è 
però  tutto  per  Dicky  nella  vana  attesa  del  quale 
malinconicamente gioca da sola a carte mentre cala la 
tela.

Il  libretto  di  Claire  Nicolas  White,  ben 
sceneggiato  ma  soprattutto  intriso  di  poesia,  anche 
struggente come nel finale, è di ottima fattura ed ha più 
carattere lirico che drammatico; non a caso la White è 
poetessa e, almeno in questo lavoro, sembra risentire del 
simbolismo europeo a cavallo del secolo. I personaggi 
di  The  Clock infatti,  in  particolare  i  più  importanti  e 
significativi,  sono caratterizzati  da malinconia  lirica  e 
appaiono piuttosto  sfuggenti,  indeterminati,  vittime di 
situazioni più forti di loro. È il caso appunto di Doda e 
di Richard.

Alquanto  autoritaria  e  scontrosa  sembra  invece, 
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per  contrasto,  Mathilda,  figura  in  realtà  un  po’ 
trasognata,  tutta  presa  dal  suo  strano  e,  solo  in 
apparenza, incomprensibile amore per un ragazzo tanto 
diverso  da  lei.  Gli  stessi  Martha,  Phil  e  Bill,  più 
marionette  che  personaggi  veri  e  propri,  non  si 
inseriscono mai negli avvenimenti dai quali rimangono 
sostanzialmente estranei, accecati da una logica ottusa 
ed egoista.

Anche  se  l’epoca  della  vicenda  può  essere 
facilmente  dedotta  da  precisi  riferimenti  storici  – 
Richard è infatti ufficiale dell’aeronautica americana in 
servizio  in  Europa  nella  seconda  guerra  mondiale  e 
Doda  profuga  –  in  realtà  gli  elementi  che  la 
caratterizzano  possono  sembrare  piuttosto  tardo-
ottocenteschi,  decadenti.  I  personaggi  infatti,  mutatis  
mutandis, richiamano lontanamente quelli del Pelléas et  
Mélisande di  Maurice  Maeterlinck,  nel  senso  che 
vengono dall’ombra e nell’ombra svaniscono, seguendo 
il flusso della storia, del tempo, senza lasciare tracce.

Il  vero protagonista del lavoro è, in sostanza, il 
grande  orologio  che  domina  sempre  la  scena  ed  ha 
nell’azione un ruolo primario, del resto riconosciutogli 
opportunamente anche dal musicista che del leit-motiv 
che  interpreta  musicalmente  il  lento  ed  inesorabile 
scorrere  del  tempo  ha  fatto  il  tema  più  felice  e 
suggestivo dell’opera.

La vicenda scenica che si svolge prevalentemente 
in  un’atmosfera  crepuscolare  ed  è  caratterizzata  da 
sfumature psicologiche, in alcuni momenti anche molto 
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delicate, è priva di violenti contrasti, non ha lieto fine ed 
è imperniata su personaggi quasi tutti poco gradevoli.

Gli unici che incarnano «valori» positivi, se così 
si  può  dire,  e  che  per  le  loro  qualità  profondamente 
umane  suscitano  consensi  ed  «affetto»  sono  Doda  e 
Dicky. La prima, nobile d’animo e di carattere mite e 
discreto,  è  pronta  al  sacrificio  pur  di  salvare  la  sua 
dignità di donna e dare al figlio un contesto familiare 
indispensabile  alla  sua  armonica  maturazione;  Dicky, 
vivace,  fresco  e  «simpatico»  nella  sua  spontaneità  di 
ragazzo,  è  però  capace  anche  di  prendere  decisioni 
risolute, da uomo, una volta aperti gli occhi all’amara 
realtà.

The  Clock,  come  Don  Perlimplin,  è  un’opera 
dall’impianto  tradizionale  con  arie,  duetti,  terzetti, 
concertati che si stagliano, come in The Pet Shop, su un 
declamato  melodico  che  rappresenta  il  tessuto 
connettivo del lavoro. Non mancano però anche episodi 
parlati, alla maniera del Singspiel e dell’opéra-comique, 
come nel  flashback e nel dialogo tra Doda e Dicky nel 
secondo atto.

L’opera, di cui esiste una versione ritmica italiana 
a  cura  dello  stesso  Rieti,  inizia  con  una  lunga 
introduzione,  musicalmente  pregevole  e  molto 
suggestiva per il delicato e felicissimo motivo melodico 
– il leit-motiv dell’opera –, per le atmosfere armoniche 
ricche ed ombrose e gl’impasti timbrici oscuri che bene 
rendono il  senso di  mistero che avvolge l’esordio del 
lavoro.
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Figura 23 V. RIETI, The Clock, Prologo.
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Su un ostinato di Fa minore41, che caratterizza il 
lungo  Prologo,  si  adagia  il  breve  ma espressivo  leit-
motiv accompagnato  da  lenti  e  cadenzati  rintocchi  di 
orologio  che  scandiscono  lo  scorrere  inesorabile  del 
tempo.

Questo  monotono  motivo,  che  percorre  tutta 
l’opera di cui rappresenta, in un certo senso, l’ossatura 
ed  è  protagonista  dei  punti  chiave  (il  Prologo,  il 
concertato del  Primo Atto, il  flashback, il finale), è un 
tema insinuante di carattere intimo, angoscioso; avvolto 
com’è  inoltre  in  un’atmosfera  armonica  cupa,  è 
particolarmente  indicato  per  creare  quel  senso  di 
malinconico  mistero  che  è  tanta  parte  del  fascino 
discreto dell’opera.

Nel Primo Atto, oltre alla molle e rassegnata aria 
di Richard: «Suona, suona senza fin, vecchio arnese» e 
al terzetto con effetti burleschi di Martha, Phil e Bill – i 
tre  sciocchi  ed  insolenti  personaggi  che  cantano 
prevalentemente  in  contrappunto  –  è  da  ricordare 
particolarmente il  grande concertato in Fa minore che 
riprende  il  tema  del  Prologo,  nel  quale  Rieti,  come 
l’amato  Verdi  nei  suoi  straordinariamente  efficaci  e 
splendidi  concertati,  riesce  a  caratterizzare 
musicalmente i vari personaggi pur tra loro diversi e con 
stati d’animo ed interessi contrastanti. Così a Mathilda e 

41  La tonalità è stata suggerita al musicista dal Fa minore utilizzato da Verdi 
ne  La  Traviata per  la  scena  dodicesima  dell’atto  secondo,  nella  quale 
Violetta canta: «Ah perché venni, incauta! Pietà di me, gran Dio!», pagina 
a Rieti molto cara.
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a Dicky, che giocando a carte si estraniano dall’azione, 
intenti  solo  a  vincere  il  premio  stabilito,  si 
contrappongono i tre strani personaggi che goffamente 
manifestano  la  loro  scandalizzata  sorpresa  per 
l’eccessiva benevolenza di  cui  è  oggetto Dicky per il 
quale invece, nello stesso momento, Richard prova uno 
«strano» affetto.
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Figura 24 V. RIETI, The Clok, Epilogo, terzetto: Martha. Phil e 
Bill, Allegro.
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Nel Secondo Atto, dal punto di vista teatrale, l’interesse 
è  dato  naturalmente  dal  flashback,  mezzo  espressivo 
insolito  nel  teatro  d’opera.  Quando  Doda,  al  buio, 
racconta  la  propria  vicenda  in  parlato,  mentre 
l’orchestra ripropone il motivo fondamentale che allude 
allo  scorrere  del  tempo,  inizia  il  flashback che  può 
essere  realizzato  con  proiezione  cinematografica 
oppure,  in  palcoscenico,  col  cambio  di  scena.  Del 
passato viene richiamato, inizialmente, il delicato duetto 
d’amore  tra  Doda  e  Richard,  classico  duetto  tra 
innamorati  con  armonia  e  melodia  piuttosto 
convenzionali  e  di  stampo  romantico.  La  melodia 
infatti,  l’unica,  in  tutta  l’opera,  alquanto  facile  ed 
orecchiabile, non è al livello del resto del lavoro che, 
per  l’armonia,  il  ritmo,  la  strumentazione,  l’uso  del 
declamato è certo molto più «moderno».

Non  si  può  d’altra  parte  non  rilevare  che  la 
convenzionalità musicale del duetto, coerentemente con 
la situazione scenica, è volontariamente fondata su tutti 
gl’ingredienti  più  o  meno  triti  dei  duetti  d’amore 
tradizionali.

Dopo il duetto il flashback ripropone, come prima 
ricordavo, i contrasti tra Doda e Mathilda che accusando 
la nuora di essere ladra la costringe ad allontanarsi da 
casa.  Terminato il  flashback,  continua il  colloquio tra 
Doda e Dicky che decidono, per insistenza del ragazzo, 
di  allontanarsi  per  sempre.  A questo  punto  un  lungo 
interludio ripresenta, più o meno variati e sapientemente 
coordinati,  i  temi  di  maggiore  interesse  musicale,  o 
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comunque  di  maggior  peso  scenico,  fino  a  questo 
momento  utilizzati,  quello  cioè  dell’orologio  che 
scandisce lo scorrere del tempo, quello di Mathilda e del 
duetto d’amore.

Ancora  merita  di  essere  messa  in  evidenza, 
all’inizio dell’Epilogo ambientato di nuovo in casa di 
Mathilda, la caratterizzazione di Martha, Phil e Bill che, 
restando  sempre  al  di  fuori  della  vicenda,  ringhiano 
stizzosamente contro tutto e tutti,  come un cane a tre 
teste. Continuando ad aggredire Mathilda e Richard, a 
loro  avviso  stranamente  succubi  di  Dicky,  essi 
esprimono musicalmente la loro estraneità ai fatti e ai 
sentimenti  degli  altri  personaggi  con  un  canto 
impersonale, sterilmente e vanamente contrappuntistico, 
privo di qualsiasi risonanza interiore; la loro vocalità è 
anonima come anonimi fantocci sono i personaggi che 
incarnano.

Suggestiva e struggente è invece la conclusione 
dell’opera, il lento e dolce finale dai colori smorzati, nel 
quale il tema allegro, spensierato e vivace, che abbiamo 
sentito accompagnare, in precedenza, l’entrata di Dicky 
in  casa  di  Mathilda,  si  è  come  spento,  appassito;  è 
divenuto  malinconico  perché  tale  è  lo  stato  d’animo 
della vecchia Mathilda a cui va svanendo la speranza di 
rivedere l’amato ragazzo.

Nello scorcio finale dell’opera altri frammenti di 
temi,  prima utilizzati,  vengono riproposti  stancamente 
senza  lo  smalto originario.  Alla  domanda di  Richard: 
«Mamma,  mamma,  credi  che  tornerà?»,  risponde 
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mestamente assorta Mathilda: «Chi lo sa, chi lo sa?», 
mentre  l’opera  si  spegne  con  il  tema  del  prologo 
ripetuto  con  insistente  monotonia  ritmica  che  rende 
quasi  irreale  l’atmosfera.  I  personaggi  vengono  come 
lentamente riavvolti nell’ombra dalla quale erano emersi 
all’inizio dell’opera che, apertasi infatti con una scena 
buia, termina nell’oscurità dando l’impressione che tutta 
la vicenda rappresentata sia un sogno, un’apparizione.

The Clock è opera senz’altro di accorta e preziosa 
fattura  nella  quale  i  caratteri  dei  personaggi  sono 
musicalmente  ben  delineati  e  le  situazioni 
sapientemente create; è da ritenere però che la squisita 
raffinatezza  della  partitura  non  facilmente  e  non 
immediatamente possa essere colta perchè la sua poesia 
e  la  sua  musicalità  sono  di  tale  discreta  bellezza  da 
affiorare  con  gradualità  e  dopo  ripetute  ed  attente 
analisi.  Mi  riferisco  in  particolare  all’orchestrazione 
leggera e al trasparente tessuto sonoro percorso da una 
delicata trama contrappuntistica e soprattutto al rapporto 
profondo  tra  testo  poetico  e  musica  che  raggiungono 
una fusione ed un equilibrio notevoli;  il  primo infatti 
non  è  al  servizio  della  seconda  né  viceversa  avendo 
entrambi pari dignità.

Anche se fu sempre presente a Rieti l’esperienza 
determinante  del  melodramma italiano che  imparò  ad 
amare sin da ragazzo, un punto di riferimento obbligato 
e  non meno significativo  per  lui,  di  profonda  cultura 
musicale  francese,  fu  il  debussyano  Pelléas  et  
Mélisande che  aveva  studiato  addirittura  a  memoria 
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negli anni giovanili a Milano, quando era a scuola da 
Frugatta, maestro illuminato e straordinariamente aperto 
alle  nuove  esperienze  musicali,  che  gli  aveva  fatto 
analizzare attentamente le composizioni contemporanee 
anche più ardite come Pierrot Lunaire di Schönberg.

È  ben  comprensibile  quindi  che  in  The  Clock, 
come del resto nelle altre sue opere e nelle varie liriche 
cameristiche, la musica penetri sottilmente nel testo, ne 
evidenzi  i  valori  dei  quali  riesce  a  essere  sensibile 
interprete.  Basti  considerare  infatti  come  sia 
musicalmente  ben  messa  in  risalto  l’insulsa  vanità  e 
l’arroganza  di  Martha,  Phil  e  Bill,  la  malinconia 
impotente di Richard, la candida vivacità di Dicky, la 
dignità  di  Doda,  addolcita  dall’amore  per  il  figlio, 
l’autoritaria  risolutezza  di  Mathilda  ma  anche  la  sua 
sconsolata accettazione della perdita dell’amato Dicky.

Ancora  da  rilevare  sono  l’estremo  senso  della 
misura nella  cura delle  voci e degli  strumenti,  trattati 
con  consumata  sapienza,  e  la  felicità  inventiva  il  cui 
frutto  particolare  sono  non  poche  melodie  ed  alcuni 
concertati difficilmente dimenticabili. Elementi tutti che 
fanno di The Clock un autentico e ben riuscito dramma 
borghese,  di  sapore  decadente,  che,  pur  nella 
inequivocabile caratterizzazione americana, proprio per 
le sue qualità musicali intrinseche ritengo possa essere 
compreso  ed  apprezzato  anche  da  pubblici  di  cultura 
diversa.
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Gli anni sessanta

Riprendendo l’analisi delle opere di Rieti secondo 
la cronologia, il primo lavoro nel quale ci imbattiamo è 
il  Quartetto N.  4  per  archi,  terminato  nel  giugno del 
1960,  del  quale  non  indico  la  tonalità  perché 
difficilmente definibile,  come del  resto nelle altre  sue 
composizioni  che  iniziano  e  si  concludono 
prevalentemente in tonalità diverse e sono animate da 
continue, spesso ambigue, modulazioni; ragione per la 
quale  il  musicista,  per  non  essere  in  alcun  modo 
costretto nella sua libertà,  evita,  in genere,  persino di 
mettere gli accidenti in chiave.

Il Quartetto N. 4, in Allegretto moderato, Allegro 
scherzando,  Adagio  sostenuto  con  molta espressione, 
Allegro con spirito, è asciutto, senza compiacimenti di 
alcun genere, salvo qualche tenero abbandono melodico 
nell’Adagio  sostenuto,  in  forma  A B  A,  nel  quale  il 
suggestivo  tema è  esposto  inizialmente  dal  violino  e, 
alla ripresa, dalla viola in dialogo col violino. In questo 
movimento,  senz’altro il  più felice,  il  cui  carattere  di 
«Notturno»  richiama  il  Notturno del  giovanile 
Quartetto  N.  1,  la  piacevolezza  e  fluidità 
dell’invenzione melodica sono un po’ in contrasto con la 
complessità  della  scrittura.  Il  Quartetto comunque mi 
sembra  non  possa  competere  né  con  il  primo,  che  è 
difficile  dimenticare  per  l’incisività  delle  idee 
melodiche  e  le  ombrose  e  suggestive  armonie  del 

246



Notturno,  né con il terzo, certo il migliore dei quattro 
per la saldezza della struttura e l’omogeneità stilistica, 
tanto da essere preferito dai critici newyorkesi, come ho 
precedentemente ricordato, al Settimino di Stravinsky.

Nel  1960,  nell’abbandonare  l’insegnamento  al 
Queen’s College di New York, Rieti compose  Four D. 
H.  Lawrence  Songs dedicati  alla  Società  Corale  di 
quell’istituto che glieli aveva commissionati. Le quattro 
liriche, dell’autore del romanzo Lady Chatterley’s Lover, 
scritte per voce e pianoforte hanno, ad eccezione della 
seconda,  burlesca,  carattere  sentimentale;  la  prima 
infatti,  Aware, è un canto d’amore, la seconda,  Thoms 
Earp,  è  una satira contro i  critici,  la  terza,  December 
Night,  ha  sapore  decisamente  romantico,  la  quarta, 
Quite forsaken, è triste e sconsolata.

In  questi  brevi  lavori,  anche  se  non 
particolarmente pregevoli per invenzione, ritroviamo la 
stessa fondamentale qualità che caratterizza del resto le 
altre  composizioni  vocali  di  Rieti:  mi  riferisco 
soprattutto  all’estrema  sensibilità  del  canto  al  testo 
poetico di cui sono rese con efficacia tanto l’intonazione 
lirica quanto quella satirico-burlesca più affine alla vena 
del musicista.

Nel  1961  la  compagnia  di  danza  di  Harkness 
aveva comunicato a Rieti l’intenzione di realizzare un 
balletto  d’azione,  del  quale  era  già  stata  tracciata  la 
vicenda, sulla musica di Capers, per due pianoforti, che 
gli chiese quindi di orchestrare. Il compositore propose 
invece l’utilizzazione di quanto aveva precedentemente 
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scritto  per  un  balletto  non  narrativo  tenendo presente 
soltanto  una  struttura  musicale  astratta:  una  fanfara 
iniziale – seguita da una serie di pezzi – dopo essere 
stata  riproposta  anche  nella  parte  centrale  insieme ad 
alcuni  «numeri»  danzabili,  riappare  al  termine  con 
armonie  così  dolorosamente  dissonanti  da  alludere, 
almeno nelle intenzioni del  musicista,  ad una vicenda 
con finale genericamente patetico.

Dal momento che tale musica – alla quale Rieti 
aveva  dato  significativamente  il  nome di  Conundrum 
che in inglese vuol dire rebus, indovinello – aveva uno 
schema così libero da potervi adattare qualunque storia, 
la  compagnia  di  Harkness  decise  di  accettarla  in 
alternativa  a  Capers.  Si  avviarono  così  subito  i 
preparativi per la rappresentazione che però, per motivi 
vari che neppure lo stesso musicista è stato in grado di 
chiarire,  non  ebbe  mai  luogo  nonostante  stesse  per 
andare  in  porto;  si  pensi  infatti  che,  a  cura  della 
compagnia, fu inciso perfino un disco con la musica del 
balletto per servire alle prove. Il musicista, in seguito, 
propose sia a Milloss che a Balanchine, col quale ultimo 
aveva  già  in  numerose  occasioni  collaborato,  di 
realizzare  il  balletto  ma  ancora  una  volta  il  progetto 
fallì.

A  tutt’oggi  Conundrum rimane  ineseguito  sia 
come balletto che come pezzo sinfonico; anche senza 
complemento scenico infatti esso può benissimo essere 
presentato in concerto perché la partitura, ad esclusione 
di  qualche  pagina  centrale  inequivocabilmente 
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ballettistica,  ha,  per  il  resto,  completa  autonomia 
musicale  per  la  ricchezza  di  idee  e  la  sapienza 
strumentale che la fanno annoverare tra le migliori e più 
significative  di  Rieti  e  tra  le  più  ricche e  vistose dal 
punto di vista coloristico.

A  differenza  infatti  delle  altre  composizioni 
sinfoniche nelle quali, in genere, lo strumentale è poco 
appariscente  e  piuttosto  discreto,  Conundrum, 
soprattutto  nelle  parti  estreme  e  in  quella  centrale, 
valorizza a pieno le risorse dell’orchestra di cui vengono 
messe  a  frutto,  con  generosità,  tutte  le  possibilità 
timbriche. Particolare rilievo hanno, da questo punto di 
vista,  gli  ottoni  le  cui  sonorità  laceranti  possono 
richiamare lo stravinskyano Sacre du printemps42.

Il lavoro che a parti cantabili, di carattere lirico-
pastorale, alterna brani ritmicamente vivaci e brillanti e 

42  Conundrum si articola nelle seguenti nove parti: 1)  Fanfara introduttiva; 
2) Rondò (Allegro); 3) Adagio, caratterizzato dall’imitazione onomatopeica 
di un uccellino, e Toccata che, per il colore strumentale, il ritmo e una certa 
violenza  espressiva,  sembra  evocare  Una  notte  sul  Monte  Calvo di 
Mussorgskij; 4)  Tema con cinque variazioni; 5)  Interludio, parte centrale 
della  composizione,  che  richiama  la  fanfara  iniziale  rispetto  alla  quale 
presenta  però  varianti  e  l’aggiunta  di  una  cadenza  di  arpa;  6)  Alla  
Francese, trascrizione molto libera, soprattutto nel ritmo, di una melodia 
medioevale  francese  di  sapore  quasi  liturgico.  Questa  parte  è  così 
strutturata: Tema, Ritornello, I Variazione, II Variazione, Ritornello e Coda; 
7)  ampio  Adagio affine  a  quello  della  terza  parte;  8)  Passatempo,  in 
Allegro,  di  carattere  sbrigliato  e  vivace  con  trio  e  ripresa;  9)  Finale, 
piuttosto  composito:  inizia  infatti  in  tempo  di  gavotta con  ritmo  ben 
marcato e  a  piena orchestra;  il  ritmo e l’intensità  sonora  vanno sempre 
crescendo per sfociare in un violento Presto al termine del quale vengono 
riproposte  poche  misure  della  fanfara  iniziale  interrotte  da  una  brusca 
chiusa.
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presenta, oltre a suggestioni stravinskyane, allusioni al 
mondo musicale di Prokofiev, è tra quelli nei quali Rieti 
si è maggiormente abbandonato alla sensualità dei suoni 
come  dimostrano  in  particolare  le  fanfare,  le  pagine 
migliori e più originali di Conundrum proprio perché in 
esse massima è la libertà inventiva.

Del 1962 sono le  Medieval Variations for piano, 
dedicate a Noah Greenberg direttore di una società di 
musica medioevale, per le quali Rieti utilizzò un tema 
antico ascoltato in un concerto organizzato dallo stesso 
Greenberg43.

Le  Medieval Variations, che in realtà si fondano 
su due temi, sono di scrittura molto fine ed elegante e 
dimostrano, ancora una volta, come il pianoforte sia lo 
strumento prediletto dal musicista che, d’altra parte, non 
è  inopportuno  ricordarlo,  era  pianista.  Se  egli  infatti 
scrive  disinvoltamente  per  orchestra,  di  cui  conosce 
ogni  risorsa,  esprimendosi  con  estrema  eleganza, 
proprietà  di  linguaggio  ed  ammirevole  vivacità 
inventiva, è il pianoforte tuttavia che sembra potenziare 
le sue facoltà creative consentendogli di attingere, non 
di rado, la poesia.

Nella  primavera  del  1963  Rieti,  senza  nessuna 
sollecitazione  o  commissione,  scrisse,  dedicandoli 
43  Le Medieval Variations iniziano con un Allegretto, nel quale è esposto il 

primo tema seguito dalla prima variazione nello  stesso tempo; il secondo 
tema  è  introdotto  invece  nella  seconda  variazione.  Seguono  le  altre 
variazioni:  la  terza (Poco meno),  la  quarta  (Allegro energico),  la  quinta 
(Adagio), la sesta (Allegro non troppo), la settima, una specie di coda nella 
quale il primo tema è riproposto sostanzialmente nella forma primitiva.
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all’amico Luigi Dallapiccola,  Three Choral Songs,  per 
coro a cappella, genere assai poco coltivato nonostante 
la  predilezione e  l’attitudine particolari;  non a caso il 
coro a cappella di Barabau è tra le composizioni sue più 
personali  e  significative  che  gli  valse  sempre 
ammirazione  unanime,  da  Stravinsky  a  Poulenc,  da 
Milhaud ad Ansermet a Diaghilev.

I  Three  Choral  Songs sono:  The  night  has 
towsend  eyes (La  notte  ha  mille  occhi)  su  versi  di 
Francis  William  Bourdillon  (1852-1921),  Wishes 
(Desideri)  di  Robert  Louis  Stevenson  (1850-1894), 
Aspasia’s  Song (Canto  di  Aspasia)  di  John  Fletcher 
(1579-1625),  il  migliore  e  più  originale  dei  tre.  Di 
scrittura  limitatamente  polifonica  e  in  prevalenza 
omoritmici,  essi  hanno  andamento  di  corale  e  sono 
caratterizzati da spiccato senso cromatico.

Nell’estate  dello  stesso  1963  Rieti  portò  a 
compimento il Concertino per flauto, viola, violoncello 
e  clavicembalo;  buon  lavoro,  di  ottima  scrittura,  con 
carattere  in  un  certo  senso  ciclico  dal  momento  che, 
nell’ultimo tempo, come coda, viene riproposto il tema 
del primo anche se con ritmo variato. Il  Concertino si 
apre  con  un  Moderato  cantabile che,  a  modo  di 
introduzione,  precede  Un poco mosso;  in entrambe le 
parti è utilizzato, con varianti, lo stesso tema. Il secondo 
movimento è in forma A B A, dove A è una specie di 
parafrasi di un tema medioevale francese, già presente 
in  Conundrum,  che  conferisce  un  certo  colore 
medioevaleggiante a questa parte che meritava sviluppo 
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più ampio della meno interessante B.
Il  terzo movimento,  Adagio,  ad esclusione delle 

cadenze dell’arpa e del clavicembalo, è la rielaborazione 
del  materiale  tematico  delle  musiche  di  scena  per 
L’École des femmes di Molière (1936).

Ancora del 1963 è il balletto  Capers (Capriole) 
commissionato  dalla  compagnia  di  Harkness  che  lo 
eseguì  per  la  prima  volta  lo  stesso  anno,  in  Unione 
Sovietica  (nemmeno  l’autore  è  stato  in  grado  di 
precisare in quale città) per poi rappresentarlo in varie 
città europee. La musica non è originale ma la semplice 
orchestrazione  di  alcuni  pezzi  per  due  pianoforti 
appartenenti a Chess Serenade e a New Waltzes.

Nel 1964 furono composte soltanto le  Variations 
on «When from my love» antica canzone inglese di John 
Bartlett,  musicista  dell’epoca  di  Purcell.  Scritte  con 
garbo  e  senso  della  misura  le  Variazioni,  per  flauto, 
clarinetto,  violino  e  violoncello,  sono  dedicate  alla 
memoria  di  Hindemith,  al  quale  Rieti  era  legato  da 
grande amicizia.

Il  delicato  e  suggestivo  tema  della  canzone 
inglese, sul quale vengono costruite le nove variazioni e 
la coda, è affidato, in modo originale, non ad uno solo 
ma a tutti gli strumenti, ad incrocio. La struttura della 
canzone,  molto  semplice,  è  bipartita  con  la  seconda 
parte  ripetuta  due  volte.  Lo  stesso  schema  rimane 
immutato  nelle  nove variazioni,  fatto  questo piuttosto 
eccezionale  in  Rieti  sempre  insofferente  di  ogni 
ripetizione.
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Il  1965  fu  dedicato  quasi  esclusivamente  a  A 
Sylvan Dream Ballet, conosciuto anche come  Pastoral 
Dream, terminato nell’autunno ma rappresentato per la 
prima  volta  soltanto  nel  1982  al  Ballet  Theater  di 
Indianapolis.  Il  balletto,  di  carattere  narrativo,  la  cui 
vicenda fu ideata dallo stesso compositore con allusioni 
simboliche piuttosto scoperte all’amore sensuale, è forse 
il  suo  lavoro  più  poetico,  delicato  ed  intriso  di 
romanticismo; una specie di idillio musicale che, tra gli 
strumenti  dell’orchestra,  privilegia  significativamente 
gli  archi,  raramente  protagonisti  delle  composizioni 
rietiane.  Le  parti  più interessanti  del  Sogno pastorale 
sono il preludio e la conclusione nei quali il diatonismo 
modulante  della  lenta  melodia,  cantata  dagli  archi, 
rappresenta,  senza  alcun  dubbio,  una  delle  note 
distintive dello stile del musicista.

La vicenda è la seguente: mentre un giovane ed 
una  giovane  dormono  nella  foresta  corni  da  caccia 
annunciano l’arrivo di un gruppo di cacciatori lanciati 
all’inseguimento  di  un  unicorno,  mitico  animale  dal 
corpo di cavallo, con un caratteristico lungo corno sulla 
fronte.  Appare  subito  dopo  l’animale  che,  affascinato 
dalla ragazza a sua volta stranamente attratta, danza con 
lei  un  passo  a  due.  Il  giovane,  sconcertato 
dall’improvvisa  quanto  misteriosa  passione,  corre  a 
chiamare i cacciatori che fanno cadere l’unicorno nella 
rete mentre la fanciulla,  disperata, invoca le ninfe del 
bosco  perché  lo  liberino.  Queste,  sensibili  alle  sue 
preghiere,  con  un  incantesimo  addormentano  i 
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cacciatori  e  mettono  in  salvo  l’animale  che  può  così 
allontanarsi.  La  scena  finale  mostra  nuovamente  i 
giovani dormenti nel bosco, come all’inizio del balletto, 
a significare che quanto si è visto non è che un sogno.
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Figura 25 V. RIETI, Sonata a cinque per flauto, oboe, clarinetto,  
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fagotto e pianoforte, Allegro.

Nei primi mesi del 1966 Rieti portò a termine la 
Sonata a cinque per flauto, oboe, clarinetto, fagotto e  
pianoforte,  una  delle  più  riuscite,  se  non la  migliore, 
delle  sue composizioni cameristiche nella quale  estro, 
spregiudicatezza  inventiva,  abilità  e  gusto  della 
costruzione  si  fondono  armonicamente  con  risultati 
felici.

L’articolazione è in quattro movimenti: Allegretto, 
Allegro  scherzando,  Andante  alla  croma,  Allegro.  Il 
primo, come una fantasia, è sostanzialmente una libera 
successione di motivi musicali che, senza alcun ordine 
apparente,  sembrano  seguire  unicamente  la  mobilità 
inventiva del musicista.
Il  secondo,  Allegro  scherzando,  è  una  sorta  di  non 
rigoroso  A  B  A  nel  quale  le  diverse  sezioni  si 
distinguono per il ritmo: ternario in A, binario in B.

Il terzo movimento, Andante alla croma, in forma 
A B A B A, ad episodi, per la libertà e la disinvoltura 
della  concezione  si  configura  come  una  specie  di 
divertimento nel quale a parti melodiche cantate dai vari 
strumenti si alternano sezioni con andamento di corale 
affidate ai soli strumenti a fiato. Chiude una lunga coda 
in tempo piuttosto lento.

L’ultimo  movimento,  anche  se  di  sapore 
stravinskyano, è senz’altro il più personale; si distingue 
infatti per il carattere estroso, bislacco e lo spigliato e 
fluido dialogo tra i vari strumenti trattati tutti con pari 

256



dignità. Nell’Allegro finale, come in tutto il lavoro del 
resto,  la  disinibita  e  felice  libertà  dell’invenzione  che 
rende  gradevoli  e  gustose  le  idee  melodiche,  non  è 
disgiunta  da  abilità  e  sapienza  nella  costruzione  che 
sembrano  appagare  anche  le  esigenze  di  un  ascolto 
consapevole,  «intelligente»  e  non  «emotivo», 
caldamente auspicato da Adorno.

Dell’estate  1966  è  Pastorale  e  Fughetta  per  
flauto, viola e pianoforte, breve, garbata composizione, 
elegante e senza molte pretese, anche se la fughetta, in 
Allegro moderato,  pur  nella  semplicità  e  libertà  dagli 
schemi  formali  classici,  è  costruita,  con una punta  di 
compiaciuta sapienza, con due soggetti.

Ancora al ’66 appartiene l’ultimo melodramma di 
Rieti:  Maryam  the  harlot –  nella  versione  italiana, 
curata  dallo  stesso  musicista,  intitolata  La  colomba 
riscattata oppure  Maryam  cortigiana –,  composta  in 
gran parte a Velletri, nei pressi di Roma, ospite di Mario 
e  Mariastella  Labroca  ai  quali  è  dedicata,  su 
commissione  dell’editore  General  Music  Publishing, 
intenzionato  a  rappresentare  senza  troppe  spese, 
eventualmente  anche  nelle  scuole,  un’opera  breve.  Il 
musicista  si  avvalse,  ancora  una  volta,  della 
collaborazione della librettista preferita, Claire Nicolas 
White,  cui  si  deve un testo ispirato alla storia di  una 
santa – di valore però, senza alcun dubbio, molto al di 
sotto dei precedenti scritti per Rieti – che condizionò, 
probabilmente in modo sensibile, anche il musicista; la 
vicenda  infatti  è  banale  e  ispirata  alla  più  trita 

257



convenzione moralistica. Forse non è un caso se l’opera 
non  è  stata  ancora  rappresentata;  a  tutt’oggi 
evidentemente non ha convinto, ritengo a ragione, alcun 
impresario  o  direttore  di  teatro  essendo  stata  scritta, 
verosimilmente,  senza  convinzione  dallo  stesso 
compositore,  sempre piuttosto refrattario alle  storie  di 
elevazione spirituale.

I  personaggi  dell’opera,  la  cui  vicenda  vale  la 
pena  di  conoscere  per  rendersi  conto  della  sua 
particolare  ovvietà,  sono:  Abramo,  eremita  (basso); 
Maryam,  sua  nipote  (soprano);  il  monaco  (tenore);  il 
locandiere (baritono).  La scena è unica,  divisa  in due 
parti: quella di destra, ambientata nel deserto, presenta 
due celle affiancate; quella di sinistra una locanda. Al 
levarsi  del  sipario  si  illumina  la  parte  destra  del 
palcoscenico:  Abramo,  vecchio  eremita,  e  sua  nipote, 
appaiono nelle  rispettive celle.  È l’alba.  Abramo,  che 
nella notte ha lottato aspramente contro le tentazioni dei 
sensi, benedice l’avvento del giorno. Anche Maryam, da 
poco  destatasi,  benedice  la  luce  divina  del  giorno  e 
ringrazia  lo  zio  diletto  per  aver  vegliato  su  di  lei  la 
notte. Entra a questo punto il monaco con una torta di 
miele, vino e pane ma è rimproverato da Abramo che 
vuole  fare  penitenza.  Il  monaco,  segretamente 
innamorato di Maryam, chiede poi aiuto ad Abramo per 
vincere  le  tentazioni  della  carne  ed  è  da  questi 
riconfortato  ed  incoraggiato  a  resistere.  Quando  però 
Abramo si ritira il monaco, rimasto solo con Maryam, 
cerca in ogni modo di sedurla, esaltando la bellezza del 
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suo corpo, e riesce ad avere ragione della sua resistenza.
Mentre il monaco possiede Maryam, nel suo ritiro 

Abramo ha, nel sonno, la visione di un fetido dragone 
che, penetrato nella cella,  divora una bianca colomba. 
Svegliatosi, Abramo invoca il Signore perché gli sveli il 
significato dell’apparizione. Entra nuovamente in scena 
il monaco che, maledetta Maryam per averlo indotto a 
peccare, si allontana seguito dalla donna che sconvolta e 
disperata, dopo aver invocato Abramo perché l’aiuti a 
ritrovare la retta via, fugge.

È la volta ancora di Abramo il quale, desideroso 
di farsi chiarire il significato di un’altra visione che lo 
rappresenta nell’atto di affondare le mani nel ventre del 
drago prostrato ai  suoi piedi  e di  liberare  la colomba 
ancora illesa, bussa alla cella di Maryam chiedendole di 
cantare e di pregare. Il silenzio della ragazza però gli fa 
comprendere immediatamente tutto.  Sul suo proposito 
di salvare la nipote si chiude il Primo Quadro.

Il  Secondo si svolge nella locanda dove Maryam 
fa  la  meretrice.  Il  locandiere,  pienamente  soddisfatto 
della nuova cortigiana per il notevole guadagno che gli 
procurano  le  continue  visite  di  cavalieri,  mercanti  e 
principi provenienti da ogni dove, chiede a Maryam di 
mostrare  il  suo  splendido  viso  perché  è  in  arrivo  un 
personaggio molto importante, a giudicare almeno dal 
suo  seguito.  Presto  però  appare  un  uomo  vecchio  e 
macilento che chiede da mangiare e da bere. Questi, che 
non è altri  che Abramo sotto false spoglie,  mostra  di 
sapere  della  presenza  nella  locanda  di  una  piacente 
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cortigiana  di  cui  chiede  di  godere  i  favori.  Entra 
Maryam che,  con  abile  seduzione,  non  dura  molto  a 
condurre nella  sua stanza il  vecchio ai  cui  piedi  però 
cade pentita dopo averlo presto riconosciuto. Abramo la 
conforta  promettendo di  salvarla  dal  nemico che  si  è 
impossessato di lei.  A chiusura del  Secondo Quadro i 
due lasciano la locanda.

Nell’Epilogo appare nuovamente la scena prima. 
Maryam e Abramo sono tornati nelle loro celle. Abramo 
dorme  mentre  sua  nipote,  redenta,  canta  un  inno  di 
ringraziamento al Signore.

L’opera,  in  due  Quadri ed  un  Epilogo,  nel 
complesso non presenta, come dicevo, grande interesse 
musicale,  tantomeno  elementi  stilistici  nuovi  rispetto 
alle  ben  più  valide  esperienze  operistiche  precedenti. 
Una  delle  pagine  più  significative  della  partitura, 
sostanzialmente  anonima,  è  il  motivo  iniziale  che 
percorre tutta l’opera, anche se naturalmente variato, e 
ricompare  nell’Epilogo.  È  un  delicato  disegno  in 
quartine  di  semicrome,  in  forma  di  moto  perpetuo 
affidato  al  pianoforte  poi  alla  celesta  –  già  del  resto 
utilizzato in un lavoro precedente, più precisamente nel 
secondo dei  Due Studi per pianoforte del 1923 –, che 
sembra richiamare, per lo spirito e la leggerezza della 
scrittura,  le  prime  pagine  della  pucciniana  Suor 
Angelica.  Tale  leggero  e  tenero  ricamo  che  esprime 
forse  il  meglio  dell’invenzione  musicale  dell’opera,  è 
accompagnato,  nel  breve  Prologo a  sipario  chiuso  e 
nell’Epilogo,  da  un’altra  memoria  musicale,  questa 
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volta  antichissima:  l’organum medioevale,  usato  nei 
secoli  IX  e  X,  caratterizzato  dalle  «quinte  parallele» 
poste  da  Rieti  nel  registro  grave  con  l’intenzione  di 
rendere il senso di vuoto, di solitudine e di desolazione 
del deserto.

Agl’inizi  del  1967  Rieti  scrisse  Contrasti per 
pianoforte,  una suite  di  cinque pezzi  tra  loro appunto 
contrastanti, frutto, come tutte le sue composizioni per 
questo strumento, di estro e felicità inventiva. Inizia un 
«Preludio»  in  Allegretto,  nello  stile  dei  Preludi del 
bachiano  Clavicembalo  ben temperato;  seguono  le 
«Variazioni»  che  però  non  vanno  intese  nel  senso 
comune di variazioni su tema, quindi in qualche modo 
tra loro affini o comunque imparentate, perché si tratta 
piuttosto di brevi pagine, indipendenti, di carattere vario 
e dai titoli diversi:  Liberamente, quasi improvvisando; 
Allegro; Lirico scorrevole; Scherzando.

La terza parte della suite, forse la migliore perché 
più  vicina  allo  spirito  scanzonato  dell’autore,  è  una 
«Bagatella»,  in  Moderato,  leggero,  seguita  da  una 
«Elegia» di carattere espressivo, rielaborazione di idee 
musicali  già  utilizzate  per  le  musiche  di  scena  di 
un’edizione radiofonica della Turandot di Carlo Gozzi.

A  chiusura  dei  Contrasti,  «Girandola»,  pezzo 
d’effetto prediletto dai pianisti per il carattere brillante, 
che  richiama  in  modo  abbastanza  evidente  Feux 
d’artifice,  l’ultimo  dei  Preludi del  primo  libro  di 
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Debussy.
Subito  dopo  Contrasti,  e  prima  di  affrontare 

composizioni  più  impegnative  quali  Silografie e 
Incisioni per strumenti a fiato, Rieti si dedicò, nel marzo 
1967, ad un riposante lavoro di trascrizione riducendo 
per pianoforte e violoncello la Siciliana delle Silografie 
per quintetto di  fiati,  che stava scrivendo nello stesso 
periodo, e la  Tarantella dei  Five Pieces for piano for  
children del 1942.

Nell’estate  dello  stesso  anno  furono  portate  a 
termine  Silografie,  una  suite  di  cinque  pezzi  nello 
spirito dell’analogo, precedente .Quintetto per fiati del 
’57, del quale però sono meno ricche e complesse.

Le  parti  della  composizione,  per  flauto,  oboe, 
clarinetto, corno e fagotto, sono:  Bourrée,  Sarabanda, 
Scherzino,  Siciliana e  Cotillon e  si  distinguono per il 
garbato  fraseggio,  la  puntualità  della  scrittura,  la 
nitidezza del disegno di sempre che non possono non 
richiamare quell’ésprit  de géometrie e  quell’ésprit  de 
finesse che se, per un verso, appartengono alla natura 
stessa  del  musicista,  per  l’altro  gli  provengono  dalla 
consuetudine  con  l’amata,  e  per  tutta  la  vita 
approfondita, cultura francese e dalle suggestioni delle 
contemporanee  e  per  tanti  aspetti  affini  esperienze 
musicali  del  «Gruppo  dei  Sei»,  di  Poulenc  in 
particolare.

Dalla felice confluenza dello «spirito» francese – 
più in generale delle esperienze internazionali –, della 
luminosa e cordiale musicalità e dell’umorismo bonario 
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e sorridente di ascendenza italiana derivano alla musica 
di Rieti la mancanza di ogni forma di integralismo, la 
sua  sostanziale  indipendenza  da  scuole  e  mode,  la 
libertà di atteggiamenti accompagnate da spiccato senso 
dell’ironia e dell’autoironia.

Non sempre e non necessariamente si possono e 
si devono rilevare affinità,  più o meno evidenti,  tra il 
carattere di un artista e la sua opera; nel caso di Rieti 
invece mi sembra si riscontrino. Infatti come nella sua 
musica  –  salvo  eccezioni  naturalmente  –  credo  si 
manifestino  un  certo  distacco,  la  mancanza  di 
coinvolgimento psicologico ed emotivo che dànno vita 
ad  un  libero  gioco  di  suoni  senza  sottintesi  e 
implicazioni di natura extramusicale, altrettanto ritengo 
di poter dire dell’atteggiamento esistenziale dell’uomo – 
avendolo frequentato per alcuni anni –, del suo modo di 
rapportarsi  a  persone  e  fatti  che  pure  lo  riguardano 
molto  da  vicino.  Egli  infatti  mostra  di  possedere,  in 
misura notevole, la capacità di osservarsi e di innalzarsi 
al  di  sopra  degli  avvenimenti  senza  rimanerne 
impigliato. Nota distintiva della sua personalità umana 
ed artistica ritengo sia proprio la capacità di analisi e di 
giudizio che le deriva probabilmente dalla  tendenza a 
non lasciarsi coinvolgere completamente nelle vicende 
dell’esistenza  e  nell’attività  creativa,  a  non  farsi 
condizionare senza tuttavia estraniarsi da esse riuscendo 
ad  essere,  al  tempo  stesso,  protagonista  impegnato  e 
osservatore sorridente e distaccato.

Ancora nell’estate 1967 Rieti compose  Incisioni 
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che,  con  Silografie appena  prese  in  considerazione, 
costituiscono un dittico dedicato agli strumenti a fiato. 
Incisioni infatti,  consistenti  in  cinque  brevi  pezzi  per 
ottoni,  e  Silografie,  in  pagine  dedicate  ai  legni, 
rispondono ad una concezione unitaria e vanno intese 
come  studio  volto  ad  approfondire  le  caratteristiche 
timbriche ed espressive dei fiati.

Dotate di maggiore spessore e più interessanti di 
Silografie perché più ricche di invenzione, Incisioni, per 
due trombe, corno e due tromboni (tenore e basso), si 
articolano  in  cinque  parti:  Introduzione,  Corale  I, 
Sinfonia da caccia,  Corale II,  Allegro fugato. La parte 
migliore, più brillante e spigliata, in posizione centrale 
nella suite, è la Sinfonia da caccia che utilizza materiale 
della caccia all’unicorno del balletto Pastoral Dream di 
cui in precedenza mi sono occupato. Un certo interesse 
suscita  anche  l’Allegro  fugato finale  che,  nonostante 
certe complicazioni del gioco contrappuntistico, risulta 
agile e scorrevole.

Sempre  nell’estate  ’67,  stagione  evidentemente 
feconda,  Rieti  scrisse  una  Sonata breve per  violino e  
pianoforte in tre movimenti – Allegretto mosso, Adagio 
cantabile,  Allegro –,  tutt’altro  che  insignificante  e 
anonima. Infatti, dopo la giovanile Serenata per violino 
e  undici  strumenti del  1931,  è  forse  il  suo  lavoro 
migliore dedicato al violino.

Il  primo tempo – nel  quale  è  utilizzato il  tema 
delle ninfe che addormentano l’unicorno, nel  Pastoral 
Dream –, quasi una mascherata musicale, presenta una 
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certa monotonia ritmica determinata dalla ripetizione ad 
oltranza del  seguente schema: croma, due semicrome, 
croma,  che  percorre  un  po’  tutta  l’opera  rietiana 
costituendo quasi la sua cifra ritmica.

Il secondo tempo, il migliore dei tre, è di carattere 
lirico ed esercita una qualche suggestione non solo per 
la  godibilità  melodica  ma  anche  per  certe  ombrature 
armoniche.  Chiude  la  Sonata il  tipico  Allegro di 
carattere brillante e spigliato.

Nel  dicembre  del  1967 furono  terminati  i  Five 
Elizabethan  Songs scritti  utilizzando,  in  parte,  i 
precedenti  Five  English  Songs dall’autore  tolti  dal 
catalogo. Le cinque liriche,  di  soggetto diverso, sono: 
Madrigale (Allegro con spirito),  di  anonimo del  XVI 
secolo;  Montanus  Sonnet (Andantino con  moto),  di 
Thomas  Lodge  (1558?-1625);  Fain  would  I  have  a  
pretty thing (Vorrei avere una cosa carina), (Allegro con 
moto e con grazia), di anonimo del XVI secolo; To his 
lady,  of  her  doubtful answer (Alla  sua  donna,  a 
proposito  della  sua  risposta  dubbiosa),  (Andantino 
drammatico),  di  Thomas Howell  (fiorente nel  periodo 
1568-1581); Love me little, love me long (Amami poco, 
amami a lungo) (Leggero scorrevole),  di  anonimo del 
XVI secolo.

Se tutti i testi elisabettiani, messi in musica con 
sensibilità e gusto consueti, con garbo e rispetto attento 
della prosodia sono esaltati nel loro valore poetico, le 
liriche musicalmente migliori sono la prima, la terza, in 
particolare, e la quinta che per la spigliatezza, il brio e 
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lo spirito da cui sono animate esprimono pienamente lo 
stile ed il temperamento dell’autore.

Nella primavera del 1968 Rieti finì di comporre, 
su  commissione  del  proprio  editore  General  Music 
Publishing, una non troppo felice suite per orchestra, La 
Fontaine,  ispirata  ad  alcune  favole  dello  scrittore 
francese,  ognuna  delle  cui  cinque  parti  è  in  qualche 
modo  un’illustrazione  strumentale,  più  o  meno 
descrittivamente fedele ed interessante, di esse.

Le favole cui il  musicista si riferisce sono: «La 
laitière et le pot au lait» (La lattaia e la brocca del latte); 
«Le meunier, son fils et l’âne» (Il mugnaio, suo figlio e 
l’asino);  «Le  lion  devenu  vieux»  (Il  leone  diventato 
vecchio);  «Le  combat  des  rats  et  des  belettes»  (Il 
combattimento  dei  topi  e  delle  donnole)  ed  infine 
«Contre ceux qui ont le goût difficile» (Contro coloro 
che hanno il gusto difficile) che non è però una favola 
ma una satira contro i critici.

Nel  complesso  il  lavoro,  scritto  evidentemente 
«obtorto collo» per venire incontro a pressioni editoriali, 
è  piuttosto  anonimo ed  uniforme,  nonostante  le  varie 
parti  della  suite  «si  ispirino»  a  favole  di  carattere 
diverso.  D’altra  parte  un  compositore  eminentemente 
astratto, che non ha di conseguenza alcuna attitudine per 
la  musica  a  programma  e  rifugge,  per  di  più,  da 
qualunque  atteggiamento  moraleggiante,  non  poteva 
non scrivere una partitura debole e poco significativa.

Se  le  pagine  migliori  sono  forse  quelle  della 
seconda parte della suite, nella quale, accanto purtroppo 
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a spunti banalmente onomatopeici (imitazione del raglio 
dell’asino, per intenderci), riaffiora lo stile umoristico, 
fresco,  un  po’ canzonatorio  di  Rieti,  per  certi  aspetti 
vicino  a  quello  di  Prokofiev,  nel  complesso  la 
composizione,  avvilita  da  un  descrittivismo  a  volte 
anche ovvio, risulta piuttosto stanca e poco convincente 
perché estranea, dicevo, alla natura del musicista.

Verso la metà del 1969, esattamente in maggio, 
vide la luce il Concerto per violino e orchestra, eseguito 
per  la  prima  volta  a  La  Fenice  di  Venezia,  l’anno 
successivo, dal violinista americano Joseph Fuchs. È il 
lavoro  più  ampio che  Rieti  abbia  dedicato al  violino, 
anche se  forse  non  il  migliore,  essendo senz’altro  da 
preferirgli  la  Serenata per violino e  piccola orchestra 
del 1931, di cui ho prima detto. Le altre composizioni 
del  genere  o  sono  state  rinnegate,  come  l’infelice 
Concerto  napoletano,  o  non  meritano  particolare 
attenzione.

Il  Concerto del  ’69,  con  un  impianto 
sostanzialmente tradizionale e senz’altro ben strutturato, 
presenta  una  scrittura  chiara,  trasparente  e  la  parte 
solistica non eccessivamente virtuosistica, dal momento 
che  il  musicista  ha  rinunciato  a  far  sfoggiare  lo 
strumento di Paganini. Nel  Concerto, in ogni caso non 
di  particolare  pregio,  è  apprezzabile  il  serrato  e 
spontaneo dialogo tra solista ed orchestra che si svolge 
nell’arco  dei  tre  canonici  movimenti:  Allegro  non 
troppo,  L’istesso tempo,  quasi  una barcarola,  Allegro 
vivace,  il  primo e l’ultimo dei  quali  preceduti  da una 
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breve e quasi simile introduzione.
Da  segnalare  inoltre  il  carattere  lirico  del 

secondo,  Quasi  una  barcarola,  in  cui  l’elemento  di 
maggiore  spicco  è  la  dolce  e  suadente  melodia,  e 
l’Allegro  vivace finale,  con  andamento  fugato,  di 
carattere  piuttosto  brillante  come in  genere  gli  ultimi 
tempi dei concerti nei quali siano protagonisti strumenti 
con possibilità virtuosistiche.

Contemporaneamente  al  Concerto  per  violino 
Rieti scrisse, per il celebre duo pianistico Gold-Fitzdale, 
fedele  e  ottimo  interprete  di  varie  sue  composizioni, 
Corale,  Variazioni  e  Finale per  due  pianoforti.  Il 
Corale, in Adagio religioso, è seguito da dieci variazioni 
molto  libere  –  terminanti  tutte,  meno  l’ultima,  in  Mi 
maggiore – nelle quali l’estro, la fantasia del musicista 
si  manifestano soltanto  nella  melodia  e  nel  ritmo dal 
momento che, dal punto di vista armonico, ognuna di 
esse è «monotonamente» e rigorosamente vincolata ad 
un singolo accordo del corale.

La terza parte della composizione,  senza alcuna 
relazione con il Corale iniziale, ha un proprio tema con 
sviluppo  in  stile  liberamente  fugato;  verso  la 
conclusione è riproposto, non più però in tempo binario 
ma  ternario,  il  Corale iniziale  che  risulta  così  come 
dilatato; inoltre mentre un pianoforte esegue il  Corale 
l’altro, in contrappunto, presenta elementi dell’Allegro 
con lo scambio successivo di ruoli.

Nel  lavoro,  nel  quale  le  parti  affidate  ai  due 
pianoforti  sono  bene  equilibrate  ed  ugualmente 
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significative, Rieti, come sempre quando scrive per lo 
strumento  prediletto,  o  meglio  per  due  pianoforti  o 
pianoforte a quattro mani, dà il meglio di sé dal punto di 
vista tecnico ed espressivo. Corale, Variazioni e Finale 
infatti  si  distinguono per  la  solidità  della  struttura,  la 
ricchezza delle idee musicali e la sensibilità armonica in 
bella evidenza anche nella versione per orchestra curata 
dallo stesso compositore.

Sempre  nel  1969,  ma  in  autunno,  il  musicista 
scrisse, per puro divertimento e in uno stato d’animo si 
direbbe «disimpegnato»,  Three Vaudeville Marches per 
due pianoforti molto diverse dai contemporanei Corale,  
Variazioni  e  Finale assai  più  solidi  e  ricchi 
musicalmente.  Le  tre  brevi  divertenti  e  spensierate 
Vaudeville  Marches –  in  rigoroso  schema  A  B  A 
all’autore molto caro tanto da rappresentare quasi una 
costante stilistica – prevalentemente ritmiche nelle parti 
estreme e melodiche in quella centrale, sono spigliate, 
brillanti,  spiritose,  in  stile  «leggero»  quanto  le 
schubertiane  marce  militari,  alle  quali  forse 
istintivamente  e  per  contrasto  il  compositore  si  è 
riferito, sono marcate nel ritmo e rigide nella struttura.
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Fino alla soglia dei novant’anni

Anche  dopo  i  settant’anni,  ma  ancora  fino  alla 
soglia dei novanta, Rieti non solo non ha abbandonato o 
trascurato  la  composizione  ma  neanche  rallentato 
sostanzialmente il suo ritmo creativo. Nel volontario e 
sereno isolamento new-yorkese, ma anche nei periodici 
soggiorni  a  Parigi  e  a  Roma,  ha  continuato  infatti 
disinvoltamente a scrivere per alimentare la fantasia e 
l’intelligenza  con  la  stessa  naturale  necessità  con  la 
quale ha alimentato il suo corpo. Imperturbabile nel suo 
equilibrio esistenziale,  neppure alterato  dai  non pochi 
ricoveri in ospedale per malattie anche gravi, e fedele ad 
uno stile compositivo a lungo collaudato e sempre più 
alleggerito da scorie, egli ha continuato a costruire con i 
suoni trasparenti ma solide architetture, a tessere trame 
sempre  più  aeree  e  leggere,  segno  di  un  costante 
approfondimento ed affinamento stilistico, anche se non 
sono  mancate  cadute  di  valore  negli  anni  intorno  al 
1970, ma pure in altri momenti, soprattutto in lavori su 
commissione.

Dopo un anno di inattività, nell’autunno del 1970, 
Rieti  abbozzò  una  Sonata  concertante  per  violino  e 
pianoforte che però non ha mai assunto forma definitiva 
nonostante i  numerosi rimaneggiamenti.  A distanza di 
oltre quindici  anni il  suo destino incerto e tormentato 
non  sembra  definito;  l’autore  non  ha  ancora  deciso 
infatti  se  portarla  a  compimento  o  smembrarla  per 
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utilizzare  le  parti  più  valide  ed  interessanti  in  altri 
lavori.

Sempre della fine del 1970 sono un Notturno per 
due pianoforti, presto eliminato dal catalogo, fondato su 
un’idea musicale del balletto  Pastoral Dream,  e  Valse 
fugitive,  ancora  per  due  pianoforti,  dedicato  a  Leda 
Mastrocinque.  Scritta  su  commissione  per  completare 
un troppo breve programma di concerto, la Valse è una 
pagina da  salotto,  quasi  un dono galante,  di  carattere 
lirico, nostalgico, tutt’altro che insignificante, direi anzi 
una  piccola  perla  che,  in  alcuni  passaggi,  sembra 
ricordare lo stile spoglio ma intensamente espressivo di 
certe pagine pianistiche di Satie.

Nel corso del ’71 Rieti si dedicò a due lavori di 
importanza  e  valore  diversi:  il  Piano-Octet per 
pianoforte  e  sette  strumenti (flauto,  oboe,  clarinetto, 
fagotto, violino, viola e violoncello) e il Concerto triplo 
per violino, viola e pianoforte. Il primo, terminato nel 
dicembre,  è  in  tre  movimenti:  Allegretto  alla  marcia, 
tripartito e caratterizzato dal consueto ritmo di marcia 
tanto caro al musicista; Andante tranquillo, cantabile, e 
Allegro con brio, classico movimento finale brillante e 
spigliato.  La  composizione  non  presenta  particolari 
pregi se non una scrittura molto chiara, piana e lineare, 
quando non dimessa.

Il  Concerto triplo invece è di altro spessore; fu 
composto  su  invito  dell’associazione  concertistica 
«Musica  Aeterna»  di  New  York  sostenuta  dalla  nota 
mecenate  americana  Alice  Tully,  con  Rieti 
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particolarmente generosa, e diretta da Frederic Waldman 
il quale, oltre ad aver commissionato a Rieti vari altri 
impegnativi lavori, come la Sinfonia N. 6 e il Concerto 
per quartetto d’archi e orchestra, di cui presto dirò, in 
qualità  di  direttore  d’orchestra  è  stato  uno  dei  suoi 
interpreti più assidui e fedeli.

Il  Concerto triplo,  al  quale il  musicista attese a 
lungo, di struttura solida e ben articolata nei suoi quattro 
movimenti,  esalta le possibilità tecniche ed espressive 
degli strumenti solisti, indicati dal committente. Ad un 
Allegro  non  troppo,  preceduto  da  una  lunga 
introduzione in Poco moderato, segue un ampio Vivace 
scherzando,  forse  il  movimento  più  importante,  che 
impegna gli strumenti solisti in un intenso dialogo con 
l’orchestra  e  si  presenta  come una  specie  di  scherzo, 
fondato su due temi; sua particolarità è il richiamo, nella 
linea  melodica  del  violino e  della  viola,  ad  un tipico 
elemento stilistico hindemithiano: gl’intervalli di quarta 
ascendenti e discendenti.

Nel terzo tempo,  Andante poco mosso, aperto da 
una melodia della viola, va segnalata una tripla cadenza 
del violino, del pianoforte e della viola, in successione, 
al termine della quale violino e viola si uniscono nella 
stessa parte.

Alla polacca è il quarto movimento in forma A B 
A, dove A è caratterizzato dal ritmo di polacca in 3/4 e 
B da un fugato sapientemente costruito.

Il  primo  lavoro  del  1972  è  una  composizione 
cameristica  di  tutto  rispetto:  il  Trio  per  violino,  
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violoncello  e  pianoforte,  di  buona  fattura,  senza 
smagliature e cadute di tensione, nel quale l’elemento 
virtuosistico  e  quello  espressivo,  la  solidità  della 
struttura  e  la  vivacità  inventiva  sono  in  armonico 
equilibrio.

Il  Trio inizia con un  Allegro con fuoco dai ritmi 
marcati, di una libertà inventiva che sfugge all’analisi. 
Seguono l’Adagio cantabile, tripartito, introdotto da un 
tema  lirico  affidato  al  violoncello  solo  e  lo  spigliato 
Allegro finale chiuso da un Poco vivace, alla tarantella, 
col suo tipico ritmo.

L’unica  altra  composizione  del  1972,  se 
escludiamo la breve  Valse pour Léonor per pianoforte, 
grazioso  foglio  d’album  dedicato  alla  nipote,  è 
Chironomos, suite per pianoforte portata a compimento 
in autunno, il cui titolo, derivato dal greco xειρονόµος, 
sta  a  significare  «colui  che  muove  le  mani 
ritmicamente».  Le  parti  estreme  della  suite  sono 
Preludio ed  Epilogo,  due pagine assorte e di carattere 
espressivo;  il  Preludio infatti,  il  cui  tema è  ripreso  e 
variato nell’Epilogo, ricorda molto da vicino, sia nella 
melodia  che nell’andamento cromatico,  l’Invenzione a 
tre  voci  in  Fa  minore  N.  9  di  J.  S.  Bach di  cui  può 
sembrare quasi una libera e disinvolta parafrasi.

Gli  altri  pezzi  sono  un  Allegro  volante,  che 
richiama ancora Bach, ma dei Preludi del Clavicembalo 
ben  temperato;  un  Intermezzo,  in  Andante  sostenuto; 
una  Mazurka,  il  cui  tema,  di  felice  invenzione,  sarà 
utilizzato dall’autore più volte in seguito, e uno spigliato 
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Improvviso.
Il primo lavoro del 1973, terminato a Roma nel 

mese di  aprile,  è  la  Missa brevis per coro ed organo, 
commissionatagli  a  New  York  da  una  chiesa 
episcopaliana, appartenente cioè all’anglicanesimo, che, 
com’è  noto,  riconosce,  allo  stesso  modo  del 
cattolicesimo,  l’istituto  della  gerarchia  episcopale.  La 
Missa è la prima composizione sacra del musicista che 
pure, poco più che ventenne, avvertendo l’urgenza per 
un  momento  di  scrivere  un  Requiem,  mai  portato  a 
termine, aveva fissato alcune idee musicali per un «Dies 
irae», poi utilizzato nelle pagine dedicate a Re Mida nel 
Trionfo di Bacco e Arianna.

Dicevo  che  la  Missa  brevis,  così  denominata 
perchè  senza  Credo,  rappresenta  l’esordio,  davvero 
tardivo, di Rieti nel genere sacro; la circostanza non può 
d’altra  parte  sorprendere  se  si  tiene  conto  che  il  suo 
spirito  profondamente  areligioso,  la  cultura 
appassionatamente  laica  e  il  sincero  agnosticismo 
filosofico lo avevano sempre tenuto al  riparo da ogni 
interesse per un genere che sentiva estraneo.

Nonostante  tali  premesse  però,  a  settantacinque 
anni,  ebbe  l’ardire  di  cimentarsi  in  un  lavoro  per  lui 
totalmente nuovo e particolarmente arduo non solo per 
l’assoluta mancanza di esperienza nel genere sacro ma 
anche per la difficoltà di penetrare nello spirito dei testi 
liturgici  che  non  gli  hanno  mai  suscitato  particolari 
risonanze.

I risultati non si può dire siano eccellenti, tuttavia 
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vanno  rilevati  il  notevole  impegno  nell’interpretare  il 
significato religioso delle varie parti  della Messa e la 
conseguente  capacità  di  modificazione  stilistica;  la 
Missa infatti,  in  un  linguaggio  scarno  ed  essenziale, 
alieno  da  ogni  vuoto  ed  inopportuno  sfoggio 
contrappuntistico,  è  molto  lontana  dalla  disinvoltura 
brillante,  dalla  sorridente  spensieratezza  che  sono, 
ritengo,  la  cifra  stilistica  più  autentica  e  significativa 
dello stile di Rieti che l’ha invece scritta con l’occhio 
attento  alla  tradizione  classica  e  alla  destinazione 
liturgica  e  imbrigliando  la  propria  creatività  con 
l’adozione  di  un  linguaggio  sostanzialmente 
convenzionale  e  senza  particolari  bagliori,  anche  se 
sostenuto da solido mestiere. Evidentemente il musicista 
ha  voluto  compiere  la  sua  prima  (ed  ultima?)  prova 
sacra  con  discrezione  e  precauzione  che  non  credo 
vadano  però  scambiate  per  reverenziale  timore  per 
l’altezza del tema.

Della  Missa  brevis per  coro  a  quattro  voci  ed 
organo  o  armonium  –  solo  il  Benedictus prevede  un 
duetto tra soprano e contralto – Rieti nel ’78 curò una 
versione per orchestra  senza altre sollecitazioni che il 
puro  piacere  di  scrivere  una  partitura.  Comporre  per 
orchestra  infatti  è  stato  sempre  per  lui  uno  dei 
«divertimenti» più autentici, una delle fonti di gioia più 
semplici  ed  immediate,  sin  da  ragazzo  quando,  per 
gioco,  cominciò  a  strumentare  piccole  composizioni 
prima  ancora  di  aver  studiato  orchestrazione,  senza 
conoscere  nemmeno  le  caratteristiche  più  elementari 
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degli strumenti.
La passione per  l’orchestra,  il  gusto di  scrivere 

per  molti  strumenti  sono  poi  rimasti  vivissimi  nel 
musicista che però si è tenuto lontano dal gusto per il 
facile  virtuosismo  effettistico,  perché  non  interessato 
alla ricerca di impasti timbrici particolari o a sonorità 
peregrine. Egli infatti ha sempre trattato l’orchestra in 
modo «classico» si può dire, con molta misura,  quasi 
con  severità.  Non  se  ne  è  servito  per  effetti 
«impressionistici»  o  «espressionistici»  o  comunque 
preziosi ma, coerentemente con le caratteristiche della 
propria musica, svelta, asciutta, incisiva, ne ha fatto e 
continua  a  farne  uso  discreto  –  salvo  eccezioni, 
naturalmente,  come  in  Conundrum dove  si  lascia 
prendere  la  mano  dalla  sensualità  dei  suoni  e  degli 
impasti  timbrici  –  senza  esasperare  cioè  le  risorse 
timbriche  e  sonore,  con  la  rinuncia  a  superficiali 
seduzioni  che  possono  a  volte  tradire,  nei  musicisti, 
povertà  d’invenzione.  La  sua  infatti  non  è  musica  di 
atmosfere  ma  di  idee,  di  disegni,  è  aliena  da 
implicazioni  sentimentali  o  psicologiche  o  comunque 
extramusicali ed astratta; è arabesco sonoro che avrebbe 
fatto probabilmente la gioia di Hanslick, come ho già 
rilevato; è musica tout court.

Subito  dopo  la  Missa  brevis,  sempre  a  Roma, 
nell’agosto  del  ’73,  Rieti  portò  a  compimento  il 
Quartetto per pianoforte, violino, viola e violoncello, a 
tutt’oggi mai eseguito.  In quattro movimenti:  Allegro, 
Allegretto, Andante tranquillo e Allegro agitato, risente, 
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soprattutto  nel  primo  tempo,  della  vicina  Missa,  dal 
Kyrie e  Gloria della quale riprende elementi  tematici. 
La  scrittura  del  Quartetto,  come  del  resto  di  tutte  le 
composizioni di Rieti, anche le meno felici, rivela mano 
esperta  e  solido  mestiere  ma  il  linguaggio,  in  questo 
caso, è piuttosto convenzionale e non presenta elementi 
di rilievo.

Nell’inverno  dello  stesso  anno  Rieti  terminò  la 
Sinfonia N.  6,  dedicata  alla  nota  mecenate  americana 
Alice Tully ed eseguita per la prima volta a New York 
nel  1974  dal  gruppo  «Musica  Aeterna»  di  Frederic 
Waldman che nel corso di vari anni, fino ai più recenti, 
ha commissionato al musicista lavori di diverso genere. 
La  Sinfonia è,  secondo  la  consuetudine,  in  quattro 
movimenti:  Allegro,  Allegretto,  Andantino  tranquillo, 
Allegro.

Il  primo,  preceduto  dalla  tradizionale 
introduzione lenta, è in 6/8 – tempo piuttosto raro nei 
primi movimenti di sinfonia, anche se lo troviamo, per 
esempio,  nella  Settima di  Beethoven  –,  è  costruito, 
come nella sinfonia classica, con due temi in contrasto e 
si conclude con una specie di doppia coda rappresentata 
dalla  ripresa  del  tema  dell’introduzione  e  del  primo 
tema dell’Allegro.  Se  l’Allegretto ha  il  carattere  dello 
scherzo, anticipato al secondo movimento rispetto allo 
schema  classico  della  sinfonia,  il  tempo  lento,  – 
Andantino tranquillo,  tripartito con il  tema affidato al 
corno  inglese  –  è  spostato  al  terzo.  Chiude  il 
tradizionale Allegro brillante.
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Anche  questa  Sinfonia,  come  le  altre  due 
composizioni  del  1973,  non  si  distingue  per  pregi 
particolari; è anzi piuttosto impersonale e sfocata, senza 
lo smalto, il carattere spregiudicato e scanzonato delle 
sue opere migliori e più significative. Più o meno dalla 
fine  degli  anni  sessanta  e  ancora  per  qualche  tempo 
infatti  Rieti,  con  l’adozione  di  un  «linguaggio 
moderato» e convenzionale, privo cioè dell’estro usuale 
e  del  sorridente  distacco  che  rendevano  seducenti  i 
precedenti lavori,  diviene come più composto e serio, 
meno  immediato  e  spontaneo  molto  probabilmente 
perché, più che delle personali esigenze espressive, deve 
tener conto a volte delle finalità del committente.

Le  Sette  Liriche  Saffiche per  mezzosoprano  e 
orchestra, su testi elaborati dallo stesso musicista, unico 
lavoro del 1974, hanno particolare significato non solo 
per il valore intrinseco ma anche per la ripresa creativa 
dopo qualche anno di stanchezza. Nate da una sorta di 
fascinazione  subita  alla  lettura  di  Saffo,  hanno 
un’intonazione  assolutamente  nuova  nel  contesto 
dell’opera di Rieti per l’estrema serietà assorta, l’intensa 
concentrazione  e  la  vibrante  classicità  della  linea 
melodica, con esclusione totale quindi della componente 
ironica  o  burlesca  o  semplicemente  disincantata  che 
rappresenta uno dei caratteri più evidenti, significativi e 
ricorrenti della sua musica.

I sette frammenti di Saffo: 1) «Se il mio seno»; 2) 
«La luna con le pleiadi svanì»; 3) «Sei giunta al fine»; 
4) «Morta tu giacerai»; 5) «Aspergi il corpo tuo»; 6) «A 
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goccia a goccia»; 7) «O sposo noi fanciulle», incarnano 
momenti  psicologici  e  sentimentali  vari:  i  versi  sono 
infatti  nostalgici  nella  prima  lirica,  cupamente  tragici 
nella  quarta,  gioiosi  nella  terza,  tanto  per  fare  alcuni 
esempi;  ma  la  loro  caratterizazione  non  è  assunta 
supinamente dal musicista che preferisce invece come 
sublimare i sentimenti della poetessa e trasferirli in una 
dimensione  metastorica  dando  ad  essi  un  tono 
sostanzialmente  omogeneo  che  neutralizza  le 
differenziazioni  del  testo  poetico.  Egli  elimina  così 
l’opposizione  tra  momento  lirico  e  drammatico 
nell’intento  forse  di  creare  un’atmosfera  musicale 
rarefatta e lontana, potremmo quasi dire mitica.
Se  le  liriche  migliori  sono  forse  le  prime  due  per 
l’invenzione melodica, la semplicità e scorrevolezza del 
linguaggio,  la  forza  di  suggestione,  tutte  sono 
caratterizate  da  una  stretta  connessione  tra  testo  e 
musica  e  da  un  accompagnamento  orchestrale 
estremamente discreto ed essenziale che non solo non 
vela la trasparenza luminosa del  canto ma con la sua 
leggerezza aerea, quasi si direbbe, costituisce la trama 
delicata  sulla  quale  la  melodia  duttile,  flessuosa,  ma 
intensa si delinea.
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Figura 26 V. RIETI, da Sette Liriche Saffiche, «Se il mio seno»,  
Calmo.
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Dopo quanto ho detto è forse superfluo rilevare 
che queste brevi composizioni – delle quali l’autore ha 
curato una riduzione per canto e pianoforte –, prezioso 
esempio della capacità di rivivere un momento altissimo 
della  civiltà  poetica  greca,  sono  state  scritte  da  Rieti 
senza alcuna sollecitazione ma per esclusiva necessità 
espressiva, in uno stato di vera e propria grazia creativa.

Gli  anni  1974-’75  non  furono  per  Rieti 
particolarmente fecondi anche se due dei tre lavori che 
ad essi appartengono sono importanti e significativi: le 
Liriche Saffiche del ’74 e il Sestetto Pro Gemini del ’75, 
dedicato al gruppo cameristico omonimo, così chiamato 
perché  costituito  dai  membri  di  un’unica  famiglia; 
mentre l’altra composizione del ’75, il balletto  Scenes 
Seen, di cui tra breve dirò, non è di particolare rilievo.

Il  Sestetto, dedicato alla scrittrice Claire Nicolas 
White che fece da tramite tra il compositore e il gruppo 
strumentale,  è  una  suite  di  quattro  pezzi:  Allegro 
moderato, costruito con vari frammenti di temi; Allegro, 
una  tipica  Tarantella;  Andante  alla  breve,  tripartito, 
caratterizzato da un lungo canto espressivo affidato al 
violoncello;  Allegro  con  spirito,  animato  e  brillante, 
articolato in vari episodi.

Il  lavoro,  per  flauto,  oboe,  violino,  viola, 
violoncello  e  pianoforte,  come  le  precedenti  Sette 
Liriche  Saffiche,  conferma,  dopo  la  pausa  del  ’73,  la 
ripresa  della  felicità  creativa  con  un  linguaggio 
spontaneo,  leggero,  fragrante,  perfettamente coniugato 
con l’impegno stilistico e la consumata esperienza.
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Contemporaneamente  al  Sestetto  Pro  Gemini, 
cioè  nel  febbraio-giugno  1975,  Rieti  si  dedicò  ad  un 
lavoro  ballettistico  occasionale  commissionatogli  dal 
Teatro di  Indianapolis,  Scenes Seen (Scene viste)  che, 
dopo la prima esecuzione in quel teatro, credo non sia 
stato più ripreso. La partitura, che l’autore stesso non 
considera definitiva, si configura come un momento di 
ricerca e di riflessione, una specie di studio nel quale 
sono  accolti  pezzi  precedentemente  scritti  e  pagine 
nuove che, presentate in veste provvisoria, troveranno 
migliore e più idonea collocazione in lavori successivi.

Il balletto è costituito da una suite di dieci parti 
che  adottano  generalmente  lo  stesso  schema: 
un’introduzione lenta seguita da un allegro più o meno 
moderato44.

La prima composizione del  1976 è  il  Concerto 
per quartetto d’archi e orchestra,  ultima commissione 
del gruppo «Musica Aeterna» che lo eseguì a New York 
nel  1978,  sotto  la  direzione  di  Waldman  e  la 
partecipazione del «Quartetto Guarneri».

Il  Concerto  è  in  quattro  movimenti:  Allegro, 
preceduto,  come al  solito,  da un’introduzione lenta in 
Andante tranquillo;  Napoletana, in  Allegro non troppo 

44  Le parti del balletto sono le seguenti: 1) Poco sostenuto, Allegro; 2) Poco 
sostenuto,  Dolcemente moderato; 3)  Poco sostenuto,  Allegro; 4)  Mazurka 
(trascrizione  della  Mazurka dei  Contrasti per  pianoforte);  5)  Poco 
sostenuto,  Allegretto; 6)  Andante tranquillo; 7)  Allegro (ancora una libera 
trascrizione dai  Contrasti per pianoforte); 8)  Andante tranquillo,  Allegro 
alla tarantella (orchestrazione della Tarantella del Sestetto Pro Gemini); 9) 
Lento; 10) Allegro finale (riutilizzato nell’ultimo tempo della Sinfonia n. 7).
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con ritmo di Tarantella; Notturno, in Andante sostenuto; 
Allegretto scherzando.

Senza dubbio la parte più riuscita e suggestiva del 
Concerto – di solida fattura e ben tessuto nonostante le 
comprensibili  difficoltà  di  scrittura  che  lo  strumento 
solistico, rappresentato dal quartetto d’archi, comporta – 
è  il  Notturno,  rigorosamente  tripartito,  nel  quale  è 
ripreso, per certi  aspetti,  il  Notturno del giovanile ma 
molto significativo Quartetto N. 1 per archi. Per essere 
più  precisi  è  la  successione  armonica  ad  essere 
recuperata  mentre  la  linea  melodica  è  modificata.  Va 
rilevato  inoltre  che  la  caratterizzazione  drammatica 
dell’episodio centrale e  l’austerità lirica della melodia 
evocano in qualche modo, il «notturno» chopiniano.

Verso la fine del ’76 Rieti scrisse un breve lavoro 
non particolarmente importante,  lo  Scherzo-March per 
due pianoforti, una marcetta spiritosa, ma senza pretese, 
sul tipo delle Vaudeville Marches di cui ho prima detto, 
ideale per i bis dei pianisti.

Ben più  importante  ed  impegnativa  è  invece  la 
Sinfonia  N.  7,  completata  nei  primi  mesi  del  ’77,  in 
quattro  movimenti:  Allegro  non  troppo,  Allegretto  
scherzando alla marcia, Adagio cantabile, Allegro.

Anche se è difficile valutare in modo attendibile 
una  composizione  mai  ascoltata  perché  ancora  mai 
eseguita, tuttavia dalla lettura della partitura emerge che 
nel lavoro, nel quale dal punto di vista strutturale e di 
linguaggio  non  si  registrano  novità  rispetto  alle 
precedenti  sinfonie,  il  tessuto  sonoro  è  più  fitto  e 
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sostanzioso.
Nella  sinfonia,  frutto  di  notevole  impegno  e  di 

raggiunta  maturità  tecnico-stilistica,  i  movimenti  più 
riusciti, per l’invenzione e l’articolazione interna, sono 
il secondo: Allegretto scherzando alla marcia con ritmo 
di marcia che, se è sempre stato caro all’autore, nelle 
composizioni degli ultimi anni è più spesso e volentieri 
usato, ed il terzo: Adagio cantabile che si distingue per 
la melodia di carattere corale. L’Allegro finale invece, 
ripreso anche se non testualmente dal finale di  Scenes 
Seen,  è  soltanto  una  breve  appendice,  per  finire,  di 
carattere brillante.

Nello  scorcio  finale  del  1978,  particolarmente 
fecondo, Rieti, in appena tre mesi portò a compimento 
vari lavori, anche se non di grande ampiezza, il primo 
dei  quali,  e  anche il  più importante  e  significativo,  è 
Variations  on  two  Cantigas  de  Santa  Maria, 
dell’ottobre. La composizione, per flauto, oboe, fagotto, 
violoncello e clavicembalo o pianoforte, si basa su due 
estremamente suggestive melodie medioevali spagnole 
anonime tratte rispettivamente dalle «Cantigas» nn. 166 
e 77.

Con  l’esposizione  integrale  dei  due  temi  delle 
«Cantigas»  Rieti  costruisce  un  A  B  A,  dove  A  è 
costituito dalla prima melodia, B dalla seconda, A dalla 
ripresa, limitata alla strofe iniziale, della prima. Tutte le 
cinque  variazioni:  Un  poco  Allegro,  Allegretto, 
Moderato, Andante moderato, Allegro con brio seguono 
rigorosamente lo schema tripartito.
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Nell’armonizzazione,  soprattutto 
dell’esposizione, il musicista ha cercato di rimanere il 
più possibile aderente allo spirito delle due affascinanti 
melodie,  anche  se  ha  introdotto  elementi  di  colore 
armonico che, a rigore di termini, non possono essere 
considerati  proprio  ortodossi,  cioè  nello  stile  della 
musica medioevale. Nelle variazioni invece si è preso 
maggiori  libertà  sia  dal  punto  di  vista  armonico  che 
ritmico, lasciandosi guidare soltanto dal  proprio gusto 
garbato  e  dalla  propria  consumata  esperienza  di 
compositore.

Gli altri lavori della fine del ’78, commissionati 
dall’editore  General  Music  Publishing  desideroso  di 
pubblicare  pagine  di  facile  esecuzione,  sono  brevi  e 
composti con spirito leggero e divertito. Per il primo di 
essi,  Variations on  «So ben  mi»,  per  corno  inglese  e 
pianoforte, il musicista ha utilizzato una nota canzone di 
Orazio Vecchi, sulla quale ha costruito cinque deliziose 
variazioni, a conferma di una certa tendenza degli ultimi 
anni  a  rivolgersi  al  passato  musicale  e  letterario,  a 
rivisitare i  classici,  con nostalgia per il  melodizzare e 
l’armonizzare  antichi.  Si  pensi,  per  esempio,  alle 
Liriche  Saffiche,  alle  Variations  on  two  Cantigas  de 
Santa Maria, a questa stessa canzone di Vecchi.

L’altro lavoro dello stesso periodo, Sequence, per 
sassofono  contralto  e  pianoforte,  è  in  tre  brevi 
movimenti:  Andante sostenuto;  Canzonetta,  in  Allegro 
grazioso,  fondata  su  un  motivo  originale 
precedentemente composto, e Allegro finale, divertente, 
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nello stile e nello spirito del noto balletto  Excelsior di 
Marenco.

Tra il dicembre ’78 e il successivo gennaio furono 
scritte  per  due  pianoforti  a  quattro  mani  altre  brevi 
composizioni:  Introduzione  e  Bagatella,  Moonlight  
Dance,  Improvviso  e  Gossip.  La  prima,  in  due  parti, 
Andante  sostenuto e  Allegro  con  grazia,  trascrizione 
della  Sequence per sassofono contralto e pianoforte, ha 
quasi  il  carattere  di  una  breve  canzone  strumentale. 
Moonlight Dance, in Allegretto, è nella forma del tema 
con variazioni dove il tema è quello della nota canzone 
francese  «Au  clair  de  la  lune».  Improvviso è  nello 
spirito dell’improvviso classico per pianoforte in forma 
libera,  animato  da  un  ritmo  sincopato  nel  quale  fa 
capolino  l’umorismo  bonario  tipico  del  compositore. 
Gossip infine,  che  significa  pettegolezzo,  al  quale  si 
potrebbe  dare  l’umoristico  sottotitolo  di  «ciacole  per 
due pianoforti», è di nuovo una specie di bagatella.

In questi ultimi lavori per pianoforte, scritti con 
mano felice come del  resto tutti  gli  altri  dedicati  allo 
stesso  strumento,  va  rilevata  soprattutto  l’estrema 
semplificazione  del  linguaggio  che  conferisce  loro 
grande  forza  comunicativa.  Privi  di  ogni  patina 
passatista e di ogni velleità progressista, sono essenziali, 
leggerissimi e delicati nella trama sonora; sono pagine 
divertite e divertenti di facile accesso a tutti, soprattutto 
alle persone di gusti semplici, non iniziate alla musica. 
Sembra quasi che l’ottuagenario compositore si diverta 
a raccontare elementari favole musicali che si compiace 
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di  inventare  utilizzando,  senza  esitazione,  tutti 
gl’ingredienti  delle  favole  classiche.  Sono  insomma 
scorrevoli e non pretenziosi fogli d’album che dànno lo 
stesso piacere, se ci si passa l’immagine, di una fresca 
bevanda d’estate.

Il  1979  fu  dedicato  da  Rieti  esclusivamente  a 
pezzi pianistici. Oltre infatti all’Improvviso e a  Gossip, 
rispettivamente  per  pianoforte  a  quattro  mani  e  due 
pianoforti, portò a termine  Dodici Preludi ricorrendo a 
frammenti  di  temi,  ad appunti  vari  presi  nel  corso di 
molti  anni,  a  materiale  inutilizzato  insomma  a  lungo 
rimasto nel cassetto, dal quale scelse gli spunti tematici 
più interessanti.

I  Preludi,  tra  loro  senza  alcun  legame  e  di 
carattere contrastante, non hanno titolo salvo il quinto, 
denominato  «La  bella  addormentata»  perché  utilizza 
elementi della musica di scena de «La belle au bois» di 
Supervielle, rappresentata da Jouvet nel ’42, e l’ultimo 
chiamato «Passacaglia»45.

La  raccolta,  nonostante  la  derivazione  del 
materiale  tematico,  è  senza  dubbio  organica  per  la 
straordinaria  capacità  del  musicista  di  rifondere 
elementi pur invecchiati e di dare loro senso nuovo. I 
dodici  Preludi infatti,  quasi  tutti  di  taglio  tripartito, 
rivelano grande ricchezza inventiva e si distinguono per 
45  I Preludi hanno il seguente andamento: 1) Moderato cantabile, Allegro; 2) 

Allegro; 3) Moderatamente mosso; 4) Allegretto; 5) Andante cantabile («La 
bella addormentata»); 6) Andante espressivo e sostenuto; 7) Allegretto alla  
marcia;  8)  Scorrevole;  9)  Moderato;  10)  Allegretto scherzando;  11) 
Allegro; 12) Andante moderato (. Passacaglia ).
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la disinvolta fluidità del discorso privo di suture.
Anche quando, come in questo caso, il musicista 

recupera frammenti antichi diversamente caratterizzati e 
li elabora con scrupolo certosino, calibrando ogni nota 
con  l’attenzione  e  l’impegno  direi  quasi  dell’orafo, 
riesce sempre ad evitare la costruzione a mosaico dotato 
com’è di vivissimo senso del fraseggio; qualità che, se 
affinata  certo  con  l’esperienza  e  il  gusto,  sembra 
piuttosto appartenere alla natura di Rieti ed è senz’altro 
tra i caratteri più significativi della sua musica insieme 
alla  spiccatissima sensibilità ritmica,  che rende le  sue 
pagine  agili  e  fresche,  e  ad  una  certa  inquietudine 
armonica  che  contribuisce  ad  evitare  ogni  monotona 
stagnazione del discorso musicale.

Prendendo  spunto  dai  Preludi un  altro  pregio 
vorrei  rilevare nella musica di  Rieti,  l’altissimo senso 
della misura proprio d’altra parte degli artisti autentici. 
Egli infatti, guidato da costante e sempre vigile severità 
sa  lasciare  cadere,  con  assoluta  tranquillità  e  senza 
alcuna indulgenza, pagine e pagine che, dopo il primo 
impeto  creativo,  non  superino  il  rigoroso  vaglio 
dell’autocritica,  salvo a recuperarle dopo molti  anni e 
dar loro veste nuova in un contesto anche molto diverso.

I  lavori  di  Rieti,  immuni  da  ipertrofia  e 
complessità  costruttiva,  sono  tutti,  o  quasi, 
estremamente  semplici  nell’impianto  (prediletta  è  la 
tripartizione A B A) e tutti, salvo le opere naturalmente, 
– anch’esse d’altra parte meno ampie ed articolate della 
media dei lavori del genere –, molto brevi. Si pensi che i 
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concerti e le sinfonie non superano mai i quindici, venti 
minuti.

Per  l’essenzialità  e  la  brevità  delle  sue 
composizioni egli fa pensare a certi artisti romantici che 
amano le forme raccolte e  poco estese,  quando non i 
frammenti, fedeli interpreti di una necessità espressiva 
che non amavano forzare in ampiezza e in intensità.

L’asciuttezza  del  linguaggio  musicale  è 
perfettamente  coerente  del  resto  con  il  carattere 
dell’uomo,  estremamente  schivo,  discreto,  amante  del 
silenzio, insofferente di ogni lungaggine, non facilmente 
disposto a parlare né ad ascoltare a lungo chicchessia. 
Non a caso il suo poeta prediletto è Dante che ha il dono 
della sintesi e della concisione supreme.

La  Sonata a sei e il  Dittico, del 1980, non sono 
particolarmente  importanti  e  significativi,  anzi 
rappresentano un momento di  stanchezza  creativa.  La 
prima, scritta per il  «Sestetto Pro Gemini» per flauto, 
oboe,  violino,  viola,  violoncello  e  pianoforte,  è  in 
quattro  movimenti  (Allegro non  troppo,  Allegretto, 
Adagio, Allegro con spirito) e non è mai stata eseguita, 
come la Sinfonia N. 7. In mancanza quindi della verifica 
sonora  per  una  valutazione  più  attendibile,  mi  sono 
dovuto  limitare  all’esame  della  partitura  che  ha 
permesso tuttavia di rilevare una certa sproporzione tra 
le parti e qualche ripetitività linguistica e di linguaggio 
rispetto  alle  composizioni  precedenti:  si  pensi  solo al 
ritmo  di  tarantella  più  volte  da  Rieti  utilizzato  negli 
ultimi anni e ripreso nel secondo movimento, Allegretto. 
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A creare  squilibrio  tra  le  parti  contribuisce  invece  in 
particolare il terzo tempo,  Adagio,  costituito dalle non 
brevi  Variations  on  two  Cantigas  de  Santa  Maria, 
precedentemente  composte,  appena  modificate  con 
l’attribuzione  della  parte  del  fagotto  al  violino  e  alla 
viola. Piuttosto stridente inoltre risulta il contrasto tra la 
mistica  atmosfera  medioevale,  spagnoleggiante, 
dell’Adagio e il ritmo di tarantella del secondo tempo.

Particolare  valore  non  ha  neppure  il  Dittico, 
concepito  originariamente  per  violino  ed  orchestra 
pensando  alle  analoghe «romanze» di  Beethoven,  poi 
ridotto per violino e  pianoforte.  Distinto in due parti: 
Barcarola e  Allegro con spirito,  è più pregevole nella 
prima  per  il  carattere  dolce  e  le  suadenti  armonie 
ravvivate  da  un  continuo  trascolorare  di  suggestive 
modulazioni.

Del  1981  sono  due  brevi  ma  riuscite 
composizioni:  Spiccata e  Allegretto  alla  croma.  La 
prima,  in  tempo unico,  per  flauto,  quartetto  d’archi  e 
pianoforte,  è  agile,  scorrevole  e  di  carattere 
spagnoleggiante; la seconda, più valida ed interessante, 
utilizza il tema, dal musicista ricordato a memoria, di 
un’antico  Allegretto scherzando per orchestra eseguito 
per la prima volta da Pierre Monteux, la cui partitura 
andò poi perduta.

Riproposto quest’ultimo per complesso da camera 
(flauto, oboe, clarinetto, fagotto, pianoforte e quartetto 
d’archi)  con  il  nuovo  titolo  di  Allegretto  alla  croma, 
presenta un originale tema in cinque tempi – dai quali 
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deriva un certo andamento ritmico asimmetrico – che 
richiama lontanamente quello del secondo movimento, 
Andante  cantabile  con  moto,  della  Sinfonia  N.  1 di 
Beethoven.  Pregevoli  sono in questa  composizione di 
carattere vagamente stravinskyano per il linguaggio un 
po’ ossuto,  la  scrittura  asciutta  ed insieme leggera ed 
elegante,  l’essenzialità  della  costruzione  e  del  gioco 
imitativo tra le parti.

Nel  1982  la  vena  creativa  di  Rieti  fu  piuttosto 
avara,  egli  si  limitò  infatti  a  scrivere,  in  autunno,  su 
commissione  della  «Harpsichord  Society»,  un  lavoro 
per due clavicembali o pianoforti:  Trittico, in tre parti, 
in  ognuna delle  quali  recuperò  le  pagine  migliori  del 
balletto Scenes Seen che non aveva avuto in precedenza 
molta fortuna.

Dei tre pannelli del  Trittico, preceduti tutti dalla 
stessa breve introduzione, il primo, basato su una scala 
di  vago  sapore  esotico,  è  animato  da  continue 
modulazioni e da armonie ambigue sempre oscillanti tra 
il Fa # minore e il Do # minore; il secondo, costituito da 
tema e variazioni, si distingue per il ritmo sincopato; il 
terzo  è  un  allegro  di  carattere  brillante,  ritmicamente 
animato.

Il  materiale musicale non di prima mano, come 
dicevo,  si  avvantaggia  della  nuova  scrittura  per  due 
pianoforti,  o clavicembali,  strumenti  per i  quali  Rieti, 
come  ho  più  volte  sottolineato,  scrive  in  modo 
particolarmente felice; esso quindi acquista rispetto alla 
utilizzazione  originaria  ben  altro  smalto  che  lo  rende 
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certamente più gustoso.
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Figura 27 V. RIETI, Sonata a dieci, Allegro con spirito.

Il  primo  lavoro  del  1983,  dedicato  a  Louise 
Crane, è la  Sonata a dieci per flauto, oboe, clarinetto, 
fagotto, tromba, quartetto d’archi e pianoforte, eseguita 
per  la  prima  volta,  nell’estate  dello  stesso  anno,  al 
Festival  di  Caramoore.  È in tre movimenti:  Tempo di  
marcia,  Andantino tranquillo,  Allegro  con  spirito.  Il 
primo,  denominato  inizialmente  dall’autore  «marcia 
antimilitare» e fondato su due temi, uno spiccatamente 
ritmico l’altro espressivo, è una marcia un po’ grottesca, 
scritta con spirito evidentemente burlesco ed intenzioni 
satiriche, antimilitari appunto. Il secondo è melodico e 
scorrevole,  il  terzo,  il  migliore,  riprende  uno  spunto 
tematico,  più  volte  utilizzato  in  composizioni 
precedenti,  caratterizzato  dalla  seguente  successione 
discendente:  Do, Sol,  La b,  Mi,  Fa #,  Do,  Si,  Do,  al 
musicista evidentemente cara.

Questo Allegro con spirito, che recupera il motivo 
di  una  vecchia  tarantella  per  pianoforte,  è  l’ennesima 
riprova della tendenza del musicista a non utilizzare una 
sola  volta  temi  validi  e  fecondi  ma  a  riprenderli  e 
svilupparli in composizioni anche lontane nel tempo e di 
carattere  diverso  per  esaurirne  tutte  le  possibilità 
espressive,  secondo  una  linea  di  continuità  che 
conferisce al suo itinerario creativo maggiore unità.

Per tornare alla Sonata a dieci è opportuno ancora 
rilevare  l’omogeneità  e  la  compattezza  del  tessuto 
sonoro dovute alla equilibrata distribuzione del discorso 
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musicale,  equamente  ripartito  tra  le  varie  parti 
strumentali  poste  tutte  sullo  stesso  piano  di  dignità 
espressiva. La partitura inoltre è ariosa, chiara e leggera, 
per nulla appesantita dalla sapienza della costruzione.

Dopo la  Sonata a dieci,  nell’83,  Rieti  compose 
contemporaneamente  due  lavori  di  ampiezza  ed 
impegno  diversi  commissionatigli  dall’«Indianapolis 
Ballet  Theatre»:  Elegia in  memoria  di  Balanchine  e 
Verdiana.  La  prima,  un  trio  per  flauto,  violoncello  e 
pianoforte di  pochi minuti,  in  forma A B A,  consiste 
nella elaborazione e nella strumentazione di due preludi 
per pianoforte di cinquant’anni prima; la seconda è una 
specie di divertimento, un balletto-pastiche derivato da 
opere verdiane.

A  differenza  di  The  Night  Shadow,  balletto 
narrativo costruito con musiche di Bellini, di cui ho in 
precedenza parlato,  Verdiana allinea  una serie  di  puri 
«numeri» musicali che lasciano completamente libero il 
coreografo di inventare i vari passi, le differenti azioni 
coreografiche.

Le opere di Verdi alle quali Rieti ha attinto sono: 
Il ballo in maschera, da cui ha derivato cinque temi; Il  
Trovatore, quattro;  La forza del destino, due;  Macbeth, 
appena poche battute.

È da rilevare che il compositore nelle sue scelte 
ha rigorosamente escluso, delle opere verdiane, i balletti 
veri e propri e le pagine che, pur riferendosi ad azioni 
drammatiche,  hanno  uno  spiccato  ritmo  di  danza, 
attingendo  soltanto  ad  arie,  duetti  e  concertati,  a 
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dimostrazione  implicita  che  molta  musica  di  Verdi, 
come del resto buona parte della propria, è animata da 
spiccato spirito di danza.

In ogni numero del balletto – sono in tutto undici 
–  confluiscono i  temi delle  diverse opere,  variamente 
accostati  ed  elaborati,  dei  quali  a  volte  si  riprende la 
tonalità originaria che in altri casi invece è modificata 
per  esigenze  di  carattere  vario.  Il  lavoro,  senz’altro 
inferiore a The Night Shadow, non è di grande interesse 
anche se abile è la strumentazione e molto ingegnoso 
l’innesto dei vari pezzi; le tessere del mosaico infatti, 
accuratamente  scelte  e  altrettanto  bene  incastonate, 
formano un divertissement leggero ed arioso, ma senza 
particolari pretese.

L’ultima  fatica  dell’83  fu  il  Concertino  pro  S.  
Luca dedicato dal musicista al «Saint Luke’s Chamber 
Ensemble»  che  glielo  aveva  commissionato  per 
celebrare  il  decimo  anniversario  dalla  fondazione. 
Costruito  con  lo  stesso  organico  strumentale  della 
Sonata a dieci e  di  Verdiana,  il  Concertino consta di 
quattro  movimenti:  il  primo,  Introduzione,  è  fondato 
sostanzialmente  su  due  temi  principali:  uno  energico, 
l’altro  scorrevole  e  scherzoso,  liberamente  sviluppati. 
Nel secondo, uno  scherzo in  due tempi,  ritmicamente 
vivace,  si  distingue  l’episodio  centrale,  nel  quale  la 
tromba  esegue  frammenti  di  melodia.  Il  terzo  è  un 
corale  variato  il  cui  disegno  melodico  è  affidato  al 
flauto, all’oboe e al clarinetto ognuno dei quali espone 
parte del tema. Chiude il  Concertino una  Bagatella, in 
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Allegretto, pagina dalla trama leggera, quasi un sorriso 
abbozzato agli ascoltatori.

Nell’estate  ’84,  a  Roma,  il  musicista  terminò 
Romanza lidica, per clarinetto e pianoforte, denominata 
«romanza» per il  carattere lirico,  cantabile,  e  «lidica» 
perché fondata, anche se non rigorosamente, sul modo 
lidico  con  il  quarto  grado  aumentato.  Questa  breve 
melodia accompagnata, idonea ad essere eseguita come 
bis  nei  concerti,  fu  orchestrata  qualche  mese  dopo 
dall’autore per piccolo complesso cameristico.

Nel  settembre  dello  stesso  anno  fu  completata 
Indiana, suite da concerto per orchestra, commissionata 
dall’«Indianapolis  Ballet  Theatre»  in  occasione  di  un 
festival  dedicato  esclusivamente  a  balletti  di  Rieti, 
nell’autunno ’85, con la riproposta anche di quelli scritti 
per Diaghilev: Barabau e Le Bal.

La suite, come le altre composizioni dell’84, è di 
elegante  fattura  ed  espressione  dello  stile  maturo  di 
Rieti; le tre parti di cui si compone sono: Rondò, con un 
energico ritornello riproposto in modo sempre diverso; 
Andantino,  nostalgica  rielaborazione  dell’omonimo 
movimento  della  Sinfonia  N.  1 del  1929,  ricordato  a 
memoria  perché  il  musicista  non  possedeva  più  la 
partitura; chiude la suite una specie di scherzo nel quale 
ricorrono  le  caratteristiche  del  modo  lidico,  caro  al 
musicista, con la quarta aumentata.

Un  mese  dopo  aver  concluso  Indiana,  Rieti 
compose  Tre  Improvvisi molto  brevi,  ognuno  per 
strumenti diversi. Il primo, In modo burlesco, per flauto, 
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oboe, clarinetto, fagotto e pianoforte, è in  Allegro e si 
configura  come  una  breve  «burlesca»  appunto.  Il 
secondo,  In  modo elegiaco, per violino, corno inglese, 
clarinetto,  fagotto  e  pianoforte,  ha  carattere 
malinconico; essendo scritto «In memoria di Yvonne de 
Casa  Fuerte»,  la  cara  amica  del  musicista,  violinista, 
recentemente  scomparsa,  ha  come  protagonista 
naturalmente  il  violino,  accompagnato  dal  pianoforte; 
gli  altri strumenti si inseriscono nel discorso musicale 
con qualche spunto melodico ma in modo accessorio. Il 
terzo, In modo lidico, un Andante tranquillo per violino, 
flauto,  clarinetto,  corno,  fagotto  e  pianoforte,  è  la 
semplice orchestrazione per complesso da camera della 
Romanza lidica per clarinetto e pianoforte, scritta pochi 
mesi prima.

Nei  primi  mesi  dell’86,  ad  ottantotto  anni,  il 
musicista  compose,  per  dieci  strumenti  (flauto,  oboe, 
clarinetto,  fagotto,  tromba,  quartetto  d’archi  e 
pianoforte),  Concertino  novello così  chiamato  per 
distinguerlo  da  un  precedente  Concertino  per  cinque 
strumenti del ’63. Non è opera nuova ma rielaborazione 
di precedenti composizioni. Dei quattro tempi di cui è 
costituito  infatti,  Allegro giusto,  Andantino tranquillo, 
Adagio sostenuto e Allegretto, solo il primo è originale, 
gli altri derivano dalla Sonata concertante per violino e 
pianoforte e dal Quintetto per fiati.

Dell’estate  ’86  è  la  Sinfonia  Breve N.  8, 
interamente  nuova  nel  materiale  tematico,  non  certo 
nello  stile;  non  presenta,  infatti,  alcuna  novità  nel 
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linguaggio  pur  distinguendosi  per  la  sapienza  della 
costruzione,  il  garbo  del  fraseggio  ed  il  senso  della 
misura di sempre. Anche se non raggiunge inoltre i dieci 
minuti  di  durata  ha  tuttavia  l’impianto  classico  in 
quattro  movimenti:  Introduzione  e Allegro,  Allegretto 
vivace, Adagio, Allegro militare.

Tra il settembre e il dicembre dello stesso anno, 
Rieti  compose  altri  quattro  lavori  di  varia  natura  ed 
importanza:  Capriccio  Secondo,  Valzer  a  venti  dita, 
Toccata per pianoforte e Variazioni Enarmoniche.

Il Capriccio per violino e pianoforte, denominato 
secondo per distinguerlo da un precedente Capriccio per 
gli stessi strumenti scritto nel 1941, è una breve pagina 
fondata  su  due  temi,  in  tonalità  incerta,  come  quasi 
sempre nei  lavori  di  Rieti,  ma ruotante  intorno al  Mi 
minore, e di carattere vivace ed èstroso.

Il  Valzer  a venti  dita,  nel  quale  è  accentuato  il 
tono  scherzoso  della  precedente  composizione,  è  per 
pianoforte  a  quattro  mani  e  in  Do  maggiore,  in  una 
tonalità cioè una volta tanto definita. Da rilevare che le 
parti  musicalmente  più  ricche  ed  interessanti  sono 
affidate  al  registro  medio-alto  del  pianoforte  mentre 
quelle gravi sono molto semplici e di facile esecuzione. 
Particolare  curioso:  il  Valzer è  stato  eseguito  per  la 
prima volta a New York, nel marzo dell’87, dal pianista 
Bennet Lerner e dallo stesso autore, a 89 anni compiuti.

La  Toccata,  che  ha  per  sottotitolo  Perpetuum 
Mobile,  è  una  specie  di  moto  perpetuo,  ha  carattere 
piuttosto virtuosistico e ritmi vari: 2/2, 3/4 e 5/4 che si 
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alternano in ordine diverso.
Senz’altro  più  impegnative  sono  le  Variazioni 

enarmoniche,  terminate  nel  dicembre  ’86,  che  hanno 
richiesto  all’autore,  per  sua  esplicita  ammissione, 
raccoglimento  e  concentrazione  notevoli.  Scritte  per 
pianoforte a quattro mani – ma il musicista ne prevede 
anche una versione diversa – esse sono caratterizzate da 
una successione di tonalità tra loro legate da equivoci 
cromatici  (diesis-bemolle)  ai  quali  lo  stesso  titolo 
esplicitamente  allude,  e  provano  ancora  una  volta,  se 
fosse  necessario,  viva  sensibilità  armonica  e  sapienza 
costruttiva. Le sezioni delle  Variazioni enarmoniche si 
susseguono  nel  seguente  ordine:  Tema  corale, 
Variazione I, Ritornello I, Variazione II, Variazione III, 
Ritornello  II,  Variazione  IV,  Variazione  V,  Variazione 
VI,  Ritornello  III,  Variazione  VII,  Variazione  VIII, 
Variazione IX, Coda.

Al  momento  della  pubblicazione  di  questo 
volume Rieti continua a scrivere senza sosta e, quel che 
più  conta,  con  entusiasmo.  Attualmente  lavora  ad  un 
nuovo  balletto,  commissionatogli  dall’Indianapolis 
Ballet  Theatre,  che  sarà  rappresentato  nel  1988,  in 
occasione  dei  suoi  novant’anni.  Chiamato 
Caleidoscopio e  costituito  da  rielaborazioni  di 
composizioni precedenti e da pagine nuove è concepito 
per orchestra da camera.

Al  termine  della  rassegna  della  lunga  parabola 
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creativa  di  Rieti,  forse  non  è  inopportuno  richiamare 
alcuni  aspetti  fondamentali  della  sua  personalità 
musicale,  ai  quali  peraltro  ho  più  volte  accennato,  e 
delineare  un  quadro  generale  di  riferimento  entro  il 
quale collocarla. È fuori dubbio che Rieti si è sempre 
mosso  con  il  senso  di  indipendenza  e  la 
spregiudicatezza propria degli autodidatti, anche se non 
ha  potuto,  com’è  naturale,  sottrarsi  a  suggestioni  ed 
influssi  musicali  vari  che  ci  riportano  non  solo  al 
francese «Gruppo dei Sei» e a Debussy il cui Pelléas et  
Mélisande conosceva addirittura a memoria, ma anche a 
Stravinsky  al  quale  è  rimasto  sempre  ancorato.  Tutte 
queste  esperienze  hanno  avuto  però  sulla  sua  musica 
forse  la  stessa  incidenza  dei  grandi  classici:  da 
Monteverdi a Bach, da Haydn a Mozart, a Beethoven, al 
melodramma italiano in particolare.

Con la musica francese contemporanea la sua ha 
in  comune  finezza  di  gusto,  leggerezza  estrema nella 
strumentazione,  garbata  e  disincantata  ironia, 
trasparenza  di  linguaggio,  raffinatezza  di  fraseggio, 
armonizzazione leggera  e  chiaroscurata;  di  Stravinsky 
ha  soprattutto  l’inquietudine  ritmica  e  la 
spregiudicatezza delle modulazioni. Il contributo invece 
del teatro d’opera italiano, anche minore, sul quale egli 
si  è  formato  e  che  fa  da  sfondo,  pur  se  di  rado 
chiaramente avvertibile,  alla sua ampia produzione,  si 
può penso  riassumere  essenzialmente  nella  cantabilità 
melodica e nella luminosità dei temi.

Su un patrimonio musicale così ampio e vario egli 
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si è quindi formato, assimilando le forme e le tendenze 
più disparate senza alcun principio, anzi spesso in modo 
disordinato. Ma forse sono state proprio l’immediatezza 
e la franchezza con le quali si è accostato agli autori più 
diversi  e  la  libertà  con  cui  se  n’è  nutrito,  traendone 
indicazioni e stimoli  tutt’altro  però che perentori,  che 
hanno conferito alla sua musica quella freschezza, quel 
carattere  estroso  ed  anticonformista,  quel  sense  of 
humor che sono tanta parte del suo fascino.

In  tale  atteggiamento  nei  confronti  dei  classici, 
ma  anche  dei  contemporanei,  non  si  può  non 
riconoscere  l’analoga  libertà  di  Stravinsky  che  si 
avvicinò  ad  essi  senza  «complessi»  o  reverenziali 
timori;  non  è  da  escludere  anzi  che  tale  affinità  di 
comportamento e l’altissimo senso della propria libertà, 
che  in  nessun  caso  si  compromette,  siano  stati  tra  i 
motivi  più  validi  della  profonda  intesa  tra  Rieti  e 
Stravinsky, della loro simpatia e della lunga amicizia; 
anche se poi il musicista russo, come conseguenza della 
sua indipendenza da modelli e influenze, compì vane e 
radicali trasformazioni stilistiche mentre Rieti è rimasto 
sostanzialmente vincolato ad uno stile,  il  suo stile,  al 
quale si è mantenuto fedele durante il lunghissimo arco 
creativo, se si esclude una giovanile e fugace attrazione 
verso la politonalità dovuta più a curiosa adesione alla 
«moda» europea del tempo che a profonda convinzione. 
Stile conquistato del resto molto presto, senza necessità 
di  molti  studi  e  ricerche,  che  lo  ha  tenuto  al  riparo 
dall’ansia  di  avventurarsi  per  sentieri  impervi  o 
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inesplorati, di tentare vie diverse da quella che fu lieto 
di percorrere spontaneamente da giovanissimo. L’aurea 
omogeneità  ed  il  sereno  distacco  dalle  circostanze 
storiche  sono  infatti  uno  dei  punti  di  forza  della  sua 
musica, il suo limite anche, se si vuole, certo una delle 
sue più spiccate caratteristiche.

La distanza sempre frapposta tra sé e le vicende 
dell’esistenza  –  pur  nella  continuamente  rinnovata 
curiosità  per  tutto  quanto si  svolge nel  mondo –,  per 
seguire unicamente il proprio itinerario interiore, è, nel 
suo caso, specchio e simbolo di profonda ed autentica 
libertà  che gli  ha impedito in ogni circostanza,  anche 
fuori  della  sfera  della  propria  arte,  di  sposare  con 
convinzione  una  particolare  Weltanschauung,  una  ben 
definita filosofia,  un’ideologia,  una parte politica, una 
religione storica. Egli per esempio, di origine israelitica, 
fatto  veramente raro,  non ha mai aderito  all’ebraismo 
rimanendo  sempre  sinceramente  e  serenamente 
agnostico.

«He doesn’t belong», come dicono gl’inglesi, egli 
è  sempre  stato  cioè  completamente  indipendente, 
intollerante  di  ogni  tipo  di  vincolo,  artistico,  ideale, 
materiale,  forse  anche  affettivo,  distinguendosi  per  il 
carattere  schivo  e  l’estrema  riservatezza  nei  rapporti 
umani.

A  conclusione  dell’analisi  dell’opera  di  Rieti 
vorrei riportare una pagina di Casella, che sottoscrivo, 
dedicata al ventinovenne musicista, apparsa nel 1927 su 
La Revue Musicale. La valutazione di Casella si fonda 
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sulla  conoscenza  di  alcuni,  pochi  ancora  suoi  lavori 
significativi  ma  soprattutto  sull’intuizione  delle  sue 
grandi potenzialità musicali. Dal momento che essa non 
solo non è  stata  smentita  o  in  parte  contraddetta  ma, 
ritengo,  completamente  confermata  dall’ampia  mèsse 
della creatività rietiana, penso sia opportuno citarla per 
intero ad autorevole suggello di questo studio.

In un saggio46 sui giovani musicisti che avevano 
seguito la via da lui indicata come la più conforme allo 
«spirito» e alle esigenze del passato musicale italiano, 
così scrisse Casella:

46  Il saggio «Jeunes et Indépendants» fu pubblicato ne la La Revue Musicale, 
VIII, 3, 1927, p. 64. Traduzione: «Tra essi, il più conosciuto fuori d’Italia è 
senza  alcun  dubbio  Vittorio  Rieti,  il  cui  nome  si  mise  in  immediata  e 
singolare  evidenza  nei  festivals  della  Società  Internazionale  di  Musica 
Contemporanea,  svoltisi  a  Praga,  nel  1924  e  1925,  ed  in  seguito  con 
l’affascinante  balletto  Barabau messo  in  scena  da  Diaghilev  l’inverno 
successivo. Rieti è stato ufficialmente allievo di Frugatta e di Respighi, ma 
egli è soprattutto autodidatta, ed una lunga intimità con me è stata – per lo 
meno credo – decisiva per il suo orientamento. Rieti – per quanto non abbia 
ancora raggiunto la trentina – possiede già alcune spiccate qualità che un 
buon numero di altri compositori cercano durante tutta la loro vita senza 
riuscire  ad  acquisirle;  uno  stile,  una  personalità  ed  infine  una  notevole 
sicurezza formale e tecnica, che non è esagerato chiamare – nel suo caso – 
maestria. Rieti ha raggiunto rapidamente il successo grazie alle sue doti di 
‘verve’ stramba (sebbene sia in fondo, come tutti gl’individui dallo spirito 
comico e ‘claunesco’, un tragico più che un comico). Ma egli senza dubbio 
saprà presto sviluppare altre – e più profonde – qualità che la sua natura 
ricca gli nasconde ancora, ma che io intravvedo già nelle sue belle e serene 
Pastorali per  17  strumenti  che  scrisse  due  anni  fa.  Quando  Rieti  avrà 
confinato il suo spirito di ‘enfant terrible’ nei limiti che convengono ad una 
capacità  eccezionale  di  sentire  (e,  tutto  sommato,  abbastanza  limitata) 
allora comincerà per lui il vero sboccio, e le sue rare capacità di sensibilità, 
immaginazione  ed  intelligenza  faranno  di  lui  una  delle  figure  più 
importanti della nostra nuova scuola».
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«Parmi ceux-ci, le plus connu hors d’Italie est sans au-
cun doute Vittorio Rieti, dont le nom se mit en soudaine 
et singulière évidence lors des festivals de la Société In-
ternationale  de  Musique Contemporaine,  données  à 
Prague, en 1924 et 1925, et ensuite par le charmant bal-
let Barabau monté par Diaghilev l’hiver dernier. Rieti a 
été officiellement élève de Frugatta et de Respighi, mais 
il  est  surtout autodidacte,  et  une longue intimité avec 
moi a étè – je le crois du moins – décisive pour son 
orientation. Rieti – bien que n’ayant pas encore atteint la 
trentaine – est  déjà  en possession de plusieurs  hautes 
qualités  que  bon  nombre  d’autres  compositeurs 
cherchent durant toute leur vie sans parvenir à les ac-
quérir:  un style,  une  personnalité  et  enfin  une  remar-
quable sûreté de forme et de technique, qu’il n’est pas 
exagéré  d’appeler  –  dans  son  cas  –  maîtrise.  Rieti  a 
conquis rapidement le succès par ses dons de verve co-
casse (bien qu’il soit au fond, comme tous les individus 
à  l’esprit  bouffon  et  «clownesque»,  un  tragique  bien 
plus qu’un comique). Mais sans doute il saura prochai-
nement développer d’autres – et plus profondes – quali-
tés que sa riche nature lui cache encore, mais que j’en-
trevois déjà dans ses belles et sereines  Pastorales pour 
17 instruments qu’il écrivit il y a deux ans. Lorsque Rie-
ti aura confiné son ésprit d’«enfant terrible» dans les li-
mites qui conviennent à un sentiment d’exception (et, 
somme toute, assez borné) alors commencera pour lui le 
véritable épanouissement, et ses rares facultés de sensi-
bilité, d’imagination et d’intelligence feront de lui une 
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figure des plus importantes dans notre nouvelle école».
Tale infatti Rieti è divenuto senza alcun dubbio, 

anche se purtroppo, ancora oggi, soprattutto in Italia, la 
sua musica non è penetrata nel tessuto culturale forse 
perché  sono  mancate  le  occasioni  –  non  è  stata  mai 
molto  eseguita  –  per  conoscerla  nelle  sue  pieghe  più 
riposte,  nelle  venature più esili,  nelle  motivazioni più 
intime. Come spesso la bellezza discreta ma autentica di 
un volto non s’impone al primo apparire ma si rivela poi 
allo sguardo attento e profondo così la musica di Rieti si 
manifesta nel suo pieno valore con il tempo, si ammira 
con lo studio – ma non mancano pagine di immediata 
seduzione, penso per esempio ai Second Avenue Waltzes 
–, s’imprime nella memoria per il fascino sottile delle 
delicate  melodie,  l’armonia  saporosa  e  variegata,  il 
ritmo mobilissimo, la  leggerezza dello  strumentale,  la 
spontaneità  e  naturalezza  del  gioco  contrappuntistico 
immune  da  ogni  accademismo,  il  senso  di  serena 
visione del mondo che sa evocare e che conforta.
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I
CONVERSAZIONI CON

VITTORIO RIETI

Testimonianze sui contemporanei

Queste  testimonianze  sono  state  raccolte  nel 
corso  di  lunghe,  piacevoli  e  stimolanti  conversazioni 
avute  con  Vittorio  Rieti  nella  sua  abitazione  di  New  
York, nell’inverno del 1985, durante le quali egli si è  
lasciato  andare,  qualche  volta  con  comprensibile 
nostalgia, all’onda dei ricordi, sollecitato da domande 
rivoltegli  spesso  senza  un  ordine  preciso,  talora  per 
pura curiosità.

Agli  appunti  presi  durante  gli  incontri,  che  ho  
trascritto con la maggiore fedeltà possibile, non ho dato  
una sistemazione particolare per rispettare il carattere 
cordiale e l’andamento rapsodico delle conversazioni, 
nella  speranza  anche  che  gli  argomenti  trattati  non 
perdessero la loro freschezza e risultassero quindi più 
interessanti e godibili alla lettura.

I  temi affrontati  sono evidentemente  soprattutto 
musicali  ma  non  mancano  accenni  ad  altre 
problematiche o inedite osservazioni su personalità di  
altre arti, a pittori come Cagli, De Chirico e Utrillo per  
esempio o a poeti come Max Jacob.
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Abbreviazioni:
D. domanda
R. risposta

Ravel
D.:  So  che  lei  incontrò  più  volte  Ravel.  Fu  la 

vostra  una  conoscenza  profonda  o  occasionale  e 
superficiale?

R.:  Fui  con  Ravel  in  varie  occasioni,  ma  non 
posso dire di averlo conosciuto a fondo. Di lui però mi 
rimasero impresse l’assoluta mancanza di memoria e la 
totale  distrazione;  ma  eravamo  negli  anni  trenta  e 
cominciava evidentemente a star male. Ricordo che la 
prima volta che gli venni presentato mostrava di sapere 
chi  fossi  perché  aveva ascoltato  il  mio  Concerto  per 
fiati e orchestra, lavoro che mi introdusse nell’ambiente 
musicale  parigino  e  determinò  l’incontro  e  la 
collaborazione con Diaghilev.

Lo rividi in seguito una decina di volte ed egli, 
dimenticando sempre che ci eravamo già conosciuti, mi 
rivolgeva puntualmente le stesse domande e ripeteva le 
stesse  considerazioni.  Dopo  tutti  questi  incontri,  una 
sera recandoci entrambi a far visita, a Parigi, ognuno per 
proprio  conto,  al  fratellastro  di  Misia  Sert,  Cipa 
Godebski – il cui salotto rivaleggiava in un certo senso 
con quello di Misia – del quale Ravel era molto amico, 
ci salutammo, dopo la consueta sorpresa da parte sua, 
nel portone del palazzo. Ma dovevamo salire ben cinque 
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piani a piedi, per mancanza di ascensore; ci avviammo 
così lentamente ed in silenzio. Entrati in casa, Ravel mi 
guardò come se mi vedesse per la prima volta e riprese a 
salutarmi;  non  potei  allora  non  fargli  notare  che  ci 
eravamo appena visti ma egli, senza troppo scomporsi, 
mi rispose che non aveva importanza se ci si salutava 
una volta di più.

D.: Che conto teneva Ravel delle valutazioni che 
gli altri musicisti davano della sua musica?

R.: Direi che fosse molto sensibile alle opinioni 
dei  colleghi  musicisti;  non  nascondeva  infatti,  per 
esempio,  il  profondo  dispiacere  per  non  essere 
apprezzato da Milhaud che aveva grande avversione per 
le sue composizioni.

D.:  Era,  da  parte  sua,  generoso  o  severo  nel 
giudicare le musiche altrui?

R.:  Non  era  molto  generoso  quando  non  gli 
piacevano,  anche  se  erano  state  scritte  da  un  grande 
musicista. Una volta, per esempio, assisté a Parigi alla 
prima di una composizione di Stravinsky, non ricordo 
quale,  che  non  aveva  apprezzato.  Al  termine  del 
concerto – mi raccontò una volta  Stravinsky stesso – 
andò  a  salutare  il  musicista  russo  che  desiderava 
naturalmente conoscere la sua opinione. Ravel però, non 
volendo essere scortese, di tutto parlava meno che del 
lavoro  ascoltato,  indugiando  a  descrivere  la  cattiva 
acustica della sala ed il posto infelice che gli avevano 
assegnato.  Stravinsky  allora,  piuttosto  risentito,  gli 
chiese se era tutto quello che aveva da dire e Ravel, con 

310



eloquente freddezza, rispose semplicemente: «Sì».
D.: È noto che Toscanini eseguiva il suo  Bolero 

ad un tempo sensibilmente più veloce del dovuto. Ravel, 
che lei sappia, glielo fece mai presente?

R.:  Certamente.  A questo  proposito  mi  è  stato 
riferito  che  una  volta,  dopo  un  concerto,  glielo  fece 
notare.  Toscanini  però,  con  assoluta  tranquillità,  gli 
rispose  che,  anche  se  con  rammarico,  non  intendeva 
modificare  la  sua  interpretazione  perché  lo  aveva 
sempre eseguito in quel modo riportando, d’altra parte, 
ogni  volta  grande successo.  E Ravel,  freddamente,  di 
rimando: «Dev’essere per questo che quando lo dirigo 
io non ho mai successo!».

Poulenc e il «Gruppo dei Sei»
D.: A quali musicisti del «Gruppo dei Sei» fu più 

vicino?
R.:  A Poulenc  e  Milhaud  soprattutto,  ma  ebbi 

rapporti cordiali anche con Auric, Germaine Tailleferre 
e Honegger, per non parlare di altri come Sauguet che, 
per puro caso, non entrò a far parte del «Gruppo», così 
come anche per caso ne fece parte Honegger che, com’è 
noto,  era  musicalmente  piuttosto  lontano  dai  restanti 
cinque.

D.: Come conobbe Poulenc?
R.: Appresi per la prima volta della sua esistenza 

a Roma, assistendo ad un concerto del pianista Riccardo 
Viñes. Eravamo intorno al 1920 e il musicista francese 
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era per me assolutamente sconosciuto. La composizione 
eseguita  nel  concerto  –  non ricordo quale  – mi colpì 
molto perché notai che essa aveva qualche affinità con 
la  mia musica.  Conobbi  poi  personalmente  Poulenc  a 
Vienna,  nel  1922,  in  casa  di  Alma  Mahler,  ma  mi 
dimenticò presto perché ignorava ancora i miei lavori.

In  seguito,  a  Parigi,  rimase  positivamente 
impressionato dal mio Concerto per quintetto di fiati e 
orchestra che  ascoltò  insieme  a  Messager  e,  senza 
ricordarsi  di  avermi  mai  incontrato,  mi  segnalò  a 
Diaghilev ritenendomi il musicista ideale per il nuovo 
tipo  di  balletto  –  meno  russo,  più  universale  e  con 
tematiche moderne – che il fondatore dei Ballets Russes 
andava realizzando dopo la ben nota svolta stilistica.

Come io mi ero interessato alla musica di Poulenc 
senza  conoscerlo  personalmente,  altrettanto  egli  fece 
con la mia. Era inevitabile che poi a Parigi diventassimo 
molto amici.

D.:  Su  quali  elementi  era  fondata  la  vostra 
amicizia?

R.:  Credo  sulla  simpatia  umana  ed  una  certa 
affinità musicale che in molti, almeno, hanno riscontrato 
forse non senza ragione. Ritengo però che non siano le 
mie  cose  migliori  quelle  che  richiamano  lo  stile  di 
Poulenc. Egli comunque ha avuto una qualche influenza 
su alcune mie musiche, come il secondo balletto scritto 
per Diaghilev, Le Bal, ed il primo Concerto per violino 
e orchestra, chiamato  Concerto napoletano, poi da me 
rinnegato.
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Per quanto riguarda l’aspetto umano del rapporto 
posso dire che il nostro sodalizio fu così profondo che 
alla  morte  di  Poulenc  rimase  in  me  un  vuoto 
incolmabile.

D.: Quali furono i rapporti con gli altri musicisti 
del «Gruppo dei Sei» o con quelli a loro vicini?

R.:  Molto  cordiali,  se  non  proprio  di  intima 
amicizia,  in  particolare  con  Auric  che  ho  sempre 
ammirato per la sua intelligenza lucida e la finezza della 
scrittura musicale in particolare dei balletti composti per 
Diaghilev,  Les  Fâcheux e  Les  Matelots,  che  mi 
sembrano i suoi lavori migliori.

Legame più  profondo ebbi  invece  con  Milhaud 
incontrato per la prima volta a Vienna nel 1922, in casa 
di Alma Mahler, insieme ad Ottorino ed Elsa Respighi. 
Lo rividi a Roma, credo l’anno seguente, in occasione 
della  esecuzione,  all’Augusteo,  della  sua  Ballade per 
pianoforte  e  orchestra  –  al  pianoforte  era  lui  stesso, 
dirigeva  Bernardino Molinari  –  accolta  malissimo dal 
pubblico che cominciò a dire segni di intolleranza fin 
dalle prime battute; ma al tempo il pubblico romano era 
molto maleducato ed anche impreparato. Ricordo infatti 
di averlo sentito fare gazzarra, nel 1923, all’esecuzione 
del  Sacre  du  printemps di  Stravinsky  e  fischiare  le 
sinfonie di Bruckner e le musiche di Casella. Prima del 
concerto  ritenni  quindi  opportuno  preparare  Milhaud 
all’eventuale  insuccesso;  ma  egli  era  abbastanza 
tranquillo perché aveva fiducia nella validità della sua 
composizione.  Rimase  poi  molto  male  per  l’esito 
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negativo, ma non disse nulla.
D.: In occasione della venuta a Roma ebbe modo 

di far ascoltare a Milhaud la sua musica?
R.:  Milhaud  aveva  sentito  dire  a  Parigi  che  a 

Roma io, Mario Labroca e Renzo Massarani avevamo 
fondato una specie di gruppo ad imitazione dei «Sei» 
francesi.  (Era  stata  un’idea,  a  mio  avviso  infelice,  di 
Massarani). Volle così incontrarci e conoscere le nostre 
musiche.  Ricordo  che  gli  piacque  molto  il  coro  di 
Barabau del quale parlò poi, a Parigi, a Diaghilev.

D.: Ricorda qualche episodio particolare riferito a 
Milhaud e alla sua musica oltre quello romano di cui ha 
appena detto?

R.:  Sì,  è  legato  ad  un  compositore  e  critico 
parigino  di  una  certa  reputazione  ma  di  una 
impertinenza ed arroganza assolutamente insopportabili. 
Alludo a Florent Schmitt, una delle persone, dal punto 
di  vista  umano,  più  sgradevoli  che  abbia  conosciuto. 
Alla prima di un lavoro di Milhaud, all’Opéra di Parigi 
– non ricordo se si trattasse del Bolivar o del Cristoforo 
Colombo – durante l’intervallo tra il secondo e il terzo 
atto incontrando Milhaud gli chiese provocatoriamente: 
«Lei resta fino alla fine?» Era inoltre un nazista feroce e 
collaborazionista convinto. Dopo la guerra, per un certo 
tempo, fu in prigione; quando ne uscì ebbe il coraggio 
di dire: «Viva Hitler!».

Per quanto mi riguarda Florent Schmitt stroncò, 
devo  dire  a  ragione,  il  mio  Concerto napoletano per 
violino,  ma  in  seguito  andò oltre  ogni  misura;  infatti 
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ogni  volta  che  recensiva  qualche  mia  composizione, 
anche  a  lui  gradita,  come  la  Terza  Sinfonia,  aveva 
sempre il buon gusto di fare riferimento al mio pessimo 
Concerto napoletano.

D.:  Dei  musicisti  o  delle  personalità  artistiche 
conosciute a Parigi quali altri ricorda volentieri?

R.:  Sauguet soprattutto,  conosciuto in occasione 
dell’orchestrazione del suo balletto La Chatte scritto per 
i  Ballets Russes.  Diaghilev mi aveva infatti  chiesto di 
rivederne  la  strumentazione  perché  Sauguet  era  più 
giovane ed aveva meno esperienza di me. Da allora ci 
siamo frequentati con assiduità divenendo, come ancora 
siamo, profondamente amici.

Conobbi  anche  Cocteau  col  quale  ebbi  però 
rapporti ravvicinati, possiamo dire, soltanto negli ultimi 
anni dei miei soggiorni parigini, cioè nei secondi anni 
trenta.  In  quel  periodo  si  colmò  la  distanza  che  ci 
separava e subentrò una viva simpatia reciproca. Di lui 
non  potrei  riferire  altro  che  non  sia  già  stato 
abbondantemente detto.

Max Jacob
D.:  Lei  conobbe  a  fondo  Max  Jacob  del  quale 

musicò anche alcune liriche. Che ricordo ne ha?
R.: Jacob era un carissimo amico col quale abitai 

a Parigi, all’Hotel Nollet, insieme a Sauguet, negli anni 
trenta. Era, come si sa, letterato e pittore; certamente tra 
gli  artisti  e  i  personaggi  più  in  vista  della  Parigi  del 
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primo dopoguerra. Era molto vicino, dal punto di vista 
letterario,  ad  Apollinaire  e  a  Cocteau  dei  quali 
condivideva le idee estetiche. Viveva in povertà con il 
frutto della vendita di  «guaches» che faceva all’Hotel 
Nollet. Finì la sua vita in modo tragico, in un campo di 
sterminio nazista.

Ebreo di origine, si convertì poi alla fede cattolica 
che abbracciò con grande fervore. Basti pensare che a 
Parigi si alzava tutte le mattine alle cinque per andare a 
messa al «Sacre Coeur». Era un groviglio di sensualità e 
di  misticismo.  Omosessuale  radicale,  viveva 
drammaticamente  questa  sua  realtà  che  gli  creava 
profondi sensi di colpa.

Christian Bérard
D.:  Durante  i  soggiorni  parigini,  in  particolare 

negli  anni  trenta,  lei  fu  in  contatto,  com’è  noto,  con 
numerosi  artisti,  non  solo  musicisti  naturalmente  ma 
anche – è il caso di Max Jacob di cui ha appena parlato 
–, letterati e pittori tra i quali ultimi Christian Bérard. 
Ha qualche ricordo particolare di lui?

R.:  Bérard,  appunto  negli  anni  trenta,  era  un 
artista molto alla moda a Parigi, notissimo nell’ambiente 
«chic» al punto che quando morì, stroncato dall’oppio e 
dall’alcool, tutte le signore dell’alta società affluirono in 
massa ai suoi funerali e lo piansero.

Pittore  di  un  gusto  e  di  una  raffinatezza 
straordinari  era  invece  assolutamente  trasandato  e 
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sciatto  nella  persona.  A  questo  proposito  voglio 
raccontare  un  piccolo  ma  significativo  episodio:  una 
volta andai a casa sua di mattina e lo trovai ancora a 
letto; fin qui niente di strano. Dopo aver conversato per 
un po’ mi invitò ad uscire con lui. Quando però venne 
fuori  dal  letto notai,  con sorpresa,  che aveva dormito 
completamente  vestito,  persino  con  le  scarpe.  Senza 
cambiarsi  d’abito  e  senza  lavarsi,  con  assoluta 
naturalezza, mi portò quindi a colazione «Chez Maxim» 
che, com’è noto, è uno dei locali più eleganti di Parigi 
dove tutti lo riverivano. In lui stravaganza, sciatteria e 
raffinatezza si coniugavano perfettamente.

Bérard era molto apprezzato da Louis Jouvet per i 
cui spettacoli realizzò numerose scene. Fu proprio lui, 
insieme  a  Boris  Kochno  di  cui  fu  per  un  periodo 
compagno nella  vita,  a  farmi conoscere Jouvet  con il 
quale  collaborai  poi  con  entusiasmo  scrivendo  varie 
musiche  di  scena  e  compiendo  esperienze  artistiche 
veramente importanti.

Con  Bérard  lavorammo alla  messa  in  scena  de 
L’École des femmes di Molière: io per la parte musicale, 
lui  per quella pittorica.  Lo spettacolo,  con la regia di 
Jouvet,  ebbe  un  successo  tale  da  essere  replicato 
numerosissime  volte  e  rimanere  alla  storia  delle 
rappresentazioni teatrali francesi.

Diaghilev
D.: Dal momento che scrisse, su commissione di 
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Diaghilev,  due  balletti  originali  e  strumentò  varie 
musiche altrui per gli  entr’actes della sua compagnia a 
Londra, lei visse per qualche tempo dietro le quinte dei 
Ballets  Russes in  stretto  rapporto  con  il  loro  geniale 
fondatore.  Può  dire  allora  come  nascevano  i  suoi 
spettacoli  e  quale  ne  era  l’idea  fondamentale, 
generatrice?

R.: Posso affermare con assoluta tranquillità che 
per Diaghilev, a differenza di tanti coreografi di oggi, la 
musica era l’elemento principale del balletto, l’ossatura. 
Una volta messa a punto la musica – che seguiva con 
particolare cura inducendo instancabilmente gli autori a 
tagliare, rivedere, correggere – egli, insieme a tutti i suoi 
collaboratori,  costruiva  il  balletto  nel  quale  la 
coreografia  era  uno degli  elementi  che  concorrevano 
alla realizzazione dello spettacolo,  non l’essenza ed il 
fine  di  esso.  A  questo  proposito  è  senz’altro 
significativo quello che  rispose una volta  ad una mia 
considerazione. Ricordo che, dopo aver assistito ad uno 
spettacolo nel quale erano rappresentate Shéhérazade di 
Rimskij-Korsakov e  Les Sylphides di Chopin, gli dissi 
che il lavoro di Rimskij mi appariva piuttosto vecchio 
mentre  quello  di  Chopin  lo  sentivo  ancora  fresco  e 
nuovo.

Pensavo che egli avrebbe dato alla mia riflessione 
una  giustificazione  coreografica  o  comunque  scenica; 
invece mi rispose eloquentemente che questo era dovuto 
semplicemente al  fatto che Rimskij-Korsakov non era 
Chopin, intendendo dire che, come musicista,  il  russo 
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non  poteva  competere  col  polacco.  Per  lui  infatti 
Shéhérazade e Les Sylphides non erano balletti di Fokin, 
come  sbrigativamente  si  suole  dire  nel  mondo  della 
danza, ma di Rimskij-Korsakov e di Chopin.

D.: Qual’era, secondo lei, la chiave del successo 
dei suoi spettacoli?

R.:  Ritengo  la  genialità  e  la  novità  della 
concezione.  Egli  creò  un  tipo  di  balletto  nuovo, 
originale,  invitando  grandi  musicisti,  scenografi, 
coreografi, ballerini a lavorare per lui e con lui per dare 
forma  alla  sua  nuova  visione  del  balletto.  Non 
dimentichiamo  che  Stravinsky,  per  suo  merito,  tra  i 
grandi compositori di tutti i tempi fu forse l’unico a dare 
il meglio di sé nella danza, scrivendo i capolavori che 
tutti  conosciamo.  Basti  ricordare  solo  il  Sacre  du 
printemps, pietra miliare della musica del nostro secolo, 
per non parlare de L’Oiseau de feu, di Petruška, de Les 
Noces e  di  tanti  altri  lavori.  Anche grandi coreografi, 
come Fokin e Massine per esempio, o geniali scenografi 
come  Aleksandr  Benois  e  Nikolaj  Roerich,  crearono 
capolavori indimenticabili  perché Diaghilev li  ispirò e 
guidò da vicino.

D.:  Se  Diaghilev nei  suoi balletti  dava  speciale 
importanza alla musica, non si può certo dire trascurasse 
altre  componenti  fondamentali  come la  scenografia,  i 
costumi, le luci.

R.:  Non  solo  infatti  non  le  trascurava  ma  si 
preoccupava di ogni particolare, arrivando a controllare 
personalmente  le  minuzie,  persino  i  guanti  delle 
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ballerine;  tutto  però era  in  funzione della  musica che 
considerava, ripeto, l’elemento generatore della danza, 
la sua vera e propria matrice.

Egli pretendeva che i compositori gli eseguissero 
al  pianoforte  per  intero  e  ripetutamente  le  musiche 
scritte  per  i  Ballets  Russes e  li  constringeva,  me 
compreso naturalmente, a modificarle cento volte finché 
non era pienamente soddisfatto. Però non seguiva mai 
sulla partitura privilegiando l’ascolto, tanto che pensai 
non  conoscesse  la  musica  ma  fosse  un  dilettante  di 
genio. Un giorno però si mise con me al pianoforte per 
eseguire una  Polka di Glinka – scritta originariamente 
per  pianoforte  a  quattro  mani  –  che  voleva  io 
orchestrassi insieme alla Tarantella di Dargomyžškij per 
gli  entr’actes dei suoi balletti  londinesi.  Naturalmente 
mi dovetti immediatamente ricredere.

Solo  qualche  tempo  dopo  venni  a  sapere 
(Diaghilev  infatti  non amava parlare  del  suo passato) 
che aveva avuto da giovane velleità di compositore e 
aveva addirittura fatto ascoltare i suoi lavori a Rimskij-
Korsakov  che  però  lo  dissuase  seccamente  dal 
continuare a scrivere.

D.: Qual’era il metodo di lavoro di Diaghilev?
R.:  Mi ricordo di  averlo sempre visto affannato 

perché perennemente in ritardo con la messa in scena 
dei  balletti  le  cui  prove  trascinava  a  lungo  in  modo 
spesso inconcludente, senza che lo spettacolo assumesse 
corpo e significato. Soltanto quando la data della prima 
esecuzione si avvicinava e si trovava, per così dire, con 
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l’acqua  alla  gola,  raggiungeva  il  massimo  della 
concentrazione  e  riusciva  a  dare  il  meglio  di  sé 
divenendo veramente geniale. Adorava essere in ritardo 
perché  così  la  sua  creatività  veniva  sferzata  e  poteva 
esprimersi nel migliore dei modi.

A  questo  proposito  voglio  riferire  un  solo 
episodio,  non  certo  particolarmente  importante  ma 
significativo,  accaduto  alla  prima  esecuzione  de  Les 
biches di  Poulenc,  con  scene  e  costumi  di  Marie 
Laurencin. Mancavano pochi momenti all’apertura del 
sipario; Diaghilev, per dare le ultime disposizioni, entrò 
nel camerino della prima ballerina, Vera Nemchinova; 
notando però che il suo costume era troppo lungo, prese 
le  forbici  e  cominciò,  senza  esitazione,  a  scorciarlo 
notevolmente, con grande imbarazzo e preoccupazione 
della  danzatrice  che  gli  faceva  presente  di  non  poter 
andare in scena in quel modo perché si  sentiva come 
nuda. Ma Diaghilev non volle sentire ragioni e uscendo 
dal  camerino si  limitò  a  dirle  che  se  si  sentiva  nuda 
poteva infilarsi dei guanti. La Nemchinova che, per puro 
caso, aveva in camerino dei lunghi guanti neri seguì il 
suo  consiglio  ed  entrò  in  scena  suscitando  in  tutti 
ammirata sorpresa.

Marie Laurencin, in un palco, livida dalla rabbia 
per  l’inaspettato  intervento  sul  costume  della 
protagonista  da  lei  ideato,  si  preparava  a  fare  una 
scenata a Diaghilev dopo la rappresentazione; visto però 
l’entusiasmo suscitato dalla sua originalità ed arditezza 
si guardò bene dal protestare ed accolse, suo malgrado, i 
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complimenti di tutti.
D.: Nel prendere decisioni per i propri spettacoli 

Diaghilev teneva conto del parere dei collaboratori?
R.:  Egli  prendeva  sempre  decisioni 

personalissime ed irrevocabili ma prima ascoltava con 
attenzione il parere di tutte le persone possibili. A volte 
ricorreva anche a conoscenti ed amici che stimava e di 
cui si fidava come primo filtro valutativo nei riguardi 
per esempio di artisti che non conosceva, per decidere 
poi  autonomamente.  Ricordo  che  una  volta  avevano 
richiamato  la  sua  attenzione  sul  compositore 
cecoslovacco  Bohuslav  Martinú  di  cui  non  sapeva 
assolutamente  nulla.  Per  evitare  evidentemente  di 
perdere  tempo ad ascoltare  la  sua  musica  che  poteva 
anche  non  rivelarsi  interessante  ai  suoi  fini,  volle 
conoscere preventivamente  il  mio parere.  Mi telefonò 
quindi  numerose  volte  e  non  trovandomi  continuò  a 
cercarmi finché non ebbe conosciuto il mio pensiero su 
di lui.

D.: Cosa può dire del carattere dell’uomo, del suo 
temperamento  e  delle  ragioni  del  suo  successo  in 
società?

R.:  È piuttosto difficile dirlo;  certo però era un 
uomo  assolutamente  affascinante,  indimenticabile, 
anche se sapeva essere molto duro e sgradevole.

D.: Quale fu la ragione della rottura tra Diaghilev 
e  Stravinsky  che  pure  erano  stati  così  legati  che  il 
musicista russo, alla propria morte, volle essere sepolto 
a Venezia vicino all’antico amico?
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R.:  Senz’altro  la  gelosia,  la  possessività  di 
Diaghilev  che  non  tollerava  che  i  suoi compositori 
lavorassero  per  altri.  Quando  per  esempio  Stravinsky 
scrisse per Ida Rubinstein Le baiser de la fée egli provò 
tale  dispiacere  e  risentimento  da  perdere  ogni 
obbiettività nel valutare il lavoro al punto che di esso mi 
seppe dire soltanto:  «È esattamente quello a cui  sono 
stato sempre contrario».

D.:  Ricorda  qualche  altro  episodio  singolare 
appreso direttamente da Diaghilev?

R.: Egli, si sa, analizzava con molta attenzione e 
severità  le  musiche  scritte  per  i  suoi  spettacoli 
sfrondandole a volte anche drasticamente senza troppo 
rispetto  per  i  loro  autori.  Lo  stesso  intendeva  fare, 
naturalmente, con Richard Strauss di cui doveva mettere 
in scena la Josephslegende, ma esitava, preso da timore 
reverenziale per la fama ed il prestigio del musicista. Un 
giorno – così mi raccontò – mentre cercava con molta 
circospezione ed esitazione, nel timore di un rifiuto, di 
fargli  comprendere  l’opportunità  di  eliminare  alcune 
parti del lavoro, Strauss, che capì immediatamente dove 
voleva arrivare,  disinvoltamente gli  disse:  «Tagli pure 
tranquillamente tutto quello che vuole; so benissimo di 
scrivere  tre  o  quattro  volte  più  del  necessario». 
Diaghilev,  sorpresissimo,  non  se  lo  fece  ripetere  due 
volte  e  con  grande  slancio  e  piacere  sfoltì 
«adeguatamente» la partitura straussiana.
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Stravinsky
D.:  Su  Stravinsky  molto  è  stato  scritto  e  detto 

anche  da  parte  di  chi  non  ha  avuto  la  possibilità  di 
conoscerlo da vicino come lei. Tanto più interessante e 
preziosa è quindi la sua testimonianza per la profonda 
amicizia che lo legò, ed a lungo, al musicista russo fino 
alla sua morte.

R.:  Molte cose potrei dire su Stravinsky ma mi 
limiterò  a  poche  osservazioni.  Com’è noto,  nel  corso 
della  sua  lunga  parabola  creativa,  egli  ebbe  vari 
mutamenti  stilistici,  anche  profondi,  che  rifiutò  però 
ostinatamente di ammettere a causa, a mio parere, di un 
vivo ed insanabile conflitto tra la propria natura inquieta 
che lo spingeva a cambiare, ad evolversi ed il carattere 
rigoroso  e  conservatore  della  religione  ortodossa  alla 
quale aderiva, che esigeva staticità, immobilismo. Egli 
non potendo così mortificare la sua esuberanza vitale, 
cercava  di  convincere  sé  e  gli  altri,  con  lunghi  e 
complicati  ragionamenti,  di  essere  costante  nelle  sue 
scelte  e  coerente  negli  atteggiamenti.  Infatti  non solo 
non  riconosceva  nella  sua  musica  alcun  mutamento 
stilistico ma neppure le variazioni interpretative, a volte 
anche  sensibili,  alle  quali  andava  soggetto 
nell’eseguirla.

Ricordo benissimo, per esempio, che negli ultimi 
anni dirigeva il finale della Sinfonia di Salmi tenendo un 
tempo  molto  più  lento  che  in  passato.  Gli  chiesi  la 
ragione di tale cambiamento ma egli, con tutta una serie 
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di complesse e poco convincenti argomentazioni, cercò 
di persuadermi che in fondo la sua interpretazione non 
era  cambiata.  Del  resto  non  ammetteva  di  mutare 
giudizio neanche nei confronti di altri musicisti e delle 
loro composizioni. Del  Falstaff per esempio per molto 
tempo disse che non era importante e che il vero grande 
Verdi andava ricercato in opere come  Il  Trovatore.  In 
seguito ne riconobbe il valore ma non ammise di aver 
cambiato opinione.

D.:  Prima  lei  ha  accennato  alla  religione 
ortodossa e ai  suoi severi principi in contrasto con la 
natura inquieta ed ansiosa di libertà di Stravinsky. Da 
varie  altre  allusioni,  nel  corso  delle  nostre 
conversazioni,  mi sembra di  aver capito che lei  nutra 
dubbi  sull’autenticità  dello  spirito  religioso 
stravinskyano.  Eppure  da  quanto  ha  sempre  scritto  e 
sostenuto lo stesso musicista, dalla profonda ispirazione 
religiosa di non pochi suoi lavori,  la sua fede sembra 
assolutamente  sincera.  Come  motiva  allora  le  sue 
perplessità?

R.:  Non  potrei  portare  argomenti  assolutamente 
certi a convalida dei miei dubbi, ho però sempre avuto 
la netta impressione che la sua adesione alla religione 
fosse  determinata  più  da  un  bisogno  morale, 
dall’esigenza di trovare pace e serenità nel rispetto di 
norme precise  che da profonda convinzione di  natura 
filosofica,  indipendente  quindi  da  bisogni  esistenziali 
immediati.

D.: Si potrebbe anche pensare che l’inquietudine 
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derivasse dal fatto che egli,  insofferente per natura di 
ogni  vincolo,  non  riuscisse  a  tollerare  i  rigori  della 
religione verso la quale pure si sentiva profondamente 
attratto.  È  noto  per  esempio  che  egli,  pur  essendo 
sposato  a  Catherine Nossenko che rispettava  e,  a  suo 
modo, amava con assoluta sincerità, ebbe una lunga ed 
appassionata relazione con Vera de Bosset che sposò poi 
in  seconde nozze dopo la morte  di  Catherine.  Questo 
comportamento,  certamente  non  conforme  ai  principi 
etici della sua religione, non poteva non creargli conflitti 
interiori  ed  angosce.  Quindi  se  da  un  lato  aveva 
bisogno, è vero, di norme morali per dare ordine in un 
certo  senso  e  quindi  pace  al  suo  animo  inquieto, 
dall’altro  era  indotto  a  trasgredirle  da  una  natura 
intollerante  di  limiti  e  vincoli.  Tale  intimo  contrasto, 
data  anche  l’estrema  sensibilità,  doveva  fargli  vivere 
dolorosamente  il  senso  del  peccato  e  la  conseguente 
paura della morte e della punizione.

R.:  Per  questo  dico  che  la  sua  fede  religiosa 
derivava più da esigenza psicologica che da convinzione 
filosofica; era cioè in funzione della vita terrena, della 
relativa  tranquillità  che  poteva  immediatamente 
assicurargli aiutandolo ad avere meno paura della morte 
che lo terrorizzava.

D.:  Probabilmente  lei  ha,  almeno  in  parte, 
ragione. Stravinsky infatti aveva l’angoscia della libertà 
in senso lato, come del resto egli stesso riconosce per 
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esempio  nella  Poetica  della  musica47 nella  quale,  a 
proposito  del  momento  difficile,  delicato  nel  quale  si 
accinge  a  comporre,  ammette  apertamente  di  dover 
partire  dal  materiale  sonoro  concreto  per  il  terrore 
appunto  della  pagina  bianca,  della  libertà  assoluta, 
sentimento comune del  resto a  tanti  creatori.  Soltanto 
quando ha precisi problemi da risolvere si sente sicuro e 
può lavorare  con gioia,  affrontando e  superando ogni 
tipo di difficoltà che la creazione presenta.

47 I.  Stravinsky,  Poétique  musicale,  Cambridge,  Mass.,  1942  (Trad.  ital., 
Milano 1954, pp. 58-60  passim): «...Per quel che mi riguarda, io provo una 
specie  di  terrore  quando,  al  momento  di  mettermi  al  lavoro e  innanzi  alle 
infinite  possibilità  che  mi  si  offrono,  ho  la  sensazione  che  tutto  mi  sia 
permesso. Se tutto mi è permesso, il meglio e il peggio, se nulla mi oppone 
resistenza, ogni sforzo è inconcepibile, io non posso appoggiarmi a nulla per 
costruire e quindi ogni impresa sarebbe vana...

«...A trarmi dall’angoscia in cui mi sprofonda una libertà incondizionata è 
sempre la facoltà di potermi rivolgere immediatamente alle cose concrete di 
cui stiamo parlando. Io non ho bisogno di una libertà teorica. Che mi si dia 
cosa  finita,  definita,  mi  sia  dia  della  materia  che  può  servire  alla  mia 
operazione solo in quanto è adeguata alle mie possibilità. Essa mi si offre con i 
suoi limiti: spetterà a me di imporle i miei. Eccoci dunque entrati, volenti o 
nolenti,  nel regno della necessità.  Eppure, chi di noi ha mai sentito parlare 
dell’arte  se  non  come  di  un  regno  di  libertà?  Codesta  specie  di  eresia  è 
largamente  diffusa  perché s’immagina  che l’arte  sia  al  di  fuori  dell’attività 
comune. Ora in arte, come in ogni cosa, si costruisce soltanto su un terreno 
resistente:  ciò  che  non  consente  appoggio,  non  consente  neanche  il 
movimento.

«La mia libertà consiste dunque nel muovermi nel piano limitato che mi 
sono prefisso per ciascuna delle mie imprese.

«Dirò di più: la mia libertà sarà tanto più grande e profonda quanto più 
strettamente limiterà il mio campo di azione e quanto più numerosi saranno gli 
ostacoli di cui mi circonderò. Ciò che mi toglie un ostacolo,  mi toglie una 
forza. Più ci si impongono delle costrizioni, e più ci si libera di queste catene 
che impastoiano lo spirito».

327



Queste  considerazioni,  riportate  al  problema 
etico-religioso  di  cui  si  parlava,  potrebbero  dare 
indicazioni  utili  alla  comprensione  della  complessa 
psicologia del musicista. Si potrebbe pensare infatti che 
le  regole  che  la  religione  gli  imponeva  avessero  una 
duplice  funzione:  da  una  parte,  rappresentando  un 
limite, un ostacolo da superare lo spingevano verso la 
libertà  e  gli  rendevano  la  vita  più  desiderabile  e 
stimolante proprio per il gusto di infrangerle, anche se 
portavano  come  conseguenza  il  senso  di  colpa  e 
l’angoscia;  dall’altra  lo  garantivano,  lo  proteggevano 
dal terrore della libertà assoluta e dal folle libertinaggio, 
puniti,  nella  sua  visione  etica  del  mondo,  dalla  follia 
come nel caso di Tom Rakewell, il protagonista de The 
Rake’s Progress.

Forse quindi si potrebbe ritenere che l’adesione di 
Stravinsky alla religione ortodossa appagasse da un lato 
la sua ansia di libertà e di assoluto e andasse incontro, 
dall’altra,  con una  scelta  più  o  meno consapevole  ed 
interessata,  ad  un’autentica  esigenza  psicologica  e  ad 
una profonda inquietudine etica.

Dal  momento  che  stiamo  parlando  dello 
Stravinsky uomo,  può dire  qualcosa  del  suo carattere 
che, a giudicare almeno dall’esterno, sembrava piuttosto 
severo ed austero?

R.: Certo egli poteva apparire tale ma in famiglia, 
con gli amici, era affabile, simpatico, allegro, addirittura 
incline allo scherzo.

D.:  Per  tornare  alla  musica  pensa  che  anche 

328



Stravinsky considerasse il periodo russo il suo migliore, 
come generalmente si ritiene, in considerazione almeno 
della  straordinaria  popolarità  ma  soprattutto  della 
mirabile  bellezza  dei  capolavori  che  ad  esso 
appartengono?

R.: Senz’altro no. Egli infatti, una volta esaurita la 
prima fase stilistica, non volle più sentirne parlare, non 
voleva  avere  con  essa  più  nulla  a  che  fare  e  non  la 
considerava affatto la migliore.

D.: Di quali sue opere egli parlava con particolare 
predilizione?

R.: Non parlava molto delle sue opere; non amava 
citarsi; però dava sempre l’impressione di ritenere che 
tutti  le  conoscessero.  Aveva un alto  senso di  sé,  una 
sicura coscienza del proprio valore, del suo ruolo nella 
storia della musica, ma non lo proclamava. Non era per 
nulla uomo tronfio e vano.

D.:  Sono  ben  noti  gli  amori  musicali  di 
Stravinsky, da Gesualdo a Pergolesi a Verdi, tanto per 
ricordarne alcuni. Può fare qualche altro nome?

R.:  Ricordo  che  una  volta,  dopo  aver  ascoltato 
insieme  a  me  il  Don  Giovanni di  Mozart,  disse:  «È 
un’opera che ho bisogno di ascoltare almeno una volta 
l’anno».

D.:  Come  valutava  Stravinsky  in  generale  i 
musicisti contemporanei?

R.: In genere non aveva molta considerazione per 
essi, ma non c’era astio nei suoi giudizi, né asprezza e 
cattiveria. Voglio citare il caso particolare di Bartόk che 
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non  apprezzava,  come  in  ogni  occasione  faceva 
chiaramente intendere. Una volta, a Parigi,  – credo in 
occasione  dell’importantissimo  Festival  del  1952  – 
ascoltammo  insieme  il  suo  terzo  Concerto  per 
pianoforte  e  orchestra  che  a  me  fece  grande 
impressione.  Al  termine  dell’esecuzione,  l’unica 
valutazione che ne seppe dare fu: «Certo è meglio della 
musica  di  Khačaturjan!».  Tale  giudizio  provocò 
naturalmente  il  mio  risentimento  e  fece  nascere  una 
discussione  nella  quale  sostenni  che  non  si  poteva 
considerare  quel  concerto in  modo così  riduttivo.  Ma 
non  lo  convinsi.  Riteneva  Bartόk  un  uomo 
rispettabilissimo, lo considerava addirittura un santo, ma 
non lo stimava come musicista.

D.: Cosa pensava di Schönberg?
R.:  Ammirava  la  straordinaria  organizzazione 

musicale del suo cervello, ma per molti anni non accettò 
la sua musica. In Stravinsky però il disaccordo sul piano 
artistico non intaccava i rapporti personali e comunque 
umani,  tanto  è  vero  che  si  dispiacque  sempre 
dell’ostilità e della irriducibile avversità che Schönberg 
gli manifestò costantemente, ritengo per pura e semplice 
gelosia professionale, per il successo e la considerazione 
di cui godeva.

D.:  Da  che  fu  determinato,  secondo  lei, 
l’accostamento di Stravinsky alla dodecafonia che, dopo 
aver  a  lungo  osteggiato,  adottò,  anche  se  con  molta 
libertà,  soprattutto  nell’ultimo  periodo  della  sua 
creatività?
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R.:  Penso  dall’ammirazione  per  la  musica  di 
Webern  –  che  gli  richiamava  la  pittura  di  Klee  – 
precedente l’incontro con Craft, come dimostra del resto 
il Settimino, nel quale cominciò ad utilizzare in qualche 
modo il sistema seriale, scritto prima di conoscere il suo 
futuro  collaboratore  la  cui  influenza  fu  però  poi 
determinante  –  bisogna  riconoscerlo  –  per 
l’approfondimento del sistema dodecafonico.

D.:  Per  la  musica  di  Prokofiev  Stravinsky  non 
ebbe molto interesse, se sono autentiche, almeno, certe 
sue valutazioni nei volumi pubblicati in collaborazione 
con Craft nei quali l’autore di  Romeo e Giulietta e di 
tanti  altri  capolavori  è  trattato  con  una  certa  aria  di 
sufficienza. Resta però da verificare quanto negli scritti 
di Stravinsky-Craft appartenga al pensiero del primo e 
quanto invece all’arbitrio del secondo.

R.:  A  riprova  di  tale  dubbio  mi  limito  a 
richiamare l’attenzione su una circostanza – non riferita 
a Prokofiev – estremamente significativa ed illuminante: 
nel  volume  Expositions and Developments,  scritto 
insieme a Craft, Stravinsky prende in considerazione e 
discute  in  modo  approfondito  la  musica  di  Cage 
dimostrando  di  conoscerla  molto  bene;  la  realtà  era 
invece ben diversa. Nikolas Nabokov, grande amico di 
Stravinsky, mi riferì infatti che un giorno, mentre era in 
casa sua, gli sentì addirittura chiedere: «Ma chi è questo 
Cage di cui sento parlare?»

D.: È da ritenere quindi che anche altri giudizi sia 
negativi  che  positivi  attribuiti  a  Stravinsky,  nei  testi 
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appena  ricordati,  siano  da  prendere  con  beneficio 
d’inventario?

R.: Direi proprio di sì.
D.: Diceva prima che Stravinsky non aveva molta 

considerazione,  salvo  eccezioni  naturalmente,  per  i 
musicisti  contemporanei  in  generale.  Non si  può dire 
altrettanto però per quelli dei secoli passati tra i quali 
troviamo non pochi italiani.

R.:  Oltre  a  Pergolesi  egli  amava  infatti  molto 
Rossini, Bellini, Donizetti e Verdi. Del  Guglielmo Tell, 
dopo averlo ascoltato una volta insieme a me, disse che 
era  un’opera  da  «leccarsi  le  dita».  Di  Verdi  amava 
soprattutto  Il Trovatore ma negli ultimi anni cominciò 
ad apprezzare anche Falstaff.

Per  quanto  riguarda  i  suoi  rapporti  con  i 
contemporanei, con Puccini in particolare, mi raccontò 
della visita che l’autore di Tosca gli fece a Parigi mentre 
era  malato,  commentandola  semplicemente:  «È  stato 
molto carino Puccini a venirmi a trovare; in fondo, cosa 
abbiamo in comune?».

Un’altra volta Diaghilev mi riferì che Puccini, a 
Milano, gli aveva chiesto di leggere la partitura de  Le 
Chant  du  Rossignol,  non  ancora  pubblicata,  in  quel 
momento  in  suo  possesso;  egli  domandò  allora 
l’autorizzazione a Stravinsky che oppose però un netto 
rifiuto, evidentemente perché temeva di essere copiato. 
Egli  infatti  che  non  era  geloso  dei  successi  e  delle 
affermazioni degli altri musicisti, lo era però in modo 
estremo delle sue intuizioni musicali che teneva molto, 
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ed a ragione, ad essere il primo a rivelare.

Prokofiev
D.:  Lei  non  solo  conobbe  Prokofiev  ma  lo 

frequentò  assiduamente  a  Parigi;  cosa  ricorda  in 
particolare di lui, del suo carattere?

R.:  Ebbi  effettivamente  rapporti  di  cordiale  ed 
affettuosa amicizia con Prokofiev e la moglie Lina; ci 
vedevamo spesso anche con i nostri figli che giocavano 
insieme al «Campo di Marte». Di lui ricordo soprattutto 
l’estrema  franchezza  che  rasentava  la  brutalità.  In 
questo era un russo atipico; per lui infatti la menzogna 
non era un modo di essere.

Egli apprezzò sempre le mie composizioni, ma se 
qualche lavoro non gli piaceva non esitava a dirmelo, 
senza alcuna indulgenza. Ricordo che una volta a Parigi, 
negli anni trenta, in casa dei Rothschild si teneva una 
serata  musicale  con  la  partecipazione  dell’ottima 
pianista  Marcelle  Meyer  che  eseguiva  una  mia 
composizione,  per la verità non molto riuscita.  Io ero 
seduto vicino ad una signora che non conoscevo e che 
non mi  conosceva.  Al  termine dell’esecuzione  la  mia 
vicina mi chiese di chi fosse il pezzo. Le risposi di Rieti; 
lei allora osservò che non le era piaciuto perché l’autore 
si sforzava di mostrare idee che non aveva. Approvai 
divertito. Poco dopo riferii  l’episodio a Prokofiev che 
con molta semplicità e franchezza mi disse che era del 
parere della sconosciuta signora.
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Un’altra volta, sempre a Parigi, portai da lui una 
cantante  ungherese  proveniente  dall’Italia,  una  certa 
Ghita Lenart,  desiderosa di avere il  parere del  grande 
musicista  sulla  sua  voce.  Dopo  averla  ascoltata 
Prokofiev, senza fare il minimo accenno all’esecuzione, 
si  limitò  a  dire  che  il  brano da  lei  cantato  era  molto 
interessante.

Schönberg
D.: Maestro, lei incontrò Schönberg per la prima 

volta, nel 1921, a Vienna dove si era recato per motivi 
personali  ma  soprattutto  per  l’esigenza  di  fare  nuove 
esperienze  musicali,  di  respirare  in  un  ambiente 
culturale europeo. Lo rivide poi a Roma, nel 1924, in 
occasione della tournée italiana organizzata da Casella 
nella  quale  fece  conoscere  il  suo  Pierrot  Lunaire. 
Durante il soggiorno romano gli fu molto vicino tanto 
da  ospitarlo  nella  sua  villa  in  Via  Tagliamento.  Ha 
qualche episodio particolare da riferire?

R.: Ricordo che prima dell’esecuzione Schönberg 
era molto preoccupato per l’esito del suo lavoro. Cercai 
allora  di  tranquillizzarlo  dicendogli  che  i  romani 
avevano già ascoltato musica contemporanea, come le 
Tre Liriche giapponesi di Stravinsky accolte con favore. 
Schönberg  però  non  si  rasserenò  e  notò  che  era 
abbastanza naturale che il pubblico si mostrasse, in quel 
caso, favorevole, riconoscendo così implicitamente che 
esse  non  avevano  la  carica  rivoluzionaria  del  suo 
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Pierrot la  cui  esecuzione  alla  Sala  Accademica  di  S. 
Cecilia  fu  infatti  contrastata,  anche  se  il  pubblico  si 
stupì  ma  non  si  scandalizzò  come  a  Firenze  dove 
l’accoglienza, anche da parte della critica, fu pessima. 
Mi ricordo anzi, a questo proposito, che il critico di non 
so più quale giornale, dopo il suo articolo stroncatorio, 
fu  sospeso  dal  suo  incarico.  Quando  qualche  tempo 
dopo,  a  Venezia,  nel  ’25,  riferii  a  Schönberg  del 
licenziamento  del  critico  per  la  recensione  negativa 
provò grande soddisfazione.

I  suoi  rapporti  con i  critici  del  resto non erano 
stati mai buoni. Merita infatti di essere ricordato che di 
loro il musicista aveva una opinione tale che a Vienna, 
ai  concerti  dell’«Associazione  di  audizioni  musicali 
private»  da lui  fondata,  li  escludeva sistematicamente 
preferendo piuttosto che i  suoi lavori passassero sotto 
silenzio.

D.:  Ricorda  qualche  altro  episodio  singolare 
legato a Schönberg?

R.: L’ultima volta che lo incontrai fu a Venezia, in 
uno dei Festivals di musica contemporanea, non so se 
nel 1935 o nel ’37, prima che si trasferisse negli Stati 
Uniti dove poi ci perdemmo di vista. Ricordo però con 
certezza che nel Festival di quell’anno veniva eseguita 
per la prima volta in Italia la sua  Serenata op. 24 per 
clarinetto, clarinetto basso, mandolino, chitarra, violino, 
viola,  violoncello  e  baritono  che,  nel  quarto  tempo, 
canta un testo del Petrarca. In questa circostanza rimasi 
molte ore insieme a Schönberg che mi sorprese per la 
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disinvoltura con la quale si rivolse agli organizzatori del 
concerto che gli facevano presente la possibilità che il 
baritono  non  cantasse  per  motivi  di  salute  e  si 
mostravano  molto  preoccupati  perché  non  potevano 
trovare,  all’ultimo momento,  un  altro  cantante  che  lo 
sostituisse. Schönberg rispose, senza scomporsi, che il 
baritono  poteva  benissimo  essere  sostituito  con  uno 
strumento  che  avesse  tessitura  simile,  per  esempio  il 
corno.

L’atteggiamento  del  musicista  mi colpì  molto  e 
mi  fece  pensare  a  Bach al  quale  pure  non importava 
molto se fosse uno strumento o un altro ad eseguire la 
sua  musica  dal  momento  che  egli  era  interessato 
prevalentemente,  se  non  esclusivamente,  al  suono 
astratto,  all’invenzione  della  linea  musicale  e  non  al 
timbro  delle  voci  o  degli  strumenti  che  dovevano 
incarnarla. Basti pensare alle numerose trascrizioni che 
di  uno stesso lavoro fece  per  strumenti  diversi  o  alle 
composizioni  concepite  per  essere  eseguite 
indifferentemente da uno strumento o da un altro.

D.: Dei rapporti tutt’altro che teneri tra Schönberg 
e  Stravinsky  abbiano  già  parlato;  vuole  aggiungere 
qualche altro particolare?

R.: Ribadisco soltanto che se tra loro non ci fu 
amicizia, non dipese certamente da Stravinsky. Quando 
infatti abitavano tutti e due a Los Angeles il musicista 
russo  lo  avrebbe volentieri  frequentato ma Schönberg 
rifiutò sempre. Stravinsky stesso affrontò una volta con 
me  questo  argomento  mostrandosi  risentito  per 
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l’atteggiamento del compositore austriaco che, come si 
sa,  aveva  un  carattere  molto  difficile,  astioso  ed  era 
anche afflitto da mania di persecuzione.

D.:  Cosa  può  dire  dell’altro  ben noto  contrasto 
con Thomas Mann a causa del Doktor Faustus?

R.:  Il  contrasto  fu  alimentato,  o  meglio 
determinato, da Alma Mahler dalla quale Schönberg fu 
indotto  a  ritenere  che  il  fatto  che  Mann,  nel  suo 
romanzo, si fosse ispirato a lui stesso per il personaggio 
del  musicista  Adrian  Leverkühn  e  per  le  sue  teorie 
musicali,  non  doveva  considerarsi  un  privilegio  e  un 
onore  ma  un  plagio.  Schönberg  purtroppo  si  lasciò 
convincere  e  reagì  nel  peggiore  dei  modi  rifiutandosi 
persino di leggere quel capolavoro.

D.: Quali sono stati i suoi rapporti con la musica 
di Schönberg?

R.: L’ho conosciuta prima di lui. Quando ragazzo, 
a  Milano,  studiavo  pianoforte  il  maestro  Frugatta, 
musicista avanzato, modernista, mi faceva approfondire 
i  lavori  dell’avanguardia  più  spinta,  cosicché  già  dal 
1912 analizzai di Schönberg i  Tre pezzi per pianoforte 
op. 11 e  Pierrot Lunaire che studiai prima di Puccini, 
tanto da aver prestato io all’autore di  Bohème la  mia 
partitura di Pierrot.

In  seguito  a  New  York  rimasi  impressionato 
dall’ascolto del  Concerto per violino – scritto, come lo 
stesso autore disse, per un violinista che non esiste, per 
le  enormi  difficoltà  di  esecuzione  –  e  del  Mosè  e  
Aronne.  Ma  un  conto  è  essere  interessato  alle  sue 
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musiche, essere colpito dalla loro estrema originalità, un 
altro è entrare dentro queste musiche, essere in sintonia 
con esse.  Anche se da giovanissimo mi sono qualche 
volta  cimentato  in  composizioni  dodecafoniche, 
soprattutto  per  curiosità  ed  esercizio,  posso  dire  con 
assoluta  franchezza  che  la  musica  di  Schönberg, 
nonostante,  ripeto,  l’interesse  che  mi  ha  sempre  ogni 
volta suscitato, mi è rimasta sostanzialmente estranea.

Berg
D.: Tra i discepoli di Schönberg quali conobbe?
R.: Incontrai tanto Webern che Berg; mentre però 

del  primo ho un ricordo  piuttosto  sfocato,  ho  meglio 
presente il secondo che vidi la prima volta a Vienna nel 
1921,  in  occasione  della  mia  visita  a  Schönberg;  lo 
ritrovai circa dieci anni dopo, nel ’32, ancora a Vienna 
dove  mi  ero  recato  per  dirigere  la  mia  Serenata  per 
violino nell’ambito  di  un  Festival  internazionale. 
Ricordo una sua battuta di spirito dopo aver ascoltato 
insieme  la  Sinfonia di  Haydn  detta  «L’orologio».  Al 
termine dell’esecuzione mi chiese:  «Sa perché,  signor 
Rieti, questa sinfonia si chiama ‘L’orologio’?». Alla mia 
risposta  negativa  aggiunse:  «Perché  durante 
l’esecuzione  tutti  guardano  l’orologio  perché  non 
vedono l’ora che finisca per andare a pranzo».

Rividi  Berg  a  Parigi  –  non molto  tempo prima 
della  sua  morte  avvenuta  nel  ’25  –  nel  salotto  di 
Madame  Dubost  frequentato  dagli  artisti  e  dalle 
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personalità  più  in  vista  del  tempo.  Una  volta  venne 
anche Schönberg che diresse i valzer di Strauss da lui 
strumentati  per  piccolo  complesso  orchestrale.  Ho 
ancora presente l’arrivo di Berg in casa Dubost insieme 
alla moglie; erano tutti e due grandi e belli e facevano 
pensare a Giove e a Giunone.

D.: Quali sono stati i suoi rapporti con la musica 
di Berg?

R.:  Devo  dire  che  l’ho  approfondita  piuttosto 
tardi.  Ricordo  di  aver  ascoltato  a  Parigi,  nel  ’52, 
nell’ambito del grande Festival internazionale di musica 
contemporanea al quale ho fatto più volte riferimento – 
lo stesso nel quale fu presentata in prima europea la mia 
opera  Don Perlimplin –  il  suo  Wozzeck.  Lo eseguì  il 
complesso dell’Opera di Vienna; l’impressione che ne 
riportai fu così intensa che mi coinvolse profondamente, 
cosa che mi capita ogni volta riascolto l’opera. Ma non 
tutto  Berg  mi  piace  e  mi  interessa  allo  stesso  modo; 
apprezzo vivamente per esempio anche la  Suite lirica 
per  quartetto  d’archi e  Lulù che  però  ritengo  non 
possano essere  paragonate  a  Wozzeck che rimane,  per 
me, il suo capolavoro.

De Chirico
D.: Come e quando conobbe De Chirico?
R.: Diventammo amici al tempo in cui tutti e due 

frequentavamo  Casella  a  Roma.  La  collaborazione 
artistica fu voluta, in seguito, da Diaghilev che scelse 
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De  Chirico,  come  scenografo  e  costumista  del  mio 
balletto Le Bal, prescindendo dalla nostra amicizia.

D.: Che metodo di lavoro seguivate nel preparare 
lo spettacolo?

R.:  Ognuno  lavorava  per  proprio  conto,  come 
voleva  Diaghilev  che  non  metteva  mai  insieme  il 
musicista  e  lo  scenografo.  Egli  aveva  naturalmente 
continui  contatti  con  ognuno  dei  suoi  collaboratori 
coordinandone  l’attività  ma  decideva  poi  da  solo,  in 
assoluta autonomia, ed era l’unico garante dell’unità e 
della coerenza dei suoi spettacoli.

D.:  Così  lei  non  sapeva  quali  scene  e  quali 
costumi il pittore stesse preparando per il suo balletto!

R.: Non ne avevo la più pallida idea prima che 
iniziassero  le  prove.  La  stessa  cosa  del  resto  era 
avvenuta  per  il  primo  balletto  scritto  per  Diaghilev, 
Barabau, le scene ed i costumi del quale furono affidati 
ad Utrillo.

D.: Fu soddisfatto dell’opera di De Chirico?
R.: Molto soddisfatto perché le scene ed i costumi 

realizzati  per  il  mio  lavoro,  che  rappresentano  una 
specie di antologia delle varie fasi stilistiche del pittore, 
furono  l’ultima  sua  creazione  valida  segnando  il 
culmine della parabola artistica dopo il quale iniziò, a 
mio parere, la lunghissima decadenza.

D.:  Anche  De  Chirico  lavorò,  da  parte  sua,  al 
buio, in un certo senso, dipinse cioè le scene e disegnò i 
costumi senza mai aver ascoltato la musica de Le Bal!

R.: Proprio così. Lo stesso aveva fatto d’altronde 
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anche Utrillo che non solo non ascoltò mai la musica di 
Barabau ma  non  vide  mai  neppure  il  suo  lavoro 
realizzato perché non assisté ad alcuna rappresentazione 
del balletto.

D.: De Chirico era sensibile alla musica?
R.:  Direi  che  non  avesse  per  essa  interesse  e 

sensibilità  particolari,  a  differenza  di  suo  fratello 
Savinio,  al  quale  pure  fui  legato  da  amicizia,  artista 
certamente  più  universale.  Come  si  sa  era  infatti 
scrittore,  pittore,  musicista  dalla  personalità 
affascinante,  di  una  poliedricità  che  si  potrebbe  dire 
rinascimentale. Però, dal punto di vista della storia della 
pittura,  De  Chirico  è  certamente  più  importante;  ha 
lasciato infatti un segno più incisivo.

Cagli
D.:  Ai  suoi  balletti  collaborarono,  come 

scenografi e costumisti, sempre grandi pittori da Léger a 
Utrillo,  da  De  Chirico  a  Cagli.  Quando  conobbe 
quest’ultimo?

R.:  Non  ricordo esattamente  quando e  come lo 
conobbi. So però per certo che anche per lui, come per 
De Chirico, l’amicizia precedette la collaborazione. Egli 
fu per me e per i miei familiari una persona molto cara; 
basti pensare che fu lui ad iniziare alla pittura mio figlio 
Fabio. Ci frequentavamo molto ed avevamo un rapporto 
di profonda amicizia; di lui mi rimane però un ricordo 
molto  severo,  perché  quando  mia  moglie  Elsie  si 
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ammalò gravemente egli si dileguò letteralmente senza 
farsi più vedere.

Ma per tornare alla collaborazione artistica posso 
dire che si svolse in modo in un certo senso atipico. I 
pittori infatti, in genere, sono chiamati a realizzare scene 
e  costumi  quando  lo  spettacolo,  in  questo  caso  il 
balletto, è già delineato ed impostato. Nel caso di Cagli 
avvenne invece il contrario; fu lui infatti ad avere l’idea 
del  balletto  Trionfo  di  Bacco  e  Arianna basato  sul 
poema  di  Lorenzo  il  Magnifico  «Quant’è  bella 
giovinezza,  /  Che  si  fugge  tuttavia!»  Egli  suggerì  il 
soggetto  a  me  e  a  Balanchine  che  trovammo  buona 
l’idea e ci mettemmo al lavoro.

Il  balletto  fu  concepito  come  una  specie  di 
processione,  di  parata  carnevalesca  di  personaggi:  i 
satiri, Sileno, Mida e tutte le altre figure mitologiche del 
Trionfo.  La  proposta  di  Cagli  devo  dire  che  mi  fu 
oltremodo  gradita  perché  mi  dette  l’opportunità  di 
utilizzare gran parte della musica dell’opera  Orfeo,  su 
testo  del  Poliziano,  mai  eseguita,  alla  quale  tenevo 
molto perché l’avevo scritta con grande entusiasmo ed 
impegno negli anni 1928-’29. Per inesperienza però – in 
quegli anni ero infatti assai giovane – l’opera non riuscì 
perfettamente,  anche  se  ritenevo  che  molto  materiale 
musicale  fosse  valido  ed  andasse  recuperato. 
L’operazione di «riciclaggio», diremmo oggi, si prestava 
del resto assai bene perché il soggetto dell’opera e del 
balletto  appartengono  allo  stesso  momento  storico  ed 
alla stessa area culturale.
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D.: Rimase soddisfatto del lavoro di Balanchine e 
di Cagli?

R.: Non perfettamente. Non si può dire infatti che 
nel Trionfo di Bacco e Arianna sia Balanchine che Cagli 
abbiano dato il meglio di sé. Il balletto fu però accolto 
molto favorevolmente dalla critica, anche se non ebbe 
poi diffusione adeguata a quelli che ritengo siano i suoi 
pregi a causa anche di difficoltà nella messa in scena 
relative, tra l’altro, alla presenza nel balletto del coro. Il 
fatto che il Trionfo sia poco eseguito mi è dispiaciuto e 
mi dispiace perché penso sia tra le mie cose migliori.

Questa  è  stata  la  mia  unica  collaborazione  con 
Cagli col quale, ripeto, ho avuto rapporti di familiarità e 
a lungo, anche se dal punto di vista umano egli aveva un 
carattere difficile e, in fondo, non molto piacevole.

D.:  Con  Cagli  e  Balanchine,  durante  la 
realizzazione  del  balletto,  collaborò,  immagino, 
attivamente superando l’incomunicabilità e l’isolamento 
ai quali, di fatto, lo confinò Diaghilev quando lavorava 
a Barabau e a Le Bal, come abbiamo prima visto.

R.:  Certamente.  Con  Balanchine  e  Cagli  ci 
vedevamo spesso; eravamo tutti e tre a New York nel 
1947, quindi i problemi che ogni volta si presentavano li 
discutevamo  e  risolvevamo  insieme  procedendo  in 
pieno accordo.

Mi piace ricordare che alla prima esecuzione del 
balletto,  a  New  York,  era  presente  Hindemith  che 
apprezzò il lavoro.
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Carlo Levi
D.: Dal momento che Carlo Levi le fece il ritratto, che 
mi sembra tra l’altro pregevole, è da presumere che lei 
abbia conosciuto bene l’autore del celebre  Cristo si è 
fermato ad Eboli. In quale periodo lo frequentò?

R.: Con Levi fummo insieme in varie occasioni e 
in città diverse: a Roma, a Parigi e a New York. Ricordo 
in particolare gli anni dal 1938 al ’40, a Parigi, dove ci 
ritrovammo insieme ad un gruppo di  artisti  fuorusciti 
che  le  leggi  razziali,  sempre  più  pesanti,  avevano 
costretto ad abbandonare l’Italia, tra i quali erano Afro, 
Mirko, Cagli ed anche Margherita Sarfatti, ex «amica» 
di Mussolini.

Con Levi, personaggio di stampo rinascimentale 
per la poliedricità delle attitudini e degli interessi – era 
infatti,  come  si  sa,  medico,  scrittore  e  pittore  –  ebbi 
sempre  lunghe  e  profonde  conversazioni  di  carattere 
artistico-letterario immancabilmente di grande interesse 
e stimolo, ma mai un rapporto di grande amicizia.

D.: Quando le fece il ritratto?
R.: Negli anni trenta. Dovetti anche posare per lui 

ma  non  a  lungo  perché  era  molto  rapido 
nell’esecuzione.  Quando lo  rividi,  nel  dopoguerra,  mi 
chiese in prestito il quadro per una mostra; purtroppo 
però era andato smarrito nel momento in cui abbandonai 
Roma  per  gli  Stati  Uniti.  Nella  spedizione  dei  miei 
oggetti  per  New  York  anche  un  intero  baule,  con 
documenti e musiche, non fu più ritrovato. Per non dire 
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a  Levi  che  l’avevo perduto  fui  costretto  ad  inventare 
delle  scuse.  Dopo  qualche  anno  però  il  ritratto  fu 
ritrovato inaspettatamente in casa di Afro. Ne rientrai in 
possesso  per  poi  lasciarlo  in  consegna  a  Leda 
Mastrocinque  –  della  quale  fui  ospite  a  Roma  per 
qualche anno – che ancora lo conserva.

Mirò
D.: Abbiamo visto che alcuni grandi maestri della 

pittura contemporanea, come De Chirico, Cagli, Léger 
furono scenografi dei suoi balletti; con altri invece che 
pure conobbe, come Mirò o Ernst, non ebbe rapporti di 
lavoro. Ha di loro qualche ricordo particolare?

R.:  Conobbi  Mirò  perché  collaborò,  insieme  a 
Max Ernst,  con Diaghilev.  Com’è noto  il  gruppo dei 
pittori  «surrealisti»,  al  quale  Mirò  e  Ernst 
appartenevano, detestava i  Ballets  Russes per assoluta 
incompatibilità  estetica.  Ma  Diaghilev,  non  so  come, 
evidentemente facendo leva sul prestigio e la risonanza 
internazionale dei suoi spettacoli, riuscì a sedurli e ad 
ottenerne la collaborazione. Affidò loro infatti le scene 
ed i costumi del balletto Romeo e Giulietta di Constant 
Lambert. Alla prima a Parigi, nel 1926, ci fu però un 
grande  scandalo  sollevato  dai  «surrealisti»  che 
consideravano  Mirò  ed  Ernst  traditori.  Così  appena 
iniziò  lo  spettacolo,  al  teatro  «Sarah  Bernardt», 
inscenarono  una  gazzarra  terribile  lanciando  dal 
loggione,  per  protesta,  un  nugolo  di  volantini.  Per  i 
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primi  dieci  minuti  non si  sentì  una  nota,  anche se  il 
direttore  d’orchestra,  Roger  Désormière,  continuò 
imperterrito.  La  prima  rappresentazione  terminò 
insomma  senza  che  si  fosse  capito  gran  che  dello 
spettacolo.

D.:  Come  prese  Diaghilev  la  manifestazione 
ostile?

R.: Non solo non lo sorprese e non gli dispiacque 
ma la considerò anzi un’ottima forma di pubblicità.

D.:  Ebbe  maggiore  familiarità  con  Mirò  o  con 
Ernst?

R.:  Conobbi  meglio  Ernst  col  quale  ebbi  un 
rapporto di amicizia, ma non ho niente di particolare da 
riferire su di lui, se non fatti che riguardano la sua vita 
strettamente privata. Posso dire che fui sempre in ottimi 
rapporti anche con la moglie Dorotea Tanning, pittrice 
di grande talento, diventata per sua fortuna molto ricca 
dopo  la  morte  del  marito  perché,  come  si  sa,  le 
quotazioni  dei  quadri  di  Ernst  salirono  notevolmente 
dopo la sua scomparsa.

La  Tanning  collaborò  anche  con  me  perché 
realizzò le  scene ed i  costumi del  mio balletto di  più 
grande  successo,  The  Night  Shadow,  che  ebbe  la 
coreografia di Balanchine.

Monteux
D.: Conobbe Pierre Monteux direttore d’orchestra 

dei Ballet Russes? Cosa ricorda eventualmente di lui?
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R.: Non solo lo conobbi ma ebbi con lui rapporti 
artistici  significativi;  egli  infatti  diresse  anche  alcuni 
miei  lavori  tra  i  quali  la  prima  assoluta  della  Prima 
Sinfonia.  Pur  essendo  incontestabilmente  un  grande 
direttore  d’orchestra,  devo  dire  che  non  sempre  mi 
trovai  d’accordo  con  le  sue  interpretazioni,  in 
particolare con il suo modo di staccare i tempi. Egli per 
esempio si volle sempre ostinare a fare l’Adagio della 
mia Prima Sinfonia più lento del dovuto; anche se non 
ero d’accordo lo lasciai  fare,  vista la sua ostinazione. 
Era comunque direttore di  una solidità e di una forza 
straordinarie,  stimato  molto  anche  da  Stravinsky  che 
affidò  proprio  a  lui,  quale  direttore  d’orchestra  dei 
Ballets Russes, la prima contestatissima esecuzione del 
Sacre du printemps al Théâtre des Champs-Elysées di 
Parigi, il 28 maggio 1913.

A proposito del Sacre mi raccontò Stravinsky che 
quando  glielo  eseguì  la  prima  volta  al  pianoforte, 
Monteux gli disse con estrema franchezza che era brutto 
e non si lasciò convincere da lui che cercava di fargli 
capire  che  la  sua  bruttezza  era  simile  a  quella  delle 
grandi  maschere  cinesi,  forti,  energiche  e  molto 
espressive. Bisogna però riconoscere che, nonostante la 
sua valutazione del Sacre fosse inizialmente negativa, lo 
diresse  in  modo  magistrale  perché  sapeva  scindere 
benissimo il giudizio personale dalla serietà e l’impegno 
artistico-professionale.  Una  volta  per  esempio,  alla 
guida  dell’Orchestra  di  S.  Francisco,  diresse  con 
scrupolo  e  correttezza  assoluti  la  sinfonia  di  un 
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compositore americano, Roger Sessions, che riteneva – 
mi  confidò  –  la  più  brutta  che  gli  fosse  capitato  di 
eseguire.

Ebbi l’opportunità di ascoltare la sua esecuzione 
del Sacre a Parigi, nel 1952, in occasione del «Festival 
du  vingtième  siècle».  Prima  di  iniziare,  dopo  aver 
ricordato che l’aveva interpretato trentanove anni prima, 
dette spiritosamente l’appuntamento ai presenti fra altri 
trentanove  anni.  Stravinsky,  che  rimase  molto 
soddisfatto dell’esecuzione, mi disse poi, indicando su 
un tavolo un calamaio scuro e massiccio, che Monteux 
gli somigliava, volendo alludere alla solidità, sicurezza, 
forza ed intensità delle sue interpretazioni.

Toscanini e Mitropulos
D.: Ho già accennato, in altra parte del libro, ai 

suoi  rapporti  con  Toscanini,  iniziati  nel  peggiore  dei 
modi  e  modificatisi  successivamente  perché  il  grande 
direttore d’orchestra cambiò atteggiamento per motivi, 
in apparenza almeno, non facilmente spiegabili. Dopo la 
riconciliazione  egli  volle  dirigere  la  sua  Quarta 
Sinfonia.  Cosa può dire, dal punto di vista umano, di 
questo straordinario e singolare musicista?

R.:  Era  violento  ed  antipatico  quando  si 
arrabbiava ma sapeva anche essere affabile. Era molto 
severo  nel  giudicare  i  compositori  e  gli  altri  direttori 
d’orchestra – lo era d’altra parte anche con se stesso – 
alcuni dei quali però a volte generosamente giustificava. 
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Così  se  di  Leopold  Stokowski  diceva  che  era  un 
buffone,  manifestava  invece  comprensione  per 
Koussevitzky che non era certo un gran direttore. Una 
volta, mi ricordo, era a pranzo a casa mia; sapendo che 
alla  radio  Koussevitzky  dirigeva  Wagner  volle 
ascoltarlo; per certi passaggi interpretativi non esitò poi 
a  definirlo,  con  qualche  risentimento,  un  dilettante, 
anche se attenuò il giudizio dicendo che forse era troppo 
stanco perché lavorava eccessivamente.

Quando voleva, era di piacevole conversazione ed 
amava  raccontare  anche  fatti  ed  aneddoti  di  varia 
importanza. Mi riferì per esempio che dopo le prove de 
I  Pagliacci,  in  occasione  della  prima  assoluta,  da  lui 
diretta alla Scala nel 1892, Catalani, del quale era molto 
amico, gli chiese un’impressione dell’opera. Toscanini 
rispose che non era male, ma alla prima esecuzione, alla 
quale assisté, Catalani si avvicinò a Toscanini e gli disse 
che  era  un  “porco”,  intendendo  così  manifestargli  il 
proprio giudizio completamente negativo sull’opera ed 
il risentimento per il suo sostanziale apprezzamento.

D.:  Lei  conobbe  anche  Dimitri  Mitropulos  che 
diresse suoi lavori. Che differenza di stile interpretativo 
poté rilevare tra i due grandi direttori?

R.:  Mitropulos  era,  come  si  sa,  un  direttore 
straordinario,  dotato  anche,  come  Toscanini,  di  una 
memoria  assolutamente  prodigiosa,  ma  non  aveva  lo 
scrupolo  filologico  dell’italiano  che  si  preoccupava 
soprattutto  di  aderire  allo  spirito  ed  al  segno  della 
partitura.  È  ben  noto  per  esempio  l’impegno  di 
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Toscanini  nel  depurare  il  nostro  melodramma  dagli 
arbitri  dei  cantanti,  abituati  ad  ostentare  le  proprie 
capacità  vocali,  e  la  sua  assoluta  severità  invece  nel 
mantenersi fedele al testo. Mitropulos non era altrettanto 
rigoroso e variava sensibilmente le sue interpretazioni.

Anserment
D.:  Quali  furono  i  suoi  rapporti  con  Ernest 

Ansermet?
R.:  Di  cordiale  amicizia.  Era  un  uomo 

estremamente  intelligente  e  preparato  non  solo  nel 
campo musicale,  naturalmente,  ma anche letterario ed 
artistico in generale, per non parlare delle conoscenze 
scientifiche  addirittura  superlative;  com’è  noto  era 
infatti  matematico.  Con  lui  si  conversava 
magnificamente e si poteva spaziare con libertà in tutti i 
campi  dello  scibile.  Apprezzava  la  mia  musica  che 
diresse  in  varie  occasioni.  Anzi  fu  proprio  lui  a 
consigliarmi di trarre una suite dal mio balletto Barabau 
che gli piaceva molto.

L’ultima volta che lo vidi fu a Roma, negli anni 
cinquanta.  Andammo  insieme  all’Opera  a  vedere 
Lucrezia  Borgia di  Donizetti;  con  noi  venne  anche 
Fedele  D’Amico.  Mi  ricordo  che,  dal  momento  che 
conoscevo benissimo la partitura donizettiana, gli  feci 
notare  un  passaggio  caratterizzato  da  una  specie  di 
cromatismo  interno  al  tessuto  sonoro  che  poteva 
richiamare  Borodin.  Egli  apprezzò  molto 
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l’osservazione.
D.: Cosa pensava Ansermet della musica seriale?
R.:  Era  assolutamente  contrario  ad  essa.  Con 

ragionamenti che ritenevo troppo teorici voleva sempre 
dimostrare con dati scientifici, con numeri e cifre quasi, 
che la musica seriale era antimusicale e priva totalmente 
di futuro.

Balanchine
D.: Lei che fu per molti anni in stretto rapporto 

con  Balanchine,  il  più  illustre  coreografo  dei  suoi 
balletti, che ricordo ne ha?

R.:  Assolutamente meraviglioso.  Balanchine,  tra 
gli  amici  più cari,  fu quello con cui ebbi l’intesa più 
profonda. Non avevamo bisogno neppure di parlarci, ci 
intendevamo immediatamente.  Oltre  ad  essere,  a  mio 
avviso,  forse  il  più  grande  coreografo  del  secolo  era 
anche, tra quanti coltivano la sua arte, uno dei pochi veri 
musicisti non solo perché preparato in senso tecnico, ma 
anche  perché  comprendeva  perfettamente,  in  uno 
spettacolo coreografico, le esigenze della musica.

Egli  infatti  che curò la  coreografia  di  numerosi 
miei balletti (per la precisione sei balletti originali e vari 
altri lavori) non mi chiese mai di cambiare una sola nota 
delle mie partiture perché aveva grande rispetto per il 
compositore.  In  questo  era  esattamente  l’opposto  di 
Serge Lifar per il quale la coreografia precede la musica 
e la condiziona. Inoltre egli si teneva sempre a stretto 
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contatto con il compositore col quale discuteva delle sue 
intuizioni  coreografiche  e,  con  assoluta  competenza, 
della musica.

D.: A quando risale la sua ultima collaborazione 
con Balanchine?

R.: A circa quindici o venti anni fa, non ricordo 
con  precisione.  A Balanchine  piaceva  molto  la  mia 
Quinta  Sinfonia ed  intendeva  farne  un  balletto.  Ne 
affidò  così  la  coreografia  al  suo  assistente  Jerome 
Robbins  che  si  mise  subito  al  lavoro.  Dopo  aver 
coreografato i primi due tempi della sinfonia, Robbins 
gli confessò candidamente di non sapere andare avanti 
per mancanza di idee per il terzo movimento e su suo 
consiglio  abbandonò  l’impresa.  Circa  due  anni  dopo 
però  Balanchine,  trovando  nei  magazzini  della  New 
York City Opera dei costumi serviti per un altro balletto, 
ebbe l’idea coreografica per la mia Quinta Sinfonia alla 
quale  cominciò  a  lavorare  subito,  senza  prendere  in 
considerazione  quanto  aveva  già  fatto  Robbins.  Fu 
questo  l’ultimo  balletto  realizzato  su  musica  mia  al 
quale  dette  il  nome  di  un  celebre  cavallo  da  corsa, 
Native  Dancer (che  vuol  dire  danzatore  indigeno);  in 
seguito discutemmo di numerosi altri progetti che, per 
motivi vari, non andarono mai in porto.

D.:  Qualche  notazione  sul  carattere  di 
Balanchine?

R.:  Era  uomo molto  discreto  e  silenziosissimo, 
talmente  preso  dalla  sua  arte  da  non  dare  spazio  ad 
alcun  altro  interesse;  infatti  quando  affrontava 
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argomenti diversi – devo riconoscerlo con franchezza – 
non diceva nulla di interessante. Ricordo che una volta, 
in  un  gioco  di  società,  una  persona  disse  che  se 
Balanchine non fosse stato quello che era sarebbe potuto 
essere Papageno con la bocca chiusa dal lucchetto.

Egli, oltre a non parlare, non scriveva mai; credo 
infatti  che  non  abbia  mai  scritto  lettere  nemmeno  di 
risposta,  per  il  semplice  fatto  che non leggeva quelle 
ricevute che passavano direttamente dalla cassetta della 
posta al cestino dei rifiuti. Paradossalmente si potrebbe 
pensare che non sapesse neanche scrivere. Pensava solo 
alla danza che, come dicevo, riassumeva il suo unico, 
esclusivo interesse.

Una  volta  a  Boston,  il  pomeriggio  della  prima 
rappresentazione dei  miei  Waltzes  Academy,  invece di 
pensare all’esito del balletto, alle reazioni del pubblico e 
della stampa, preferì parlare con me del nuovo progetto 
da  realizzare.  Considerando  il  lavoro  che  stava  per 
andare  in  scena  una  vicenda  ormai  chiusa,  volle 
affrontare  i  problemi  relativi  al  nuovo  spettacolo  in 
cantiere,  The Night Shadow,  che si  rivelò forse il  suo 
capolavoro  su  mie  musiche.  Mi  affascinava  il  suo 
disinteresse totale per tutto quello che non era danza e la 
sua assoluta noncuranza per fatti, episodi e circostanze 
marginali  che  non  fossero  cioè  il  puro  lavoro  di 
creazione. Devo dire che mi è sempre stato molto caro 
perché anch’io, in fondo, sono come lui.
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De Falla
D.: In che occasione conobbe De Falla?
R.:  Lo  incontrai  per  la  prima  volta,  nella 

primavera del 1923, a Roma dove venne per partecipare 
ad una riunione della «Fondazione Elisabeth Coolidge» 
–  intitolata  alla  celebre  mecenate  americana 
appassionata  di  musica,  nonostante  la  sordità  –,  che 
aveva commissionato numerose opere ai musicisti  più 
rappresentativi del tempo, da Stravinsky a Malipiero a 
De Falla appunto. Durante la sua permanenza a Roma il 
musicista spagnolo, con Casella e Malipiero, venne una 
volta a casa mia in Via Tagliamento – che si trovava 
esattamente dove ora è il “Piper club” – per una serata 
musicale. In quell’occasione io suonai, a quattro mani 
con Dante Alderighi, una riduzione pianistica della mia 
Arca  di  Noè.  De  Falla  invece  eseguì,  in  anteprima 
privata,  El retablo de Maese Pedro che aveva appena 
completato  nella  versione  pianistica  ma  non  aveva 
ancora  finito  di  strumentare.  Fu,  come  si  può 
immaginare, una serata indimenticabile.

D.: La strumentazione de El retablo fu terminata a 
Roma?

R.: Nei pressi di Roma. De Falla aveva esigenza 
di  stare  in  un posto tranquillo  per  lavorare,  così  io  e 
Casella pensammo che si potesse trovare bene a Tivoli 
dove lo accompagnai in macchina. Ma l’albergo non gli 
piacque  perché  guardava  i  monti  invece  che  la  più 
gradita campagna; volle così tornare indietro e si fece 
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portare il giorno dopo a Frascati dove poté trovare un 
alloggio di piena soddisfazione e lavorare in pace.

D.: Dal punto di vista umano che ricordo ha di De 
Falla?

R.:  Era  una persona angelica,  di  una sensibilità 
raffinata e delicata ma assolutamente fuori dalla realtà. 
Era profondamente religioso,  di  un idealismo puro ed 
assoluto, un sognatore completamente inadatto alla vita 
pratica.

D.:  Ricorda  un  episodio,  un  aneddoto 
particolarmente  significativo  che  possa  aiutare  a 
comprendere il personaggio?

R.: A proposito del suo capolavoro,  El sombrero 
de tres picos, scritto per i  Ballets Russes, Diaghilev mi 
confidò questo singolare episodio. De Falla glielo stava 
suonando al pianoforte, quando fu colpito dalla inattesa 
quanto, a suo avviso, inopportuna citazione testuale del 
notissimo  tema  iniziale  della  Quinta  Sinfonia di 
Beethoven.  Lo  pregò  quindi  di  eliminarla  perchè  la 
trovava di  cattivo gusto,  ma De Falla replicò che era 
assolutamente impossibile perché aveva fatto voto alla 
Madonna!

Casella
D.: Quali furono i suoi rapporti con Casella?
R.: A Casella, come si sa, devo molto. Fu con me 

prodigo di consigli, quando muovevo i primi passi nella 
composizione,  e  mi  aiutò  non  poco  ad  inserirmi  nel 
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mondo della  musica  anche dirigendo i  miei  lavori  in 
importanti festivals internazionali. Del resto non fui il 
solo  ad  avvantaggiarmi  del  suo  aiuto  e  della  sua 
protezione. Egli era infatti sempre alla ricerca di nuovi 
talenti da lanciare – con i quali era poi molto generoso – 
perché  teneva  oltremodo  ad  avere  una  scuola,  dei 
discepoli moderni di spirito, non diversamente del resto 
da  Malipiero  insieme  al  quale  costituiva  in  un  certo 
senso l’avanguardia, a differenza di Respighi e Pizzetti 
invece piuttosto rivolti al passato.

Non  dico  niente  di  nuovo  se  sottolineo 
l’importanza della sua azione nel promuovere la musica 
nuova,  nel  volerla  ancorare  al  contesto  europeo  nel 
tentativo  di  sprovincializzarla,  anche  se  non  sempre 
riuscì in questo ad essere in prima fila. Egli comunque 
si  considerava  una  specie  di  Liszt  moderno  ed  era 
veramente infaticabile nel suo impegno a favore delle 
nuove  generazioni  musicali  e  di  un’arte  proiettata  in 
avanti verso l’Europa.

Respighi
D.: Di Respighi che ricordi ha?
R.:  Era  un  amico  di  famiglia  col  quale  ebbi 

rapporti  di  estrema  cordialità  ed  affetto.  Da  lui, 
all’inizio della mia attività di compositore, desideravo 
prendere lezioni di  orchestrazione ma quando gli  feci 
ascoltare i miei lavori mi disse che, al punto in cui ero, 
non  riteneva  opportuno  darmele  perchè  riconosceva 
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nelle  mie  composizioni  un  certo  grado  di  maturità 
tecnica ed artistica; si limitò quindi ad alcuni consigli 
sugl’impasti timbrici e gli equilibri di sonorità ispirati 
soprattutto  allo  stile  di  Rimskij-Korsakov  –  di  cui 
Respighi era stato allievo – rivelatisi certamente utili ma 
non  molto  applicabili  alla  mia  musica  di  carattere 
diverso. Comunque non andai da Respighi più di una 
diecina di volte.

D.: Egli tendeva ad imporre il suo punto di vista 
agli allievi oppure era aperto, disponibile?

R.:  Direi  piuttosto  che  non  credesse  molto  alla 
funzione  ed  all’utilità  dell’insegnamento;  quindi 
lasciava piuttosto liberi gli  allievi perché riteneva che 
ognuno,  in  fondo,  non  può  che  essere  autodidatta  e 
formarsi da solo.

D.: E dal punto di vista umano e del carattere che 
cosa può dire?

R.: Nei nostri frequenti incontri egli si mostrava 
sempre  estremamente  cordiale,  allegro,  amante  della 
compagnia.  Gli  piaceva  inoltre  raccontare  storie, 
scherzare senza però entrare nel merito delle cose, senza 
cioè  approfondire  gli  argomenti  perché  non  credeva 
molto nelle discussioni.

Pizzetti
D.: Quando conobbe Pizzetti e quale accoglienza 

ebbe da lui?
R.: I rapporti con Pizzetti furono alquanto strani e 
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di  segno  diverso.  Lo  incontrai  la  prima  volta,  nella 
primavera  del  1921,  a  Firenze  dove  conobbi  anche 
Mario  Castelnuovo-Tedesco.  Andai  a  casa  sua  e  gli 
suonai  alcune  mie  composizioni  per  pianoforte  del 
periodo  cosiddetto  “dada”,  come  Briciole,  Tre  marce 
per le  bestie,  Preludio notturno,  nelle  quali  usavo un 
linguaggio politonale.

Egli fu molto sincero e severo. Mi disse che era 
assolutamente  contrario  a  quel  tipo  di  musica  e  non 
capiva il  motivo per il  quale,  conoscendo il  suo stile, 
fossi andato da lui. Avrei potuto facilmente immaginare 
–  mi  disse  –  la  reazione.  Si  lasciò  quindi  andare  a 
valutazioni molto negative, con la durezza e l’astiosità 
che lo caratterizzavano, anche nei confronti di Casella, 
Malipiero  e  Schönberg  che  vedeva  come  fumo  negli 
occhi. Così finì l’incontro.

Alcuni  anni  dopo,  a  Roma,  all’Augusteo, 
Bernardino Molinari  diresse nello stesso concerto una 
sua composizione e la mia suite dal balletto Robinson el  
Vendredi che ebbe notevole successo. In quell’occasione 
Pizzetti cambiò completamente atteggiamento ed elogiò, 
con molta sincerità, lo stile ed il gusto del lavoro. Tale 
cambiamento  naturalmente  non  mi  stupì  perché  ero 
ormai  uscito  dalla  breve  fase  politonale,  che  Pizzetti 
detestava,  e  mi  ero  avviato  verso  un  linguaggio 
personale ed autonomo. Tutto sommato, pensai, aveva 
avuto ragione a criticare così severamente le mie prime 
composizioni!
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Hindemith e Weill
D.: Conobbe Hindemith?
R.:  Non  solo  lo  conobbi,  ma  eravamo  molto 

amici.  Devo  confessare  inoltre  che  la  sua  prima 
produzione  –  in  particolare  le  Kammermusiken e  i 
Concerti  per  viola dei  quali  ho  sempre  ammirato 
soprattutto  il  gioco  contrappuntistico  e  la  tecnica 
prodigiosa – ebbe qualche influenza sulla mia musica. 
Non ho mai amato invece l’ultimo Hindemith che mi è 
parso sempre un po’ accademico.

D.:  Dal  momento  che  ebbe  con  lui  rapporti  di 
amicizia, può dire del suo temperamento, di Hindemith 
uomo?

R.:  Era molto affabile,  gentile  ed estremamente 
spiritoso;  quando  eravamo  insieme  ci  divertivamo 
moltissimo. Se si arrabbiava però diventava addirittura 
furioso, come per esempio alle prove dei suoi concerti 
nell’eventualità  che qualcosa non andasse.  Era inoltre 
molto schivo,  discreto e non amava parlare di  sé,  dei 
suoi  lavori  e  dei  suoi  meriti,  contrariamente  a  come 
sono soliti fare gli artisti. Anzi se qualcuno gli faceva 
dei complimenti, volgeva subito l’elogio in scherzo per 
minimizzarlo.

Per associazione di idee Hindemith mi pensare a 
Kurt  Weill,  del  quale  presentai  per  la  prima  volta  a 
Parigi  –  nei  concerti  de  La  Sérénade,  associazione 
musicale  da me fondata  insieme ad Yvonne de  Casa-
Fuerte – Mahagonny e Jasager. Weill era estremamente 
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buono,  gentile,  indulgente  con  tutti  meno  che  con 
Hindemith.  Mi  ricordo  che  una  volta  in  una 
conversazione, cadendo il discorso su di lui,  egli  che, 
come ripeto,  era  sempre  mite  e  delicato  si  trasformò 
improvvisamente  in  una  belva  e,  con  gli  occhi  fuori 
dalle orbite, cominciò a dire tutto il  male possibile di 
Hindemith  del  quale  si  sentiva  agli  antipodi  per 
formazione culturale e tendenze musicali.

Nikolas Nabokov
D.: Prima a Parigi poi negli Stati Uniti lei fu in 

rapporto  di  amicizia  con  un  altro  musicista  –  che  fu 
anche  grande  organizzatore  musicale  –  legato 
profondamente  a  Stravinsky,  Nikolas  Nabokov,  del 
quale però oggi raramente si sente parlare. Sa spiegarne 
le ragioni?

R.:  Nabokov  era  certo  musicista  dotato  di 
spiccato  talento  naturale  ma  non  si  dedicò  mai  con 
molto  impegno  alla  composizione  che  coltivò 
limitatamente e non in profondità. Egli era invece uno 
straordinario  organizzatore  ed  animatore  musicale 
sempre  in  contatto  con  i  personaggi  più  rilevanti  del 
mondo dell’arte e della politica. Tra le manifestazioni 
più  significative  da  lui  realizzate  non  si  può  non 
ricordare  il  grande  “Festival  du  vingtième  siècle”  di 
Parigi nel 1952, nel quale fu eseguito, come ho detto in 
precedenza,  anche  il  mio  Don  Perlimplin in  prima 
europea.  Una  importante  sezione  del  Festival  fu 
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riservata a Stravinsky del quale si riascoltò il  Sacre du 
printemps nella  stessa  edizione  del  1913,  con  la 
direzione cioè di Pierre Monteux.

Nabokov era un personaggio eccezionale; faceva 
pensare ad un uomo del Rinascimento per la versatilità, 
la  molteplicità  degli  interessi,  l’universalità  delle 
attitudini  e  delle  conoscenze.  Era  molto  vivificante 
stargli vicino. Egli si sentiva, per la instancabilità delle 
iniziative  in  favore  della  nuova  musica,  un  Liszt 
moderno,  come  del  resto  Casella  anche  se, 
naturalmente,  né  lui  né  Casella  possono  essere 
paragonati a Liszt.

Varèse
D.:  Tra  i  compositori  europei  da  lei  ritrovati  a 

New York un posto particolare penso occupi Varèse; sui 
vostri  rapporti  incise  in  qualche  modo  la  notevole 
diversità degli stili musicali?

R.: Direi proprio di no. Ero infatti molto amico di 
Varèse  che ho sempre  considerato  un uomo d’oro,  di 
prim’ordine, di una serietà, integrità morale ed affabilità 
assolute  anche  se  era  un  po’  brusco  di  carattere. 
Nonostante  la  totale  diversità  delle  nostre  concezioni 
musicali egli apprezzava le mie composizioni. Mi piace 
ricordare  a  questo  proposito  che,  nel  periodo  in  cui 
Toscanini  si  mostrò  ostile  alla  mia  musica  –  la  sua 
avversione  iniziò  dopo  aver  ascoltato  in  un  festival 
veneziano la  mia  Sonata per pianoforte  e strumenti  a 

361



fiato  della  quale  non  intese  minimamente  il  carattere 
ironico, lo spirito satirico – Varèse prese posizione nei 
suoi confronti. Fu lui stesso a riferirmi che una volta, in 
non  so  più  quale  concerto  diretto  da  Mengelberg  o 
Reiner  in  cui  fu  eseguito  un  mio  lavoro,  Toscanini, 
presente in sala, uscì per non ascoltarlo; al termine però 
egli ebbe con lui una discussione nella quale difese la 
mia musica.

D.:  Anche  Varèse  comunque  aveva  le  sue 
antipatie e non era certo generosissimo nei suoi giudizi 
musicali. Ne ricorda qualcuno in particolare?

R.:  Ricordo  perfettamente  che  non  poteva 
tollerare Hindemith e detestava letteralmente Verdi.

Rieti
D.:  Parliamo  ora  un  po’ più  di  lei,  della  sua 

musica  nei  rapporti  con  quella  dei  contemporanei.  A 
quale di essi per esempio ritiene di essere più affine o 
vicino per stile?

R.:  Direi  forse  a  Prokofiev.  Il  nostro  modo  di 
modulare, per esempio, è abbastanza simile.

D.: Ma quale Prokofiev? Nelle sue opere, come è 
noto, si riscontrano vari stili tra loro abbastanza diversi.

R.:  Direi  al  secondo  Prokofiev.  In  lui  penso  si 
possano distinguere sostanzialmente tre fasi stilistiche: 
la  prima,  di  carattere  prevalentemente  ed 
eccessivamente  percussivo;  la  seconda,  la  migliore  a 
mio  avviso,  nella  quale  il  suo linguaggio  diviene  più 
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autentico e spontaneo, quella cioè del Figliuol prodigo, 
de  L’Amore delle tre melarance e del  Terzo Concerto 
per pianoforte;  la  terza,  dopo il  ritorno in  patria,  che 
segna l’inizio  della  decadenza.  Il  periodo per  me più 
valido,  le  cui  opere  amo  di  più,  è  quello  centrale, 
dicevo,  che  si  identifica  grosso  modo  con  la  sua 
permanenza  a  Parigi  dove lo  conobbi  e  lo  frequentai 
assiduamente come un vero amico. Non posso dire però 
che la sua musica abbia influenzato la mia né la mia la 
sua;  tra  esse  c’è  forse  piuttosto  una  qualche 
somiglianza, un parallelismo naturale.

D.: E tra i musicisti francesi contemporanei chi le 
è più vicino?

R.: È stata rilevata, forse non a torto, una qualche 
affinità  con  Poulenc  al  quale,  soprattutto  nel  mio 
periodo  parigino,  fui  molto  legato  e  di  cui  apprezzo 
numerosi lavori. D’altra parte devo dire che molti di essi 
non mi piacciono affatto.

D.:  Prescindendo  dai  limiti  cronologici  e 
geografici quali musicisti hanno più contato per lei ed 
hanno maggiormente inciso sulla sua formazione e sul 
suo stile?

R.:  È  difficile  dirlo.  Ci  sono  musicisti  che  ho 
amato molto, almeno in certi periodi, ma che non hanno 
lasciato  in  me  alcuna  traccia.  Penso  a  Wagner  per 
esempio. Quando ero giovanissimo, intorno ai quindici 
anni, ebbi infatti una wagnerite acuta che però non ha 
avuto conseguenze musicali.  Ho ammirato moltissimo 
anche Richard Strauss, al punto da copiare di pugno la 
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“Danza  dei  sette  veli”  della  Salomé per  meglio 
impossessarmi del suo stile;  ma anche in questo caso 
sono rimasto immune da ogni contagio. Anche Debussy 
naturalmente  mi  è  stato  sempre  presente  nel  periodo 
della  formazione;  conoscevo  addirittura  a  memoria  il 
Pelléas et Mélisande; ma posso dire che neppure lui ha 
lasciato segni apprezzabili nella mia musica.

D.: Questi sono stati i grandi amori che potremmo 
definire,  in  un  certo  senso,  infecondi  perchè  senza 
conseguenze. Ma ci sono stati amori fecondi?

R.: Senz’altro: Stravinsky.
D.: Quali opere di Stravinsky ha più amato e da 

quale  loro  caratteristica  è  rimasto  maggiormente 
affascinato?

R.:  Senza  alcun  dubbio  quelle  del  periodo 
cosiddetto  russo  delle  quali  –  ma  non  solo  di  quelle 
naturalmente  –  ho  ammirato  soprattutto  il  ritmo. 
Ricordo che, al mio primo contatto diretto con il Sacre – 
credo di averlo suonato a quattro mani con Labroca – 
ebbi un colpo. Sono stati però molto importanti anche 
tutti gli altri lavori “russi”: da  Petruška a  Les Noces a 
L’histoire du soldat che hanno rappresentato per me un 
vero  nutrimento  musicale.  Da  essi  ho  appreso 
moltissimo anche se ho ugualmente ammirato le prime 
composizioni del periodo neoclassico come l’Ottetto.

D.:  Eppure la sua musica rinvia allo Stravinsky 
“neoclassico” non a quello “russo”. È da ritenere che, al 
di là delle apparenze, lei preferisca il secondo?

R.:  E  così.  Direi  infatti  che  le  mie  simpatie 
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musicali non coincidano con le affinità stilistiche. Tra i 
musicisti  del  Settecento,  per esempio,  sono molto più 
attratto  da  Mozart  che  da  Haydn;  eppure  chi  volesse 
rintracciare una qualche affinità stilistica tra me e i due 
grandi “viennesi” dovrebbe andarla a cercare piuttosto 
nel secondo che nel primo.

D.:  Dalle  lettere  che  Stravinsky  le  inviò  risulta 
evidente  l’ammirazione  per  la  sua  musica.  Quali  sue 
composizioni  in  particolare  egli  prediligeva  e  quali, 
eventualmente, no?

R.:  Non  gli  piacevano  soprattutto  Teresa  nel 
bosco e  Viaggio di  Europa,  come mi fece abbastanza 
chiaramente intendere. Del resto quando un lavoro non 
incontrava  le  sue  preferenze  non  sapeva  fingere; 
assumeva  un’aria  imbarazzata,  tergiversava  nelle  sue 
osservazioni  lasciando  capire  benissimo  dove  volesse 
andare a parare. Amava invece tutta la mia musica per 
pianoforte,  il  Secondo  Concerto per  pianoforte  e 
orchestra  ed  altri  lavori  come  Chess  Serenade,  la 
Quarta Sinfonia, a lui dedicata, e la Quinta. Apprezzava 
anche le mie liriche, in particolare quelle italiane.

365



II
LETTERE DI E A VITTORIO RIETI

Tra le lettere accolte in questo volume, quasi tutte  
scritte  da  Rieti,  esiguo  è  il  numero  di  quelle  da  lui  
ricevute perché, nel corso della lunga vita, il musicista 
non si  è  preoccupato di  conservarle,  ad eccezione di  
qualche caso. Alcune di quelle da lui custodite inoltre  
sono andate perdute nei numerosi cambi di abitazione e  
soprattutto  in  occasione  del  trasferimento  negli  Stati  
Uniti.

Le lettere, pubblicate in lingua originale italiana  
e  francese  e  selezionate  tra  quante  ho  ritrovato  in 
biblioteche pubbliche ed in archivi privati, in Europa e  
negli  Stati  Uniti,  sono  tutte  inedite,  se  si  escludono 
quelle inviate da Stravinsky a Rieti – che videro la luce  
per mia cura, in Note d’Archivio per la storia musicale, 
Venezia,  Fondazione  Levi,  1983,  N.S.,I. –  ed  il  
brevissimo biglietto di Rieti a Diaghilev del 27 febbraio  
1923,  pubblicato  da  S.L.  Grigoriev,  The  Diaghilev 
Ballett, 1909-1929, London 1935.

Le  lettere  sono  tutte  manoscritte  meno  due  di  
Stravinsky, una di Dallapiccola e otto di Rieti a Luigi e  
Laura Dallapiccola, dattiloscritte.

I  manoscritti  non  hanno  presentato  particolari  
problemi di lettura, ad eccezione di quelli di Stravinsky  
spesso di ardua interpretazione. Ho comunque indicato 
i rari casi in cui non sono riuscito a decifrare una o più 
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parole.
La fedeltà ai testi è scrupolosa; mi sono limitato  

ad intervenire soltanto per ripristinare la forma corretta 
nei casi,  non infrequenti,  di  omissioni di accenti o di  
desinenze o in quelli di palesi sviste. Ho anche scritto in 
corsivo i titoli delle opere citate, tutte le volte che non 
lo erano, per uniformità con il resto del lavoro.

Per comodità di distribuzione e di reperimento ho 
disposto le lettere in ordine alfabetico di destinatario,  
salvo alcuni casi chiaramente indicati, e, all’interno di  
ogni gruppo, in ordine cronologico.
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Lettere ad Alfredo Casella
Rieti  conobbe  personalmente  Casella  verso  il 

1918, prima ancora di essere smobilitato dopo la fine 
della  guerra.  In  precedenza  però  aveva  avuto  con lui 
rapporti  epistolari  in  seguito all’invio di  alcuni  lavori 
per canto e pianoforte con i quali si era fatto conoscere 
come compositore; le liriche, scritte tra il dicembre del 
1915  e  il  febbraio  del  ’16,  poi  rinnegate,  erano: 
Chanson  d’après-midi,  Je n’ai  songé  qu’à  toi  e  Je  
t’aime.

Dopo che Rieti ebbe fissata la propria residenza a 
Roma, al termine della guerra, cominciò a frequentare 
Casella con assiduità facendogli vedere tutto quello che 
andava componendo e stabilì quindi con lui una cordiale 
amicizia. Fu proprio Casella – che incoraggiò sempre il 
giovane musicista – a patrocinare, in un certo senso, il 
suo esordio di compositore dirigendo, al Festival della 
Società  Internazionale  di  Musica  Contemporanea 
svoltosi a Praga nel 1924, il suo Concerto per quintetto 
di fiati e orchestra che lo rivelò al mondo musicale.

Le lettere qui pubblicate, tutte inedite, sono solo 
alcune  di  quelle  inviate  a  Casella  ma  le  uniche  a 
tutt’oggi  ritrovate;  conservate  nell’archivio  privato  di 
Casella,  mi  sono  state  messe  a  disposizione  dalla 
squisita  cortesia  di  Fiamma  Nicolodi,  nipote  del 
musicista, che ringrazio vivamente.
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Montepiano, 21 Luglio 1925

Carissimo,
Ricevo ora la tua del 16 e spero presto ricevere 

anche l’avviso che la copia del tuo articolo che ti  ho 
mandato ti è pervenuta.

Diaghilev48 mi vuol molto bene; mi ha mandato 
un  secondo  telegramma:  ma  non  riesco  a  capire  chi 
diavolo  gli  può  aver  fornito  un  indirizzo  così 
particolareggiato in cui c’entra la Via Lutezia, il Viale 
Liegi  e  il  numero  del  quartiere  postale.  È  un 
detective?!49.

Sono  contento  di  sapere  che  vi  trovate  bene  a 
Champoluc.  A Montepiano  si  tira  a  campà.  Domani 
aspetto un pianoforte da Firenze.

La mia sinfonia da camera non è più una sinfonia 
bensì  Due Pastorali per  orchestra  da  camera  (doppio 
quintetto d’archi e 8 fiati) e sono disposto a farla udire 
agli Yankees.

Adesso mi è venuta una gran voglia di scrivere un 
Tristano e Isotta a modo mio.

Saluti alla famiglia e dammi notizie. Ciao
Vittorio

London, 26 Novembre 1925

48  Sono i  primi contatti  con Diaghilev che Rieti  incontrerà,  per  la  prima 
volta, nel settembre dello stesso anno a Venezia.

49  L’indirizzo gli fu fornito da Milhaud con il quale Rieti era in rapporti di 
amicizia.
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Regent Palace Hotel
Piccadilly Circus

Carissimo,
Ti ho scritto l’altro giorno, e intanto Elsie50 mi ha 

rispedito la tua del  10 corr.,  che ho ricevuto oggi.  Ti 
ringrazio per la lettera di Vidal: farò l’occorrente al mio 
ritorno a Roma.

Sono  molto  contento  delle  tue  buone  notizie: 
spero che tutto continuerà bene come ha cominciato.

Non  ti  posso  naturalmente  dare  delle  notizie 
romane, di cui sono quasi privo qui51. Ma ti scriverò a 
lungo  al  mio  ritorno  (fine  Dicembre)  e  ti  dirò  come 
vanno le cose.
Ti  scriverò  anche  dopo  la  prima  di  Barabau (11 
Dicembre);  per  ora  le  prove  fervono  e  sono  molto 
occupato.

Se  rivedi  Reiner52,  salutalo  da  parte  mia.  Tante 
cose a Yvonne53 ed un abbraccio affettuoso a te

Vittorio

Parigi, 28 Gennaio 1930
5, Avenue Léon-Heuzey (XVI)

50  Elsie è la moglie di Rieti.
51  Rieti  si  trova  a  Londra  per  la  prima rappresentazione  del  suo balletto 

Barabau che segna l’inizio della  collaborazione con i  Ballets Russes di 
Diaghilev.

52  È il direttore d’orchestra Fritz Reiner che fu tra i primi ad eseguire negli 
Stati Uniti le musiche di Rieti.

53  La moglie di Casella.
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Caro Alfredo,
Ho saputo che sei stato recentemente in Spagna, e 

vorrei  che  tu  mi  dicessi  a  che  punto  stanno  le  cose 
riguardo alla tournée di  Noces54. Si farà o non si farà? 
Mi farebbe comodo saperlo al più presto, per potermi 
regolare.

Sei rimasto soddisfatto del tuo ultimo viaggio? Io 
finora non mi sono mosso da Parigi, ma forse il mese 
prossimo andrò qualche giorno in Germania dove dànno 
Il Ballo55. L’altro giorno ho avuto la prima esecuzione 
della Sinfonia56, diretta da Monteux, molto bene. Ora sto 
lavorando a un Concerto per clavicembalo57 che mi è 
stato chiesto da Pleyel e che spero sarà suonato dalla 
Landowska.

Come va la Donna Serpente? Abbracci a Fulvia e 
a  Yvonne58.  Quando  vi  si  rivedrà  a  Parigi?  Dateci 

54  Si fa riferimento alla tournée concertistica, poi compiuta in Spagna nel 
1930, nel corso della quale furono eseguiti, tra l’altro, Concerto di Vivaldi, 
nella trascrizione di Bach, le Marce militari di Schubert per due pianoforti 
–  suonate da Casella  e  Alderighi – e  Les Noces appunto di Stravinsky. 
Dirigeva Casella. I quattro pianisti interpreti del lavoro stravinskiano erano: 
Mario  Castelnuovo-Tedesco,  Virgilio  Mortari,  Dante  Alderighi  e  Rieti. 
Quest’ultimo  aveva  eseguito,  circa  tre  anni  prima,  una  delle  parti 
pianistiche de Les Noces in altre tre occasioni: a Parigi, con Auric, Poulenc 
e Meyer sotto la direzione di Désormière; a Londra, con Auric, Poulenc e 
Dukelskij sotto la direzione di Eugène Goossens e a Bruxelles, con al podio 
Ansermet.

55  Le Bal l’altro balletto scritto da Rieti per Diaghilev, ripreso ad Essen, in 
Germania.

56  È la Sinfonia N. 1 finita di scrivere nel luglio del 1929.
57  È il  Concerto in seguito trasformato nel  Concerto N. 2 per pianoforte e 

orchestra, eseguito da Marcelle Meyer a Venezia nel 1937.
58  Rispettivamente la figlia e la moglie di Casella.
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notizie.
Tuo affezionatissimo

Vittorio

Roma, 23 Luglio 1935
Via Maria Adelaide, 12

Caro Alfredo,
Ho saputo che ti  affidano l’incarico di  un altro 

concerto alla Radio di Roma per il mese di settembre. 
Se  hai  un  posto  nel  programma,  mi  farebbe  molto 
piacere  se  tu  potessi  metterci  il  mio  Concerto  per 
pianoforte59 che  Ornella  Santoliquido ha  preparato  da 
tempo e che aspetta un’occasione per essere eseguito. 
So  bene  che  la  composizione  di  un  programma  è 
materia delicata, perciò ti segnalo l’idea semplicemente 
a «titolo informativo» perché tu ne tenga il conto che 
puoi.

Come  va  la  vita  senese?  Quella  romana  è 
piuttosto calda, ed io sono immerso nel mio film60.

Tanti cari saluti a Yvonne e a te
tuo

Vittorio
59  È il Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra la cui composizione risale al 

1926.
60  Rieti stava scrivendo la colonna sonora del film  Amore – di cui fu fatta 

anche un’edizione francese dal titolo La Route Heureuse – per la regia di 
Carlo Ludovico Bragaglia. La sua prima colonna sonora fu per il film O la 
borsa o la vita dello stesso regista (1933), la terza ed ultima per L’orologio 
a cucù di Camillo Mastrocinque (1938).

372



New York, 17 Agosto 1945
310-312 East 66th Street

Carissimo Alfredo,
Molto  piacere  mi  ha  fatto  rivedere  la  tua... 

dattilografia, la quale sembra sempre avere qualcosa di 
personale,  malgrado  la  meccanica.  Grazie  anche  a 
Yvonne per  la  sua cara  lettera,  che  spedisco subito a 
Elsie la quale si trova in California per un po’ di tempo 
con Fabio. Ti felicito di tutto cuore per l’energia con la 
quale hai superato i tempi difficili e la malattia – energia 
di cui non avevo mai dubitato.

New York è in festa per la fine della guerra nel 
Pacifico, e comincio ad aprire il cuore alla speranza di 
poter  fare  un  viaggio  in  Europa  in  un  avvenire  non 
troppo  lontano.  Spero  allora  poter  tornare  in  contatto 
con  te  e  coi  tuoi  lavori.  Avevo  già  da  tempo  avuto 
sentore  della  tua  Missa Solemnis,  di  cui  è  stato  fatto 
cenno anche nei giornali americani e spero di arrivare in 
tempo ad augurarti un grande successo per l’esecuzione 
romana.

Anch’io ho lavorato ad ogni sorta di cose, musica 
sinfonica e da camera, e tre balletti (due già andati in 
scena ed uno per la stagione prossima)61. In quest’ultimo 
campo si sta meglio che nel campo dei concerti, dove 
spira  gran  vento  di  reazione  e  di  nazionalismo. 
61  Rieti si riferisce ai balletti Waltz Academy e The Mute Wife, andati in scena 

rispettivamente a Boston nell’ottobre del 1944 e a New York nel novembre 
dello stesso anno, e a  Camille che sarà rappresentato per la prima volta, 
ancora a New York, nel settembre del ’46.
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Personalmente  però,  mi  sento  in  forza  ed  in  pieno 
godimento dell’età matura, malgrado la spina nel cuore 
che  mi  si  è  conficcata  dal  tempo  delle  angosciose 
notizie ricevute dall’Italia62.

A te e ad Yvonne i miei più cari ricordi e tutto 
l’affetto di

Vittorio

New York, 27 Dicembre 1945
310 East 66th Street

Caro Alfredo,
Ho telefonato a Varèse per assicurarmi che fosse 

qui,  e  gli  ho  spedito  la  tua  lettera.  Penso  che  ti 
risponderà  direttamente:  ad  ogni  buon  conto  il  suo 
indirizzo è 188 Sullivan Street, New York City.

Natalia Murray63 è arrivata ieri e mi ha detto che 
la  mia  Sinfonia  Tripartita è  stata  eseguita  a  Roma 
durante  il  recente  festival,  ma non mi ha potuto dare 
particolari, perché in quel momento si trovava a Napoli. 
Non  ho  perciò  neanche  notizie  dettagliate 
dell’esecuzione  della  tua  Messa64,  ma  mi  ha  fatto 
piacere apprendere che ancora una volta ci siamo trovati 
insieme in un festival musicale, e ho ripensato ai lontani 
tempi di Praga quando fui presentato per la prima volta 

62  La morte di sua madre e di altri parenti nei campi di sterminio nazisti.
63  Natalia  Danesi  Murray,  amica  di  Rieti,  per  molti  anni  direttrice  della 

Libreria Rizzoli di New York.
64  È la Missa Solemnis di cui parla nella precedente lettera.
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al pubblico europeo sotto la tua direzione. Nel caso che 
ancora  nessuno  lo  avesse  fatto,  ti  sarei  grato  di 
mandarmi qualunque carta stampata riguardante questi 
concerti romani (programmi, critiche) perché come sai 
gli editori sono molto ghiotti di roba stampata, ed anche 
a  me  farebbe  piacere  conoscere  i  particolari  e  le  tue 
impressioni.

Ringrazia  Yvonne  per  la  sua  cara  lettera  ed 
abbracciala per me e per Elsie. Siamo sempre con voi di 
tutto cuore e vi mandiamo i più fervidi e fraterni auguri. 
Fra  l’altro  auguro  a  me  stesso  di  rivedervi  in  Italia 
durante  l’anno incipiente.  Sarà probabilmente solo un 
«viaggio» ma, spero, il primo di una serie.

Affettuosamente tuo
Vittorio
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Lettera a Casella di Romain Rolland
Cher Monsieur Casella,

Votre  lettre  m’a  rejont  en  Suisse.  J’ai  quitté 
Prague, Dimanche soir, il y a huit jours. Il y avait plus 
d’un mois que j’étais en «voyage musicale», à Vienne, 
et puis à Prague; et j’ai dû rentrer plus tôt que je n’au-
rais  voulu.  Je  regrette  beaucoup de n’avoir  pu causer 
avec vous. Du moins, je vous ai vu diriger, au premier 
concert international, l’allègre Concerto de Rieti65, et je 
me suis réjoui de votre succès unanime.

Veuillez me croire votre cordialement devoué
Romain Rolland

65  È il Concerto per quintetto di fiati e orchestra eseguito per la prima volta a 
Praga, al Festival della Società Internazionale di Musica Contemporanea 
(S.I.M.C.), sotto la direzione appunto di Casella.
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Lettere a Luigi Dallapiccola
Rieti e Dallapiccola si conobbero nei secondi anni 

trenta a Roma – dove il primo allora abitava, anche se 
non stabilmente – in occasione della esecuzione, nella 
Sala Accademica, dei Cori di Michelangelo Buonarroti  
il Giovane del musicista fiorentino. Durante una prova 
Rieti, che era rimasto molto impressionato dal lavoro, 
gli  si  accostò per parlargli  trovando con lui  un’intesa 
immediata che avrà un seguito significativo. Dopo altri 
incontri  infatti,  a  Roma  ed  in  altre  città  italiane  e 
straniere, si stabilì tra i due un’amicizia così profonda 
che durò fino alla morte di Dallapiccola e si estese alle 
loro famiglie. Per un certo periodo insegnarono anche al 
«Queen’s College» di New York, a semestri alterni.

La  loro  amicizia  si  fondava  non  solo  sulla 
simpatia umana ma anche sulla reciproca stima artistica, 
nonostante le concezioni musicali fossero antitetiche. Se 
Rieti  infatti  apprezzò  sempre  sinceramente  i  lavori 
dodecafonici  di  Dallapiccola,  questi,  che  non  era  un 
modernista intollerante, riconosceva il valore musicale 
delle  opere  dell’amico  che  pure  si  tenne  sempre 
accuratamente  lontano  dall’esperienza  seriale.  Erano 
inoltre accomunati dalle preferenze letterarie; basti solo 
pensare  al  profondo  amore  di  entrambi  per  la  poesia 
dantesca.

Le  lettere  qui  pubblicate  sono  tutte  di  Rieti 
all’amico,  meno  tre:  una  inviatagli  da  Dallapiccola; 
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l’altra scritta da Rieti a sua moglie Laura, dopo la morte 
del musicista; la terza di Laura Dallapiccola a Rieti, in 
risposta.  La  ragione  di  tale  sproporzione  numerica  è 
semplicissima: Rieti, a differenza di Dallapiccola, non 
conservò, o smarrì nei vari cambi di domicilio, a volte 
anche drammatici, le lettere ricevute. Fatto che non può 
non  essere  motivo  di  rammarico  perché  priva  della 
conoscenza di altri  particolari  dell’attività artistica dei 
due compositori e della loro amicizia che, come si rileva 
dal tono e dal linguaggio affettuoso dei documenti, fu 
sempre autentica e profonda.

Le  lettere  –  solo  una  parte  di  quelle  che  i 
musicisti  si  scambiarono  –  i  cui  originali  sono 
conservati  nell’Archivio  Contemporaneo,  Gabinetto 
G.P. Vieusseux di Firenze, vengono pubblicate,  per la 
prima  volta,  per  gentile  concessione  di  Laura 
Dallapiccola che ringrazio sentitamente.

Parigi, 20 Gennaio 1937
Alma Hotel

12, Avenue Montaigne

Carissimo,
I  tuoi  Inni sono stati  eseguiti  perfettamente ieri 

sera e hanno prodotto un magnifico effetto, soprattutto 
sui  musicisti,  che  ne  sono  stati  profondamente 
impressionati.  E  fra  essi  mi  metto  anch’io,  che  non 
avevo ancora udito questa composizione. Quando avrai 
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occasione  di  venire  a  Parigi  troverai  un  ambiente 
disposto  molto  favorevolmente  al  tuo  riguardo. 
Abbiamo tutti una grande fiducia in te.

Elsie sarà a Firenze il 23 e certamente vi vedrete. 
Spero  di  avere  questa  fortuna  in  una  prossima 
occasione.

Cordialmente tuo
Vittorio Rieti

Parigi, 15 Maggio 1937
7, Rue Denis Poisson

Paris (17e)

Carissimo,
Ho avuto il grande piacere di poter ascoltare ieri 

sera alla Radio la tua Terza Serie66, e questo mi ha un 
po’ consolato  la  lontananza.  La  trasmissione,  che  era 
meno  che  mediocre  all’inizio  del  concerto,  si  è 
«migliorata  col  crescere»  e  perciò  hai  beneficiato  del 
posto nel quale ti trovavi nel programma. L’esecuzione 
mi è  sembrata eccellente.  Inutile che ti  dica quel che 
penso della musica; tu sai che ti ammiro e che ti metto 
al primo posto fra i nostri connazionali. Il solo appunto 
che potrei fare è che questa Terza Serie mi sembra un 
po’ breve per la sua mole e troppo concisa in paragone 
delle altre due. Ma troppo sovente si è costretti a fare la 
66  È la terza delle tre serie dei Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane, 

per coro e grande orchestra. Le prime due serie sono rispettivamente per 
coro a cappella e per coro e 17 strumenti.
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critica contraria!
Io  sono  trattenuto  qui  da  un  maledettissimo 

balletto67 che mi ha fatto  dannare tutto  l’inverno.  Ma 
farò l’impossibile per venire a Firenze almeno per gli 
ultimi giorni del Maggio. Conto dunque rivederti presto. 
E spero anche avere il piacere di farti gli onori di Parigi 
il mese prossimo.

Affezionatissimo
tuo

Vittorio Rieti

New York, 9 Novembre 1945
310 East 66th Str.

Caro Luigi,
Circa  un  mese  è  trascorso  da  quando  la  Sig.ra 

Barton mi consegnò la tua lettera e la tua musica. Non 
so  come giustificarmi  per  avere  atteso  tanto  tempo a 
risponderti.  La  colpa  non  è  tutta  mia:  sono  stato 
ritardato  da  un  cumulo  di  trivialità,  seccature  e 
sciocchezze,  l’analisi  delle  quali  sarebbe  tempo 
sciupato. Mi basti dirti che tutto ciò non mi ha tuttavia 
impedito  una  prima  ma  completa  lettura  della  tua 
musica,  Monteverdi  incluso  –  cosa  che  mi  ha 
riconfortato l’animo e vivificato lo spirito. Non potrei 

67  È il  David  Triomphant,  realizzato in  collaborazione con Serge  Lifar  a 
Parigi, che procurò a Rieti un’infinita di noie. Fu rappresentato per la prima 
volta in occasione dell’inaugurazione del «Teatro universitario» di Parigi 
nel 1937 e replicato poi all’Opéra, in una nuova versione, pochi mesi dopo.
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sinceramente  dire  che  mi  è  facile  seguirti  né 
sottoscrivere  a  tutte le  manifestazioni  della  tua 
espressione personale né che sono d’accordo con tutte le 
tue preferenze stilistiche68, ma non v’è pagina della tua 
musica  che  non  ridesti  in  me  l’impressione  originale 
della forza, serietà di concetti,  padronanza di mezzi e 
tenacia di opinioni che mi avevano colpito fin dal tempo 
di Michelangelo il Giovane. Qualità rare per le quali il 
mio rispetto sarà inalterabile.

Ti  ho  spedito,  come  lettera,  due  fascicoli  della 
carta  da  musica  a  8  portate  di  Schirman.  Fra  pochi 
giorni ti saranno inviate – probabilmente dai rispettivi 
editori direttamente – le mie musiche per due pianoforti 
e  la  Sonata per  pf.  e  violino  di  Copland.  Ti  voglio 
segnalare anche che faccio spedire a Labroca, a mezzo 
agenzia  governativa  americana,  partitura  e  materiale 
completo  della  mia  Sinfonia  Tripartita –  nel  caso  tu 
volessi  vederla  o  suggerirla  ai  concerti  sinfonici  di 
Firenze. Il noleggio è gratuito.

Coi più cordiali saluti
tuo affezionatissimo

Vittorio
P.S.  Le  mie  preferenze  vanno  a  Marsia –  e  nel 
medesimo tempo ho l’impressione di non aver ragione69.

68  Rieti  allude  all’adozione  da  parte  di  Dallapiccola  della  tecnica 
dodecafonica.

69  Pur  preferendo  emotivamente  Marsia,  Rieti  si  rendeva  conto  che  le 
composizioni più significative di Dallapiccola erano quelle dodecafoniche 
che sentiva però estranee.
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New York, 20 Marzo 1951
Indirizzo permanente:

1401 E. Hyde, Park Blvd.
Chicago 15, Ill.70

Carissimo Luigi,
Ho  tardato  a  rispondere  alla  tua  ultima  perché 

speravo che le  cose si  sarebbero potute  combinare in 
modo  ch’io  fossi  a  New  York  durante  le 
rappresentazioni  del  Prigioniero,  e  infatti  ho avuto  la 
buona fortuna  di  arrivare  in  tempo per  l’ultima  delle 
quattro,  ieri  sera.  Questa  circostanza  mi  ha  fatto 
rincrescere ancora più che tu non abbia potuto essere 
presente! Ma per venire al sodo: esecuzione eccellente. 
Musicalmente  accuratissima  (mi  è  sembrato)  sia  da 
parte del direttore, che dell’orchestra e dei cantanti, tutti 
giovani e freschi.  E quanto alla messa in scena e alla 
regia,  assolutamente  ammirevole.  Lo  scenografo, 
Kiesler, un omino alto 1.40 e spiritosissimo, ha fatto un 
miracolo  d’invenzione  teatrale  e  meccanica  che  non 
posso  spiegarti  perché  prenderebbe  pagine,  ma  che 
posso  assicurarti  ha  contribuito  immensamente  a 
ovviare  a  quel  tanto  di  «statico»  che  la  tua  opera 
avrebbe se presentata sotto forma di oratorio. La fine, 
particolarmente,  era  impressionante.  Quanto  alla  mia 
opinione sul  lavoro,  mi  sono congratulato ancora  una 

70  Dal 1950 al ’53 Rieti ebbe la residenza abituale a Chicago, dove insegnava 
composizione  al  «Musical  College»,  pur  allontanandosene  spesso  per 
motivi artistici.
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volta di essere abbastanza intelligente da rendermi conto 
«a prima vista» del  valore intrinseco delle  cose:  dico 
questo perché finora il mio solo contatto col Prigioniero 
era stata la privatissima e scalcinatissima audizione che 
tu mi desti al pianoforte, e, se ben ricordi, ti avevo detto 
che  era  la  tua  migliore  faccenda,  e  non  mi  disdico. 
Aggiungerò  che  ascolto  molta  musica  a  destra  e  a 
sinistra, di tutti i generi, e che è tutta una porcheria. Così 
invece  di  congratularti,  continuo  a  congratulare  me 
stesso  di  essere  abbastanza  spregiudicato  per  poter 
«pesare» il  valore di un’opera che,  in fin dei conti,  è 
all’opposto della mia estetica personale.

Ti mando il programma, ma non posso mandarti 
critiche  perché  sono  arrivato  troppo  tardi  e  detesto  i 
giornali.  Quanto  alla  reazione  del  pubblico,  mi  è 
sembrata  esattamente  la  stessa  che  accompagna 
abitualmente  la  presentazione  delle  seguenti  opere: 
Quinta Sinfonia di Beethoven, Hindemith,  La Traviata, 
Copland,  Rieti,  Chopin,  Danubio  Azzurro,  Salomé, 
L’Incoronazione di Poppea, Concerto di Dvořák, Tosca, 
La  Vedova  allegra e  l’Ode  a  Napoleone71.  Così  è 
l’America.  Quanto  agli  «intelligenti»,  «modernisti», 
circoli  eletti  e  triangoli  isosceli,  sono tutti  una  massa 
informe di coglioni. Così è il mondo72.
71  Rieti  allude  all’accoglienza  in  genere  convenzionale  che  il  pubblico 

riserva,  negli  Stati  uniti,  a  tutti  i  lavori,  senza  distinzione.  Per  buona 
educazione infatti autore ed interpreti vengono chiamati normalmente alla 
ribalta tre volte così che è difficile poter capire se una composizione ha 
avuto o meno successo.

72  Il linguaggio ironico ed arguto ricorre spesso negli scritti di Rieti.
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Spero che ti divertirai quest’estate a Tanglewood73 

in compagnia dei suddetti, ma quel che mi rincresce è 
che mi sembra che giocheremo ai quattro cantoni, tu ed 
io.  Io  m’imbarco il  16 giugno in direzione est  e  il  7 
settembre in direzione ovest.

Saluti a Laura e alla pargoletta74

affezionatissimo tuo
Vittorio

New York, 12 Gennaio 1956
309 East 69th Street

Carissimo Luigi,
La tua lettera mi ha fatto molto piacere, non solo, 

ma ha «toccato» una coincidenza della quale vedo che 
tu stesso eri ignaro. Infatti credo di non averti mai detto 
che quest’anno sto facendo l’interim per l’appunto... a 
Queen’s College! Mi avevano chiesto l’estate scorsa se 
fossi disponibile  per un anno, e ho accettato. Ti posso 
dunque dire che il lavoro non è troppo gravoso (io ho 12 
ore,  non 15 come ti  hanno detto – ma evidentemente 
vogliono  mettersi  le  spalle  al  sicuro)  e  l’ambiente  è 
molto  simpatico.  Però,  e  ascolta  bene  perché  devo 
metterti  in  guardia:  appena ricevuta  la  tua  lettera,  mi 
sono  affrettato  a  congratularmi  con  il  «Chairman» 
(presidente) del «Department of Music» per l’eccellente 
73  Importante  centro musicale negli  Stati  Uniti  dove si  svolge un festival 

rinomato.
74  La moglie e la figlia di Dallapiccola.
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scelta. Ed egli, un po’ sorpreso, mi ha fatto un discorso 
press’a poco di questo tenore: «Sì, abbiamo avuto dei 
contatti con  Dallapiccola  a  questo  proposito,  ma 
sembrano esserci delle difficoltà, e la cosa è ancora per 
aria».  Sorpresa  mia!  «Ma  come?  L.D.  ha  firmato  un 
impegno col Q.C. l’estate scorsa». Risposta: «Io ero in 
Europa l’estate  scorsa  e  non ho  firmato  impegni  con 
nessuno». – «Allora chi?» – «Non lo so, vedrò di che si 
tratta».

Caro Gigi, ho l’impressione che qualcosa puzza, 
forse si tratta di beghe interne, e di qualche «superiore» 
che  ha  voluto  passare  sopra  la  testa  di  un  collega 
(perché nelle amministrazioni americane non c’è mai un 
«padrone sono me»). Forse tutto è in ordine. Tuttavia 
nel  tuo interesse,  vorrei  che tu mi comunicassi  tutti  i 
particolari della faccenda, compreso il  nome o i  nomi 
delle persone con le quali sei stato in comunicazione, e 
quale  firma è in tua mano. Così ci si potrà vedere più 
chiaro, e ti riferirò immediatamente.

Mi  rincresce  molto  di  metterti  forse  una  pulce 
nell’orecchio,  ma  credo  che  questo  sia  meglio  che 
lasciarti nell’ignoranza di un eventuale pasticcio.

Scrivimi appena puoi, e quando tutto sarà chiaro 
ti darò più ampie descrizioni di Queen’s e dei tuoi futuri 
doveri!

Tuo affezionatissimo
Vittorio

P.S.  Il  mio  «Chairman» di  cui  sopra  si  chiama Boris 
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Schwarz. Hai qualche cosa da lui?75.

Lettera di Dallapiccola a Rieti

Firenze, il 19 Gennaio 1956
34 Via Romana

Mio caro Vittorio76,
ho ricevuto ieri l’altro la tua cara lettera e trovo 

un momento per risponderti subito e per ringraziartene.
Già  nel  marzo  scorso  (scusa  se  comincio  «ab 

ovo»; ma voglio che tu sappia tutta la faccenda) il prof. 
Lowinsky mi scrisse in forma privata per sapere se io 
fossi stato disposto di accettare la cattedra presso il Q.C. 
che per tanti anni era stata tenuta da Karol Rathaus.

Dopo  un  po’ di  meditazione  (perché,  in  questi 
ultimi anni ero già stato invitato prima alla Università di 
Bloomington – 1953 – e poi alla Washington University 
di St. Louis – 1954 e sarebbe troppo lungo narrarti le 
ragioni per cui non potei accettare) e qualche scambio di 

75  Nel 1955 Rieti aveva insegnato per tutto l’anno al Queen’s College di New 
York. La direzione della scuola aveva però avuto contatti nel frattempo con 
Dallapiccola per affidargli l’insegnamento per  un semestre del prossimo 
anno  confermando  nell’incarico  Rieti  per  gli  altri  sei  mesi.  I  timori  di 
quest’ultimo di un eventuale  ripensamento da  parte  dei  responsabili  del 
College risultarono infondati ed il compositore fiorentino insegnò a New 
York come era previsto.

76  Dallapiccola risponde alla precedente lettera di Rieti del 12 gennaio 1956.
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idee,  gli  risposi  di  sì.  È  così  che  il  28  giugno  mi 
scrissero  il  Dr.  Boris  Schwarz  e  la  signora  Margaret 
Kiely una lettera di cui ti trascrivo il testo:
Dear Professor Dallapiccola,

On behalf  of the Music  Department of Queen’s 
College, I should like to extend to you our invitation to 
join our faculty as a visiting lecturer, for the academic 
year beginning September 1, 1956. The salary will be 
ca. $ 8,000 per annum.

I regret to say that the college is unable to make 
any  contribution  toward  your  travel  expenses.  It  is 
hoped that you might apply for a Fulbright Travel Grant.

Looking forward to your future association, I re-
main
Sincerely yours

Dr. Boris Schwarz, Chairman
Department of Music

Margaret Kiely
Dean of Faculty

Risposi il 10 luglio. In altra lettera del 28 luglio la 
sig. Kiely mi scriveva:

We are happy in the good word of your accept-
ance of our invitation, and, assuming the successful de-
velopment of plans, shall look forward with pleasure to 
your being with us in 1956.

Scrivendoti  che  avevo  firmato  un  impegno ho 
voluto dire soltanto che IO MI ERO IMPEGNATO in 
data 10 luglio ad accettare quello che mi sembrava (e 
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che mi sembra ancòra) un invito: che non mi sia giunto 
ancòra qualche cosa di «più ufficiale» è altro discorso. Il 
Dr. Boris Schwarz mi scrisse in data 8 gennaio che mi 
avrebbe inviato delle carte da empire e da firmare...

Ora, se ci sono fatti nuovi (o novissimi) non so. 
Può anche darsi.

Da  parte  mia  ho  risposto  negativamente  a  un 
tentativo  di  approccio  che  era  stato  fatto  in  data  30 
giugno a mezzo del Dr. Olschki di Firenze da parte di 
una scuola di  New York.  Olschki non mi ha detto di 
quale,  né  mi  ha  detto  chi  fosse  l’intermediario.  Ho 
risposto negativamente, appunto, perché mi consideravo 
impegnato (almeno moralmente).

Stiamo  adesso  a  vedere.  E  se  non  sarà  questa 
volta, sarà verosimilmente un’altra...

Ogni bene e accetta i nostri più vivi saluti!
Tuo aff.mo

Luigi

Lettere di Rieti a Luigi Dallapiccola

New York, 23 Gennaio 1956
309 East 69th Street

Caro Luigi,
Ricevo la tua lettera del 19. Sono molto spiacente 

di averti messo inutilmente una pulce nell’orecchio, ma 
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te la tolgo subito. Quei misteriosi cacadubbi del Q.C. mi 
hanno finalmente spiegato che non potevano spiegarmi 
ma che  ora  sì  possono spiegarmi comeché quando le 
cose non sono ufficiali  non bisogna parlarne,  ma che 
tuttavia è esattissimo, salvo errori od omissioni, ed in 
seguito a conferma che ti perverrà in primavera, quando 
tutte le scartoffie saranno in regola, che ti aspettano a 
braccia aperte nel prossimo settembre.

Da tutto questo mi sembra che risulta chiaramente 
che l’anno prossimo i Dallapiccola verranno a mangiare 
da  me  i  miei spaghetti  che  ho  imparato  a  fare  alla 
«carbonara», ossia con lardo, uova, formaggio e pepe.

In tutta fretta perché devo scappare
affezionatissimo tuo

Vittorio

St. James, 4 Gennaio 1958

Carissimo,
Rispondo  senza  tardare  alla  tua  graditissima 

lettera, perché penso che se Castellini77 tarda ancora a 
risponderti, ti sarà forse utile avere qualche notizia «non 
ufficiale». Però ti prego di non fare menzione di questa 
nostra  corrispondenza,  perché potrebbe essere ritenuta 
«irregolare». Dunque, tempo fa Castellini mi disse che 
la  tua  condizione  riguardo al  primo semestre  di  ogni 

77  Castellini era il nuovo Chairman del «Department of music» del Queen’s 
College, succeduto a Schwarz.
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anno  era  assolutamente  inaccettabile,  o  meglio, 
ineseguibile.  Aggiunse però che aveva l’intenzione di 
scriverti  per  farti  invece  una  proposta  definitiva  e 
stabile (ossia,  tuo  trasferimento  completo  con  armi  e 
bagagli). Non so se l’abbia fatta, e se non l’ha ancora 
fatta  probabilmente  la  colpa  non  è  sua,  ma  della 
burocrazia collegiale. Forse invece nel frattempo ti avrà 
scritto in proposito: ma nel dubbio, ho creduto bene di 
tenerti  informato,  giacché  mi  dici  che  ti  preme  di 
saperlo, anche in vista del Michigan. Però, ti ripeto, ti 
prego  di  non  riferirti  a  questo  mio  intervento 
informativo, perché potrei avere delle seccature. D’altra 
parte,  appena sarai  giunto a  una  decisione riguardo a 
Queen’s,  in  un  senso  o  nell’altro,  ti  sarei  grato  di 
comunicarmela,  perché  anch’io  devo  fare  i  miei 
programmi per l’anno venturo.

.........................................omissis [per  volontà  di 
Rieti]

La mia operina buffa78 verrà con ogni probabilità 
rappresentata in aprile forse dalla Mannes School, forse 
dalla Julliard, e fors’anche... da tutt’e due, il che sarebbe 
un fatto abbastanza eccezionale e certo incoraggiante. È 
stata anche richiesta per il prossimo agosto, al festival di 
Vancouver (Canada), ma quei poveri provinciali esigono 
(o almeno lo dicono) che sia una prima assoluta, perciò 
forse il  progetto cadrà se viene rappresentata prima a 
New York – ma potrebbe anche darsi che venissero a 
78  È  The  Pet  Shop rappresentata  poi  alla  Mannes  School  di  New  York 

nell’aprile del 1958.
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più  miti  consigli.  Nel  qual  caso,  se  tutto  va  liscio, 
sarebbero  tre.  Insomma tutta  la  faccenda  è  ancora  in 
sospeso, ma è quasi certo che almeno una prima ci sarà 
quest’anno.

La spiaggia di St. James è gelata, ma il mio pied-
à-terre è ben riscaldato, e in questo momento c’è anche 
un magnifico chiaro di luna per romanticizzare il mio 
weekend.

Affezionatissimo tuo
Vittorio

79

New York, 19 Febbraio 1958
309 East 69th Street

Carissimo,
Esco  da  una  conversazione  con  Castellini  e  ti 

posso assicurare che tutto è a posto. La comunicazione 
ufficialissima non potrai riceverla che alquanto più tardi, 
dopo l’approvazione del «Board of Education»: è una 
semplice  formalità  ma  necessaria  ed  impossibile  ad 
79  Rieti  chiude  spiritosamente  la  lettera  con  il  saluto  di  Falstaff  a  Mrs. 

Quickly: «Buon giorno buona donna», all’inizio del II Atto.
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affrettare.  Tuttavia  per  aderire  al  tuo  desiderio, 
Castellini ti invierà o ti farà inviare, tra pochi giorni, una 
lettera intermediaria, ossia più ufficiale e conclusiva di 
quella già a te inviata. Ma intanto ti posso già affermare, 
in via privata ma perfettamente responsabile, che la cosa 
è fatta e che puoi «sganciarti» da impegni incompatibili 
senza alcun rischio.

Colgo  l’occasione  per  ripeterti  che  questa 
soluzione mi è giunta oltremodo gradita. Oltre ad essere 
perfettamente aderente al mio programma generale, mi 
sarà  molto  grato  condividere  il  lavoro  con  te,  e  non 
credo che avrei potuto farlo con altri80.

Conto partire per Parigi al principio di giugno, ma 
non  sarò  in  Italia  prima  di  luglio.  Bisognerà  che  ci 
vediamo quest’estate, prima della tua partenza per New 
York,  per  metterci  d’accordo  su  vari  punti  del 
programma.  Anche  Castellini  tiene  a  che  ci 
«abbocchiamo» prima dell’inizio della stagione.

Intanto,  ripeto,  puoi  stare  completamente 
tranquillo sull’essenziale.

Scusa la fretta, e il frettoloso abbraccio
Vittorio

New York, 1° Maggio 1958
309 East 69th Street

80  Negli  anni  1958-’59  e  1959-’60  Rieti  e  Dallapiccola  insegnarono,  a 
semestri alterni, al Queen’s College che lasciarono poi, entrambi, nel 1960.
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Caro Luigi,
Ho preso nota del tuo indirizzo estivo e sarò ben 

lieto di venire a trovarti in riva al mare anziché nell’afa 
di Firenze, e di discutere i nostri «affari» tra un bagno di 
mare e uno di sole. Io partirò di qui l’8 Giugno ma mi 
tratterrò  qualche  settimana  a  Parigi  e  conto  essere  in 
Italia verso metà luglio.

Sembra  dunque  che  le  nostre  materie  di 
insegnamento  saranno  quattro:  composizione, 
orchestrazione,  musica  contemporanea  (18  e  19)81 e 
«armonia superiore». Avremo gli stessi alunni non solo 
per l’orchestrazione ma anche per l’armonia. Ma di tutto 
ciò, a voce: e non ci sarà difficile, né lungo, stabilire una 
specie di programma e di metodo generali. Del resto tu 
comincerai i corsi, in settembre, a poca distanza dal mio 
ritorno a New York.

Mi  congratulo  teco  per  i  tuoi  recenti  viaggi 
professionali. La mia operina buffa (The Pet Shop) che è 
andata  in  scena  il  mese  scorso  con  l’ausilio  della 
sezione operatica del Mannes College è stato un vero 
successo  sia  di  pubblico  che  di  critica,  tanto  che  la 
Julliard ha intenzione di rifarla l’anno prossimo. Quanto 
mi dici dei  vari teatri  per opera da camera,  compresa 
Stoccolma, è molto interessante82: il guaio è che non ho 
nessuna voglia  di  occuparmene.  Ho messo tutto  nelle 
mani degli editori (Schirmer) e spero che si daranno da 

81  Erano i numeri con i quali si indicavano i corsi di musica.
82  Dallapiccola aveva sollecitato Rieti a prendere contatto con vari teatri da 

camera stranieri per far rappresentare le sue opere.
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fare. Ora sto «complottando» un’altra opera, un po’ più 
seria  e  un  po’  più  lunga83.  Devo  fare  anche  un 
aggiustamento orchestrale di  Don Perlimplin84 il quale 
risusciterà  l’anno  prossimo  per  merito  di  Hunter 
College. In questo momento mi sento in vena operatica 
e  mi  piacerebbe  restarci  per  il  resto  dei  miei  giorni. 
Quanto alle notti, è un altro paio di maniche.

Spero anch’io che il nostro «joint agreement» con 
Queen’s  College  possa  diventare  permanente:  questo, 
naturalmente,  dipenderà  dalle  tue  intenzioni  future. 
Faremo dunque di tutto perché i tuoi 4 mesi all’anno di 
New York ti riescano appetitosi e seducenti!

Tante cose a voi tre
affezionatissimo

Vittorio

P.S. A Parigi (giugno) il mio indirizzo sarà il solito: 4 
Rue Duvivier (7me).

New York, 16 Febbraio 1960

Carissimo Luigi,
Ti ringrazio di cuore per la tua premura nel darmi 

notizie, ma mi rincresce che il tuo viaggio di ritorno sia 

83  È The Clock su libretto di Claire Nicolas White.
84  Poichè  l’orchestra  che  doveva  eseguire  Don  Perlimplin a  New  York 

(Hunter  College)  era  ridotta  rispetto  a  quella  dell’edizione  parigina  del 
1952, Rieti dovette rivedere l’orchestrazione.
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stato poco piacevole. Però non credo alla tua «vecchiaia 
incipiente» – e allora che cosa dovrei dire io? Confido 
che la ripresa del tuo lavoro ti avrà risollevato gli spiriti.

Non credo però che il  fatto  che non prevedi di 
poterti  muovere  fino  al  1962  debba  necessariamente 
pregiudicare la tua possibile attività a Queen’s. È vero 
che  il  College  contava  su  una  continuità,  ma  questa 
continuità  potrebbe  cominciare  più  tardi.  Se  tu  fossi 
disposto, a partire dall’anno scolastico 62/63 a trasferirti 
completamente (fors’anco  abbandonando  Firenze)  e  a 
diventare stabile presso il College – insomma un vero 
trasloco – potrebbe anche darsi  che una tale proposta 
venisse  accolta  (in  questo  caso,  naturalmente,  io  mi 
ritirerei  definitivamente  al  tuo  arrivo).  Dico  questo 
perché vedo che ti senti più legato a questa scuola che 
non a codesta, e per via della tua simpatia per New York 
e per la vita americana.

Ma... che cosa ne pensano Laura e Annalibera?85 

Sarebbero disposte a diventare americane? All’ingrosso, 
siccome la popolazione attuale è di circa 170.000.000, e 
calcolando che la metà sono donne; ossia 85.000.000, si 
raggiungerebbe  così  la  ragguardevole  cifra  di 
85.000.002 (senza tener conto dell’incremento naturale 
che avrebbe durante queste battute d’attesa).

Insomma, vi lascio fare questi e altri conti (forse 
più personali e precisi). Però pensaci prima di buttare 
tutto  a  mare.  Dal  canto  mio,  posso  tastare  il  terreno 

85  La moglie e la figlia di Dallapiccola.
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presso Kraft86 (in via puramente ipotetica, s’intende).
Intanto, ho raccolto la tua...  eredità,  e le 10 ore 

non  mi  pesano  troppo.  E  dopo  tutto,  sono  dei  bravi 
ragazzi.

La  mia  nuova  opera87 è  virtualmente  terminata 
(sto  lavorando  alla  partitura  d’orchestra)  ma  non  ho 
ancora  preso  contatti  per  l’esecuzione  (ammesso  che 
abbia  luogo...).  Le  notizie  che  ho  da  Venezia  sono 
negative per quest’anno (non si faranno opere di nessun 
genere) ma rimane aperta la possibilità per il festival del 
1961,  e  Labroca88 è  abbastanza  intelligente  per  non 
esigere  una  «prima  assoluta»  nel  caso  che  un’altra 
«première» possa aver luogo nel frattempo.

Non credo che verrò in Italia quest’estate.
Ma prima del 1962, spero bene!
Un abbraccio affettuoso

Vittorio

St. James, 20 Giugno 1960

Carissimo Luigi,
Tanto per tenerti al corrente di vicende che per te 

sono  diventate  ricordi  del  passato,  ti  dirò  che  la  tua 
«uscita»  da  Queen’s  College  ha  determinato  la  mia. 

86  Il nuovo Chairman del Queen’s College.
87  Si  riferisce  ancora  a  The  Clock che,  a  tutt’oggi,  non  è  stata  mai 

rappresentata.
88  Mario Labroca, al quale Rieti è stato sempre legato da profonda amicizia, 

era allora direttore artistico del teatro La Fenice di Venezia.
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Avrebbero voluto che io mi sobbarcarsi per l’avvenire le 
15  ore  settimanali  piene,  sui  due  «semestri»,  con 
codazzo di meetings, comitati, concerti – insomma che 
diventassi  uno  di  loro.  No  grazie.  Invece  mi  sono 
accordato  sulla  base  del  «part  time»  col  New  York 
College  of  Music89,  che  ha  qualche  svantaggio,  ma 
anche il vantaggio di trovarsi a portata di mano dal mio 
domicilio  cittadino.  O piuttosto,  a  portata  di  piede,  e 
questo deve intendersi sia nel senso che ci potrò andare 
a piedi, sia nel senso che potrò darci un calcio nel sedere 
se e quando mi garba.

Tanto per la pedagogia. Nulla, come sempre, per 
la  pederastia90.  Quanto  alla  composizione,  sono 
attraccato al  mio quarto quartetto  d’archi  (4x4 = 16). 
L’opera che ho terminato l’inverno scorso verrà forse 
data a Venezia nel 1961 auspice Labroca, ed il maestro 
Rudel91 del City Center al quale l’ho presentata, al pari 
del  suo antenato Jaufré,  trema e  rosseggia ma non si 
scarduccia92 né in qua né in là. Se non erro però, si sono 
scarducciati per il tuo Prigioniero che avrò il piacere di 
riudire quest’anno. (Mi sembra però doversi trattare di 
una stokovskiata piuttosto che di una rudellata93,  o mi 

89  Dove  insegnò  fino  al  1964,  anno  in  cui  lasciò  definitivamente 
l’insegnamento.

90  Allusione scherzosa che Rieti, dopo tanti anni,  non è stato in grado di 
ricordare e spiegare.

91  Rudel dirigeva allora la «New York City Opera».
92  Allusione alla romanza in novenari rimati, Jaufré Rudel, di Carducci.
93  Non si sapeva ancora se Il Prigioniero di Dallapiccola sarebbe stato diretto 

da Stokowski o da Rudel.
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sbaglio?)
Ma basta bernsteiniare, altrimenti non la si ormandizza 
più. Mondo munchone!

Markevieci94 a parte, mi piacerebbe sapere come 
stai,  che  fai,  e  se  la  tua  salute  un  po’  scossa  da 
newyorcheria  si  è,  come  spero,  raffermata.  Nonché 
moglie e figlia. Siete al Forte? Io passo l’estate a Long 
Island, e se mi vuoi dare tue sempre gradite notizie, puoi 
indirizzare semplicemente a St. James, N.Y.

Ogni bene
tuo

Vittorio

New York, 28 Agosto 1960

Carissimo Luigi,
Forse ti sarà sfuggita l’acclusa recensione del tuo 

disco. Te la mando perchè mi sembra che sia fatta molto 
bene.

Spero che tu abbia passato una buona estate. Io 
no, purtroppo. Sono stato e sono tuttora afflitto da una 
lunga crisi neuro-lombare che mi impedisce di stare in 
piedi per più di  alcuni minuti  consecutivi.  Se non mi 
passa  prima  che  si  riaprano  i  corsi  scolastici  sarà  un 
disastro.

94  Nel suo linguaggio scherzoso Rieti continua a storpiare i cognomi di altri 
celebri direttori d’orchestra: Bernstein, Ormandy, Münch, Markevitch.
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Per fortuna non cerco moglie.
Anzi, la medesima vi saluta.

Tuo affezionatissimo
Vittorio

New York, 20 Dicembre 1960
1391 Madison Ave

Carissimo Luigi,
La tua lettera, piena di interessantissime notizie, 

dovrebbe spronarmi al  contrattacco, se non fosse che, 
scovando e scavando ben bene il barile delle interessanti 
novità  locali,  non  trovo  altro  che  una  abbondante 
nevicata  e  qualche  disastro  aviatorio.  O  forse  allora 
sono  completamente  straniato  dalla  vita  intellettuale, 
musicale e spirituale. Può darsi. Una lacrima e un fiore: 
il fu V.R. non è più, se mai è stato, la qual cosa rimarrà 
in dubbio per l’eternità96.

Tanto per le «depressioni» alle quali tu credi che 
io non sia soggetto. Fisicamente però, mi sono rimesso a 
95  Citazione dal rossiniano Barbiere di Siviglia.
96  Il musicista era stato colto da una crisi di depressione alla quale, del resto, 

è  andato  altre  volte  incontro,  nel  corso  della  vita,  particolarmente  nei 
periodi di inattività musicale.
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posto e sto bene, con i debiti scongiuri. È la musica che 
non  va.  Te  lo  dico  in  confidenza  e  ti  prego  di  non 
ripeterlo:  non  credo  più  (alla  mia)  e  non  voglio  più 
parlarne.  Invece,  ti  felicito  e  ti  ammiro  molto 
sinceramente  di  accingerti  a  un  lavoro  che  ti  sembra 
dovere occuparti per 10 anni97.

1962  a  Berkeley?  Spero  che  avrai  tempo  di 
sostare  a  New York.  Quanto a  me,  bella  Italia  amate 
sponde, forse che sì forse che no. Questione puramente 
di soldi.

Intanto c’è di mezzo il 1961, il quale, col quale o 
per il quale (accidenti alla sintassi!) a te, a Laura e ad 
Annalibera, anzi dovrei dire alla signorina Annalibera, 
Libera me Domine, et libera vos da ogni maldidomine, e 
vi salvi l’addomine e tutto il resto98, con i più affettuosi 
auguri anche da parte di Elsie, e un abbraccio affettuoso,

sempre
Vittorio

New York, 27 Marzo 1961
1391 Madison Ave

Caro Luigi,
Ier l’altro mi sono trovato nel nuovo Auditorium 

97  Dallapiccola aveva cominciato a scrivere Ulisse, opera in un prologo e due 
atti.

98  Ancora una volta appaiono l’ironia e i giochi di parole ai quali Rieti si 
abbandona volentieri con Dallapiccola col quale era solito anche parlare in 
modo scherzoso e stravagante. È singolare che usi tale linguaggio anche in 
un momento particolarmente difficile della sua vita.
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del  nostro  vecchio  Collegio99,  dove,  dopo  i  debiti 
omaggi  a  Karl  Rathaus100 e  altri  insetti  simili,  il 
programma comprendeva una nuova serie di mie liriche 
insandwicciate  tra  due esecuzioni  della  tua  Piccola 
Musica Notturna B.  Il  panino imbottito  è  stato molto 
gustato  dai  provinciali  di  quel  borgo  selvaggio  (ma 
fortunatamente  non  natio).  Per  parte  mia,  sono  stato 
molto  felice  di  ascoltare  due  volte  la  tua  Piccola 
Musica, la quale è di una poesia genuina e seducente – 
ne sono stato profondamente toccato.  Non essendo di 
esecuzione troppo difficile, se la sono cavati abbastanza 
bene.

E questo prova che non c’è bisogno di  scrivere 
della musica a base di ffff e ppp, 5/16 + 8 ½/4, mezza 
marimba e un quarto di armonici di contrabbasso, come 
Boulez e compagni.

Dai  quali  ti  auguro  di  allontanarti  più  che  di 
avvicinarti.

Con gioia
tuo affezionatissimo

Vittorio

N.Y., 23 Maggio 1963

99  Il  Queen’s College dove, fino all’anno precedente, Rieti e Dallapiccola 
avevano insegnato.

100  Compositore tedesco – che aveva insegnato al Queen’s College prima di 
Rieti e Dallapiccola – del quale furono eseguiti in segno di omaggio, nel 
concerto cui Rieti si riferisce, alcuni lavori prima di quelli dei musicisti 
italiani.
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Carissimo,
Se queste canzoni101 non ti dispiacciono troppo, vorrei 
dedicartele  quando  saranno  pubblicate.  Intanto  te  le 
mando  in  facsimile  per  distrarti  dieci  minuti  da 
occupazioni più importanti.

Con i più affettuosi ricordi ed auguri
tuo

Vittorio

[New York], 15 Maggio 1964

Carissimo Luigi,
Non so se  gli  acclusi  foglietti  ti  interesseranno. 

Ma  mancherei  di  sincerità  se  non  ti  dicessi  che 
Bernstein  ha  presentato  una  Matilde  singolarmente 
sprovvista di poesia, freddamente, senza convinzione e 
troppo forte. E la voce della cantante passava appena la 
ribalta. Tant’è: ne avrai certamente avuto delle migliori. 
Esco  appena  dal  concerto  (venerdì  pomeriggio)  o 
piuttosto  dall’intervallo,  perché  non  avevo  nessuna 
voglia di sorbirmi la Nona Sinfonia.... Comunque sia la 
tua musica mi solleva sempre lo spirito anche se non 
presentata nelle migliori condizioni.

Ti  ringrazio  per  le  parole  lusinghiere  nella  tua 
lettera dell’8 aprile e spero molto poter venire a farti 
visita al Forte quest’estate. Intanto auguro buon viaggio 
ad Amburgo a tutti e tre!

101 Sono i Three Choral Songs a cappella finiti di scrivere nell’aprile del 1963.
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Tuo affezionatissimo
Vittorio

N.Y., 7 Novembre 1967

Carissimo Luigi,
La tua lettera da bordo del Queen Elizabeth mi ha 

fatto  piacere  ma  non  mi  ha  consolato  del  non  aver 
potuto  vederti  durante  il  tuo  brevissimo  soggiorno  a 
New York. Sarebbe ora inutile che io mi dilungassi sulle 
complicate  ragioni  che  mi  hanno  impedito  di 
raggiungerti  dai  Heller102 –  tanto non c’è  più rimedio 
(per  questa  volta).  Voglio  almeno  rallegrarmi  teco  di 
tutto cuore per la tua «liberazione» scolastica e spero 
che la... pensione ti abbia trattato come si deve. E più 
che altro ti faccio i più fervidi auguri per il compimento 
di Ulisse e per il suo prossimo varo berlinese.

Io ho lavorato parecchio l’estate scorsa a Roma, e 
tutta  musica da camera – per legni,  per  ottoni,  e  una 
Sonata breve per violino e pianoforte. La fine dell’estate 
è stata purtroppo accidentata da una malattia piuttosto 
grave  ad  Elsie103,  che  ha  necessitato  un  intervento 
chirurgico,  parecchie  settimane  in  clinica,  e  una 
convalescenza  che  è  tuttora  in  corso.  Così  ho  anche 
ritardato  il  mio  ritorno  a  New  York,  perché  volevo 
almeno vederla di ritorno a casa dalla clinica e saperla 
102  Comuni amici.
103  La moglie di Rieti, Elsie, aveva il cancro che, tra grandi sofferenze, la 

porterà alla tomba dopo circa due anni.
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in buone mani.  Ho fatto in seguito una breve sosta a 
Parigi, tanto per non perdere l’abitudine... ed ora sono 
qui  per  tutto  l’inverno,  sempre  per  non  perdere 
l’abitudine.

Quello a cui è difficile abituarsi è questo porco 
mondo.  Non  mi  stupisce  che  tu  abbia  risentito  qui 
un’atmosfera  di  preoccupazione.  Infatti  l’inquietudine 
c’è, ed aumenta. Soprattutto tra i giovani (e questo forse 
è un buon segno). Non si tratta soltanto della scandalosa 
guerra nel Viet Nam né dei motivi razziali: si direbbe 
piuttosto che entrambi questi fatti abbiano determinato 
negli animi una specie di introspezione nazionale e una 
messa in dubbio di tutti i valori «americani» i quali fino 
ad ora erano accettati senza discussione e formavano il 
denominatore  comune  di  tutti  i  partiti  e  di  tutte  le 
opinioni. Che cosa ne verrà fuori nessuno lo sa104.

Sto  leggendo  le  «Antimémoires»  di  Malraux,  e 
siccome  le  pagine  sull’India  costituiscono  una  buona 
parte del libro, mi sono domandato che cosa ne pensa la 
tua indiana di Heidelberg...105

Tante  cose  a  Laura  e  non dimenticate  il  vostro 
affezionatissimo

Vittorio

[New York], 27 Gennaio 1968
104  È una delle  rare  allusioni,  nell’epistolario di  Rieti,  a  vicende  sociali  e 

politiche sulle quali si esprime un giudizio fermo ed inequivocabile.
105  È la figlia di Dallapiccola, Annalibera, che in quel periodo era dedita a 

studi sull’India.
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Carissimo Luigi,
Il tuo affettuoso ricordo e i tuoi auguri mi hanno 

commosso e la tua letterina suscita in me la consueta 
ammirazione per la tua prodigiosa memoria delle date e 
degli  eventi.  Ahimé  ch’io  non  posso  dire  altrettanto 
della  mia  (memoria)  la  quale  svanisce  ogni  giorno 
vieppiù come nebbia al sole (o per meglio dire, è il sole 
della  memoria  che  svanisce  dietro  le  nuvole 
dell’incipiente vecchiaia). Come vedi le mie immagini 
sono piuttosto confuse e la mia rettorica (che forse si 
scrive con un solo t) è piuttosto floscia.

Tuttavia,  come  vedi,  non  mi  lascio  abbattere, 
giacché, giunto a quella che dovrebbe essere la fine del 
cammin  di  nostra  vita  (almeno  tanto  mi  ricordo)  mi 
sono deciso ad adottare la macchina da scrivere. Chissà 
che quando sarò giunto agli ottanta non mi converta alla 
musica elettronica106.

Corre voce che il tuo Ulisse debba apparire sulle 
scene del City Center dopo la Germania. Corre anche 
voce che tu debba venire in questi  porci Stati Uniti107 

l’anno venturo per qualche missione universitaria,  ma 
quale e dove non so. Lo saprai tu e se me lo vuoi dire mi 
farai piacere, ma non ti voglio distogliere dal lavoro e 

106  Mentre le altre lettere a Dallapiccola sono manoscritte, questa è la prima 
ad  essere  scritta  a  macchina.  Il  musicista  coglie  cosi  l’occasione  per 
alludere  ironicamente  alla  propria  costante  avversione  alla  musica 
elettronica  che,  in  via  puramente  ipotetica,  potrebbe  venir  meno 
nell’estrema vecchiaia; cosa che non fu.

107  Il compositore esprime ancore una volta la sua ferma condanna agli Stati 
Uniti per la guerra nel Vietnam.
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non  c’è  nessuna  premura.  Spero  d’altronde  di  avere 
occasione di vederti in Italia a primavera o estate.

Io continuo a sfornare le mie barzellette musicali 
perché, come la volpe, ho perduto il pelo (e molte altre 
cose che il tacere è bello) ma non il vizio.

Ora smetto perché mi sembra di avere accatastato 
un numero sufficiente di fesserie.

A te e a Laura con inalterabile affetto
Vittorio

New York, 30 Ottobre 1968
1391 Madison Ave

Carissimo,
Grandissimo  piacere  mi  ha  fatto  che  tu  ti  sia 

ricordato  di  me  facendomi  spedire  una  copia  dello 
spartito di Ulisse. Ora lo potrò studiare con calma, dopo 
averlo  imperfettamente  ascoltato  nella  trasmissione 
radiofonica  della  «Urauffürung»:  mi  trovavo  infatti  a 
Roma la sera nella quale ti sei coperto di gloria. Ma la 
trasmissione radiofonica di  un’opera lascia sempre da 
desiderare.  Comunque  sono  felice  del  grandissimo 
successo  che  ha  coronato  la  tua  lunga  fatica  e 
dell’entusiasmo con il quale è stata ricompensata la tua 
«virtute e conoscenza».

Questo  è  stato  per  me  un  anno  oltremodo 
angoscioso: in marzo, la morte di mia sorella Nella (che 
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ha  seguito  nella  tomba  Diana108 dopo  due  anni);  due 
settimane fa la morte di mio fratello Ettore, qui a New 
York. E tutta l’estate a fare l’aiuto infermiere ad Elsie, la 
quale  è  tuttora  molto  ma  molto  malata.  Dopo  essere 
passata nelle mani dei medici e dei chirurghi di Roma, 
ora si trova in clinica a Losanna, dove l’ho lasciata da 
un  paio  di  settimane.  Fabio,  da  Parigi,  va  a  trovarla 
spessissimo – e poi c’è anche il telefono diretto. Ed io, 
tornato  a  New  York  da  pochi  giorni,  aspetto 
ansiosamente notizie e faccio in modo di poter ripartire 
immediatamente, se del caso...

I miei nervi ed i miei sonni sono dunque messi a 
dura prova. Lavoro zero.

Sei di ritorno a Firenze? Spero che questa lettera 
ti raggiungerà dove che tu sia – e porterà a te e a Laura i 
miei più affettuosi pensieri.

Vittorio

Roma, 26 Dicembre 1968
13 Via Fracassini

Caro Luigi,
Perdonami per non avere ancora risposto alla tua 

affettuosa lettera, che ho ricevuto a suo tempo a New 
York. Ora, come vedi dalla presente, sono di nuovo a 
Roma (da dieci  giorni)  e,  secondo il  mio  programma 
attuale, mi ci tratterrò fino al 9 febbraio, per poi tornare 

108  Diana è figlia di Nella e nipote del musicista.
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a  New York  fino  a  primavera  inoltrata.  Elsie  è  pure 
tornata  qui  dopo aver  completata  la  cura  radiografica 
che  le  hanno  somministrato  a  Losanna  e  che  sembra 
averle procurato un certo sollievo, benché la prognosi 
continui ad essere grave. Si è così adattata ad una vita 
da  inferma,  quasi  sempre  a  letto,  spesso  con  dolori, 
accudendo  però  a  qualche  faccenda  domestica, 
dormendo  poco,  leggendo  molto,  e  facendo  pure 
qualche passo fuori di casa quando c’è il sole...  Altro 
non si può né dire, né sapere, né sperare...

Ho ricominciato a lavorare tutt’a un tratto quando 
meno  me  l’aspettavo.  Si  tratta  di  un  Concerto  per 
violino e orchestra, che mi è stato richiesto dal violinista 
Joseph Fuchs – questo mi occuperà un bel po’ di tempo 
perché sarà abbastanza sostanzioso!

Farò  anche il  possibile  per  fare  una  scappata  a 
Milano il mese prossimo, per il tuo Ulisse alla Scala, ma 
non so se mi riuscirà – si tratta di un possibile conflitto 
di  date  –  non  ci  vedo  ancora  chiaro.  Ad ogni  modo 
questa valga a portare a te e a Laura i nostri più fervidi 
auguri per l’incipiente 1969 e per sempre nuovi trionfi. 
Elsie si unisce a me nell’abbracciarvi con tutto l’antico 
affetto.

Vittorio

N.Y., 20 Aprile 1969

Mio caro Luigi,
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Molto gradite, come sempre, le tue notizie. E ti 
felicito  per  la  tua  prossima  attività  americana.  Ma 
d’altra  parte,  è  una  disdetta  che  le  nostre  date  non 
coincidano. Io partirò di qui il 9 giugno perciò non sarò 
più a New York per il tuo arrivo. Forse avrò più fortuna 
in settembre, perché dovrei ripartire per New York (ma 
da Parigi) il 16: e se tu ti sarai sbrigato a Londra verso 
l’8  o  il  9,  questo  lascerebbe  una  settimana  per  un 
possibile incontro in Italia o in Francia. Ad ogni modo – 
e se non prima – mi potrai dare tue notizie a Roma a 
partire da fine giugno.

Sto ancora lavorando alla partitura del  Concerto 
per  violino109,  di  cui  non  è  stata  ancora  fissata 
l’esecuzione  e  nel  medesimo  tempo  medito,  anzi 
abbozzo una lunga faccenda per pianoforte, che non ha 
ancora  preso  una  forma definitiva.  E  sono nell’attesa 
dell’uscita  di  un  nuovo  disco  e  di  qualche 
pubblicazione. Tutto ciò non salverà il  mondo da una 
possibile catastrofe, ma non ci posso fare nulla...

A te e a Laura i migliori auguri e tutto l’affetto di
Vittorio

Roma, 28 Agosto 1969
13 Via Fracassini

Miei cari Luigi e Laura,
Ho provato a telefonarvi ma non c’è stata risposta 

109  Che sarà eseguito, in prima, l’anno successivo a Venezia.
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e penso dunque che non siate a Firenze.
Quando  questa  vi  giungerà  apprenderete  che  la 

nostra  cara  Elsie  è  spirata  questa  mattina,  dopo  aver 
molto sofferto.

Non  ho  cuore  di  aggiungere  altro  oggi  e  vi 
abbraccio con affetto

Vittorio

New York, 20 Dicembre 1970
1391 Madison Ave

Carissimo Luigi,
Ho perduto il conto dei secoli trascorsi da quando 

ci siamo scambiati le ultime notizie. Ma la tua presenza 
spirituale  mi  è  riapparsa  subitamente  l’altra  sera  a 
Hunter  College,  dove  ho  ascoltato  con  grande 
godimento il tuo sensibilissimo Sicut Umbra.

Mi sembra imperdonabile che non ci si riveda più, 
dato il fatto che io sono assai spesso in Italia, dove ho 
continuato a trattenere l’appartamento di Via Fracassini 
a  Roma  (ma  forse  sei  tu  che  non  ci  sei  spesso,  in 
Italia?).  Ad  ogni  modo  io  conto  di  esserci  di  nuovo 
dall’aprile al settembre prossimi. Se a un certo momento 
mi potrai dare un’idea delle tue future ubicazioni, forse 
potremo renderci conto «de visu» se le rughe dei nostri 
volti si sono maggiormente scavate.
Intanto mando a te e a Laura i miei più affettuosi auguri 
per il 1971. E che ce (sic) n’è di Annalibera?

410



Aff.mo tuo
Vittorio

V.R.

New York, 30 Dicembre 1970

Carissimo Luigi,
La tua lettera ha destato in me due sentimenti di 

opposta  natura:  uno  di  felicitazioni  e  l’altro  di  lieve 
apprensione.  Le  felicitazioni,  naturalmente,  vanno  ad 
Annalibera (e ti sarei grato di comunicargliele di tutto 
cuore)  sia  per  la  brillante  conclusione  dei  suoi  studi 
universitari,  sia  per  non  aver  tardato  più  di  quattro 
giorni per passare da una celebrazione accademica ad 
una nuziale. Ed a lei vanno i miei più fervidi auguri di 
felicità indiana, tedesca, italiana e universale!

Quello che ha invece suscitato in  me una lieve 
apprensione  (che  mi  auguro  ingiustificata)  è  una  tua 
certa  reticenza  nel  comunicarmi  i  consigli  del  tuo 
medico e la «calma» che si è allontanata dal tuo spirito. 
Non intendo bene a che cosa fai precisamente allusione, 
e leggendo la tua frase sulle rughe del tuo volto mi sono 
chiesto se non si tratti invece di leggere qualcosa tra le 
righe. Spero che mi rassicurerai e ad ogni modo sono 
ben lieto di apprendere che dovrebbe risultare agevole il 
rivederci in Italia durante la prossima buona stagione.

Con  questa  speranza  e  con  rinnovati  auguri  di 
ogni  bene  a  te  e  a  Laura,  ti  mando  un  affettuoso 
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abbraccio
tuo

Vittorio

New York, 12 Ottobre 1972

Carissimo Luigi,
Da poco di ritorno a New York, ho appreso ieri 

quasi incidentalmente da Elliott Carter che tu eri stato 
poco bene durante l’estate scorsa. Mi ha stupito il fatto 
di non averne avuto alcun sentore durante tutto il tempo 
del  mio  soggiorno  a  Roma.  Ma  questo  non  ha 
importanza. Quello che conta, e che spero ardentemente 
è che tu ti  sia rimesso in carreggiata e ti  sarei molto 
grato se tu mi potessi rassicurare in proposito. Mi sento 
del resto un po’ colpevole di aver trascurato la nostra 
corrispondenza. Se ben ricordi,  ci siamo visti  l’ultima 
volta a Parigi (maggio o giugno?) e ti avevo detto che 
avrei fatto il possibile per essere a Firenze in occasione 
delle  rappresentazioni  di  Ulisse al  Maggio.  Purtroppo 
questo non mi è stato possibile.

Dammi tue notizie. Spero sentirti dire che sei in 
piena  attività  come  di  consueto.  Quanto  alla  mia, 
procedo  come  sempre,  con  l’aggiunta  di  un  certo 
numero di modeste «celebrazioni» che si preparano per 
il prossimo gennaio per commemorare il fatto che sono 
ancora di  questo porco mondo alla  tenera età  di  anni 
settantacinque. Avrò dunque un concerto di musiche da 
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camera tutto per me, in più della mia prima esecuzione 
assoluta  del  mio  nuovo  Triplo  Concerto per  violino, 
viola, pianoforte e orchestra, e d’altra parte anche la non 
meno  prima  assoluta  del  mio  non  nuovo  Trio per 
violino, violoncello e piano.

Ora sto  completando una  piccola  serie  di  pezzi 
per pianoforte e comincio a chiedermi qual’è la ragione 
recondita  di  questa  mania  musicale  che  non  mi  ha 
abbandonato sin dall’età di dodici anni. Basta così, o per 
meglio dire ancora così.

A te e a Laura ogni bene dal vostro aff.mo
Vittorio

New York, 2 Novembre 1972

Carissimo Luigi,
Ti  ringrazio  di  tutto  cuore  per  la  tua  carissima 

lettera e per le notizie, e nel medesimo tempo ti esorto 
con tutta l’anima a «take care of yourself» e a seguire i 
consigli medici. Ma non insisto per non annoiarti e del 
resto sono certo che... ci penserà Laura!

E  giacché  siamo  sul  capitolo  degli  acciacchi  e 
della non più verde età, aggiungerò che il nostro amico 
Milhaud, di cui mi chiedi notizie, è stato male e talvolta 
molto male durante quest’ultimo anno, ma ora a quanto 
pare si è ripreso ed è tornato a Ginevra dopo un giro 
nella  sua  Provenza,  dove  hanno  inaugurato  un 
Conservatorio (a Aix) e un Liceo (a Marsiglia) entrambi 
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intitolati  a suo nome. Con tutto ciò penso però che il 
miglioramento  delle  sue  condizioni  di  salute  sarà 
probabilmente  relativo,  perché  avendolo  visto 
abbastanza recentemente ho avuto l’impressione che i 
suoi ottant’anni erano assai... evidenti.

Le  mie  notizie  te  le  ho  date  nella  mia  ultima 
lettera.  Aggiungerò,  per  debito  di  cronaca  e 
ringraziandoti  delle  tue  gentili  parole  a  mio  riguardo 
(che  apprezzo  moltissimo),  che  sto  meditando  un 
Klavier-Quartet per  il  Quartetto  di  Roma  che  tu 
certamente conosci.

Buon  inverno  a  te  e  a  Laura  e  non  fare 
imprudenze!

aff.mo tuo
Vittorio

N.Y., 6 Gennaio 1973

Carissimo Luigi,
Essendoché il cosidetto servizio postale è quanto 

mai fantasioso e certe lettere da Roma mi sono giunte 
dopo 15 giorni dall’impostazione, mi sento privilegiato 
nell’aver  ricevuto  la  tua  graditissima  del  primo 
dell’anno con un intervallo di soli 5 giorni. Grazie degli 
auguri  e  spero  che  tu  e  Laura  mi  scuserete  di  non 
averveli fatti prima. Dalla tua lettera sembra trasparire 
un  senso  di  buona  salute  e  spero  che  questo  sia 
precisamente  il  tuo  caso  e  che  il  riposo  che  ti  sei 
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saggiamente imposto abbia prodotto buoni frutti.
Anche a me sono giunte da Roma notizie migliori 

del nostro amico Labroca. E per quanto precarie siano 
queste  fluttuazioni,  non c’è  che da  rallegrarsi  quando 
sono positive.

Durante il periodo delle feste natalizie ho avuto la 
graditissima visita della mia nipotina Léonor, venuta da 
Parigi a tenere un po’ di compagnia al nonno solitario 
come il passero di Leopardi. Questo mi ha distratto un 
po’ dal  lavoro  –  distrazione  benefica  di  cui  non  mi 
lagno. Del resto il mio Klavier-Quartet procede a passo 
di  lumaca  e  finora  ho  completato  un  solo  tempo 
(Allegretto) dopo averlo fatto disfatto e rifatto almeno 
tre volte. Ciò che continua a distrarmi dal lavoro sono 
adesso le prove ormai iniziate delle mie composizioni 
che saranno eseguite nel mese corrente in una serie di 
concerti e che comportano un buon numero di interpreti 
variopinti. Senza contare che in uno di questi concerti 
(dedicatomi dalla «Maison Française») mi sono lasciato 
andare a promettere di accompagnare al pianoforte una 
cantante,  il  che  mi  obbliga  a  passare  delle  ore  al 
pianoforte  per  sgranchirmi  le  dita  e  imparare  la  mia 
parte. Come sai, io non sono né Liszt, né Busoni quando 
si tratta di tastiera.

Non ho bisogno di dirti, carissimo, che ogni volta 
che  te  la  sentirai  di  darmi  tue  notizie  mi  farai  un 
grandissimo  piacere.  A  te  e  a  Laura  vanno  i  miei 
vivissimi auguri, che ti prego di trasmettere anche alla 
giovane coppia!
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Il tuo aff.mo
Vittorio

New York, 15 marzo 1974

Mio caro Luigi,
Bisogna proprio credere ai miracoli.  Il  miracolo 

di cui si tratta è l’arrivo della tua lettera, datata del 10, 
ma portante  il  timbro postale  del  12,  oggi  15 a  New 
York,  ossia  dopo  soli  tre  giorni  di  viaggio.  Io  come 
regola, e piuttosto come sregola, le lettere dall’Italia le 
ricevo dopo tre, quattro, cinque settimane, se arrivano, e 
le  mie  sono  recapitate  ai  miei  corrispondenti  italiani 
dopo analoghi periodi. Se la tua lettera avesse seguito 
questa  «routine»  non  mi  avrebbe  più  trovato  a  New 
York, perché sono quasi in procinto di partenza (il 26).

Ringraziamo dunque il  Cielo, che non si merita 
spesso ringraziamenti anche per cause più gravi. Quello 
che  ti  voglio  dire  è  che  la  tua  lettera  mi  ha  dato  un 
grandissimo piacere perché desideravo tue notizie e non 
sapevo più come procurarmele. Sono felice che la tua 
attività continui, anche se ridotta per la tua assenza dal 
podio  e  dalla  tastiera,  in  pubblico.  Io  mi  ero  già 
fermamente  proposto  di  farti  una  visita  a  Firenze, 
perché  è  veramente  tempo  che  ci  scambiamo  idee  e 
informazioni. E la tua lettera mi spinge dunque verso un 
progetto più preciso. Io sarò a Parigi dal 27 al 31, ed in 
seguito, sulla via di Roma, dovrò fare alcune brevissime 
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soste  a  Ginevra,  Losanna,  Milano  e  Bologna.  Vorrei 
dunque  che  tu  mi  facessi  sapere  se  posso  vederti  a 
Firenze il 4 aprile dalle ore 11,50 alle 16,39. Fammelo 
sapere  all’indirizzo:  71  bis  Rue  de  Vaugirard,  75006  
Paris (che sarebbe l’indirizzo di Fabio).

Se tu dovessi non essere a Firenze quel giorno, o 
altrimenti  occupato,  verrei  a  trovarti  al  più  presto  da 
Roma.  Ed  in  ogni  caso  ti  telefonerò  da  Parigi  e  da 
Milano, perché potrebbe anche darsi, dato che i miracoli 
non  si  ripetono  con  troppa  frequenza,  che  tu  non 
ricevessi la presente in tempo utile.

A viva voce dunque una più dettagliata risposta 
alla  tua lettera.  Ti parlerò di  quello che ho fatto e  di 
quello  che  sto  facendo  –  tra  le  altre  cose  ti  dovrò 
pregare  di  scusare  una  illecita  concorrenza  in 
congiunzione con una certa poetessa greca di Lesbo...110.

E tante altre cose da dirti e da chiederti.
A te e a Laura i miei più affettuosi ricordi.

Vittorio

Lettera a Laura Dallapiccola

New York, 20 febbraio 1975
1391 Madison Ave

110  Rieti in quel periodo stava scrivendo  Sette Liriche Saffiche per canto e 
pianoforte, chiede quindi scusa all’amico che, nel 1942, aveva composto 
Liriche greche (5 frammenti di Saffo) per soprano.
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Cara Laura,
Non è certo nel telegramma che Le ho mandato 

oggi  che  ho  potuto  esprimere  il  mio  angoscioso 
smarrimento. E non lo potrò neanche con queste poche e 
vane parole. Tutto quello che posso dirle è che non mi 
so capacitare di non rivedere mai più Luigi. Non riesco 
a crederlo. Proprio ora torno da un concerto, e malgrado 
un buonissimo programma e una buonissima esecuzione 
– forse anzi appunto per questo – mi rimane in bocca un 
senso di profonda amarezza.

Se ci fosse qualcosa – dal punto di vista «eredità 
professionale»  che  io  potessi  fare  per  Lei  negli  Stati 
Uniti, non esiti a dirmelo. Comunque, mi riprometto di 
venire a trovarla a Firenze a primavera.

A Lei e ad Annalibera i miei pensieri e ricordi.
Vittorio Rieti

Risposta di Laura Dallapiccola a Rieti

Firenze, 9.3.’75
Caro Rieti,

So quanto vi stimavate e quanto vi volevate bene 
da  tanti  tanti  anni...  Cosa  posso  dirle?  Nulla,  proprio 
nulla; mi sono precipitata nel «lavoro», e Lei sa che c’è 
sempre  tanto  da  fare  in  questi  momenti,  così  non 
penso... e non realizzo!

Eppure ero preparata: dopo la crisi di Druham [?], 
due anni e mezzo fa, sapevo che i disturbi circolatori di 
Gigi erano gravi e che poteva accadere da un momento 
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all’altro – com’è stato. Per fortuna si è trattato di poche 
ore. Spero proprio che mi venga a trovare quando sarà 
in Italia.

Sua
Laura
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Lettere a Sergej Diaghilev

Venezia, 8 Septembre 1925

Cher M. Diaghilev111,
Je vous félicite d’avoir, en quittant Venise, évité 

la  Sérénade de  Schönberg,  la  Sonata de  Schnabel  et 
autres douceurs qu’on nous a réservées pour la bonne 
bouche. Je crains que la musique allemande soit sérieu-
sement foutue.

J’ai causé avec Mr Hertzka112 à propos de  Bara-
bau et je crois que tout s’arrangera très bien. C’est avec 
lui que vous devrez traiter: il vous demandera quelque 
chose pour la location du matériel (un tant par représen-
tation,  ou  bien  par  série  de  répresentations  dans  une 
même ville – quelques centaines de francs) et un pour 
cent (quelquechose comme 2½, je crois) sur les recettes 
pour les droits d’auteur. J’espère que vous tomberez fa-

111 Questa lettera fu scritta dopo il primo incontro con Diaghilev a Venezia. Il 
fondatore  dei  Ballets Russes si  interessò  particolarmente  alla  musica  di 
Barabau –  che  Rieti  aveva  già  scritto  per  un  balletto  da  rappresentarsi  in 
Germania – ma chiese al musicista modifiche ed aggiunte che poté ascoltare 
nel successivo incontro a Roma preannunciato in questo stesso scritto.

La lettera e quella del 28 gennaio 1929 sono alla Bibliothèque de l’Opéra 
di Parigi, «Fondo Boris Kochno»; le altre qui pubblicate – di proprietà della 
«Stravinsky-Diaghilev  Foundation»  di  New  York  –  sono  state  gentilmente 
concesse  dalla  sua  direttrice  Parmenia  Migel  Extrom  che  ringraziano 
vivamente. Le une e le altre sono inedite, come inedita è la lettera-contratto di 
Diaghilev, conservata nell’archivio privato di Rieti a New York.
112  È il direttore della Universal Edition di Vienna che pubblicò Barabau.
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cilement d’accord.  Je lui  ai  déjà donnés les  partitions 
d’orchestre et de piano et à peine j’aurai composé les 
nouveaux morceaux je les lui enverrai pour compléter 
l’édition au plus vite.

Je compte me mettre à ce travail au plus tôt et j’en 
serai vite à bout et je crois que cela sera bien. Pour cette 
raison,  je  rentrerai  à  Roma  très  prochainement.  Je 
compte y être vers le 16 ou le 17 de ce mois; mais si 
vous y serez avant, je pourrai anticiper, car je voudrais 
vous revoir. Vous seriez tout à fait aimable de me faire 
savoir quand vous y viendrez. Je suppose que vous ne 
déciderez cela qu’a la dernière minute, mais vous pour-
rez  m’écrire  un  mot  même  sur  le  point  de  partir  de 
Naples. En tout cas, voila mes adresses prochaines:

Je pars demain; je serai jusqu’au 12 à Montepiano 
(Firenze).

Du 12 au 16 à Villa Diana – Fiesole (Firenze).
Après, à Rome, où mon adresse permanente est: 

Via Lutetia 6, Roma (36).
Au plaisir de vous revoir et bien à vous

Vittorio Rieti

Rome, le 29 Septembre 1925
Via Lutetia, 6

Cher Monsieur Diaghilev,
Je viens de recevoir de Mr. Hertzka la lettre que je 
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vous envoie ci-jointe113.  Je lui ai répondu que je vous 
aurais communiqué ses points de vue114 et que vous lui 
répondriez  directement.  Je  vous  prie  en  effet  de  bien 
vouloir  écrire maintenant à  lui  directement.  Voilà  son 
adresse:

Mr. Emil Hertzka
Universal Edition A.G.

I Karlsplatz, 6
Wien

J’ai  fini  la  partition  d’orchestre  des  morceaux 
supplémentaires115 et je suis en train de faire la partition 
de  piano.  Dans  quelques  jours  j’enverrai  le  tout  à 
Vienne et  vous pourrez avoir  le  matériel  de ces  mes-
sieurs quand vous voudrez.

J’ai su que la représentation de  Barabau qui de-
vait se faire à Gera (Allemagne) en Novembre n’aura 
lieu qu’au commencement de Janvier; ce qui fait que si 
la vôtre aura lieu en Décembre à Londres ce sera la pre-
mière dans tous les sens.

J’attends  les  communications  que  vous  m’avez 
promises au sujet  de mon voyage à Londres.  Je vous 
souhaite  une  bonne  tournée  en  Belgique  et  en  Alle-
magne et j’espère vous revoir bientôt.

A vous très sincèrement
Vittorio Rieti

113  Lettera che non sono riuscito a trovare.
114  Si trattava di problemi contrattuali che Diaghilev, per poter rappresentare 

Barabau, doveva risolvere con Hertzka, editore del balletto di Rieti.
115  Erano i pezzi che Rieti aveva dovuto aggiungere alla partitura di Barabau 

su precisa richiesta di Diaghilev.
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Rome, le 16 Octobre 1925
Via Lutezia

Cher Monsieur Diaghilev,
Je viens de recevoir votre télégramme. Je suis très 

content  de  l’anticipation  de  la  date116 de  Barabau et 
vous  remercie  de  m’avoir  prévenu.  J’ai  tout  de  suite 
écrit à l’Universal-Ed. pour presser l’envoi de la parti-
tion de piano et j’espère que cela sera fait bientôt.

Vous  serez  bien  aimable  de  me  faire  savoir,  à 
peine vous serez fixé là-dessus, vers quelle date ma col-
laboration pourra vous être utile, afin que je puisse me 
régler  en  conséquence.  J’attends  aussi,  naturellement, 
que vous me disiez un mot sur les conditions, comme 
vous me l’avez promis.

J’espère donc avoir le plaisir de vous revoir bien-
tôt et en attendant vous prie de me croire très sincère-
ment à vous

Vittorio Rieti
Lord  Berners  m’a  raconté  son  interview  avec 

vous à Florence et a voulu entendre Barabau. Vous me 
faites de la réclame parmi les pairs d’Angleterre! C’est 
très gentil à vous. Merci.

Rome, le 9 Décembre 1926
Via Lutetia

116  Barabau fu rappresentato per la prima volta a Londra nel dicembre del 
1925.
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Chez Monsieur Diaghilev,
Je  vous  remercie  beaucoup  pour  votre  télé-

gramme. J’avais renoncé, en principe, à venir à Turin, 
pour différentes  raisons:  mais  l’idée de la Scala117 est 
trop attrayante et je ne renoncerai pour rien au monde à 
voir Barabau sur ces planches trop célèbres ni à admirer 
la tête que fera Toscanini118 en une pareille occasion. Je 
viendrai donc à Milan sans faute et me réjouis à l’idée 
de vous revoir.

Bien à vous
Vittorio Rieti

Rome, le 23 Juillet 1928
Via Lutetia, 11

Cher Monsieur Diaghilev,
Mon éditeur  vient  de  m’écrire  en  me priant  de 

solliciter auprès de vous une réponse qu’il  affirme at-
tendre depuis longtemps au sujet du matériel d’orchestre 
117  Dopo  aver  rappresentato  Barabau a  Londra,  Parigi  e  Montecarlo, 

Diaghilev  volle  far  conoscere  il  balletto  in  Italia  in  una  tournée 
comprendente  Torino  e  Milano.  Mentre  però  nel  capoluogo  piemontese 
riuscì nel suo intento, alla Scala non poté presentarlo per opposizione degli 
amministratori di allora. Sorte simile toccò, venticinque anni dopo, ad un 
altro balletto di Rieti, Le Bal. Programmato infatti dall’allora direttore del 
ballo della Scala, Aurél M. Milloss, e ufficialmente messo in cartellone per 
la stagione 1951-’52, con la coreografia di Balanchine, ne fu poi eliminato 
dal sovrintendente Ghiringhelli, senza neppure interpellare il responsabile 
del ballo. Fu questo uno dei motivi per i quali Milloss, alla fine del 1952, 
interruppe la sua collaborazione con la Scala.

118 Toscanini, allora direttore artistico della Scala, in quel periodo era molto 
ostile a Rieti.
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de Barabau. Il paraît que votre contrat avec lui est ter-
miné depuis longtemps et il désire savoir si vous voulez 
en faire un autre ou bien rendre le matériel.  Je m’ac-
quitte de cette tâche en vous priant à mon tour de bien 
vouloir écrire quelquechose: j’espère que c’est la pre-
mière solution que vous choisirez.

J’espère que vous êtes content de votre saison à 
Londres et je compte beaucoup vous revoir prochaine-
ment en Italie, où il fait très chaud. J’espère que Boris119 

me donnera bientôt de vos nouvelles.
En attendant je vous prie de me croire toujours 

bien à vous.
Vittorio Rieti

Lettera di Diaghilev a Rieti

Grand Hotel – Paris, le 19 Janvier 1929
Monsieur Vittorio Rieti, 7. Rue du Laos – Paris

Cher Monsieur Rieti120,
Je vous confirme par la présente notre accord ver-

bal en ce qui suit:
1)  Vous  vous  engagez  à  composer  la  musique 

d’un ballet sur un livret de M. Boris Kochno, intitulé Le 
Bal
119  Boris Kochno.
120  Lettera-contratto di Diaghilev per  Le Bal che andò in scena per la prima 

volta, a Montecarlo, nel maggio del 1929.
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2) La partition de piano du dit ballet devra m’être 
livrée le 1er Mars et la partition et le matériel d’orchestre 
complet – le 15 Avril 1929.

3) J’aurai le droit de représenter cette oeuvre au 
théâtre en exclusivité dans tout pays pendant un an à 
partir du jour de la première représentation mais du 15 
Juin 1929 au plus  tard.  Pendant  les  deux années  sui-
vantes je conserverai ce droit d’exclusivité pour Paris, 
MonteCarlo, Londres, Berlin et Munich.

4) Vous aurez le droit de faire exécuter l’oeuvre 
au concert, mais pas avant la première représentation de 
celle-ci au théâtre.

5)  Je  vous  verserai  pour  ce  travail,  à  titre  de 
prime, une somme de sept mille cinq cents francs fran-
çais  (Frs.  7.500)  payables  de  la  façon  suivante:  Frs: 
3.000 – à la livraison du matériel  d’orchestre,  et  Frs: 
1.500 – le lendemain de la première représentation, mais 
au plus tard le 15 juin 1929.

6) Pour la location du matériel je vous paierai à 
vous ou à votre éditeur soixante quinze francs français 
par spectacle dans les pays où les droits d’auteur sont 
perçus par la Société des Auteurs et Compositeurs dra-
matiques. Dans les autres pays je vous paierai à vous ou 
à  votre  éditeur  une  livre  dix shillings  (£ 1/10/0)  et  à 
Londres deux livres (£ 2/0/0) par spectacle, ces sommes 
comprenant le prix de location du matériel et les droits 
d’auteur.

Veuillez bien me confirmer cet accord et croyez 
cher Monsieur, à mes sentiments les meilleurs.
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Serge Diaghilev
P.S. Au cas où l’éditeur demanderait une avance 

sur  le  prix  de  location,  je  suis  prêt  à  lui  verser  une 
somme ne dépassant pas Frs 1.000 à la livraison du ma-
tériel d’orchestre.

S.D.

Lettere di Rieti a Diaghilev

Paris, le 28 Janvier 1929
7. Rue du Laos (15e)

Cher Monsieur Diaghilev,
Je viens de recevoir une lettre de mon éditeur-bar-

bu121, qui naturellement n’est pas très content et trouve 
que je suis un niais. Mais, bien entendu, les conditions 
que nous avons stipulées entre nous sont fixées une fois 
pour toutes et il n y a pas à revenir là-dessus. Je vou-
drais seulement vous demander si vous ne consentirez 
pas à une petite modification bien secondaire: c’est-à-
dire à porter l’avance que vous paierez à l’éditeur contre 
la livraison du matériel d’orchestre à 3.000 frs. Au fond, 
cette somme ne représente pas plus qu’une année de ga-
rantie (en comptant à peu près 15 représentations entre 

121  È l’editore Hertzka, della Universal Edition di Vienna, che, in una lettera 
andata smarrita, faceva rilevare a Rieti che i diritti d’autore che Diaghilev 
voleva  corrispondere  per  rappresentare  Le Bal erano  in  misura 
assolutamente ridicola.
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Londres,  Paris,  etc.)  et  je  suppose  que  vous  voudrez 
bien faire ce petit crédit de succès à mon ballet. Si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient je vous serai reconnais-
sant d’accepter ce point, car cela m’aiderait pour finir 
l’affaire avec M. Hertzka.

Je compte sur votre obligeance pour une réponse 
au plus tôt et espère vous revoir bientôt à Paris.

Croyez,  cher  Monsieur  Diaghilev,  à  mes  senti-
ments dévoués.

Vittorio Rieti

Paris, le 27 Février 1929

Cher Monsieur Diaghilev122,
Voici Le Bal. Il vous est dédié; il est vous; faites-

en ce que vous voulez, mais surtout n’espérez pas que 
j’y travaille encore!

Toujours à vous
Vittorio Rieti

122  Rieti, stanco di apportare a Le Bal continue modifiche che, tra l’altro, non 
soddisfacevano  l’incontentabile  Diaghilev,  gli  scrive  questa  lettera 
spazientita nella quale dichiara il fermo proposito di non apportare ulteriori 
cambiamenti alla musica del balletto. La lettera – forse l’ultima scritta da 
Rieti a Diaghilev che morirà pochi mesi dopo a Venezia, il 19 agosto 1929– 
più  volte  citata  dagli  studiosi,  fu  pubblicata  da  S.L.  GRIGORIEV,  The 
Diaghilev Ballet, 1909-1929, London 1935, p. 257.
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Lettera a Manuel De Falla

Rome, le 10 Mai 1923
Via Po, 53

Cher M. De Falla123,
Hier matin, avant que je l’avertisse, Casella a ren-

voyé  une  lettre  pour  vous  qui  portait  l’entête  des 
Concerts Rouge de Paris à Tivoli.

Pour que vous l’ayez, il faudrait que vous écriviez 
vous-même au Bureau Postal  de  Tivoli  (Direzione  R. 
Poste Tivoli) en priant qu’ils vous renvoient la lettre à 
l’adresse que vous leur donnerez.

J’espère que vous êtes satisfait de Frascati.
Bien sincèrement à vous

Vittorio Rieti
124Je  vous  prie  de  m’envojer  à  Frascati  la  correspon-
123  Nella primavera del 1923 Manuel De Falla si trovava a Roma per prendere 

parte  ad una  riunione  convocata  dalla  mecenate  e  musicofila  americana 
Elisabeth Coolidge, presumibilmente presso l’Accademia Americana, alla 
quale  parteciparono  anche  Malipiero,  Casella  ed  altri  musicisti.  Dal 
momento  che  De  Falla  desiderava  poi  fermarsi  qualche  giorno  nella 
campagna romana per completare l’orchestrazione de El Retablo de Maese 
Pedro commissionatogli dalla principessa di Polignac, Casella pregò Rieti 
di accompagnarlo a Tivoli. De Falla però non fu soddisfatto dell’albergo 
che guardava la montagna invece che la più amata campagna. Volle così 
tornare a Roma e il giorno seguente andò a Frascati dove rimase. Intanto 
Casella,  che  credeva  De  Falla  a  Tivoli,  gli  aveva  inoltrato  una  lettera, 
speditagli dall’associazione concertistica parigina i «Concerts Rouge». Di 
qui il biglietto di Rieti a De Falla per informarlo del disguido.

124  Questa nota, in calce alla lettera, non è di Rieti ma di pugno di De Falla ed 
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dance adressée à mon nom, poste restante, au Bureau 
Postal de Tivoli.  Veuillez recevoir mes remerciements 
d’avance.

è la minuta del biglietto inviato dal musicista spagnolo all’ufficio postale di 
Tivoli, secondo le istruzioni di Rieti.
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Lettera a Louis Jouvet

(Paris) 6, Rue Cernuschi (17e)
le 4/5/39

Mon cher Louis125,
Je n’ai pas eu le loisir hier soir de te dire assez 

chaleureusement bravo pour  Ondine. Comme dans tout 
ce que tu fais, la mise au point est parfaite et le spec-
tacle a un charme et un relief extrêmes. Tu joues admi-
rablement et quant à Madeleine126 je trouve qu’elle se 
surpasse et que c’est son meilleur rôle. Je suis ravi de la 
réussite  de la  musique d’Henri,  que j’aime beaucoup. 
Quant à la pièce, si on peut lui trouver un défaut c’est sa 

125 Rieti entrò in contatto con Jouvet per iniziativa di Boris Kochno e Christian 
Bérard che lo segnalarono al grande uomo di teatro per le musiche di scena dei 
suoi spettacoli. Iniziò così nel 1936, con L’École des femmes di Molière, una 
proficua collaborazione che continuò anche quando Rieti e Jouvet, durante il 
secondo conflitto mondiale, si trovavano il primo a New York il secondo in 
Brasile.

Per la comprensione di questa lettera va detto che nel 1938 Rieti aveva 
scritto le musiche per  Electre di Giraudoux, messa in scena da Jouvet, senza 
raggiungere  una  grande  intesa  con  il  commediografo  che,  per  il  lavoro 
dell’anno successivo, Ondine, mostrò di preferire la collaborazione di un altro 
musicista. Jouvet scelse così Henri Sauguet. L’indomani della prima di Ondine 
Rieti  scrisse  queste  righe  a  Jouvet  per  dimostrargli  di  non  aver  alcun 
risentimento per  il  fatto  che  gli  era  stato preferito  Sauguet.  I  suoi  rapporti 
rimasero  poi  sempre  cordialissimi  tanto  con  questi  che  con  Jouvet  stesso. 
L’originale della lettera, qui pubblicata per la prima volta, è alla Bibliothèque 
Nationale de Paris, Archivio Giraudoux.
126  Madeleine Ozeray, l’attrice protagonista di Ondine.
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virtuosité,  c’est-à-dire  le  défaut  qu’on  choisirait  tou-
jours, si on pouvait choisir ses défauts. Mais en tout cas 
ce n’est pas celui-là qui assombrira le public, bien au 
contraire. Je pense donc que tu porteras ta verte armure 
pendant une très longue série de soirs!

Très affectueusement à toi
Vittorio
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Lettere a Mario Labroca

Parigi, 12 giugno 1930

Caro Mario127,
Dovresti farmi un gran favore. Casella mi aveva 

incaricato, al tempo della tournée in Spagna, di chiedere 
a Wanda Landowska se sarebbe stata disposta a suonare 
il  mio  Concerto  per clavicembalo128 al  Festival  di 
Venezia.  La  risposta,  che  gli  ho  comunicato  a  suo 
tempo, era affermativa, con tutte le condizioni richieste. 
Da allora non abbiamo saputo più nulla, né lei né io. Ho 
chiesto  una  volta  a  Massarani  di  indagare,  e  mi  ha 
risposto  che  il  Comitato129 non  aveva  ancora  deciso 
nulla.  Ora,  Wanda  L.  ha  bisogno  assolutamente  di 
127 Rieti e Labroca si conobbero verso il 1920 nell’ambiente musicale romano. 
Insieme a Renzo Massarani, che prese l’iniziativa, fondarono, ad imitazione 
del francese «Gruppo dei Sei»,  il  «Gruppo dei Tre», visto con simpatia  da 
Respighi. Il Gruppo però presto si sciolse perchè Labroca smise di comporre e 
Massarani  emigrò  in  Brasile.  Rieti  e  Labroca  comunque  continuarono  a 
collaborare  proficuamente  a  varie  iniziative  e  rimasero  sempre  legati  da 
profonda amicizia.

Le  lettere  qui  pubblicate,  tutte  inedite,  sono  state  donate  all’autore  di 
questo  volume  dalla  vedova  di  Labroca,  Maria  Stella,  venuta  meno 
recentemente, che voglio ricordare con affetto.
128  Questo Concerto non fu mai eseguito. Trasformato successivamente nel 

Concerto per pianoforte e orchestra N. 2 fu interpretato per la prima volta 
a  Venezia  nel  1937,  al  Festival di  Musica Contemporanea,  da Marcelle 
Meyer. Al podio era lo stesso autore. Stravinsky, presente all’esecuzione, lo 
apprezzò  molto  al  punto  da  volerlo  inserire  in  un  proprio  concerto.  A 
questo proposito si veda la nota N. 8 a pag. 402 di questo volume.

129  Era evidentemente il Comitato artistico del Festival veneziano.
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sapere se la vogliono, si o no. E dice che se non ne sa 
nulla  fino  al  10  luglio,  dovrà  rinunziarvi,  perché  ha 
molte  cose  da  preparare  e  degli  altri  impegni  da 
prendere.

Potresti sollecitare una decisione da parte di quei 
signori  del  Comitato,  che  non  so  neppure  chi  siano? 
Dopo tutto, si tratta semplicemente di un sì o di un no, e 
mi sembra che se ne abbia il diritto.

Mi  faresti  molto  piacere  rispondendomi  al  più 
presto, a San Remo, Via Duca degli Abruzzi, 37, dove 
sarò tra pochi giorni.

State bene? Spero rivedervi presto. Saluti a Maria 
Stella e un abbraccio a te, tante grazie

Vittorio

Capri, 13 Ottobre 1931

Caro Mario,
TI  ringrazio  per  la  tua  lettera  e  sono  molto 

contento che la faccenda della compagnia di balletti si 
presenti  bene,  perché potrebbe essere  una  cosa molto 
interessante. In questo momento ci devono essere molti 
elementi  a  spasso  in  Europa,  che  accetterebbero  con 
piacere di  occuparsi  in Italia.  Anche Massine,  che ho 
visto all’isola dei Galli, non ha l’aria di essere soffocato 
dagli impegni, perché il suo affare d’America è andato 
in fumo per ora. Mi ha detto che gli hanno chiesto di 
fare il nuovo balletto di Respighi alla Scala.
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Quanto  a  Balanchine,  mi  ha  risposto 
affermativamente sul principio della cosa, dicendo però 
che non può ancora specificare le sue condizioni, finché 
il progetto non è più solido, e che desidererebbe prima 
parlarne con me, e che spera che ci vedremo quando la 
faccenda130 sarà più avanzata. Io ora gli  riscriverò per 
essere  sicuro  di  trovarlo  a  Parigi  in  Novembre  e  per 
prendere un appuntamento. Ad ogni modo su di lui si 
può contare, e questo è già molto.

Infatti, come ben dici, a Parigi potrò vedere quali 
altri elementi si potrebbero arruolare.

Io  verrò  a  Roma  verso  la  fine  della  settimana 
prossima,  per  una  settimana.  Posso  contare  un’altra 
volta sulla vostra cortese ospitalità? Rispondimi senza 
complimenti, ché non sarebbe il caso fra di noi. Ad ogni 
modo riparleremo di quest’affare e degli altri.

Grazie e molti saluti affettuosi ad entrambi
Vittorio

Parigi, 24 marzo 1932
55, Rue Nollet (17e)

Caro Mario,
Come va la vita? Mi è molto dispiaciuto non poter 

raggiungervi a San Remo, ma quel giorno Fabio aveva 
ancora la febbre e non poteva mettersi in viaggio. Elsie 

130  Di quale «faccenda» si tratti non sono in grado di precisare; era però molto 
probabilmente la costituzione di una compagnia di balletto in Italia.

435



è ancora qui per pochi giorni  e fra poco la vedrete a 
Roma.

Per quel che riguarda il Festival di Vienna131, non 
c’è da contare sugli strumenti a fiato di Parigi, i quali 
non  arrivano  mai  a  decidersi.  Cerca  dunque  di 
scritturarli a Vienna, sarà più economico. Ecco intanto 
la lista dei miei 11 strumenti (oltre il  violino solista): 
flauto,  oboe,  clarinetto,  2  fagotti,  tromba,  2  violini, 
viola, violoncello e contrabbasso.

Il  pezzo deve essere  annunciato nel  programma 
così:
Vittorio  Rieti:  Serenata  per  violino  concertante  e  11 
strumenti (1931)

Allegro
Cadenza, Adagio e Siciliana
Allegretto – Allegro vivace

Andrò a Vienna e ci andrà anche la signora Casa-
Fuerte  la  quale  accetta  di  eseguire  la  mia  Serenata 
gratuitamente. Quanto a me, giacché sarò a Vienna, ci 
terrei  a  dirigerla  io  stesso,  e,  come  ti  ho  detto  a 
Montecarlo,  se  potrai  farmi  avere  un  po’  di  quei 
quattrini del Ministero te ne sarò molto grato.

Spero molto rivedervi in quell’occasione, insieme 
a  Casella.  Come è  andata  la  Donna Serpente?  Vorrei 
molto avere notizie.

Ti abbraccio

131  È  il  Festival  della  S.I.M.C.  (Società  Internazionale  di  Musica 
Contemporanea) che nel 1932 si tenne a Vienna dove Rieti diresse la sua 
Serenata per violino concertante e undici strumenti.
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Vittorio

St. Mitre, 9 novembre 1933

Caro Mario,
Grazie  per  la  tua  lettera.  Scrivo  subito  a 

Markevitch per la data (10 Marzo) e gli propongo (come 
ti avevo già detto) di darci 500 fr. per le spese extra.

Vedo che il  tuo schema generale  dei  4 concerti 
differisce  un  poco  dal  mio,  ma  mi  sembra  che  vada 
benissimo.  Milhaud  verrebbe  dunque  egli  stesso  a 
Roma? Sei d’accordo con lui? A me non disturba affatto 
che in un medesimo concerto compaiano personalmente 
Hindemith,  Milhaud,  Casella  e  forse un altro,  –  anzi, 
sarà  una  grande  attrattiva,  ma  non  so  come  Milhaud 
prenderebbe la compagnia di Casella che egli non può 
soffrire.  Ad  ogni  modo  non  dobbiamo  occuparci  di 
ciò132.

Ho letto sul giornale che Prokofiev verrà a Roma 
per  l’Augusteo  e  Santa  Cecilia.  Sarebbe  stato 
interessante, se le date coincidessero, di averlo anche da 
noi personalmente. Ad ogni modo mi occuperò del suo 
quartetto quando sarò a Parigi.
132  Questa  lettera  è  particolarmente significativa perchè segna, in un certo 

senso,  l’atto  di  nascita  dei  «Concerti  di  primavera».  Tale  associazione 
concertistica – nata ad imitazione della parigina «La Sérénade», fondata da 
Rieti e Yvonne de Casa-Fuerte – era sovvenzionata soprattutto da Mimì 
Pecci. Dei suoi programmi artistici si occupavano particolarmente: Rieti, 
Labroca, Leone Massino e, in parte, Petrassi. I concerti si tenevano nella 
Sala Borromini.
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Quanto al pezzo di Sauguet per il primo concerto, 
il migliore è La Voyante per canto e pochi strumenti. Si 
potrebbe avere una cantante per quel concerto? E chi? 
Forse un numero di canto metterebbe un po’ di varietà e 
d’animazione.  Rispondimi  in  proposito  perché  in  tal 
caso ne parlerò a Sauguet a Parigi.

Parlami anche della Pecci che conto pure vedere a 
Parigi alla fine di questo mese. Io sarò a San Remo fra 
pochi giorni.

Ti abbraccio
Vittorio

Parigi, 11 febbraio 1935
6, Square Villaret de Joyeuse (17e)

Caro Mario,
Ho telefonato adesso alla Mimì, la quale è più che 

mai  piena  di  buone  intenzioni,  soprattutto  perché  la 
«concorrenza» romana la stimola133.

Mi ha detto e ripetuto di dirti che non vuole che si 
scritturi il  giovane violinista che sarà presentato il  21 
corrente  alla  Sala  Borromini  (auspice  la  Bassiano)134. 
Non so se sia il medesimo al quale tu avevi pensato per 
il  Duo Concertante di Stravinsky, in tal caso bisognerà 
133  L’idea di mettere i romani «Concerti di primavera» in concorrenza con la 

parigina  «La  Sérénade»  sollecitava  non  poco  Mimì  Pecci.  Le  due 
associazioni  musicali  comunque  non  solo  non  erano  rivali  ma 
collaboravano attivamente.

134  Margherita Bassiano – moglie di Goffredo Caetani –, che si occupava di 
attività artistica a Roma, era rivale di Mimì Pecci.
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trovarne un altro.
Il  piccolo  Stravinsky135 è  disposto  a  venire  a 

suonare il piano, nell’ultimo concerto. Ora mi informerò 
per Jean Françaix136.

Intanto  è  assolutamente  urgente  fissare  le  date, 
perché  senza  date  non  si  può  scritturare  nessuno. 
Dovresti dunque al più presto metterti d’accordo con la 
Sala Borromini e riferirmi. Se si tratta del giovedì, come 
l’anno  scorso,  avremo  la  scelta  fra:  Marzo 21,  28, 
Aprile 4, 11, 18. Vedi tu e scrivimi.

Nulla  di  nuovo  per  il  quartetto?  Chiederò  a 
Cahuzac137 per  il  Quintetto di  Mozart,  ma  anche  per 
questo ci vuole una data precisa.

Ciao,  aspetto  tue  notizie  al  più  presto  e  ti 
abbraccio.

Vittorio

Parigi, 16 Febbraio 1935
6, Square Villaret de Joyeuse (17e)

Caro Mario,
Mimì  Pecci  è  in  ottime  condizioni,  ha  ricevuto 

degli altri denari, e vuole fare qualcosa di grandioso, a 
base soprattutto Franco-italiana. Spero ottenere qui delle 
collaborazioni  molto  interessanti,  di  cui  ti  parlerò  in 
seguito.  Ma  intanto,  è  necessario  che  tu  mi  risponda 
135  Soulima Stravinsky, pianista, figlio di Igor.
136  Compositore francese, allievo di Nadia Boulanger, nato nel 1912.
137  Clarinettista.
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urgentemente su questi punti:
1°  Vanno  bene  le  date  del  21  Marzo,  4  e  11 

Aprile, come ti ha chiesto Mimì nel telegramma?
2° È possibile avere un quartetto straniero per il 4 

Aprile?  Temo di  no:  in  tal  caso,  è  possibile  avere  il 
quartetto  Poltronieri  o  alla  peggio  quello  romano?  In 
questo caso faremo soltanto la prima parte del concerto 
col quartetto, con Mozart (quintetto con Cahuzac) e il 
tuo  quartetto:  sopprimeremo  Schubert  e  faremo  una 
seconda parte strumentale. I denari non mancheranno.

Si può combinare una bellissima stagione se mi 
rispondi subito su questi due punti.

Ti abbraccio
Vittorio

Parigi, 2 Giugno 1935
6, Square Villaret de Joyeuse (17e)

Caro Mario,
Che cosa è accaduto della famosa sovvenzione ai 

Concerti  di  Primavera?  Il  Peccio138 e  la  Peccia  sono 
molto tristi a questo riguardo. Mimì anzi trepida all’idea 
che  una  simile  richiesta  possa  essere  stata  avanzata 
anche dai Concerti Storici e che la richiesta possa essere 
divisa  fra  le  due  associazioni.  Però,  scherzi  a  parte, 
bisognerebbe  che  questa  questione  fosse  liquidata 

138  Cecil  Blunt,  ricco banchiere  americano,  divenuto  conte  in  seguito alle 
nozze con Letizia (Mimì) Pecci, nipote del papa Leone XIII.
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favorevolmente,  secondo  le  promesse,  e  presto, 
altrimenti  si  disgusterebbero  e  non  vorrebbero  più 
saperne. A che punto stanno le cose?

Vorrei anche pregarti di farmi sapere, sempre per 
conto  di  Mimì,  in  qual  modo  è  stato  combinato  il 
concerto  di  Stravinsky  all’Augusteo  per  i  Concerti 
Storici,  ossia  se  ti  risulta  che  ci  sia  stata  qualche 
sovvenzione  o  aiuto  da  parte  di  S.  Cecilia,  o  del 
Governatorato,  o  –  non  sia  mai!  –  del  vostro  stesso 
Ministero. Spero di no.

Conto su una tua risposta – tempo permettendo 
(ma mi sembra appunto che il tempo si stia rimettendo) 
e con tanti cari saluti a Maria Stella di dico arrivederci a 
presto.

Vittorio
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Lettere a Paola Masino
Prima  di  collaborare  alla  realizzazione  de  Il  

Viaggio  di  Europa,  Vittorio  Rieti  e  Paola  Masino  si 
conoscevano,  anche  se  superficialmente,  perché 
frequentavano lo stesso ambiente artistico romano, ma 
non avevano rapporti di particolare amicizia che invece 
si  instaurarono  in  seguito  al  lungo  lavoro  svolto 
insieme, spesso a notevole distanza, come documenta la 
corrispondenza.  Il  compositore  infatti  abitava  a  New 
York  e  la  scrittrice  a  Roma  dove  qualche  volta  però 
ebbero modo di incontrarsi.

L’opera fu commissionata a Rieti dalla RAI e più 
precisamente  da  un  suo  dirigente,  Mario  Labroca;  il 
soggetto, su suggerimento dello stesso Labroca, fu tratto 
da Paola Masino da un lavoro di Massimo Bontempelli.

Le lettere qui presentate,  tutte  inedite – non ho 
potuto trovare purtroppo quelle inviate dalla scrittrice al 
musicista che non le conservò o le smarrì – sono solo 
alcune di quelle scritte dal compositore ma consentono 
comunque di seguire la lunga e laboriosa elaborazione 
dell’opera. Esse certamente sono tra le più interessanti 
tra quante vengono pubblicate in questo volume, perché 
permettono anche di conoscere il metodo di lavoro del 
musicista e illuminano in generale su alcuni particolari 
aspetti del rapporto che si può stabilire tra compositore 
e librettista.

Gli  originali  si  trovano  nell’archivio  privato  di 
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Paola Masino.

Chicago, 29 Settembre 1952
1401 Hyde Park Bolvd.

Cara Paola139,
Ci pensi? Spero di sì perché io ci penso. E ti mando qui 
accluso  il  frutto  dei  miei  pensieri.  Non  occorrono 
commenti perché la cosa parla da sé. Naturalmente si 
tratta di uno schema, e molti  nodi verranno al pettine 
mano a  mano.  Ma sarei  contento di  conoscere al  più 
presto  la  tua  reazione  e,  possibilmente,  ricevere  un 
principio di esecuzione.

Bada che se non lo fai tu lo farò io (col permesso 
del principale140, beninteso) ma preferirei che fossi tu.

Saluta Massimo e mettiti al lavoro
Affezionatissimo

Vittorio

Schema di libretto per il «Viaggio di Europa»

Personaggi
Europa soprano
Giove tenore

139  Questa lettera è particolarmente significativa perché rappresenta l’atto di 
nascita de Il Viaggio di Europa di cui, fino a questo momento, non esiste 
ancora  nulla  salvo  lo  schema  del  libretto  che  il  musicista  invia  alla 
scrittrice.

140  È Massimo Bontempelli, dal 1920 compagno di vita di Paola Masino.
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Gran Sacerdote basso
Bifolco mezzo-soprano 
(travestito)
Clori mezzo-soprano  o 
contralto

Coro di Sacerdoti
Coro di Fanciulle
Coro delle Ore
L’Augello (piccolo coro)

Prologo – Il Libano

Preludio  con  scena  mimica  dell’Augello  Fenice 
(L’Augello ispeziona il luogo e si ritira. Niente parole).
Arrivo della comitiva di Sacerdoti e Fanciulle (dialoghi 
vari, discorso del Gran Sacerdote).
Riappare l’Augello («Augello Fenice-Fenice-Fenice»...) 
(Augello  silenzioso  durante  tutto  il  Prologo.  Non 
canterà che nel finale dell’opera). L’Augello prepara la 
pira. Esclamazioni di meraviglia. Incendio. Risurrezione 
(«Ora se ne va – se ne va – se ne va» – pag 21).

L’Augello  scompare.  Il  Gran  Sacerdote,  i  due 
Cori, Europa, commentano brevemente (concertato).

Scena I. Il prato
Coro  di  fanciulle  e  Europa.  Aria  di  Europa 

(leggero). Danze. Giuochi.
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Fuori scena, s’ode la canzone del Bifolco (testo 
da fare).

Entrata  del  Bifolco  con  4  tori  neri.  Duetto 
Europa-Bifolco  (il  coro  può  intervenire).  Apparizione 
del toro bianco. Scena Europa. Toro. Ratto di Europa.

Temporale,  durante  il  quale  tutti  i  presenti 
intervengono  verbalmente,  forse anche  i  Sacerdoti 
potrebbero  riapparire  per  l’occasione,  altrimenti 
mancherebbero voci d’uomo (concertato).

Scena II. Il mare
Lungo  monologo  d’Europa,  andando  dallo 

sgomento alla pace.
Apparizione  delle  larve  bianche  (quasi  balletto 

marino).
Apparizione  dei  4  delfini  (?)  (quasi  balletto 

marino)  (durante  il  balletto,  la  voce  d’Europa  può 
intervenire,  ma  con  poche  battute)  Notte.  Europa 
piange. Mattino. Europa è più tranquilla. (In tutta questa 
scena la sola voce articolata è quella di Europa).

Scena III. L’interno del Palazzo
(Taglia da pag. 48 a pag. 54). Comincia: «Dove 

siamo,  toro?  È  casa  tua?  Ecc.  Ecc...  Segue:  «Toro, 
perchè non parli?».

Allora il Toro dà luogo a Giove, e comincia con 
Aria di Giove. Perciò tutto il duetto tra i due (scusa il 
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pleonasmo)  avviene  dopo la  metamorfosi,  anziché 
prima.  Sarebbe bene  trovare un pretesto per  non fare 
intervenire  Clori,  e  presentarla  prima  della  scena 
seguente.  Ad  ogni  modo,  questa  scena  finirà 
teneramente nuziale.

Scena IV. Stesso scenario
Clori sola (Aria)

Duetto Europa-Clori,  con intermezzo per  Europa sola 
(aria di carattere «delusione») e ripresa del duetto con 
scena divinatoria («Non tornerai mai più alla tua casa, 
Europa»  –  e  –  «nel  tuo  grembo,  Europa,  ecc.»). 
Angoscia.

Terzetto  Giove  –  Europa  –  Clori.  Mettere  in 
rilievo la balordaggine di Giove. Partenza di Giove sul 
fulmine.

Epilogo.  Stanza da letto (con balcone, per il  finale) o 
meglio, Padiglione nel giardino del Palazzo.

Preghiera d’Europa: «Sento che la mia vita è al 
termine».

Entrata  di  Clori  con le  Ore (le  Ore saranno un 
Coro).

Incantesimo delle Ore sul ventre d’Europa (testo 
da  creare  interamente).  Uscita  delle  Ore  (magari 
portando via il bambino Minos).

Il sogno d’Europa sarà il finale: non c’è bisogno 
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d’un  risveglio.  L’Augello  riapparirà,  e  canterà  per 
mezzo delle voci di un Coro (concertato Europa-Coro) e 
porterà Europa addormentata (o morta, che fa lo stesso) 
verso la nuova terra141.

New York, 27 Novembre 1952
172 East 96th Street

Carissima Paola,
Brava e grazie. In sostanza la cosa va, il tono è 

giusto, le parole ben scelte e il ritmo fluido142.
Ora  cominciano  i  però.  Avevo  immaginato  il 

prologo  in  un  tempo  solo,  ossia  senza  la  notte  e  il 
mattino successivo. Credo che la preparazione della pira 
e  l’incendio  dovrebbero  svolgersi  senza  interruzione. 
Questo  determinerebbe un intero  rimaneggiamento  ed 

141  Sull’originale dello «Schema di libretto» ci sono annotazioni autografe di 
Paola Masino che riporto: nel Prologo, accanto alle parole «L’augello... non 
canterà  che  nel  finale  dell’opera»  è  scritto:  «bene».  Nella  scena  III,  al 
dubbio espresso dal musicista sull’«Apparizione dei 4 delfini», la risposta è 
«si». Subito dopo, Rieti scrive: «La voce di Europa può intervenire ma con 
poche battute», e  la  Masino nota:  «Si,  fino al  pianto». Scena III,  Rieti: 
«Sarebbe  bene  trovare  un  pretesto  per  fare  intervenire  Clori»;  Masino: 
«??». Scena IV, Masino: «Molto bene». Epilogo, Rieti: «Il sogno d’Europa 
sarà il finale: non c’è bisogno d’un risveglio». Masino: «Non distinguo». 
Più avanti, Rieti: «...  Europa addormentata (o morta,  che fa lo stesso)»; 
Masino:  «Lasciarlo  dubbio».  Alla  fine  dello  schema  del  libretto  Paola 
Masino così riassume la sua impressione sull’impostazione che il musicista 
intende dare all’opera: «Mi pare vada molto bene».

142  Con questa lettera il musicista risponde alla Masino, che gli aveva inviato 
il  Prologo  e  il  Primo  Quadro  del  Viaggio di  Europa,  manifestando 
soddisfazione e adesione di massima al lavoro svolto.
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un  considerevole  accorciamento.  Il  primo  quadro, 
invece,  potrebbe  stare  press’a  poco  com’è.  Ma 
nell’insieme, se dovessi entrare in tutti i dettagli, non la 
finirei  più,  ed è impossibile discutere  queste cose per 
corrispondenza. Anche io stesso non mi renderò conto 
di  tutte  le  necessità  prima  di  aver  messo  le  mani  in 
pasta. Perciò ti propongo il seguente piano di lavoro, per 
te come per me:

Per  ora  non  tenere  nessun  conto  delle 
osservazioni che precedono, e continua imperterrita fino 
alla fine secondo la tua idea, attenendoti possibilmente 
allo  schema  che  ti  avevo  precedentemente  mandato. 
Intanto, io comincio, anzi ho cominciato col primo coro 
del  primo  quadro  (Calen  di  maggio  viene).  Il  mio 
metodo è di lavorare un po’ qua e un po’ là, lasciando 
tutto «aperto». L’integrazione viene poi. Quindi per ora 
mi servirò delle tue parole, ma non in continuità. Farò 
pezzi,  e  abbozzerò  qua  e  là  il  resto.  Questo  prenderà 
mesi.  In  Luglio  sarò  in  Italia  e  spero  vederti 
immediatamente. Allora metteremo tutto a posto e poi il 
resto  andrà  più  presto.  Intanto  mandami  gli  altri  due 
quadri appena sono pronti, e poi non ci pensare più. Ci 
penserò  molto  io,  e  ti  farò  ripensare  in  tempo  di 
canicola.  Mi  dirai  più  tardi  dove  ti  posso  trovare  in 
Luglio. Spero a Roma.

Credo che verrà fuori una bella cosa!
Tante care cose a Massimo e un abbraccio affettuoso

tuo
Vittorio
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New York, 28 Novembre 1952
172 East 96th Street

Cara Paola,
Ricevo ora il secondo e il terzo quadro. Grazie e 

brava. Per quanto riguarda il secondo, alla tua domanda: 
«Ma la povera cantante ce la farà?» vorrei  Sostituire: 
«Ma il povero compositore ce la farà?». Forse non ti sei 
resa conto che tutta quella faccenda, messa in musica, 
durerebbe un paio d’ore.

Insomma, t’ho scritto due giorni fa e non mi starò 
a ripetere. Tuttavia, aggiungerò questo: prepara un bel 
paio di forbici per il mese di luglio!...

Ora aspetterò il quarto quadro e l’epilogo.
E intanto comincerò a lavorare e a sfrondare. C’è 

tanto da fare anche senza il testo definitivo: due balletti, 
preludi, i pezzi versificati e soprattutto trovare la «tinta» 
della musica, come diceva il nostro amico Verdi.

Ciaio e grazie
Tuo affezionatissimo

Vittorio

New York, 13 Dicembre 1952
172 East 96th Street

Cara Paola,
Grazie per il «saldo». Non starò a ripetere tutto 

ciò  che  ti  ho  detto  precedentemente,  ma  voglio 
aggiungere che sono contento che tu prenda l’abitudine 
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di parlare in rima, perché... ti farò rimare. Voglio dire 
che,  nell’insieme,  c’è  molta  prosa  da  concentrare  in 
versi. Questa necessità è soprattutto sensibile nelle parti 
poetiche, come l’epilogo. Ma non ci pensare adesso. Se 
avessi bisogno del tuo soccorso prima dell’estate ti darò 
delle indicazioni più precise. Intanto il coro «Calen di 
maggio» è riuscito benissimo.

Buone feste a te e a Massimo!
Affezionatissimo

Vittorio

New York, 1° Aprile 1953
172 East 96th Street

Cara Paola,
Non credere che sono stato con le mani in mano. 

Ho vissuto con Europa e col Toro e con l’Augello (ma 
non in mano), ho riempito molti quaderni di abbozzi ed 
ho  completato  alcuni  pezzi:  l’introduzione  e  l’arrivo 
della carovana nel prologo, gran parte del primo quadro 
(coro di fanciulle, aria d’Europa, bovaretto ecc.), l’aria 
di Clori nel quarto quadro, e tutto l’incantesimo delle 
Ore. Ma c’è tanto da rimaneggiare. Ora sono a un punto 
morto e d’altra parte mi affretto a finire un Concerto per 
violoncello.

Ti scrivo perché vorrei sapere se posso contare di 
trovarti  a  Roma  quest’estate  (ci  sarò  tutto  Luglio  e 
Agosto)  e  se  sei  disposta  ad  ingannare  la  canicola 
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ascoltandomi,  verseggiando,  maledicendomi  ecc.  ecc. 
Tremo all’idea che tu abbia deciso di fare un viaggio in 
Portogallo o in Australia. Rassicurami.

Tante care cose a Massimo
Affettuosamente

Vittorio

Paris, 17 Ottobre 1953
4 Rue Duvivier

Cara Paola,
E va bene! Finiscila prima coi falegnami e colle 

persiane.  Però devo avvertirti  che io m’imbarco il  30 
ottobre. A meno dunque che tu non mi possa mandare 
qualcosa più o meno subito, sarà meglio che tu indirizzi 
a 172 East 96th Str., New York 28, N.Y.

Pensaci,  Paolina,  perché  fra  poco  il  tempo 
comincerà a stringere.

Affettuosamente
Vittorio

New York, 9 Novembre 1953
1322 Second Ave.

Cara Paola,
La cosa comincia a puzzare? Che succede? Non 

vorrei che il tuo silenzio significasse che stai poco bene 
e  che  i  grattacapi  continuano a  piovere.  Rassicurami. 
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Scrivimi almeno un rigo. E prendi nota del mio nuovo 
indirizzo.

Ti abbraccio
Vittorio

New York, 29 dicembre 1953
1322 Second Ave.

Buon anno, cara Paola, a te e a Massimo e tanti 
tanti auguri di ogni sorta.

Per  dirti  la  verità,  comincio  a  essere  un  po’ 
sconfortato. Il tempo passa, e se continuo a non ricever 
nulla da te, vedo che sarò costretto a fare una revisione 
dei  miei  progetti,  per lo  meno per quanto riguarda le 
date di  consegna,  i  miei  viaggi,  ecc.  ecc.  Dopo tutto, 
abbiamo, sia  tu che io,  un impegno con la  RAI,  e  si 
dovrebbe sapere  se  diventa  necessario di  modificarlo. 
Veramente  non  arrivo  a  capire  che  cosa  ti  può  avere 
impedito,  durante  un periodo così  lungo,  di  portare  a 
termine un’ultima piccola revisione che sembrava dover 
esser  facilmente  pronta  un  settimana  dopo  la  mia 
partenza da Roma143.

Durante  tutto  questo  tempo,  mi  sono 
principalmente occupato di altri lavori, ed ora riprendo 
tentativamente  (sic)  il  nostro,  ma  sono  ostacolato  da 
tutti i piccoli buchi rimasti aperti, e non vedo bene che 

143  Paola  Masino non riusciva a  lavorare a  causa delle serie condizioni di 
salute di Massimo Bontempelli.
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cosa  possa  fare  di  più.  Devi  capire  che  ogni  piccola 
modificazione  del  testo,  ogni  cambiamento  di 
disposizione  delle  parti,  nel  «parlato»,  nel  «cantato», 
ecc. ecc. significa un lavoro di settimane. Un foglietto 
dattilografato rappresenta pagine e pagine di partitura, 
di spartito, di parti, di tutto.

Per  l’ultima volta,  cara  Paola,  faccio appello al 
tuo buon volere e, spero ancora, al (sic) tuo entusiasmo. 
Se  non  ricevo  nessuna  risposta  conclusiva,  sarà  un 
bell’impiccio – te lo devo dire.

Cara, scusami, ma pensaci subito.
Ti abbraccio affettuosamente

Vittorio

New York, 6 Gennaio 1954
1322 Second Ave

Carissima Paola,
Non ti so dire il gran conforto che la tua lettera 

con i primi due quadri mi ha recato144. Conforto mitigato 
però dall’inquietudine per i  «motivi  dolorosi» del  tuo 
ritardo.  Cara  Paola,  spero  che  tutto  ti  vada  bene,  o 
almeno meglio, ora e nell’avvenire. Sono con te di tutto 
cuore, e scusami per essere stato forse troppo insistente.

I primi due quadri vanno benissimo. Non starò a 
rispondere  punto  per  punto  alle  tue  annotazioni  in 

144  Dopo tanta ansiosa attesa, il musicista ha ricevuto finalmente dalla Masino 
i primi due quadri, nella stesura definitiva, del Viaggio di Europa.
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proposito,  perché  ormai  mi  sono  convinto  che  la 
presentazione  radiofonica  dipenderà  in  gran  parte  dal 
«montaggio»  che  se  ne  farà.  Dal  mio  punto  di  vista, 
strettamente  musicale,  si  tratta  più  o  meno  di  un 
oratorio,  e  tutto  il  resto,  voci,  rumori,  dialoghi 
pescherecci od altro, sarà materia di montaggio. Conto 
dunque  che  anche  per  i  rimanenti  quadri  ti  atterrai 
fedelmente, per quanto riguarda i «pezzi» di musica, al 
progetto  che  avevamo  discusso  l’ultima  mattina  a 
Roma. E mi raccomando la verseggiatura dell’epilogo. 
Ma ormai forse il resto del materiale è già instradato per 
via aerea e non mi resta che... cominciare a sgobbare sul 
serio.

Grazie,  cara  Paola,  e  mandami  il  resto  appena 
puoi. Ti abbraccio con affetto e spero che ogni cosa si 
aggiusti per te secondo i tuoi desideri

tuo
Vittorio

New York, 14 Gennaio 1954
1322 Second Ave

Cara Paola,
Ho ricevuto  tutto.  Grazie,  grazie  e  brava  brava 

brava.  Non  ti  ho  scritto  volta  per  volta  perché  ho 
aspettato  di  poter  riassumere.  Il  riassunto  è:  tutto  va 
bene,  salvo  aggiustamenti  (come  tu  stessa  suggerisci 
qua  e  là).  Ma  non  mi  è  possibile  entrare  ora  nei 
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particolari,  anche  perché  sto  lavorando  da capo,  e  i 
problemi si  presentano uno alla volta.  Ma tutto andrà 
bene e non ho bisogno di altro. Quando avrò finito ti 
spiegherò, in seguito si tratterà di fare l’aggiustamento 
finale, ossia il «montaggio»145. Ma intanto per qualche 
mese  puoi  dormire  tranquilla,  avendo  assolto  il  tuo 
compito. Ora tocca a me, e in fretta torno alla «coda» 
del concertato: Antichissimi dei.

Ti abbraccio
Vittorio

New York, 15 Marzo 1954
1322 Second Ave

Carissima Paola,
Eccoci al termine. Per la fine del mese una copia 

dello spartito (canto e pianoforte) sarà da Labroca, e ne 
potrai  prendere visione,  se  vuoi,  e  magari  richiederne 
una copia fotografica, se ti fa piacere. Devo ancora fare 
la partitura d’orchestra, lavoro lungo, ma mi ci metterò 
subito.  Ho  chiesto  a  Labroca  che  la  registrazione  si 
faccia al più presto possibile d’Agosto, e naturalmente 
conto sulla tua indispensabile presenza. Non ho ancora 
ricevuto risposta da Labroca a questo proposito e anzi, 

145  Essendo il Viaggio di Europa una radioopera era necessario il montaggio 
finale  (curato  poi  da  Corrado  Pavolini)  che  consisteva,  tra  l’altro,  nel 
doppiaggio – i cantanti e gli attori che interpretavano i vari personaggi non 
erano  infatti  gli  stessi  –,  nella  sovrapposizione  di  parlato  e  musica, 
nell’inserimento di rumori e suoni vari ecc.
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se  puoi  avere  qualche  informazione,  ti  sarei  grato  di 
comunicarmela.

Il lavoro mi ha appassionato e non mi stancherò 
mai di ringraziarti. Ma veniamo al sodo.

Prologo. Soppresso (pag. 4) il coro: Antichissmi 
dei. Mantenuto: Addio, povera Fenice, fino a «armonia 
infinita».  Soppresso:  Strana  notte  ecc.  fino  a  «siamo 
stati  ieri».  Poi viene la Voce (parlato): «Ecco, ecco il 
misterioso momento». La musica ricomincia soltanto al 
concertato  finale  «Antichissimi  dei»,  perciò,  se  vuoi 
aggiustare  altrimenti  la  pag.  5,  fa  pure  come  meglio 
credi.

Quadro I Esattamente com’è.
Quadro  II  La  musica  cessa  dopo  le  parole  del 

Coro:  «non  onde  cattive  che  vogliono  spaventarti». 
Durante le poche battute di questo coro, Europa dice (in 
contrappunto ritmico): «Oh mare cattivo che il cestello 
mi  hai  strappato.  Perché?  Era  ancora  un po’ del  mio 
prato. Oh, ridammelo mare. No, no. Ahimé scompare». 
Ed attacca subito l’aria: «Cestello della mamma» fino a 
«Europa è troppo stanca». Segue senza interruzione il 
coro cantato in questi pochi versi: «Si è addormentata, 
povera bambina,  in  vista della mèta.  Torna nel  sogno 
alla casa paterna, mentre sul cielo l’isola di Creta s’erge 
e  si  fa  vicina».  Punto  e  basta.  Qui  il  coro  dovrebbe 
continuare parlato, in prosa, abbreviando il testo (pag. 3 
e 4) e presentando il quadro seguente, ossia terminando 
su per giù così: «Eccoli arrivati nel palazzo, ecco Clori, 
ecco le Ore», altrimenti, quando la musica ricomincia al 
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quadro terzo, nessuno capirà dove siamo, né chi sono i 
personaggi che cantano.

Quadro  III  Tutto  a  posto  per  quanto  riguarda  i 
pezzi musicali. Il dialogo parlato tra Europa e Giove è 
forse un po’ lungo. Ma caso mai si farà presto a tagliare 
sul posto.

Quadro IV Qui  c’è  un problema,  il  quale  forse 
non potrà essere risolto che alle prove (ma intanto puoi 
pensarci):  Tutto  il  dialogo  delle  ore  che  precede  la 
barcarola  di  Clori  («Leda,  Semelè,  Latona») è  troppo 
lungo per  la  musica  di  sottofondo che  l’accompagna. 
Forse si potrà  cominciare senza musica, ed attaccare la 
musica  durante il  dialogo,  che  dovrebbe  essere 
bisbigliato, e probabilmente accorciato.

Ho soppresso la musica che avevo fatto  dopo la 
barcarola di Clori, ossia le poche battute: «Che fai qui? 
Chi sei? ecc.», ma il  testo può rimanere tale e quale, 
parlato,  fino  al  vaticinio.  Vaticinio:  ho  soppresso 
qualche  verso  e  qualche  parola  qua  e  là,  e  mi  sono 
permesso  di  cambiare  «Insegnami  a  soffrire»,  ecc.  in 
«Tu m’insegna», non perché sia meglio, ma per ragioni 
di ritmica musicale.  La musica si  arresta bruscamente 
dopo il  primo verso  di  Giove:  «È sciocco  credere  di 
vedere il  futuro»,  ma anche qui il  testo può rimanere 
tale e quale, parlato, anzi sarà più comico.

L’uscita di Giove: «Addio Europa. Restati ecc.» 
l’ho fatta in musica.

Epilogo. Qui c’è parecchio da lavorare. Due arie 
di  Europa erano troppe.  Ho fatto soltanto la  seconda: 
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«Fenice,  ho capito che nel  mondo tutto» (con piccoli 
tagli).  Ma  niente  di:  «Voi  pensate  ch’io  sia  disperata 
ecc.».

Perciò tutto ciò che precede l’unica aria di Europa 
dovrebbe essere condensato, abbreviato, ed in prosa.

D’altra  parte,  quando  la  musica  ricomincia 
all’incantesimo: «Dormi, Europa, riposa», non si ferma 
più  fino  alla  fine.  Questo  perché  ci  voleva  un  vero 
finale, senza interruzioni parlate. Bisognerebbe dunque 
trasportare la tirata di Clori (pag. 6): «Ora sei di nuovo 
sola, ecc.» a pag. 4, ed integrarla nel testo parlato che 
precede l’incantesimo, facendole dire invece:  Sarai di 
nuovo sola... il figlio che ci accingiamo a trapparti, ecc. 
ecc.».

Ecco  esattamente  come  ho  risolto  il  finale: 
Incantesimo, tale e quale. Dopo «fai la ninna, caro, fai la 
nanna», viene: Fenice: Europa, Europa, Europa – Sì – 
Ecco già si staglia nel cielo l’agognata Fenice. Europa, 
sei felice? – Sì – Europa, Europa, Europa (taglia Clori). 
Europa, non hai paura? Europa, sei sicura?» (taglia fino 
a):  «Oh  pace  illimitata.  Grazie  Fenice.  Non  mi  ero 
dunque ingannata. Raccoglimi, portami via. Sono pronta 
e felice». Segue: «Vieni, Europa, subito. Sorgi mentre in 
simbolo e quasi a monito, s’incendia della nuova aurora 
il  cielo.  Tu,  come  una  nuvola  di  gran  luce  rorida, 
tornerai libera d’ogni  grave (invece di  pesante,  scusa) 
scoria d’egoismo. Sul tuo rogo funebre, come quando al 
Libano tu per me vegliasti, io veglierò per te con cuore  
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vigile (scusa). Finisce così146

Ti  dispiace?  Questo  finale  è  stato  un  gran 
problema, ma credo di averlo risolto nel miglior modo 
musicalmente.  Ora  per  te  si  tratterebbe  di  aggiustare 
tutto  ciò  che  ho  tagliato,  o  quanto  te  ne  pare, 
riportandone  il  senso  in  prosa,  a  pag.  4  prima 
dell’incantesimo.

Spero di essere stato abbastanza chiaro. Del resto 
potrai controllare ogni cosa sullo spartito, se vuoi.

«Grazie, Fenice». Ti abbraccio.
Vittorio

E grazie a Massimo per le belle novelle.

Paris, 5 Maggio 1954
4 Rue Duvivier

Carissima Paola,
Eccomi  in  Europa,  e  per  prima  cosa  devo 

incaricarti di una missione delicata, ma... che ti riguarda 
anche.

Labroca, come al solito, non risponde alle lettere, 
e a me mi  urge di sapere alcune cose. Vorrei che tu lo 
andassi  a trovare al  più presto,  e con buone maniere, 
senza  sgridarlo,  tu  ottenessi  le  risposte  alle  questioni 
seguenti:

146  La musica del coro finale – che incarna la voce della Fenice ed inizia con 
le espressioni «Vieni, Europa, subito» – fu scritta da Rieti prima di avere il 
testo  poetico  composto  infatti  in  un  secondo  momento  dalla  Masino, 
attenendosi allo schema ritmico da lui inviatole.
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1.  Ha  ricevuto  lo  spartito  che  avevo  affidato  a 
Elsie?

2. È possibile fissare una data per la registrazione 
al più presto d’Agosto?

3. In questo caso, quando gli occorre, al più tardi, 
la partitura d’orchestra?

4.  Qualsiasi indicazione relativa ai  cantanti e al 
direttore d’orchestra mi sarebbe gradita.

Ti  prego,  non  lasciarti  illudere  da  risposte  del 
genere «gli scriverò domani in proposito», ma prendi tu 
stessa  le  risposte  e  trasmettimele  «domani»,  se  ti  è 
possibile.  Forse  avrai  già  avuto  occasione  di  dare  tu 
stessa un’occhiata allo spartito – non so, – non so nulla, 
sono al buio completo da quando avevo affidato a Elsie 
lo spartito per consegnarlo a Labroca.

Appena  saprò  qualcosa,  prenderò  anche  un 
appuntamento con te.

Scrivimi all’indirizzo come sopra. Grazie. Scusa. 
Ti abbraccio

Vittorio

Indirizzo temporaneo ma buono
Pickwick Arma Hotel

230 East 5lth Street
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New York, 8 Novembre 1954

Cara Paola,
La tua lettera mi ha dato un grande sollievo e ti 

ringrazio  per  la  tua  sollecitudine.  Non  vedo  l’ora  di 
riascoltare Europa «montata» (e non dal toro). Ci penso 
molto.  Vorrei  anche sentirla  in  esecuzione  pubblica  – 
sono certo  che  farebbe anche  migliore  effetto.  Perciò 
non scordarti, se ti capita l’occasione, del «progetto De 
Pirro» di cui mi avevi fatto cenno.

I miei piani sono immutati e conto sempre tornare 
a Roma ben presto.

A te e a Massimo, affettuosamente
Vittorio

New York, 22 Luglio 1955
300 East 56th Street

Cara Paola147,
Queste  chiare,  fresche  e  dolci  acque  si  trovano 

non  lungi  dalla  frontiera  canadese,  dove  ho  passato 
alcuni  giorni  per  fuggire  la  canicola  newyorkese  –  e 
prima di rifuggire, come mi accingo a fare, ti mando un 
salutino e un ricordone, o un salutone e un ricordino, e 
mi  auguro  che  tutto  vada  bene  nel  Viale  Liegi  e 
adiacenze.  Europa sarà  ritrasmessa  da  una  stazione 
radio  di  New  York  il  21  Agosto148.  Ci  sono  state 
147  Rieti scrive alla Masino una cartolina illustrata dal Maine.
148  Viaggio  di  Europa fu  trasmesso  negli  Stati  Uniti  nella  stessa  edizione 
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trasmissioni  a  Roma? Tante cose care  a Massimo,  un 
abbraccio a te e... speriamo presto!

Affettuosamente
Vittorio

c/o R.W. WITHE
St. James, N.Y.

22 Giugno 1957

Carissima Paola,
Gli  amici  ti  avranno  certamente  già  messo  al 

corrente  della  mia  «defezione»,  perciò  non  ti 
meraviglierai  se  quest’anno una letterina  sostituisce – 
ahimé! – la mia visita. Ma ricordati che voglio vederti 
d’attorno l’anno prossimo! Ho pensato molto a te perché 
so che hai la vita dura149 (e questa penna non scrive). Ti 
auguro quindi la tranquillità e un po’ del riposo di cui 
hai tanto diritto. Io, per sfuggire il caldo e la noia estiva 
di  New York  mi  sono  rifugiato  presso  le  vacche,  gli 
uccelli  e  il  mare  –  sovrumani  silenzi,  profondissima 
quiete e altre leoparderie. Povero Leopardi, sembra che 
gli  piacevano molto  i  gelati.  Scusa,  cara,  se  ti  faccio 
perdere  tempo  con  queste  fregnacce,  ma  volevo 
semplicemente dirti tutto il mio affetto e mandare i miei 
ricordi e i miei auguri a te e a Massimo.

Buona estate, e buon animo!

italiana, con il soprano Lina Pagliughi come protagonista.
149  Il musicista si riferisce ancora una volta alla grave malattia di Massimo 

Bontempelli.
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Tuo
Vittorio

New York, 20 Novembre 1966
1391 Madison Ave

Cara Paola,
Come stai?  Come vanno gli  occhi?  Ho pensato 

spesso a te e più specialmente dopo aver appreso da una 
lettera di Vidusso che il nostro Viaggio d’Europa andrà 
in onda sulla Rete Tre il 12 Dicembre. Me ne rallegro e 
mi dispiace di non poter essere in ascolto e perciò... ti 
delego! Così avrai due paia di orecchie, le tue e le mie.

Ciao  cara  e  bada  alla  salute  e  non  affannarti 
troppo come è tuo costume..

Ti abbraccio
Vittorio
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Lettere a Darius e Madeleine Milhaud
Le lettere qui pubblicate, tutte inedite, conservate 

nell’archivio  privato  di  Milhaud  a  Parigi,  sono  una 
selezione di  quelle che Rieti  scrisse  a Darius  e  a sua 
moglie Madeleine in un arco di tempo ampio, dal 1938 
al 1964.

Rieti  incontrò  per  la  prima  volta  Milhaud  a 
Vienna nell’inverno del 1921-’22 e lo rivide a Roma, 
circa due anni dopo, in occasione di un concerto di sue 
musiche all’Augusteo. Fu durante questa visita in Italia 
che Milhaud poté conoscere le composizioni del nostro 
musicista del quale apprezzò particolarmente il coro di 
Barabau. Quando, a partire dal 1925, Rieti cominciò a 
recarsi con una certa assiduità a Parigi – e soprattutto 
nel periodo della sua permanenza nella capitale francese 
dal  1938  al  ’40  –  i  contatti  divennero  sempre  più 
frequenti  e  fecero  nascere  un’amicizia  profonda,  mai 
venuta meno.

Durante  il  secondo conflitto  mondiale  Milhaud, 
per motivi razziali, come del resto Rieti, fu costretto a 
lasciare l’Europa; stabilitosi così in California, insegnò 
a Oakland, al Mills College, e diresse, insieme al suo 
allievo Charles Jones, il Festival di Aspen nel Colorado 
del quale continuò ad occuparsi anche dopo il rientro in 
patria, nei primi anni sessanta.

Nel «periodo americano» i due musicisti rimasero 
sempre in fecondo e cordialissimo contatto, così come 
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dopo il ritorno di Milhaud a Parigi. Dopo la sua morte 
Rieti continua ad essere in rapporto di grande amicizia 
con  la  moglie  Madeleine  della  quale  è  spesso  ospite 
nella capitale francese.

Rome, le 28 Juin 1938
12, Via Maria Adelaide

Mon cher Darius150,
J’ai appris que vous n’avez pas été très bien por-

tant, mais j’espère que l’air des vacances vous fait du 
bien. Où êtes-vous?

Je  vous  avais  promis  de  vous  donner  des  nou-
velles  de  l’affaire  Stravinsky-Turin151.  Pour  le  cas  où 
vous ne l’ayez pas appris par ailleurs, sachez que Turin 
a refusé obstinément mon Concerto sans vouloir donner 
les  motifs  de  ce  refus  et  que  Stravinsky,  bien  qu’ils 
eussent fini par se mettre d’accord sur toutes les autres 
conditions, a rompu les pourparlers à cause de ce refus. 
Je trouve que c’est de la part de Stravinsky le comble de 

150  Questa lettera fu inviata da Roma poco prima del trasferimento a Parigi 
dove Rieti rimase fino al 1940, anno in cui emigrò negli Stati Uniti. Tra le 
lettere conservate nell’archivio di Milhaud è la prima in ordine cronologico 
ma non necessariamente la prima scritta al musicista francese rivolgendosi 
al quale comunque, in quel periodo, Rieti usava la forma di cortesia.

151  Per quanto riguarda l’affare Stravinsky-Torino, si veda la lettera inviata da 
Stravinsky a Rieti il 25 giungo 1938 e riportata a p. 401 di questo volume. 
Si tratta,  in ogni caso, del rifiuto,  da parte dei dirigenti dell’E.I.A.R. di 
inserire, su proposta di Stravinsky, il  Concerto per pianoforte e orchestra 
N. 2 di Rieti nel programma di un concerto che lo stesso musicista russo 
doveva dirigere.
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la bienveillance à mon regard et je me dispense de com-
mentaires au sujet de l’affaire. Si ceci pouvait au moins 
servir à ouvrir les yeux de certains personnages sur les 
conséquences de leur bêtise. Je vais m’efforcer à ce que 
certe leçon soit profitable – de façon à ce que je ne sois 
pas le seul a remercier Stravinsky152.

Que faites-vous? Je suis en train de terminer mon 
film153 et ensuite j’irai respirer l’air de la mer. Peut-être 
nous verrons-nous au mois d’Août dans le Midi?

Mille  affections à Madeleine et  vous de la  part 
d’Elsie aussi

Vittorio

New York, 20 Janvier 1941

Mon Cher Darius154,
Merci pour la lettre de Allen, à qui je vais écrire 

un mot.
L’adresse d’Yvonne155 est 199 East 76. Celle de 

Loring est 154 W 56 (bureau) ou 1307, 6th Avenue (ré-
sidence).
152  Rieti auspica che la lezione data da Stravinsky, con l’aperta difesa di un 

musicista discriminato per motivi razziali, possa servire a tutti coloro che si 
trovano nella sua condizione.

153  Allude  alla  colonna  sonora  del  film  L’orologio  a  cucù di  Camillo 
Mastrocinque. È la terza ed ultima collaborazione di Rieti con il cinema. Le 
due precedenti furono legate a films di Carlo Ludovico Bragaglia.

154  Questa lettera fu inviata a Oakland, in California, dove Milhaud risiedeva 
dopo aver lasciato la Francia, nel ’40, per motivi razziali.

155  È  la  violinista  Yvonne  de  Casa-Fuerte,  grande  amica  del  maestro  e 
interprete della sua Sérénade.
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Tu es  bien gentil  de m’avoir  écrit  tout  de suite 
mais tu ne me dis pas tout ce que j’aurais voulu savoir. 
Toutefois, comme tu ne dis rien à propos de Mills156, je 
pense que tu as retrouvé tout en bon ordre et que ma 
conférence  tient  toujours.  Je  t’avais  aussi  envoyé  un 
projet de programme pour le Composer’s Forum avec 
tous les détails et je compte sur toi pour savoir si cela va 
bien.  A ce  propos,  Elkan157 m’a  écrit  que,  puisqu’ils 
n’ont pas le matériel de la Sérénade, ils vont en faire un 
manuscrit,  qui  pourra  servir  dans  d’autres  occasions 
aussi. On pourrait donc mettre ça au programme, ainsi 
j’aurais 3 numéros d’orchestre au lieu de deux. Je sup-
primerais alors les  Variations Chinoises.  Mais pour la 
Sérénade il faut un basson de plus à la liste des instru-
ments que je t’ai envoyée (2 bassons au lieu d’un). Est-
ce que ça va? Je compte sur ta réponse (sans te presser) 
d’autant plus que si le programme est accepté il faudra 
que j’envoie à l’avance la musique pour la violoniste. 
Reprends donc ma lettre précédente.

Il semble que Elkan serait intéressé à mes pièces 
de piano pour les enfants. J’ai fait un énorme album de 
15 morceaux. Je vais faire une conférence le mois pro-
chain à Hartford chez Austin158.

156  È il Mills College, a Oakland, dove Milhaud insegnava in quel periodo.
157  È l’editore Elkan Vogel.
158  Si  tratta  della  conferenza  dal  titolo  The  features  of  bad  music (Le 

caratteristiche della cattiva musica) – il cui testo è riportato in appendice al 
presente volume – che egli tenne nel ’41 ad Hartford nel Connecticut e 
ripeté poi a Chicago e in altre città statunitensi. Per inciso ricordo che nel 
museo di Hartford sono conservati i bozzetti originali di de Chirico per le 
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Très affectueusement
Vittorio

New York, 31 Décembre 1941

Mon cher Darius,
Merci pour la lettre. Justement Mrs. Reis159 venait 

de me demander si j’avais ton adresse car elle voulait te 
demander un renseignement.

Ce que tu me dis de Goossens160 m’a un peu sur-
pris car il est du nombre auquel les Associates Music 
Publ. avait envoyé de la musique à moi pour s’entendre 
répondre qu’il était «too late». Mais puisque tu l’as trou-
vé  si  bien  disposé  en  ce  moment  je  lui  écris  par  ce 
même courrier  en  lui  offrant  de  nouveau  des  choses. 
Merci  pour  la  propagande.  Tu  es  un  très  bon  agent, 
mieux que Morini et si tu arrivais à persuader les autres 
chefs  d’orchestre  que tu  rencontreras  en chemin je  te 
vaudrais une chandelle.

Ton séjour ici a été trop court (ou trop Kurt)161. Il 
faut venir te voir à Oakland!

Je crois que je suis guéri de mes maladies.
Bon  succès  et  bon  voyage.  Embrasse  tout  le 

scene e i costumi di Le Bal di Rieti.
159  Era  la  presidentessa  di  una  società  per  la  diffusione  della  musica 

contemporanea con sede a New York e affiliata alla internazionale Lega dei 
compositori.

160  Eugène Goossens (1893-1962), direttore d’orchestra e compositore inglese 
di origine belga.

161  Allusione a Kurt Weill di cui Milhaud era molto amico.
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monde en Californie et bonne année!
Bien Affectueusement

Vittorio

New York, 11 Janvier 1942
850, 7th Ave

Mon vieux Da,
Il me  semble une éternité depuis ton passage de 

météore, et pourtant je m’aperçois aujourd’hui que tu ne 
dois  même pas être  encore de retour à Oakland.  Que 
ceci te serve donc de «bon retour»! Je pense que tu dois 
être content d’avoir retrouvé ta famille et je te recom-
mande la mienne162.

Aujourd’hui,  on  joue  deux  fois  dans  la  même 
journée la Suite Provençale à Carnegie Hall. Après-midi 
Mitropoulos,  soir  Abravanel.  Sibelius  lui-même  n’en 
demande pas tant. Tu vas devenir insupportable.

Notre petit cocktail a eu des échos prolongés. De 
temps en temps quelqu’un me dit: «I was so sorry that I 
couldn’t  come».  Par  exemple  hier,  Wagenaar163.  Il  se 
créera bientôt une légende autour de cet évènement et il 
faudra en faire un opéra.

Jouvet m’a écrit de Rio qu’il a besoin de musique 
de scène pour:  La belle au Bois de Supervielle,  Judith 
de Giraudoux et L’Annonce faite à Marie de Claudel. Je 
162  La moglie e il figlio di Rieti si trovavano in quel periodo in California.
163  Johan Wagenaar (1862-1941), compositore e direttore d’orchestra, era un 

comune amico.
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me chargerai probablement des deux premiers, mais je 
pense que  L’Annonce c’est exactement ton domaine et 
que tu dois le faire. Je vais dire à Jouvet de t’écrire à ce 
sujet: peut-être ne savait-il pas exactement où tu étais. Il 
s’agirait dans ce cas de faire les morceaux que tu juge-
rais utiles pour la pièce et les lui envoyer et puis il se 
débrouillera164.

J’ai reçu une lettre de Elkan. Ils ont le  Madrigal 
mais pas la  Sérénade. Ils sont disposés à prêter le  Ma-
drigal gracieusement. Voici donc le programme que je 
pourrais proposer au Composer’s Forum:

1. Madrigal pour 12 instruments, sous 
ma directions

2. Second quatuor
3. a) Variations sur un thème chinois (si je 

les trouve) (pour Piano et violon, avec 
un violoniste que je pourrais accompagner)

b) Capriccio (nouveau)
4. Sonate pour piano
5. L’Ecole de Femmes, pour 10 instru-

ments, sous ma direction.
Aucune location de matériel (L’Ecole des F. est à 

moi).  Instruments,  au total:  flûte,  htbois,  clar,  basson, 
cor,  trompette,  piano  et  célesta  (la  même),  quatuor  à 
cordes,  contrabasso et  harpe.  Je peux accompagner le 

164  Milhaud compose le  musiche  di  scena  per  l’Annonce  faite  à  Marie di 
Claudel e le inviò a Rio a Jouvet che però non le ricevette mai. Questi fu 
così costretto a farle scrivere nuovamente a Renzo Massarani che si trovava 
allora in Brasile.
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violoniste  dans  les  2  morceaux de  violon mais  je  ne 
peux pas jouer ma Sonate: donc, par exemple Schapiro 
pourrait la jouer et s’il est gentil il pourrait peut-être te-
nir la partie de piano dans le Madrigal et le célesta dans 
L’Ecole. Ainsi, si c’est le Quat. de S. Francisco qui joue 
mon  Deuxième Quatuor,  ils  pourraient  ainsi  jouer  les 
parties d’orchestre dans le Madrigal et L’Ecole et le pre-
mier violon pourrait être soliste dans les deux morceaux 
de violon. Enfin, cela les regarde, je ne fais que suggé-
rer:  si  le  programme  est  accepté  ainsi,  j’enverrai  les 
deux morceaux de violon pour que le violoniste les pré-
pare. Le reste est déjà là: Schapiro a ma sonate et le S. 
Francisco Quartet mon quatuor. Quant aux deux maté-
riels d’orchestre je les apporterai moi-même.

Je parle un peu comme si c’était chose tout à fait 
entendue165. Mais tu dois me dire d’abord comment vont 
les choses en général, si les projets tiennent toujours, si 
les  black-outs  n’ont  pas  fermé toutes  les  boutiques  à 
musique, si tu veux toujours de ma conférence à Milles, 
si j’en ai une à Berkeley, etc.

Goossens m’a répondu gentiment en me deman-
dant la Suite de Barabau. Peut-être je ferai ma confé-
rence sur la mauvaise musique à Hartford. Je travaille 
au  Capriccio  ainsi  qu’à  des  pièces  de  piano pour  les 
gosses (s’il se trouve un éditeur qui les veuille). Mrs. 
Reis m’a fait l’honneur de solliciter mon nom dans le 
Comité de la League!!! Je cherche des élèves et n’en 

165  Il concerto non ebbe mai luogo.
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trouve pas. Mes furoncles ne m’ont laissé que des cica-
trices.

Tâchez,  toi  et  Elsie,  de  m’arranger  l’affaire  de 
Berkeley et peut-être de Santa Barbara ou autres.

Daniel166 devrait  m’envoyer  un  dessin.  J’envoie 
un baiser à Madeleine.

Bien affectueusement à toi
Vittorio

New York, le 12 Mars 1942
850, 7th Ave

Mon cher Darius,
Est-ce vrai que tu viendras ici pour la réunion du 

jury de la SIMC?167 Ce cerait une grande chance et cela 
me compenserait de ne pas venir te voir à Mills.

J’ai fait envoyer au secrétaire deux partitions, si 
vous voulez choisir: Hyppolyte et le Concerto du Loup.

J’avais demandé à Jouvet de s’intéresser auprès 
du Gouvernement Brésilien pour que mes partitions lui 
fussent envoyées par courrier diplomatique, car un tel 
paquet risquerait fort de ne pas être reçu à la poste aé-
rienne (ou bien cela coûterait une fortune) et puis la cen-
sure  n’en  finirait  plus  d’éplucher  toutes  les  notes  et 
commentaires. Dans sa réponse (télégraphique) il me dit 
d’envoyer  le  tout  à  Monsieur  Saboia,  secrétaire  de 

166  Il figlio di Milhaud.
167  Società Internazionale di Musica Contemporanea.
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l’Ambassade du Brésil a Washington et d’adresser le pa-
quet  à  Dumaine pour Louis  Jouvet.  J’ai  tout  de  suite 
écrit  à  ce  Saboia  et  j’attends  la  réponse,  mais  entre 
temps j’ai reçu une seconde dépêche de Jouvet qui me 
dit entre autre choses «informe Darius combinaison ex-
pédition». Je crois que tu ferais bien d’écrire à ton tour à 
Saboia en te référant à tout ceci et de lui envoyer ta par-
tition si la réponse est affirmative, à moins que tu n’aies 
quelque autre moyen d’expédition.

Mais je te conseille d’éviter la poste. Cela n’arri-
verait jamais.

Au revoir mon gros.
Bien affectueusement

Vittorio

New York, le 16 Mars 1942

Mon cher Darius,
Ta lettre a dû se croiser avec ma dernière. N’ayant 

pas reçu de réponse de M. Saboia, je viens de lui télé-
phoner a Washington et j’ai appris qu’il n’a pas encore 
reçu d’instructions. Il me préviendra dès qu’ils les aura, 
et je te préviendrai.

Etant donné que nos musiques vont  être gravées 
sur disques, nous avons une certaine latitude pour ce qui 
regarde le nombre des instruments. Je viens de terminer 
la première partition (La Belle au Bois de Supervielle) 
ou j’ai employé 18 instruments. Tu peux choisir ce que 
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tu veux (sans exagérer): Jouvet ne m’a jamais fait des 
difficultés de cet ordre à Paris.

Saboia vient de me dire que, normalement, leur 
courrier  diplomatique  voyage  par  bateau  et  que  pour 
faire une expédition par avion il lui faudrait une autori-
sation explicite. J’espère que les instructions qu’il doit 
recevoir contiendront cette autorisation, sinon!... Mais je 
cherche  en  même temps  d’autres  voies:  parfois  quel-
qu’un va au Brésil  et pourrait  se charger personnelle-
ment du paquet. Je te tiendrai au courant si je tombe sur 
un bon moyen. Sois prêt au plus tôt. Je te conseille de 
joindre une transcription de piano à  la  partition d’or-
chestre, pour leurs répétitions.

Yvonne  ne  va  pas  mal  mais  la  vie  est  difficile 
pour tout le monde. Elle va s’occuper d’une petite série 
de concerts pour la bande Ernst au mois de Mai, mais ce 
n’est  pas  très  sérieux  comme  job  (ni  autrement,  je 
crois).

Est-ce que tes parents reçoivent tes lettres?168 Ma 
mère n’avait rien reçu de moi depuis la guerre d’Amé-
rique; moi pourtant je reçois les siennes.

Je m’occupe de la maison de campagne pour les 
Rieti et j’espère que les Milhaud viendront nous voir

Affectueusement
Vittorio

168  Da  vari  riferimenti  contenuti  in  questa  ed  in  altre  lettere  dello  stesso 
periodo  emergono  le  enormi  difficoltà  di  comunicazione  epistolare,  tra 
l’Europa e gli Stati Uniti, durante il secondo conflitto mondiale.
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New York, 20 Mars 1942

Mon cher Darius,
J’ai trouvé un autre moyen pour faire parvenir à 

Jouvet la musique de  La Belle au Bois (par quelqu’un 
du Consolat  du Brésil,  qui part  en avion demain).  Ça 
c’est trouvé à la dernière minute. Mais je devrai lui faire 
parvenir  ensuite  Judith.  Donc,  dès  que  tu  as  terminé 
L’Annonce,  si  tu  n’as  pas  d’autres  moyens,  envoie-la 
moi. J’en ferai un paquet avec Judith et je l’enverrai ou 
bien par Saboia ou bien par quelque autre moyen de for-
tune qui peut toujours se présenter, comme celui de de-
main. Tchelichev169 est dans le même cas pour les des-
sins des décors qu’il doit lui envoyer, donc il aura au to-
tal quelques autres expéditions à faire. Joins-toi donc à 
nous.

Judith ne sera pas prête avant 15 jours: tu as donc 
le temps.

Nos lettres continuent à se croiser!
Bien affectueusement

Vittorio

New York, le 1er Juin 1942
302, East 66th

Mon cher Darius,
D’après des nouvelles que je viens de recevoir de 

169 Pittore russo, amico comune, che Jouvet aveva incaricato di realizzare le 
scene dei suoi spettacoli in Brasile.
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Rio je sais que Jouvet t’a écrit en t’expliquant les mal-
heurs qui sont arrivés à  L’Annonce.  Mais d’autre part 
Massarani m’écrit une longue lettre dans laquelle il se 
montre très sincèrement peiné de ce qui est arrivé; il ne 
vaudrait pour rien au monde que tu penses qu’il n’a pas 
fait tout son possible pour qu’on se serve de ta musique 
et il me prie de t’écrire à ce sujet car son français est dé-
plorable. Je le connais assez pour savoir que c’est un 
homme extrêmement consciencieux et toujours très dé-
voué à ses confrères. Mais il paraît qu’après l’égarement 
de la  première partition que  tu  avais  envoyée,  Jouvet 
était tellement inquiet que la seconde n’arrive pas non 
plus, qu’il a demandé à Massarani d’écrire une musique, 
pour le cas où la tienne n’arrive pas, et ils se sont don-
nés...170 le temps strictement nécessaire pour les répéti-
tions, gravure de disques, etc. Ta musique est arrivée 4 
jours après cette date limite; on avait déjà répété ou gra-
vé l’autre:  on a essayé tout de même de reprendre la 
tienne, mais le temps disponible était devenu si court, 
on ne pouvait pas renvoyer la «première» (ça, je ne sais 
pas pourquoi, mais cela dépendait de Jouvet) et enfin il 
y avait toute sorte d’autres difficultés techniques dont 
Massarani  me  parle  très  méticuleusement  qui  les  ont 
obligé de renoncer.  Ils  semblent  bien affectés  de tout 
ceci. C’est bien dommage et bien bête en effet, et il faut 
mettre encore a sur le compte de la guerre et de la cen-
sure, je pense. Quelle vie! C’est bien dommage que tu 

170 Due righe illeggibili.
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ne m’avais pas envoyé ta partition, au moment où nous 
avons parlé de tout ceci; mais là encore, j’avais une oc-
casion d’envoyer la mienne séance tenante, et il est fort 
douteux que l’occasion se serait représentée.

Comment allez-vous? Nous sommes très contents 
de la maison171 et les fleurs poussent. J’ai eu une propo-
sition pour une place dans une école à Hartford mais 
c’est tombé à l’eau. Heureusement c’est tombé à un mo-
ment où j’ai d’autres choses en train (des orchestrations, 
un contrat avec Dunham172 pour mon ballet et d’autres 
projets semblables) par conséquent cela ne m’a pas trop 
découragé et j’ai du travail.

Fabio va tous les matins chez Zadkine173 pour ap-
prendre.

Bien affectueusement à toi et à Madeleine
Vittorio

New York, le 17 Novembre 1944
310 East 66th Street

Mon cher Darius,
Je ne sais pas si Elsie a déjà répondu à ta très gen-

tille  lettre, mais en tout cas je veux te dire que je suis 
très heureux d’apprendre que tu vas mieux.

171  Allusione alla nuova casa con giardino a New York, vicino alla Second 
Avenue.

172  Direttore del Ballet Russe de Montecarlo.
173  Il figlio Fabio frequentava lo studio del pittore russo Zadkine per avviarsi 

alla carriera artistica.
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Je t’envoie par ce courrier un exemplaire de mes 
Valses,  dans la version que tu connais, c’est-à-dire un 
piano 4 mains. Je le fais avec autant plus de plaisir que 
j’attends de toi en échange la musique que tu m’as pro-
mise.

Ces  Valses  ont  servi  de  corps  pour  mon  ballet 
Waltz  Academy dont  Balanchine  a  fait  une  ravissante 
chorégraphie pour le Ballet Théâtre, qui l’a donné ici le 
mois  dernier  et  maintenant  le  fera  en  tournée.  Mes 
autres travaux ballets...174 et un Oedipe175 avec musique 
originale  pour  la  même  troupe  au  printemps  (si  elle 
dure).  En  outre,  les  Monte  Carlo  monteront  au  prin-
temps avec Balanchine mon ballet sur Bellini – enfin!176

La  reprise  de  la  correspondance  et  des  télé-
grammes  avec  la  France  m’a  valu,  de  la  part  de  ma 
soeur qui est à Paris, l’affreuse nouvelle que ma mère a 
été prise par les Allemands à San Remo au mois de Mai 
dernier  et  emmenée  vers  une  destination  inconnue. 
Toutes recherches ont été vaines, me dit ma soeur. Ma 
mère a ou avait 74 ans, et elle a été emportée avec son 
frère (81 ans) et sa soeur, presque aveugle (92 ans). Je 
suis en train de faire toutes les recherches possibles et 
imaginables auprès de tous les comités existants, y com-
pris la Croix Rouge, le Vatican, le Suisse et les Juifs, 
174  Due righe illeggibili.
175  Il  progetto di  scrivere  il  balletto  Edipo,  per  la  compagnia di Iolas,  un 

organizzatore greco che operava a New York, non andò mai in porto.
176  Il balletto The Night Shadow, su musiche di Bellini, al quale il musicista fa 

riferimento, non andò invece in scena che nel febbraio del 1946, a New 
York, cinque anni dopo la data di composizione.
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mais je ne me fais pas d’illusions. Je suis au désespoir.
Aucune nouvelle de ma soeur de Bologna. J’es-

père  que  cela  signifie  qu’elle  se  cache.  Ma  mère  ne 
s’était pas cachée, croyant que leurs 247 ans les protège-
raient. Je sais qu’il y a eu des trains d’ôtages, dirigés 
vers l’Allemagne, pris d’assaut par les patriotes italiens 
et les prisonniers libérés; mais je ne vois pas très bien 
mes  trois  vieux  sautant  par  la  fenêtre.  Sans  compter 
qu’on  les  a  probablement  séparés,  du  moins  «les 
hommes et les femmes».

Mon best love à tous les trois
Vittorio

New York, 17 Février 1947

Chère Madeleine,
Merci  pour les  renseignements  confidentiels  sur 

Madame de Langeais, mais je dois te dire que l’entre-
prise d’enlever une nonne d’un convent espagnol est un 
jeu d’enfants  à  côté  de l’entreprise  de  faire  un ballet 
avec  Tchelitchew177 et  Balanchine.  C’est  le  pays  des 
vastes blagues.

Encore ceci n’est rien à côté de la blague qu’on a 
joué à vos cousins Allatini178 dont Yvonne m’avait ins-
truit, et qui m’a fait beaucoup de peine. Je suis toujours 
sans  nouvelles  des  miens.  Il  est  arrivé  dernièrement 

177  Pittore russo.
178  Cugini di Milhaud presi dai nazisti.
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beaucoup de lettres de France, en retard, du mois d’Oc-
tobre,  mais  c’est  après qu’on voudrait  savoir  quelque 
chose et malheureusement on ne saura rien. J’ai envoyé 
des messages par la Croix-Rouge en France et en Italie: 
cela prend six mois pour aller et autant pour la réponse.

Nous avons eu un froid de canard et c’est l’évène-
ment le plus sensationnel car la vie n’a pas beaucoup 
changé.  Les  Hindemith  doivent  venir  nous  faire  une 
autre petite visite dans trois jours. Koussevitzky a dirigé 
ici  la  chose  funèbre  de  Darius  (très  bien)  dans  un 
concert français. Un critique a écrit: «Debussy, Ravel et 
Milhaud sont trois grands maîtres du passé dans l’art de 
l’orchestration» – ce qui doit être une chose très intelli-
gente et profonde. Golschmann a donné à St. Louis la 
suite  de  Barabau avec  un  très  grand  succès,  m’a-t-il 
écrit.

Fabio et Elsie continuent leurs occupations habi-
tuelles qui peuvent se résumer en deux mots: Nitche-
vache et calorifère.

On vous embrasse tous les trois
Vittorio

New York, le 17 Février 1949
310 East 66th Str.

Mon cher Darius,
Tu es  gentil  de  te  souvenir  de  mon  Orphée de 

notre jeunesse. Mais voici ce qui s’est passé: las d’at-
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tendre je ne sais quoi, je me suis transformé moi-même 
en  Bacchante  et  j’ai  dépecé  mon  Orphée,  choisi  les 
meilleures parties, et les ai amalgamées dans mon der-
nier ballet-cantate Bacchus et Ariane, où elles se sont 
trouvées fort à leur aise. Le reste, je l’ai jeté aux chiens, 
où plutôt à Cerbère, qui n’en a fait que trois bouchées, 
une  par  gueule.  Mon  Orphée  n’existe  donc  plus  que 
pour mémoire. Si tu te trouves quelque intérêt à men-
tionner ces circonstances dans ton cours, ne te gêne pas, 
mais c’est tout.

Est-ce que  je  me trompe,  ou  ai-je  entendu dire 
que vous viendriez ici? J’espère que je ne me trompe 
pas.  En  tout  cas,  j’étais  très  heureux  d’apprendre, 
d’abord par Francis179 et ensuite par Soulima180, que tu 
vas très bien. A toi et à Madeleine, je vous envoie les 
meilleurs  veux pour le prochain voyage historique de 
votre fils – Le mien, il faudra que je lui fasse visite si je 
veux le voir.

A toi bien affectueusement
Vittorio

New York, le 30 Janvier 1963
1391 Madison Ave

Cher Darius181,

179  Francis Poulenc.
180  Soulima Stravinsky, pianista, figlio di Igor.
181  Questa lettera e le successive sono inviate a Parigi dove i Milhaud erano 

tornati.
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Je suis bouleversé par la nouvelle de la mort de Fran-
cis182 – je n’arrive pas à le croire, cela me semble impos-
sible. Je sais que tu dois être affreusement touché, et da-
vantage. Je suis assailli par des souvenirs qui s’étendent 
sur une période de 40 ans! Je l’aimais beaucoup Francis 
–  mais  hélas  pourquoi  faut-il  attendre  ceci pour  se 
rendre exactement compte de cela!

Enfin chacun son tour. Et alors, si je ne suis pas 
mort moi-même entre temps, je voulais te dire (chose 
que  tu  sais  sans  doute  déjà)  que  Charles  Jones183 

m’ayant pressenti au sujet de mon éventuelle participa-
tion au prochain Aspen, j’ai dit oui, avec grand plaisir. 
Seulement  voilà,  il  m’avait  dit  aussi  (et  voilà  bientôt 
deux mois  de  ceci,  si  non plus)  que  je  recevrais  une 
communication officielle de la part d’un monsieur Cain, 
lequel jusqu’à présent ne m’a fait aucun signe. Je te dis 
ceci, simplement pour que tu le saches, et si tu en sais 
plus que moi tu serais bien gentil de me le dire. Car je 
serais ravi que cela se fasse, d’abord pour vous revoir, 
ensuite pour le Colorado, un peu aussi pour la musique 
et – le cas échéant, si c’était faisable, une mise en scène 
que  j’aimerais  beaucoup  voir  faire  par  Madeleine,  si 
cela l’amuse, si cela cadre avec le programme, enfin si 

182  Francis Poulenc al quale Rieti era legato da profonda amicizia.
183  Compositore  americano,  allievo  di  Milhaud,  con  il  quale  divideva  la 

responsabilità  del  Festival  di  Aspen  nel  Colorado.  Dopo  la  morte  di 
Milhaud continuò a mantenere in vita  il  Festival.  Verso la fine del ’62, 
Jones  aveva  fatto  intravvedere  a  Rieti  la  possibilità  di  una  sua 
partecipazione al prossimo Festival, cosa che avvenne con l’opera The Pet 
Shop la cui regia fu curata dalla moglie di Milhaud, Madeleine.
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et si et si.
J’espère que ta main gauche ne te fait plus trop 

souffrir.
J’apprends que tu vas être triplement grand-père. 

Félicitations. Et à la grand-mère aussi car elle est égale-
ment responsable.

A vous deux, et de la part de Elsie aussi, toutes les 
affection de

Vittorio

New York, le 15 Février 1963
1391 Madison Ave

Chère Madeleine,
Je suis bien aise que le livret du Pet Shop te tente, 

et j’espère beaucoup que ce soit toi qui le monte.
Je t’envoie sous pli recommandé une copie de la 

partition chant et piano et je te laisse débrouiller l’af-
faire avec tous ces «directeurs» et emmerdeurs.

La durée est à peu près 30 minutes. L’orchestre se 
compose  de  flûte,  hautbois,  clarinette,  cor,  trompette, 
trombone, piano, batterie et un petit ensemble de cordes.

J’espère beaucoup que vous passerez par ici fin 
avril. Mais donne-moi des nouvelles entre temps.

Love
Vittorio

New York, le 25 Mars 1963
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1391 Madison Ave

Chère Madeleine,
C’est entendu – je m’arrangerai d’une façon ou de 

l’autre avec Cain au sujet de mon séjour. Quant à Vaca-
no, je lui écris, suivant ton conseil, et l’informe que la 
partition et les parties pour les chanteurs seront dépo-
sées chez Cain, selon la requête de ce dernier. Mais est-
ce que le début du Festival n’est pas un peu tard pour la 
distribution  des  rôles?  C’est  justement  parce  que  les 
chanteurs ne sont pas, comme tu dis, des Tebaldi, qu’il 
leur faudra un peu de temps pour  se  mettre  les  rôles 
dans la tête et dans la gorge. Enfin, vous devez savoir et 
je m’en remets à vous tous.

Toutes nos félicitations – Elsie et moi – pour la 
petite Irène, qui doit être déjà grande.

Bien affectueusement
Vittorio

Rome, 14 Août 1963

Cher Darius,
Pas pu faire plus vite. Été malade. Pas grave, mais 

très douloureux (vésicule biliaire). Guéri? J’espère. En 
tous cas, mieux.

Sous pli séparé et par ce même courrier, les pho-
tos. Tu seras peut-être déçu car dans aucune on ne voit 
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Vera Igor Le Pape Darius Madeleine184. Pourtant je les 
ai examinées toutes une à une. Par contre, je t’envoie 
des exemplaires différents de Pape Darius Madeleine.

Serez-vous donc à Paris début septembre? Moi, je 
compte  y  passer  la  deuxième  semaine  de  septembre 
avant de m’envoler pour New York (le 15) si l’état de 
ma bile le permettra. Donc, j’espère à bientôt! Drop me 
a word!

Elsie mettra tout ceci à la poste et vous salue.
Bonjour à Aspen et à la piscine de «Pines» et tant 

qu’à faire aux Jones.
A Madeleine et à toi de tout coeur

Vittorio

[New York], 12 Décembre [1963]185

Chère Madeleine,
Ta bonne lettre me fait beaucoup de bien. Merci. Peut-
être on t’a dit que je ne vais pas très bien en ce moment. 
Psychique!... Oui... Enfin!186

Mais entre temps on t’a peut-être dit aussi que je 

184  Le foto alle quali Rieti si riferisce erano state scattate in Vaticano durante 
un concerto di  musiche  religiose  dedicato al  Papa Pio XII.  Il  Concerto 
comprendeva composizioni di  Stravinsky, Malipero,  Milhaud e  Sibelius. 
Tutti gli autori erano presenti, meno Sibelius che non era più in vita.

185  Nella lettera non sono indicati anno e città di spedizione, ma Rieti stesso 
mi ha assicurato che sono rispettivamente il 1963 e New York.

186  La grave crisi depressiva dalla quale il compositore fu colpito in questo 
periodo sembra fosse determinata dalla necessità di smettere di fumare per 
motivi di salute.
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viendrai passer une partie des vacances de Noël à Paris.
Quelle folie, n’est-ce pas? Mais je vais le faire. Et 

cette fois, j’espère bien que je ne vous raterai pas, Da-
rius et toi. Je me vois déjà passant au moins quelques 
bonnes heures en votre compagnie, boulevard de Clichy, 
en parlant de tout, et de Aspen, et de mille choses, et en-
core mille autres choses!...

J’ai  beaucoup goûté toutes  les  nouvelles  que tu 
me donnes... et je souhaite que les bobos de Darius ne le 
fassent pas trop souffrir – qu’il puisse passer un hiver 
sans trop d’accrocs de santé! Ah! La vie est dure pour 
tout  le  monde,  que  ce  soit  pour  une  raison  ou  pour 
l’autre!...

Charles  Jones vient  de me téléphoner ce matin, 
après un long silence-réciproque, à vrai dire (sans au-
cune mauvaise raison, d’ailleurs). Je le verrai dimanche. 
Sally187 a l’air de continuer à aller très bien. Tant mieux!

De temps en temps je rencontre James Cain par 
ici ou par là. Pas plus tard que hier soir à un concert, 
suivi de party. Il paraît qu’il existe une très impression-
nante photo, prise à Aspen, montrant Sessions, Krenek, 
Darius, Charles et moi et qu’elle va paraître dans le pro-
chain catalogue. Ô merveille!...

Les bonnes soeurs (religieuses) qui étaient à As-
pen vont donner le  Pet Shop dans leur college de Mil-
wankee au mois de mars prochain!!!... Qui l’aurait cru.

Mes chers Milhaud, ce sera  une grande joie  de 

187  La moglie di Jones.
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vous embrasser bientôt (à moins, bien entendu, que vous 
ne soyez à Aix, ou en Finlande, ou en Sicile, ou en Is-
rael...).

Votre
Vittorio

New York, le 14 Janvier 1964
1391 Madison Ave

Chère Madeleine,
Ce  lambeau  d’affiche  est  tout  ce  qui  me  reste 

comme souvenir du concert de Madame Esty188 qui a eu 
lieu hier soir, et je te le passe avec mes compliments à 
Darius.  Les  meilleures  mélodies  étaient  la  sienne,  la 
mienne, et Sauguet, Dutilleux et Frank Martin. Quant à 
la cantatrice, elle a chanté comme un pied.

Ce soir je penserai... à toi car je vais entendre Zo-
rina189 dans Perséphone. Je t’en parlerai demain.

15 janvier.  Je  t’en  pane.  Elle  gesticule  trop.  Et 
comme ses bras sont devenus des allumettes, ce n’est 
même pas beau à voir. Quant à son accent, en dépit d’in-
dubitables progrès, cela reste allemand – rien à faire. Ce 
qui était touchant, c’était de voir le pauvre vieux Igor190 

188  Alice Esty, oltre ad essere cantante, era una ricca mecenate per la quale 
Rieti  aveva  messo  in  musica,  nel  1957,  quattro  liriche  di  Yeats 
raccogliendole sotto il titolo di Two Songs between two Waltzes.

189  Zorina, una delle ultime mogli di Balanchine, ex ballerina, interpretava la 
parte recitata di Persefone, nell’omonimo lavoro stravinskyano, così come 
altra volta aveva fatto Madeleine Milhaud.

190  Stravinsky.
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diriger: il se tient à peine debout – mais toujours lucide 
et précis.

J’attends dans quelques jours la visite de ce mon-
sieur Samuel que Darius m’a envoyé.

La saison est  plutôt morne.  Il  a neigé en abon-
dance et tout est blanc. Mais je me sens mieux.

Je voudrais bien savoir comment va Darius, de-
puis que je l’ai quitté au lit avec de mauvais genoux. Ça 
va mieux? Merci pour ton déjeuner, qui était très bon. Et 
pour tout!... Donne-moi des nouvelles – ça me fera bien 
plaisir.

Ton
Vittorio
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Lettere a Claire Nicolas White

Roma, 8 Juin 1966
39 Via S Ignazio

Chère Claire191,
Vous  n’êtes  prodigue  ni  de  nouvelles  ni  de  li-

vrets192.  Qu’est-ce qui vous prend, ou plutôt qu’est-ce 
qui ne vous prend pas? Mais au risque de vous embêter, 
je réitère mes sollicitations, en vous annonçant que j’ai 
terminé le premier acte!... Et je crois que ce n’est pas si 
mal que ça.  Je n’ai  pas  changé un mot à votre texte. 
Comme vous voyez, je suis dans une bonne passe et il 
ne faut pas me laisser tomber. J’ai travaillé furieusement 
pendant ces  derniers quinze jours  à Velletri  chez mes 
amis Labroca: ils ont une proprieté qui est un vrai para-
dis terrestre de fleurs, de légumes et de fruits, dont au-
cun n’est défendu – c’est donc un considérable avantage 
sur  l’ancien!  Un  autre  avantage  que  Adam  ignorait, 
c’était un studio avec Steinway-grand à ma disposition. 

191  Claire Nicolas White, scrittrice americana, autrice dei libretti delle opere 
musicate da Rieti: The Pet Shop e The Clock. Le lettere, qui pubblicate per 
la prima volta, sono una selezione delle non numerosissime che il musicista 
e la scrittrice si sono scambiate perchè si sono sempre molto frequentati a 
New York o a Long Island dove la Nicolas risiede. Esse sono conservate 
nell’archivio privato di quest’ultima che ringrazio cordialmente.

192  Allude al  libretto  dell’opera  Maryam the Harlot di  cui  la  scrittrice  gli 
aveva inviato,  fino a  quel  momento,  soltanto il  primo atto  da  Rieti  già 
musicato.
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J’y ferai d’autres séjours pendant l’été, j’espère. A part 
ça je n’ai d’autres projets que trois semaines à la mer, le 
mois prochain (à Procida) avec Elsie et la petite Léonor.

Et vous, et vous, et vous, et vous????
Greetings to your whole tribe. Je vous embrasse

Vittorio

Roma, 21 Juin 1966
39 Via S. Ignazio

Chère Claire,
Merci. Cette première scène du deuxième acte est 

très  bien  et  je  n’ai  aucune  critique  à  faire  sauf  qu’il 
m’est difficile de continuer le travail sans avoir sous les 
yeux le tout – mais enfin je pourrai toujours faire quel-
quechose193.

J’aimerai  tout  de  même  un  changement  «à 
cheval»  (c’est  le  cas  de  le  dire)  entre  cette  première 
scène et la suivante: c’est-à-dire, au lieu de:

Knight: I’ll pay you well
Innkeeper (aside): Old fool...  (Exit and Mary en-

ters) faire de sorte que le Innkeeper reste encore quelque 
instant en scène après l’entrée de Mary et qu’il bavarde 
un peu après la chanson avec tambourine de Mary jus-
qu’à ce (?)194 que Abraham le fasse partir en lui donnant 

193  La lettera è dedicata alla esposizione degli opportuni aggiustamenti che il 
musicista  desidera  vengano  apportati  ad  alcune  scene  del  libretto  di 
Maryam the Harlot.

194  Le parole poco chiare o illegibili sono state indicate rispettivamente con 
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de l’argent.  Je crois que ce serait  plus efficace.  (Tout 
ceci,  naturellement,  très bref).  J’espère  que vous avez 
gardé une copie de cette scène et que vous ne l’avez pas 
perdue,  si non votre correspondance risque de devenir 
un dialogue de sourds!

Je dis ceci parce que je trouve tout à fait insensé 
que vous ayez «perdu» le premier acte. Ne pouvez-vous 
pas faire quatre ou cinq copies quand vous battez à la 
machine? Qu’est-ce-que c’est que cette économie de pa-
pier?

Je n’ai pas envie de recopier tout le premier acte 
pour vous l’envoyer. Mais je crois que, en vue de l’ho-
mogénéité dont vous parlez à juste titre, il suffira que 
vous ayez les extraits suivants:

Abraham:  A prophecy,  a  prophecy!  A foul  and 
slinking dragon came. Inside my cell, into my dream. 
And a white dove it swallowed whole! etc. Swallowed a 
pure and tender dove.

Plus loin (?): A prophecy, a prophecy!  The (?...) 
beast inside my cell once more. Lay down and brust (?) 
in a puff of smoke. Inside his belly I reached and wiht 
my hand. Plucked (?) forth the dove, unharmed.

Je  vous  donne  cet  extrait  car,  au  moment  du 
deuxième  où  Abraham  se  révèle  à  Mary,  il  pourrait 
peut-être  faire  allusion  à  ses  rêves  en  employant  des 
mots analogues (et, naturellement, l’analogie sera aussi 
dans la musique).

l’interrogativo e i punti di sospensione, in parentesi.
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Il pourrait expliquer à Mary, pour la convaincre, 
que puisque Dieu lui a envoyé la vision du sauvetage de 
la colombe, ceci est une preuve de la grâce divine etc. 
etc.

Ensuite, dans la scène finale, quand ils sont reve-
nus dans leurs cellules et recommencent à louer Dieu, il 
faudrait  finir  avec  une  analogie  du  commencement. 
Voici donc les extraits:

God bless the light. God bless the day. God bless 
those who wake in their lair. (?...) and birds. Ants and 
gnats. Lions and foxes. (?...) me (?...) in a constant pray-
er.

Et encore: We are the (?...). Always at our post.
Naturellement tout ceci devrait être (?...) dans un 

beau final.
Au travail!  Et ne perdez plus rien, surtout pas la 

tête ni la patience.
Je n’ai pas le temps (?...) autre chose et je veux 

que cette lettre parte. Je vous dirai donc seulement que 
les trois semaines de Juillet je les dédie à une petite sai-
son de  bains  de  mer à  Procida  et  qu’à  mon retour  à 
Rome je recommencerai à travailler et que je serais bien 
heureux vers la fin de Juillet de recevoir de vos nou-
velles et possiblement du matériel!...

Je vous embrasse et vous remercie de tout coeur
Vittorio
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Lettera a Marc Pincherle

St. Paul (A.M.), le 6 Octobre 1935

Cher Monsieur Pincherle195,
Il n’y a pas grand’chose à dire sur mon Allegretto  

scherzando.
C’est une pièce symphonique brève (8 minutes), 

sans  l’ombre  de  «programme».  Malgré  l’appellatif 
«scherzando»  qui  ne  se  réfère  qu’au  mouvement,  le 
style en est plutôt sévère, le caractère obstiné et l’écri-
ture contrapunctique. Au point de vue de la forme, il se 
divise en 5 périodes à rythmes alternés: (5/8, 3/8, 5/8, 
3/8, 5/8). Et c’est tout...

Dans le cas où vous ajouteriez les notices «bio-
graphiques» au programme, je vous signale mes oeuvres 
plus  récentes:  Teresa  nel  bosco opéra  de  chambre  et 
«Concerto» pour violoncelle et orchestre.

Quant  à l’Allegretto  scherzando,  je  l’ai  écrit  en 
Décembre  1934.  Je  vous  serais  très  reconnaissant  si 
vous vouliez bien m’envoyer deux exemplaires du pro-
gramme à l’adresse:

V.R.  St.  Mitre  près  Martigues  (Bouches  du 
195  Questa  lettera  è  la  risposta  di  Rieti  al  musicologo  francese  –  grande 

studioso della musica strumentale barocca – che gli aveva chiesto notizie 
sul suo Allegretto scherzando dovendo redigere il programma di sala per un 
concerto che Pierre Monteux diresse a Parigi.
L’originale della lettera,  pubblicata ora per la prima volta, si trova alla 

Bibliothèque Nationale de Paris.
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Rhône)
En  vous  remerciant à  l’avance  je  vous  prie  de 

croire, cher Monsieur Pincherle, à mes sentiments dé-
voués.

Vittorio Rieti
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Lettere a Jacques Rouché

Rome, le 16 Juin 1936
12, Via Maria Adelaide

Cher Monsieur Rouché196,
Je  m’excuse  d’avoir  quitté  Paris  sans  pouvoir 

vous saluer, mais j’ai dû partir en hâte et le jour où je 
me suis rendu à 1’Opéra pour prendre congé de vous, on 
m’a dit que vous étiez très occupé.

Je voulais vous remercier pour l’accueil favorable 
que vous avez fait à moi et à la musique que j’ai eu le 
plaisir  de  vous  jouer  et  vous  communiquer  en  même 
temps que le  projet  de ballet197 dont il  a  été  question 
entre nous m’occupe activement et que j’espère pouvoir 
vous soumettre quelques bons résultats à l’automne pro-
chain, époque à laquelle je serai de retour à Paris.

En attendant,  en vous souhaitant  de bonnes va-
196  I contatti con Rouché, direttore dell’Opéra di Parigi, furono determinati da 

due progetti di collaborazione di Rieti con quel teatro: il primo, andato in 
porto, è il balletto David Triomphant composto per Serge Lifar; il secondo, 
mai realizzato,  è il  balletto  Hippolyte,  a  tutt’oggi mai rappresentato.  Le 
lettere qui pubblicate, i cui originali si trovano alla Bibliothèque Nationale 
di Parigi, sono inedite e solo una parte di quelle che il musicista inviò a 
Rouché.

197  È  Hippolyte che  doveva  essere  composto  ancora  per  Lifar  ed  ebbe 
gestazione lunghissima; intervenne poi la guerra e Rieti partì per gli Stati 
Uniti senza che il balletto fosse rappresentato. Da esso il musicista trasse in 
seguito una suite sinfonica mai ancora eseguita. Il progetto del balletto fu 
successivamente  ripreso da  Lifar  che  affidò però la  composizione  della 
musica a Georges Auric.
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cances, je vous prie de croire, cher Monsieur Rouché, à 
l’assurance de mes sentiments dévoués.

Vittorio Rieti

Paris, le 22 Janvier 1937
Alma Hotel. 12, Avenue Montaigne

Monsieur J. Rouché
Paris

Cher Monsieur Rouché,
Ainsi que Lifar vous a peut-être déjà communi-

qué, je me trouve malheureusement dans l’impossibilité 
de  terminer  la  partition  de  David  Triomphant198 en 
temps pour le spectacle du 8 Février, et ceci à cause de 
nombreux changements et  modifications apportés à la 
chorégraphie.  Toutefois,  je  peux  vous  donner  l’assu-
rance que ma partition sera terminée sans faute avant le 
10 février, et comme je la passerai à la copie au fur et à 
mesure, le matériel sera complet dans les deux jours sui-
vants et  les  répétitions d’orchestre pourraient  dès lors 
commencer. Le ballet pourrait donc être affiché à n’im-
porte quelle date postérieure au 15 février – c’est-à-dire 
à partir du 16.

En vous priant d’excuser ce retard involontaire je 
198  Rappresentato per la prima volta a Parigi, in occasione dell’inaugurazione 

del Théâtre de la Maison Internationale des Etudiants,  David Triomphant, 
in  seguito  al  successo  ottenuto,  sarà  ripreso  all’Opéra.  Il  suo  direttore, 
Rouché,  pretese  però  la  revisione  della  partitura  da  parte  di  Rieti  che 
ritardava  a  consegnare  il  lavoro  a  causa  dei  cambiamenti  coreografici 
apportati da Lifar.
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vous présente, cher Monsieur, l’assurance de mes senti-
ments dévoués.

Vittorio Rieti

Paris, le 16 Février 1937

Monsieur le Directeur,
Vous  me permettrez  d’éclaircir  une  petite  équi-

voque survenue à la suite d’une inexplicable erreur d’in-
terprétation de la part de Lifar199. Je n’ai jamais dit à ce 
dernier que je n’étais pas content du travail de M. Szy-
fer ni que je désirais que la direction de mon ballet fût 
confiée à un autre chef d’orchestre. Au contraire, bien 
que  j’aie  une  entière  confiance  en  M.  Ruhlmann,  je 
pense que ce serait de ma part un manque d’égard injus-
tifié envers Mr. Szyfer de lui retirer une confìance méri-
tée.

J’espère que Mr. Ruhlmann comprendra le senti-
ment qui me dicte ceci, d’autant plus que cet incident 
est survenu justement à cause des éloges que je lui avais 
attribuées en parlant de lui avec Lifar.

Je vous prie de croire, cher monsieur Rouché, à 
mes sentiments dévoués.

Vittorio Rieti

199  Lifar  non  aveva  correttamente  interpretato  una  frase  di  Rieti  che, 
contrariamente a quanto il coreografo riteneva, desiderava che il direttore 
d’orchestra di David Triomphant fosse Szyfer e non Ruhlmann, nonostante 
la stima che aveva per quest’ultimo.
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[Paris], le 8 Mars 1937
12, Avenue Montaigne

Monsieur le Directeur,
J’ai réfléchi à ce que vous venez de me dire au su-

jet  de la  musique de  David Triomphant200.  Je  regrette 
que cela ait déçu votre attente, mais d’autre part vous 
connaissiez d’avance ce ballet pour l’avoir entendu à la 
Cité Universitaire. Quand vous me l’avez demandé pour 
l’Opéra, je vous ai dit que je referais entièrement la par-
tition  à  l’échelle  de  l’Opéra,  en  supprimant  les  mor-
ceaux de Debussy, en élargissant la sonorité, en intro-
duisant  des  élements  musicaux qui  seraient  toujours 
soutenus par les instruments de batterie, qui constitui-
raient le fond sonore.

En un mot, je crois que la partition que j’ai faite 
se place, par rapport à sa première version, exactement 
comme les décors de M. Léger et la chorégraphie de Li-
far se placent par rapport à leurs premières versions. Je 
ne crois pas qu’on pouvait s’attendre à autre chose à ce 
point de vue, et je suis désolé de ne pas pouvoir songer 
à apporter des modifications à mon oeuvre.

Comme je viens d’apprendre à l’instant par la ré-
gie que la représentation de David n’aura plus lieu mer-

200  Rieti,  accogliendo  la  richiesta  di  Rouché,  aveva  modificato,  per  la 
rappresentazione all’Opéra, l’orchestrazione di David Triomphant che però 
lasciava  ancora  insoddisfatto  il  direttore  del  teatro.  Il  compositore  gli 
scrisse  allora  questa  lettera  per  comunicargli  di  aver  apportato  le 
modificazioni  richieste  alla  partitura  alla  quale  non  intendeva  però  più 
mettere mano.
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credi,  ainsi  que cela était  affiché, je crois que ce soit 
mon  devoir,  Monsieur  le  Directeur,  de  vous  prévenir 
que si cela dépend de la musique, il se semble inutile de 
remettre cette représentation à une date ultérieure, car 
nous nous trouverions au même point pour ce qui re-
garde la musique. Mais, en tout cas, étant donné que le 
ballet été affiché et attendu par tout le monde, vous me 
permettrez d’insister, Monsieur le Directeur, pour savoir 
si c’est bien à cause de la musique que ce ballet ne peut 
pas passer.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expres-
sion de mes sentiments dévoués.

Vittorio Rieti

Paris, le 9 Mars 1937
Alma Hotel. 12, Avenue Montaigne

Monsieur J. Rouché
Paris

Cher Monsieur Rouché,
Je suis profondément désolé de constater d’après 

votre lettre de ce jour que nous ne sommes pas d’accord 
au sujet de la musique de David Triomphant. En me ré-
férant à l’unique entrewue que j’ai eue avec vous à ce 
sujet avant d’entreprendre la composition de ma parti-
tion, en présence de M. Léger et de Lifar, je crois avoir 
accompli ma tâche en vous présentant une partition qui 
n’est pas, à mon sens, une simple suite de batterie cor-
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respondant aux mouvements de Lifar, mais une oeuvre 
musicale appuyée sur un fond de percussion et conci-
liant au degré maximum les exigences d’une chorégra-
phie préétablie avec l’essor de la musique. Toute autre 
conception aurait eu pour résultat, à mon avis, la créa-
tion  d’une  oeuvre  n’ayant  absolument  aucun  rapport 
avec le caractère de la version originelle,  sur laquelle 
vous vous êtes sans doute basé lorsque vous nous avez 
demandé de transposer ce ballet à l’échelle et dans le 
cadre de l’Opéra.

J’espère, Monsieur le Directeur, que vous ne croi-
rez  pas  à  une  mauvaise volonté  ni  à  un faux amour-
propre  de  ma  part  si  j’insiste  sur  l’inutilité  pratique 
d’apporter des modifications à ma partition. Je crois que 
le petit travail de correction que vous suggérez (et pour 
lequel, malgré l’estime que j’ai pour la compréhension 
musicale  de  M. Szyfer,  je  saurais  m’en tirer  par  mes 
propres moyens) ne modifierait en rien le caractère de 
l’oeuvre et que le résultat d’un tel travail ne rapproche-
rait pas ma partition des idées que vous avez bien voulu 
me communiquer à ce sujet. Si malgré cette réserve que 
j’exprime vous désirez que je fasse ce travail  pour la 
date que vous voudrez bien m’indiquer, je m’y mettrai 
tout de suite sous la condition (que vous voudrez bien 
me confirmer) que mon ballet passera alors sans faute, 
de quelque façon qu’il se présente, sous ma responsabi-
lité. Si au contraire vous jugez d’ores et déjà la partie 
compromise, vous voudrez bien, Monsieur le Directeur. 
me  communiquer  vos  décisions  à  ce  sujet,  en  tenant 
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compte qu’une solution négative ne pourrait pas m’être 
indifférente à cause du grave préjudice moral qui en ré-
sulterait pour moi.

Veuillez agréer, cher Monsieur Rouché, l’expres-
sion de mes sentiments respectueux.

Vittorio Rieti

Paris, le 27 Mai 1937
7, Rue Denis Poisson (XVII)

Monsieur Jacques Rouché
Paris

Monsieur le Directeur,
Je suis dans l’obligation de partir en toute hâte et 

je n’ai pas la possibilité, comme j’aurais désiré, de vous 
revoir pour vous dire encore une fois combien je vous 
suis  reconnaissant  pour  la  large  hospitalité  que  vous 
m’avez  accordée  à  l’Opéra  en  montant  David  Triom-
phant.  Je vous suis aussi sincèrement obligé pour vos 
conseils dans la réalisation de cette oeuvre et j’espère 
que vous êtes satisfait de son succès, comme je le suis 
entièrement pour ma part.

Je serai de retour à Paris  dans peu de temps et 
dans  l’espoir  de  vous  revoir  bientôt  je  vous  prie  de 
croire, Monsieur le Directeur, à mes sentiments de pro-
fonde gratitude.

Vittorio Rieti
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Paris, le 8 Décembre 1937
7, Rue Denis Poisson (XVII)

Etoile 08-73

Monsieur Jacques Rouché
Paris

Cher Monsier Rouché,
Vous avez bien voulu me promettre, lors de ma 

dernière visite, de m’accorder une audition, avec MM. 
Moreux et Lifar201, pour vous exposer le scénario et la 
musique du ballet  Hippolyte.  Etant donné que je dois 
partir dans une dizaine de jours, je prends la liberté de 
vous rappeler la chose et vous serai très obligé si vous 
vouliez bien me fixer le jour.

En vous remerciant, je vous prie de croire, cher 
Monsieur Rouché, à l’assurance de mes sentiments dé-
voués.

Vittorio Rieti

Paris, le 16 Novembre 1938
6, Square Villaret de Joyenne

Monsieur Rouché
Paris

Monsieur le Directeur,
En  me  référant  à  notre  conversation  d’hier,  au 

201  Rispettivamente scenografo e coreografo del balletto.
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cours de laquelle vous avez bien voulu me promettre de 
vous  occuper  bientôt  de  mon ballet  Hippolyte,  je  me 
permets de vous faire remarquer que, pour ce qui me re-
garde les  choeurs qui font partie de ce ballet, il n’y a 
qu’un morceau avec choeurs de femmes (4 sopranos et 
4 altos suffisent) où l’intervention des voix est stricte-
ment nécessaire; pour le reste, on peut les considérer ad 
libitum,  leurs  parties  étant  toujours  doublées  à  l’or-
chestre.

Dans l’attente de communications que vous vou-
drez bien me faire à ce sujet, je prie de croire, Monsieur 
le Directeur, à l’expression de mes sentiments respec-
tueux.

Vittorio Rieti

Paris, le 21 Novembre 1938
6, Square Villaret de Joyeuse (17e)

Monsieur Rouché
Paris

Monsieur le Directeur,
Au  cours  de  notre  dernière  conversation  vous 

avez eu la gentillesse de me promettre votre appui dans 
les démarches que je dois faire pour obtenir ma prolon-
gation de séjour à Paris.

A ce sujet il me serait extrêmement utile d’avoir 
une déclaration portant votre signature, que je joindrais 
aux pièces que je dois présenter à la Préfecture de Po-
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lice, signifiant que ma présence à Paris, pour une durée 
non determinée, est motivée par des raisons artistiques 
et – si vous n’y voyez pas d’inconvénient – mentionnant 
mon ballet comme étant reçu à l’Opéra, ce qui consti-
tuerait sans doute un argument décisif auprès des autori-
tés.

En vous priant de m’excuser pour ce dérangement 
dû aux circonstances et en vous assurant de ma recon-
naissance, je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, 
avec  mes  remerciements,  l’expression  de  mes  senti-
ments dévoués.

Vittorio Rieti

Paris, le 20 Avril 1939
6, Rue Cernuschi XVIII

Monsieur J. Rouché
Paris

Monsieur le Directeur,
Etant donné qu’à présent les maquettes des décors 

et des costumes du ballet Hyppolite sont au point et que 
la  chorégraphie de Lifar est  suffisamment avancée,  je 
prends la liberté de vous rappeler votre promesse d’ins-
crire le ballet dans le courant de la saison et de vous de-
mander si vous voyez la possibilité de fixer une date. Je 
me permets des vous faire remarquer, Monsieur le Di-
recteur,  qu’après  des  renvois  successifs,  un  nouveau 
renvoi  me  causerait  un  préjudice  considérable,  étant 

504



donné (entre autres choses) que je ne peut traiter aucune 
nouvelle affaire avec mon éditeur tant que la question 
du ballet, qu’il a pris depuis longtemps, n’est pas réso-
lue.

J’espère aussi, Monsieur le Directeur, que si des 
considérations  politiques  (certainement  étrangères  à 
votre volonté) devaient peser sur votre décision,  vous 
voudrez bien vous souvenir que mon cas est tout à fait 
particulier, puisque c’est justement l’Italie202 qui à pris la 
résolution  de  m’ignorer  et  que  je  me  suis  établi  en 
France que je considère comme ma seconde patrie. La 
suppression de mon ballet à l’Opéra serait un acte qui 
cadrerait exactement avec la politique italienne, tandis 
que sa création irait à l’encontre de leurs désidératas...

Je  ne  doute  pas  de  votre  bienveillance  à  mon 
égard et de votre appui, et dans l’attente de la réponse 
que  vous  jugerez  opportune,  je  vous  prie  de  croire, 
Monsieur le Directeur, à l’expression de mes sentiments 
respectueux et dévoués.

Vittorio Rieti

Paris, le 2 Juin 1939
6, Rue Cernuschi XVIII

Monsieur Jacques Rouché
Paris

202  Allusione esplicita alle discriminazioni razziali che il fascismo cominciava 
ad attuare.
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Monsieur le Directeur,
Je  me  permets  de  rappeler  à  votre  mémoire  la 

question des choeurs dans mon ballet  Hyppolite. Selon 
vos suggestions, j’ai réduit au minimum la partie chan-
tée, et il ne reste plus dans l’ensemble que trois mor-
ceaux brefs et faciles. Je vous serais donc très obligé si 
vous vouliez bien donner les dispositions nécessaires à 
Mr. Siohan203, à qui je m’adresserai directement dès que 
j’aurai l’assurance qu’il a reçu vos instructions à ce pro-
pos.

Dans l’attente de votre réponse et en vous remer-
ciant à l’avance je vous prie de croire, Monsieur le Di-
recteur, à l’expression de mes sentiments dévoués.

Vittorio Rieti

203  Il direttore del coro dell’Opéra.
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Lettere a Henri Sauguet
A Diaghilev va attribuito il  merito di aver fatto 

conoscere  Rieti  e  Sauguet.  Questi,  che  aveva  appena 
composto per i  «Ballets  Russes»  La Chatte,  fu infatti 
invitato da Diaghilev a prendere contatti con Rieti – più 
avanti per età ed esperienza – per una revisione della 
strumentazione  del  balletto  che  andò  poi  in  scena  a 
Montecarlo, nel 1927, con grande successo.

Da questa prima e proficua esperienza nacque tra 
i  due  musicisti  un’amicizia  profonda,  una  delle  più 
solide  e  fedeli  che  Rieti  abbia  avuto  nel  corso  della 
lunga  vita,  fondata  sulla  sincera,  reciproca  stima 
artistica ed umana, mai velata da nubi di alcun genere.

Le lettere qui pubblicate, tutte inedite, sono una 
selezione  di  quelle  conservate  nell’archivio  privato di 
Sauguet a Parigi.

Paris, 24 Mai 1928
7 Sq. du Champs de Mars

Mon cher Sauguet,
Vous savez bien que je suis toujours à votre dis-

position pour tous les conseils dont vous avez besoin, et 
que je le fais avec le plus grand plaisir. Ne parlez pas de 
leçons204,  je  vous en prie: je ne suis pas encore, Dieu 
204  Questa  lettera,  particolarmente  significativa,  è  la  risposta  di  Rieti  alla 

richiesta  di  Sauguet  di  voler  continuare  a  prendere  da  lui  lezioni  di 
orchestrazione anche dopo il successo de la  La Chatte a Montecarlo e a 
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merci, un vénéré maître, et n’accepterai que de vous ai-
der en confrère et en toute amitié.

Venez donc, si vous voulez, samedi à 5 heures. Si 
vous ne pouvez pas, téléphonez moi le matin Ségur 74-
04.

Bien à vous
Vittorio Rieti

Rome, le 7 Août 1928
11, Via Lutezia

Mon cher Henri,
Je viens seulement d’apprendre que vous êtes ma-

lade, mais je ne sais rien de très précis et je voudrais 
beaucoup  avoir  de  vos  nouvelles.  J’espère  que  vous 
pourrez m’en donner et que cette lettre vous trouvera en 
bonne santé.

Resterez-vous encore longtemps à Paris?
Nous pensons beaucoup à vous et espérons vous 

revoir dans quelques mois. Faites-nous savoir quelque 
chose de vous.

Votre ami sincère
Vittorio Rieti

Golfe-Juan, le 28 Juin 1931

Mon cher Henri,

Parigi l’anno precedente.
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Comment  allez-vous  et  que  devenez-vous, 
Max205,  Nollet  et Paris? Il  me semble bien longtemps 
que j’ai quitté tout ce monde. J’ai passé quelques jour-
nées très agréables à Genève, et maintenant je suis de-
puis quelques jours dans ce golfe bleu, où je me baigne 
tout le temps et je vais à la pêche. J’adore ma solitude et 
je vais la prolonger encore un peu sur cette côte avant 
d’aller à Capri. Mais je voudrais beaucoup avoir de vos 
nouvelles et savoir ce qui se passe à Paris de sensation-
nel ou non, et je compte sur votre promesse de m’écrire 
quelquefois.

Vous pouvez adresser à San Remo, B.P. 137, où 
j’irai de temps en temps et où on a toujours mon adresse 
du moment.

Quand partez-vous et que faites-vous? Moi j’or-
chestre ma Sérénade206 entre un bain et une sieste. Au-
jourd’hui, vous avez pris la place d’une page de parti-
tion. Bonnes vacances et croyez à mon affection ami-
cale.

Vittorio Rieti

Rome, le 17 Mars 1934
Via Lutezia, 11

Cher Henri,

205  Riferimento  al  carissimo  amico,  il  pittore  e  poeta  Max  Jacob,  di  cui 
musicherà nel 1933 quattro «Poemi». Con lui e con Sauguet Rieti abitava, 
nei suoi soggiorni parigini, all’Hotel Nollet.

206  La Serenata per violino e piccola orchestra.
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Vous  avez  peut-être  entendu  des  échos  de  nos 
concerts207: cela a marché admirablement et nous conti-
nuerons  l’année  prochaine.  Jacques  Février208 pourra 
vous donner des détails des deux concerts auxquels il a 
assisté.

Notre dernier concert a lieu le 28. Je vous enver-
rai le programme.  La Voyante209 sera chantée par M.lle 
Pediconi qui a une très belle voix, de l’intelligence et un 
bon français. Nous attendons d’un jour à l’autre l’arri-
vée de Darius et regrettons beaucoup que vous ne puis-
siez pas venir aussi.

Voulez vous avoir la gentillesse, pour la régularité 
de notre administration, de m’envoyer un petit reçu de 
100 frs pour la location du matériel.

A bientôt, cher Henri, je compte revenir à Paris 
vers la fin d’Avril.

Comment va votre Concerto de Violon?
Bien affectueusement à vous

Vittorio

Rome, le 29 Mars 1934
Via Lutezia, 11

Mon cher Henri,

207  Si tratta dei «Concerti di Primavera» della cui organizzazione si occupava 
Rieti in particolare.

208  Pianista francese.
209  Lavoro di Sauguet eseguito, in prima italiana, nell’ambito dei «Concerti di 

primavera» come Rieti dirà nella lettera successiva.
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Grand succès hier pour  La Voyante – je suis en-
chanté que votre  première présentation en Italie se soit 
faite chez nous. Mlle Pediconi a très bien chanté avec 
une voix ravissante. Tous les musiciens d’orchestre ont 
déclaré que c’était l’oeuvre qu’ils avaient eu le plus de 
plaisir à jouer dans nos 44 concerts.

J’espère que l’année prochaine vous nous donne-
rez votre  Concerto de  violon qu’Yvonne pourra jouer 
ici.

Bien affectueusement à vous
Vittorio Rieti

Rome, le 7 Décembre 1935
Via Maria Adelaide, 12

Mon cher Henri,
Je  suis  désolé  de devoir  vous  écrire  au lieu  de 

prendre le chemin de la Rue Truffaut pour vous voir, 
mais malheureusement cette année il faut que je change 
(à cause précisément du «change») mes habitudes et que 
je renonce à voir mes amis de Paris tant que la situation 
générale ne devient un peu plus rose. C’est dire que je 
serai d’autant plus heureux d’avoir quelquefois de leurs 
nouvelles, et des vòtres en particulier. J’espère que vous 
n’oublierez pas complètement le pauvre Italien exilé... 
chez lui.

Je travaille beaucoup en ce moment, je ne pour-
rais pas vous dire exactement à quoi car je ne le sais pas 
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moi-même,  mais  après  avoir  peiné  pendant  des  se-
maines à une musique idiote de cinéma210, je repris de 
l’entrain  pour  la  musique  que  je  crois  bonne  et  je 
cherche à  rénover  quelque  peu mon style  en  général. 
J’ai su que vous avez entendu par radio de l’O.S.P.211 

mon  petit  morceau  d’octobre  dernier,  et  j’ai  été  très 
content  que  vous  l’ayez  aimé.  Cela  prouve  aussi  que 
vous  ne  craignez  pas  la  presque solitude  de  vos  opi-
nions.

Puisque je reste en Italie pour le moment, je vais 
tâcher de ne pas laisser mourir les «Concerti di Prima-
vera» bien que la tâche soit assez ardue. Il s’agit non 
seulement de convaincre Mimì Pecci212 mais de surmon-
ter toutes sortes de difficultés inhérentes à l’heure ac-
tuelle, dont la question de la musique étrangère n’est pas 
la moindre. Mais toutes les possibilités ne sont pas fer-
mées. En attendant, je voudrais que vous me disiez si 
vous avez quelque chose de nouveau (ou en préparation) 
dans le domaine de la musique de chambre. Car, même 
si  la  «Primavera»  échouait,  je  pourrais  reporter  sur 
d’autres organisations mes efforts dans ce sens. Tenez-
moi donc au courant car je voudrais faire mon possible 
210  Si tratta della musica per il film di Carlo Ludovico Bragaglia, Amore, la 

cui  edizione  francese  si  intitolava  La  Route Heureuse.  Era  questa  la 
seconda  collaborazione  di  Rieti  con  Bragaglia;  la  prima  si  ebbe  in 
occasione del film O la borsa o la vita.

211  L’«Orchestre  Symphonique  de  Paris»  che  eseguì,  sotto  la  direzione  di 
Pierre Monteux, Allegro scherzando.

212  Letizia  (chiamata  Mimì)  Pecci  Blunt,  aristocratica  romana,  mecenate, 
principale  sostenitrice  dell’associazione  musicale  «I  Concerti  di 
Primavera».
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pour que votre nom paraisse dans les programmes de 
Rome et il vaut mieux s’y prendre à l’avance.

Et, à part ça, que devient la Chartreuse, où enten-
drat-on votre Concerto de piano213, que faites-vous en ce 
moment? Comment va la chatte et les châtons?214.

Vous seriez très gentil, si vous avez des nouvelles 
d’un film qui a pour titre  «La Route Heureuse» de le 
communiquer. C’est le titre de la version française de 
mon film, qui a été faite par votre ami Lacomte, avec 
qui  j’ai  souvent  parlé  de  vous.  Surtout  n’allez  pas  le 
voir, ou si vous allez le voir bouchez-vous les oreilles 
pendant  la  musique,  mais  si  vous  avez  des  nouvelles 
quant à sa carrière (qui jusqu’ici me semble tout à fait 
clandestine) dites-le moi.

Cher Henri, puisque nous ne sommes qu’au 7 du 
mois je crois que je serai le premier à vous souhaiter 
une bonne année – qu’elle vous soit douce et agréable. 
Faites  mes  meilleurs  amitiés  à  Jacques215 et  croyez  à 
mon amitié fidèle.

Vittorio Rieti

Rome, le 4 Janvier 1936
Via Maria Adelaide, 12

213  Riferimento  all’opera  La  Chartreuse  de  Parme e  al  Concerto  per 
pianoforte che Sauguet stava componendo.

214  Sauguet ha sempre amato moltissimo i gatti accolti generosamente nella 
sua abitazione.

215  Jacque Dupont, pittore amico di Sauguet.

513



Mon cher Henri,
Je  vous  remercie  pour  votre  lettre  qui  m’a  fait 

bien  plaisir  et  je  suis  content  d’apprendre  que  votre 
Chartreuse s’achemine  vers  sa  conclusion.  Moi  aussi 
j’ai beaucoup travaillé ces derniers temps, c’est encore 
ce qu’il y a de mieux à faire par les temps qui courent. 
Je crois que ce que je fais en ce moment sera un jour un 
ballet, en tous cas un «spectacle»216. J’ai la nostalgie des 
feux de la rampe. Je crois aussi que le tableau que vous 
dresser de Paris  est  un peu trop pessimiste:  j’imagine 
quelque chose de plus brillant. Ici, comme vous savez, 
la vie est au régime: mais je ne m’en plains pas, on est 
très bien ainsi pour travailler, c’est un peu comme si on 
s’était reriré à la campagne. Et puis j’ai fait une décou-
verte sensationnelle:  ce sont les sports d’hiver, que je 
n’avais jamais pratiqué. La neige n’étant pas «sanction-
né» les Apennins sont couverts de skieurs (à Rome on 
appelle ça chieurs) et on les rejoint en quelques heures 
de Rome.  Ainsi,  mon Noël s’est  passé sur les  hautes 
cimes, d’où je dégringolais quelquefois sur mes pieds et 
le plus souvent sur mon derrière. C’est beaucoup plus 
amusant que d’aller entendre la première du  Concerto 
de violoncello  de  Casella,  tâche  qui  m’incombe  dans 
deux heures (c’est, bien entendu, sa meilleure oeuvre).

Vous aurez bientôt, la visite d’Elsie, qui va à Paris 
dans une dizaine de jours pour des affaires à elle. Elle 

216 Si tratta probabilmente dei primi abbozzi del balletto Hyppolite scritto per 
l’Opéra e mai rappresentato.
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vous apportera mes affections et vous lui passerez le pe-
tit dîner que vous m’avez préparé dans votre lettre. Ce 
qui ne signifie pas que je renonce au mien, mais ce sera 
pour une autrefois et bientôt j’espère.

Si je suis encore à temps, j’envoie par votre entre-
mise mille  bons souhaits  de voyage à  Fouquet217 – et 
dites-lui  que  si  Rome  se  trouvait  dans  son  itinéraire, 
qu’il ne nous oublie pa. J’espère que Jacques va mieux. 
Comment s’est passé la «crèmaillère» chez Yvonne? Y 
étiez-vous? Elle ne m’a pas encore écrit depuis.

On m’a dit que vous tenez pour le Negus à cause 
de la Reine de Saba. En effet j’ai toujours pensé que 
vous  étiez  esclavagiste.  Il  parait  qu’il  y  a  à  Paris  un 
chansonnier  qui  vous  ressemble  énormément,  car  un 
monsieur de Rome qui vous avez rencontré l’année der-
rière chez Mimì ou chez moi, s’étant rendu récemment à 
Paris et ayant vu votre sosie sur les planches de l’Euro-
péen ou de quelque chose d’approchant, à cru en bonne 
foi  que c’était  vous et  a  rapporté en toute  sincérité à 
Rome la nouvelle de vos débuts dans le genre «variété». 
L’histoire est vraie: ne vous fâchez pas, ce sont les aléas 
de la renommée. Et puis au fond je n’en sais rien, c’était 
peut-être vous et non pas un sosie – ou bien c’était deux 
autres, comme dans les histoires anglaises.

J’ai entendu assez mal le Paradis Perdu218 – il de-
vait y avoir tempête dans la Méditerranée... Par consé-
quent j’ai dû me contenter de dire «Hum» (comme dans 
217  Amico di Sauguet.
218  Poema sinfonico di Igor Markevitch.
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mes  interviews  avec  Bach,  Beethoven,  et  Wagner)219. 
Mais Poulenc m’assure que c’est une oeuvre ad-mi-ra-
ble et que «cela fait du bien et donne du courage»220. 
Quant à mon protecteur Filip Lazar221, qui m’écrit une 
fois  par  semaine,  voilà  son  avis:  «Que  dites-vous  de 
cette oeuvre sublime? Je me demande vraiment si Mo-
zart avait autant de génie». Après quoi, je ne peux plus 
penser à Lazar sans le voir, pensif et concentré, se pro-
mener  dans  Paris  en se  demandant  d’une voix  émue: 
«Mozart avait-il autant de génie que Markevitch?» Voilà 
les troubles de conscience où les grands hommes jettent 
les pauvres mortels.

Cher Henri, croyez à une fidèle amitié.
Vittorio

Paris, le 14 Mars 1938

Monsieur Henri Sauguet
Paris

Cher Henri,
A  la  suite  de  nos  accords  verbaux  je  vous 

confirme que nous vous attendons à Rome pour jouer la 
partie de piano de votre  Divertissement de chambre à 
notre concert du 11 Avril prochain et que nous vous cor-
219  Sauguet,  per  rendere con una  battuta  spiritosa  l’estrema discrezione di 

Rieti, non disposto mai a parlare, raccontava agli amici: «Una volta Bach, 
Beethoven e Wagner andarono ad intervistare Rieti e tutto quello che egli 
seppe dire fu “hum”».

220  Parole di Poulenc.
221  Compositore rumeno, amico di Rieti.
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respondons la somme de 1500 Lital. pour vous frais de 
déplacement.

Vous serez gentil  de vous charger d’apporter le 
matériel d’orchestre, qui vous sera naturellement rem-
boursé.

Je vous écrirai de Rome au sujet des dates des ré-
pétitions et de votre logement.

Très affectueusement à vous
Pour le «Concerti di Primavera»

Vittorio Rieti
Via Maria Adelaide, 12 – Rome

Lausanne, le 3 Octobre 1938
Hotel Eden

Mon cher Henri,
J’ai appris par Yvonne que vous êtes rentré à Paris 

et ceci me donne l’espoir que vous avez pu quitter votre 
père avec moins d’inquiétude. En fait d’inquiétudes, en 
avons-nous eu ces derniers temps, grand Dieu! Heureu-
sement, pour cette fois, la folie du monde a reculé d’un 
grand pas222. Mais, comme vous voyez, je n’ai pas voulu 
attendre les évènements en Italie, car, étant donné la fa-
çon dont on nous traite et mon amitié pour la France, 
une mobilisation m’aurait mis hors de moi. Je suis venu 
m’installer ici provisoirement, avec Elsie et Fabio, qui 
222  Si  riferisce  all’incontro  di  Monaco  (29  settembre  1938)  tra  Hitler, 

Mussolini, Chamberlain e Daladier (presidente del Consiglio della Francia) 
che ritardò di un anno lo scoppio del secondo conflitto mondiale.
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va à l’école et apprend le français. Et maintenant nous 
attendons les décisions définitives du Grand Conseil au 
sujet des Juifs. Quoiqu’il en soit, je viendrais à Paris au 
plus tôt: je ne peux pas partir en ce moment, parce que... 
je n’ai pas pu encore obtenir mon visa pour la France! 
Mais j’ai écrit à Paris à quelques amis qui peuvent s’em-
ployer en ma faveur auprès du Ministère des Affaires 
Etrangères pour qu’il envoie l’autorisation au Consolat 
de Lausanne. Ceci ne tardera pas trop, j’espère. En at-
tendant, je regarde le lac...

Cher Henri, tout ceci devient de plus en plus im-
possible et  j’ai  hâte  d’être  de  nouveau à  Paris  parmi 
vous, et d’y élire au moins un domicile stable. J’espère 
que la France ne me refusera pas, quoiqu’il arrive.

Que  faites-vous  et  à  quel  point  en  sont  vos 
choses? J’aimerais beaucoup avoir de vos nouvelles et 
savoir si  tout le monde se porte bien  – et en tout cas 
j’espère pouvoir vous dire: à bientôt.

Mille affections de
Vittorio

Paris, le 8 Mars 1940

Cher Henri223,
Je crois que le moment de ma mort approche car 

la conjonction de Mercure et de Saturne ne m’est pas fa-
223  Ultima lettera scritta a Sauguet da Parigi – prima di partire definitivamente 

per  gli  Stati  Uniti  –  con  il  consueto  spirito  ironico  nonostante  la 
drammaticità del momento.
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vorable. Je profite de cette occasion unique pour vous 
envoyer par le même courrier mon oeuvre posthume qui 
vient de paraître. J’espère que vous n’avez pas peur des 
fantômes  car  je  me propose  d’apparaître  bientôt  chez 
vous,  en sortant  de la  cheminée,  avec un drap rouge. 
Vous saurez que c’est moi.

Ne m’oubliez pas dans vos prières
Vittorio

New York, le 16 Avril 1948

Mon cher Henri,
Robert Fizdale et Arthur Gold224, qui vous appor-

teront  cette lettre ainsi  que plus  affectueux souvenirs, 
sont deux jeunes pianistes qui jouent en duo – et tout à 
fait  hors  pair.  Je suis  sûr que vous aurez du plaisir à 
faire leur connaissance et vous les recommande chaleu-
reusement.  Ils  ont  un  répertoire  très  intéressant  qui 
pourrait, je pense, cadrer parfaitement dans un des di-
manches de Marie-Blanche225, si cette charmante institu-
tion dure toujours.

Fabio m’écrit vous avoir rencontré chez Darius et 
qu’il comptait vous revoir. Que ne suis-je avec vous!

Bien affectueusement

224  Duo pianistico americano, divenuto poi celebre, interprete anche di molti 
lavori di Rieti.

225  Marie  Blanche  de  Polignac,  aristocratica  amante  della  musica  e  molto 
amica di Rieti, nella cui casa si svolgevano periodicamente concerti ai quali 
spesso partecipò poi il duo Gold-Fizdale.
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votre
Vittorio

New York, le 16 Mai 1950
310 East 66th Street

Mon cher Henri,
Ce petit mot doit hélas remplacer la visite printa-

nière que j’avais pris l’habitude de faire à vous, à Paris 
et aux amis. Pas de voyage transatlantique cette année. 
A partir de l’année prochaine, j’espère que je n’en saute-
rai plus. Mais au moins, donc, un affectueux souvenir 
sur papier.

L’hiver qui vient de s’écouler n’était pas particu-
lièrement bon sous aucun rapport, de ce côté, mais ça 
commence à aller mieux. L’hiver prochain, c’est Chica-
go qui m’attend, car j’ai accepté une place à la tête d’un 
département de composition dans un conservatoire de ce 
lugubre  village.  Toutefois,  je  garderai  un  pied  assez 
ferme à New York, où j’ai tant d’amis et beaucoup plus 
d’interêts artistiques. En tout cas, après un premier hiver 
que je passerai à montrer la fugue à ces messieurs sau-
vages et à ces dames sauvagesses, je suis sûr que j’aurai 
envie de respirer l’air de l’Europe.

Quant à mon travail, après avoir terminé un opéra 
en un acte226 dont pour le moment je ne vois aucune is-
sue sur les planches (repassez, monsieur, repassez), me 

226  The Pet Shop.
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voilà avec 3 propositions de nouveaux ballets, et le pro-
blème est lequel oui, lequel non, lequel d’abord, lequel 
ensuite.  J’irai  méditer  ces  graves  questions  à  la  cam-
pagne, de Juin à Septembre, et en faire au moins un. En-
suite, les sauvages.

Et vous, cher Henri?
Nous  avons  eu  les  visites  de  la  chère  Marie 

Blanche et du cher Francis et du cher Bernac227.  Vous 
verrez sans doute Yvonne228, qui vogue en ce moment 
vers l’Angleterre, appelée par les bras tout-impuissants 
de Edward James229. Je viens d’écrire à quelques dames 
de Paris, mais étant donné que vous êtes le seul mon-
sieur à qui j’écris, je vous demande d’élargir mes affec-
tions  à  nos  amis,  notamment  Jacques,  Jean  Bertrand, 
Francis230, George Auric – j’en passe, bouchez les trous 
– et bon voyage de retour aux Milhaud. Si vous pouvez 
être à l’écoute le 13 juillet (à moins qu’on ne change la 
date; ce qui est toujours possible), Déso est supposé di-
riger mon Bacchus et Ariane à Radio Paris.

Bon été, cher Henri, et à vous de tout coeur
Vittorio

New York, le 10 Novembre 1961
227  Marie  Blanche de Polignac, Francis Poulenc e  Pierre Bernac, baritono, 

interprete di molti lavori di Poulenc.
228  Yvonne de Casa-Fuerte, violinista, amica di Rieti di cui interpretò molte 

composizioni.
229  Scrittore,  autore,  tra  l’altro,  del  testo  della  cantata  Ulysses  Wandering 

musicata da Rieti nel 1939.
230  Jacques Dupont, amico di Sauguet; Francis Poulenc.
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1391 Madison Ave

Cher Henri,
Merci pour votre  Oiseau. Je suis très touché que 

vous ayez pensé à m’envoyer ce message. Il y a très peu 
d’oiseaux de cette  espèce ici.  J’en goûte beaucoup la 
subtilité, et l’accord d’une technique chromatique qu’on 
aurait pu croire étrangère à votre sentiment, avec votre 
lyrisme si personnel. Ce qui fait que, malgré la distance 
qui les sépare, votre nouvel oiseau n’est pas sans paren-
té  avec celui  des îles Canaries d’autant231.  Mûrir  sans 
viellir est votre secret et je vous en félicite.

J’espère vous revoir, à Paris le juin prochain, si 
nous ne sommes pas tous incinérés entre temps.

Je vais vous envoyer un petit morceau de clavecin 
basé sur une chanson française du moyen-âge pour vous 
distraire de travaux plus sérieux.

En attendant, je vous envoie mes pensées fidèles 
et affectueuses – et mon bon souvenir à Jacques.
Votre

Vittorio

New York, le 14 Janvier 1963
1391 Madison Ave

Mon cher Henri,
Je ne peux pas vous dire combien votre lettre m’a 

231  Allusione ad un’opera giovanile di Sauguet.
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touché. Car je suis arrivé au point où je n’ai plus abso-
lument aucune opinion de ma musique. Le manque de 
réaction de la part de tout le monde (et je dis expressé-
ment réaction plutôt que succès) a déterminé une oblité-
ration de ma propre réaction. Je ne sais plus ni ce que je 
fais, ni ce que j’ai fait, ni ce que je suis ni ce que j’ai 
été232. C’est pourquoi votre témoignage, plus unique que 
rare, m’est précieux. D’autres, qu’il m’arrive parfois de 
recevoir, sentent trop la flatterie pour que j’y attache une 
importance quelconque. Et les flatteurs se partagent en 
deux catégories: ceux qui vous disent que vos mérites 
sont universellement reconnus et ceux qui vous disent 
qu’il est honteux que vos mérites ne soient pas univer-
sellement reconnus.

Mais vous n’en êtes pas – et je vous remercie de 
tout coeur.

Merci aussi pour le tuyau à propos d’une copie de 
l’enregistrement. J’écris à Henri Barraud233 par ce même 
courrier. Tous mes voeux pour votre nouveau Concerto 
de  piano.  Sylvia234 m’a  montré  vos  pièces,  si  char-
mantes, surtout celles de la dernière série, qui sont plus 
conséquentes.

Je regretterai beaucoup de ne pas  être là pour le 

232  Di questa grave crisi esistenziale, di cui parla anche in altre lettere dello 
stesso  periodo,  Rieti  ha,  in  seguito,  sempre  minimizzato  la  portata, 
attribuendola a motivi non seri.

233  Compositore,  responsabile,  al  tempo,  delle  trasmissioni  radiofoniche 
francesi.

234  Sylvia Marlowe, clavicembalista, grande amica di Rieti di cui interpretò 
molti lavori.
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Don  Carlo de  Verdi-Dupont235.  D’autant  plus  que  je 
garde un si agréable souvenir des disques de cet opéra 
dont nous nous étions régalés pendant mon bref mais in-
oubliable séjours chez vous à Coutras. Ah! Et la foire 
aux oignons! Le doux parfum me hante...

Grandes amitiés à Jacques. Et de la part d’Elsie à 
tous les deux. Cher Henri, ne doutez pas que la fidélité 
dont vous parlez ne soit réciproque.

Votre
Vittorio

New York, le 16 Décembre 1964
1391 Madison Ave

Mon cher Henri,
C’était un grand plaisir pour moi d’être à côté de 

vous dans le  programme du concert  qui  s’est  déroulé 
hier soir, en présence de toute l’élite de New York, sans 
exagération. Vos pièces sont ravissantes, pleines de poé-
sie et d’adresse, ne faisant pas du tout pastiche malgré 
les  références  archaïques  du  clavecin  et  très  person-
nelles  comme toujours.  Elles  ont  été  très  goûtées  par 
tout le monde et Sylvia en a donné une admirable audi-
tion. C’était une très brillante soirée et votre présence 
nous a manqué...

J’espère ne pas trop tarder à revenir à Paris. En at-
235  Jacques Dupont, pittore, amico di Sauguet, aveva realizzato le scene ed i 

costumi  del  Don  Carlo di  Verdi  rappresentato  con  grande  successo 
all’Opéra di Parigi.
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tendant, j’apprends que Jacques sera ici bientôt pour le 
Met. Dites-lui qu’il me fasse signe toute de suite!

Bonnes fêtes et bonne année, cher Henri.
Affectueusement comme toujours votre

Vittorio
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Lettere di Henri Sauguet a Rieti236

La Maison de Fargues
33230 Coutras

2.11.75

Bien cher Vittorio,
Je  profite  d’être  au calme dans  ma «maison de 

chats» pour vous dire combien j’ai été ravi de recevoir 
votre  si  joli  édition  des  mélodies  Max  Jacob  qui 
évoquent tant de souvenirs et que j’ai relues avec bien 
du plaisir. L’an prochain on célèbrera le centenaire de la 
naissance  de  Max  (nous  en  avons  connu  des  cente-
naires!). Nous allons tâcher d’organiser des manifesta-
tions et un beau concert avec ses poèmes mis en mu-
sique. Les vôtres y trouveront leur place toute naturelle, 
avec ceux de Poulenc, d’Auric, de Nabokov et les miens 
aussi (et ceux de l’illustre Virgil237 bien sûr). Les fêtes 
auront lieu à Quimper, à St. Benoît et à Paris (je pense 
au Musée du vieux Montmartre tout à côté de la Maison 
de la me Gabrielle où il habita). En ce moment il y a une 
exposition autour du Bateau Lavoir (au Musée ...238) où 
est evoquée l’amitié Max. Picasso. Apollinaire.

236  Le lettere  qui  pubblicate  –  tra  le  poche conservate  da Rieti  di  quante 
invece ricevette dai più grandi musicisti ed artisti del Novecento – sono 
tutte inedite e custodite nell’archivio privato del compositore a New York.

237  Virgil Thomson, compositore statunitense.
238  Due parole illeggibili.
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Je suis donc ici, oh! pour 5 jours: je repars le 4 
pour Paris. Je vais comme un homme de 74 ans qui ne 
se porte pas mal. Voilà. La musique? Je n’en fais guère 
si j’en parle davantage. Elle éclate de toutes parts et ses 
éclats volent en éclats!! J’ai vu la chère Yvonne239 avant 
de partir (la semaine dernière) fatiguée, mais bien tout 
de  même.  Jacques240 a  eu  un grand  succès  à  l’Opéra 
avec son spectacle sur Samson et Dalila. Il est ici avec 
moi et repartira de même.

Cher Vittorio, merci et bravo. Le dessin de la cou-
verture est charmant.

Jacques se joint à moi pour vous adresser nos fi-
dèles pensées d’amitié.

Votre vieil ami
Henri

Paris, 26.XII.77
36, Rue la Bruyère 75009

Bien cher Vittorio,
Yvonne m’apprend le  grave  ennui  de santé  que 

vous venez de subir. Mais aussi que vous en êtes heu-
reusement sorti et que vous commencez votre convales-
cence chez vous. Je pense très affectueusement à vous 
et, puisque nous sommes au moment des voeux, je vous 
adresse tous les miens pour que vous n’ayez bientôt plus 

239  Yvonne de Casa-Fuerte.
240  Jacques Dupont.
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de  ces  jours  douloureux  qu’un  mauvais  souvenir  qui 
s’oubliera dans la santé retrouvée et le plaisir toujours 
nouveau d’écrire de nouvelles musiques. Jacques n’est 
pas bien, c’est le moins qu’on puisse dire, hélas! Au-
cune amélioration sensible, il est de plus en plus faible 
et  sa  résistance  au  mal  s’amenuise.  Le  pauvre...241 à 
peine. C’est pitié de le voir. Il est peine encore de ce 
monde.

Nous sommes tous très tristes de le voir ainsi se 
désintégrer sous nos yeux. Pour moi, je vais comme je 
peux, sans plus. Musicalement je n’écris rien. On a re-
pris mon ballet Les Mirages à l’Opéra en octobre, 14 re-
présentations ont eu du succès. C’était à l’occasion d’un 
Hommage à  Lifar qui  comprenait  aussi  la  Phèdre de 
Cocteau et Auric.

Yvonne ne va pas mal.  Elle souffre d’une scia-
tique en ce moment. Mais elle est heureuse: Jean est en 
France!

Cher Vittorio, merci pour le disque. Je l’ai écouté 
avec le plaisir que j’ai toujours quand j’entends votre 
musique. Elle parle si bien, si clairement, si justement et 
toujours avec autant d’esprit que de coeur. Et quel joli 
métier de musicien anime ces pages. Merci et bravo!

Bonne, douce année 1978. Nous attendons votre 
prochain voyage à Paris.  Je vous embrasse très affec-
tueusement et Jacques aussi.

Henri

241  Parola incomprensibile.
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Paris, 25.10.78
36, Rue La Bruyère 75009

Bien cher Vittorio,
Les deux envois des disques sont bien parvenus 

avec  vos  lettres.  J’avais  retrouvé,  d’ailleurs,  en  cher-
chant mieux ceux de vos disques qui étaient en ma pos-
session.  J’ai  maintenant  la  série  complète  et  j’en  ai 
même  en  2  exemplaires.  Ce  qui  va  me  permettre  de 
rendre Yvonne le disque qu’elle m’avait prêté. En écou-
tant cette musique, cher Vittorio, j’ai pris un bain de jeu-
nesse, de vraie et pure musique. Merci de me les avoir 
adressés. Merci plus encore de demeurer toujours vous-
même avec tout ce que cela comporte d’art, de finesse, 
de jeu musical spirituel, savoureux, savant et grave sans 
jamais  être  pompeux,  pompier,  ennuyeux  et  bavard. 
Nous  avons  maintenant  notre  choix  faire  et  j’ai  noté 
vers quelles oeuvres allaient vos préférences. Notre so-
ciété n’a pas encore commencé à fonctionner que nous 
connaissons  déjà  quelques  difficultés:  des  musiciens 
d’orchestre  constitués  en octobre et  engagés par nous 
déclarent n’étre plus libres, à cause de l’Opéra et de la 
Télévision! Le premier concert nisque à cause de cette 
défection  de  devoir  être  annullé!  Vous  connaissez  ce 
genre de chansons! Espérons tout de même. Mais nien 
de ce genre de chansons n’est facile, n’est-ce pas!

Le temps reste doux et plutôt beau. L’automne en 
est tout embelli.  Yvonne va comme il  faut en ce mo-
ment. Madeleine aussi. Et moi de même! Je suis en train 
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d’instrumenter la musique que j’ai écrite pour cette co-
médie musicale sur Boule de Suif de Maupassant. Il y a 
longtemps  que  je  n’avais  fait  ce  genre  de  travail.  Il 
m’amuse tout autant. Mais j’ai à aller vite: on joue en 
Décembre!

Cher  Vittorio  j’ai  été  heureux  de  vous  voir, 
comme toujours. Et votre visite s’est développée avec 
votre  musique.  Je  vous  ai  en  permanence!  Merci.  A 
bientôt.  Je vous dirai ce qui suivra. Je vous embrasse 
très affectueusement.

Henri.

Paris, 27.1.84
36, rue La Bruyère 75009

Bien cher Vittorio,
Je reviens de Strasbourg où je suis allé assister à 

un concert au cours duquel a été donné une exécution 
très vivante de votre délicieuse  Partita qui a enchanté 
l’auditoire et a obtenu un très vif succès. L’oeuvre a été 
très bien exécutée et fort bien dirigée par Roger Delage 
dans le Grand Studio de la Radio Strasbourgeoise. Au 
même concert  figuraient des oeuvres de Koeclin pour 
archets, une suite symphonique de Pierre Ancelin (très 
belle aussi) et ma Voyante qu’une chanteuse i très jolie 
voix a interprété, mais sans vie ni couleurs... Tant pis! 
Cela a reçu tout de même bon accueil du public. Mais 
votre Partita a été un des hauts moments de ce concert. 
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Elle est pleine de  vraie musique (cela ne se rencontre 
pas tous les jours). J’ai été ravi de l’entendre dérouler sa 
si étonnante et très spirituelle démarche et donne envie 
d’entendre ici plus souvent de votre musique: ce fut le 
voeu de tous ceux qui l’ont écoutée. Et le mien surtout 
aussi bien sûr!

J’ai su par notre Yvonne (qui fête aujourd’hui ses 
89 ans) vos inquiétudes, votre opérations aux yeux, sa 
parfaite réussite et je m’en suis réjoui. J’espère que dé-
sormais vous êtes tout à fait bien de la vue, qui nous est 
si précieuse et que vous vous sentez en forme. Moi, je 
ne vais pas mal, mais je marche de plus en plus difficile-
ment (moi qui aimais tant trotter) et cela donne à ma dé-
marche  une  allure  d’homme ivre  car  je  perds  l’équi-
libre...

J’ai envoyé à votre ami historiographe242 la photo-
copie de vos lettres reçues de 1927 à 1954. Après, je 
n’en  ai  plus  trouvé.  Mais  il  me  faut  rechercher  dans 
d’autres  archives  qui  restent  à  la  campagne.  Ce  sera 
pour un peu plus tard car je ne suis allé à Coutras depuis 
les vacances d’été. Je lui ai aussi envoyé le livre de la 
Revue Musicale qui contient mon catalogue pour qu’il 
voie là-dessus ce qu’il  trouvera bon pour les concerts 
qu’il veut nous consacrer à New York, Paris et Rome! Je 
suis très heureux et fier de ce compagnonage qui nous 
réunira depuis... la Sérénade, Diaghilev et l’Hotel Nol-
let....

242  È l’autore di questo libro.
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Cette année 84 c’est le 40e anniversaire de la mort 
de Max Jacob, au camp de...243 où il avait été interné en 
1944.  Quelle  époque,  mon Dieu!  On va  tâcher  de  le 
commémorer dignement.

Notre Yvonne se porte aussi bien que possible vu 
son  grand  âge  maintenant.  Elle  vit  confortablement 
grâce à Jean qui est devenu un armateur millionnaire!

Quand venez-vous en France? On vous espère.
Encore bravo, merci pour votre exquise  Partita. 

Et à bientôt. Je souhaite de réentendre votre musique. 
Raphaël se joint à moi pour vous adresser ses souvenirs. 
Mon amitié bien fidèle et affectueuse, cher Vittorio.

A vous
Henri

243  È illeggibile il nome del campo di sterminio nazista deve Jacob finì i suoi 
giorni. Si tratta, in ogni caso, di quello di Drancy.
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Lettere di Igor Stravinsky244

Vittorio Rieti incontrò la prima volta Stravinsky 
quando il musicista russo venne a Roma per eseguire, 
come solista,  il  suo primo  Concerto per  pianoforte  e 
orchestra  di  fiati sotto  la  direzione  di  Bernardino 
Molinari nel 1925245. L’opportunità di avvicinarlo, come 
amico di Alfredo Casella, gli fu offerta da una cena in 
casa di Lord Berners. Stravinsky però non fece molta 
attenzione al giovane Rieti, tanto è vero che in seguito 
non ricorderà questa circostanza.

La conoscenza si approfondì invece a Parigi negli 
anni 1925-’26 per merito di Diaghilev, per il quale Rieti 
aveva già scritto il balletto  Barabau, rappresentato per 
la  prima  volta  a  Londra  nel  1925.  Fu  proprio  il 
fondatore dei Ballets Russes infatti che mise in contatto 
i due musicisti, dopo aver parlato di Rieti a Stravinsky 
in modo favorevole e averlo invitato inoltre a vedere il 
suo balletto di successo.

L’amicizia tra loro iniziò quindi con la possibilità 

244  Le lettere sono state pubblicate per la prima volta da Franco Carlo Ricci: 
Lettere inedite  di  Stravinsky a Vittorio Rieti,  in  «Note d’archivio per  la 
storia musicale», Venezia, Fondazione Levi, 1983, N.S., I, pp. 228-244.

245  Il Concerto per pianoforte e orchestra di fiati, o Concert pour piano suivi  
d’orchestre d’harmonie, come lo chiama Stravinsky in francese, finito di 
comporre nell’aprile del 1924, fu il lavoro con il quale il musicista russo 
esordì come pianista-interprete della propria musica. Il concerto, presentato 
per la prima volta nel maggio del 1924 all’Opéra di Parigi con la direzione 
di Koussevitzky, fu eseguito, in prima italiana, all’Augusteo di Roma, il 19 
aprile  1925.  Dirigeva  Bernardino  Molinari;  al  pianoforte  era  ancora 
Stravinsky.
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di frequentarsi a Parigi e a Montecarlo perché entrambi 
collaboravano con Diaghilev. Dopo la morte di questi, 
nel 1929, non si perdettero più di vista continuando ad 
incontrarsi  in  varie  occasioni,  come  ai  Festivals  di 
musica contemporanea a Venezia.

In  America  poi  si  videro  tutte  le  volte  che 
Stravinsky, che all’inizio del soggiorno negli Stati Uniti 
risiedeva  a  Hollywood,  andava  a  New  York  dove 
abitava Rieti. (Ma in un caso fu quest’ultimo suo ospite 
a Hollywood). Negli ultimi anni di vita di Stravinsky i 
contatti  si  intensificarono  perché  il  musicista  russo 
lasciò la California per stabilirsi definitivamente a New 
York.

L’esiguo  numero  di  lettere  che  vengono  qui 
pubblicate sono solo una parte di quelle che Stravinsky 
inviò a Rieti nel corso della lunga amicizia che copre 
l’arco di oltre un quarantennio; sono però le sole che si 
conoscano  perché  Rieti,  prima  del  1938,  non  aveva 
generalmente l’abitudine di conservare le lettere che gli 
venivano  da  chiunque  inviate  o  copie  di  quelle  che 
spediva.  Queste  qui  presentate  non  sono  quindi 
necessariamente  le  più  importanti  e  significative 
scrittegli  da  Stravinsky  ma  solo  le  poche  salvate 
dall’oblio da un troppo tardivo zelo.

Si  tratta  comunque  di  lettere  che  rivestono 
interesse  non  solo  perché  consentono  di  conoscere 
alcuni momenti, per lo meno, del rapporto di amicizia 
tra  Rieti  e  Stravinsky,  ma anche perché,  non essendo 
destinate alla pubblicazione ma scritte con semplicità ad 
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un  amico,  mettono  in  risalto  alcuni  aspetti  della 
personalità stravinskyana non sempre molto conosciuti, 
oppure  confermano  ben  noti  atteggiamenti,  come 
l’ostentato attaccamento al denaro.

L’autore  del  Sacre  du  printemps infatti,  il  cui 
comportamento era spesso piuttosto sprezzante o freddo 
nei  confronti  di  altri  compositori,  pure  illustri  (basti 
pensare per esempio ai  rapporti  tutt’altro  che cordiali 
avuti  con  Schönberg  o  sottilmente  ironici  con 
Prokofiev), si abbandona invece in questi scritti ad un 
tono  così  confidenziale  ed  affettuoso  da  dimostrare 
come fosse capace, in taluni casi, di sentimenti profondi 
che sapeva coltivare, e a lungo. Ricordo, per esempio, la 
lettera del 17 agosto 1940 nella quale manifesta sincera 
gioia nell’apprendere che l’amico è finalmente al sicuro 
in  America,  fuori  dai  pericoli  del  secondo  conflitto 
mondiale,  o quella del  18 gennaio 1952 in cui,  senza 
mezzi termini, dimostra ammirazione per la sua musica 
o  compiacimento  perché  Toscanini  diriga  le  sue 
composizioni,  pur  non  nascondendo  irritazione  per  il 
fatto  che  trascuri  le  proprie  (lettera  del  15  settembre 
1945).

La  prime  delle  lettere  pubblicate  è  del  giugno 
1938; l’ultima del gennaio ’52. Segue un lungo silenzio 
interrotto solo da due brevi biglietti di risposta ad auguri 
ricevuti,  del  ’64  e  del  ’67.  Il  silenzio  però  è  solo 
epistolare  perché,  dopo  il  trasferimento  a  New York, 
Stravinsky vedeva molto spesso Rieti, quindi non aveva 
bisogno di scrivergli.
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Le  lettere  sono  manoscritte,  salvo  due, 
dattiloscritte, e tutte in lingua francese. Il motivo della 
scelta  di  questa  lingua,  usata  anche  quando  i  due 
musicisti  vivevano  da  molto  tempo  in  America,  è 
l’abitudine, contratta nel prolungato soggiorno parigino, 
ad  esprimersi  in  francese  che  comunque  Stravinsky 
conosceva meglio dell’inglese.

La calligrafia  è  di  difficile  comprensione anche 
perché Stravinsky, rivolgendosi ad un amico e in modo 
non ufficiale, scrive con evidente trascuratezza; riempie 
inoltre  il  foglio  con  varie  aggiunte  laterali,  compie 
numerosi errori di ortografia, omette accenti e segni di 
interpunzione,  introduce,  a  volte  inaspettatamente, 
termini o espressioni inglesi.

Nella pubblicazione degli originali ho ripristinato 
la forma corretta nei casi, frequentissimi, di omissioni di 
accenti  o  di  desinenze  o  in  quelli  di  evidenti  sviste, 
salvo qualche eccezione che segnalo.

Paris, le 25 Juin 1938

Mon cher Rieti246,
Merci pour votre gentille lettre et aussi pour votre 

télégramme que j’ai reçu à la salle Gaveau en sortant sur 
l’estrade pour diriger mon concert. J’en étais profondé-
ment touché.
246  Come si capisce facilmente dal tono amichevole della letttera, questa non è 

la prima inviata da Stravinsky a Rieti ma solo la prima di quelle da lui 
conservate.
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Tout le programme a eu un très beau succès et 
tout particulièrement mon nouveau Concerto en mi bé-
mol247 ce dont j’étais très surpris. Mais ce qui ne m’a 
pas du tout surpris c’est la presse: sauf rares exceptions 
(Auric  et  Sauguet)248 engueulade  générale  (Schlözer, 
bien entendu, André Coeuroy249 dans son article «Stra-
vinsky au  déclin»,  où  cet  étrange personnage déclare 
que par l’éclatant succès qu’a obtenu ma dernière com-
position j’ai définitivement abdiqué à conduire les desti-
nées de la musique de notre temps en faveur de... Béla 
Bartók, etc. etc.).

En  ce  qui  concerne  les  pourparlers  avec  Turin 
(par  le  Centro  Lirico  Italiano)  je  suis  en  train  de  les 
rompre. Tout en cédant sur différents points du contrat 
ces  messieurs  de  l’E.I.A.R.250 insistent  sur  leur  refus 
d’introduire votre Concerto dans le programme que j’ai 
proposé (Perséphone, votre Concerto avec M. Meyer251 

247  Il  Concerto  in  mi  bemolle  maggiore  per  orchestra  da  camera  è  il 
Dumbarton Oaks del 1938.

248  Georges  Auric,  autorevole  rappresentante  insieme  ad  A.  Honegger,  D. 
Milhaud,  F.  Poulenc,  L.  Durey,  G.  Tailleferre,  del  –  «Gruppo dei  Sei». 
Henri Sauguet, pseudonimo di Henri-Pierre Pupard, compositore francese, 
nato nel 1901, esercitò anche la critica musicale.

249  Boris de Schlözer, critico musicale russo (1881-1969), dal 1921 si trasferì 
a  Parigi  dove  fu  segretario  di  redazione  della  «Revue  musicale»  e 
collaboratore della «Nouvelle Reuve Française».
André  Coeuroy,  pseudonimo di  Jean  Bélime,  critico  musicale  francese 

nato nel 1891, fu fondatore e redattore capo della «Revue musicale».
250  Sigla di quella che è oggi la RAI-Radiotelevisione Italiana.
251 È il  Concerto per pianoforte e orchestra N. 2 di Rieti eseguito in prima 
assoluta  a  Venezia,  nel  1937,  al  Festival  di  musica  contemporanea,  dalla 
pianista francese Marcelle Meyer accompagnata dallo stesso Rieti che dirigeva 
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et  Jeu de Cartes). Malgré ma demande de m’expliquer 
les raisons de cette obstination de leur part envers votre 
oeuvre je ne reçois pas d’autre réponse que ce refus. Je 
donne  l’ordre  de  rompre  les  pourparlers.  Je  voudrais 
qu’on le sache à Rome et vous prie de dire à Mme Pec-
ci252 que j’ai vue il y a deux semaines ici (nous avons 
justement parlé de cette affaire – je lui avais dit que je 
ne céderai pas) que cela est fait253.

Je suis navré de vous donner d’aussi désagréables 
nouvelles  de  cette  affaire  dans  laquelle,  comme vous 
voyez, la bêtise et la malveillance sortent triomphales.

Mille  choses  à  votre  femme,  je  vous  prie,  et 
croyez-moi, mon cher Rieti, votre très cordialement dé-
voué

I. Stravinsky

Paris, le 5 Juillet 1938

l’orchestra.  Stravinsky,  presente  a  Venezia,  apprezzò  il  lavoro  al  punto  da 
volerlo inserire in un proprio concerto, anche se «quei signori dell’E.I.A.R.» 
rifiutarono la sua proposta. A questo proposito Robert Craft, nel volume scritto 
con Vera Stravinsky (Stravinsky in pictures and documents, New York 1978, p. 
319), scrive che a Stravinsky «fu imposto di sostituire il Concerto di Rieti ‘con 
un lavoro di un compositore italiano’ (essendo Rieti in parte ebreo). Stravinsky 
mantenne la sua posizione, almeno per un po’, e rispose: ‘Non posso accettare 
di sostituire il lavoro di Rieti con quello di un altro italiano’».
252  La contessa Anna Letizia  Pecci,  nipote del papa Leone XIII,  generosa 

protettrice  di  artisti,  aveva  fondato  negli  anni  trenta  «I  Concerti  di 
primavera» sul modello dell’analoga società concertistica «La Sérénade», 
sorta a Parigi per merito di V. Rieti e Yvonne de Casa-Fuerte; quest’ultima 
associazione ebbe tra l’altro il merito di far eseguire, tra il 1931 e il 1939, 
molte composizioni di musicisti contemporanei in prima assoluta.

253  In realtà poi Stravinsky accettò di fare ugualmente il concerto.
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Ne me remerciez pas, mon cher Rieti. A ma place 
chacun en ferait autant, c’est-à-dire celui qui ne serait 
pas décidé à commettre à tout prix une mauvaise action. 
Car ce serait une grosse cochonnerie que de céder à ces 
Messieurs de Turin par crainte de perdre un engagement 
avantageux, de leur céder sur une question de telle im-
portance254.
Labroca renseigné par vous a réagi en m’écrivant une 
lettre, entre les lignes de laquelle on pouvait lire la gêne 
de quelcun (sic) qui cherche à se disculper d’une mal-
adress255 qu’on  ferait  mieux  d’oublier,  d’autant  plus 
qu’il me demanda de participer à sa saison symphonique 
de Florence le printemps prochain. J’espère qu’il accep-
tera le mois de mai que je lui ai proposé (il me deman-
dait  le  mois  de mars,  quand je  serai  encore en Amé-
rique). Du feste je lui écrirai encore à ce sujet pour lui 

254  Stravinsky si riferisce sempre al suo desiderio, non soddisfatto, di inserire, 
nel programma proposto ai dirigenti di Torino, di cui parla nella precedente 
lettera,  il  Concerto per pianoforte  e  orchestra di  Rieti.  A questi  che lo 
aveva ringraziato per l’interessamento, Stravinsky risponde minimizzando, 
per cortesia, il valore della sua presa di posizione dettata dalla difesa dei 
diritti dell’arte contro ogni assurda intolleranza razziale.

255  Di quale indelicatezza si tratti né lo stesso Rieti né Maria Stella Labroca 
sono stati in grado di dire. Certo sembra da escludere che Mario Labroca, 
legato a Rieti da profonda amicizia e stima, non favorisse l’esecuzione, nel 
programma stravinskyano,  del  suo  Concerto per pianoforte  e  orchestra. 
Può  darsi  però  che  egli  se  ne  sentisse  in  qualche  modo  ugualmente 
responsabile, anche in via indiretta, per non essere magari intervenuto a 
favore di Rieti su qualche dirigente dell’E.I.A.R. che, in un periodo in cui 
cominciavano in Italia le persecuzioni razziali, non doveva certo vedere di 
buon occhio, nel programma di un concerto, il lavoro di un musicista di 
origine  israelitica,  qual’era  appunto  Rieti  (v.  nota  n.  8  nella  lettera 
precedente).
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fìxer toutes les autres conditions (et le programme).
C’est  tout  pour aujourd’hui – je vous serre  très 

cordialement la main
votre

I. Stravinsky

Beverly Hills, le 17 Août 1940

Mon cher Rieti,
Juste deux mots pour vous dire ma joie de vous 

savoir  hors  de  l’horrible cauchemar,  ici,  et  pour vous 
souhaiter la bienvenue256.

Merci de m’avoir écrit. Quand se verra-t-on? Jé-
tais très inquiet pour vous.

Nous  commençons  de  recevoir  des  lettres  de 
France: Milène, Théodore, mon ami Souvtchinsky, mais 
rien  encore  de  Nini257.  Il  doit  être  toujours  à  Nevers 

256  Rieti  era  arrivato  in  America  nei  primi  giorni  di  agosto  del  1940 
provenendo dall’Europa che, com’è noto, era in piena guerra mondiale.

257 Milène è la quarta figlia di Stravinsky, nata nel 1914; Théodore è il primo 
figlio, nato nel 1907, e Soulima, chiamato affettuosamente Nini, il terzo, nato 
nel 1910.

Pierre Souvtchinsky, filosofo russo vivente a Parigi, nel periodo tra le due 
guerre  fu  l’amico  più  vicino  a  Stravinsky  che  rimase  profondamente 
influenzato dalla sua speculazione in materia musicale al punto da assumerla 
come  propria.  Ecco  infatti  quanto  sostiene  Stravinsky,  sulla  scia  di 
Souvtchinsky,  nella  Poetic  of  music (Cambridge,  Mass.  1942.  Trad.  ital., 
Milano 1954, p. 28-29): «Ogni musica, in quanto si lega al corso normale del 
tempo o in quanto se ne stacca, stabilisce una relazione particolare, una specie 
di  contrappunto tra  lo  scorrer  del  tempo,  la  sua  naturale  durata,  e  i  mezzi 
materiali e tecnici in virtù dei quali essa si manifesta.

«Souvtchinsky  distingue  così  due  specie  di  musica:  una  si  evolve 
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donc sous les Allemands.
J’écrirai ces jours-ci à Milhaud que je serai très 

heureux de revoir.
Bien  des  choses  à  votre  femme et  croyez-moi, 

mon cher ami, votre de tout coeur
I. Stravinsky

Hollywood, le 3 Mars 1941

Mon cher Rieti,
Merci de votre lettre (28 fév.). Je ne connais pas 

personnellement M.me M.L. Curtiss-Bok mais cela n’a 
aucune importance et je vais lui écrire en vous recom-
mandant (pour «les matières autour de la composition» 
comme vous me le signalez).  Je serai heureux si cela 
réussit car le Curtiss Institute est la plus importante or-
ganisation aux Etats-Unis258.

parallelamente  allo  svolgimento  del  tempo  ontologico  e  lo  compenetra, 
facendo nascere nello spirito dell’ascoltatore un sentimento di euforia e per 
così dire di «calma dinamica»; l’altra supera o contrasta questo svolgimento, 
senza aderire al momento sonoro. Essa sposta i centri di attrazione e di gravità 
e si  stabilisce nell’instabile,  il che la rende adatta ad esprimere gli  impulsi 
emotivi del suo autore. Ogni musica in cui domini la volontà di espressione 
appartiene a questo secondo tipo».
258 Dopo essere arrivato in America Rieti, nel desiderio di ottenere un incarico 
di insegnamento, aveva chiesto a Stravinsky di segnalarlo al  Curtiss Institute  
of Music di Filadelfia, la più prestigiosa scuola musicale degli Stati Uniti – 
dove studiarono tra gli altri anche Gian Carlo Menotti e Nino Rota – di cui era 
responsabile  la  signora  Curtiss-Bok.  Le  «materie  che  riguardano  la 
composizione» che Rieti chiedeva di insegnare erano evidentemente, oltre la 
strumentazione, armonia, contrappunto e fuga.

Nonostante la premura di Stravinsky egli però non ebbe l’incarico. La sua 
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Heureux de revoir Elsie bientôt259.
Nous avons,  je  crois,  trouvé une maison  – cela 

n’était pas facile.
En toute hâte bien affectueusement

votre
I. Stravinsky

Ces jours-ci je vous enverrai la copie de la lettre que 
j’enverrai à Madame Curtiss-Bok.

Voici, mon cher Rieti, copies de la lettre que j’envoie à 
Philadelphia à votre sujet.

En toute hâte votre
I. Stravinsky

Dear Mrs. Curtiss-Bok,
Knowing the preminent part you play in the des-

tinies of musical art in this country, I take the liberty of 
writing to you in spite of the fact that I never had the 
honor of being presented to you.

The purpose of this letter is to draw your attention 
to a remarkable musician of modern times, Vittorio Ri-
eti, who is at present time in New York.

A very talented composer, a perfect technician, a 

attività di docente iniziò invece sette anni dopo, a Baltimora,  dove insegnò 
composizione al Peabody Conservatory per interessamento di Nadia Boulanger 
che, lasciando l’attività, segnalò il suo nome.
259  Elsie è la moglie di Vittorio Rieti.
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man  of  refined  culture,  whose  compositions  took  a 
preminent part in the ballet program of my late friend 
Sergei  Diaghilev,  he  also  possesses  a  real  pedagogic 
gift.

The service he can render to your famous Institute 
is  to  me absolutely evident.  His  realm is  contrapoint, 
musical  forms  instrumentation,  in  a  word  everything 
concerning science of composition.

In the hope that this recommendation may prove 
useful to you I remain respectfully

yours
Igor Stravinsky

Hollywood, le 29 Mai 1941

Mon cher ami,
J’ai lu avec plaisir votre lettre puisqu’elle me fai-

sait pressentir la possibilité de revoir  bientôt la famille 
Rieti que j’aime260.

Quant au  «livre» de Ramuz261 sur moi, voici ce 
que j’en pense.

D’abord il n’y a pas de livre pour ainsi dire qu’il a 
écrit  sur  moi.  Vous  parlez  probablement  des  trois 
sketchs  parus  dans  trois  fascicules  des  Six  Cahiers à 
260  Rieti e la famiglia, che abitavano a New York, avevano progettato di fare 

un  viaggio  in  California  nel  1941;  sarebbero  quindi  andati  a  trovare 
Stravinsky a  Hollywood.  Il  viaggio però fu poi compiuto soltanto dalla 
moglie del musicista, Elsie, e dal figlio Fabio.

261  C.F.  Ramuz,  romanziere  svizzero,  coautore  con  Stravinsky del  libretto 
dell’Histoire du soldat, fu legato al musicista russo da profonda amicizia.
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Lausanne, oct. nov. et déc. 1928 (Ed. Marmod) que plus 
tard Ramuz réunit dans une seule brochure.

Ces trois cahiers, je les ai ici (avec la dédicasse 
(sic) de Ramuz).

Ces fascicules on ne les trouve plus dans le com-
merce et je ne voudrais pas m’en séparer.

Du reste on parlera de tout cela de vive voix, j’es-
père très bientôt.

Ne m’en voulez pas pour cette  réponse je vous 
prie.

Il souffle ici en mai un vent agaçant, il vient du 
désert et fait mal à la tête.

Je compose, je travaille avec un monsieur  âgé262 

sur ses compositions, je lis les journaux et suis terrifié 
des nouvelles,  j’ai  peur de perdre définitivement l’es-
poir…263 et je suis toujours votre affectueusement

I. Stravinsky

[Los Angeles?], le 10 Mars 1942

Cher Rieti,
Avant tout laissez-moi vous répondre sur la ques-

tion qui vous intéresse le plus264.
262  Si tratta di un «maturo» allievo al quale Stravinsky aveva accettato di dare 

lezioni di composizione per esclusivi interessi economici.
263  Sono le notizie terribili provenienti dall’Europa in guerra.
264  Rieti, che stava lavorando al balletto The Night Shadow o la Sonnambula, 

su temi di Bellini, rappresentato poi a New York nel 1946, avendo saputo 
che Stravinsky aveva intenzione di scrivere un balletto su temi di Donizetti, 
gli manifestò il desiderio che fossero rappresentati insieme.
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Dunham265 et Massine266 m’ont en effet demandé 
de leur composer un ballet Donizetti il y a un mois. Je 
leur avais conseillé de s’adresser à vous, ce qui serait le 
plus indiqué dans le cas présent, ne sachant pas au juste 
en (sic) ce moment-là que vous travailliez déjà à Bellini. 
Ils  insistèrent et  me demandèrent mes conditions.  Là-
dessus  ils  sont  venus  chez  moi  avec  leur  pianiste  et 
m’ont fait entendre les fragments des opéras de Donizet-
ti en demandant mon avis sur le choix des morceaux. 
J’ai trouvé ce choix convenable et ils ont quitté Los An-
geles en me demandant de commencer le travail dès que 
je recevrai ce matériel mis en bon ordre et... «avant tout 
le  contrat»,  ai-je  ajouté,  «tel  qu’il  était  fixé dans  nos 
pourparlers»267. Pour le moment, je n’ai ni le matériel de 
Donizetti ni contrat de Dunham et je me demande si tout 
cela est renvoyé pour plus tard ce qui veut dire pour la 
saison 1943-1944. J’attendrai encore une semaine après 

265  Dunham,  che  sebbene  avesse  il  nome  inglese  era  russo,  era  in  quel 
momento  direttore  del  «Ballet  Russe  de  Montecarlo»,  compagnia 
americana, nonostante il nome, con sede a New York, che mise in scena il 
balletto La Sonnambula di Rieti.

266  Leonid  Massine,  celebre  danzatore  e  coreografo  russo,  naturalizzato 
americano nel 1944, lavorò in un primo momento con Diaghilev; dopo la 
sua morte collaborò attivamente, tra l’altro, con la compagnia del «Ballet 
Russe de Montecarlo».

267  Come è noto Stravinsky era molto esigente, e non a torto, nel pretendere 
precise garanzie per il suo lavoro e tutt’altro che insensibile al denaro. Una 
volta, dopo la prima parte di un concerto da lui diretto, rifiutò persino di 
continuare a dirigere se prima non lo avessero pagato. A proposito del suo 
attaccamento  al  denaro  può  essere  divertente  ricordare  che  egli,  con 
umorismo, aveva combinato le iniziali del suo nome in modo da formare il 
simbolo del dollaro: $.
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quoi je vais leur écrire que je ne pourrai plus leur faire 
ce travail pour l’automne prochain268. E tout ceci – pour 
vous faire comprendre qu’il y a vraiment peu de chance 
pour que nos ballets Bellini et Donizetti coïncident. Et 
même si tel était le cas, de quoi se pleidrait-on (sic)? Je 
n’y verrai pas grand inconvénient.

Autre chose maintenant. Ne vous fâchez pas si je 
ne vous écris pas. Je suis simplement surchargé de be-
sognes: income taxes, applications and reports for our 
blocked account, new applications now to unblock our 
account, des lettres en français, en anglais, en russe, pas 
de secretaire c’est parfois de quoi devenir fou. C’est un 
miracle  que  j’ai  réussi  à  finir  à  temps  mes  Danses 
Concertantes et de diriger cette pièce aux concerts Jans-
sen ici, il y a un mois269. Ne vous fâchez donc pas, cher 
ami Rieti, vous savez que je vous aime et vous savez 
aussi que je sais que vous m’aimez et nous savons tous 
le deux que nous aimons et détestons les mêmes choses 
à peu près. Tenez, un bon échantillon d’une réaction de 
ma part qui serait sûrement la vôtre. Je viens d’entendre 
à la radio un nouvel arrangement de Léopold Stockovs-
ki270. Après Bach c’est le tour de Moussorgsky: Le Mont  
268  Il progetto non ebbe poi alcun esito.
269  Le  Danze Concertanti,  concepite come astratta musica di balletto senza 

riferimenti  ad  azioni  sceniche,  furono  scritte  nel  periodo  1941-42  su 
commissione  dell’orchestra  Werner  Janssen  di  Los  Angeles.  Janssen, 
compositore  e  direttore  d’orchestra  americano,  studiò  in  America  e  si 
perfezionò con O. Respighi a Roma dove esordì come direttore d’orchestra. 
Dal 1937 al 1939 fu direttore dell’orchestra di Baltimora e fondò poi a Los 
Angeles l’orchestra sinfonica a cui dette il proprio nome.

270  L.  Stokowski  (1882-1977),  direttore  d’orchestra  d’origine  polacco-

546



Chauve et les Tableaux de l’Expositions (sic) ne lui suf-
fisent pas (Rimsky et Ravel – non plus), c’est Boris Go-
dounoff cette fois-ci. Boris Godounoff, Symphonic Syn-
thesis  by  Léopold  Stockovski.  Symphonic  Synthesis! 
Quelle bonne idée d’appeler un vulgaire pot-pourri de 
cette façon. Au moins le titre sonne bien. Pauvre Mous-
sorgsky il n’a pas de chance; décidément quelle ironie 
du  sort!  Cette  musique  que  ses  arrangeurs  trouvaient 
sonner mal. L’honorable speaker des Evening Concerts 
de la South California Gas Co. candidement nous expli-
qua  que  Stockovski  composa  ce  Synthesis  d’après  le 
texte original de Moussorgsky. Parbleu, Rimski aussi! 
Cette pièce avec son brio soviétique destiné à émouvoir 
les listeners américains aura sûrement un succès Schos-
takovic271.

Très triste de ne pas vous voir ici cet été ni Elsie 

irlandese,  naturalizzato  americano,  diresse  molte  importanti  orchestre 
americane tra cui, dal 1912 al 1936, quella di Filadelfia che portò a fama 
internazionale.  Attivo  anche  come  compositore,  è  autore  di  numerose 
trascrizioni per orchestra tra le quali celebre è rimasta quella della Toccata 
e Fuga in re minore per organo di Bach. Stravinsky, come risulta evidente 
dalle  espressioni  contenute  in  questa  lettera,  detestava  Stokowski  che 
considerava un volgare arrangiatore di musiche altrui.

271  Stravinsky d qui  una stoccata  a  Šostakovič  –  per  il  quale  non nutriva 
alcuna stima – che aveva in  America un successo da lui  ritenuto facile 
perché tributato da persone incompetenti. È certo un’osservazione che non 
fa onore all’autore del  Sacre perché negativa nei confronti di un grande 
compositore che viene, per di più, posto assurdamente sullo stesso piano di 
Stokowski. Ma Stravinsky dava a volte, su musiche e musicisti, giudizi che 
non potevano essere  condivisi.  Basti  pensare che di Vivaldi  scrisse:  «È 
molto  sopravvalutato  –  un  tipo  tedioso  che  componeva  la  stessa  forma 
un’infinità di volte» (Conversations with I. Stravinsky, London, 1959. Tr. 
it., Torino, Einaudi, 1977, p. 52).
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non  plus.  A moins  de  circonstances  imprévues  nous 
irons en juillet à New Hempshire (Tanglewood). Je ne 
pouvais pas refuser à Koussevitzki d’y prendre part272. 
Vous reverra-t-on alors dans le East?

Vous  m’aviez  écrit  pour  les  fêtes  du  nouvel  an 
une si gentille lettre et je ne vous en avais jamais remer-
cié. Pardonnez-le moi et croyez, mon cher Rieti, à mon 
immuable amitié.

I. Stravinsky

Hollywood, le 25 Novembre 1943

Juste ces quelques mots, mon cher Totor273, pour 
ne pas laisser sans réponse votre mot si gentil au sujet 
de l’Ode274.

272  Sergej Aleksandrovič  Koussevitzky (1874-1951),  direttore d’orchestra e 
contrabbassista  russo,  naturalizzato  americano,  fondò  a  Berlino  le 
«Editions russes de musique», pubblicando tra l’altro opere di Stravinsky e 
Prokofiev, e a Parigi i «Concerts Koussevitzky». Trasferitosi stabilmente in 
America  nel  1928  si  adoperò  molto  per  valorizzare  la  giovane  scuola 
americana, commissionando composizioni a musicisti come A. Copland, S. 
Barber, G. Gershwin e altri. Nel 1940 fondò il Berkshire Music Center a 
Tanglewood nel Massachussets, sorto nell’ambito del Festival musicale che 
vi si teneva dal 1934 e divenuto un importante centro di cultura musicale 
contemporanea.

273  Questo nomignolo, il cui significato neppure Rieti è in grado di spiegare, 
fu  inventato  da  Marcelle  de  Manziarly,  compositrice  francese  vivente, 
molto amica tanto di Rieti che di Stravinsky. Esso comunque ebbe molto 
successo  presso  Stravinsky  e  la  moglie  che  lo  usavano  spesso 
scherzosamente.

274  È il Canto elegiaco in tre movimenti per orchestra, intitolato Ode, scritto 
nel  1943  e  dedicato  alla  memoria  di  Natalia  Koussevitzky,  moglie  del 
direttore d’orchestra e fondatore, come prima ho ricordato, delle «Editions 
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J’en étais bien touché.
J’espère vous revoir tous en janvier après Boston 

où je dirige la semaine du 7 au 15 janvier. Nous vien-
drons pour 3 jours, le 20 j’aurai une lecture à l’Universi-
té de Chicago.

Nous vous embrassons tous les deux affectueuse-
ment

à vous
I. Stravinsky

Hollywood, le 18 Avril 1944

Carissimo Vittorio,
Je viens de recevoir votre beau cadeau avec ce mot-dé-
dicace qui me touche sincèrement. Merci275.

Dès que je pourrai me concentrer et lire la parti-
tion tranquillement je vous enverrai un mot.

Je vous embrasse, mon cher, en toute affection
votre

I. Stravinsky
L’écriture (pas dans le sens direct, quoique elle aussi est 
d’une bonne qualité) est de mon goût276.

russes  de  musique»  che  pubblicarono  molte  delle  prime  composizioni 
stravinskyane.

275  Il dono è la partitura della Sinfonia N. 4, detta anche Tripartita, che Rieti 
aveva dedicato a Stravinsky e venne poi diretta da Toscanini.

276  Stravinsky non ha avuto ancora modo di leggere con attenzione la partitura 
per poter esprimere a Rieti un parere motivato. Tiene però ad anticipargli, 
venendo così gentilmente incontro al comprensibile desiderio di Rieti di 
conoscere subito il suo parere,  che anche un rapido sguardo ad essa gli 
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Hollywood, le 18 Septembre 1944

Mon cher Rieti,
Comme c’est  gentil  d’avoir  pensé à  m’écrire le 

compte-rendu des  Danses Concertantes aux Ballets de 
Montecarlo!

Je suis infiniment touché et je vous en remercie 
très affectueusement.

D’après ce qu’on m’a envoyé comme critiques je 
flairais une exécution musicale formide dûe à l’insuffi-
sance de répétitions.

Vieille histoire, vieille comme le monde et tou-
jours pénible, amer et dur à accepter pour l’auteur. Si on 
n’a pas de mérite notoire dans cette vie peut-être l’ac-
ceptation volontaire de cette amertume nous fera gagner 
les cieux.

J’ai tellement envie de vous revoir. Je ne sais rien 
encore, quant à Billy Rose277 (s’il va me demander de 

consentiva di apprezzare la scrittura della sinfonia sia dal punto di vista 
dello stile musicale che da quello grafico.

277  Billy  Rose,  famoso  quanto  musicalmente  ignorante  impresario  di 
Broadway,  aveva  commissionato  a  Stravinsky  una  musica  destinata  ad 
essere inserita in uno show avente come scopo la celebrazione delle arti 
viventi. Furono composte così Scènes de Ballet rappresentate, con l’intero 
spettacolo, a Filadelfia, in anteprima. (La prima esecuzione in concerto si 
ebbe invece a New York, nel 1945, con la «Philarmonic Orchestra»). Il 
successo  tiepido  indusse  allora  l’impresario,  rimasto  anch’egli  deluso 
perché  si  aspettava  una  musica  da  colonna  sonora  hollywoodiana,  ad 
inviare a Stravinsky il seguente telegramma: «Sua musica grande successo 
stop  Potrebbe  essere  successo  sensazionale  se  lei  volesse  autorizzare 
Robert  Russel  Bennet  ritoccare  orchestrazione  stop  Bennet  orchestra 
persino  le  opere  di  Cole  Porter».  Stravinsky  molto  significativamente, 
dall’alto del suo disprezzo, si limitò ad inviare una laconica risposta: «Mi 
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conduire la première de mon nouveau Ballet que j’ai in-
titulé Scènes de Ballet et qui dure 15 minutes).

Y  a-t-il  espoir  d’entendre  votre  Symphonie?278 

Qu’est-ce que vous avez composé pour amour (?)279 de 
Vera? Je vous embrasse mon cher Rieti. Embrassez El-
sie pour nous.

Votre
I. Stravinsky

Hollywood, le 10 Décembre 1944

Très touché de votre si gentil mot, mon cher Rieti 
et aussi très affligé des nouvelles lugubres qui vous par-
viennent au sujet de votre chère mère280. C’est horrible! 
Quand finira ce cauchemar!281

Nous avons retenu des chambres au Drake Hotel 

contento  del  grande  successo»,  che  mette  bene  in  luce  la  sua  estrema 
dignità artistica aliena da compromessi.
Scènes de Ballet, che abbandonate le scene già dal 1945 cominciarono ad 

essere eseguite in concerto, così verranno valutate da Stravinsky stesso circa 
venti anni dopo: «Un pezzo dell’epoca, un ritratto di Broadway negli ultimi 
anni della guerra. È un peso piuma ed è zuccherato – il mio dente dolce non 
era ancora cariato – allora (Dialogues and Diary, New York, 1963, p. 82).
278  Stavinsky si riferisce sempre alla  Sinfonia N. 4 Tripartita di Rieti a cui 

aveva già accennato nella lettera precedente del 18/4/1944.
279  La parola è poco chiara nel testo.
280  Rieti aveva comunicato a Stravinsky la terribile notizia avuta dalla sorella, 

che era a Parigi, della deportazione della madre nel campo di sterminio di 
Auschwitz. Il fatto era avvenuto l’anno precedente ma, per l’interruzione 
delle  comunicazioni  tra  New  York  e  Parigi  occupata,  Rieti  non  aveva 
potuto saperlo che con un anno di ritardo.

281  L’incubo è naturalmente il conflitto mondiale che durava già da cinque 
anni.
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pour le 27 janvier et pensant avec joie de vous revoir 
tous bientôt.

En toute hâte ce petit mot.
Je vous embrasse
votre

I. Stravinsky
Je tâhe d’arranger l’éxécution (intégrale) de mon 

ballet Scènes de Ballet dans mes concerts New York du 
3 et 4 février au lieu des Danses Concertantes282 que j’ai 
mis d’abord en programme.

Le peu de répétitions à ma disposition me prive 
de la possibilité de faire entendre ma  Symphonie283 au 
lieu de quoi je donnerai la 2ème de Tchaikovsky que l’or-
chestre a déjà joué sous ma direction et qui n’est pas dif-
ficile.

Hollywood, le 22 Juin 1945

282  Scritte  su  commissione  dell’orchestra  Werner  Janssen  di  Los Angeles, 
come  ho  prima  riferito,  le  Danze  Concertanti,  concepite  come  astratta 
musica da balletto e articolate in cinque parti, furono composte nel 1941 ed 
eseguite per la prima volta, a Los Angeles, l’8 febbraio 1942.

283  È  la  sua  Sinfonia N.  2,  in  Do  maggiore,  finita  di  scrivere  nel  1940. 
«Composta  alla  Gloria  di  Dio,  è  dedicata  alla  Chicago  Symphony 
Orchestra  nell’occasione  del  cinquantesimo  anniversario  della  sua 
fondazione», come si legge nella dedica sulla partitura. Fu scritta, come 
Stravinsky stesso annota nelle  Cronache della mia vita,  nel periodo più 
drammatico della sua vita quando perdette la madre, la moglie e la figlia ed 
egli stesso si ammalò di tubercolosi. «Penso che non è un’esagerazione dire 
– scrive ancora nelle Cronache – che nelle settimane successive [alla morte 
della figlia] io stesso sopravvissi solo grazie al mio lavoro alla Sinfonia di  
Do».
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Cher Totor Ivanich284,
Juste ces lignes pour vous dire que j’ai cet exem-

plaire du Trio du «Soldat»285 p. violon, clarinette et pia-
no (avec les parties du Vl et Cl) et que si vous voulez, je 
puis vous commander une photostatic copy – cela coûte-
ra  environ $  10.  Etes-vous  d’accord?  Répondez et  je 
commande les copies.

Je vous embrasse
votre

I. Stravinsky
Nous sommes sans bonne et c’est pour vous dire 

que Vera perd 5 livres par jour286.
Heureux de revoir Elsie et Fabio cet été.

Hollywood, le 15 Septembre 1945

Cher Totor,
Ravi d’entendre enfin votre Symphonie et encore 

sous la direction du Maestro Toscanini. Il fait des pro-

284  Il  motivo  per  cui  Stravinsky  aggiunga  a  Totor,  nomignolo  coniato  da 
Marcelle  de  Manzialy  (v.  lettera  del  25  novembre  ’43),  «Ivanich»,  o 
«Ivanovich» come nella lettera del 2 agosto ’46, neppure Rieti è in grado di 
dire.

285  Rieti  voleva  eseguire  in  un  concerto  a  New York  il  Trio per  violino, 
clarinetto e pianoforte che Stravinsky aveva tratto dall’Histoire du soldat. 
Gli aveva quindi chiesto se possedesse la partitura e potesse eventualmente 
mandargliela. Stravinsky rispose affermativamente non senza comunicare il 
prezzo delle copie fotostatiche che egli – con quel distacco dal denaro che 
gli era proprio! – non aveva evidentemente alcuna intenzione di pagare.

286  Stravinsky  allude  al  fatto  che  la  moglie  Vera,  senza  domestica,  deve 
lavorare tanto da perdere cinque libbre al giorno di peso.
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grès, Le Vieux!
Qui sait, peut-être après avoir joué une oeuvre dé-

diée à moi prendra-t-il le goût à ma musique elle-même. 
Souhaitons-le,  c’est  dans  notre  avantage  réciproque: 
moi, j’aurai une bonne exécution et lui s’affranchira du 
ridicule dans lequel il se trouve grâce à son obstination 
absurde287.

On a eu tant de plaisir de revoir et d’avoir Elsie 
chez nous. Triste de la voir partir.

Je vous embrasse
votre

I. Stravinsky

Hollywood, le 2 Août 1946

Très cher
Totor Ivanovich,

ce mot pour vous dire combien j’ai été touché de votre 
lettre après l’exécution de l’Ebony Concerto288.

Merci mille fois de cette gentillesse.

287  Stavinsky aveva ascoltato alla radio la Sinfonia N. 4 di Rieti a lui dedicata 
ed era rimasto molto soddisfatto sia per la qualità della musica che per la 
direzione di Toscanini. Nella lettera non può però nascondere una evidente 
irritazione per  il  fatto che Toscanini non diriga le sue musiche che non 
amava  molto.  Inoltre  con  l’espressione  sarcastica:  «Fa  progressi  Il 
Vecchio!» vuole dire – come mi ha confermato lo stesso destinatario della 
lettera – che era ora che il direttore italiano si decidesse a rinnovare il suo 
repertorio includendovi certi autori contemporanei, come appunto Rieti.

288  L’Ebony Concert fu scritto da Stravinsky per l’orchestra jazz di Woody 
Herman, virtuoso di clarinetto, ed eseguito per la prima volta alla Carnegie 
Hall di New York nel marzo del 1946.
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Heureux que vous aimiez cette musique.
Je viens d’entendre la transmission (broadcast) du 

concert  que  vous  décrivez.  Les  disques  pris  pendant 
l’exécution manquent totalement de  balance – donc je 
ne puis juger que des tempi qui furent en général cor-
rects, sauf le thème de la III partie (qui se répète 2 fois) 
infiniment trop lent.

Je l’ai indiqué à Haïeff289.
Se verra-t-on bientôt?
Elsie nous écrit de votre beau succès aux Ballets 

Russes  de  Montecarlo290.  Ravi  de  l’entendre;  si  vous 
avez le temps écrivez-moi un peu ce sujet. Je vous em-
brasse mon cher Totor Ivanovich.

Votre
I. Stravinsky

Reçue une lettre de Nabokoff291 – il sera en Amé-
rique fin avril  et  il  veut venir  me voir pour quelques 
jours ici. J’attends avec joie son arrivée. Je m’imagine 

289  Alexej  Haïeff,  compositore  russo  naturalizzato  americano,  vivente,  nel 
periodo nel quale la lettera fu scritta era molto vicino a Stravinsky – del cui 
stile musicale risentì  notevolmente – e gli  faceva, in un certo senso, da 
segretario, prima che questa funzione venisse assunta da Robert Craft.

290  Stravinsky  si  riferisce  al  balletto  di  Rieti  The  Night  Shadow  o  la  
Sonnambula, su temi di Bellini, rappresentato a New York nel 1946, anche 
se fu composto nel ’41. La coreografia era di Balanchine.

291  Nikolaj Nabokov (da non confondere con il cugino Wladimir Nabokov, 
autore  del  famoso  romanzo  Lolita)  recentemente  scomparso  era  un 
compositore americano di origine russa legato da profonda amicizia tanto a 
Stravinsky che  a  Rieti.  Distintosi  come  organizzatore  di  manifestazioni 
musicali, compose varia musica tra cui il balletto  Ode. Méditation sur la  
majesté de Dieu,  rappresentato a  Parigi nel 1928 per i  Balletti  Russi di 
Diaghilev.
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ce qu’il va nous raconter. Attendons Balanchine et Co-
peïkin292, ils doivent venir d’un moment à l’autre.

Hollywood, le 20 Mai 1946

Bon voyage, cher Totor Ivanich, ne nous quittez 
pas pour longtemps et revenez-nous sain et sauf293.

Dites à Désormière294 que s’il veut monter l’Oi-
seau je voudrais qu’il le fasse avec Balanchine qui vien-
dra à Paris le printemps prochain et qu’on le fasse avec 
un  peintre  français  (ou  de  culture  française)  car  je 
trouve (et Balanchine est de mon avis) que l’Oiseau ne 
peut que gagner une fois mis dans un cadre frais et libé-
ré de cette fatigante plastique orientale dont nous tous 
en avons assez295.

Dites-lui aussi (à Déso) toute ma gratitude pour 
les  Danses Concertantes,  les  Scènes de Ballet et  mon 
impatience  de  la  première  parisienne  de  ma  nouvelle 
Symphonie296 (que je sais remise à l’automne).
292  Era il pianista della compagnia dei Balletti Russi di Diaghilev.
293  È il primo viaggio compiuto da Rieti in Europa dopo la fine della guerra.
294  Roger  Désormière,  direttore  d’orchestra  e  compositore  francese  (1898-

1963), fu molto amico sia di Stravinsky che di Rieti.
295  È evidente  l’evoluzione del gusto di  Stravinsky che, dopo l’esperienza 

neoclassica, mostra insofferenza per il mondo orientale che gli appare ora 
saturo di simboli e ridondanze.

296  È la Sinfonia in tre movimenti eseguita per la prima volta, dalla New York 
Philarmonic Symphony Society alla quale è dedicata, nel gennaio 1946.
Per questa composizione Stavinsky, sempre ostile all’attribuzione di ogni 

etichetta alle sue opere, si mostra disposto ad accettare, nei «Dialogues and 
Diary», la qualifica di «war symphony», perché scritta sotto le drammatiche 
suggestioni della guerra;  anche se tiene a  precisare  che essa non ha alcuna 
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Pour finir  embrassez bien Nini297 de  ma part  et 
son petit jeune (?)298.

Que Dieu vous protège
I. Stravinsky

Hollywood, le 23 Octobre 1946

Gentil comme tout, mon cher Totor, de m’avoir écrit.
Pas très gais, en effet, les choses et l’esprit en Eu-

rope299.  J’ai eu nettement cette impression lorsquc j’ai 
eu dernièrement la visite de Yv. Baudrier300.

Cela ne me surprendrait pas de voir Marcelle301 se 
fixer ici, aux Stats Unis (sic).

Vous avez dû voir, je crois, Nabokoff à Paris.
Quand enfin le reverra-t-on ici?
Suis en pourparlers avec mon agence à Paris pour 

y aller en Mai. Anxious to see mes fils.  Milène, elle, 
viendra  avec  son  mari  pas  avant  mars  ici  (quota!  – 
longue affaire)302. On leur a acheté une maison pas loin 
intenzione programmatica o descrittiva.
297  È il terzo figlio di Stravinsky, Soulima, pianista, nato a Losanna nel 1910.
298  La parola non è chiara nel testo.
299  Allude ai problemi e alle difficoltà del dopoguerra.
300  Yves Baudrier, compositore francese, fondò nel 1936, con Daniel Lesur, O. 

Messiaen e A. Jolivet, il gruppo «Jeune France». Nel 1945 fu anche tra i 
fondatori  dell’«Institut  des hautes études cinématographiques» nel quale 
tenne,  fino al  1966,  corsi  di  estetica  comparata  di  musica  e  di  cinema. 
Autore di vari lavori vocali e strumentali, il cui linguaggio risente molto 
dello stile di Messiaen, ha scritto musiche per oltre cinquanta films.

301  Marcelle de Manziarly (v. nota 30, lettera del 25 nov. ’43) si stabilì infatti, 
dopo la fine della guerra, a New York dove rimase per alcuni anni.

302  Stravinsky si riferisce alle difficoltà per far avere alla figlia e al genero il 
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de chez nous.
A la joie de vous revoir en déc.
Votre

I. Stravinsky

Hollywood, le 13 Janvier 1948

Merci,  cher Totor,  pour le  Trionfo303 que j’aime 
tellement.  Quelle  injustice  quand même que mon ab-
sence à votre première!

Je  serai  à  partir  de début  février  en tournée de 
concerts qui, passant, par  Orphée304 (le 28 avril) devra 
aboutir, j’espère, à notre voyage en Europe (début may).

Vous  verrez  probablement  bientôt  Marcelle  de 
Manziarly305.  Dites-lui  qu’on  est  ici  looking  forward 
avec une grande joie.

visto  per  gli  Sati  Uniti;  per  ogni  paese  infatti  era  concesso  un numero 
limitato di permessi di immigrazione negli Stati Uniti, esaurito il quale i 
cittadini di quel determinato paese non potevano ottenere l’autorizzazione 
ad entrare. Lo stesso Rieti quando, nell’agosto del 1940, volle stabilirsi in 
America,  se  avesse  chiesto il  visto  come cittadino italiano non avrebbe 
potuto ottenerlo perché il quorum era già stato superato; essendo però egli 
nato  ad  Alessandria  d’Egitto,  poté  avvantaggiarsi  dei  visti  ancora  a 
disposizione dell’Egitto.

303  È il  Trionfo di Bacco e Arianna, cantata di Rieti su versi di Lorenzo il 
Magnifico,  eseguita  a  New  York  nel  1948  in  forma  di  balletto  con  la 
coreografia di G. Balanchine.

304  È il balletto Orpheus di Stravinsky, rappresentato per la prima volta a New 
York nel 1948 con la coreografia di Balanchine.

305  Marcelle de Manziarly doveva arrivare dalla Francia a New York dove 
Rieti  avrebbe  potuto  vederla  e  dirle  che  Stravinsky  l’aspettava  a 
Hollywood.
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Mille affectueuses pensées de votre
I. Stravinsky

Avez-vous entendu l’Elégie de Nabokoff (par Kousse-
vitzki et (?)... jr.)306.

Hollywood, le 19 May 1950

Cher Totor,
Thanks for your communication: je m’y attendais, 

hélas.  Cependant je ne perds pas l’espoir que «le ren-
dez-vous un peu vague» de la semaine prochaine vous 
rapproche l’heure de la décision (favorable pour vous). 
J’attends votre prochaine communication307.

Huit  admirables  jours  de  printemps pour:  Pitts-
burg – Chicago – Wisconsin – Minnesota – South Dako-
ta – Montana – West Jellostone park* – Oregon – Cali-
fornia; 9éme jour froid de chien, ciel gris à partir de San 
Francisco.

Tout à vous
I. Stravinsky

* East encore fermé – trop de neige.

Hollywood, le 18 Janvier 1952

306  Il nome è illeggibile.
307  Pur  trattandosi  di  avvenimenti  che  dovevano avere  per  Rieti  un  certo 

rilievo,  non  sono in grado di  fornire  indicazioni  perché  non ho  trovato 
notizie al riguardo né il diretto interessato ricorda alcuna delle circostanze 
alle quali Stravinsky fa riferimento.
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Bien cher Totor,
Que j’aime votre 5ème Symphonie!308 et que je suis 

content d’en avoir les disques. Kubelik, en effet, – très 
bien: il tient ferme les musiciens et sa mesure est bonne. 
Chose rare aujourd’hui, comme nous le savons malheu-
reusement trop bien.

Je viens de donner mon concert de chambre. Oc-
tuor,  Soldat,  Dumbarton  Oaks,  Danses Concertantes 
avec de très bons musiciens d’ici.

Comment allez-vous? Avez-vous vu les Soulima?
Ecrivez-moi quelques mots
vous embrasse

I. Stravinsky

New York, Décembre 1964

From Igor  season greetings  to  Totor  and  merci 
pour le ravissant petit mouchoir309.

I. Stravinsky

308  La Sinfonia N. 5 di Rieti, scritta nel 1945, fu diretta per la prima volta da 
R.  Kubelik,  alla  guida  dell’Orchestra  di  Chicago,  nel  1952.  Durante 
l’esecuzione fu fatta una registrazione dalla quale vennero ricavati i dischi 
che Rieti donò a Stravinsky.

309  Queste  brevi  espressioni  di  augurio  e  di  ringraziamento  a  Rieti  sono 
accompagnate da una melodia scritta appositamente.
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Hollywood, le 29 Juin 1967

A Elsie et Vittorio Rieti310

mes remerciements les meilleurs pour leurs
félicitations d’anniversaire (85 ans!)

J’étais très touché
I. Stravinsky

310  È  l’ultimo  scritto  di  Stravinsky  posseduto  da  Rieti.  È  da  rilevare  che 
l’assenza o la scarsità di corrispondenza tra i due amici negli ultimi anni di 
vita di Stravinsky, si spiega con la permanenza del musicista russo a New 
York dove viveva Rieti.
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Lettera di Toscanini a Rieti

Tel. Kingsbridge 9-76-74
Riverdale-on-Hudson

Mio caro Maestro Rieti311,
Ho già ringraziato la mia cara Natalia312 per averle 

comunicato  il  mio  grande  desiderio  di  conoscerla 
personalmente – ora poi se Lei volesse un giorno, per 
esempio, Domenica, venire qui a Riverdale a colazione 
con me – naturalmente colla sua signora – non Le sò 
(sic) dire il regalo che mi farebbe! Dopo tanti anni di 
conoscenza solamente attraverso la nostra arte, il caso 
vuole che dobbiamo conoscerci personalmente in terra 
straniera, sì, ma amica degli italiani che sono degni figli 
della vera Italia. Mi faccia sapere, prego,  per telefono, 
se o no, Lei è libero domenica prossima...

Io me lo auguro...
Saluti cordialissimi

Suo Arturo Toscanini

311  La lettera, senza data, inviata da Toscanini per prendere contatto con Rieti 
di cui desiderava dirigere la Sinfonia Tripartita,  fu scritta circa un mese 
prima dell’esecuzione che ebbe luogo a New York il 25 novembre 1945. Il 
documento è custodito nell’archivio privato del compositore a New York.

312  Natalia Danesi, all’epoca direttrice della Libreria Rizzoli a New York.
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Le caratteristiche della cattiva musica
Signore e signori313,

Ci sono lavori musicali che rimangono per secoli, 
altri  che  procurano diletto  ad una generazione o due, 
altri  che dopo un anno passano di moda e finalmente 
quelli  che  vengono  dimenticati  perfino  prima  che  sia 
terminata la prima esecuzione. Vorrei dire una parola su 
questi ultimi perché, anche se sono i meno interessanti, 
sono di gran lunga la maggioranza, e la maggioranza è 
una  legge  fondamentale  delle  democrazie.  Ad  ogni 
modo  sarà  interessante  determinare  perché  vi 
dimentichiate assolutamente tutto dopo le prime battute 
di un pezzo di cui non avete ancora ascoltato la fine. 
Sotto  questo  profilo,  la  musica  contemporanea  è  un 
buon terreno di prova. Non voglio dire con questo che la 
313 Viene  qui  pubblicato  per  la  prima  volta  il  testo  della  conferenza  Le 
caratteristiche della cattiva musica – il titolo inglese è  The features of bad 
music – tenuta da Rieti, con successo, in varie città americane nel 1941, il cui 
principale interesse risiede nel fatto che in essa il musicista traccia, più o meno 
consapevolmente, le linee essenziali della propria poetica. Anche se egli non 
ha affrontato con organicità e diffusamente il  problema delle  caratteristiche 
della cattiva musica, a volte divagando, non si possono non rilevare però, in 
questa relativamente breve trattazione, la piacevole discorsività del linguaggio 
– che richiama la fluidità ed il  carattere anche un po’ scanzonato della sua 
musica  –  l’arguzia  delle  argomentazioni,  la  sottile  ironia  e  la  capacità  di 
penetrazione critica dei problemi.

Il musicista ama ricordare che una volta in America, dopo aver tenuto la 
conferenza  alla  presenza  di  artisti  come  Chagall  e  studiosi  come  Lionello 
Venturi, si sentì dire da quest’ultimo che, contrariamente a quanto annunciava 
il  titolo,  credeva di aver assistito  ad una conversazione sulle  caratteristiche 
della buona musica.

La traduzione dall’inglese della conferenza è dello stesso compositore.
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musica d’oggi sia più ricca di cose povere della musica 
del passato; non lo dico perché non so se sia così. Ma 
dobbiamo pure ascoltare, almeno una volta, ogni nuovo 
lavoro;  mentre invece,  per quanto riguarda la  vecchia 
musica, abbiamo presenti soltanto quei lavori che hanno 
resistito  al  giudizio  del  tempo  e  alla  critica  di 
generazioni passate. E nel caso di un’opera dimenticata 
che viene riesumata, questo è dovuto quasi sicuramente 
a certe qualità che contiene, perché non verrebbe mai in 
mente  a  nessuno  di  tirar  fuori  dalla  polvere  delle 
biblioteche un’opera unicamente per provare che anche 
nelle  epoche  più  felici  potevano  essere  scritte  cose 
scadenti.

Parlo di proposito di musica che uno dimentica – 
non ho detto musica cattiva. Infatti nella musica che può 
essere considerata povera, si possono trovare lavori che 
sono proprio il tipo giusto della cattiva musica. Questi 
ultimi  lavori  possono  servire  a  qualcosa  se  sono 
attraenti. Possono essere usati per danzare, per cantare, 
per aiutare la digestione e così via. Non durano molto, 
sono presto scalzati da altri, ma durante la loro esistenza 
hanno  avuto  il  ruolo  che  è  stato  loro  assegnato  da 
Apollo. D’altra parte possiamo trovare nella musica che 
ha  un  più  alto  scopo  certi  lavori  che  possono  anche 
essere  considerati  come il  cattivo genere della  buona 
musica.  Questi  sono  assolutamente  inutili.  Perché 
dunque, potreste domandarmi, desideri tanto perdere il 
tuo tempo e farlo perdere anche a noi per trattare questo 
tema?  La  mia  risposta  è  molto  semplice:  o  siete 

565



compositori o non lo siete. Se lo siete, sarete d’accordo 
che almeno è altrettanto utile studiare quello che non 
bisogna fare che quello che bisogna fare. Se invece siete 
soltanto  ascoltatori,  forse  vi  piacerebbe  sapere  quali 
sono  più  o  meno  le  ragioni  che  vi  fanno  così 
frequentemente sbadigliare.

Da  un  punto  di  vista  sia  umano  che  estetico, 
possiamo  dire  che  tutti  i  lavori  musicali  privi  di 
ispirazione, di cuore, di entusiasmo e di onestà artistica 
sono cattivi lavori. Avendo detto questo, che è la verità, 
non ci sarebbe nient’altro da dire. Ma, se consideriamo 
le cose da un punto di vista più tecnico possiamo fare, 
sotto  questo  aspetto,  una  quantità  di  scoperte 
interessanti.  Cercherò  di  rivelarne  alcune e  spero  che 
sarete grati che io lo faccia senza metodo.

Ci sono lavori il cui peccato è quello che vorrei 
chiamare «mancanza di memoria». Questi sono i lavori 
che  dimenticano  se  stessi  a  mano  a  mano  che  si 
svolgono. In mezzo al loro discorso, non sanno di che 
cosa essi trattavano quando hanno cominciato, e non lo 
sa neanche il  pubblico. Hanno dimenticato.  Non sono 
stati fedeli al loro soggetto. Divagano. In molti di questi 
lavori potete essere dilettati da numerosi dettagli, potete 
ancora  approvare  ciascun  periodo  separatamente,  ma 
ognuno  di  tali  periodi  è  presto  dimenticato  perché  i 
seguenti non hanno memoria dei precedenti. Certamente 
vi è capitato di dire a voi stessi,  dopo aver udito una 
nuova  composizione:  il  principio  era  buono  ma  il 
seguito  è  diventato  noioso.  Ecco,  non  ingannatevi: 
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l’inizio non era meglio del resto, o, se preferite, il resto 
non era  peggio  dell’inizio;  ma l’inizio  faceva  sperare 
che il resto avrebbe ricordato l’inizio, e questa speranza 
è  stata  delusa.  Se  il  pezzo fosse  cominciato  con uno 
degli  episodi  intermedi,  questo  vi  sarebbe  sembrato 
altrettanto buono quanto il primo, perché sarebbe stato il 
primo  e  non  avrebbe  avuto  la  necessità  di  ricordarsi 
degli  altri.  Quando dico  ricordarsi,  non voglio  affatto 
esaltare unità tematica, variazioni obbligatorie, sviluppi 
ecc.  In  musica,  anche  un  contrasto  violento  può 
prendere la forma di un richiamo, di una continuità.

Ci sono altri lavori il cui peccato è la monotonia. 
Tutti  lo  sanno,  ma  la  monotonia  non  è  soltanto 
mancanza  di  varietà,  protratta  persistenza  in  una  sola 
tonalità,  in un solo colore.  Monotonia è molto spesso 
una caratteristica  intima dell’espressione stessa,  che è 
nata  con  l’ispirazione  iniziale  della  quale,  questa 
ispirazione, non è mai capace di sbarazzarsi nel corso 
del suo sviluppo, nonostante qualsiasi espediente. Non 
vi è mai capitato, fin dalle prime battute di un lavoro 
musicale,  di  sentire  con  convinzione  profonda  e 
disperazione illimitata che esso continuerà così fino alla 
fine nello stesso modo e che non finirà mai? Eppure, il 
pezzo  è  appena  cominciato:  Quale  sottile  demonio 
allora con tanta convinzione ha potuto impedire questa 
noia perfetta? Su quale base? Perché non avete trovato il 
potere di dirgli: aspetta un momento, ancora non puoi 
dire,  ci  possono  essere  delle  sorprese.  Sentivate  che 
questo demonio aveva ragione. E dopo un quarto d’ora 
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riconoscete  la  vostra  disfatta,  mentre  il  compositore, 
nella maggior parte dei casi, non confessa la sua. E non 
soltanto,  egli  faceva  il  possibile  per  intrattenervi: 
modulava,  cambiava  i  tempi,  urlava,  sussurrava, 
piangeva e rideva. Non serviva a niente: la monotonia 
era nata con la prima battuta e non sarebbe morta prima 
dell’ultima.

Viceversa,  un  esempio  sorprendente  che  un 
sentimento  di  monotonia  non  è  sempre  dovuto  alla 
mancanza  di  varietà  lo  si  trova  nel  Bolero di  Ravel. 
Ecco un pezzo che va avanti ripetendo la stessa cosa, un 
tema  unico,  con  una  sola  modulazione  verso  la  fine; 
eppure  non  dà  quell’impressione  di  noia,  perché  il 
ricorrere continuo del suo tema è parte della concezione 
generale  del  lavoro e perché il  suo inizio è privo del 
seme della monotonia.

Ci sono lavori il cui peccato è una tecnica debole 
ed  altri  invece  il  cui  peccato  è  una  tecnica  troppo 
brillante. Questi ultimi sono i più intollerabili dei due. 
Infatti le carenze tecniche non diminuiscono il valore di 
un  lavoro  quando  sono  dovute  al  fatto  che  il 
compositore, avendo cose nuove da dire e usando quindi 
nuovi  mezzi,  non  è  stato  capace  di  dominare 
interamente tali mezzi. Questo, del resto, non succede in 
tutti i casi: Wagner che fece uso di nuovi strumenti che 
erano anche fabbricati secondo le sue direttive e le sue 
esigenze,  anche quando li  usava per la  prima volta li 
sapeva trattare come se li conoscesse da sempre. D’altra 
parte  uno  più  grande  di  lui,  Beethoven,  quando 
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introduce  il  controfagotto  nella  Nona  Sinfonia,  dà 
l’impressione  di  non  aver  capito  il  carattere  dello 
strumento  al  quale  ricorre.  Ma  questo  non  ha  molta 
importanza: i difetti della Nona Sinfonia non stanno nel 
cattivo  uso  del  controfagotto:  il  fatto  porta 
semplicemente  alla  conclusione  che  Beethoven 
possedeva un senso pratico in grado inferiore a Wagner. 
Un  altro  esempio:  l’uso  assurdo  dei  tromboni  nel 
Guglielmo Tell di Rossini,  prova soltanto che l’autore 
era  pigro.  Gli  errori  tecnici  sono  imperdonabili  solo 
quando  si  riscontrano  nell’uso  di  mezzi  che  erano 
correnti  al  tempo del  compositore,  perché allora  sono 
una  prova  che  l’autore  non  aveva  acquisito  la 
padronanza della sua materia quotidiana. D’altra parte, 
una tecnica troppo brillante  dipende molto spesso dal 
fatto  che  non  si  ha  niente  da  dire.  Notate  anche che 
generalmente  le  tecniche  più  brillanti  sono  anche  le 
meno personali. Quando sento dire: «Questo autore non 
ha  molte  idee  proprie  ma  conosce  benissimo  il  suo 
mestiere», vorrei correggere così: «Egli sa molto bene il 
mestiere degli altri».

Per rimanere nel campo della tecnica, vorrei far 
notare un difetto molto importante che, secondo la mia 
opinione,  non  attira  generalmente  l’attenzione  della 
gente  come  dovrebbe:  la  mancanza  di  economia 
nell’uso dei mezzi. Ogni volta che si raggiunge lo scopo 
usando mezzi superiori a quelli che erano strettamente 
necessari,  si  pecca  di  mancanza  di  economia.  Ma 
potreste obbiettare: «Che importa se sono stato prodigo 

569



dei  miei  mezzi,  quando  il  risultato  è  buono?».  Ma 
veramente il  risultato non è  mai  altrettanto buono.  In 
musica, se comprate un’automobile e pagate due volte il 
suo prezzo, non soltanto siete uno stupido, ma la vostra 
automobile  non  funzionerà  altrettanto  bene  che  se 
aveste pagato il suo valore reale. Questo accade perché 
se  fate  uso  soltanto  dei  mezzi  strettamente  necessari, 
siete obbligati a spingervi al limite del loro potere, per 
ottenere il  vostro effetto, con il  risultato ovvio di una 
manifestazione di  energia,  di  pienezza,  di  vigore e  di 
abilità.  Al  contrario,  se  gettate  nella  fornace elementi 
superflui,  questi  elementi  si  passeranno  pigramente  il 
lavoro  da  fare  dall’uno all’altro,  e  faranno soltanto  il 
minimo  sforzo,  e  il  risultato,  benché  esteriormente  il 
medesimo,  sarà  in  realtà  diverso  per  la  mancanza  di 
tensione interna. Ricordo di aver ascoltato, alle prove di 
un nuovo lavoro che non nomino, un effetto attraente di 
una specie di bisbiglio misterioso che mi lasciava con 
un senso di  povertà.  Chiesi  di  vedere la  partitura  per 
avere un’idea chiara della ragione di questa sensazione, 
e scoprii che tale povertà era soltanto il risultato di una 
ricchezza inutile, perché l’autore aveva mobilitato tutta 
la  sua  orchestra  per  ottenere  un  effetto  che  avrebbe 
potuto raggiungere semplicemente con un violino e un 
tamburo, se fosse stato abbastanza abile da ricavare il 
massimo  da  questi  strumenti.  Per  tornare  all’esempio 
dell’automobile,  vorrei  adesso  modificarlo  in  questo 
modo: se volete correre a 30 miglia all’ora e invece di 
acquistare una piccola macchina comprate una grande 
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limousine  che  potrebbe  farne  100  ma  la  fate  andare 
soltanto a 30 miglia all’ora, la gente vi guarderà ed avrà 
l’impressione che andate adagio, mentre se andate alla 
stessa  velocità  con  una  piccola  macchina,  date 
l’impressione di una maggiore celerità. Ogni volta che 
una composizione musicale vi colpisce con una pretesa 
di potere, mescolata però con un senso di fiacchezza o 
di inutilità, potete essere pressocché certi che l’autore ha 
fatto uso di mezzi che erano superiori allo scopo.

Adesso arriviamo ad un soggetto sul quale molto 
è già stato detto. Voglio parlare di quei lavori che non 
vivranno  a  lungo  perché  sono  soltanto  imitazioni  di 
lavori  precedenti.  Dove  comincia  l’imitazione? 
L’imitazione comincia appena il compositore prende la 
sua penna perché, per quanto originale egli possa essere, 
non può assolutamente lasciare fuori tutto quello che è 
stato detto prima di lui. Altrimenti ci sarebbe sempre un 
continuo ricominciare dal medesimo punto. Ma quando 
inizia  la  inutile  ed  infeconda  imitazione?  Quando  il 
compositore  è  ostinatamente  impegnato  a  sviluppare 
uno stile nel quale ogni possibile soluzione è già stata 
presentata  e  nel  quale  non  c’è  posto  per  un  segno 
personale.  Il  corollario  di  questa  regola  è  che  è  più 
redditizio imitare lavori imperfetti, voglio dire lavori o 
serie di lavori che non esauriscono le possibilità di uno 
stile, piuttosto che imitare dei capolavori. Bach ha molto 
imitato  i  suoi  predecessori,  tedeschi  e  italiani,  perché 
tutti  costoro,  benché  molto  numerosi,  non  avevano 
riempito  all’estremo  limite  il  campo  delle  possibilità 
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inerenti  allo  stile  particolare  del  loro  secolo.  Al 
contrario,  essi  avevano  lasciato  uno  spazio  molto 
considerevole, che è stato interamente riempito da Bach. 
Questa  è la  ragione per la  quale  i  post-bachiani  sono 
stati costretti a trovare uno stile completamente nuovo, 
così nuovo che il pubblico, catturato dalla novità, non è 
stato più interessato allo stile precedente, e questo è il 
motivo principale che spiega l’oblio nel quale Bach è 
caduto per più di un secolo. Durante quel tempo Bach è 
stato  vittima  della  sua  stessa  grandezza.  Egli  è  stato 
punito per aver detto tutto quello che si poteva dire nel 
suo  particolare  linguaggio,  per  aver  gravato  i  suoi 
successori dello sforzo di liberarsi di lui. «Ci obbligate a 
ricominciare  tutto  da  capo?»,  Haydn  e  Mozart  gli 
dissero; allora lo faremo per bene; in tal modo non si 
sentirà  più  parlare  di  voi.  Questo  infatti  è  avvenuto 
durante tutta l’èra dei creatori della sinfonia e di colui 
che portò la sinfonia al suo massimo splendore, ossia 
Beethoven. Ma avevo promesso di parlare della cattiva 
musica  e  mi  sto  accorgendo  che  sto  parlando  della 
migliore. Torniamo allora al nostro soggetto.

Una  delle  più  odiose  forme  di  imitazione  è 
l’imitazione  di  se  stessi.  Perché,  quando  si  imita 
qualcun’altro, per grande o piccolo che sia, si è sempre 
un po’ differenti dal modello, se non altro per la statura. 
Ci può essere un certo interesse nel vedere una rana che 
si  sforza  di  raggiungere le  dimensioni  di  un bue,  ma 
certamente non c’è nessun interesse nel vedere una rana 
che  cerca  di  essere  una  rana.  Ma,  nella  definizione 
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dell’imitazione  di  se  stessi,  ci  imbattiamo in  un fatto 
molto  strano  che  riguarda  assai  da  vicino  la  musica 
contemporanea.  Perché  è  stato  possibile  ad  Haydn 
scrivere centinaia di sinfonie, sonate, quartetti, che sono 
sempre  gli  stessi  (perché  niente  è  così  simile  ad  una 
sinfonia  di  Haydn  che  un’altra  sinfonia  di  Haydn) 
mentre invece se un compositore moderno produce non 
più di tre lavori che sembrano simili, la gente grida che 
egli sta dicendo sempre la stessa cosa e che non rinnova 
il suo stile? Si potrebbe dire, a prima vista, che la gente 
non è  giusta  verso  i  compositori  moderni.  Ma potete 
stare tranquilli che non è così.

In  natura  ci  sono  forme,  che  vorrei  chiamare 
«forme  pacifiche»,  che  possono  produrre  numerosi 
esemplari. Fra gli alberi fruttiferi, i meli sono un genere 
molto comune sulla superficie della terra. Invece ci sono 
comparativamente  pochissimi  alberi  di  cherimoya314. 
(Forse non sapevate neanche che ce ne fossero). Se la 
gente  si  ostinasse  a  voler  produrre  una  quantità  di 
cherimoya,  il  risultato  sarebbe  una  quantità  di 
cherimoya non autentici. Invece gli alberi di melo sono 
genuini. Potete preferire le mele alle cherimoya, è una 
questione  di  gusto,  ma  non  potete  avere  altrettante 
cherimoya quante mele. In musica, le sinfonie di Haydn 
sono mele e Le Sacre du printemps di Stravinsky è una 
cherimoya. Perciò se Stravinsky avesse voluto produrre 
una quantità di  Sacre du printemps,  avrebbe fatto dei 

314  Albero esotico i cui frutti sono come pigne dolci con semi neri.
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Sacre  du  printemps non autentici.  Non fece  così,  ma 
sfortunatamente molte rane lo hanno fatto al suo posto. 
È dunque strettamente necessario che un autore sappia 
calcolare quanti esemplari possano essere generati dalla 
sua  opera-modello,  quest’ultima  essendo  considerata 
come una specie vivente. E, invertendo il ragionamento, 
possiamo accertare,  secondo la  nozione che una certa 
epoca  produce  mele  invece  che  cherimoya,  se  quel 
periodo è un periodo pacifico o no315. In verità il nostro 
tempo non è tale. Suppongo che lo sappiate.

(Adesso aprirò una lunga parentesi. Voglio parlare 
di una certa categoria di lavori che non sono degli aborti 
ma  hanno  piuttosto  troppo  successo;  lavori  che  non 
hanno  altro  difetto  che  quello  di  non  averne.  Vorrei 
portare tre esempi totalmente differenti: la Marcia turca 
di Mozart, il  Notturno in Mi b di Chopin e la  Danza 
macabra di  Saint-Saëns.  Non  si  può  dire,  di  questi 
lavori,  che sia cattiva musica; l’analisi  di questi pezzi 
non rivela nessun errore. Perché allora pezzi di questo 
tipo  di  colpiscono come se  fossero  consumati  fino  al 
filo? La risposta ovvia sembra essere che dipende dal 
fatto  che  li  abbiamo uditi  troppo.  Ma abbiamo anche 
udito  altrettanto  la  Quinta Sinfonia di  Beethoven  e 
l’ouverture del Tannhäuser e, sebbene questi due lavori 
non abbiano più alcun segreto per noi e molti di noi non 
abbiano  voglia  di  sentirli  ancora,  non  possiamo  però 
metterli nella stessa categoria. Si potrebbe ritenere forse 

315  Rieti ritiene che nei periodi pacifici fioriscano modelli molto fecondi.
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che  un  certo  carattere  esotico  e  pittoresco  sia  a  loro 
pregiudizievole.  Questo  potrebbe  applicarsi  ai  pezzi 
citati di Mozart e di Saint-Saëns ma certamente non al 
Notturno in Mi b di Chopin, che è del puro Chopin. Non 
si  può  neanche  accusarli  di  mancanza  di  ispirazione 
perché, al  contrario, questi  pezzi hanno il  carattere di 
una ispirazione molto diretta e spontanea (altrimenti non 
sarebbero  così  conosciuti  ma  sarebbero  rimasti 
sconosciuti). Si potrebbe dire che la ragione di questa 
sensazione  è  un’eccessiva  perfezione  formale;  ma  la 
perfezione  formale  non  è  rara  in  un  gran  numero  di 
pezzi che non risultano irritanti, da Mozart a Debussy. 
Allora cosa possiamo dire? Per parte mia, confesso che 
questo fenomeno mi sembra che sfugga all’analisi.  In 
questa faccenda posso soltanto essere sicuro e non altro 
che ci sono pezzi che non sono cattivi ma sono presto 
superati. Sono incline a credere che siano il risultato di 
improvvisazioni, che siano stati scritti in fretta e senza 
preparazione ma non ne sono sicuro e d’altronde questa 
non  è  una  spiegazione.  Perciò  mi  limiterò  su  questo 
punto ad una semplice esposizione dei fatti. La parentesi 
è chiusa).

Adesso  lasciamo  da  parte  la  cosiddetta  musica 
pura e guardiamo un po’ alla musica che è sostenuta da 
un’altra  arte,  ossia  la  poesia.  Vi  dirò  qualcosa  a 
proposito della musica vocale. Vorrei aiutarvi a capire 
perché amate i  Lieder di Schubert mentre invece, che 
vogliate  o  no,  c’è  tanta  musica vocale  recente  che vi 
annoia. Anche a tale proposito potete dire: lo sappiamo 
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perfettamente,  questo  dipende  dal  fatto  che  Schubert 
aveva  del  genio  mentre  altri  non  ce  l’hanno.  Se  vi 
contentate di questa verità, non c’è altro da dire. Ma il 
genio non consiste soltanto nel fatto di avere del genio, 
consiste anche nello scoprire delle regole generali come 
pure  delle  regole  personali  e  non ingannare  se  stessi. 
Ora io credo che ad un certo momento, nell’evoluzione 
della  musica  vocale,  un  grave  errore  è  stato  fatto. 
Prendete un Lied di Schubert;  il  poema, per esempio, 
può essere diviso in stanze nelle quali naturalmente non 
si ripete la stessa cosa, perché non è nella natura della 
poesia  ripetere  due  volte  la  stessa  cosa  con  le  stesse 
parole.  Invece  la  melodia  vocale  abbraccia  nella  sua 
prima esposizione la prima sfrofe e poi, molto spesso, 
ricorre di nuovo nelle stanze seguenti, con variazioni o 
senza,  perché è nella natura della musica (come nella 
natura  dell’architettura)  fare  uso  di  ripetizioni.  Molto 
spesso anche,  in  una stessa strofa,  il  primo e il  terzo 
verso sono cantati con le stesse note, nonostante che le 
parole  siano completamente diverse.  Ora,  ad un certo 
momento,  si  è  ritenuto  che  questa  indipendenza  della 
musica nei confronti della poesia fosse illogica e recasse 
pregiudizio alla vera espressione, e la musica cominciò 
a  seguire  la  poesia  passo  per  passo.  E  così  fiorirono 
quelle  composizioni  nelle  quali  ogni  volta  che  viene 
nominato un uccello, il  pianoforte fa dei trilli,  e ogni 
volta che è pronunciata la parola morte il contralto trova 
che è suo dovere contrarre la propria gola in modo da 
produrre  un  suono  grave.  Nella  mia  opinione  questo 
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sistema è il più infantile dei due. Non sarà mai possibile 
impedire alla musica di avere il suo proprio ritmo e le 
sue necessità, che differiscono da quelle della poesia. Se 
l’inverso fosse fatto, se i versi poetici fossero scritti su 
una data musica (e qualche volta questo è avvenuto) non 
potrebbe venire in mente al poeta di mettere le stesse 
parole sulle stesse ricorrenti frasi musicali, né di porre 
ostinatamente  parole  profonde  su  note  gravi  e  parole 
aeree  su  note  acute.  Il  risultato  sarebbe  un  nonsenso 
poetico.  Ma  allora  ognuno  potrebbe  notarlo;  mentre 
invece  quando  si  tratta  di  un  nonsenso  musicale, 
troverete  sempre  persone  pronte  a  credere  che  deve 
essere molto bello perché è incomprensibile. Bene, non 
è  molto  bello  e  si  vi  annoiate  fareste  meglio  a  dirlo 
francamente  perché  generalmente  avete  ragione.  La 
musica non è fatta per essere un ornamento della poesia 
– forse era così originariamente ma ormai ha raggiunto 
l’età  matura.  E  l’intenzione  non  è  neppure  quella  di 
aumentare l’espressione della  poesia,  perché con quel 
sistema  non  la  aumenta  per  nulla,  anzi  piuttosto  la 
indebolisce. E invece la sua vera intenzione è quella di 
creare  un  sentimento  corrispondente a  quello  del 
poema, ma con i suoi propri mezzi e con il suo proprio 
ritmo. Una volta che questa corrispondenza è trovata, 
potete  benissimo  mettere  le  due  parti  insieme  e 
entrambe saranno giuste, non meno perché i dettagli e i 
procedimenti sono differenti, giacché il fluire generale è 
salvo.  In  una  parola,  se  l’espressione  totale  concorda 
non  dovrebbe  essere  una  prova  di  inferiorità  per  la 
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musica che essa possa essere cantata  senza le parole, e 
avere lo stesso un senso musicale, come il poema può 
essere  udito senza la  musica ed avere ugualmente  un 
senso letterario.

Mi  sono  occupato  soltanto  del  Lied;  ma 
procediamo, se volete, verso forme più vaste e vedremo 
che il problema diventa più ampio ma pure richiede una 
soluzione simile. Prendiamo per esempio un poema che 
è  servito  come  testo  ad  un  gran  numero  di  cantate. 
Voglio dire lo Stabat Mater. Ecco un poema che tratta di 
cose  tristi  ed  è  triste  dal  principio  alla  fine.  Può  la 
musica  di  esso  essere  tale  che  voi  piangiate  tutto  il 
tempo? No. Perché no? E perché il poema può, se preso 
di  per  sé,  essere  tale?  Ma  semplicemente  perché  il 
poema,  quando  è  cantato,  prenderà  diciamo  venti 
minuti. Ora voi siete disposti a piangere per tre minuti 
ma  vi  rifiutate,  ostinatamente,  di  piangere  per  venti 
minuti.  Del  resto  non  piangete:  siete  semplicemente 
annoiati. Ecco perché quegli antichi maestri che scelsero 
questo  meraviglioso  poema,  lo  dividevano  in  parti 
alternando  adagi  e  allegri,  arie  e  duetti  ecc... 
Naturalmente,  in  questo  modo,  benché  il  testo  sia 
uniforme e la sua musica,  grazie al  cielo,  non lo sia, 
succede  che  qualche  verso  che,  per  natura, 
separatamente, richiederebbe un tempo lento, è esposto 
in un tempo rapido. Ma nell’insieme c’è corrispondenza 
e questo è il punto principale. Quando sentiamo che il 
celebre Padre Martini, nel XVIII secolo, manifestava la 
sua indignazione perché Pergolesi aveva composto, per 
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il suo  Stabat Mater, alcuni pezzi di carattere sereno ed 
anche  mondano,  siamo  obbligati  a  dire,  con  tutto  il 
rispetto per l’eminente maestro di Mozart, che egli era 
un  vecchio  pedante  e  che  Pergolesi  aveva  ragione, 
perché  sappiano  benissimo  che  quando  ascoltiamo 
l’intero  Stabat  Mater di  Pergolesi  esso  ci  comunica 
nella  totalità un’emozione che corrisponde interamente 
al soggetto, nonostante il fatto che il compositore non 
abbia preteso di farci piangere dal principio alla fine.

Andiamo avanti,  se  volete,  e  procediamo verso 
l’opera. Io dico che le condizioni sono le medesime e la 
risposta è la stessa. So che mi direte che Monteverdi mi 
dà assolutamente torto. Formalmente, lo ammetto, ma, 
per  la  precisione,  soltanto  formalmente.  Innanzitutto, 
nello  stile  delle  opere  di  Monteverdi,  c’è  una 
sufficientemente chiara distinzione tra recitativo da una 
parte e arie,  duetti,  ritornelli  ecc.,  dall’altra.  In questa 
seconda  classe,  se  esaminate  le  cose  abbastanza  da 
vicino, troverete una materia musicale sufficientemente 
indipendente per convincervi che le teorie musicali  di 
Monteverdi sono molto più su quello che disse a questo 
proposito (e ancora più, purtroppo, su quello che  altri 
dissero) piuttosto che su quello che egli mise in pratica. 
E quanto ai suoi meravigliosi recitativi, Dio mio, sono 
meravigliosi e questo è tutto. Dateci qualche recitativo 
meraviglioso, ma non dateci tutto il tempo dei recitativi 
che non lo sono.

Finalmente dobbiamo arrivare a Wagner. Vi sento 
dire: in Wagner non c’è più distinzione tra recitativi e 
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pezzi chiusi, è un tutto, e questo tutto è il contrario di 
quello che dice, perché la sua idea è basata infatti sulla 
più intima unione tra musica e poesia andando fino alla 
invenzione del Leit-motiv per saldare il più fortemente 
possibile le due componenti.

Concludete  dunque  che  la  musica  di  Wagner  è 
una cattiva musica? Dio ci liberi, ma vi prego di notare 
che i Leit-motive di Wagner non sono soltanto  leit (in 
verità non lo sono) ma anche  Motive.  E allora ditemi 
perché si può benissimo eseguire in concerto la Morte di 
Isotta  senza  la parte  vocale,  esattamente  come  stavo 
dicendo  che  bisognerebbe  sempre  fare,  e  tutti  ne 
gioiscono  ad  eccezione  di  coloro  che  l’hanno  troppo 
udita? La verità è che, malgrado l’opinione dello stesso 
Wagner, ci sono nelle sue opere un gran numero di pezzi 
che possono benissimo essere staccati dal tutto (questa 
del resto è una pratica costante), e che questi pezzi, il 
più delle volte, smentiscono le sue teorie, e che, lo si 
ammetta o no, rappresentano il meglio della sua musica. 
In quel che rimane, confesso che ci sono lunghi pezzi 
che  sono  concepiti  nel  sistema  che  considero 
deplorevole. Ma cosa posso dire? Io credo che se tutto 
Wagner fosse  lì, sarebbe tanto peggio per lui come per 
noi. Per fortuna Wagner era meno wagneriano di quello 
che si  crede.  E inoltre,  uno può anche permettersi  di 
tradire la vera essenza della musica se riesce, con questo 
tradimento, ad esprimere qualcosa di veramente nuovo. 
Debussy lo fece in  Pelléas et  Mélisande e  con molto 
maggior  rischio  che  Wagner.  Ma appunto  perché  con 
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maggior  rischio,  lo  fece  una  sola  volta  –  e  questo 
dimostra che capiva che la sua opera era una cherimoya 
e non una mela. Ma molti compositori, dopo Mélisande, 
non capirono questo  e,  ostinatamente,  continuarono a 
«melisandare» senza melodia né fine316.  La novità era 
passata e rimaneva solo il tradimento.

316  In  inglese  gioco  di  parole  difficilmente  traducibile:  «melisending  with 
neither melody nor ending».
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Tributo a Stravinsky

New York, September 26, 1947
310 East 66th Street

Cara Miss Lederman317,
Ecco  il  mio  articolo.  Sarà  così  gentile  da 

correggere  ogni  errore  inglese  che  potrà  trovare  e  da 
scegliere anche un titolo. Io non posso pensare niente di 
meglio che «Tributo a Stravinsky».

Ho scritto a Poulenc ieri. Ho menzionato Auric, 
Milhaud, Cocteau, e soprattutto quest’ultimo.

Sinceramente suo
Vittorio Rieti

Che  si  sia  espresso  nell’opera  o  nel  balletto,  il 
teatro musicale ha avuto sempre questo dilemma: prima 
il dramma o prima la musica? La risposta di Stravinsky, 
in  un  periodo  in  cui  l’influenza  post-wagneriana 
sembrava far pendere la bilancia in favore del dramma, 

317 Il musicista invia, insieme alla lettera, un articolo su Stravinsky a Minna 
Lederman che glielo aveva richiesto per raccogliere una serie di testimonianze 
di compositori ed artisti che avevano conosciuto da vicino il maestro russo. Gli 
originali della lettera e dell’articolo sono alla New York Public Library, Music 
Division, Lincoln Center. La traduzione dall’inglese è dello stesso Rieti.

L’articolo, il cui titolo inglese è  The Composer’s Debt, fu pubblicato nel 
volume miscellaneo Stravinsky in the theatre, Edited with an Introduction by 
Minna Lederman, New York, «Dance Index», Ballet Caravan Inc., 1949.
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è decisamente in favore della musica. Questa è una delle 
molte  ragioni  per  le  quali  gli  sono  grato.  Il  suo 
atteggiamento  sembra  incoraggiare  quelli  fra  i 
compositori che, davanti ad un soggetto dato, credono 
nel potere della musica di ricreare l’azione ad un livello 
puramente musicale, e non assoggettano la musica alla 
tecnica  letteraria.  Non  voglio  dilungarmi  su  questo 
argomento molto dibattuto e preferisco lasciare in pace 
gli  spiriti  di  Monteverdi  e  di  Verdi,  di  Debussy  e  di 
Čajkovskij.  Desidero  soltanto  mettere  in  rilievo  la 
posizione di Stravinsky, e dirgli grazie.

Ma anche se  qui  trattiamo soprattutto  di  teatro, 
non  voglio  lasciar  passare  questa  occasione  per 
ringraziare Stravinsky per un gran numero di altri doni: 
grazie per aver messo l’accento sulle qualità artigiane 
dell’artista, grazie per aver provato che il sistema tonale 
non è morto, grazie per credere in Apollo318, grazie per 
non credere in Wotan319,  grazie per onorare i  classici, 
grazie  per  amare  la  musica  italiana,  grazie  per 
abbandonare i suoi stessi modelli quando sente che sono 
esauriti  e  per  non  seguire  sistematicamente  se  stesso 
fino  alla  decadenza,  e  grazie  per  non  chiederci  di 
ingoiare  la  minestra  dei  «crescendo»,  la  salsa  dei 
«pedale» e la marmellata dei «rubato».

318  Allusione alla teoria di Nietzsche che contrappone l’arte apollinea a quella 
dionisiaca.

319  Wotan è preso a simbolo della drammaturgia wagneriana.
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Teresa nel bosco
Teresa nel bosco320

Personaggi
Teodoro baritono
Teresa, sua moglie soprano
Gianni bambini mezzo-

soprano
Anna mezzo-

soprano
Francesco, vecchio servitore basso
Luigi, guardiaboschi tenore
Gli animali del bosco, mimi.

QUADRO I

Una sala da pranzo borghese in una casa di campagna.

Il preludio musicale evocherà la vita familiare quale 
l’aveva sognata Teresa. Uno sviluppo calmo e fecondo 

delle facoltà naturali, in compagnia di un marito 
intelligente e comprensivo, con dei figliuoli che 

somigliano ai genitori. Purtroppo, nulla di tutto ciò.  
Infatti, all’alzarsi del sipario

320 L’opera – un atto diviso in tre scene, musica e testo dello stesso Rieti – fu 
rappresentata per la prima ed unica volta a Venezia, al Teatro Goldoni, il 15 
settembre 1934. Dirigeva Hermann Scherchen, la regia era di Boris Kochno, le 
scene ed i costumi di De Pisis.

Il testo del libretto è inedito.

584



SCENA I

Gianni ed Anna giocano «agl’Indiani». Ossia, con 
penne di tacchino in testa, fra un baccano indiavolato, 
saltano sui mobili, rovesciano sedie, lanciano saette 

imaginarie, con grave pericolo dei vasi ed altri 
soprammobili.

Gianni
Ustruiù! Ustruiù! Ho sgozzato il Principe Calatavani!

Anna
Ustruiù! Ustruiù! Il tesoro del Principe è per me!

Gianni
Pim! Pum! Sei morta. Ti prendo tutto.

Anna
No, non sono morta. Sono ferita ad una gamba. vado a 
lavarmi nel fiume Ornobolado. Non toccare nulla!

Gianni
Ancora  dei  nemici!  Pim!  Pum!  Morti  dieci!  Uccido 
tutti! Sono coraggioso. Levati di torno!

Anna
Non urtarmi. Son io il generale. Mi devi ubbidire.

Gianni
Eri il generale ieri. Oggi tocca a me.

Anna
No.

Gianni
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Sì.
Anna

Non  voglio.  Il  giuoco  l’ho  inventato  io!  Guarda 
piuttosto una nuova schiera che giunge dal Nord!
(I bambini si avventano verso la schiera che giunge dal 
Nord... Patatrac! Il vaso che era stato regalato da zia 

Giulia è in frantumi. Costernazione)
Anna

Cosa dirà la mamma!
Gianni

Cosa dirà papà! (Risolutamente).  La colpa è tua. Non 
c’era nessuna schiera al Nord!

Anna
No, è tua, mi hai spinto!

Gianni
Ecco mammina.

Silenzio critico

SCENA II

Teresa e detti
(Teresa entra lentamente, assorta. Pare che non 

s’avveda di nulla. Accarezza distrattamente i bambini, 
poi va verso la finestra, dove rimarrà per tutta la scena, 

guardando lontano)
Gianni

(sottovoce)
Non ha visto nulla.
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Anna
Nascondiamo i cocci.

(I bambini sospingono i cocci in un angolo della sala,  
fra la credenza e la parete. Poi ricominciano a saltare 

come se nulla fosse)

Gianni
Ustruiù!  Dammi  altre  saette!  La  battaglia  infuria! 
Dobbiamo avanzare!

Anna
La  mia  ferita  sanguina.  L’acqua  del  fiume  era 
avvelenata. Forse dovrò farmi amputare.

Gianni
Generale con una gamba! Sei bella!

Anna
Sono più bella di te! Chiama il chirurgo!

Gianni
Gl’Indiani non hanno chirurgi. Del resto, l’ospedale è in 
fiamme. Ustruiù! Pim! Pum!

SCENA III
Teodoro, Francesco e Detti

(Teodoro entra improvvisamente, seguito da Francesco. 
Teresa si volta)

Teodoro
Bambini, smettetela. Quante volte bisogna dirvi che la 
sala da pranzo non è fatta per i vostri giuochi! (Silenzio) 
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Anna,  guarda  in  che  stato  è  il  tuo  vestito!  Gianni,  ti 
avevo detto di finire il compito prima di giuocare! (a 
Teresa)  Parole  al  vento.  Forse  le  tue  sarebbero  più 
efficaci, se tu ti degnassi di parlare in simili occasioni 
(Teresa non risponde).

Francesco
(il quale frattanto ha scoperto i cocci)

Mamma mia! Signora, hanno rotto il vaso! Il bel vaso 
della  signora Giulia!  In  mille  pezzi!  Ogni giorno una 
nuova!

Teresa
(interrompendolo)

Non importa, Francesco.
Teodoro

(fissando i bambini severamente)
Chi è stato!

(Silenzio)
Teodoro

(scontentissimo)
Francesco, conducete i bambini altrove.

(Escono Francesco, Gianni, Anna ed i cocci)

SCENA IV
Teodoro e Teresa

Teodoro
Questo è tutto ciò che trovi da dire quando i bambini 
rompono qualcosa.
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Teresa
Veramente, Teodoro, il vaso era così brutto...

Teodoro
Brutto? Non mi pareva. (ironicamente). Già, trattandosi 
di un regalo di mia sorella...

Teresa
Tua sorella è una donna esemplare.

Teodoro
(con intenzione)

Questa  è  infatti  la  mia  opinione.  (Siede,  apre  un 
giornale).  Scontro  ferroviario.  Il  raccolto  del  grano. 
Trentacinque gradi all’ombra a Milano. La Conferenza 
di  Ginevra  aggiorna  i  suoi  lavori  (con enfasi).  Se  io 
fossi il Giappone...

Teresa
(interrompendolo)

Ti prego, Teodoro. Tu non sarai mai il Giappone.
Teodoro

A proposito. L’ultimo conto della luce era esorbitante. 
Spendiamo troppo. Non si può continuare così.

Teresa
La miseria batte dunque alla nostra porta?

Teodoro
(mostrando con autorevolezza il giornale)

Il dollaro cala, il dollaro cala! E gli affari vanno male!
Teresa

Andranno meglio un altr’anno.
Teodoro

Teresa,  questa  tua  perpetua  ironia  mi  spiace.  Forse 
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questa  solitudine  inasprisce  il  tuo  umore.  Penso  che 
faremmo bene a tornare ad abitare in città.

Teresa
Tu sbagli,  caro. Adoro la campagna. Vorrei inoltrarmi 
sempre più nella campagna, nel bosco, in quella bella 
foresta che il tuo timore vieta ai miei passi.

Teodoro
Lo sai che è pericoloso avventurarsi soli nella foresta.

Teresa
(incredula)

Davvero?

SCENA V
Francesco, seguìto da Gianni ed Anna, e detti.

Francesco
La signora è servita.

(Si mettono a tavola. Teresa scodella la minestra)
Gianni

Papà, è vero che nella foresta ci sono molti lupi?
Teodoro

Verissimo: molti lupi che mangiano i bimbi cattivi.
Teresa

(seccata)
Non dir loro sciocchezze.

Anna
Papà, perché dici sciocchezze?

Teodoro
(fissando severamente Teresa)
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Non  sono  sciocchezze.  Il  bosco  è  infestato  dai  lupi. 
Ogni giorno si ode parlare delle loro gesta.

Anna
Papà, che cosa sono le gesta?

Teodoro
Le gesta sono... (imbarazzato). Cara, finisci la minestra.

Francesco
(posando un piatto sul tavolo)

Ecco l’arrosto.
(Teresa serve marito e figli)

Gianni
(piange)
Teodoro

Che hai?
Gianni

(singhiozzando)
Mammina è cattiva.

Teodoro
Perché?

Gianni
Perché mi vuol far morire di fame.

Teodoro
(sentenziosamente)

La mamma non vuoi farti morire di fame: vuole soltanto 
evitarti le indigestioni.

Teresa
Giannino, quando avrai finito il pezzo che ti ho dato, se 
ne vorrai ancora, te ne ridarò.

(Mangiano, Gianni divora e finisce prima degli altri)
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Gianni
Mammina, ho finito. E ho ancora appetito. Me ne dai un 
altro po’?

Teresa
Ecco un’altra fetta.

Anna
Anche a me.

Teresa
Ecco anche a te.

Anna
(strepitando)

Gianni  ne  ha  avuto  di  più!  Non è  giusto!  Ne  voglio 
altrettanto.

Gianni
No, tu hai avuto due volte la minestra!

Anna
Non è vero! Una volta sola!

Teodoro
(batte il pugno sul tavolo)

Insomma! La volete smettere! Non vi vergognate? Ogni 
giorno scene simili devono ripetersi durante il pranzo!

Teresa
(alzandosi di scatto)

Basta!  Non  ne  posso  più!  (Più  tranquillamente). 
Bambini, andate a letto. Francesco vi porterà le frutta 
nella vostra camera.

Gianni
Non voglio andare a letto.

Anna
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Non voglio andare a letto.
Teodoro

Gianni, Anna, ubbidite. Mamma è stanca. Ha bisogno di 
riposo Siete insopportabili.

(Francesco esce con Gianni ed Anna)

SCENA VI
(Lungo silenzio, Teresa, con le mani appoggiate alla 

spalliera di una sedia, guarda nel vuoto, meditando una 
risoluzione. Teodoro passeggia in lungo e in largo, 
concitato. Poi si ferma. Guarda Teresa, che non si 

muove)
Teodoro

(freddamente)
Sono stanco anch’io. Vado a letto. Buona notte.

Teresa
Buona notte.

SCENA VII
Teresa sola, poi Francesco

(Teresa dopo un altro momento di immobilità, si scuote 
risolutamente e s’avvia verso l’uscita. Dall’opposto lato 

entra Francesco)
Francesco

La signora esce?
Teresa

Sì, Francesco, vado a fare due passi.
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Francesco
Sola, Signora, a quest’ora? Non è prudente. Vuole che 
avverta il Signore? Vuole che l’accompagni io?

Teresa
Francesco, non sono una bambina. Buona notte.

Francesco
Buona notte, Signora.
(Teresa esce. Francesco sparecchia, scuotendo il capo)

Sipario

QUADRO II
Nel bosco

SCENA I
Teresa e gli animali del bosco

(Teresa entra. Cammina lentamente. Il suo volto e le sue 
movenze esprimono una dolcezza ed una pace infinite. 

Gli animali del bosco la seguono. Essi non avevano mai 
visto una bella donna passeggiare sola nel bosco, e 
sono affascinati dalla sua presenza. La guardano 

sempre, l’amano, imitano ogni minimo gesto di lei).
Teresa

Cari, fratelli cari, compagni dolci. Mi seguite ovunque. 
Siete il mio solo bene, la mia sola gioia, siete voi la mia 
famiglia.  Come  avrei  potuto  sperare  una  più  dolce 
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compagnia? Ma che cosa vi sospinge verso me? Io non 
sono Orfeo. Non so cantare. Non so trastullarvi in alcun 
modo. Che cosa sono io per voi?

(Gli animali si stringono intorno a Teresa)
Mi  amate,  fratelli  miei?  Anch’io  vi  amo.  Vivremo 
sempre insieme. Nel nostro bosco.

SCENA II
Luigi e Teresa

(Entra Luigi. Al suo apparire, gli Animali fuggono 
spaventati)

Teresa
Chi siete?

Luigi
Sono Luigi, il guardiaboschi. Ma Lei, Signora, non è la 
Signora di Villa Teresa?

Teresa
Ero. (con rimprovero) Avete fatto fuggire i miei animali.

Luigi
Signora,  la  cercano  dappertutto.  La  sua  casa  è 
sottosopra. Non si parla d’altro nel villaggio

Teresa
Nel villaggio? Sono ancora così vicina al villaggio? Ho 
camminato tanto. Credevo di essere più lontana. Temo 
ora di essere tornata senza avvedermene sui miei passi.

Luigi
Signora, mi permetta di accompagnarla a casa.

Teresa
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Grazie, Luigi. Non torno a casa.
Luigi

Signora, non dica questo. Ella non può restare qui. Ma 
di  che  si  è  nutrita  durante  questo  tempo?  Dove  ha 
dormito?

Teresa
Mi sono nutrita  di  ciò che  la  foresta  mi ha dato.  Ho 
dormito  dove  ho  potuto.  E  non  ho  mai  dormito  così 
bene.

Luigi
Signora, Ella ha forse voluto cedere ad un impulso. Ora 
è finita. Signora, mi segua.

Teresa
Luigi, Vi ringrazio di cuore. Siete buono, lo vedo. Ma 
lasciatemi sola.

Luigi
(turbatissimo)

Signora, non posso lasciarla sola qui. Ma se proprio non 
vuole tornare nella sua casa... (esitando) venga con me... 
Le offro la mia... Spero che si troverà bene... Farò tutto 
per lei...

Teresa
(attonita, lo fissa un istante con benevolenza. Poi, tra 

ironica ed astratta, quasi fra sè:)
No... Non sono venuta qui per fare Lady Chatterley

Luigi
 (che non ha letto Lawrence)

Come dice, Signora?
Teresa
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Nulla. E poi, Luigi, avete ragione. Che cosa posso fare 
qui? Come vivrei? Finirebbero per ritrovarmi. Il bosco, 
l’ho avuto. L’avrò sempre. Nessuno potrà togliermelo. 
Ora, è finita. Tornerò a casa. Accompagnatemi, Luigi. 
Vi ringrazio.

(Escono)

SCENA III
Gli animali del bosco

(scena muta)
Gli animali del bosco rientrano. Cercano la loro sorella 
umana smarrita.  S’interrogano mutamente.  Ma non si 
fanno illusioni. Sanno che non la rivedranno più. Sono 
quasi tristi.

Sipario

QUADRO III
La stessa scena del Quadro I

SCENA I
Gianni e Anna

(Gianni ed Anna giocando ora a giuochi più pacifici.  
Anna veste la sua bambola per il ballo, Gianni  

costruisce un aeroplano col Meccano).
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Anna
(alla bambola)

O bella Lidia, spero che sarai contenta davvero. T’ho 
fatto un bel vestito, bianco e rosso, tutto scollato. Sarai 
la  più  bella  della  festa.  Forse  troverai  marito.  Però 
faresti bene a lavarti le mani, bella mia.

Gianni
Un’elica sola non può bastare per un volo così lungo. 
Ce ne vogliono due. Lo chiamerò Pipistrello. Pipistrello 
farà tre volte il giro intero della terra. Pipistrello batterà 
tutti i records.

Anna
Prima  di  fare  il  giro  del  mondo,  il  tuo  Pipistrello 
potrebbe degnarsi di condurre la mia Lidia al ballo.

Gianni
(con importanza)

Forse. Vedremo.
Anna

O bella Lidia, tutti vorranno danzare con te. Non ce n’è 
un’altra al mondo più elegante, più carina. Se fossi più 
giovane, verrei anch’io al ballo con te.

Gianni
Dove credi che sia andata la mamma? Un vero viaggio?

Anna
Non lo so.

Gianni
Tornerà presto?

Anna
Non lo so.
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SCENA II
Teodoro e detti

 (Entra Teodoro. Aspetto preoccupato e disoccupato. 
Guarda dalla finestra. Poi guarda i bambini. Torna alla 

finestra. Finalmente si siede. Gianni ed Anna 
continuano silenziosamente i loro giuochi).

Teodoro
Anna,  tu  sarai  una  brava  mammina.  La  tua  bambola 
dev’essere contenta.

Anna
(canticchiando)

Per  andare  al  ballo,  per  andare  al  ballo.  Un  vestito 
bianco e rosso.

Gianni
Papà,  quanti  cilindri  ci  vogliono  in  un  motore  di 
areoplano?

Teodoro
Due, quattro, sei. Non lo so.
(Lungo silenzio. I bambini sono assorti nei loro giuochi,  

e Teodoro è assorto nel non far nulla).

SCENA III
Teresa, seguita da Luigi, e detti

(Entra Teresa, seguita da Luigi. Teodoro si alza di  
scatto, ma rimane in piedi immobile. Gianni ed Anna si  

precipitano verso Teresa).
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Gianni
Mammina, sei tornata!

Anna
Mammina, dove sei stata?

Teresa
(Abbraccia i figliuoli con tenerezza. I suoi gesti, le sue 
parole sono semplici come se si fosse allontanata per 
cinque minuti, ma la sua voce tradisce l’angoscia).

Gianni,  sei  davvero  un  ingegnere  di  prim’ordine. 
Bisognerà darti un meccano più completo. Anna, non ti 
sembra che le calze della tua bambola lascino un po’ a 
desiderare?  Non  sono  degne  di  quel  bel  vestito.  E 
neanche le tue...

(Si volta verso Luigi, come per congedarlo)
Vi ringrazio, Luigi.

Teodoro
Luigi, un momento, vi prego.
(Si avvicina a Luigi, col quale scambia alcune parole in 

disparte. Luigi spiega l’avventura. Frattanto Teresa, 
continuando ad interessarsi ai bambini, li conduce seco 

in un’altra stanza. Teodoro accompagna Luigi 
all’uscita opposta, poi torna in scena. 

Contemporaneamente Teresa rientra sola).

SCENA IV
Teodoro e Teresa

Teresa
(come per prevenire ogni inutile discussione)
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Teodoro, non interrogarmi. Sono ritornata, se mi vuoi. 
Ma  non  posso  dirti  nulla.  Non  posso  spiegarti  nulla. 
Vorrei che tu pensassi che la crisi è passata, e che non 
tornerà più. Così spero anch’io.

Teodoro
Teresa, hai sofferto?

Teresa
No, Teodoro.

Teodoro
Sei  stata  nella  foresta.  Lo  sapevo.  Ti  ho  cercato 
ovunque. Ti ho fatta ricercare in ogni angolo. Come ti 
eri bene nascosta!

Teresa
Non mi avresti mai trovata, perché mi hai cercata tra i 
lupi, che non ci sono. Ti sei ingannato, Teodoro, e mi 
hai ingannata. Nel bosco non ho incontrato che animali 
mansueti e cari. Ora so tutto. Lasciami il bosco, credimi. 
Non avrai a pentirtene.

Teodoro
Non comprendo. Rimarrai qui? Ritornerai nel bosco?

Teresa
Lasciami un istante sola, Teodoro. Poi andrò in cucina.

(Teodoro esce)

SCENA V
Scena muta

Teresa
sola
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(Teresa, rimasta sola, immobile in mezzo alla scena, 
guarda il soffitto)

Sipario

FINE
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Cataloghi
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Catalogo generale in ordine cronologico321

1910. Ouverture per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1910.
NOTA: Opera distrutta.

1910. Sonata in la maggiore, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1910.
NOTA: Opera distrutta.

1911. Petite Suite.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1911.
ORGANICO STRUMENTALE: Quartetto d’archi.
NOTA: opera distrutta.

1911. «Funere mersit acerbo», per canto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1911.
NOTA: Opera distrutta.

321 Le opere di Rieti sono state raggruppate in due tipi di catalogo: generale e 
secondo il genere musicale. Il primo comprende tutte le composizioni – anche 
quelle distrutte dall’autore – disposte in ordine cronologico, delle quali sono 
riportati  il  mese  e  l’anno  in  cui  furono  terminate,  gli  organici  vocali  e 
strumentali,  l’editore  e,  tutte  le  volte  che  è  possibile,  il  luogo,  la  data, 
l’interprete  o  gli  interpreti  della  prima  esecuzione.  Nel  caso  in  cui  la 
composizione  sia  stata  pubblicata  si  trova  l’indicazione:  EDIZIONE  A 
STAMPA. Negli  altri  casi  ci  si  limita  a  citare  l’editore  che ha la  proprietà 
dell’opera.

Il catalogo per genere musicale invece – una semplificazione dell’altro al 
quale rinvia per ogni notizia – è un elenco di lavori raggruppati appunto per 
genere ed in ordine alfabetico.
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1912. Elegia, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1912.
NOTA: Opera distrutta.

1912. Barcarola, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1912.
NOTA: Opera distrutta.

1912. Minuetto, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1912.
NOTA: Opera distrutta.

1912. Sonata in la minore, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1912.
NOTA: Opera distrutta.

1912. Una partita a scacchi, per canto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio-Settembre 1912.
NOTA: Opera distrutta.

1912. Sonata in do minore, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1912.
NOTA: Opera distrutta.

1913. Preludio in re minore, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1913.
NOTA: Opera distrutta.

1913. Suite fantastica, per pianoforte.
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DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1913.
NOTA: Opera distrutta.

1913. Marcia funebre, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1913.
NOTA: Opera distrutta.

1913. Suite, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1913.
NOTA: Opera distrutta.

1913. October, per canto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1913.
NOTA: Opera distrutta.

1914. Danza orientale, per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1914.
NOTA: Opera distrutta.

1914. Suite, per pianoforte e violino.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1914.
NOTA: Opera distrutta.

1914.  «Quando  cadran  le  foglie»,  per  canto  e  
pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1914.
NOTA: Opera distrutta.

1914. Sei Preludi, per orchestra.
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DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1914.
NOTA: Opera distrutta.

1915. Preludio, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1915.
NOTA: Opera distrutta.

1915. Sarabanda, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1914.
NOTA: Opera distrutta.

1915. Capriccio, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1915.
NOTA: Opera distrutta.

1915. Quartetto, per archi.
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1915.
NOTA: Opera distrutta.

1915. Chanson d’après-midi, per canto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1915.
NOTA: Opera distrutta.

1916. «Je n’ai pensé qu’à toi», per canto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1916.
NOTA: Opera distrutta.

1916. «Je t’aime», per canto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1916.
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NOTA: Opera distrutta.

1917.  Sogno  d’un  tramonto  d’autunno,  per  canto  e  
orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1914-1917.
NOTA: Opera distrutta.

1919. Suite giocosa, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1919.
NOTA: Opera distrutta.

1919. Preludio, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1919.
NOTA: Opera distrutta.

1919. Pueritia, suite per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1919.
NOTA: Opera distrutta.

1920. Preludio. Minuetto, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1920.
NOTA: Opera distrutta.

1920. Tarantella, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1920.
NOTA: Opera distrutta.

1920. Preludio tragico, per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1920.
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NOTA: Opera distrutta.

1920. Sonatina, per flauto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1920.
EDIZIONE A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni.

1920. Danza grottesca, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1920.
NOTA: Opera distrutta.

1920. Arabesca, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1920.
EDIZIONI A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni.

1920. Briciole, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1920.
EDIZIONE A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni.

1920. Pastorale, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1920.
EDIZIONE A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni.

1920. Tema con variazioni, per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1920.
NOTA: Opera distrutta.

1920. Tre marce per le bestie, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1920.
EDIZIONE A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni.
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1921.  Piccola  Sinfonia,  per  strumenti  a  fiato  e  
pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1921.
NOTA: Opera distrutta.

1921. Seconda Tarantella, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1921.
NOTA: Opera distrutta.

1921. Preludio notturno, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1921.
EDIZIONE A STAMPA: Bologna, (Pizzi) Bongiovanni.

1921. Tre Freddure, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1921.
NOTA: Opera distrutta.

1921. Poema fiesolano, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1921.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1922. Due Preludi tragici, per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1922.
PRIMA ESECUZIONE: Vienna, Marzo 1922.
NOTA: Opera distrutta.

1922. Convito, per canto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1922.
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NOTA: Opera distrutta.

1922. Preludio infernale, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1922.
NOTA: Opera distrutta.

1922. Preludio danzante, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1922.
NOTA: Opera distrutta.

1922.  Variazioni sopra un tema cinese,  per  violino e  
pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1922.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1923. L’Arca di Noè. Suite coreografica per orchestra.
DATA  DI  COMPOSIZIONE:  Giugno  1922-Febbraio 
1923.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  ottavino,  2 
oboi, corno inglese, 4 clarinetti, 2 fagotti, controfagotto, 
6  corni,  3  trombe,  3  tromboni,  basso  tuba,  timpani, 
grancassa,  piatti,  tamburo,  tamburello,  triangolo, 
xilofono, campanelli, celesta, pianoforte ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: Praga, Maggio 1925. Festival 
della Società Internazionale di Musica Contemporanea.
DIRETTORE: Alfredo CASELLA.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1923. Profili, per pianoforte.
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DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1923.
NOTA: Opera distrutta.

1923. Due studi, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1923.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1923. Quartetto d’archi.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1923.
NOTA: Opera distrutta.

1923. Messa da requiem, per voci sole.
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1923.
NOTA: Opera distrutta.

1923. Barabau, Canzone corale.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1923.

1923. Concerto per quintetto di fiati e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1923.
ORGANICO  STRUMENTALE:  Concertino:  flauto, 
oboe, clarinetto, corno e fagotto.  Orchestra: 2 trombe, 
timpani, violini primi (non più di dieci), violini secondi 
(non più di  dieci),  viole  (non più di otto),  violoncelli 
(non più di sei), contrabbassi (non più di sei).
PRIMA ESECUZIONE: Praga,  Giugno 1924, Festival 
della Società Internazionale di Musica Contemporanea.
DIRETTORE: Alfredo CASELLA.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.
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1923. Tre Invenzioni a due voci, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1923.
NOTA: Opera distrutta.

1924. Four Limericks, per canto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1924.
NOTA: Opera distrutta.

1924. Ballata, per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1924.
NOTA: Opera distrutta.

1924. Sonata per pianoforte, flauto, oboe e fagotto.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1924.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Novembre 1924.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1924. Robinson et Vendredì. Balletto.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1924.
PRIMA  ESECUZIONE:  della  Suite per  orchestra: 
Roma, Augusteo, 2 Aprile 1933.
DIRETTORE: Bernardino MOLINARI.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.
NOTA: la  partitura  della  Suite per  orchestra  è  andata 
smarrita.

1925. Sonatina, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1925.

613



EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1925.  «E  per  un  bel  cantar  d’un  merlo».  Canzone 
Corale.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1925.
NOTA: Opera distrutta.

1925. Barabau. Balletto corale.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1925.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  clarinetti, 
fagotto,  corno,  tromba,  trombone,  tuba,  timpani, 
percussione ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: Londra, Coliseum Theatre, 11 
Dicembre 1925, Ballets Russes di DIAGHILEV.
DIRETTORE: Roger DESORMIERE.
INTERPRETI  PRINCIPALI:  L.  WOIZIKOWSKY 
(Barabau),  S.  LIFAR  (un  ufficiale),  T.  CHAIME 
(contadina).
COREOGRAFIA: George BALANCHINE.
SCENE E COSTUMI: Maurice UTRILLO.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1925.  «Gentil  madonna  senza  alcun  tintume». 
Madrigale a 4 voci.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1925.
NOTA: Opera distrutta.

1925. Tre pezzi facili, per pianoforte a quattro mani.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1925.
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NOTA: Opera distrutta.

1925. Due Pastorali, per orchestra da camera.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1925.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.
NOTA: Partitura smarrita.

1926. Concerto N. 1 per pianoforte e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1926.
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale.
PRIMA ESECUZIONE: Torino, Gennaio 1927.
DIRETTORE: Vittorio GUI.
SOLISTA: Vittorio RIETI.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1926. Suite, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1926.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1926. Quartetto N. 1 per archi.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1926.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Maggio 1926.
INTERPRETI: Quartetto «Pro Arte» di Bruxelles.
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Salabert.

1927. Madrigale, per 12 strumenti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1927.
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, 
fagotto, corno, tromba, pianoforte e quintetto d’archi.
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PRIMA ESECUZIONE: Bruxelles, Dicembre 1927.
DIRETTORE: Vittorio RIETI.
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Salabert.

1927. Barabau. Suite.
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1927.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  clarinetti, 
fagotto,  corno,  tromba,  trombone,  tuba,  timpani, 
percussione ed archi.
EDITORE: Wien, Universal.

1928. Orfeo tragedia. Opera.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1928.
EDITORE: Wien, Universal.
NOTA: Opera distrutta.

1928. Concerto napoletano, per violino e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1928.
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Maggio 1930.
DIRETTORE: Pierre MONTEUX.
SOLISTA: Yvonne de CASA-FUERTE.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1929. Le Bal. Balletto.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1929.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  ottavino,  2 
oboi,  corno  inglese,  2  clarinetti,  clarinetto  basso,  2 
fagotti,  controfagotto,  4  corni,  3  trombe,  3  tromboni, 
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tuba, timpani, batteria ed archi.
PRIMA  ESECUZIONE:  Montecarlo,  Théâtre  de 
Montecarlo,  7  maggio  1929.  Ballets  Russes di 
Diaghilev.
DIRETTORE: M.C. SCOTTO.
INTERPRETI  PRINCIPALI:  A.  Danilova,  F. 
Dubrovska, A. Dolin, L. Woizikowsky, G. Balanchine, 
S. Lifar.
COREOGRAFIA: Georges BALANCHINE.
SIPARIETTO,  SCENE  E  COSTUMI:  Giorgio  de 
CHIRICO.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1929. Sinfonia N. 1.
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1929.
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi,  Salle Pleyel,  Febbraio 
1930.
DIRETTORE: Pierre MONTEUX.
EDIZIONE A STAMPA: Wien, Universal.

1930. Concerto per clavicembalo e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1930.
NOTA: Opera distrutta.

1931. Sinfonia N. 2.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1931.
PRIMA ESECUZIONE: Bruxelles, Aprile 1931.
DIRETTORE: François RUHLMANN.
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EDITORE: New York, General Music Publishing.

1931. Serenata per violino e undici strumenti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1931.
ORGANICO STRUMENTALE: violino solista,  flauto, 
oboe, clarinetto, 2 fagotti, tromba e quintetto d’archi. Il 
quintetto d’archi è sostituibile con una piccola orchestra 
d’archi.
PRIMA  ESECUZIONE:  Bruxelles,  Concerti  de  «La 
Sérénade», Novembre 1931.
DIRETTORE: Vittorio Rieti.
SOLISTA: Yvonne de CASA-FUERTE.
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Salabert.

1931. Tre Preludi per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1927, 1930, 1931.
EDIZIONI A STAMPA: Paris, Salabert.

1932. Sinfonia N. 3 (Sinfonietta).
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1932.
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, 
2 fagotti, 2 corni, 2 trombe, trombone tenore, trombone 
basso, timpani, tamburo, tamburello, triangolo, piatti ed 
archi.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Maggio 1931, Concerti 
de «La Sérénade».
DIRETTORE: Roger DESORMIERE.
EDITORE: New York, General Music Publishing.
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1932. Sei Pezzi brevi per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1932.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1932. O la borsa o la vita. Musica per l’omonimo film 
di Carlo Ludovico BRAGAGLIA.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1932.
PRIMA ESECUZIONE della Suite per orchestra: Parigi, 
Concerti de «La Sérénade», stagione 1933.
NOTA: Partitura della Suite smarrita.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1933. Tableaux de Cinéma, per tredici strumenti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1933.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi 1933.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1933.  Quatre Poèmes  de  Max  Jacob,  per  voce  e  
pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1933.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, 1933.
INTERPRETE: Susanne PEIGNOT.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1933. Teresa nel bosco. Opera da camera.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1933.
PRIMA  ESECUZIONE:Venezia  Teatro  Goldoni,  15 
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Settembre, 1934.
DIRETTORE: Hermann SCHERCHEN.
REGISTA: Boris KOCHNO.
SCENE E COSTUMI: Filippo DE PISIS.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1934. Concerto per violoncello e dodici strumenti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1934.
ORGANICO  STRUMENTALE:  flauto,  oboe,  2 
clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, trombone, timpani, batteria, 
contrabbasso.
PRIMA ESECUZIONE: Roma, Sala Accademica di S. 
Cecilia, Aprile 1935.
SOLISTA: Arturo BONUCCI.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1934. Allegretto scherzando, per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1934.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi,  Salle  Pleyel,  Concerti 
dell’Orchestre Symphonique de Paris, 1935.
DIRETTORE: Pierre MONTEUX.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1935. Concertino per cinque clarinetti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1935.
PRIMA  ESECUZIONE:  Parigi,  Concerti  de  «La 
Sérénade», Febbraio 1935.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.
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1935.  «Amore»  e  «La  Route  Heureuse».  Musica  per 
l’omonimo film di  Carlo  Ludovico  BRAGAGLIA,  in 
edizione italiana e francese.
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1935.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1935. Preludio eroico per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1935.
NOTA: Opera distrutta.

1936.  L’Ecole  des  Femmes.  Musica  di  scena  per 
l’omonima commedia di Molière.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1936.
ORGANICO  STRUMENTALE  della  Suite:  flauto, 
oboe, clarinetto, fagotto, tromba, arpa, violino, viola e 
violoncello.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi,  «Théâtre  Athénée» di 
Louis Jouvet, Maggio 1936.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1937. Concerto N. 2 per pianoforte ed orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1937.
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale.
PRIMA  ESECUZIONE:  Venezia,  V  Festival 
Internazionale  di  Musica  Contemporanea.  Teatro 
Goldoni, 12 Settembre 1937.
DIRETTORE:  Vittorio  RIETI.  SOLISTA:  Marcelle 
MEYER.
EDITORE: New York, General Music Publishing.
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1937.  L’Illusion.  Musica  di  scena  per  l’omonima 
commedia di Corneille.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1937.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi,  «Théâtre  Athénée» di 
Louis Jouvet, Febbraio 1937.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1937. Electre. Musica di scena per l’omonimo dramma 
di Giraudoux.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1937.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi,  «Théâtre  Athénée» di 
Louis Jouvet, Maggio 1937.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1937. David Triomphant. Balletto.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1937.
PRIMA  ESECUZIONE:  Parigi,  Théâtre  de  l’Opéra, 
Maggio 1937.
DIRETTORE: J.E. SZYFER.
INTERPRETI  PRINCIPALI:  Serge  LIFAR,  Ivette 
CHAUVIRE.
COREOGRAFIA: Serge LIFAR.
SCENE E COSTUMI: Fernand LEGER.
NOTA:  Il  Balletto  era  stato  rappresentato,  con  una 
diversa orchestrazione, in occasione della inaugurazione 
del Théâtre de la Maison Internationale des Etudiants di 
Parigi, il 15 Dicembre 1936.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.
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1937. Hippolyte. Balletto.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1935-1937.
ORGANICO STRUMENTALE della Suite: 4 flauti, 2 
oboi,  corno  inglese,  clarinetto  piccolo,  2  clarinetti, 
clarinetto  basso,  2  fagotti,  controfagotto,  4  corni,  4 
trombe, 3 tromboni, tuba, 4 timpani, batteria ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: mai avvenuta.
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Heschig.

1938.  Le  Corsaire.  Musica  di  scena  per  l’omonima 
commedia di Achard.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1938.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi,  «Théâtre  Athénée» di 
Louis Jouvet, Marzo 1938.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1938. Sonata in La bemolle, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1938.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1938. L’Orologio a cucù. Musica per l’omonimo film di 
Camillo MASTROCINQUE.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1938.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1938. Concerto du Loup.
DATA DI COMPOSIZIONE: estate 1938.
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ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  oboe, 
clarinetto, fagotto, 2 corni, tromba ed archi.
PRIMA  ESECUZIONE:  Parigi,  Concerti  de  «La 
Sérénade», stagione 1939.
DIRETTORE: Roger DESORMIERE.
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Heschig.

1939.  Ulysses  Wandering.  Cantata  per  coro  misto,  
baritono solista e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1939.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti,  2  fagotti,  2  corni,  2  trombe,  2  tromboni,  3 
timpani, piatti ed archi.
EDIZIONE A STAMPA: Paris Heschig.

1941. Three Pieces for a Minotaur-Ballet.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1941.
EDIZIONE A STAMPA: London, Boosey & Hawkes. 
Uno solo dei tre pezzi è stato pubblicato in un album in 
onore di Ignacy PADEREWSKI.
NOTA: Opera distrutta.

1941. The Night Shadow. Bellini-Ballet.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1941.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti,  4  corni,  2  trombe,  3  tromboni,  timpani, 
batteria ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: New York, City Center, Ballet 
Russe de Montecarlo, 27 Febbraio 1946.
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DIRETTORE: Emanuel BALABAN.
INTERPRETI  PRINCIPALI:  Alexandra  DANILOVA, 
Frederic  FRANKLIN,  Maria  TALLCHIEFF,  Michel 
KATCHAROFF.
COREOGRAFIA: George BALANCHINE.
SCENE E COSTUMI: Dorothea TANNING.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music 
Publishers.

1941. Oedipus Sonata, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1941.
NOTA: Opera distrutta.

1941. Quartetto N. 2 per archi.
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1941.
PRIMA  ESECUZIONE:  Oakland,  California,  1942. 
Quartetto di Budapest.
NOTA: Opera distrutta.

1941. Capriccio per pianoforte e violino.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1941.
PRIMA ESECUZIONE: New York 1942.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1942. Fifteen Pieces for piano for children.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1942.
EDIZIONE A STAMPA: solo 5 pezzi furono pubblicati 
inizialmente dall’Editore Fisher e in seguito passati al 
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General Music Publishing di New York.

1942. La Belle au Bois. Musica di scena per l’omonima 
commedia di Supervielle.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1942.
PRIMA ESECUZIONE: Rio de Janeiro, 1942. Teatro di 
Louis Jouvet.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1942.  Judith. Musica di scena per l’omonimo dramma 
di Giraudoux.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1942.
PRIMA ESECUZIONE: Rio de Janeiro, 1942. Teatro di 
Louis Jouvet.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1942. Second Avenue Waltzes, per due pianoforti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1942.
PRIMA  ESECUZIONE:  Washington,  The  Coolidge 
Auditorium  of  the  Library  of  Congress,  29  Ottobre 
1944.
DUO PIANISTICO:  Celius  DOUGHERTY –  Vincent 
RUZICKA.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music 
Publishers.

1944. Sinfonia N. 4 Tripartita.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1944.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  oboe, 
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clarinetto,  2  fagotti,  2  corni,  2  trombe,  2  tromboni, 
timpani, batteria ed archi.
PRIMA  ESECUZIONE:  Saint  Louis,  16  Dicembre 
1944. Saint Louis Symphony Orchestra.
DIRETTORE: Viadimir GOLSCHMANN.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music 
Publishers.

1944. Waltz Academy. Balletto.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1944.
PRIMA ESECUZIONE: New York, Metropolitan Opera 
House, 15 Ottobre 1944.
COREOGRAFIA: George BALANCHINE.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1944. The Mute Wife (Paganini – Ballet).
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1944.
ORGANICO  STRUMENTALE:  flauto,  oboe,  2 
clarinetti,  fagotto,  2  corni,  2  trombe,  2  tromboni, 
timpani, percussione, arpa ed archi.
PRIMA  ESECUZIONE:  New  York,  International 
Theatre,  Ballet  International  di  Georges de CUEVAS, 
23 Novembre 1944.
COREOGRAFIA: Antonia COBOS.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1944. Oedipus-Ballet.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1944.
NOTA: Opera distrutta.
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1945. Chess Serenade, per due pianoforti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1945.
PRIMA ESECUZIONE:  Detroit  Institute  of  Arts,  30 
Novembre 1945. Duo pianistico: Celius DOUGHERTY-
Vincenz RUZICKA.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music 
Publishers.

1945. Rondò variato per violino e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1945.
PRIMA ESECUZIONE: New York, The Town Hall, 19 
Ottobre  1945.  Léon  TEMERSON,  violino;  Arthur 
BALSAM, pianoforte.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music 
Publishers.

1945. Scherzo per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1945.
NOTA: Opera distrutta.

1945.  Partita  per  flauto,  oboe,  quartetto  d’archi  e  
clavicembalo obbligato.
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1945.
PRIMA ESECUZIONE: The New York Times Hall, 18 
Marzo 1946.
DIRETTORE:  Vittorio  RIETI.  Sylvia  MARLOWE, 
clavicembalo;  Mitchell  MILLER,  flauto;  Julius 
BAKER, oboe; The Kroll String Quartet.
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EDIZIONE A STAMPA: New York, Broude Brothers.

1945. Four Italian Songs, per canto e pianoforte: «E per 
un bel cantar», «La non vuol esser più mia», «E lo mio 
cor s’inchina», «Canti ognun».
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto – Ottobre 1945.
PRIMA ESECUZIONE: ?
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1945. Sinfonia N. 5.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1945.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti,  2  fagotti,  4  corni,  3  trombe,  3  tromboni, 
timpani, percussione ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: Venezia, Settembre, 1947.
DIRETTORE: Roger DESORMIERE.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music 
Publishers.

1946. Notturno per orchestra d’archi. (Trascrizione dal 
Quartetto per archi N. 1).
DATA DI COMPOSIZIONE: 1946.
PRIMA ESECUZIONE: New York, 10 Settembre 1946.
EDIZIONE A STAMPA: Paris, Salabert.

1946.  Canzone  a  duetto,  per  soprano,  contralto  e 
pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1946.
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NOTA: Opera distrutta.

1946. Sonata all’Antica, per clavicembalo o pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1946.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Broude Brothers.

1946. Camille. Balletto su musiche di Schubert.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1946.
PRIMA  ESECUZIONE:  New  York,  Ballet  Theatre, 
Settembre 1946.
COREOGRAFIA: John TARAS.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1947. Mattinata per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1947.
NOTA: Opera distrutta.

1947. Notturno per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1947.
NOTA: Opera distrutta.

1947. Trionfo di Bacco e Arianna. Balletto-Cantata per 
soprano, basso, coro e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1947.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti,  4  corni,  3  trombe,  3  tromboni,  timpani, 
batteria ed archi.
PRIMA  ESECUZIONE:  New  York  City  Center,  23 
Novembre 1948.
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COREOGRAFIA: George BALANCHINE.
SCENE E COSTUMI: Corrado CAGLI.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1948. Suite champêtre, per due pianoforti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1948.
PRIMA ESECUZIONE:  New  York,  The  Town  Hall, 
Novembre 1948.
DUO PIANISTICO: Arthur GOLD – Robert FIZDALE.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music 
Publishers.

1949. Don Perlimplin. Opera.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1948-1949.
ORGANICO  VOCALE:  Don  Perlimplin,  basso-
baritono;  Belisa,  soprano;  Marcolfa,  mezzosoprano; 
madre  di  Belisa,  contralto;  Duenda,  bambini;  coro 
interno, soprani e contralti.
ORGANICO STRUMENTALE: orchestra normale.
PRIMA  ESECUZIONE:  (in  forma  di  concerto) 
Chicago, Aprile 1952.
DIRETTORE: Rafael KUBELIK.
PRIMA  ESECUZIONE:  (in  forma  scenica)  Paris, 
Théâtre des Champs-Elysées (Exposition Internationale 
des Arts. L’Oeuvre du XX siècle), 7 Maggio 1952.
DIRETTORE: Pierre DERVAUX.
REGISTA: Yves ROBERT.
SCENE E COSTUMI: Antoni CLAVÉ.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music 
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Publishers.

1949. Five English Songs.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1949.
PRIMA ESECUZIONE: New York, Dicembre 1950.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1950. Variations Académiques, per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1950.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1951. Concerto per due pianoforti e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1951.
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale.
PRIMA ESECUZIONE: Cincinnati, 1952.
DIRETTORE: Thor JOHNSON.
DUO PIANISTICO: Arthr GOLD – Robert FIZDALE.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1951. Quartetto N. 3 per archi.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1951.
PRIMA ESECUZIONE: Chicago, Macaiester College, 2 
Ottobre 1953. Flor String Quartet.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1952. Divertimento per arpa e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1952.
NOTA: Opera distrutta.
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1953. Concerto N. 2 per violoncello e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1953.
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale.
PRIMA  ESECUZIONE:  New  York,  Carnegie  Hall, 
Orchestra Filarmonica di New York, 28 Ottobre 1954.
DIRETTORE: Dimitri MITROPOULOS.
SOLISTA: Raya GARBOUSOVA.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1953. Introduzione e Gioco delle ore, per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1953.
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale.
PRIMA  ESECUZIONE:  Louisville,  Columbia 
Auditorium, 16 Ottobre 1954.
DIRETTORE: Robert WHITNEY.
EDITORE: New York, Associated Music Publishers.

1954. Viaggio di Europa. Radioopera.
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1954.
ORGANICO  VOCALE:  Europa,  soprano;  Giove, 
tenore; Clori, contralto, Gran Sacerdote, basso; pastore, 
mezzosoprano  o  tenore;  fanciulli;  giovani;  sacerdoti, 
voci; ore; cori misti.
ORGANICO  STRUMENTALE:  3  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, 
timpani, percussione, celesta, arpa ed archi.
PRIMA ESECUZIONE:  Roma,  Auditorium  RAI,  23 
Dicembre 1954.  Orchestra  Sinfonica e  Coro di  Roma 
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della RAI.
DIRETTORE: Theodor BLOOMFIELD.
MAESTRO DEL CORO: Nino ANTONELLINI.
INTERPRETI  VOCALI:  Lina  PAGLIUGHI,  Europa; 
Antonio  PIRINO,  Giove;  Rina  CORSI,  Clori;  Franco 
CALABRESE,  Gran  Sacerdote;  Angelo 
MERCURIALI, bovaretto.
PARTI  RECITATE:  Luisella  VISCONTI,  Europa; 
Renato IZZO, Giove; Maria Grazia MARESCALCHI, 
Clori;  Nino  BONANNI,  Gran  Sacerdote;  Umberto 
BRANCOLINI, bovaretto.
REGIA: Corrado PAVOLINI.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1955. Turandot. Musica di scena per l’omonima fiaba di 
C. Gozzi.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1955.

1955. Concerto N. 3 per pianoforte e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1955.
ORGANICO  STRUMENTALE:  3  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, 
timpani, piatti ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: Bruxelles, Novembre 1955.
SOLISTA: Marcelle MEYER.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1955. Concerto per clavicembalo e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1955.
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ORGANICO STRUMENTALE: Prima versione (1955): 
2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, 2 trombe, 
2  tromboni,  timpani,  percussione,  clavicembalo  ed 
archi.
Seconda  versione (1957):  flauto,  2  oboi,  2  corni, 
fagotto, piatto sospeso, timpani, clavicembalo ed archi.
Terza versione (1972): flauto, oboe, clarinetto, fagotto, 
pianoforte, clavicembalo ed archi.
PRIMA ESECUZIONE della prima versione: Bruxelles, 
1955 o 1956.
PRIMA ESECUZIONE della terza versione: New York, 
Carnegie Recital Hall, 17 Gennaio 1973.
DIRETTORE:  Vittorio  RIETI.  William  DOWD, 
clavicembalo.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1956. Pasticcio. Ballet (from Chess Serenade).
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1956.
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale.
PRIMA ESECUZIONE: Winnipeg, Playhouse Theatre, 
27 Febbraio 1956. The Royal Winnipeg Ballet.
COREOGRAFIA: Ruthanna BORIS.
EDITORE: New York, Associated Music Publishers.

1956. Dance Variations for String Orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1956.
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra di soli archi.
PRIMA ESECUZIONE: New York, 1956.
DIRETTORE: Carlos SURINACH.
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EDIZIONE A STAMPA: New York, Broude Brothers.

1957. New Waltzes for two pianos.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1957.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music 
Publishers.

1957. Two Songs between Two Waltzes, per canto e pi-
anoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1957.
PRIMA  ESECUZIONE:  New  York,  Composer’s 
Showcase,  21  Dicembre  1958.  Alexandra  HUNT, 
soprano; Vittorio RIETI, pianoforte.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1957.  Quintetto  per  flauto,  oboe,  clarinetto,  corno  e  
fagotto.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1957.
PRIMA ESECUZIONE: New York, Kaufmann Concert 
Hall, 9 Marzo 1958. New York Chamber Ensemble.
EDIZIONE A STAMPA: New York, Associated Music 
Publishers.

1957. The Pet Shop. Opera in un atto.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1957.
ORGANICO VOCALE: signora Camuflager, contralto; 
signorina Trixy, soprano; signor Canicola, tenore.
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, ottavino, oboe, 
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clarinetto,  corno,  tromba,  trombone,  pianoforte, 
percussione ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: New York, The Mannes Col-
lege of Music, 14 Aprile 1958.
ESECUTORI:  The  Mannes  College  of  Music  Opera 
Workshop and Orchestra.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1960. The Clock. Opera.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1960.
ORGANICO VOCALE: Mathilda MALONE, contralto; 
Richard, baritono; Martha, mezzosoprano; Phil,  basso; 
Bill,  tenore;  Dicky,  ragazzo  o  mezzosoprano;  Doda, 
soprano;  Peggy,  mezzosoprano;  locandiera, 
mezzosoprano.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti,  2  fagotti,  4  corni,  3  trombe,  3  tromboni, 
timpani, percussione, celesta, arpa ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: New York, Brooklyn Academy 
of Music, 14 Marzo 1981. The St. Luke’s Chamber En-
semble.
DIRETTORE: Michael FELDMAN.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1960. Quartetto N. 4 per archi.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1960.
PRIMA ESECUZIONE:  New  York,  Carnegie  Recital 
Hall, 3 Maggio 1962. The Beaux-Arts String Quartet.
EDITORE: New York, General Music Publishing.
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1960.  Four  D.H.  Lawrence  Songs,  per  canto  e  
pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1960.
PRIMA ESECUZIONE: New York, Colden Center, 25 
Marzo 1961.  Alida WHITE LESSARD, soprano; John 
LESSARD, pianoforte.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1961. Conundrum. Balletto.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1961.
ORGANICO  STRUMENTALE:  3  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, 
arpa, timpani, batteria ed archi.
EDITORE: New York, Associated Music Publishers.

1962. Medieval Variations for piano.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1962.
PRIMA ESECUZIONE:  New  York,  Donnell  Library 
Center, 13 Febbraio 1963. Otto HERZ, Pianoforte.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1963. Three Choral Songs, a cappella.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1963.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

638



1963.  Concertino per flauto, viola, violoncello, arpa e  
clavicembalo.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1963.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1963.  Capers  Ballet (from  Chess  Serenade and  New 
Waltzes).
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1963.
PRIMA ESECUZIONE: Unione Sovietica, 1963.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1964.  Theme and Variations on «When from my love» 
(by John BARTLETT).
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1964.
ORGANICO  STRUMENTALE:  flauto,  clarinetto, 
violino e violoncello.
PRIMA ESECUZIONE: New York, Kaufmann Concert 
Hall, 27 Maggio 1964.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1965. A Sylvan Dream. Ballet.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1965.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  ottavino,  2 
oboi,  2  clarinetti,  2  fagotti,  4  corni,  3  trombe,  3 
tromboni, timpani, percussione, arpa ed archi.
PRIMA  ESECUZIONE:  Indianapolis,  Indianapolis 
Ballet Theatre, Ottobre 1982.
COREOGRAFIA: George VERDAK.
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EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1966.  Sonata  a  Cinque  per  flauto,  oboe,  clarinetto,  
fagotto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1966.
PRIMA ESECUZIONE: Parigi, Salle Cortot, 27 maggio 
1980. Olivier GRIEF, pianoforte; Quintette à vent Niel-
sen.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1966.  Pastorale  e  Fughetta,  per  flauto,  viola  e  
pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1966.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1966. Maryam the Harlot. Opera.
DATA DI COMPOSIZIONE: 1966.
ORGANICO  VOCALE:  Abramo,  basso;  Maryam, 
soprano; monaco, tenore; locandiere, baritono.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti,  2  fagotti,  2  corni,  2  trombe,  trombone, 
timpani, percussione, ceiesta, pianoforte ed archi.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1967. Contrasti per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1967.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 

640



Publishing.

1967.  Siciliana  e  Tarantella,  per  pianoforte  e 
violoncello (trascrizioni).
DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1967.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1967. Woodwind Suite (Silografie).
DATA DI COMPOSIZIONE: Estate 1967.
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, 
corno e fagotto.
PRIMA ESECUZIONE: ?
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1967. Brass Suite (Incisioni).
DATA DI COMPOSIZIONE: Estate 1967.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  trombe,  corno, 
trombone tenore, trombone basso.
PRIMA ESECUZIONE: Lucca, Palazzo Provinciale, 26 
Marzo 1969. American Brass Quintet.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1967. Sonata breve, per violino e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Estate 1967.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.
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1967. Five Elizabethan Songs, per canto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1967.
PRIMA ESECUZIONE: ?
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1968. La Fontaine, Suite per orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1968.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  oboe,  2 
clarinetti,  fagotto,  2  corni,  2  trombe,  2  tromboni, 
timpani, percussione, arpa ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: New York, 1 novembre 1969.
DIRETTORE: Frederic WALDMAN.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1969. Concerto per violino e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1969.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti,  2  fagotti,  2  corni,  2  trombe,  2  tromboni, 
timpani, percussione ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: Venezia, La Fenice, 10 Giugno 
1970.
DIRETTORE:  Ettore  Gracis;  SOLISTA:  Joseph 
FUCHS.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1969. Corale, Variazioni e Finale per due pianoforti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Maggio 1969.
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PRIMA ESECUZIONE: New York, Groton School, 20 
Novembre 1970 (?).
DUO PIANISTICO: Arthur GOLD – Robert FIZDALE.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1969. Three Vaudeville Marches, per due pianoforti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1969.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1970. Sonata concertante, per violino e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1970.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1970. Notturno, per due pianoforti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1970.
NOTA: Opera distrutta.

1970. Valse Fugitive, per due pianoforti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1970.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1971. Piano-Octet, per pianoforte e sette strumenti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1971.
ORGANICO  STRUMENTALE:  pianoforte,  flauto, 
oboe, clarinetto, fagotto, violino, viola e violoncello.
PRIMA  ESECUZIONE:  34°  Festival  di  Musica 
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Contemporanea, Venezia, La Fenice, 12 settembre 1971.
DIRETTORE:  Ettore  GRACIS.  Elio  LAZZARINI, 
pianoforte.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1971. Concerto Triplo per violino, viola e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1971.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti,  2  fagotti,  2  corni,  2  trombe,  2  tromboni, 
timpani ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: New York,  The Metropolitan 
Museum of Art, 27 Gennaio 1973.
DIRETTORE: Frederic  WALDMAN. Joseph FUCHS, 
violino; Lillian FUCHS, viola; Arthur BALSAM, piano-
forte.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1972. Trio per violino, violoncello e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1972.
PRIMA ESECUZIONE: New York, Hunter College, 19 
Gennaio 1973. The Beaux Arts Trio.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1972. Chironomos, suite per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1972.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1972. Valse pour Léonor, per pianoforte.
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DATA DI COMPOSIZIONE: 1972.

1973. Missa Brevis, per coro e organo (o armonium).
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1973.
ORGANICO  VOCALE:  soprano,  contralto,  coro  a 
quattro voci.
PRIMA  ESECUZIONE:  New  York,  1973.  The  St. 
Luke’s Chapel Choirs.
DIRETTORE: Clifford CLARK.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1973.  Quartetto  per  pianoforte,  violino,  viola  e  
violoncello.
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1973.
PRIMA ESECUZIONE: Anversa, 12 Gennaio 1977 (?). 
Quartetto  di  ROMA:  Ornella  SANTOLIQUIDO, 
pianoforte;  Arrigo  PELLICCIA,  violino;  Raoul 
MANCUSO,  viola;  Massimo  AMFITEATROF, 
violoncello.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1973. Sinfonia N. 6.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1973.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  ottavino,  2 
oboi,  2  clarinetti,  2  fagotti,  4  corni,  2  trombe,  3 
tromboni, tuba, timpani, batteria ed archi.
PRIMA ESECUZIONE: New York, 1974.
DIRETTORE: Frederic WALDMAN.
EDITORE: New York, General Music Publishing.
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1974. Sette liriche Saffiche, per canto (mezzosoprano) e 
orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1974.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  clarinetti, 
fagotto,  2  corni,  tromba,  arpa,  pianoforte,  celesta  ed 
archi (senza contrabbassi).
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1975. Sestetto pro Gemini.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1975.
ORGANICO  STRUMENTALE:  flauto,  oboe,  violino, 
viola, violoncello e pianoforte.
PRIMA  ESECUZIONE:  Amsterdam,  1976.  Gemini 
Ensemble.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1975. Scenes Seen. Balletto.
DATA DI COMPOSIZIONE: Giugno 1975.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  ottavino,  2 
oboi,  2  clarinetti,  2  fagotti,  4  corni,  3  trombe,  3 
tromboni, tuba, timpani, batteria ed archi.
PRIMA  ESECUZIONE:  Indianapolis,  Indianapolis 
Ballet Theatre, 26 Marzo 1976.
COREOGRAFIA: George VERDAK.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1976. Concerto per quartetto d’archi e orchestra.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1976.
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ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  oboi,  2 
clarinetti,  2  fagotti,  2  corni,  2  trombe,  3  tromboni, 
timpani, percussione ed archi. Quartetto d’archi solista.
PRIMA ESECUZIONE: New York, Alice Thully Hall, 
1 Febbraio 1978.
DIRETTORE:  Frederic  WALDMAN.  Quartetto 
Guarneri.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1976. Scherzo-March, per due pianoforti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1976.
PRIMA  ESECUZIONE:  Messina,  Accademia 
Filarmonica, 18 Aprile 1980.
DUO PIANISTICO: Elda BERETTA – Maria MADINI 
MORETTI.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1977. Sinfonia N. 7.
DATA DI COMPOSIZIONE: Febbraio 1977.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  ottavino,  2 
oboi,  2  clarinetti,  2  fagotti,  4  corni,  3  trombe,  3 
tromboni, tuba, timpani, percussione ed archi.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1978. Variations on two Cantigas de Santa Maria.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1978.
ORGANICO  STRUMENTALE:  flauto,  oboe,  fagotto, 
violoncello, clavicembalo o pianoforte.
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PRIMA ESECUZIONE:  New  York,  Merkin  Concert 
Hall, 1 Marzo 1982. St. Luke’s Chamber Ensemble.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1978. Variations on «So ben mi» (Orazio Vecchi).
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1978.
ORGANICO  STRUMENTALE:  corno  inglese  e 
pianoforte.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1978. Sequence, per sassofono contralto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1978.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1978.  Introduzione e Bagatella, per due pianoforti ( o  
pianoforte a quattro mani).
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1978.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1978.  Moonlight  Dance,  per  pianoforte  (o  due  
pianoforti o pianoforte a quattro mani).
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1978.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.
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1979. Improvviso, per pianoforte a 4 mani.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1979.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1979. Gossip, per due pianoforti.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1979.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1979. Dodici Preludi per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Agosto 1979.
EDIZIONE  A STAMPA:  New  York,  General  Music 
Publishing.

1980. Sonata a Sei.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1980.
ORGANICO  STRUMENTALE:  flauto,  oboe,  violino, 
viola, violoncello e pianoforte.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1980.  Dittico,  per  violino  e  orchestra  (o  violino  e 
pianoforte).
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1980.
ORGANICO STRUMENTALE: Orchestra normale.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1981.  Spiccata,  per  flauto,  quartetto  d’archi  e  
pianoforte.
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DATA DI COMPOSIZIONE: Marzo 1981.
PRIMA ESECUZIONE:  New  York,  Merkin  Concert 
Hall, 1 Marzo 1982. St. Luke’s Chamber Ensemble.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1981. Allegretto alla croma.
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1981.
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, 
fagotto, pianoforte e quartetto d’archi.
PRIMA ESECUZIONE:  New  York,  Merkin  Concert 
Hall, 1 Marzo 1982. St. Luke’s Chamber Ensemble.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1982. Trittico, per due clavicembali (o due pianoforti).
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1982.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1983. Sonata a Dieci.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio 1983.
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, 
fagotto, tromba, quartetto d’archi e pianoforte.
PRIMA ESECUZIONE: Caramoore, Summer Festival, 
21 Luglio 1983. St. Luke’s Chamber Ensemble.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1983.  Elegia,  per  flauto,  violoncello  e  pianoforte (in 
memoria di George Balanchine).
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1983.
PRIMA  ESECUZIONE:  Indianapolis,  Indianapolis 
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Ballet Theatre, 17 Febbraio 1984.
COREOGRAFIA: George VERDAK.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1983. Verdiana. Balletto.
DATA DI COMPOSIZIONE: Novembre 1983.
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, 
fagotto, tromba, quartetto d’archi e pianoforte.
PRIMA  ESECUZIONE:  Indianapolis,  Indianapolis 
Ballet Theatre, 17 Febbraio 1984.
DIRETTORE: Jackson WILEY.
COREOGRAFIA: George VERDAK.
EDITORE: New York, General Music Publishing.

1984. Concertino pro San Luca.
DATA DI COMPOSIZIONE: Aprile 1984.
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, 
fagotto, tromba, pianoforte e quartetto d’archi.
PRIMA ESECUZIONE:  New  York,  Merkin  Concert 
Hall, 8 Gennaio 1985. St. Luke’s Chamber Ensemble.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1984. Romanza lidica per clarinetto e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Luglio 1984.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1984. Indiana. Balletto.
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1984.
ORGANICO  STRUMENTALE:  2  flauti,  2  oboi,  2 
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clarinetti,  2 fagotti,  4 corni,  3 trombe, 3  tromboni ed 
archi.
PRIMA  ESECUZIONE:  Indianapolis,  Indianapolis 
Ballet Theatre, 1985.
COREOGRAFIA: George VERDAK.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1984. Tre improvvisi.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1984.
ORGANICO  STRUMENTALE:  Improvviso  N.  1: 
flauto, oboe, clarinetto, fagotto e pianoforte. Improvviso 
N.  2:  violino,  corno  inglese,  clarinetto,  fagotto  e 
pianoforte.  Improvviso N. 3: violino, flauto, clarinetto, 
corno, fagotto e pianoforte.
PRIMA ESECUZIONE:  New  York,  Merkin  Concert 
Hall, 8 Gennaio 1985.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1986. Concertino novello.
DATA DI COMPOSIZIONE: Gennaio-Marzo 1986.
ORGANICO STRUMENTALE: flauto, oboe, clarinetto, 
fagotto, tromba, quartetto d’archi e pianoforte.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1986. Sinfonia Breve N. 8.
DATA DI COMPOSIZIONE: estate 1986.
ORGANICO STRUMENTALE: orchestra normale.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.
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1986. Capriccio Secondo, per violino e pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Settembre 1986.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1986. Valzer a venti dita, per pianoforte a quattro mani.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1986.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1986. Toccata per pianoforte.
DATA DI COMPOSIZIONE: Ottobre 1986.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

1986. Variazioni enarmoniche, per pianoforte a quattro 
mani.
DATA DI COMPOSIZIONE: Dicembre 1986.
EDIZIONE A STAMPA: inedito.

N.B.  Le  composizioni  successive  non  vengono 
analizzate in questo volume

1986. Kaleidoscope
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1987. Congedo per orchestra da camera per pianoforte,  
2  violini,  viola,  violoncello,  flauto,  oboe,  clarinetto,  
fagotto e tromba
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1988. Sinfonia N. 9
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EDIZIONE A STAMPA: inedito

1988. Quartetto N. 5 per archi
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1988. Concertino a quattro mani
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1988.  Canone  Tango  e  Burlesca  per  violino,  viola  e  
violoncello
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1989.  Nonetto  per  pianoforte,  2  violini,  viola,  
violoncello, flauto, oboe, clarinetto e fagotto
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1989.  Sestetto novello per pianoforte, 2 violini,  viola,  
violoncello e flauto
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1989.  Quintetto  per  pianoforte,  2  violini,  viola  e  
violoncello
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1989. Cinquina da camera per nove strumenti
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1989. Momenti variati per nove strumenti
EDIZIONE A STAMPA: inedito
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1990. Sinfonia N. 10
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1990. Marchant suite per nove strumenti
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1990. Sinfonia N. 11
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1990. Album for Helena per clavicembalo e orchestra
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1991. Concerto Giannetto per violino e orchestra
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1991. Quartetto N. 6 per archi
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1991. Dodicetto
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1991. Improvviso tripartito per 11 strumenti
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1992. Four Piano Pieces
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1992. Six Violin sketches per violino e pianoforte
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EDIZIONE A STAMPA: inedito

1992. Tre Contrasti sinfonici
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1992. Enigma sinfonico
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1992. Quartetto N. 7 per archi
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1992. Quartetto N. 8 per archi
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1992. Quartetto N. 9 per archi
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1993. Sestetto tripartito per pianoforte e archi
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1993.  Tre Preludi da camera per pianoforte, 2 violini,  
viola, violoncello, contrabbasso, flauto, oboe, clarinetto  
e fagotto
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1993. Monotrittico
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1993. Quartetto N. 10 per archi
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EDIZIONE A STAMPA: inedito

1994. Quartetto N. 11 per archi
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1994.  The  Glorious  Ensemble  per  pianoforte,  
violino,viola,  violoncello,  contrabbasso,  oboe  e  
clarinetto
EDIZIONE A STAMPA: inedito

1994. Ballet Album
EDIZIONE A STAMPA: inedito
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Catalogo delle opere secondo il genere musicale322

Musica per orchestra:
1923. L’arca di Noè. Suite
1925. Due Pastorali per orchestra da camera
1927. Barabau. Suite
1929. Sinfonia N. 1
1931. Sinfonia N. 2
1932. Sinfonia N. 3 (Sinfonietta)
1934. Allegretto scherzando
1944. Sinfonia N. 4 (Tripartita)
1945. Sinfonia N. 5
1947 Notturno per orchestra d’archi
1953. Introduzione e gioco delle ore
1956. Dance Variations for Strings Orchestra
1968. La Fontaine. Suite
1973. Sinfonia N. 6
1977. Sinfonia N. 7
1986. Sinfonia N. 8
1988. Sinfonia N. 9
1990. Sinfonia N. 10
1990. Sinfonia N. 11
1992. Tre Contrasti sinfonici
1992. Enigma sinfonico
1993. Monotrittico

322  Sono state  escluse  le  opere  ripudiate  e  distrutte  dall’autore.  Di  quelle 
incluse  è  qui  indicato  soltanto  l’anno  di  composizione.  Per  le  notizie 
riguardanti l’organico delle composizioni, il luogo, la data, gli interpreti 
della prima esecuzione, l’editore, si rinvia al Catalogo generale.
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Musica  per  strumento  solista  (o  strumenti  solisti)  e  
orchestra:
1923. Concerto per quintetto di fiati e orchestra
1926. Concerto N. l per pianoforte e orchestra
1928. Concerto napoletano per violino e orchestra
1934. Concerto N. 1 per violoncello e dodici strumenti
1937. Concerto N. 2 per pianoforte e orchestra
1951. Concerto per due pianoforti e orchestra
1953. Concerto N. 2 per violoncello e orchestra
1953. Introduzione e gioco delle ore per orchestra
1955. Concerto N. 3 per pianoforte e orchestra
1955. Concerto per clavicembalo e orchestra
1969. Concerto per violino e orchestra
1971. Concerto Triplo per violino,  viola,  pianoforte  e 
orchestra
1976. Concerto per quartetto d’archi e orchestra
1980. Dittico per violino e orchestra
1990. Album for Helena per clavicembalo e orchestra
1991. Concerto Giannetto per violino e orchestra

Musica per insiemi strumentali:
1924. Sonata per pianoforte, flauto, oboe e fagotto
1926. Quartetto N. 1 per archi
1927. Madrigale per dodici strumenti
1931. Serenata per violino e undici strumenti
1933. Tableaux de Cinéma per tredici strumenti
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1935. Concertino per cinque clarinetti
1938. Concerto du Loup
1945.  Partita  per  flauto,  oboe,  quartetto  d’archi  e 
clavicembalo obbligato
1951. Quartetto N. 3 per archi
1957. Quintetto per pianoforte, oboe, clarinetto, corno e 
fagotto
1960. Quartetto N. 4 per archi
1963. Concertino per flauto, viola, violoncello, arpa e 
clavicembalo
1964.  Theme and Variations on «When from my love» 
per flauto, clarinetto, violino e violoncello
1966.  Sonata  a  Cinque  per  flauto,  oboe,  clarinetto, 
fagotto e pianoforte
1966. Pastorale e Fughetta per flauto, viola e pianoforte
1967.  Woodwind  Suite  (Silografie)  per  flauto,  oboe, 
clarinetto, corno e fagotto
1967.  Brass  Suite  (Incisioni)  per  due  trombe,  corno, 
trombone tenore e trombone basso
1971. Piano-Octet per pianoforte e sette strumenti
1972. Trio per violino, violoncello e pianoforte
1973.  Quartetto  per  pianoforte,  violino,  viola  e 
violoncello
1975.  Sestetto  pro  Gemini  per  flauto,  oboe,  violino, 
viola, violoncello e pianoforte
1978. Variations on two Cantigas  de Santa  Maria  per 
flauto, oboe, fagotto, violoncello e clavicembalo  o 
pianoforte
1980. Sonata a Sei

660



1981. Spiccata per flauto, quartetto d’archi e pianoforte
1981. Allegretto alla croma per flauto, oboe, clarinetto, 
fagotto e pianoforte
1983. Sonata a Dieci
1983. Elegia per flauto, violoncello e pianoforte
1984.  Concertino  pro  San  Luca  per  flauto,  oboe, 
clarinetto, fagotto, tromba, pianoforte e quartetto d’archi
1984. Tre improvvisi:

N.  1  per  flauto,  oboe,  clarinetto,  fagotto  e 
pianoforte

N. 2 per violino, corno inglese, clarinetto, fagotto e 
pianoforte

N. 3 per violino, flauto, clarinetto, corno, fagotto e 
pianoforte
1986.  Concertino  novello  per  flauto,  oboe,  clarinetto, 
fagotto, tromba, quartetto d’archi e pianoforte
1987. Congedo per orchestra da camera per pianoforte, 
2  violini,  viola,  violoncello,  flauto,  oboe,  clarinetto, 
fagotto e tromba 
1988. Quartetto N. 5 per archi
1988.  Canone  Tango  e  Burlesca  per  violino,  viola  e 
violoncello
1989.  Nonetto  per  pianoforte,  2  violini,  viola, 
violoncello, flauto, oboe, clarinetto e fagotto
1989. Sestetto novello per pianoforte, 2 violini,  viola, 
violoncello e flauto
1989.  Quintetto  per  pianoforte,  2  violini,  viola  e 
violoncello
1989. Cinquina da camera per nove strumenti
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1989. Momenti variati per nove strumenti
1990. Marchant suite per nove strumenti
1991. Quartetto N. 6 per archi
1991. Dodicetto
1991. Improvviso tripartito per 11 strumenti
1992. Quartetto N. 7 per archi
1992. Quartetto N. 8 per archi
1992. Quartetto N. 9 per archi
1993. Sestetto tripartito per pianoforte e archi
1993. Tre Preludi da camera per pianoforte, 2 violini, 
viola, violoncello, contrabbasso, flauto, oboe, clarinetto 
e fagotto
1993. Quartetto N. 10 per archi
1994. Quartetto N. 11 per archi
1994.  The Glorious Ensemble per  pianoforte,  violino, 
viola, violoncello, contrabbasso, oboe e clarinetto

Musica per balletto:
1924. Robinson et Vendredi
1925. Barabau. Balletto corale
1929. Le Bal
1937. David Triomphant
1937. Hippolyte
1941. The Night Shadow (Bellini-Ballet)
1944. Waltz Academy
1944. The Mute Wife (Paganini-Ballet)
1946. Camille (su musiche di Schubert)
1947. Trionfo di Bacco e Arianna. Balletto-Cantata
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1956. Pasticcio Ballet
1961. Conundrum
1963. Capers Ballet
1965. A Sylvan Dream
1975. Scenes Seen
1983. Verdiana (su musiche di Verdi)
1984. Indiana
1986. Kaleidoscope
1994. Ballet Album

Musica per due strumenti:
1920. Sonatina per flauto e pianoforte
1922.  Variazioni  sopra  un  tema  cinese  per  violino  e 
pianoforte
1941. Capriccio per pianoforte e violino
1945. Rondò per violino e pianoforte
1967. Siciliana e Tarantella per pianoforte e violoncello
1967. Sonata breve per violino e pianoforte
1970. Sonata concertante per violino e pianoforte
1978. Variations on «So ben mi» (Orazio Vecchi) per 
corno inglese e pianoforte
1978. Sequence per sassofono contralto e pianoforte
1980. Dittico per violino e pianoforte
1984. Romanza lidica per clarinetto e pianoforte
1986. Capriccio Secondo per violino e pianoforte
1992. Six Violin sketches per violino e pianoforte
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Musica per due pianoforti e pianoforte a quattro mani:
1942.  Second  Avenue  Waltzes  per  due  pianoforti  e 
pianoforte a quattro mani
1945. Chess Serenade per due pianoforti
1948. Suite Champêtre per due pianoforti
1957. New Waltzes for two piano
1969. Corale, Variazioni e finale per due pianoforti
1969. Three Vaudeville Marches per due pianoforti
1970. Notturno per due pianoforti
1970. Valse Fugitive per due pianoforti
1976. Scherzo-March per due pianoforti
1978.  Introduzione  e  Bagatella  per  due  pianoforti  e 
pianoforte a quattro mani
1978. Moonlight Dance per due pianoforti e pianoforte 
a quattro mani
1979. Improvviso per pianoforte a quattro mani
1979. Gossip per due pianoforti
1982. Trittico per due clavicembali o due pianoforti
1986. Valzer a venti dita per pianoforte a quattro mani
1986. Variazioni enarmoniche per pianoforte a quattro 
mani
1988. Concertino a quattro mani

Musica per pianoforte solo:
1920. Arabesca
1920. Briciole
1920. Pastorale
1920. Tre marce per le bestie
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1921. Preludio notturno
1921. Poema fiesolano
1923. Due studi
1925. Sonatina
1926. Suite
1931. Tre Preludi
1932. Sei Pezzi brevi
1938. Sonata in la bemolle
1942. Fifteen Pieces for piano for children
1946. Sonata all’antica per clavicembalo o pianoforte
1950. Variations Académiques
1962. Medieval Variations for piano
1967. Contrasti per pianoforte
1972. Chironomos. Suite per pianoforte
1972. Valse pour Léonor
1978. Moonlight Dance
1979. Dodici Preludi
1986. Toccata
1992. Four Piano Pieces

Opere teatrali:
1933. Teresa nel bosco
1949. Don Perlimplin
1957. The Pet Shop
1960. The Clock
1966. Maryam the Harlot
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Musica per coro:
1923. Barabau. Canzone corale
1963. Three Choral Songs a cappella
1973. Missa Brevis per coro e organo (o armonium)

Opere per la radio:
1954. Viaggio di Europa

Musica per voce e pianoforte:
1933. Quatre Poèmes de Max Jacob
1945. Four Italian Songs
1946.  Canzone  a  duetto  per  soprano,  contralto  e 
pianoforte
1949. Five English Songs
1957. Two Songs between Two Waltzes
1960. Four D. H. Lawrence Songs
1967. Five Elizabethan Songs

Musica per voce e orchestra:
1939.  Ulysses  Wandering.  Cantata  per  coro  misto, 
baritono e orchestra
1974.  Sette  Liriche  Saffiche  per  mezzosoprano  e 
orchestra

Musica di scena:
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1936. L’Ecole des Femmes (Molière)
1937. L’Illusion (Corneille)
1937. Electre (Giraudoux)
1938. Le Corsaire (Achard)
1942. La Belle au Bois (Supervielle)
1942. Judith (Giraudoux)
1955. Turandot (C. Gozzi)

Musica per films:
1932. O la borsa o la vita (Carlo Ludovico Bragaglia)
1935. Amore (Carlo Ludovico Bragaglia)
1938. L’Orologio a cucù (Camillo Mastrocinque)

N.B.:  Le  composizioni  di  Rieti  appartenenti  a 
General Music Publishing sono state cedute a SCREEM 
GEMS-COLGEMS-EMI Music Inc.: 6920 Sunset Blvd. 
Hollywood, CA 90028.

La loro distribuzione è però curata da BOSTON 
Music Co.  Airport Drive, Hopedale, Mass. 01747. Tel 
617.478.4813.

Alcune  di  esse  comunque  si  possono  trovare 
anche presso le Edizioni CURCI, Galleria del Corso, 4, 
Milano. Le elenco qui di seguito:
Concerto  per  due  pianoforti  e  orchestra  (partitura  e 
materiale)
Concerto N. 3 per pianoforte e orchestra (part. e mat.)
Concerto per violino e orchestra (part. e mat.)
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Concerto N. 1 per violoncello e dodici strumenti (part. e 
mat.)
Sinfonia N. 3 (Sinfonietta) (part. e mat.)
Sonata a cinque per flauto, oboe, fagotto e pianoforte 
(part. e mat.)
Recital for Young Chamber Players (part. e mat.)
Concerto  N.  2  per  violoncello  e  orchestra  (solo 
partitura)
Concerto N. 2 per pianoforte e orchestra (solo partitura)
Concerto  Triplo  per  violino,  viola,  pianoforte  e 
orchestra (solo part.)
The Pet Shop. Opera (solo canto)
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33 Serenus SRS 12034 LP

Musica per voce e pianoforte

* Quattro Liriche Italiane
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John REARDON, baritono
33 Serenus SRS 1019 LP

Sette Liriche Saffiche
Benedetta PECCHIOLI, mezzosoprano
Chamber Orchestra
Mario ROSSI
33 Serenus SRS 12063 LP

* Quatre Poèmes de Max Jacob
Paul SPERRY
33 Serenus SRS 12078 LP
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Apparato iconografico

1. Atto di nascita di Vittorio Rieti
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2. Certificato di laurea di Vittorio Rieti
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3.  Schizzo  autografo  di  Léon  Kochnizky  per  la  scena  I  del  
Balletto Robinson et Vendredi
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4.  Maurice  Utrillo,  scena  originale  per  la  prima 
rappresentazione di Barabau di Vittorio Rieti
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5. Lettera autografa di Vittorio Rieti a Diaghilev
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6. Contratto autografo di Diaghilev per Le Bal di Vittorio Rieti
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7. Michail Larionov: Diaghilev pota un rosaio a Ouchy, 1915

699



8. Lettera autografa di Vittorio Rieti a Henri Sauguet
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9. Vittorio Rieti (a sinistra), Lionello Venturi (al centro) e Marc 
Chagall,  ad un convegno di intellettuali negli  Stati Uniti negli 
anni quaranta
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10. Da sinistra: Elsie Rieti,  Francis Poulenc,  Vittorio Rieti  ed 
Henri Sauguet ad una fiera di Parigi, intorno agli anni 1928-’30
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11.  Vittorio  Rieti,  Le  Bal:  Programma  di  sala  della  prima 
rappresentazione. Théâtre de Montecarlo, 1929
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11.  Vittorio  Rieti,  Le  Bal:  Programma  di  sala  della  prima 
rappresentazione. Théâtre de Montecarlo, 1929
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13.  Giorgio  de  Chirico,  bozzetto  per  costume  della  prima 
rappresentazione  de  Le  Bal  di  Vittorio  Rieti.  Théâtre  de  
Montecarlo, 1929. The New York Public Library
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14.  Foto  di  scena della  prima  rappresentazione  de  Le  Bal  di  
Vittorio  Rieti.  Prologo.  Théâtre  de  Montecarlo,  1929.  Scene  e  
costumi di Giorgio de Chirico
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15.  Foto  di  scena della  prima  rappresentazione  de  Le  Bal  di  
Vittorio  Rieti.  Seconda  parte.  Théâtre  de  Montecarlo,  1929. 
Scene e costumi di Giorgio de Chirico
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16.  Giorgio  de  Chirico,  bozzetto  di  scena  per  la  prima  
rappresentazione  de  Le  Bal  di  Vittorio  Rieti.  Théâtre  de  
Montecarlo,  1929.  (Già  collezione  Serge  Lifar),  Wadswort  
Atheneum di Hartford, Connecticut, USA
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17. Foto di Lifar a cavallo con dedica a de Chirico: «à Monsieur  
Giorgio de Chirico – heureux d’être invité au bal des statues ani-
mées par vous».  Prima rappresentazione de Le Bal di  Vittorio  
Rieti,  Théâtre  de  Montecarlo,  1929.  Dall’album  di  Raïssa 
Gurievich
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18. Da sinistra: Vittorio Rieti, Vera Stravinsky, Robert Craft, Igor  
Stravinsky (in fondo al centro) in epoca imprecisata
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19. Vittorio Rieti (a sinistra), Alfredo Casella (al centro) e Mario 
Labroca negli anni trenta
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20. Vittorio Rieti e Wanda Landowska a Parigi nel 1930
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21. Vittorio Rieti in età imprecisata
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22. Lettera autografa di Igor Stravinsky a Vittorio Rieti
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23. Vittorio Rieti e Henri Sauguet in epoca imprecisata
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24. Leonid Berman, ritratto di Vittorio Rieti
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25. Fabio Rieti, ritratto di Vittorio Rieti
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26. Autografo de Le noyer fatal, Poema di Max Jacob
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27.  Filippo  De  Pisis,  scena  per  la  prima  rappresentazione  di  
Teresa nel bosco di Vittorio Rieti, Venezia, Teatro Goldoni, 1934.  
Milano, Museo del Palazzo Reale
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28. Serge Lifar e Yvette Chauviré in David Triomphant di Vittorio  
Rieti. Parigi, Théâtre de l’Opéra, 1937. Parigi, Bibliothèque de 
l’Opéra
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29.  Fernand  Léger,  costumi  per  la  prima  rappresentazione  di  
David Triomphant di Vittorio Rieti. Parigi, Théâtre de l’Opéra, 
1937. Parigi, Bibliothèque de l’Opéra
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30.  Corrado  Cagli,  bozzetti  per  i  costumi  della  prima 
rappresentazione del Trionfo di Bacco e Arianna di Vittorio Rieti.  
New York, City Center, 1948. The New York Public Library
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31. Da sinistra: Corrado Cagli, Vittorio Rieti, Tanaquil Leclerc  
(in  piedi)  e  George  Balanchine  in  occasione  della  prima 
esecuzione  del  Trionfo  di  Bacco  e  Arianna  di  Vittorio  Rieti. 
Fotografia di Irving Penn
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32. Vittorio Rieti, al pianoforte, esegue a Stravinsky il Trionfo di 
Bacco e Arianna, 1948. Fotografia di Henri Cartier-Bresson
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33.  Dorothea  Tanning,  scena  originale  per  la  prima  
rappresentazione  de  The  Night  Shadow di  Vittorio  Rieti.  New 
York, City Center, 1946
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34. Lettera autografa di Arturo Toscanini a Vittorio Rieti
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35.  Steinberg,  disegno  per  la  copertina  dei  Second  Avenue  
Waltzes di Vittorio Rieti. 1949
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36. 37. 38. Antoni Clavé, scene originali della camera da letto, 
della  sala  da  pranzo  e  del  giardino,  per  la  prima  
rappresentazione  di  Don  Perlimplin  di  Vittorio  Rieti.  Parigi,  
Théâtre des Champs-Elisées, 1952
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39. Vittorio Rieti (a destra) in giuria con Jacques Ibert (terzo da  
destra) al Conservatorio di Alessandria d’Egitto, 1954
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40. Carlo Levi, ritratto di Vittorio Rieti

731



41.  Vittorio  Rieti,  Concerto  per  quartetto  d’archi  e  orchestra,  
abbozzo autografo
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42. Vittorio Rieti, Sinfonia N. 7, abbozzo autografo
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43. Vittorio Rieti a ottantadue anni
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44.  Da  sinistra:  Vittorio  Rieti,  Danielle  Bogner  Delepierre,  
Goffredo Petrassi,  Gabriella  Bédarida, Henri Sauguet,  Franco 
Carlo Ricci. Roma, 1985. Fotografia di Sergio Ceccotti
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45. Vittorio Rieti (a destra), Gabriella Bédarida e Henri Sauguet 
a Roma nel 1985. Fotografia di Sergio Ceccotti
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46.  Vittorio  Rieti  a  Roma  (in  Piazza  S.  Pietro)  nel  1985.  
Fotografia di Sebastiano Papa

47. Vittorio Rieti, al pianoforte, esegue a Franco Carlo Ricci una  
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propria  composizione.  Roma,  1985.  Fotografia  di  Sebastiano 
Papa
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