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AL CHIARISSIMO SIGNOR 
ABBATE GIAMMARIA MANENTI 
L'AVVOCATO CARLO GOLDONI 

 
 
 
 
Moltissime, e posso dire innumerabili, sono le grazie che ho ricevute dal dotto e amabile cavaliere il 
signor marchese Francesco Albergati Capacelli; ma quella che ha più lusingato il mio amor proprio, 
è l'onore ch'egli mi ha procurato della vostra conoscenza. Veggio nella lettera sua da Voi recatami, 
che Voi siete l'amico del di lui cuore. Posso vantarmi di esserlo stato io pure, e mi lusingo di esserlo 
ancora. Questa fraternità morale mi ha legato a voi nel primo istante, e le qualità vostre, e la dotta 
vostra conversazione, mi hanno fatto applaudire l'amico comune che vi rende giustizia, e lungi di 
destare in me lo spirito di rivalità, mi ha riempito per Voi di una sensibile ammirazione. 

L'estensione di questa capitale immensa e le turbolenze dalle quali ella è attualmente agitata, 
non ci permettevano di frequentarci quanto avrei desiderato; ma incontrandoci soventi volte in casa 
di sua eccellenza il signor cavaliere Pisani ambasciatore veneto 

 
Grande, istrutto, social, prudente, umano, 

Virtudi ascose da modestia invano 
 

agio Ebbi di communicarvi una mia traduzione, che non solo voi trovaste aggradevole, ma non 
indegna vi parve dell'approvazione del pubblico. 

Parlovi della Storia di Miss Jenny, la cui lettura meritò i suffragi dell'erudito cavaliere il 
signor Antonio Bollani, patrizio veneto; che fece piangere l'egregio signor Lorenzo Vignola, 
secretario regio di questa veneta attuale ambasciata in Francia, e soavemente penetrò e commosse i 
cuori di tutti quelli che s'interessarono alla peripezie dell'eroina del libro. 

Voi mi conoscete abbastanza, signor abate veneratissimo, per non credere ch'io ardisca far 
l'elogio della mia traduzione. Tutto il merito è riservato alla celebre autrice che fu dall'Europa tutta 
ammirata, ed in tutte le lingue tradotta. 

Tremo anzi, che dall'opinione di molti, questo mio lavoro arbitrario non sia reputato 
soverchiamente ardito. 

Madama Riccoboni in due volumi l'avea pubblicato. Io pure, comecché abbia ristretta di 
molto l'opera, l'ho ridotta in due tometti. Di molte bellezze ho privato quest'opera, lo confesso, 
poiché la penna erudita di questa donna immortale sa rendere interessanti le cose meno essenziali; 
ma invaghito di quest'opera, che nel suo genere può chiamarsi sublime, ho creduto aumentare il 
piacere della lettura approssimando con un poco più di rapidità i fatti, le immagini, le riflessioni, ed 
ho creduto far cosa grata alla mia nazione presentandole una catastrofe degna della femmina 
virtuosa, che dopo aver fatto tremare il lettore, trovasi in grado di consolarlo. 

Vi sovverrete, signor abate amico e padrone mio stimatissimo, che questo mio lavoro copiato 
nettamente non era, quando l'onoraste della vostra attenzione; l'ho fatto trascrivere dopo la vostra 
partenza, e profitto dell'occasione per ispedirvelo. 

Fatene parte, vi prego, al nostro intelligente, sincero amico Albergati, e s'egli unisce la sua 
approvazione alla vostra, fatene quell'uso che vi suggerirà la vostra prudenza, e quell'amicizia di cui 
mi onorate. Vi lascio padrone libero di quest'opera, scarso dono, se non riguardasi che la mia 
traduzione, ma rispettabile per il merito dell'originale; e conoscendo il mio paese, piacevol dono 
può essere per quei medesimi che fossero di questo romanzo istorico con altre traduzioni istruiti. 

 
Parigi; 20 maggio 1791 
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PARTE PRIMA 
 
 
 
 
L'ONORE, CHE ACCORDATO MI AVETE, madama, della graziosa vostra amicizia, mi ha 
sempre fatto desiderare di meritarla; e come le mie vicende, e quelle della defunta mia genitrice, ci 
hanno sovente esposte l'una e l'altra alla critica, credomi in necessità di giustificare agli occhi vostri 
la condotta sì dell'una, che dell'altra. 

Lady Sara, che a me diede la vita, figlia era di milord Alderson, uomo altrettanto ricco de' 
beni di fortuna, quanto scarsamente ornato di quelli della natura; conosciuto voi non l'avete; e come 
dalla singolarità del suo carattere ebbero origine le nostre peripezie, necessario è ch'egli serva di 
preliminare alla storia della mia vita, ch'io intendo sottomettere al giudizio vostro. 

Milord Alderson, uno de' più ricchi pari della Gran Bretagna, passò i suoi primi anni a 
Londra; egli era bello, e ben fatto. Dopo aver vedute le differenti corti di Europa, ritornò nella sua 
patria adornato di qualche conoscenza superfiziale. I suoi viaggi e le lunghe sue osservazioni gli 
instillarono un gusto particolare per tutto ciò che può rendere un uomo amabile. Ei conosceva la 
musica, ballava perfettamente, aveva bastante spirito, ma poco senno, e meno ancora dotato era di 
buoni principii; parlava bene, ma pensava male: era vano, ardito, inconsiderato; amante di se stesso, 
tutto trascurava, eccetto che la sua persona. Non ha mai conosciuto l'amore, ma però si dilettava di 
fingerlo, e si gloriava di saperlo inspirare. 

Milord fu qualche tempo alla moda, ma terminò di piacere; cosa che lo rese inconsolabile. 
Arrivato all'età di esercitare gli impieghi convenienti al suo rango, egli vide preferire alla sua 
persona nelle nominazioni degl'uomini che gli parevano essere a lui inferiori, ma che per le loro 
qualità personali giustificavano la scelta del principe e la stima della nazione. Avendo appena 
toccato il trentesimo anno dell'età sua, lasciò Londra, si ritirò a Northumberland, dove aveva delle 
terre, risoluto di là soggiornare, di formarsi una corte, e di giammai ricomparire a quella di Londra. 

ll suo naturale pieno di pretensione, un fasto più capace di rivoltare la nobiltà indigente, che di 
guadagnar la sua stima, niuna attenzione per chi che sia, grandissima presunzion di se stesso, molta 
alterigia, e nulla affatto di compiacenza, lo resero poco abile ad attirarsi l'amicizia de' suoi vicini. 
Egli ottenne dai gentiluomini di sua provincia i loro freddi omaggi dovuti ai grandi. Il suo rango 
meritava dei riguardi, ma la sua persona inspirava dell'allontanamento; e questi doveri essendosi 
limitati a delle brevi visite, Milord si trovò isolato. Comprese egli ben presto che la solitudine non 
può render l'uomo felice, e che non può convenire a tutti gli stati, né a tutti i caratteri. 

La noia lo condusse a visitare i differenti luoghi del suo dominio. Fece un viaggio in Irlanda; 
contrasse colà la conoscenza di lady Onèale, vedova nobile, bella e giovine, ma senza fortune. La 
sposò, rivenne con essa in Inghilterra, e la perdette cinque anni dopo, avendo da lei avuto due figli, 
maschio l'uno, e l'altra femmina; la figlia, chiamata Sara, fu posta in una pensione vicina di Londra 
e l'erede del di lui nome, sol oggetto delle sue attenzioni, abitò nel castello di Alderson, ove Milord 
dimorava dopo il suo matrimonio. 

Questo giovine figlio, rapito all'età di quattordici anni da una febbre maligna, lasciò a sua 
sorella la sicurezza della più gran fortuna. Io non vi dipingerò lady Sara, voi l'avete veduta, 
madama; educata con essa, voi avete avuto il tempo di conoscere le qualità del di lei animo. La 
tenera sorpresa vostra, e i trasporti di gioia che dimostrati avete alla vista del suo ritratto, ch'esiste 
ancora presso di me, mi hanno assicurata che la sua effigie non fu mai scancellata dal vostro cuore. 
Aggiungeva ella, vivendo, ai doni della natura quelli che collo studio e coll'educazione aveva 
acquistati. La sua conversazione era sempre eguale, il suo cuore sempre sensibile, e l'indole sua 
portata sempre alla bontà e alla dolcezza. L'elevatezza del suo spirito la rendeva capace di fermezza; 
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ma un'estrema docilità la portava verso la compiacenza, e le dava quel carattere amabile che forma 
la felicità degl'altri, piucché la nostra. 

Milord Alderson fu estremamente afflitto per la morte di suo figliuolo, perché dovea egli 
sostenere la sua casa vicina ad estinguersi, e portare un nome al quale Milord era sommamente 
attaccato. La morte del giovine distrusse le di lui speranze: richiamò sua figlia, e pensò di maritarla. 
La destinò al figlio di sua sorella, padre di sir Henri, volendo far passare i suoi titoli in testa di 
questo giovine, e obbligarlo a portar l'armi e il nome di milord Alderson; ma suo nipote essendo 
assente, e molto lontano dal regno, Milord non si pressò di partecipargli il suo disegno. 

Lady Sara viveva da sei mesi presso suo padre, quando milord conte di Revell venne ad 
abitare Wersteney, terra assai bella, tre miglia lontana da Alderson. Una ferita considerabile lo 
costrinse a lasciare il servizio militare; ma non contava di allontanarsi dalla corte per molto tempo. 
La sua presenza e le sue sollecitazioni erano troppo necessarie ad un giovine lord, ch'egli amava 
come se stato fosse suo figlio: era questi unico rampollo di una famiglia illustre, l'unico figlio del 
duca di Salisbury. Voi saper dovete, madama, che questo duca, dopo essersi forzato per parecchi 
anni di sostenere un partito giusto, ma debole e sventurato, pagò in fine con la sua testa il nobile 
attaccamento ch'egli mostrava per il sangue de' suoi antichi padroni. La sua caduta tirò seco quella 
di tutti i suoi aderenti. La sua famiglia rovinata cercò un rifugio lungi dalla sua patria. Edoardo, suo 
figlio, ancor nella culla fu confidato all'amicizia di milord Revell, che lo guardò sempre 
gelosamente, come un pegno prezioso che desiderava di conservare, e sperava di far rivivere un 
giorno colle onorate prerogative de' suoi maggiori. Questo giovine, che portava il nome di 
Salisbury, e prometteva di aumentare sempre più l'antico lustro della sua famiglia, giunto era all'età 
di ventidue anni, quando il conte di Revell lo condusse seco alla terra di Wersteney ove passar 
destinava qualche mese, per terminar di guarire dalle conseguenze dolorose di una ferita, che 
riportata avea nell'ultima battaglia navale contro i francesi. 

L'antica conoscenza fra il conte di Revell e milord Alderson, e la vicinanza delle loro 
abitazioni offerendo sovente ad Edoardo e a Sara l'occasion di vedersi, fecero ben presto 
comprendere, ch'erano formati tutti e due per piacersi. Lady Alderson ammirava Edoardo, ed egli 
concepì un desiderio ardente di essere da lei amato; ma non osando né parlar, né sperare, cadde in 
una melancolia, di cui milord Revell non tardò ad avvedersi. Egli se ne inquietò, e volle saperne la 
causa. Edoardo, naturalmente veritiero, non poté mancare di confidenza per un amico sì generoso; 
gli aprì il suo cuore con quella nobile franchezza ch'è inseparabile da una bell'anima, confessando a 
Milord che tutte le sue speranze di felicità erano distrutte, s'egli disapprovava i suoi sentimenti. 

Il Conte avrebbe desiderato che la sua inclinazione si fosse manifestata per un'altra. Non 
faceva gran caso di milord Alderson, e lo vedeva di rado; nonostante rese giustizia al merito 
conosciuto della figliuola amata e rispettata da tutta la nobiltà di que' contorni. Da un'altra parte ella 
doveva godere di una grande fortuna, e questa ragione determinò il Conte a secondare le viste del 
suo protetto. Sollecitò a questo fine con maggior ardore il perdono del re alla memoria del padre di 
Edoardo, ed il ristabilimento del figlio. Un'illustre nascita, mille amabili qualità, i doni generosi di 
milord Revell, la sicurezza di essere il suo erede resero Edoardo un partito così vantaggioso, che 
milord Alderson non ha saputo trovar obbietti ad un progetto sì conveniente. Il conte di Revell 
domanda ad Alderson la sua amicizia, insegna all'amante di Sara l'arte di adattarsi senza viltà 
all'insopportabile vanità di quest'uomo orgoglioso, e mediante le saggie precauzioni e gli onesti 
artifizi della sua condotta gli riuscì di rendere Edoardo grato a milord Alderson, di maniera che nel 
momento medesimo in cui fu fatta l'apertura della desiderata unione, fu sentita con giubilo la 
proposizione, e fu senza difficoltà accettata. 

Lady Sara non fu sopra di ciò consultata; ma il di lei cuore ben prevenuto in favore di 
Edoardo si sommise senza difficoltà ad accordare il suo consentimento. Le condizioni furono 
stabilite, fu fissato il giorno in cui stringere si doveano sì dolci nodi; ma il conte di Revell cadde 
perigliosamente ammalato. Egli si ritrovava al castello di Alderson, quando fu dalla febbre sorpreso. 
La sua ferita si riaprì, ed il suo male si dichiarò con tanta violenza, che si giudicò non poterlo 
trasportare senza pericolo. Egli dunque restò ad Alderson, ed Edoardo, sempre vicino a lui, mostrò 
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tutta quella sensibilità che il di lui stato gli doveva inspirare: un'indole sì tenera, sì riconoscente, sì 
lontana da quelle viste interessate e basse colle quali un erede ordinariamente consola il suo dolore, 
qualità sì bene osservate da lady Sara, che il di lei amore divenne ancora più ardente. Edoardo avea 
uno di que' caratteri, che guadagnano molto nello svilupparsi, e nei quali le circostanze fanno 
discoprire delle nuove virtù. 

Tutto il tempo che milord Revell guardò il letto, Edoardo e Sara non abbandonarono mai la di 
lui camera; eglino si disputavano l'uno e l'altro il piacere di raddolcirgli la tristezza della sua 
situazione, di consolarlo, di mitigare i suoi mali con delle attenzioni carezzanti; e quando si trovò 
meglio, d'inventare le maniere di divertirlo nella sua convalescenza. Passarono tre mesi senza che 
Milord potesse sortire dal suo appartamento. Durante questo tempo Edoardo e Sara sempre insieme 
presero l'abitudine di vedersi, di amarsi e di scambievolmente trattenersi del loro amore. I loro cuori 
si legarono con tutti que' vincoli che suol formare la confidenza; e questa dolce intrinsichezza 
aumenta ordinariamente gli allettamenti dell'amore, e riunisce alla sua vivacità i sentimenti solidi 
della stima e dell'amicizia. 

La loro sorte dipendeva dal perfetto ristabilimento del Conte. Eglino lo desideravano con pari 
ardore. Alla fine il giorno tanto bramato fu dichiarato per la seconda volta. La vigilia di questo 
giorno, milord Alderson ha voluto rivedere gli articoli, e communicare al conte di Revell i 
cambiamenti che pensava di farvi. Arrivati i notai, ordinò loro di stipulare gli atti in conseguenza 
delle nuove sue idee, e si chiuse in compagnia del Conte per communicargliele. 

Lady Sara, vicina di godere di una sorte felice che aveva desiderata tremando, e non avrebbe 
osato sperare così vicina, non ardiva ancora fissar gli occhi con sicurezza sopra l'oggetto dell'amor 
suo. Obbligata di corrispondere alle finezze con cui l'amante suo la trattava, e temendo di sorpassare 
i limiti permessi ad una onesta giovine promessa in isposa, ma non ancora col matrimonio legata, 
levossi di tavola dov'era restata col futuro sposo seduta. Sortì nel cortile, e come se bisogno avesse 
di prender aria, traversò i giardini, e si innoltrò verso un bosco, ov'era solita di passeggiare. 
Veggendo Edoardo ch'ella non riveniva sì presto come credeva e come desiderava, sortì per la porta 
medesima, la scoprì di lontano, affrettò i passi, e la raggiunse ben tosto. Sara arrossì, e si sconcertò 
sì fortemente veggendolo, ch'egli ne fu sorpreso ed afflitto. Edoardo rimproverò teneramente lady 
Alderson per quell'aria di confusione che appariva sul di lei volto. Mille dubbi nacquero nel di lui 
animo; per la prima volta ei cominciò a temere che accordandogli la mano ella non facesse che 
rassegnarsi al dovere dell'obbedienza. Questi sospetti, ch'egli non occultò a lady Sara, l'afflissero 
vivamente. Le proteste reiterate di lady Alderson della sua tenerezza, la confessione sincera dei 
movimenti involontari del di lei cuore, che l'agitavano, gl'ispiravano del timore, e l'aria di verità, 
dalla quale i suoi discorsi erano accompagnati, dissiparono ben presto l'error di Edoardo. 

Una picciola pioggia incominciò ad incomodarli. Essi s'innoltrarono verso un boschetto 
contornato di alberi odorosi, e ornato de' più bei fiori della stagione. La sicurezza di questo asilo ve 
li trattenne. Si assisero sopra un sedile erboso, e stettero qualche momento senza parlare. Il comodo 
di questo luogo, il canto di un numero infinito di uccelli, il mormorio di una caduta d'acqua che 
avevano in perspettiva, fece arricordar loro quel passo di Milton, ove le due creature sovrane del 
mondo alzarono gli occhi per contemplare le meraviglie dalle quali erano circondate, e non furono 
penetrate di ammirazione che allora quando s'incontrarono i loro sguardi. Sara, calmato avendo il 
suo spirito, pareva nel di lei volto più tranquilla e serena. Il suo carattere naturalmente gioviale le 
faceva meschiare le grazie della leggiadria alle tenere espressioni del cuore; quando ella scoperse 
Edoardo in una profonda meditazione. Ella si sbigottì, lo pressò di dirle qual era il pensiere che 
l'occupava. Egli se ne esentò, sospirò, la scongiurò di non mostrargli una curiosità ch'egli non 
avrebbe osato di soddisfare. Parlandole, fissò sopra di lei gli occhi talmente appassionati, che 
scorgevasi nei di lui sguardi il desiderio che lo animava, e la resistenza che si sforzava di opporle. 
Prendeva egli le mani di Sara, le stringeva con ardore, le copriva di baci infiammati. Un momento 
appresso le respingeva dolcemente; mostrava evitar di toccarle, si allontanava, rivolgeva la faccia 
altrove, pareva che temesse di lasciarsi scoprire. 

"Dubitare? Voi, mia cara Sara," gridò Edoardo "voi dubitare dell'amor mio? Ah! replicatemi 
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cento mille volte che voi siete pronta ad unire le vostre viste alle mie." Lady Alderson lo giurò; ella 
invocò l'onore e la verità in conformazione del giuramento. Edoardo trasportato cadde a' suoi piedi, 
la strinse fra le sue braccia, e di un tuono basso e timido teneramente le disse: "Ah Sara! saremo 
maritati domani, domani sarete mia, e dovrò il piacere di possedervi all'atto autentico che si stipula 
in questo momento, ad una pubblica cerimonia, all'ordine di vostro padre, alle bontà di un amico! 
Ah perché non potrei dovere una sì grande felicità a voi sola, alla vostra scelta, al nostro amore, a 
nostri comuni desideri? La prova dei vostri sentimenti dipende oggi da voi; domani essa sarà la 
conseguenza indispensabile del voto di obbedienza, che voi avrete pronunziato appiè dell'altare. Ah, 
se voi mi amate, partecipate dell'ardor del mio cuore, colmate le mie brame, fate ch'io possa dire: 
Sara, la mia cara Sara, si è data ella stessa al suo fedele amante." 

"Che osate voi di propormi?" interruppe lady Alderson. "A me un tal discorso? A quella da 
cui ricever dovete necessariamente la fede, voi tenete, voi avanzate de' sentimenti ingiuriosi? 
Quando un'obbligazione sacra è vicina a riempire le vostre speranze, volete voi?... 

"No, io desidero, e non esigo" disse tristamente Edoardo. "Sono temerario, condannabile 
senza dubbio, se voi mi opponete un’osservanza di convenzione e i pregiudizi del mondo: catene 
crudeli, delle quali la politica e l'interesse fabbricarono il composto molesto. Un movimento che la 
natura ispira a tutti gli esseri sensibili, un sentimento vivo e sincero, i miei desideri, la libertà: ecco i 
miei diritti. La compiacenza, l'amore, la bontà devono farli valere nel vostro cuore. Io non ho alcuna 
ragione contro ai vostri rifiuti; ma sento una passione estrema di godere di un bene che mi sia 
volontariamente accordato, e mi assicuri ch'io sono veramente l'oggetto della vostra preferenza. 
Cedete," continuò egli in raddoppiando le sue carezze "cedete, mia cara Sara, fate che un dolce 
consentimento compisca la mia felicità, la mia vera e costante felicità. Ah! se ottengo questa grazia 
sì grande, riguarderò sempre mai in mia moglie un'amante tenera e generosa. Ripeterò ogni giorno 
con diletto, con riconoscenza: 'ella mi ha reso felice non da altri stimoli consigliata che dalla sua 
volontà'. Mi sovverrò sempre di avervi ricevuta dalle mani d'amore: giammai, giammai ripenserò a 
questa vostra amabile condiscendenza, senza esserne teneramente commosso; e se nel corso di 
nostra vita qualche avvenimento turbasse l'unione de' nostri cuori, se io ardissi resistere alle vostre 
brame, ricordatemi questa pruova di stima, di confidenza: essa mi farà cadere a' vostri piedi, e tutto 
vi sarà accordato." 

Ah madama, qual linguaggio! L'uomo il meno artifizioso possede il talento di sedurre un 
cuore sensibile. 

Sara, non potendo articolare accenti, versò delle lacrime. La sua collera si cangiò in pietà. Ella 
biasimava il capriccio del tenero amante; ma fremeva di veder in lui un desiderio, ch'ella non dovea 
soddisfare. Le di lui reiterate preghiere, le di lui rappresentazioni, qualche favor leggero 
condizionatamente accordatogli aumentarono nel sen dell'amante il fuoco ch'ella credeva diminuire. 
Voleva ella staccarsi dalle sue braccia, allontanarlo da lei; confusa, smarrita, smaniava inutilmente; 
la sua agitazione, i suoi pianti, il suo disordine la rendevano ancora più interessante. Edoardo 
trasportato dalla violenza della sua passione cessò di ascoltarla, cessò di temerla; egli ottenne quel 
favore sì caro, sì prezioso, sì vivamente desiderato, domandato con tanta imprudenza, e rifiutato con 
troppa debolezza. 

Quale gioia negli occhi del giovine lord! Qual tenera confusione in quelli di lady Sara! Quai 
trasporti! Quali promesse! Quai giuramenti di non scordar giammai questo dolce momento! 

Tre ore erano velocemente passate, quando lady Sara avvertì Edoardo ch'erano attesi per 
sottoscrivere forse il contratto e lo sollecitò di ritornare presso milord Revell. Ei non voleva 
lasciarla, le diede la mano per condurla al suo appartamento. Nel traversare una loggia, ella 
scoperse dei servitori in moto ed una carrozza attaccata, che riconobbe esser quella del conte 
Revell. Qualche momento dopo intese la voce del Conte medesimo che chiamava i suoi servi, 
ordinando loro con un tuono che dinotava ira e furore, che si cercasse Edoardo, e che fosse a lui 
immediatamente condotto. 

Quest'annunzio fece tremare egualmente lady Sara ed Edoardo: temettero entrambi, che 
qualche inconveniente non sopravvenisse ad alterare quella dolce tranquillità di cui i loro cuori 
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godevano; non s'ingannarono, ed ecco la crudele avventura che li sorprese. 
Milord Alderson, dominato da una eccessiva ambizione e da uno smisurato amor proprio, 

perduta avea colla morte di suo figliuolo la speranza di far passare nella sua posterità il suo nome, i 
suoi titoli, e le sue dignità; pensato aveva di correggere gl'insulti della natura maritando lady Sara 
sua figlia con il figliuolo di una di lui sorella, il quale non essendo che un semplice gentiluomo, non 
avrebbe ricusato di cambiare il nome della sua famiglia con quello di Alderson; ma come il partito 
di Edoardo propostogli dal conte di Revell gli parve più elevato, e più avvantaggioso, si attaccò a 
questo più volentieri, e lasciò l'altro senza difficoltà. 

Lo stato in cui trovavasi Edoardo, il di cui padre reo di ribellione proscritto era stato dal 
regno, fece credere al vano ed ambizioso Alderson che il nuovo genero non ricuserebbe di accettar 
colla mano di Sara il nome, i titoli, e le facoltà del suocero; così Milord, senza degnarsi di parlare al 
giovine di quello ch'ei meditava, credette solamente necessaria l'approvazione del Conte. Non 
immaginò di ritrovare la minima difficoltà, e con questa fiducia gli scoprì i suoi disegni; ma quando 
egli si lusingava di vederli da lui approvati, ignorava quanto milord Revell era attaccato alla 
memoria di un amico suo sventurato: posta aveva egli tutta la sua ambizione a rilevare una casa, il 
capo della quale viveva ancor nel suo cuore, col prezzo dei suoi passi, delle sue attenzioni, e forse 
della sua medesima vanità, se però si può senza ingiustizia dar questo titolo ai movimenti di un cuor 
generoso. 

Giammai sorpresa eguagliò quella del Conte in ascoltando milord Alderson. Aveva egli 
consentito quasi per forza alle preghiere di Edoardo. Si pentì allora della sua condiscendenza. La 
proposizione di Milord lo rivoltò; ma senza lasciar comparire quanto la trovava stravagante e 
inonesta, intraprese di ricondurlo con dolcezza a seguire il primo piano, ed a sottoscrivere gli 
articoli, come li avevano estesi tre mesi innanzi. 

Gli rappresentò che sarebbe una macchia indelebile alla riputazione di Edoardo, se 
abbandonasse il nome di un padre sventurato, che per quest'azione egli comparirebbe essere del 
partito degl'inimici della sua casa, farebbe credere ch'egli applaudisse al decreto funesto eseguito 
sopra il duca di Salisbury, e toglierebbe crudelmente ai suoi, dispersi pel mondo, la speranza di 
riveder giammai la loro patria, della quale poteva egli solo ancora riaprir loro il cammino; gli 
mostrò delle lettere, che assicuravano i fortunati successi delle di lui sollecitudini appresso il re; 
queste gli promettevano che al ritorno della campagna, la quale stava per cominciare, Edoardo 
sarebbe ristabilito alla corte nello splendore di uno de' più antichi pari del regno, ricupererebbe i 
suoi beni, riunirebbe sopra il suo capo i titoli di sua casa, e potrebbe col tempo pretendere alle 
cariche ed agl'impieghi che possedeva suo padre. Queste asserzioni avvantaggiose, queste brillanti 
promesse non fecero cambiamento alcuno nelle risoluzioni di milord Alderson. Egli era stato troppo 
mal contento della corte per amarla, e non credeva gli onori militari una giusta compensazione dei 
pericoli ai quali l'uomo si espone per acquistarli. Così lontano di cedere a ragioni che a lui 
comparivano frivole, manifestò nella sua risposta delle intenzioni assolutamente incompatibili con 
quelle del Conte. Non solamente egli si ostinò a voler far prendere il di lui nome a Edoardo, ma 
pretendeva ancora, che limitandosi alla fortuna di Sara, alle beneficenze di milord Revell, egli 
lasciasse il servizio militare, e rinunziasse al favor della corte. 

Questi punti furono lungamente combattuti senza che milord Alderson cedesse sopra di 
alcuno. Sua figlia ed i suoi beni non poteano acquistarsi che a questo prezzo. Egli si espresse con 
tanto orgoglio, che il Conte alla fine s'impazientò. 

"Se quegli che ho adottato," esclamò "se quegli di cui le mie lezioni hanno formato il cuore, 
rispondesse sì male alla mia aspettazione; s'egli avesse la bassezza di accettare la vostra parentela a 
queste condizioni vergognose, ei non meriterebbe né la mia amicizia, né la mia eredità. Consacrate 
ho l'una e l'altra ad Edoardo figlio del duca di Salisbury, al figlio di un amico che ho allevato io 
stesso, per metterlo in istato di rinnovare l'antico lustro della sua famiglia, ed avrei egual forza di 
abbandonarlo, s'egli osasse disonorarsi con una compiacenza indegna di lui e di me. Cambiar il 
nome della sua famiglia! Rinunziare al servizio militare! E in qual tempo? Quando la guerra accesa 
l'obbliga a unirsi ben presto ai generosi difensori della sua patria. Se l'amore che lady Sara gl'inspira 



 10 

fosse capace di bilanciar nel di lui cuore dei doveri sì sacri, cambierei per esso la mia stima in 
disprezzo: sì," continuò egli alzandosi impetuosamente "disprezzerei Edoardo medesimo, e la sua 
sorte avrebbe finito d'interessarmi." 

Un tale dichiarazione produsse un terribile movimento nell'animo di milord Alderson; ma si 
sforzò di reprimerne la violenza, e prendendo la parola con una freddezza più insultante che la 
collera stessa: 

"Basta così," rispose "voi potete continuargli le vostre bontà." Pronunziando queste parole 
sortì dal suo gabinetto, e passando in una sala ove i notai aspettavano, egli prese il contratto dalle 
mani di quello che terminava di stenderlo, e lacerandolo con trasporto d'ira: "Giuro" gridò egli "che 
lady Alderson non sarà mai duchessa di Salisbury"; e volgendosi a milord Revell: "Ella non porterà 
né il nome, né il titolo di un vil congiurato". 

Egli parlava ancora, allorché il Conte infiammato d'ira si avanzò verso lui di un'aria sì fiera, sì 
minacciante, che i due notai credettero doversi gettar fra di loro. Milord Alderson sorpreso, e al 
sommo inquieto per quest'azione, sortì immediatamente, gridando: 

"Milord, tutto è finito. Addio... per sempre." 
Il Conte sarebbe stato poco sensibile a questa rottura, se non avesse pensato al dolore che 

causar doveva al cuor di Edoardo. Come poteva egli annunziargli un avvenimento sì strano, come 
persuaderlo di rinunziare a Sara, al suo amore, alla speranza di una felicità sì vicina, e promessa da 
sì gran tempo a suoi desideri? Come staccarlo da quel luogo, e frenare i primi movimenti di un 
cuore appassionato? Questi erano da temersi in un giovine dell'età di Edoardo. L'amore poteva 
fargli scordare tutto quello ch'egli doveva all'onore, a suo padre, al suo benefattore medesimo. Eran 
quasi due ore che vanamente lo ricercavano; lo sbaglio di uno de' suoi domestici, che credette 
averlo veduto nel parco, fece correre tutti i servitori dalla parte opposta a quella ove si era ritirato 
con Sara. 

Frattanto che tutto si preparava per la sua partenza, milord Revell si aggirava a gran passi per 
la sala, dove la rissa terminato avea di scoppiare. Pensava con inquietudine ai modi di levare il 
giovine lord dal castello, avanti di confidargli la sua disavventura. Afflitto, imbarazzato, niente si 
presentava al suo spirito, quando Edoardo, discendendo dall'appartamento di lady Sara, venne 
finalmente ad offrirsi alla di lui vista. Sino a questo momento si credette egli atteso e cercato per 
sottoscrivere la sicurezza della sua felicità. L'aria di milord Revell lo agghiacciò; cominciò a 
temere, e fissando sopra di lui de' tristi sguardi, non ardiva rompere il silenzio. 

Milord Revell, accorgendosi della sua costernazione, colse il momento, se gli avvicinò, lo 
prese per la mano, e conducendolo fuor della sala, gli disse: 

"Un capriccio di milord Alderson, anzi un difetto di antivedenza per parte mia, mi obbliga di 
andar subito a Wersteney. Ho bisogno di voi; l'affare che mi vi conduce riguarda voi 
particolarmente; la cosa è interessante; non si può differire, venite." Così parlando, lo conduce verso 
la sua carrozza. Edoardo avvezzo ad obbedirlo, stupefatto, e immerso in una sospensione di spirito 
cagionata dalla sorpresa, curioso d'intendere di qual novità si trattava, si assise senza resistenza 
presso del Conte. La carrozza partì, e velocemente si allontanò dal castello. 

Lady Alderson impaziente, agitata, non aveva potuto staccarsi dalla loggia ov'ella attendeva il 
ritorno di Edoardo. Che divenne ella, in vedendolo salir in carrozza del Conte, e prendere la strada 
di Wersteney? I suoi sguardi seguitarono la vettura sino che le fu possibile di vederla. Perdendola di 
vista, ella restò senza movimento sopra il poggiuolo dov'era appoggiata. Che poteva essergli 
arrivato in un sì corto spazio di tempo? Ove andava Edoardo? La fuggiva egli? Lo toglievano a lei? 
L'incertezza straziava il di lei cuore. Una delle sue donne aveva inteso parlare ad alta voce i due 
lord. Lady Sara rilevò da questa che milord Alderson, sortendo bruscamente dal luogo ove lasciato 
aveva il Conte, domandando con calore i suoi cavalli si fece condurre al castello del conte di Lenox, 
ove per gli ordini che aveva dati alla sua gente, pareva dovesse restar più giorni. 

Lady Sara mandò al cielo un grido, e trovando appena la forza di arrivare al suo 
appartamento, entrandovi si gettò sopra una sedia, e coprendo la sua faccia, come per nascondersi 
alla natura intiera, restò in quella spezie d'insensibilità ove l'immerse la violenza di un dolore troppo 
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crudele per poterlo esprimere. Le sue donne, attente a soccorrerla, non poterono richiamarla a se 
medesima. Il pallore di morte aveva di già oscurati i colori del di lei volto. La posero in letto, senza 
ch'ella vi si opponesse, o vi acconsentisse. Ella rimase in questo stato tranquillo in apparenza sino a 
nove ore della sera. Allora Lidy, la più giovine delle sue cameriere, le presentò una lettera di 
Edoardo. Questo nome e la vista di que' caratteri risvegliarono i suoi sensi sopiti dall'oppressione 
del suo cuore: cominciarono a cadere le sue lacrime; queste rallentarono a poco a poco i movimenti 
interni, da' quali era agitata. Aprì tremando la lettera, e vi trovò quanto segue: 

 
 

LETTERA DI MILORD EDOARDO A LADY ALDERSON 
 
Eh Sara mia dilettissima! qual sarà mai il turbamento del vostro cuore! Il mio è penetrato da 

un colpo mortale. Come! Noi separati! Come! Mi hanno involato, ingannato, strappato dal fianco 
vostro! Quale orribile disavventura! Poss'io vivere, poss'io respirare...? La mia disperazione, le 
mie lacrime interrompono i tratti della mia penna... Ah che feci mai sventurato! Ho colmato di 
dolore l'animo vostro! Ho osato... Ah! Ho sperato... sento lacerarmi il cuore. Ritenuto a forza in 
questo luogo, guardato a vista, prigioniero alfine non posso raggiungervi, non posso gemere ai 
vostri piedi. Ah mia cara, mia sposa, mia amica, non dubitar giammai del tuo sposo, dei sentimenti 
eterni che lo uniscono a te. No, infranti non saranno giammai i nodi cari; e sacri, da' quali i nostri 
cuori son legati. Sara, voi siete mia, io son vostro; lo sarò sempre ad ogni costo. Mi sottometterò a 
tutte le condizioni... Ma milord Revell... vostro padre... io mi sento morire. 

 
I caratteri che si vedevano formati a stento, scancellati in parte dalle lacrime dell'amante 

affitto, fecero una dolorosa impressione sopra il cuore di lady Sara. Ella pianse amaramente, e si 
disponeva a scrivere, quando le rimisero questa seconda lettera di Edoardo. 

 
 

MILORD EDOARDO A LADY ALDERSON 
 
Una crudele impazienza mi divora. Attendo tremando la vostra risposta. La temo, ma la 

desidero con ardore. Ahimè! a che deggio mai prepararmi? Vi credo penetrata da un dolore eguale 
al mio; parmi vedervi aspersa di lacrime, ma, la mia cara Sara, le consacrate voi tutte all'amore? 
può essere... idea importuna! Ah se il minimo rincrescimento si meschiasse a' vostri pianti! Se voi 
dubitaste!... No, voi non offenderete il vostro amante con degl'ingiuriosi sospetti. Ah, chi avesse 
preveduto... chi avesse detto, pensato... Come! vedrò sorger domani la novella aurora, e non vedrò 
più meco il mio bene! Le ore trascorreranno, quella che ci doveva unire arriverà... Ah, Sara, 
arriverà, ma io sarò lontano da voi... funesti pregiudizi degl'uomini! Non è che la vanità, l'orgoglio, 
che mi strappan da voi. Che a me importano i frivoli avvantaggi della fortuna, il favor della corte, 
il nome di Salisbury, i gradi, le dignità, i titoli de' miei maggiori? Ah, che mi si dia lady Sara, il suo 
cuore, la sua mano, questi sono i soli beni che ambisco. Numi del cielo, rendetemi le mie speranze! 
Unitemi a quella che mi è sì cara, e tutti i miei voti saranno riempiti. Mia dolce amica, rassicurate 
il mio cuore, de' movimenti terribili si uniscono ad agitarlo. Non mi disprezzate, non mi odiate, ah! 
io vi adoro. Affrettatevi a dirmi a ripetermi che voi mi amate, che voi mi amerete per sempre. 

 
Dopo aver bagnate co' suoi pianti le due lettere di Edoardo, lady Sara si sforzò di rispondergli, 

e scrisse questo biglietto: 
 
 

LADY SARA ALDERSON A MILORD EDOARDO 
 
Nell'ignoranza in cui sono dei motivi del vostro allontanamento, non so se debba lagnarmi di 
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voi o non incolpar che me stessa della più viva delle mie pene. Conservate i vostri giorni: la mia 
vita ed il mio onore da ciò dipendono. Siate certo ch'io vi amo, e che vi amerò fin ch'io viva; come 
potrei non amarvi sempre dopo le prove che vi ho date dell'amor mio? Non temete i miei 
rimproveri, ma soffrite l'eccesso del mio dolore. Ah milord! Sì felici ieri, sì degni di essere 
rispettati; oggi, o cielo! sì degni di compassione, colpevoli, avviliti a' nostri propri occhi, non 
abbiamo noi meritata la nostra disgrazia? Non vi è più speranza di unione fra noi; io conosco 
troppo mio padre per lusingarmene; s'egli si crede offeso, tutto è finito, senza riparo... Ah! Come 
sopportare quest'idea aggiunta al sovvenire... Sfortunata temerità, fatale imprudenza! Ma a che 
servono i vani rincrescimenti? Addio, io vi amo, vi amerò in eterno. Sovvenitevi delle vostre 
promesse, e vivete per adempirle. 

 
Lady Alderson passò il resto della notte a rileggere le lettere di Edoardo, a piangere, a 

sospirare. La mattina si trovò gravemente incomodata; le sue languidezze frequenti facean temere a 
tutti i momenti ch'ella spirasse. Si mandò prontamente ad avvertire Milord dello stato di sua 
figliuola. Ei non tardò a venire; la trovò attaccata da una febbre ardente, della quale tutti i sintomi 
erano minaccianti. Le sue lacrime, i suoi lenti ed affaticati sospiri dimostravano l'oppressione del di 
lei cuore e faceano bastantemente conoscere la sorgente del di lei male. Il suo stato lungi a 
intenerire Milord, l'irritò; egli non potea perdonarle di sentire un dolore sì vivo per la perdita di 
Edoardo. Le mostrò una faccia severa, né le parlò che per rimproverarle la sua debolezza; e invece 
d'impiegare la dolcezza e la compiacenza per rendere la calma al di lei spirito, e consolarla delle 
pene ch'egli stesso le aveva causate, si contentò di procurarle i soccorsi di un'arte dalla quale i mali 
dell'anima non ricevono alcun sollievo. 

L'asprezza d'una simil condotta aumentò l'afflizione di Lady Sara. Ella pur troppo conobbe 
che nulla potea sperare da un padre inumano, e questa amara certezza l'approssimò in pochi giorni 
alla tomba. 

Milord Revell, non avendo potuto ottenere da Edoardo una promessa positiva di non più 
accostarsi al castello di Alderson, temendo che una passione sì viva ne lo conducesse a tentare delle 
imprudenti intraprese, lo faceva guardar a vista a Wersteney. 

Gli nascose la malattia di Sara; ma era impossibile lasciargliela ignorar lungo tempo. 
Com'egli aveva la libertà di scrivere, e di mandar le sue lettere, passava tutto il giorno a scongiurare 
lady Alderson colle espressioni le più tenere ad abbandonarsi intieramente alla sua fede, e di 
acconsentire a maritarsi secretamente con lui. Il tempo in cui partir dovea Edoardo per l'armata si 
avvicinava; voleva portar seco il nome di sposo di lady Sara, e la sicurezza d'essere sempre da lei 
amato. 

La giovine Lidy riceveva le lettere di Edoardo, ma non poteva passarle alla sua padrona, 
troppo abbattuta per leggerle. I servi di Edoardo ritornando sempre senza risposta, non avendo più 
scuse per colorirne il motivo, furono finalmente obbligati ad isvelare la malattia di Lady Sara. 

Lo stato di Sara ed il timore di perderla aggiungendosi all'estremo cordoglio ch'egli di già 
vivamente sentiva, lo abbandonarono alla disperazione, e la sua immaginazione corrotta da mille 
idee funeste divenne una spezie di frenesia. Era d'uopo osservare con attenzione i suoi movimenti 
per salvarlo dal suo furore. Domandava di Sara ad ogn'istante; la chiamava, le parlava, piangeva, 
gemeva; si accusava di aver violato a di lei riguardo i doveri più sacri. Gli parea vederla spirante 
rimproverargli la sua morte, ed invitarlo a seguirla; mandava dei gridi violenti; si sforzava di 
fuggire da quelli che lo ritenevano; voleva morire, e morire a' piedi di Sara. 

Dovea egli rendersi all'armata verso la fine del mese, e i primi dieci giorni erano già passati 
senza ch'egli dato avesse alcun contrassegno di ristabilimento. 

Nel medesimo tempo la febbre di Lady Sara, divenuta men forte e più regolare, le lasciava dei 
momenti in cui pareva ella tranquilla; Lidy ne colse uno per darle le lettere di Edoardo, com'egli ne 
aveva scritte più di una dopo che la credeva moriente, la confusione delle sue espressioni fece 
conoscere a lady Alderson l'agitazione del di lui cuore. Ella ne fu intenerita, spaventata, si affrettò 
di scrivergli, e di dissipare i di lui timori. 
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Questo prezioso biglietto portato sollecitamente a Wersteney, assicurando Edoardo che poteva 
sperare la conservazione della vita di Sara, diminuì nel di lui seno la cagione e la forza delle sue 
pene. Si rese allora alle cure di Milord Revell; la sua ragione si ristabilì; la speranza di rivedere 
Sara, il desiderio di trovarsi a lei vicino, la certezza di esserne amato lo aiutarono a ricuperar le sue 
forze, e lo resero ben presto a se stesso. 

Milord Edoardo sortiva appena da quello stato crudele quando ricevé l'ordine di rendersi al 
campo. Qual nuovo dolore penetrò il di lui seno! Partire, allontanarsi da Sara! Da Sara ammalata, 
languente, afflitta! Quest'era per Edoardo una pena insopportabile, ma l'onor l'invitava, milord 
Revell lo spingeva; gli convenne cedere, gli convenne partire. La vigilia della sua partenza egli le 
mandò il suo ritratto, e le scrisse la seguente lettera: 

 
 

LETTERA DI MILORD EDOARDO A LADY ALDERSON 
 
Io parto, mia casa Sara. Ohimé! io parto; con qual dolore mi stacco dai luoghi ove voi 

restate; quale immenso spazio ci dee separare, e in qual tempo! Un crudel dovere mi sforza ad 
allontanarmi da voi. Faccia l'amore che la mia idea vi sia sempre presente. Questo ritratto offrirà 
a' vostri occhi l'effigie del vostro amante, del vostro sposo, di colui che vi ama, vi rispetta, e attende 
da voi tutta la sua felicità. Ah lady Sara, prendete cura de' giorni vostri; conservatemi l'amabile 
compagna della mia vita. La vostra attenzione sopra voi medesima sarà la maggior prova delle 
vostre bontà per lo sventurato che vi adora. 

Ardisco lusingarmi di essere amato da voi, me lo assicurano le vostre promesse, e ciò non 
ostante io parto con un dolore che non potrei esprimere. In questi tristi momenti parmi vedermi 
rapire tutte le mie speranze. Ah, se vostro padre volesse disporre di voi, se un altro vi ottenesse da 
lui; se io più non vi vedessi!... Rassicurate un cuore intimorito, smarrito; promettetemi, giuratemi 
di amarmi sempre, di resistere agli sforzi che si facessero per distaccarmi dal vostro amante 
infelice. Degnatevi, Sara mia dilettissima, degnatevi legarvi meco con de' nuovi giuramenti. Io non 
temo la vostra incostanza; temo soltanto la sommissione, il rispetto verso di un padre... Fate ch'io 
porti meco almeno la dolce certezza di rivedervi libera. ma no, voi non lo siete più a quest'ora, mi 
avete data la vostra fede, siete meco legata. Io spero tutto dalla fermezza dell'animo vostro, dal 
tempo, dall'amicizia di milord Revell... Ohimé, io spero, e muoio di dolore in lasciarvi. Ah Sara! Ah 
mia tenera amica! Io vi lascio dunque, e senza vedervi? Non mi è possibile di avvicinarmi a voi? 
Ho tutto tentato inutilmente. Le vostre lettere formano l'unico mio bene, la sola mia consolazione. 
Una nuova riga di vostra mano formerà tutta la mia tranquillità. Non mi trascurate. Ah! se voi 
leggeste nel mio cuore, se voi sentiste... Addio. Questa carta bagnata dalle mie lacrime ve ne dirà 
abbastanza. Addio. Addio, mia cara, mia amabile Sara. Amatemi, ditelo, pensatelo sempre, e 
replicatelo a me sovente. 

 
Lady Alderson, determinata a non distaccarsi dal destino di Edoardo, era egualmente decisa a 

resistere ai voleri di suo padre. Questi attendeva impazientemente la sua convalescenza per disporre 
di lei. Giurava che privata l'avrebbe della sua eredità, se osato avesse di opporsi alla di lui volontà; 
ma il risarcimento d'onore, ch'ella dovea a se stessa, le compariva al di sopra di tutte l'altre 
considerazioni, che la confermavano nel progetto di sposare Edoardo. Questa riflessione l’inquietò 
senza offenderla, e volendo calmare i tumulti del di lei cuore, così rispose ad Edoardo: 

 
LADY ALDERSON A MILORD EDOARDO 

 
È egli necessario, che i miei giuramenti vi assicuriano dell'amor mio e della mia costanza? 

Eh, mio caro Edoardo, l'anime innocenti non giurano. Potete voi dubitare? Sarebbe possibile ch'io 
abbandonassi colui che si è acquistato sì gran diritti sopra il mio cuore, e si mostra sì degno di 
possederlo? Edoardo mio, caro Edoardo noi abbiamo osato di fissare il nostro destino, osiamo 
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renderlo felice, ed abbandonarci alla fiducia che noi dobbiamo reciprocamente ispirarci. La 
fortuna di cui mio padre minaccia altamente privarmi se io mi do a voi, è nella mia posizione un 
sacrifizio leggero: con quale gioia ne abbandonerò la speranza per darvi una prova novella 
dell'amor mio! Discendendo ai piè dell'altare innanzi il quale avrò ricevuta la vostra fede; un ritiro 
semplice e disadorno, ove vedrò Edoardo, mi sarà sempre aggradevole e sufficiente. La debolezza 
non mi accorda di scrivere d'avvantaggio. Cessate d'inquietarvi, la mia febbre diminuisce, i suoi 
accetti sono di breve durata; mi annunziano una vicina convalescenza. Partite amabile amico, 
partite poiché voi lo dovete. Il mio cuore conterà tutti i momenti della vostra assenza; i miei voti vi 
seguiranno per tutto, né cesserò giammai di reiterarvi le prove dell'amor mio e della mia tenerezza. 
Addio. 

  
Edoardo non poté vedersi vicino a lasciar milord Revell, senza dargli dei contrassegni della 

più tenera riconoscenza. Le carezze commossero il cuore sensibile del Conte. Egli gli parlò sopra la 
condotta che doveva tenere al campo, gli vantò gli onori che l'attendevano alla fine della campagna, 
sicuro del suo ristabilimento alla corte. Edoardo, poco penetrato in quel momento delle grazie del 
re, ma estremamente sensibile all'amicizia di Milord, lasciò cader delle lacrime, e gettandosi fra le 
braccia di questo generoso amico: 

"Ah padre mio," gli disse "le vostre bontà mi saranno elleno inutili? Dopo ch'io respiro, voi 
avete degnato occuparvi della mia sorte; io vi devo tutto. Oserò io confessarlo? Tanti benefizi non 
bastano per rendermi felice. Perdonatemi quest'espressioni, che potrebbero farmi comparire ingrato. 
Ah! non lo sono certamente, giammai non lo sarò; ma perdendo la speranza di vivere con lady Sara, 
e di ottenere la di lei mano, ho perduto l'attaccamento ad ogni altra spezie di bene. Che vale la 
grandezza, le ricchezze, le dignità? L'avida ambizione le segue, l'orgoglio ne gode, e sovente il 
cuore se ne disgusta. L'imperio dell'universo val egli una delle dolcezze ch'io compiango?" 

"Che?" riprese il Conte "avreste voi accettata la mano di lady Alderson colle condizioni 
indegne che vi apponevano? Avreste voi calpestate le ceneri di vostro padre, disprezzati i vostri 
maggiori? Avreste voi rinunziato a servire la vostra patria?"  

"Non so che rispondere," disse Edoardo "ma non posso vivere senza Sara." 
"Io ho tanta stima per lady Alderson," continuò milord Revell "che ho fatto tutto il possibile 

per unirla a voi. Le mie cure riuscirono vane; ho impiegato un amico presso suo padre, senza far 
credere ch'io prendessi parte in questo maneggio. Milord Carlington ha proposti degli 
accomodamenti; io mi sarei prestato facilmente per sottrarvi dal pericolo in cui vi vedeva, e per 
darvi una sposa degna di voi; ma né il vostro stato vivamente rappresentato, né il rischio dov'era sua 
figlia, né l'offerta di far portare il suo nome al primo figliuolo che nascerebbe dalla vostra unione 
con Sara, non poterono persuadere quello spirito altiero. L'orgoglio suo naturale, e l'ira che ha 
concepita contro di noi, l'hanno talmente infiammato, che se si proponesse di ricever Sara a tutte le 
condizioni ch'egli voleva imporre, sono certo ch'egli rifiuterebbe ancora di accordarvi la sua 
figliuola in isposa." 

"Come," esclamò Edoardo "Sara non sarà mia? Non può esserlo, non lo sarà mai? E se ella 
rinunziasse a tutto per darsi al suo amante, se ella sacrificasse all'amor mio i beni che deggiono 
essere il suo partaggio, se il suo cuore tenero, sensibile quanto il mio, trovasse tutta la felicità 
nell'essermi costantemente fedele; se io le fossi più caro che la sua ricchezza, se ella acconsentisse a 
darmi la mano; se... 

"V'intendo," interruppe il Conte "e mi spiegherò francamente; siate sicuro, il mio caro 
Edoardo, che la vostra soddisfazione è la prima delle mie viste; non ve la procurerà a costo 
dell'onore; ma non temete ch'io mi opponga a vostri desideri, quando i passi che dovran farsi non 
potranno oscurare la vostra gloria. Se lady Alderson conserva i sentimenti ch'ella ha per voi, se 
l'allontanamento non estingue nei vostri cuori questa passione sì tenera, io vedrò con piacere una 
unione sì ardentemente desiderata. Sacrificando ella la sua eredità lady Sara mi parerà ancora più 
degna del vostro attaccamento, e della mia amicizia. 

"Ah! io non voleva che questo dolce consentimento;" esclamò Edoardo "in questo istante, 
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Milord, voi colmate le vostre beneficenze; questa ultima aumenta il prezzo di tutte quelle che ho 
ricevute da una mano sì cara. Oh mio rispettabile padre! Voi ristabilite la calma e la gioia nel mio 
cuore. Il secreto ch'io guardava con voi sopra i miei disegni, era un peso al mio cuore. Io parto 
contento, e vado a meritare colla mia condotta il nome di vostro figlio. 

Dopo avere sfogati i trasporti della sua riconoscenza, abbracciò mille volte il suo generoso 
protettore, e lo lasciò per andare a scrivere a lady Alderson, e informarla delle disposizioni 
favorevoli di milord Revell. Partì con sir Humfroid e due camerieri, il suo equipaggio avendolo 
precorso da molto tempo. Sir Humfroid era un giovine gentiluomo, del quale la fortuna non 
uguagliava la nascita; milord Revell l'attaccò ad Edoardo sino dalla sua infanzia, e l'aveva 
accompagnato ne' suoi viaggi. Edoardo lo amava, gli accordava tutta la sua confidenza, e la 
situazione attuale del suo animo gli rendeva ben caro un amico, al quale poteva parlare senza 
riserva. 

Dopo due mesi di sofferenza, lady Alderson si trovò senza febbre, ma così abbattuta che la 
sua debolezza la ritenne ancora lungo tempo nella di lei camera; suo padre mostrava una freddezza 
estrema per lei. La malattia ch'ella aveva sofferta, provava quanto ella amava Edoardo; si trovava 
offeso di non potere scancellare dal cuor di sua figlia un sentimento che i suoi ordini avevano fatto 
nascere, e dovevano estinguere all'istante in cui cessato aveva di approvarli. Milord passava le 
settimane intiere senza vederla, e quando la onorava di una visita, non lo faceva che per 
rimproverarla. 

Lo scioglimento del trattato di matrimonio di lady Sara faceva rivivere le speranze di tutti 
quelli che potevano pretendere di possederla. Il conte di Lenox, vedendo milord Alderson ostinato a 
non riprendere le sue prime viste, gli offerì suo figlio alle medesime condizioni ch'erano state 
imposte a milord Revell. Il desiderio di far tutto disperare ad Edoardo rese questa proposizione 
aggradevole a milord Alderson; gli diede la sua parola, e stabilì il tempo di questa unione al perfetto 
ristabilimento di sua figlia. Frattanto egli ammise le visite del nuovo sposo che le destinava, e la 
fece avvertire dal suo cappellano di prepararsi a ricevere le attenzioni di sir Arthur di Lenox. 

Quest'ordine afflisse Sara; il suo progetto era di passare nel castello di Alderson tutto il tempo 
dell'assenza di Edoardo. Le importunità del giovine Lenox le facevano divenire quel soggiorno 
odioso, e la forzarono a sottrarsi dal pericolo colla fuga, e di procurarsi un ritiro. Per ricompensare 
la bontà di milord Revell, che aveva prestato il consentimento al suo matrimonio con Edoardo, ella 
non voleva esporlo a degl'inconvenienti, ponendosi apertamente sotto la di lui protezione. 

Erano scorsi quattro mesi in circa dopo la partenza di milord Edoardo, quando credendosi 
lady Alderson bastantemente ristabilita, si determinò di sortire dal suo appartamento per profittare 
del benefizio dell'aria; s'inoltrò nei giardini, giunse a caso in quel bosco ove la sua tenerezza 
imprudente aveva offuscata la sua ragione, tramortì scoprendolo, e abbassando gli occhi pieni di 
lacrime pensò sospirando quanto la sua sorte si trovava cambiata dopo quel di fatale; confusa, 
smarrita, se ne allontanò, e continuò tristamente la sua passeggiata. Camminò sino alla notte, e 
trovandosi stanca, si ritirò nel suo appartamento. Sia che quest'esercizio determinasse la natura, sia 
che quest'istante fosse l'epoca necessaria per eccitare i primi movimenti di una creatura della quale 
l'esistenza non era ancor conosciuta, lady Sara sentì in se medesima un'agitazione straordinaria; non 
ne penetrò al primo istante la causa; ma i movimenti interni divenivano sì replicati e sensibili che, 
sovvenendosi di vari accidenti che aveva attribuiti alla sua malattia, conobbe al fine un avvenimento 
fatale di cui ella non aveva concepito sino allora veruna idea. Un sentimento mescolato di terrore, di 
rossore e d'inquietudine la turbò, la confuse, ma l'interessò vivamente nel medesimo tempo 
all'oggetto di quest'afflizione novella. Attaccata più fortemente ad Edoardo per la scoperta del di lei 
stato, ella prese coraggiosamente il partito di riguardarsi come appartenente a lui solo nell'universo 
intero. I doveri che bilanciavano sovente le sue risoluzioni, cedettero intieramente alle obbligazioni 
pressanti ed indispensabili, e da questo momento sollecitò tutti i preparamenti per sortir dal castello. 

Forzata di confessare la sua situazione e i suoi disegni ad una delle sue donne, il carattere e 
l'attaccamento sincero di Lidy meritarono la sua fiducia. Questa giovane aveva una sorella stabilita 
in Londra; ella le scrisse per ordine della sua padrona, e l'incaricò di prendere a pigione un 
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appartamento bastantemente comodo nel quartiere il meno frequentato della città, di ritenerlo al 
nome di mistriss Hervey, giovine dama maritata da un anno, della quale il marito si ritrovava 
all'armata. 

La commissione esattamente adempita, Lidy levò a poco a poco dal castello ciocché lady Sara 
volea portar seco. Consegnò il tutto ad un'amica sua di cui poteva fidarsi. Ella mandò in casa di 
questa donna i forzieri, e di là gli fece passare a Londra alla direzione che sua sorella le aveva 
indicata. Fece indi comperare una sedia, e trovò l'uomo che le conveniva per arrivare alla prima 
posta, profittando di una circostanza che favorir doveva la loro fuga. 

Erano tre mesi che miledy d'Albury, congiunta di milord Alderson, si trovava ospite nel di lui 
castello; doveva ella passare in Francia, e partire incessantemente. Lady Alderson fissò la sua 
partenza lo stesso giorno scelto da questa dama, col disegno di far credere ch'ella l'accompagnava 
sino al porto dove doveva imbarcarsi. 

La vigilia del giorno in cui le speranze di Edoardo e di Sara furono sì crudelmente deluse, 
milord Alderson aveva data a sua figlia una ricca cassetta contenente i diamanti di sua madre, 
quantità d'altre gioie ed altri effetti preziosi, e due mila ghinee, delle quali ella doveva impiegare 
una porzione l'indomani all'occasion del suo matrimonio. Lidy si disponeva a trasportare questa 
cassetta, quando la sua padrona l'arrestò 

"Non conviene" diss'ella "ad una figlia sventurata, forzata di fuggire dalla casa paterna, di 
riguardare come propri dei doni che non le sono stati fatti con l'intenzione di aiutarla a sostenere 
una fuga vergognosa. Niente qui m'appartiene, e non ho più diritti a de' beni de' quali merito essere 
privata". 

Lidy, confusa da questo discorso, aveva di già fatto passare il danaro a Londra, ma non ardiva 
confessarlo. Lady Alderson riunì quanto le restava della somma annuale destinata al suo 
mantenimento ed ai suoi piaceri; ella si trovò da circa cinquecento lire sterline, e per tre volte 
altrettanto in gioie, in ori e in argenti, ch'ella possedeva per proprio uso. Questo fu quanto ella si fe' 
lecito di asportare da una casa dov'ella abbandonava la speranza della più gran fortuna. Pronta a 
partire, sentì un dolore estremo, pensando che forse più non rivedrebbe suo padre. Vero è che in lui 
trovata non aveva quella tenera indulgenza e quelle dolci carezze che cambiano un rispetto imposto 
dall'educazione in un'amicizia viva e riconoscente, in una stima decisa. La fierezza del carattere di 
milord Alderson non le permetteva di abbandonarsi a de' movimenti ch'egli trattava di debolezza, e 
de' quali gli era ignoto l'allettamento. 

Sara lasciò una lettera da rimettere dopo qualche giorno al suo genitore. Le sue espressioni 
sommesse, fatte per intenerire, imploravano la sua pietà per una figlia colpevole e sventurata, la 
quale vedendosi forzata a non più vivere sotto degli occhi suoi, si trovava di già punita di un fallo 
irreparabile. Ella fremeva pensando all'indegnazione che la sua fuga avrebbe prodotta nel cuore di 
un padre offeso. Senza intraprendere di giustificare un'azione della quale nulla poteva scusare la 
temerità, ella gli domandava perdono, deplorando la crudele necessità che l'aveva indotta a sottrarsi 
dall'autorità paterna. 

Ciò fatto ella sortì dal castello con Lidy; si rese al luogo ove l'attendeva la sua sedia unita a 
quella di miledy d'Albury; partirono insieme, ma si separarono opportunamente, e lady Sara arrivò a 
Londra colla sua cameriera la sera del giorno appresso. 

L'allontanamento di lady Sara, e la sua lettera portata a milord Alderson, lo gettarono in un 
orribile stordimento, da cui non rinvenne in se stesso che per abbandonarsi ad un eccessivo furore. 
La cassetta ritrovata nell'appartamento di sua figlia gli parve una prova ch'ella si fosse procurato un 
asilo, ove non temerebbe l'indigenza. Egli la credette ritirata a Wersteney, o presso di qualche 
amico del conte di Revell. Cedendo al suo primo movimento, scrisse a questo signore con 
quell'orgoglio e quell'asprezza che a lui erano naturali. Non domandava di essere informato del 
ricovero di sua figlia, troppo indegna di appartenergli, non le faceva l'onore di cercare di scusarla 
della sua imprudenza; pregava solamente milord Revell di assicurarla dell'odio suo, del suo 
disprezzo, e di un eterno abbandono. 

Non mi sovverrò di esserle padre, diceva egli nel terminare quella terribile lettera che per 
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pronunziare sopra di lei la maledizione, che attrae sopra il suo capo una figlia ingrata e ribelle. 
Distruggerò per sempre le sue speranze temporali, e prego il cielo che si estenda questa 
diseredazione sino sopra le di lei speranze celesti. 

Il conte di Revell ignorava ancora la fuga di lady Sara, e fu estremamente sorpreso di 
apprenderla per questa via. Spedì un gentiluomo al castello di Alderson, per assicurare Milord che 
dopo il giorno in cui si erano separati, egli avuta non avea relazione alcuna con lady Alderson, e 
parte non aveva nel dispiacere ch'ella gli aveva causato. Milord rifiutò di veder una persona che 
veniva da parte del Conte. Sparse nella sua casa che lady Albury condusse Sara in Francia senza la 
sua permissione; egli si lagnò fortemente di questa dama, della quale suppose una lettera; diss'egli 
in seguito, mostrando pacificarsi, che se questo viaggio ristabilisse perfettamente sua figlia, come la 
sua parente lo sperava, egli loro perdonerebbe facilmente di averlo intrapreso, ad onta della di lui 
volontà. Pochi giorni dopo fece correr la voce che lady Sara si trovava ammalata a Calais. Egli partì 
per la posta con un solo cameriere, fingendo andare in di lei soccorso. Restò un mese assente, 
ritornò ad Alderson affettando un dolore estremo per la morte di sua figliuola, dolore, diceva egli, 
che lo condurrebbe al sepolcro. Le fece fare dei funerali pomposi; mise la sua casa e lui stesso in un 
lutto profondo. Lady Sara fu teneramente pianta per lungo tempo. Milord Revell vide con 
indifferenza una finzione ch'egli trovava bassa e ridicola. Non si curò di distruggere l'errore della 
provincia; ei riservava questa cura piacevole ad Edoardo. Lady Albury, prevenuta da milord 
Alderson, guardò il secreto; così alcuno non dubitò della morte di lady Sara. 

Arrivata questa a Londra, scrisse ad Edoardo; sapeva egli ch'ella doveva andarvi, ma ignorava 
la ragione che l'aveva obbligata di antecipare un tale viaggio. Ella avrebbe voluto partecipargliela, 
ma le difficoltà che le si presentavano per ispiegarsi sopra un tale soggetto, le fecero differire di 
giorno in giorno una confidenza sì interessante. Le di lei occupazioni nel suo ritiro erano le 
medesime che al castello di Alderson. Edoardo sempre presente al suo pensiere riempiva tutti i suoi 
momenti, e le faceva perdere il sovvenire di quelle tristi idee, ch'ella era forzata a soffrire nel 
domicilio paterno. 

L'amore è la sola passione che basti per soddisfare pienamente il nostro cuore. Padrona essa 
assoluta dell'anima, insensibilmente ne bandisce tutto ciò che può essere a lei straniero. Ci 
scordiamo, in amando, se esistano altri oggetti, oltre quello della nostra affezione. L'estensione 
dell'universo sembra diminuire agli occhi nostri, e noi fissiamo lo sguardo unicamente su 
quell'oggetto in cui si concentrano i nostri desideri. 

Trovavasi in Londra un pittore italiano, che nel genere di ritratti si aveva meritata la più alta 
riputazione. Lady Sara si fece da lui dipingere. Ella è sì perfettamente rappresentata in quel quadro, 
che voi medesima, madama, l'avete tosto riconosciuta. Ella travagliò con applicazione a copiarlo in 
piccolo, e mandò il suo lavoro ad Edoardo. Si divertì in seguito a scrivere un giornale degli 
avvenimenti ne' quali il suo cuore s'interessava; lo cominciò dal primo giorno che Edoardo si era 
offerto a' suoi occhi; i suoi sentimenti erano espressi con quell'amabile semplicità ch'è figlia di 
un'anima tenera e di un carattere veritiero. Formando ella questo giornale, voleva forse 
rammemorare i tempi, e ricordare ad Edoardo, se mai il suo ardore si rallentasse, quanto ella aveva 
sacrificato alla sua tenerezza, e il prezzo con cui doveva egli ricompensar tanto amore. Quest'è il 
manoscritto da cui ho tratto quanto vi ho finora comunicato; e Lidy mi ha sovente replicato 
posteriormente le circostanze del fine delle disavventure dell'infelice Sara. 

Ella era alloggiata presso la vedova di un uffiziale subalterno, chiamata mistriss Larkim, 
donna dotata di un carattere dolce e sociale, con molto spirito e molta conoscenza del mondo. Lady 
Alderson passava nella di lei casa per la moglie d'un gentiluomo del conte di Kent. Mistriss Larkim, 
colpita dall'aria di dignità che si scorgeva nel portamento e nelle azioni di Sara, sorpresa del suo 
rigoroso ritiro, e riguardando in lei, come un merito superiore, la poca cura ch'ella mostrava nel 
godere dei divertimenti della città, concepì di lei la più alta idea; le mostrò ben presto un 
attaccamento tenero, rispettoso, e s'applicò a prevenire i suoi desideri. Lady Sara fu sensibile alle 
sue attenzioni; la sua compagnia non dispiacendole, mistriss Larkim passava una parte del giorno 
vicino a lei. 
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Più di sei mesi erano trascorsi dopo l'assenza di Edoardo: un lungo assedio aveva ritardato le 
operazioni della campagna. L'appassionato lord scriveva a Sara nell'aspettazione di una battaglia 
che doveva terminar la campagna, e ricondurlo a' piedi della sovrana del di lui cuore. La sua 
impazienza aumentava quella di lady Alderson. Inquieta, afflitta, ella addirizzava al cielo dei voti 
ardenti per la conservazione di una persona a lei sì cara. Il ritardo di un corriere le cagionava dei 
terrori mortali; ella perdeva insensibilmente il riposo, e le sue notti si passavano a desiderare e a 
temere le notizie dell'indomani. 

Ricevette in una volta due lettere di Edoardo capaci di dissipare i di lei timori. Egli 
l'assicurava che le armate dovevano separarsi senza un'azion decisiva; la pregava di allontanare dal 
suo spirito le tristi idee delle quali ella si nudriva, e si lusingava di rivederla avanti la fin del mese. 
Tutte le sue espressioni mostravano una gioia estrema. Sara lasciò ingannarsi da queste, e il suo 
cuore si abbandonò alla più dolce speranza. Il giorno dopo mancò il corriere, il che non le diede 
alcuna apprensione; si lusingava che Edoardo non tarderebbe ad arrivare, e pensò ch'ei volesse 
sorprenderla. 

Mistriss Larkin aveva in quella medesima armata un nipote da lei teneramente amato. Nel 
momento ch'ella entrar volea in casa di lady Sara, ricevette da un corriere spedito al principe 
Tomaso un biglietto di suo nipote; lo aprì, lo lesse, e gettò un grido penetrante. Lady Alderson lo 
intese, corse a lei, gliene domandò la cagione; la donna agitata, dimenticando l'interesse che la 
giovine lady poteva prendere ella stessa a sì funeste novelle, le presentò il biglietto di suo nipote, 
che conteneva tai detti. 

 
Noi abbiamo sostenuto una fiera battaglia, e l'abbiamo perduta. Io sono ferito, ma 

leggermente. Noi fuggiamo. Io poi scrivo sei leghe lontano dal campo fatale ove noi abbiam lasciati 
estinti diecimila de' nostri. Ho veduto cadere milord d'Orset, mio protettore e mio amico. Vorrei 
esser morto ieri; non vi posso dir d'avvantaggio. Mi fu detto che noi dobbiamo marciare per 
combatter di nuovo. 

 
Lady Sara ebbe appena finito di leggere, ch'ella cadde oppressa fra le braccia di mistriss 

Larkim, pronunziando a bassa voce: 
"Oh Edoardo, oh mio caro Edoardo!" 
Fu ravvivata con de' sali acuti, ma atterrita, tremante, oppressa da un tale stringimento di 

cuore che non le permetteva d'esprimersi che a forza d'esclamazioni; alzava tristamente al cielo i 
suoi occhi bagnati di lacrime: 

"Dio grande! Dio onnipotente!" gridava ella "sono a tempo, Sono ancor a tempo 
d'implorarti?" 

Ella attese il giorno seguente con un impazienza, con un agitazione, che non le permisero di 
riposare un istante. Alcun corriere non arrivò. Vanamente procuravasi di persuaderla che i corrieri 
non poteano liberamente passare. Questa mancanza di lettere parve a lei un annunzio di morte. 

"Ah! non esiste più," diceva ella a Lidy "no, non esiste più; io l'ho perduto per sempre." 
Passò ella parecchi giorni in questa orribile incertezza. Ogni movimento che si faceva vicino 

alla sventurata Sara, le causava una rivoluzione sì grande che appena si ardiva di alterare quella 
spezie di solitudine in cui era immersa. Ella non conosceva la sua esistenza che allora quando le 
agitazioni dolorose eccitavano in lei l'aspettativa di una conferma disperata. Sola nel suo gabinetto, 
prostrata innanzi all'Essere Supremo, le mani alzate verso lui, i suoi gridi, i suoi gemiti gli 
domandavano la vita di Edoardo. 

"Ch'egli viva, questo mi basta," ripetea con ardore "ch'egli viva, e ch'io non lo perda; che i 
suoi giorni conservati non sieno per me; ch'io pianga il suo allontanamento, la sua indifferenza, il 
suo odio, i suoi disprezzi ancora; ma giammai, giammai la sua morte. Abbandonata, avvilita, 
disonorata, priva di tutto, senza amici, senza asilo, io purgherò il suo errore ed il mio. Dio di 
vendetta, tu lo sei altresì della misericordia! Ah! non colpir che me sola, degnati di conservar la sua 
vita a' miei voti, alle lacrime amare ch'io verso dinanzi a te! Morirò contenta, se saprò spirando che 
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il braccio tuo lo ha salvato, ch'egli vive, ch'egli è felice!" 
Ma quale sventura! L'oggetto di tanti pianti, di un sentimento sì tenero, sì disinteressato, non 

era più tra' viventi; trafitto da tre colpi mortali, rovesciato, calpestato dalla cavalleria, imbrattato di 
sangue e di polvere, Edoardo, confuso in un mucchio di morti, non era stato nemmeno riconosciuto; 
si credette prigioniero. Sir Humfroid, fatto prigioniero a canto del suo padrone spirante, ch'egli 
sforzava di rialzare, poteva solo dare dei lumi certi del suo destino; ma perigliosamente ferito egli 
stesso, restò parecchi giorni senza essere in grado di parlare, né di scrivere. 

Lady Sara mandò un espresso a milord Revell; ella lo credeva informato del destino di 
Edoardo, e lo supplicava istruirla. Il Conte ricevé nel medesimo tempo il suo corriere e una lettera 
di sir Humfroid. La conferma della morte di Edoardo lo penetrò di dolore, e l'espressioni di Sara ne 
aumentarono l'amarezza. La di lei gioventù, le di lei amabili qualità, la sua tenerezza, la perdita 
dolorosa che fatta aveva, interessarono vivamente il cuor del Conte. Ella era stata sì cara ad 
Edoardo; egli la riguardava in quel momento come una parte preziosa dell'amico ch'egli piangeva, e 
la sua anima generosa e delicata credette poter far ancor cosa grata ad Edoardo, interessandosi in 
favor dell'oggetto delle di lui più dolci affezioni. Milord era ancor convalescente, dopo una malattia 
causata da varie inquietudini e dispiaceri; si trovava ancor debole, ciò non ostante scrisse a lady 
Alderson. 

 
Noi abbiamo perduto, madama, le diceva, un amico ch'era l'unico oggetto del nostro affetto; 

piangiamolo egualmente; permettetemi di nominarvi mia figlia, e di mostrarvi i sentimenti e di 
padre e di sposo, disponete di me, delle mie attenzioni, e di quanto da me dipende; sentirò da voi 
medesima quali sono le vostre intenzioni pronto ad adattarmivi; verrò a Londra fra otto giorni; e 
riceverò gli ordini vostri; non ho altro desiderio, madama, che quello di esservi di qualche utilità. 

  
Una sicurezza sì positiva della morte di Edoardo portò la disperazione nell'anima dell'afflitta 

Sara. Nessuna considerazione fu capace di moderarne i movimenti; ella si abbandonò al dolore il 
più vivo, ad un pianto continuo, e queste violente agitazioni la privarono affatto delle sue forze. 
Restò per lo spazio di due ore senza conoscenza alcuna, e non fu richiamata alla vita che dalla 
violenza de' dolori reiterati ed acuti. Tanti affanni e tante commozioni avevano prevenuto il tempo 
in cui doveva naturalmente sentirli. Io venni al mondo in questo fatal momento; la mia nascita 
inasprì i suoi tormenti; i miei gridi primieri si meschiarono coi gemiti del di lei cuore; ella gl'intese, 
e penetrarono sino al fondo dell'anima sua dolente: 

"Ah sventurata fanciulla!" esclamò ella "tu non pronunzierai giammai il dolce nome di 
padre!" 

Dopo quest'istante, ella s'indebolì maggiormente; ella guardava un pensieroso silenzio, e non 
lo rompeva che per esprimere la sua profonda tristezza; tutto la importunava; ella ributtava con 
ripugnanza gli alimenti che le erano presentati. Il suo cuore, chiuso ad ogni sorte di consolazione, le 
rendeva le attenzioni che le venivano rese, insopportabili; faceva segno con la mano agli astanti 
perché si allontanassero, e quando le donne che la servivano la lasciavan sola, la sentivano dare un 
libero corso a' suoi pianti, e ripetere mille volte il nome di Edoardo: 

"Egli non vive più," diceva ella "egli è estinto: Dio! egli è estinto! Non mi sente! Mai più mi 
sentirà! Egli è sparito, sparito per sempre! Edoardo non si presenterà giammai a' miei sguardi! La 
sua anima è passata nel soggiorno celeste!" 

La costituzione delicata di lady Alderson la rendea incapace di resistere lungo tempo a un 
dolore sì tenace; il suo sangue si accese, una febbre ardente la mise ben presto in un pericolo 
estremo. Si disperava di già della sua vita, quando milord Revell si fece annunziare alla di lei casa. 
Questo signore fu sensibilmente penetrato dello stato di lady Alderson. Nell'approssimarsi vicino a 
lei, fece in maniera di non farle comprendere quanto ne fosse intenerito. La sua presenza causò la 
più grande emozione a Sara; ella si accorse de' suoi movimenti, e stendendogli le braccia: 

"Ah! non mi nascondete la vostra pietà, Milord," ella gli disse "lasciatemi vedere l'amico, il 
padre di Edoardo piangere il destino funesto che ce lo rapì! Noi l'abbiamo perduto per sempre! Ah! 
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Milord, per sempre!" 
L'abbondanza delle lacrime soffocando la di lei voce, non ne poté dir di avvantaggio. 
Dopo qualche momento di un tristo silenzio: 
"Edoardo non vive più che nei nostri cuori, madama" disse il Conte. "Il cielo non mi permise 

di veder felice il figlio di un amico che mi fu sì caro. La mia tenerezza per questo giovine 
sventurato non è estinta, e le cure e le attenzioni che mi propongo di aver per voi, madama, ne 
saranno una prova sicura. Degnatevi riguardarmi come uomo unicamente occupato dal desiderio di 
servirvi." E le rinnovò con ardore le offerte che fatte le aveva nella di lui lettera.  

Ma chi poteva divenir utile a lady Sara? Quale idea di felicità poteva lusingare un'anima 
abbattuta sotto il peso del dolore, i di cui sentimenti vivi e appassionati aveano perso il loro oggetto, 
senza niente perdere della loro forza? Eh! di qual prezzo erano a' suoi occhi la fortuna, il mondo, i 
suoi piaceri, le sue grandezze, poiché l'immensità dell'universo non le poteva rendere il suo 
Edoardo? 

Ella si fe' portare il suo scrittoio, prese quel giornale che avea cominciato, e presentandolo al 
conte di Revell: 

"Ho una grazia a domandarvi, Milord" gli disse. "Non osando trattenervi sopra l'unico 
soggetto che possa interessarmi, vi prego di voler attentamente leggere questi fogli. L'estrema mia 
debolezza ed altre ragioni che voi comprenderete facilmente, non mi permettono di rivelarvi io 
stessa la mia trista avventura; quando voi ne sarete istruito, se la vostra compassione generosa non 
si formalizza, se voi degnate estenderla sopra l'oggetto della mia maggior inquietudine, io 
discenderò nel sepolcro sbarazzata da un carico penoso, il cui peso rese più aspri i miei tormenti." 

Il Conte ricevette i fogli ch’ella gli confidò; penetrato dallo stato in cui ei la lasciava, si ritirò, 
dopo essersi solennemente impegnato di adempire a di lei riguardo tutti i doveri di un padre e di un 
amico. 

Giunto in sua casa, lesse con premura e con attenzione i fogli di Sara; terminando di leggere, 
si risovvenne di alcuni discorsi vaghi e interrotti usciti dalle labbra di Edoardo in tempo della sua 
dolorosa disperazione; essi avevano eccitato dei sospetti nello spirito di Milord; ma penetrato da 
rispetto per lady Alderson, ei non ne fece alcun caso. Assicurato di quello ch'egli non ardiva pensar 
in avanti, compianse lo stato di Sara, prese parte nelle di lei afflizioni, e si sentì commosso sino al 
fondo del cuore in pensando all'innocente creatura, frutto di un amore sì sventurato. Egli si 
abbandonava a dei sentimenti di compassione, di tenerezza, quando vennero ad avvisarlo di ritornar 
prontamente presso lady Alderson. 

La vista di un uomo così attaccato ad Edoardo, così caro ad Edoardo, le aveva causato una 
rivoluzione mortale. Dopo un lungo svenimento pareva alquanto rinvenuta in se stessa, ma sì 
considerabilmente indebolita, che i medici decisero ch'ella non era lontana dal fine de' giorni suoi. 

Ella domandava ad ogn'istante il conte di Revell; quando gli fu annunziato, ella si fece dare 
delle goccie fortificanti, e richiamando tutti i suoi spiriti: 

"Il mio fallo vi è noto, Milord," gli disse ella "io l'ho crudelmente espiato, ed i miei ultimi 
momenti sono sì dolorosi, che oso sperare il celeste perdono. Io muoio, e lascio dopo di me una 
figlia, di cui voi amaste il padre: fate ch'ella provi la vostra bontà; questo è l'unico voto di un cuore 
semivivo e languente. Destinata all'avvilimento anche prima di nascere, la vergogna, la miseria, un 
titolo obbrobrioso, ecco l'eredità della figlia di Edoardo. Sua madre sventurata niente può per essa. 
La vostra protezione, Milord, è l'unico bene che il cielo mi lascia sperare in di lei favore; voglia 
questo cielo, che mi abbandonò allo sviamento del mio cuore, riguardar colla sua protezione 
quest'orfana sventurata, e faccia ch'ella non provi giammai dolori simili a quello che or mi toglie la 
vita. Se ella è destinata a vivere, degnatevi farle conoscere gli autori de' giorni suoi: voglia il cielo 
ch'ella accordi delle lacrime alla morte di suo padre, che la di lui memoria le sia cara e rispettabile; 
che quella di sua madre le serva di un tristo ed utile esempio per evitare i suoi mancamenti." La sua 
debolezza e le sue lacrime la costrinsero ad arrestarsi. 

Milord Revell vivamente commosso, ringraziò lady Sara della fiducia di cui l'onorava; le 
promise, le giurò di rendere felice la sorte di una figliuola già cara al di lui cuore. Allora ella suonò; 



 21 

Lidy, sguendo gli ordini che aveva ricevuti, mi portò, mi presentò a Milord; egli mi prese fra le sue 
braccia, e stringendomi al di lui seno, reiterò piangendo le promesse che fatte aveva a mia madre, e 
bagnando ella il mio volto di lacrime: 

"Ah! mia figlia," esclamò "che tutte le potenze del cielo veglino sopra di te! Alla mancanza 
delle grandezze che dovevano essere il tuo appannaggio, possa tu ottenere il dono di un cuor 
pacifico e virtuoso." Facendo indi sortir dalla camera Lidy, che mi teneva fra le braccia, prese una 
lettera che custodiva nel suo scrittoio, e la consegnò, aperta com'era, a milord Revell, pregandolo 
d'inviarla a milord Alderson tosto ch'ella fosse spirata. 

"La sua giusta indignazione" diss'ella "terminerà forse colla mia vita; ho creduto nulladimeno 
dover fare a mio padre una confessione, che potrebbe un giorno esser utile alla mia figliuola." Gli 
fece indi rimettere le chiavi di tutto quel che le apparteneva, e staccandosi dal collo un nastro da cui 
pendeva il ritratto di Edoardo, l'avvicinò alle sue labbra, lo baciò con ardore, ebbe il tempo di 
consegnarlo al Conte, e spirò nell'istante medesimo.  

La prima attenzione di milord Revell, dopo la morte di lady Sara, fu di spedire la lettera al di 
lei padre; la sigillò; non volle aggiungere niente del suo, ma pregò Lidy d'istruire l'antico suo 
padrone della morte di sua figliuola, lo che fu esattamente dalla buona donna eseguito. 

Spedì ella un uomo di sua confidenza al castello d'Alderson, ordinandogli di osservare i 
movimenti di Milord al ricevimento di queste lettere. Non si può esprimere quali furono i furori di 
Milord alla vista dei caratteri di sua figlia; egli straziò la lettera senza aprirla, e sapendo da qual 
mano veniva l'altra, la gettò con disprezzo, ordinando con tuono minacciante al messo di 
riprenderla, e di prontamente partire. 

Milord Revell, informato di questo trasporto, giudicò inutile di nulla tentar d'avvantaggio; 
s'incaricò egli solo di adempire le ultime volontà di mia madre. Sei giorni dopo la di lei morte, lady 
Alderson fu portata senza pompa a Rochester nel monumento dei conti di Revell. Milord mi tenne 
alla fonte con mistriss Larkim; egli mi nominò Jenny, figlia di Edoardo di Salisbury e di Sara 
Alderson, fui condotta a Essex per esservi allattata. Mistriss Larkim, e tutti quelli che avevano 
servito o assistito mia madre, ricevettero dei contrassegni della generosità di Milord. Lidy restò 
presso di me, e conservò al mio servizio i medesimi appuntamenti che le aveva accordati mia 
madre; ella mi appese al collo il picciolo ritratto di Edoardo; quello di mia madre in grande fu 
collocato dirimpetto alla culla. Lidy fu incaricata di accostumarmi a considerarlo con una rispettosa 
tenerezza, quando i miei occhi fossero capaci di distinguer gli oggetti. Si conservavano le gioie di 
mia madre, perché mi fossero consegnate un giorno; il restante fu venduto, e Mìlord l'investì 
unitamente ai fondi ch'ella impiegati aveva sul banco di Londra. Le rendite, tutti gli anni 
aumentando il fondo, col tempo avrebbero prodotto una somma che stata sarebbe sufficiente per 
mettermi in salvo dall'indigenza, se il caso non avesse disposto crudelmente dei beni che mi erano 
destinati. 

Al principio del mio sest'anno, Milord mi condusse in una pensione vicina ad Oxford; vi sono 
entrata sotto il nome di miss Jenny Glanville, figlia di condizione, che i suoi parenti, ritenuti alla 
Giamaica per il servizio del re, volevano far educare in Inghilterra. Le frequenti visite di Milord, 
l'amicizia della quale egli mi onorava e la ricchezza del vestiario ch'egli si compiaceva fornirmi, 
diedero un'alta opinion della mia condizione. Sarebbe stato difficile che il mondo potesse formar de' 
sospetti sopra la mia persona, vedendomi appoggiata ad un soggetto sì ragguardevole. 

Ho ricevuto in questo ritiro quella nobile educazione che davasi alle figliuole de' più gran 
signori del regno. Il mio spirito inclinato alla riflessione, l'amor proprio che temeva le correzioni e il 
desiderio di farmi amare m'impegnarono naturalmente ad approfittare della cura che prendevano per 
istruirmi. Appresi facilmente tutto quello che forma il carattere di una donna destinata ad essere 
ricca ed a sostenere un grado nel mondo; ma non mi insinuarono quei principii solidi ed essenziali 
che ci insegnano a godere con moderazione dei beni della fortuna. 

Milord Revell avea dei parenti lontani, i quali in difetto d'eredi prossimi, si lusingavano di 
aver parte alla di lui successione, ed osservavano attentamente i suoi passi. La di lui estrema 
amicizia per il figlio del duca di Salisbury distruggendo le loro avide speranze, li allontanò da gran 
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tempo dalla sua casa. La morte di Edoardo li avvicinò nuovamente a Milord; essi ritornarono a 
frequentarlo, ma io ero divenuta l'oggetto della loro curiosità; gli parlavano della sua pupilla, 
desideravano di vederla, di conoscerla; ma egli guardava sul conto mio un profondo silenzio, affine 
di nascondere le sue bontà per me; egli scancellò dal suo testamento l'articolo ov'era io nominata, 
temendo che un legato troppo considerabile non mi attirasse troppi nemici, e non esponesse le sue 
disposizioni ad essere disputate. La sua generosa attenzione gli fe' temere altresì di vedersi 
prevenuto dalla morte, o da una possibile debolezza di spirito, prima di avere stabilita la mia sorte, e 
l'indusse a prendere delle misure per assicurarla. 

Sir Humfroid, attaccato da lungo tempo a Milord, possedeva tutta la di lui confidenza, e la 
meritava per il suo zelo e per la sua probità. Milord gli confidò il soggetto di una sì nobile 
inquietudine, e gli comunicò il modo che gli pareva il più proprio per dissiparla. Pose fra le mani di 
sir Humfroid un portafoglio contenente in biglietti di banco quindeci mila lire sterline, delle quali 
egli mi faceva un dono, e in oltre quattro mila provenienti dalla mia genitrice. In quest'ultima 
somma era compreso il fondo di una piccola rendita assegnata a Lidy. Milord ordinò a sir Humfroid 
di continuar a far passare la rendita di questi beni in aumentazione del capitale; egli aggiunse a 
questo deposito gli effetti preziosi di lady Alderson con tutte le carte che riguardavano la di lei 
memoria, e potevano illuminarmi sopra la mia nascita. 

Sir Humfroid s'impegnò di adempire i desideri di Milord; gli promise di rendermi padrona de' 
miei beni quando fossi arrivata all'età di anni diciotto, se in questo tempo Milord non fosse in caso 
di eseguire egli stesso le sue disposizioni. Le carte di mia madre, sigillate dal sigillo di Edoardo e 
dal suo, furono confidate alle mani di Lidy per passarle alle mie, allora quando foss'io in grado di 
farne uso; sir Humfroid vi aggiunse una dichiarazione ben estesa, spiegando il numero e la qualità 
degli effetti de' quali era depositario. Tre anni dopo perdei l'unico amico mio, il mio saggio e nobile 
protettore; la sua tenera previdenza avea fatto il possibile per assicurare la mia fortuna, ma che può 
la prudenza degli uomini contro il destino distruttore dei progetti i più profondi e i meglio condotti? 
Un momento rovescia tutti i nostri disegni, dissipa le nostre speranze, e ci abbandona a tutti que' 
mali che le viste limitate degli uomini credevano aver preveduti. 

Io piansi Milord, lo piansi amaramente; ma nell'età in cui mi trovava, l'impressione del dolore 
si scancella sì rapidamente che si può chiamare una breve interruzione della gioia; quante volte 
donai posteriormente delle lacrime amare alla memoria di questo generoso amico! Ahimè! tutte le 
sue bontà, tutte le sue beneficenze, non hanno potuto sottrarmi dal mio crudo destino. Ah! madama, 
quanto è felice l'infanzia! Perché non ci è permesso di godere di una vera felicità che in un tempo in 
cui atti non siamo a conoscerla, in un tempo in cui, in luogo d'applaudirci di una calma interna, 
portiamo ordinariamente le nostre idee verso un avvenire che deve alterarla o distruggerla? Arrivai 
all'età di quindici anni senza che una sola riflessione avesse agitato il mio spirito o turbata la dolce 
uniformità del mio vivere; ma un avvenimento, indifferente nell'apparenza, cominciò a farmi sentire 
dell'inquietudine sopra la mia nascita o almeno sopra la condotta de' miei genitori a mio riguardo. 

Passeggiando un giorno con sei delle mie compagne colle loro donne, con Lidy, e due delle 
nostre governanti, arrivammo alla sommità di una collina; di là scopersi un'abitazione che mi pareva 
deliziosa; proposi alle mie compagne di addirizzar colà i nostri passi, e niuna opponendosi al mio 
desiderio, noi traversammo per la prima volta la via che limitava ordinariamente le nostre 
passeggiate. Arrivate nel viale che conduceva al palazzo, un giardiniere occupato a potare gli alberi 
ci aprì una picciola porta, e ci condusse in un vasto giardino. Dalla medesima guida fummo 
condotte a scorrere tutte le bellezze di quel luogo ricco ed ameno, con quella soddisfazione che la 
menoma novità eccitar suole nell'animo della gioventù. Un boschetto ornato di fiori, in cui quattro 
fontane zampillanti temperavano gli ardori della stagione, ci parve a proposito per riposarci. Le 
nostre governanti e le nostre donne sedettero sopra de' sedili erbosi; ma l'attività naturale della 
nostra età ci portò ben presto a cercare del divertimento, e ci animò ad eseguire danzando tutte le 
contraddanze che ci erano state insegnate. 

Mentre eravamo occupate in questo piacevole esercizio, un giovine in abito di cacciatore 
comparve tutto ad un tratto in mezzo di noi; scoprendolo, le mie compagne cessarono di danzare; 
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più coraggiosa, o più distratta dell'altre, mi sdegnai contro di esse, senza fare attenzione allo 
spettatore, la di cui vista le aveva arrestate. I miei occhi si fissarono in fine sopra di lui, i nostri 
sguardi si riscontrarono, ma egli lesse facilmente nei miei ch'egli mi era importuno. 

S'innoltrò l'incognito verso la mia persona, mi fece salutandomi un profondo inchino, mi 
chiese perdono di avere sconcertato colla sua presenza un divertimento senza dubbio per me 
lusinghevole, nel quale, aggiunse egli graziosamente, si sviluppavano in me le grazie e le finezze le 
più delicate. 

"Sono mortificato" diss'egli "di avere interrotto il vostro divertimento; se la mia vista v'ispira 
della tristezza o dell'avversione, avrò doppio soggetto di dolermi dell'accidente che mi ha qui 
condotto." 

Da un simile ragionamento mistriss Anna, la più attempata delle nostre governanti, credette 
aver commesso un gran fallo lasciandoci entrare in un luogo in cui non conosceva persona alcuna. 
Giudicando all'aria nobile del giovine cacciatore ch'ei ne fosse il padrone, ella si mise a 
complimentarlo di una maniera sì caricata, ch'io non potei trattenermi di ridere della gravità, e de' 
singolari di lei discorsi. L'allegria che in questa occasione ritornò sul mio volto e sulle mie labbra, 
rianimò quella della nostra picciola truppa; quegli che l'aveva alterata, avendoci proposto di 
ripigliare la contraddanza interrotta, noi ci riguardammo, e di comune consenso l'abbiamo ripigliata 
con lo stesso piacere che per lo innanzi. 

Nel medesimo tempo il giardiniere che ci aveva introdotte, ricevé degli ordini; sortì dal 
boschetto, e poco dopo ritornò caricato di fiori e frutta; molti servitori seguendolo portarono 
differenti qualità di rinfreschi. Il cavaliere la di cui attenzione li faceva comparire così a proposito, 
ce li presentò; egli ce li offrì in una maniera sì polita e sì obbligante, che non abbiamo potuto 
esimerci di accettarli. Venuta l'ora di ritirarci, prendemmo da lui congedo, ma avvicinandosi la 
notte, l'apparenza ch'essa potrebbe sorprenderci in cammino, somministrò all'officioso cacciatore un 
pretesto per accompagnarci; mi presentò egli una delle sue mani, presentò l'altra a miss Clifford, e 
ci ponemmo in cammino, trattenendoci mutuamente, come se ci fossimo conosciuti da molto tempo. 

Arrivati alla porta ove noi dovevamo separarci, il nostro condottiere mostrò tutto il suo 
rammarico che provava nel distaccarsi da noi. Un'aria trista succedette alla giovialità che fino allora 
aveva mostrata; in movimento di allontanarsi trovava sempre delle ragioni per trattenersi, e miss 
Clifford approvava tutti i piccioli motivi che lo arrestavano; egli si era curiosamente informato del 
mio nome, della mia qualità, delle persone dalle quali io dipendeva: la mia compagna l'aveva 
soddisfatto sopra tutte queste domande; le sue questioni reiterate cominciavano ad istancarmi, 
quando alla fine si determinò a lasciarmi. 

Quest'avventura ci servì di conversazione tutta la sera; fummo istruite che il castello, ove noi 
eravamo state, apparteneva a milord Clare, pari d'Irlanda, considerato alla corte, amato dalla 
nazione; ma divenuto tristo, e quasi feroce, per un avvenimento sinistro. Appassionatamente amante 
della figlia di milord Clarendon, vicino ad unirsi con lei, una morte crudele e improvvisa l'aveva a 
lui rapita; eran due anni ch'ei la piangeva, e passava i giorni suoi in quella terra a fine di 
abbandonarsi intieramente alla tenera melancolia ch'ei sembrava di compiacersi nel conservare. I 
suoi amici partecipavano a vicenda della di lui solitudine, ma non potevano persuaderlo di lasciarla. 
Di tutto questo fummo esattamente istruite; ma indovinare non si poteva chi fosse il giovane che ci 
aveva colmate di politezze. Tre giorni dopo questa lettera rischiarò i nostri dubbi. 

 
  

LETTERA DI SIR JAMES HUNTLEY A MISS JENNY GLANVILLE 
  
Miss vezzosa ed amabile. Dopo un mese ch'io vivo in casa di milord Clare mio amico, 

contemplando in lui con terrore i tristi effetti di un amore sventurato, credevo essermi assicurato 
colle mie riflessioni contro una passione che mi ha fatto sempre tremare, ma uno strale partito 
dagli occhi vostri m'invola a me medesimo, distrugge la forza dell'esempio, e rende inutili i consigli 
della ragione. Le vostre grazie, le vostre bellezze, i vezzi vostri hanno sedotto il mio spirito, e 
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penetrato il mio cuore. Non vi offendete, amabile Miss, di una confidenza sì libera; il sentimento 
che me la svelle, è egualmente rispettoso che vivo e appassionato; esso mi sforza violentemente, e si 
manifesta mio malgrado. Mi sono presentato due volte invano; mi è stato rifiutato duramente l'onor 
di vedervi; degnatevi ascoltarmi, o farmi istruire per quali mezzi possa ottenere la permissione di 
rendervi le mie attenzioni. L'uomo di cui avete penetrato il cuore può pretendere alla conquista di 
quello di miss Jenny, se tutto cio' che può esigere della considerazione nel mondo, non è un titolo 
troppo debole per meritare la di lei stima, ed ottenere una preferenza alla quale tendono tutti i voti 
di James Huntley baronet. 

  
Una donna che ci vendea de' nastri mi diede questa lettera nascostamente, e mi pregò di 

occultare da qual mano io la teneva. Era di Lidy che il Baronet si lagnava, ed ella non voleva 
acconsentire di accordargli la libertà di parlarmi; esatta a seguire le intenzioni di milord Revell, ella 
non credeva dover lasciar avvicinare alla mia persona un giovine di cui l'aspetto amabile avrebbe 
potuto piacermi, e mettermi in caso di attendere con dispetto il tempo prescritto per rendermi 
padrona di me medesima. 

Lessi quella lettera senza commozione alcuna. La dichiarazione del Baronet non fece in me 
alcun effetto; lungi di osservarne il secreto, feci parte di questa lettera a Lidy; questa giovine aveva 
impiegati gli ozii, ch'ella godeva presso di me, ad erudirsi con letture istruttive. Le cognizioni 
acquistate, aggiunte all'estrema bontà del suo cuore, la rendevano amabile; ella pensava con senno, 
e si esprimeva con facilità; ella era distinta nella casa in cui eravamo; mi era teneramente attaccata, 
io l'amava; se io avessi nella più piccola circostanza mancato di confidenza verso di lei, se io avessi 
osservata la menoma riserva a suo riguardo, avrei creduto commettere una spezie di tradimento. 

Lidy lesse la lettera, e rendendomela immediatamente: 
"Che pensate voi?" mi disse. 
"Nulla;" risposi "attendo il vostro consiglio intorno alla condotta che io tener devo." 
"Se voi volete riportarvi al mio consiglio," riprese ella "voi farete poca attenzione a questi 

ragionamenti lusinghevoli. Un sesso ardito li dispensa con prodigalità; la sua sommissione 
apparente nasconde sovente de' progetti offensivi. L'amabile ingenuità che vi caratterizza, non è 
ordinariamente propria degli uomini; il più perfetto fra di loro crede poter imporci impunemente 
una capricciosa legge ch'eglino si sono fatta, e che li dispensa d'esser giusti e sinceri conversando 
con noi; ciò non ostante," soggiunse ella "voi siete la padrona di ammettere o di rifiutare le visite 
del Baronet; niente può violentare le vostre inclinazioni. Colui che vi otterrà da voi medesima, non 
proverà difficoltà dalla parte di sir Humfroid; io so per altro che il suo disegno, conformandosi alla 
volontà di milord Revell, non è di stabilirvi sì presto. 

"Ah! perché" diss'io allora "il tempo del mio stabilimento dipend'egli dalla volontà di milord 
Revell, che non esiste più, o da quella di sir Humfroid? Non ho io de' parenti? Malgrado la distanza 
de' luoghi ov'essi risiedono, non tocca ad essi a disporre di me?" La mia questione mostrò 
d'imbarazzarla; ella sospirò, chinò gli occhi, e non mi rispose. Il suo silenzio, la sua tristezza, mi 
causarono una spezie di agitazione che non aveva ancora provata. 

"Da che deriva mia cara Lidy," io continuai "che questi congiunti sì attenti a procurarmi tutto 
quello che mi è utile o aggradevole, trascurino di ricevere dei contrassegni della tenera mia 
riconoscenza? Perché sir Humfroid è egli il solo incaricato di una corrispondenza che mi sarebbe sì 
cara? Non potrebbero eglino permettermi di scriver loro, e direttamente onorarmi delle loro bontà?" 

Lidy sospirò di nuovo, pensò un momento, e riguardandomi di un'aria intenerita: 
"Ah! Miss, Miss," ella mi disse "uno spazio immenso vi separa da quei parenti de' quali la 

protezione sarebbe sì necessaria alla vostra gioventù. Accostumatevi a pensare che forse non li 
vedrete giammai. Formatevi un carattere che vi faccia trovare in voi stessa la forza di condurvi da 
voi medesima senza l'aiuto de' congiunti vostri; apprezzate e conservate la pace del vostro cuore, e 
non vi affrettate di avvicinare a voi un sesso pericoloso. Se voi sapeste quanto la passione che si 
cerca ispirarvi ha costato di pena a vostra madre! Voi lo saprete un giorno..." 

Le sue lacrime l'interruppero, non potei obbligarla a spiegarsi d'avvantaggio; ma i suoi pianti 
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mi fecero una viva impressione, e m'inspirarono un desiderio inquieto di conoscere i miei genitori. 
Abbracciai Lidy, l'assicurai che il Baronet m'era indifferente, e dandole la di lui lettera, la lasciai 
padrona di rispondergli. 

Miss Clifford, non conoscendo sir James per il suo vero nome, s'immaginava ch'ei fosse 
milord Clare medesimo; lo riguardava con minor freddezza di me, parlava sovente di lui, e copriva 
la sua inclinazione col manto della pietà, credendolo afflitto e addolorato. Ho creduto doverla 
disingannare, e per provarle ch'egli non era milord Clare, feci che Lidy le mostrasse la lettera del 
Baronet. 

Ella arrossì leggendola, ma non fece conoscere che la preferenza ch'egli mi dava le inspirasse 
la menoma gelosia a mio riguardo; lo provò con una condotta singolare, che l'estrema sua gioventù 
e la sua poca esperienza non avrebbero potuto renderla scusabile agli occhi di una persona sensata. 

Dopo aver ella tentato in vano tutte le vie per impegnarmi a rispondere al Baronet, gli scrisse 
finalmente in mio nome. La sua lettera era soverchiamente espressiva, e la giovine Miss non la 
credea che polita: dicevagli che assoggettata alla volontà di una governante severa, io seguir non 
poteva i propri miei movimenti; lo consigliava di chiedere a miss Clifford la permissione di farle 
una visita, sicuro che l'otterrebbe, la più tenera amicizia unendoci l'una e l'altra; s'egli avea accesso 
presso della mia compagna, troverebbe facilmente l'occasione di vedermi e parlarmi. 

Miss Clifford soscrisse col mio nome, e mandò questa imprudente lettera, senza 
comunicarmela. Il Baronet contento, sicuro d'essere ricevuto credendo scrivere a me, rispose in 
termini riconoscenti e appassionati. La stessa sera miss Clifford ricevette un di lui biglietto diretto al 
di lei nome; egli la pressava istantemente di permettergli di venire ad assicurarla del rispettoso 
desiderio ch'egli sentiva di ottenere la di lei stima, e di gustare le delizie della di lei società; era 
impossibile, diceva egli, di non approfittare del comodo della vicinanza per procurarsi l'onore di 
renderle delle attenzioni, degli omaggi, che le erano dovuti per tanti titoli. Miss gli fece sapere che 
lo vedrebbe con estremo piacere. 

Il giorno appresso miss Clifford fu avvertita di passar nella sala ove si ricevevan le visite. Un 
istante dopo mandò pregarmi d'andare colà a ritrovarla. La mia sorpresa, vedendola col Baronet, 
destò in lei de' movimenti di gioia, e animò la conversazione. Sir James impiegò tutte le grazie che 
adornano un uomo che vuoi piacere. 

Miss Clifford lo ascoltava attentamente, l'applaudiva, e si mostrava sorpresa e maravigliata di 
tutte le più piccole cose ch'ei pronunciava. Il mio silenzio e la mia freddezza troppo evidente per 
non essere conosciuta, rallentarono alquanto la vivacità di sir James. La sua venuta mi parea troppo 
ardita, e alcune parole addirizzate a me a bassa voce mi sorprendevano; usava meco di una libertà 
ch'io non gli aveva accordata; frammischiava ne' suoi discorsi interrotti certe parole di lettera e di 
ringraziamenti, come se io gli avessi scritto; tanto mi annoiò egli, ch'io non potendolo più soffrire, 
presi il pretesto di un mal di capo per ritirarmi. Sir James si alzò, e vedendo al suo orivolo che l'ora 
era tarda, si scusò di essere stato troppo indiscreto, e prese da noi congedo promettendoci di 
ritornare ben presto. Rimaste sole, esagerai con miss Clifford la mia sorpresa per la condotta del 
Baronet; le rimarcai fra le altre cose quei termini misteriosi di lettera e di ringraziamenti ch'io non 
poteva comprendere; la mia compagna arrossì, e mi confessò con una semplicità mista di 
confusione il foglio ch'ella aveva scritto a sir James, e sottoscritto in mio nome. Non potei 
dissimulare la mia sorpresa, accompagnata da una spezie d'indignazione per una tale imprudenza; 
mi gettò ella le braccia al collo; piangendo mi protestò che non aveva pretensione alcuna sopra il 
cuore di sir James, ma si compiaceva infinitamente di vederlo, e di conversare seco lui; mi assicurò 
che per procurarsi quest'unica compiacenza aveva osato di azzardare la lettera ch'io aveva ragione 
di condannare; mi pregò affettuosamente di non privarla del piacere innocente che le sue visite le 
procuravano: piacere ch'ella perderebbe, se io rifiutava le di lui attenzioni. Ella mi parlava di un 
tuono sì tenero e sì appassionato, che tutto le perdonai, e le promisi tutto, a condizione però ch'ella 
mi permetterebbe di mettere Lidy a parte di questo gioco. 

Il mio spirito non era abbastanza illuminato per comprendere a quali inconvenienti poteva 
espormi la mia compiacenza; credetti con ragione aver bisogno in ciò del consiglio di Lidy. Ella 
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infatti, lungi di approvare la mia condiscendenza, la condannò; mi fece osservare che sir James si 
sarebbe formalizzato, se creduto avesse che l'invitazione fattagli veniva da me, e con questa 
supposizione la mia riserva sembrerebbe ridicola. Ella s'incaricò di disingannarlo, biasimò 
fortemente la stordità di miss Clifford, e le parve difficile di correggerla, senza lasciar penetrare al 
Baronet l'inclinazione ch'ella aveva per lui. 

Sir James fu sorpreso e confuso sentendo che quel foglio lusinghevole non era né di mia 
mano, né di mio consentimento. Egli nutriva un desiderio estremo di piacermi. Mille dolci speranze 
occupavano di già il di lui cuore. Questa scoperta, aggiunta al freddo accoglimento ch'io fatto gli 
aveva, lo riempì di tristezza, e se ne lagnò talmente che le sue doglianze intenerirono il cuore di 
Lidy; ella non faceva alcun caso della massima, che pareva stabilita, di non maritarmi che all'età di 
diciotto anni; le pareva anzi cosa più utile per me d'esser di buon'ora sotto la protezione di un 
marito, piuttosto che abbandonata, giovine come io era, alla mia propria condotta. Parevale che il 
Baronet mi convenisse: trovava che la sua età, la sua figura, la sua nascita rendevano la nostra 
unione adeguata. Egli era scozzese, e dipendeva da sua madre; ma più di venti mila sterline, che 
accompagnerebbero la mia mano, potevano attirarmi della considerazione, e riparare agli occhi di 
una famiglia nobile il difetto della mia nascita. Queste riflessioni la determinarono a non opporsi al 
desiderio ardente che sir James mostrava di rendermi delle attenzioni. Se io avessi avuto 
dell'inclinazione per lui, ella ne avrebbe avvertito sir Humfroid, e lo avrebbe persuaso di anticipare 
il tempo in cui egli doveva rimettere i miei fondi nelle mie mani. Così abbandonando al caso le 
disposizioni del mio cuore e il successo dei voti del Baronet, non acconsentì che mi visitasse 
particolarmente, ma mi consigliò a riceverlo con miss Clifford. 

Sir James, incoraggiato dalle buone disposizioni che gli parve aver conosciute in Lidy a di lui 
favore, continuò di fare una corte assidua a miss Clifford. Malgrado il giro assai naturale che avea 
dato Lidy alla condotta della mia compagna, il Baronet s'accorse della tenera inclinazione ch'ella 
concepita aveva per lui. Egli non mi vedeva senza di lei. Molte donne si trovavano nella sala dove 
noi ricevevamo le di lui visite. Costretto a ritenere in sé una parte de' suoi sentimenti, egli li 
esprimeva con delle lettere appassionate. Cedendo io alle preghiere di miss Clifford anziché 
all'ardore del Baronet, le riceveva, ma senza fargli risposta alcuna. La mia compagna le leggeva e si 
meravigliava veggendomi trascorrerle con indifferenza. 

"Chi mai potrà piacervi" diceva ella "se un uomo sì amabile, sì degno di essere amato, vi trova 
insensibile?" 

La di lei tenerezza per lui si aumentava di giorno in giorno; pareva afflitta quando partiva; 
quando compariva, il piacere riluceva ne' di lei occhi, ma l’innocenza, la purità de' suoi sentimenti 
sorpassavano la sua passione. 

Sei mesi passarono senza produrre verun cambiamento nel di lei cuore, né tampoco nel mio. 
Sir James venne un giorno a dirci ch'egli era obbligato di partire incessantemente per la Scozia, e 
senza saper precisamente il tempo nel quale l'importante affare che lo conduceva gli avrebbe 
accordato di rivenire, compariva agitato da una violenta inquietudine; tutta la sua fortuna 
dipendeva, diceva egli, dall'esito di questo viaggio. L'incertezza de' miei sentimenti, il timore di non 
aver fatto alcun progresso nel mio cuore, la libertà in cui mi lasciava di ascoltare i voti di un amante 
più fortunato, gli rendeva questa separazione affannosa; egli meschiava le sue lacrime colle sue 
espressioni; la sua oppressione mi penetrò con quel movimento naturale, da cui un buon cuore si 
sente commosso per l'oggetto ch'egli crede degno di compassione; ma sir James non poté ottenere 
da me niente più che una semplice promessa di non impegnarmi avanti il suo ritorno: qualora 
avvenimenti non previsti non mi vi obbligassero violentemente. Egli partì. Miss Clifford fu afflitta 
di questo allontanamento. Il suo amore puro e disinteressato era senza gelosia, come senza 
speranza, e la sua tenera amicizia per me non s'indebolì per rivalità.  

Qualche tempo prima che sir James si congedasse da noi, una lettera di sir Humfroid aveva 
causato a Lidy le maggiori inquietudini, senza volermi ella istruire del soggetto della sua agitazione: 
partita era per Londra, ove restò per lo spazio di tre settimane; la tristezza in cui ell'era lasciandomi, 
il suo silenzio riguardo al motivo del di lei viaggio, ed il suo lungo soggiorno alla capitale 
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m'inquietarono. Attendeva con impazienza il di lei ritorno, e finalmente rivenne il giorno dopo la 
partenza di sir James. 

La vidi arrivare dalla finestra della mia camera; discesi velocemente per incontrarla; mi parve 
agitata, confusa; la credetti affaticata dal viaggio, le feci varie questioni, non rispose ad alcuna, ma 
prendendomi per la mano mi condusse nel mio appartamento, e là dissemi, con una voce angosciosa 
e tremente: 

"Ah Miss, armatevi di coraggio. Il cielo non abbandona chi in lui confida; ma senza un 
miracolo della Provvidenza noi siamo perdute." 

Sentii gelarmi il sangue nel petto ad un tale annunzio; la pregai di non tenermi sospesa, 
assicurandola che l'incertezza del mio destino mi parerebbe più dura di qualunque perdita. 

"Sì, sì, Miss," riprese ella "la vostra è grande, ed è irreparabile. Sir Humfroid è morto. Una 
donna, di cui fatalmente si era invaghito, dilapidò tutte le sue sostanze, e finì l'opera scellerata 
involando le vostre. Teneva egli in un portafoglio separato le polizze del banco che negoziava alla 
borsa per conto vostro; se ne impadronì furtivamente questa femmina indegna; rubò nel tempo 
medesimo la cassetta che conteneva le vostre gioie, e fuggì. Quest'ultimo colpo atterrò sir 
Humfroid; cadde ammalato, mi chiamò a Londra, vi giunsi tardi; lo trovai senza conoscenza; morì 
due giorni dopo, e fui da un'antica serva di quest'uomo della di luì sventura e delle perdite vostre 
istruita. L'audace femmina che aveva commesso il delitto, aggiungendo lo scherno al furto, lasciò in 
una lettera le prove del suo misfatto, e si salvò colla fuga. Non mancai di usar tutte le diligenze 
possibili per iscoprir le traccie di questa donna; fui assicurata che imbarcata si era per l'Indie 
Orientali, onde inutile era ogni sperimento." 

Terminando così il suo lugubre ragionamento, sfogò il dolore che l'opprimeva con un torrente 
di lacrime; m’intenerì ella talmente, che pensando più a consolarla che a dolermi del mio destino, la 
confortai a non abbandonarsi al dolore, e a confidare in quella Provvidenza, di cui mi aveva ella 
saggiamente parlato. 

"Finalmente ," le dissi "se perduto ho molto, non avrò tutto perduto. Deggio aver de' parenti; 
per lontani che siano, arriveranno loro le mie querele; sarò da loro certamente assistita, proveduta..." 

"Ah, Miss!" riprese Lidy "conviene dunque che nel medesimo istante aggiunga al vostro 
cuore ed al vostro spirito dolore sopra dolore, e ch'io metta in cimento la vostra virtù contro una 
folla di avvenimenti tristi e funesti. Voi confidate ne' parenti vostri? Ah Miss! voi mi obbligate a 
parlare; parlerò, mio malgrado; vi svelerò un mistero che sorpassa le perdite che avete fatte di tutta 
la vostra fortuna; ma lasciatemi respirare; oppressa dal dolore, affaticata dal viaggio, vi domando 
qualche istante di tranquillità e di riposo." 

La pregai di mettersi sul suo letto; le diedi tutti quei soccorsi che l'amicizia potea suggerirmi; 
la lasciai sola per darle tempo di respirare, ma non tardò ella mezz'ora a ricomparirmi dinanzi, per 
istruirmi di quello che mi riguardava. 

Mi parlò dunque de' miei genitori; me li fece conoscere perfettamente; mi parlò, tremando, 
della mia nascita, e finì d'atterrirmi colla storia lugubre della loro morte. 

Giudicate, madama, dei movimenti del mio cuore durante un sì lungo e sorprendente 
racconto: rilevare tutto in un tempo, ch'io non apparteneva a persona alcuna! Ah! quanto i primi 
colpi del dolore sono sensibili! Qual estensione danno eglino ai pensieri tristi e lugubri! Una folla di 
riflessioni si offersero al mio spirito; in mezzo di queste fissai gli occhi nel ritratto di lady Sara, 
caddì a ginocchio, le braccia stese verso quell'effigie: 

"Oh mia madre," esclamai "oh mia amabile madre! Voi dunque più non vivete? Non vi vedrò 
dunque mai più? Mai più le braccia di una tenera madre non stringeranno la sventurata Jenny? Mai 
più gli sguardi carezzanti di un padre non caderanno sopra di me? Non formerò io la contentezza de' 
miei genitori, non addolciranno eglino i rigori della mia condizione? Ah! qual mano asciugherà le 
mie lacrime? Qual seno si aprirà ai gridi del mio cuore gemente?"  

Lidy, ponendosi a ginocchio accanto di me: 
"Cara Miss," mi diss'ella "alzate gli occhi vostri innocenti verso del cielo, implorate 

l'onnipotente protettore che solo può consolarvi, fate consistere la vostra fiducia in lui solo, 
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seguitelo per le strade ch'egli saprà additarvi; le benedizioni discenderanno sopra di voi. Milord 
Alderson vive ancora: il tempo può essere che abbia diminuito il suo orgoglio, estinti i suoi 
risentimenti, cambiato il suo cuore; egli ha sempre ignorato il destino di sua figliuola; rilevandolo in 
quest'occasione, sarà forse contento di trovar in voi una nipote, le di cui attenzioni potrebbero 
addolcire la sua vecchiaia. Io vi condurrò a' suoi piedi, lo stato vostro lo muoverà a compassione; 
s'egli è inflessibile, io sono ancor giovine, posso applicarmi al lavoro; il ben essere me lo fe' 
trascurare; il mio zelo e la mia amicizia mi renderanno le mie forze e la mia industria primiera. Vi 
procurerò i bisogni i più interessanti della vita; giammai il mio attaccamento per voi non si 
cambierà." 

"Ah, cara Lidy! la mia unica amica!" esclamai abbandonandomi tra le sue braccia "non ho che 
voi nell'universo, non ho che il cielo e voi! Dirigetemi, istruitemi; dividerò con voi le vostre fatiche; 
voi siete il mio conforto, il mio appoggio, la mia consolazione. Ah! io non ho che voi," le replicai, 
stringendola al seno "non mi abbandonate giammai." Ella non poté rispondere che colle più tenere e 
le più sincere carezze. Noi passammo il restante del giorno a piangere, a darci delle sicurezze 
scambievoli di vivere e di morire insieme. 

Il giorno appresso Lidy mi consegnò le carte di mia madre. Quale commozione provai 
trascorrendole! Quante lacrime versai sul destino del mio genitore! Quanto il di lui ritratto mi 
divenne caro e prezioso! Baciai le di lui lettere con rispetto, e bagnai di lacrime quel manoscritto, 
ove lady Sara avea delineati i suoi sentimenti per lui. La prima impressione che mi fece quella 
lettura, non si è giammai scancellata dalla mia memoria; ella scolpì nel fondo del mio cuore una 
tenera compassione; ella v'instillò l'amore ed il rispetto per la memoria di Edoardo e di Sara. 

Mi trovava nella dura necessità di prendere un partito, e di prenderlo prontamente. Sessanta 
ghinee, che mi rimanevano, diventavano una somma da economizzarsi; ne pagava dodici il mese 
nella pensione dov'era. Lidy, conoscendo l'impossibilità di sostenere quella spesa, aveva 
condizionatamente ritenuto un alloggio a Londra presso mistriss Mabel sua sorella, e mi chiese se io 
sarei contenta. Questa donna vedova continuava il commercio di suo marito, fabbricava e vendeva 
dei nastri, ed altri lavori di simil sorta. Lidy si propose d'apprendere questo mestiere ed 
occuparsene, e di pagare una pension modica per me a fine di dispensarmi dal lavorare. Il suo buon 
cuore verso di me l'impegnò a nascondermi una parte di questo accomodamento di già stabilito con 
sua sorella, nella tema ch'io non mi opponessi a lasciarle la cura di procurare sola la nostra 
sussistenza. Determinata a dipendere da' suoi consigli, acconsentii di accettare l'alloggio da lei 
propostomi, aspettando il tempo in cui potrei ricorrere alla protezione di milord Alderson. 
Annunziai la mia partenza alle mie compagne; presi il pretesto di un ordine de' miei genitori, i quali 
vicini a ritornare in Inghilterra, desideravano di trovarmi a Londra al loro ritorno. Provai una pena 
estrema preparandomi a lasciar quella casa, dove avea passati dei giorni sì tranquilli e felici. I miei 
complimenti con miss Clifford furono ancor più teneri e interessanti; separandomi da lei, mi 
ricordai di sir James; egli scritto mi aveva dopo la sua partenza, ma lo stato in cui era non mi 
permetteva di occuparmi per lui. Pregai miss Clifford di ricevere per l'avvenire le di lui lettere a me 
dirette, di aprirle, ed anche di rispondervi, se esse lo esigevano. Ci siam data parola ella ed io di 
scriverci frequentemente, e di confidarci tutto quello che poteva interessarci. Il mio disegno era di 
tenere una esatta corrispondenza con lei, ma quell'orgoglio mal inteso e poco considerato, che ci 
conduce ad arrossire della povertà, mi fece mancare a questo impegno; non ebbi la forza di lasciar 
conoscere a miss Clifford in quale casa la mia cattiva sorte mi costrinse ad accettare un asilo. 

Fui colpita da un movimento ben tristo arrivando a Londra. La sorella di Lidy non aveva di 
questa nè la dolcezza, nè l'educazione; entrando in casa sua, tutto mi rivoltò. Accostumata ad un 
appartamento spazioso, aggradevolmente guernito, la di cui vista dominava una spaziosa campagna, 
e rendeva la sua situazione sana egualmente e piacevole, mi trovai confinata in una sola stanza 
angusta, oscura, ed un gabinetto destinato per Lidy; in luogo di quelle amabili giovinette, dalle quali 
io era sempre mai circondata a Oxford, vedermi mescolata colle figlie di bassi artigiani, più 
grossolane ancora nelle loro idee che nel loro linguaggio, e formar queste la sola mia società, era 
per me un crudel martirio. Accostumata ad una tavola delicata e propriamente servita, non mi potea 
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sedere senza ripugnanza a quella di mistriss Mabel; tutto eccitava il mio dispetto, sovente le mie 
lacrime. La speranza di trovar del soccorso nella bontà di milord Alderson sola mi sosteneva, e 
m'impedì di soccombere all'afflizione che mi causava un sì gran cambiamento. 

Sollecitai Lidy di ricorrere a lui, d'istruire il padre di lady Sara della sorte dell'infelice orfana 
che a lei doveva la vita; ella conosceva Milord, e temeva l'istante in cui ella comparirebbe alla di lui 
vista. Mille riflessioni sopra il carattere di quel cavaliere indebolivano in lei ad ogni momento l'idea 
consolante di ottenere la di lui protezione, e d'interessarlo in favor mio. Ricordava tremando la di 
lui alterigia, il suo naturale inflessibile; sovvenendosi della di lui durezza durante il tempo della 
malattia di lady Sara, ella tremava pensando qual potrebbe essere l'accoglimento per la sventurata 
Jenny. Io combatteva i di lei timori. 

"È egli possibile" le diceva "che possa conservarsi per sì lungo tempo la collera? Possibile che 
un cuore non si stanchi d'odiare? Il doloroso racconto del tristo fine della mia genitrice intenerirà 
Milord; le mie fattezze gli rammemoreranno l'effigie della sventurata di lui figliuola. Sono giovine, 
povera, abbandonata, senza speranza, senz'appoggio; quante ragioni per eccitare la compassione! 
Quanti titoli per meritarla!" 

Lidy si occupava dei modi di soddisfarmi e di presentarmi a milord Alderson, quando il caso 
le fece incontrare mistriss Hammon, una delle sue antiche compagne di servizio presso di lady Sara; 
può essere che voi ve l'arricordiate, madama: ella l'aveva allevata, e la serviva nella pensione ove 
voi eravate insieme. Lidy la riconobbe, dopo qualche spiegazione. Mistriss Hammon avendola del 
pari conosciuta, l’istruì che Milord, infastidito del soggiorno di Alderson, non vi abitava più; 
passava una parte dell'anno a Londra, e l'altra a scorrere diverse abitazioni a lui spettanti, situate in 
que' contorni; aggiunse che di tutti i suoi antichi servitori ella era sola restata al di lui servigio; 
dimostrò indi una curiosità prodotta da un rispettoso interessamento toccante il destino di lady Sara, 
essendo a di lei cognizione la voce sparsa della di lei morte a Calais. Tali questioni interessarono 
Lidy; questa fece noto alla sua antica compagna che la morte di Edoardo aveva causata quella della 
loro padrona. Mistriss Hammon fu a parte del suo dolore e del rammarico per la perdita a loro 
comune, e mostrò conservar molto attaccamento per la memoria della mia genitrice. Lidy cominciò 
a considerar questa donna come una persona che poteva essere utile a' nostri disegni; ella le indicò 
la sua dimora, la pregò di andare a prendere il tè seco lei la sera medesima. Mistriss Hammon 
accettò l'invito con piacere, e fu esatta all'appuntamento. 

Entrando ella nella stanza ch'io occupava, gettò gli occhi sul ritratto di lady Sara. 
"Ah!" gridò ella levando le mani al cielo "immagine di colei che ho tenuta fra le mie braccia, 

non ci resta di lei che questa mutola e funesta memoria!" 
Questa esclamazione mi penetrò vivamente, non potei trattenere le lacrime. In quel mentre 

mistriss Hammon, volgendo a me gli occhi: 
"Chi è quella giovinetta vezzosa" diss'ella "che colà io miro? Le sue fattezze, i suoi pianti... 

Ahimè! quel che ardisco d'immaginarmi sarebbe egli possibile?" Lidy l'assicurò che non 
s'ingannava, se ella credeva veder in me la figlia della sventurata loro padrona. 

Quando i primi movimenti di questa ottima e zelante donna furono alquanto calmati, Lidy le 
fece noto tutto ciò che di sinistro accaduto era a mia madre; l'espose la mia situazione presente e le 
domandò i suoi consigli, confessando l'imbarazzo estremo in cui si trovava alla sola idea di doversi 
presentare a Milord, di parlargli, e di offerire ai di lui sguardi una figlia di lady Sara. 

Non avendo mistriss Hammon ripugnanza alcuna a prestar fede al racconto della mia nascita, 
credette ciò nonostante cosa utile e necessaria di assicurarsi della verità del fatto, e di esaminarne le 
prove; queste ben considerate, non le parvero sufficienti per convincer Milord ch'io doveva la vita a 
sua figlia. Mistriss Larlum non esisteva più; la di lei morte, e quella di sir Humfroid, mi privavano 
delle due sole persone, delle quali l'asserzione poteva essere di qualche peso. In quanto a milord 
Revell, è da supporsi ch'egli non si sia curato di assicurarmi dei diritti sulla successione di milord 
Alderson, poiché mi aveva egli provveduta in maniera da non aver bisogno di quella scarsa 
porzione che poteva pretendere sull'eredità di mia madre. Il manoscritto di mia madre offriva a mio 
riguardo un leggero indizio. La delicatezza delle sue espressioni gettava dell'oscurità sulle 



 30 

circostanze nelle quali ella si ritrovava. La sua tenerezza per Edoardo, sparsa in que' fogli, li 
rendeva atti a rivoltare Milord contro la di lei memoria, piuttosto che rianimare in lui dei sentimenti 
paterni. Lungi di scemare la sua durezza e il suo orgoglio, l'età, le infermità aggiungevano la 
tristezza e l'oppressione all'inflessibilità naturale del di lui cuore. Mistriss Hammon lo conosceva 
perfettamente, e lo dipingeva a' miei occhi in una maniera che mi faceva tremare. 

A misura ch'ella parlava, le mie speranze si dileguavano; l'idea di un avvenir terribile mi 
riempì di spavento; impallidii, e volgendomi a Lidy piansi amaramente. Mistriss Hammon, afflitta 
dell'effetto che avevano prodotto in me le sue giuste osservazioni, si sforzò di cercare delle ragioni 
speziose proprie a distruggere le sue prime obbiezioni. 

"Ricusando milord Alderson di leggere le lettere che gli furono portate nel suo feudo," 
diss'ella "Milord dovette restare nell'incertezza della vita o della morte di lady Sara. Egli desidera 
forse dei lumi, che il di lui odio per milord Revell non gli permise di ricercare in quel tempo: si 
possono investigare le sue disposizioni, e prender norma per ben dirigerci." 

"Ma chi oserebbe esporsi" esclamò Lidy "a smentire in faccia a Milord una voce sparsa da lui 
medesimo? Come sostenergli che la sventurata sua figliuola non è morta a Calais? Qual furore non 
ecciterebbe in lui tale audacia? Chi mai potrebbe sostenere senza tremare il tuono della sua voce e 
l'eccesso de' suoi trasporti?" 

"Io" disse mistriss Hammon "io lo servo con zelo, con fedeltà: ma sono più attaccata ai doveri 
dell'umanità, che alla sua persona. Sento che la durezza del di lui cuore diminuisce in me 
quell'affetto ch'io nutriva per lui. Gli avvantaggi de' quali io profitto nella sua casa, non sono di un 
prezzo così importante a' miei occhi, quanto lo è il ben essere della figlia di lady Sara, e rinunziarei 
senza esitanza alla mia fortuna per la satisfazione di vederla felice. Io spero molto, ma conviene ben 
condursi, e niente sacrificare ad una soverchia sollecitudine; cerchiamo di assicurare i successi de' 
nostri desideri, e non tentiamo passi imprudenti. Mi viene un'idea:" continuò ella "Milord è 
attualmente nella contea di Leicester; ho ordine di andarlo ad attendere alla sua abitazione di 
Windford; egli vi si renderà alla fine del mese venturo; la stagione comincia a raddolcirsi, venite 
meco l'una e l'altra a Windford; Miss ha bisogno di distrazione; quell'ameno soggiorno potrà 
procurargliene; colà penseremo all'importanza di quest'affare; può essere che il cielo ci scopra un 
modo di riuscire che le nostre viste limitate ora non possono scorgere sì facilmente." 

Ho acconsentito senza pena ad accompagnarla, e partimmo il giorno appresso tutte e tre 
insieme per Windford. 

 
Fine della prima parte 
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PARTE SECONDA 
 
 
 
 
PROVVEDUTACI DA MISTRISS HAMMON una vettura non dispendiosa, ma sufficientemente 
comoda, arrivammo il giorno seguente alla superba terra di Windsor, che trovai ancor più magnifica 
e più deliziosa di quello mi era stata dipinta.  

Fummo per tre settimane occupate a meditare i modi d'istruire Milord, senza irritarlo, del 
destino di sua figlia, e della mia esistenza; rifiutai assolutamente quelli che esponevano mistriss 
Hammon a perdere la benevolenza del suo padrone; non volea meritarmi un rimprovero, che mi 
avrebbe fatto morir di dolore. 

Le nostre idee non avevano preso ancora verun partito, quando Milord ci sorprese anticipando 
di molto il tempo in cui si attendeva. L'accidente mi fe' trovare in un luogo per cui doveva egli 
passare, senza che mi fosse possibile di evitare i suoi sguardi. Lo salutai; la mia figura gli fece 
impressione; egli s'inchinò profondamente, si fermò per lasciarmi passare, mi seguitò cogli occhi, 
domandò poi a chi apparteneva; e come mi trovava alla di lui abitazione. 

Senza molto allontanarsi dal vero, mistriss Hammon soddisfò la sua curiosità. 
"Miss Jenny Glanville è una giovine orfana" ella gli disse allevata nell'abbondanza, nella 

sicurezza apparente di una onesta fortuna, ridotta al presente dall'imprudenza del suo tutore a 
cercare una protezione straniera, ben contenta e felice se i suoi talenti, il suo spirito e le grazie di 
sua persona le procacciano l'appoggio di una signora di rango, o di una ricca cittadina che degni 
riceverla in qualità di rispettosa amica. Ingrata risorsa per una figlia che nata è nobile, e che tre mesi 
addietro possedeva più di venti mila sterline." Ella aggiunse a questa esposizione tutto ciò che 
credette capace di eccitare in lui il desiderio di conoscermi e d'interessarsi a vantaggio mio. Milord 
accostumato a veder mistriss Hammon interessarsi per tutti quelli che le sembravano meritare della 
compassione, non fu sorpreso del calore delle di lei espressioni; approvò d'avermi dato un asilo, 
lodò la bontà del di lei cuore, le permise di trattenermi con lei, mostrò desiderare che si offrisse 
un'occasione per collocarmi, mi compianse, e cambiò discorso. 

Passò qualche giorno senza che mi si presentasse l'occasione di veder Milord. Una sera entrò 
egli in una sala terrena, ove io era con mistriss Hammon, la chiamò, le diede qualche commissione; 
indi volgendosi verso di me, m'inchinai rispettosamente; un leggero movimento di capo fu tutto 
quello ch'ei credette dovere ad una figlia nata nobile, ma non ricca di beni, né adornata di titoli. 

La gravità di quella salutazione mi parve strana, e mi fece provare una spezie di 
mortificazione non eccitata dall'orgoglio, ma dalla scarsa attenzione di Milord verso di me; mi 
avvicinai insensibilmente ad una porta, e sortii dalla sala. 

"Mistriss Hammon," diss'egli ad alta voce "mi spiacerebbe di metter in soggezione la giovine 
amica vostra; richiamatela: io parto." Ella obbedì, mi chiamò, ma io non risposi, e mi affrettai 
correre in un viale del giardino, ove mi sfogai in lacrime, senza sapere da qual passione fossero esse 
promosse. 

Mistriss Hammon colse quell'occasione per parlar di me nuovamente a Milord; ella gli fece 
una pittura interessante della mia situazione; gli vantò i miei talenti, e quello della musica 
spezialmente, sforzandosi d'ispirargli almeno il desiderio di esperimentarmi per una spezie di 
divertimento. Egli amava con trasporto la musica, ed io la possedeva assai bene; egli ascoltò 
mistriss Hammon pazientemente, ma senza mostrare d'interessarsi alla persona di cui si trattava, e 
ben presto partì, replicando: 

"Chiamatela, non voglio incomodarla." 
Due giorni dopo Milord domandò a mistriss Hammon se potesse ella procurargli il piacere di 
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sentirmi suonare il gravicembolo e cantare qualche aria. Questa donna, trasportata dal piacere, corse 
in traccia di me: 

"Egli vuol vedervi," esclamò ella "vuol sentirvi, il cielo senza dubbio fece nascere questo 
desiderio nel di lui cuore; non arrossite di mostrare della compiacenza per Milord; impiegate il 
vostro spirito a parlargli, i vostri talenti a trattenerlo; divenitegli necessaria, fate in modo che egli 
brami, se è possibile, di non perdervi mai di vista. Cara Miss, questo istante dee forse decidere del 
vostro destino." 

Era inutile ch'ella mi eccitasse a mostrare rispetto inverso Milord Alderson; la sua presenza 
mi avea fortemente commossa; il piacere di alzar gli occhi per la prima volta sopra una persona a 
cui il sangue mi legava, persona dispensata, è vero, dalla legge di proteggermi, ma impegnata dalla 
natura a compiangermi, ad amarmi, a soccorrermi: mille sentimenti uniti mi affezionarono al di lui 
aspetto, e prepararono il mio cuore a rispettare ed amare il padre di lady Sara. 

Scortata da mistriss Hammon entrai nella sala ove Milord mi attendeva. Egli mi ricevette con 
politezza; dopo varie scuse oneste e civili, toccanti il desiderio che avea di sentirmi, e l'incomodo 
che dato mi aveva per soddisfarlo, mi fece sedere al gravicembolo; obbedii. Ascoltandomi 
attentamente a suonare, parve sorpreso dall'agilità della mia mano, e lo fu ancor d'avvantaggio dalla 
esecuzione del canto, mostrandosi trasportato dalla dolcezza e dalla flessibilità della mia voce; 
passando dalle mie lodi a quelle del compositore di un'aria che l'avea estremamente soddisfatto, 
parlò dei differenti generi dell'armonia, si dilungò sopra un tale soggetto, che trattò da conoscitore; 
fece menzione di alcune particolarità de' suoi viaggi in Francia ed in Italia, due regioni dove tuttodì 
si sente disputare in tal materia sul merito della preferenza. Io lo ascoltava con attenzione, i suoi 
ragionamenti s'incatenavano mirabilmente l'uno con l'altro; continuò di parlare sino al momento in 
cui fu avvertito che la tavola era imbandita. Mi disponeva a sortire, mi pregò egli di pranzare seco 
lui. Mistriss Hammon si affrettò di accettare quest'onore per me. Durante il pranzo Milord conservò 
la giovialità; egli ordinò che i suoi cavalli fossero attaccati a cinque ore; parve mal contento di 
essersi impegnato a sortire; lasciandomi mi ringraziò dei momenti piacevoli, che io gli aveva fatti 
passare. 

Questo buon principio mi presentava una prospettiva felice; nulladimeno Lidy aveva degli 
obbietti opposti alle speranze di mistriss Hammon; ella erasi sin allora sottratta alla vista di Milord, 
e temeva sempre per lei e per me l'istante in cui egli rileverebbe il secreto de' miei natali. Il giorno 
appresso mi fu detto all'ora del pranzo che Milord mi attendeva: contenta di questo invito, corsi al 
di lui appartamento; fui ricevuta come una persona la cui comparsa era desiderata. Suonai il 
gravicembolo dopo aver pranzato; non lasciai Milord che all'ora in cui ordinariamente si ritirava per 
riposare. Ciascun giorno io aumentava in favore presso milord Alderson, otteneva di quando in 
quando delle grazie leggere, che osava domandargli ad istanza del suo cappellano; gli presentai le 
suppliche de' suoi vassalli e de' suoi fermieri, resi de' servigi a tutti i suoi domestici; il rispetto di 
questi cresceva per me tutti i giorni a misura delle distinzioni che il padrone mi usava; 
cominciavano a dirsi fra di loro in secreto: 

"Miss Jenny sarà ben presto miledy Alderson"; credevano che Milord mi fosse seriamente 
attaccato; non sapevano essi che una persona può colle sue qualità sedurre lo spirito di un grande, 
senza interessare il suo cuore. 

Vissi più di un mese in questa spezie d'intimità con Milord, mangiando alla di lui tavola, e 
passando una parte del giorno presso di lui, senza ch'ei degnasse dirmi una parola sopra la 
situazione critica delle mie circostanze, senza informarsi delle particolarità de' miei avvenimenti, e 
delle risorse che io poteva sperare. Una flussione di occhi lo privava da molto tempo del piacer del 
passeggio; le griglie del di lui appartamento erano sempre chiuse, e l'oscurità mi lasciava appena 
discernere le difficoltà della musica. Guarì egli alla fine, e con piacere si vide in libertà di scorrere i 
suoi giardini e di godere de' nuovi abbellimenti che vi aveva ordinati. 

Mandò ad invitarmi un giorno a passeggiare seco lui; mi resi agli ordini suoi, ed arrivammo 
ad una peschiera vasta e scoperta. Colà fissò gli occhi Milord sopra di me con un'attenzione insolita; 
fosse che la vivacità estraordinaria del sole influisse maggior vigore alla vista di Milord, o fosse per 
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qualch'altro accidente non facile ad ispiegarsi, dopo avermi egli guardata e riguardata, un 
movimento di sorpresa lo fece ritirar qualche passo, alzar le mani, e pronunziare delle parole 
mutilate, delle quali parvemi aver bastantemente compreso il senso; rivenne, e mi riguardò 
fissamente senza parlare; indi appoggiandosi sopra l'inferriata che circondava la peschiera, chinò la 
testa ed esclamò: 

"Quali fattezze, qual sorprendente conformità!" 
Oh quanto era, madama, in quel momento il mio cuore agitato! Milord cominciava ad 

avvedersi della rassomiglianza della mia effigie a quella di lady Sara, ciò lo rendeva inquieto; ma la 
di lui sorpresa non si vedeva meschiata d'alcun segno di tenerezza; la severità de' suoi sguardi 
m'intimoriva; agitata, turbata, guardava il silenzio, ed attendeva tremando che Milord fosse il primo 
a parlare. 

Il suo sembiante, divenuto in un momento sì fosco, sembrò rischiararsi a poco a poco. Si volse 
verso di me, mi fece una spezie di scusa della sua distrazione. 

"Voi mi avete fatto sovvenire" mi disse "di una persona la cui memoria mi è odiosa; la vostra 
fisonomia è somigliante alla sua; io desidero che il cielo non vi abbia destinata a condurvi come 
quella, e che vi preservi dalle sue debolezze." Noi continuammo la nostra passeggiata, e Milord 
m'interrogò per la prima volta sopra il tempo in cui aveva perduto i miei genitori, sopra gli accidenti 
che mi privarono de' miei beni, e sopra il rango e la condizione di mio padre. 

Istruita di quello che io dovea rispondere, poteva riuscirmi facile di soddisfarlo, senza 
tradirmi; ma poco costumata a nascondere la verità, esitai; il mio imbarazzo si mostrava sino dal 
suono della mia voce, e cercava allontanar la conversazione di un soggetto dal quale la sincerità del 
mio cuore si sentiva ferita. Milord rientrò più presto di quello che a mio credere si aveva egli 
proposto; col pretesto di un po' di stanchezza, e di voler riposarsi, mi lasciò assai bruscamente. 

Io mi credei perduta. Mistriss Hammon e Lidy pensarono egualmente ch'egli mi priverebbe 
ben presto de' suoi favori; ciò non ostante all'ora del pranzo vennero a dirmi, giusta il consueto, 
ch'ei mi attendeva. Non ho veduto nel di lui contegno cambiamento veruno, ma mi parlò meno, e mi 
osservò d'avvantaggio. Quello che dovea rendermi più grata al di lui cuore, me ne allontanò 
maggiormente; lo trovava sovente freddo e serioso. Durante molti giorni ei mi salutava sortendo di 
tavola, e si ritirava sollecitamente dimostrando una spezie di timore che io lo seguissi. Questa 
condotta avvilì la mia speranza, afflisse mistriss Hammon, e confermò Lidy nella idea che sarebbe 
cosa imprudente di scoprirgli la mia nascita. 

Milord ebbe una piccola febbre, e vi si aggiunse un violento attacco di gotta; malgrado 
l'indifferenza ch'ei mi mostrava dopo la nostra passeggiata, i miei primi sentimenti verso di lui non 
si erano indeboliti. Le sue grida dolorose penetravano il mio cuore; unita a mistriss Hammon 
nell'intenzione di assisterlo e di servirlo, assiduamente vicina al suo letto, volava per eseguire i suoi 
ordini; non poteva trattenere le lacrime sentendolo lagnarsi ad alta voce de' dolori acuti ch'egli 
soffriva; durante la sua convalescenza gli parve sovvenirsi delle mie attenzioni, e si mostrò sensibile 
a quelle ch'io prendeva allora di dissipar la sua noia; egli cominciava a camminare nella sua stanza 
ed a riprendere le sue forze; io sentiva una vera consolazione del suo ristabilimento, e procurava di 
fargli conoscere la mia tenerezza sincera: mi accorsi ch'egli si compiaceva delle prove ingenue del 
mio attaccamento. 

Trovandomi sola un giorno vicina a lui, leggendo un libro francese che gli era stato 
recentemente inviato, egli mostrava divertirsi di tale lettura. Una boccetta ch'ei teneva fra le mani 
minacciò di cadere a terra; accorsi per impedire che non si rompesse; nell'abbassarmi un nastro a 
cui il ritratto di mio padre era attaccato si ruppe; imprudentemente lo levai dal mio collo; il ritratto 
sortì dal mio seno, eccitò la curiosità di Milord, mi chiese di vederlo, e fece un movimento per 
prenderlo. 

Il mio rossore, il mio imbarazzo fecero impressione a milord Alderson, e s'impossessò del 
ritratto. La tema aveva agghiacciato il mio sangue, e mi rese mutola e quasi inanimata. 

L'odio e l'amore imprimono e conservano le idee nella memoria. Milord riconobbe l'effigie di 
Edoardo, mandò un grido soffocato dall'ira, e accompagnato da esclamazioni: 
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"Ove son io?" gridò egli. "Quale insidia mi si vuol tendere? Quale macchinazione odiosa si 
forma contro di me? Quella somiglianza singolare di Sara, questo ritratto hanno senza dubbio 
ispirato a delle anime vili il progetto di beffarsi della mia vecchiaia, d'ingannarmi... 

Un movimento impetuoso mi fece cadere a' suoi piedi, prender una delle sue mani, stringerla, 
baciarla, e trovando la forza di parlare nel sentimento da cui era animata: 

"Non vi si tendono insidie, Milord," gli dissi "non si cerca ingannarvi. Perdonatemi, ah 
perdonate ad una sventurata che implora la vostra pietà; non mi punite per aver confidato nella 
vostra bontà: voi vedete la figlia di lady Sara che geme, che sospira dinanzi a voi. Ah! non mi 
odiate, non merito l'odio vostro."  

L'abbondanza delle mie lacrime mi forzò di arrestarmi, il cuore afflitto mi spinse 
violentemente verso di lui. Milord adirato mostrò volermi respingere; ma gettandogli le braccia al 
collo: "Levatemi la vita," esclamai "ma non mi aggravate della vostra collera, de' vostri dispregi; 
non cerco in voi un protettore, ma un padre. Io vi rispetto, io vi amo; la vostra prima vista impresse 
nel mio cuore un sentimento ignoto, e mi fa più desiderare la vostra tenerezza, che i vostri soccorsi. 
Uno sguardo meno severo, una sola espressione tenera ed amorosa con cui vi compiaceste 
onorarmi, mi sarebbe più cara del riacquisto de' beni miei; chiamatemi vostra figlia, permettetemi di 
darvi il nome di mio padre, e mi crederò pienamente felice." 

Egli volea di nuovo respingermi: 
"No, no, voi non mi fuggirete:" esclamai "il mio cuore vi è per sempre attaccato. Ah! non mi 

allontanate dalla vostra presenza, non mi sbandite dalla vostra casa; qualunque sia il titolo che voi 
vorrete accordarmi, contenta di restar vicina a voi vi rispetterò come padre, vi servirò come padrone 
se voi l'esigete." 

Se l'oppressione del mio cuore non avesse infiacchita la voce, avrei parlato più lungamente. 
L'agitazione dell'animo rendeva Milord immobile, e non gli permetteva d'interrompermi; scoppiò in 
fine; egli si staccò dalle mie braccia, e prendendo quel tuono terribile, che faceva tremare quei 
sventurati la cui sorte da lui dipendeva: 

"Giovine audace," esclamò egli "ardisci dirti del sangue mio? E se tu lo fossi... trema, paventa 
la giusta punizione della tua menzogna, della tua arditezza. Chiamarti mia figlia? Io? Eh! Chi sei tu? 
vile rifiuto può essere..." 

Ma perché rammemorarmi un momento sì doloroso, sì umiliante! Ah! madama, con quanta 
inumanità fui trattata! Arrossisco ancora sovvenendomi delle espressioni di quell'uomo duro e 
artifizioso; esse mi provarono troppo ch'egli mi credeva sincera, ma che l'odio suo per i miei 
congiunti si estendeva sino a me. 

Egli fece chiamare mistriss Hammon, l'interrogò di un tuono imperioso, rilevando che Lidy 
era nella di lui casa; la domandò, la caricò di minaccie, le diede i nomi i più duri, ci rimproverò a 
tutte tre una macchinazione infame, formata di comune consenso per ingannarlo; ei non volle niente 
udire in discolpa; trattò i discorsi loro d'imposture, di vili immaginazioni, di bugie inventate col 
disegno colpevole di oscurare la memoria di Sara, di stabilire la mia fortuna e la loro a costo della 
perdita della di lui riputazione. Mi sembra ancor vedere quelle donne prostrate ai piedi di quel 
crudele: io la testa appoggiata sopra una sedia, nascondendo il mio volto e i miei pianti, 
sforzandomi in vano di ritener le mie grida, e temendo più che la morte i di lui sguardi sprezzanti. 

"Salvate l'innocente e sventurata figlia della mia cara padrona," gli diceva Lidy "salvatela dai 
perigli a' quali l'espone l'abbandono della natura intiera. Ah! perché, Milord, v'ingannerei? È il mio 
interesse che mi impegna ad implorare le bontà vostre per lei? Ah! io non domando di esserne a 
parte: nata povera, posso vivere senza stento col frutto del mio lavoro; ma Miss, allevata 
nell'opulenza, non apprese a sopportare l'avvilimento e la miseria. Lo giuro innanzi al cielo, non 
v'inganno assolutamente; è la figlia di lady Sara quella di cui vedete cadere le lacrime, di cui sentite 
i gemiti: le ricuserete voi un asilo? Assicurate il suo stato... Ah! se Milord si fosse degnato di 
leggere la lettera di sua figlia, di sua figlia spirante, mi accuserebbe egli oggi di una criminale 
intenzione?" 

Questa spezie di rimprovero infiammò ancor d'avvantaggio la collera di milord Alderson; ei la 
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portò all'eccesso... Ma soffrite, madama, che abbrevi il racconto di questa scena odiosa. 
Indegnamente scacciate dalla presenza e dalla casa di Milord; trattate da malvagie che attentavano 
al suo onore, a' suoi beni, e forse alla sua vita, noi sortimmo tutte tre dal castello per non entrarvi 
mai più. La mia sola consolazione fu di veder qualche giorno dopo mistriss Hammon collocata più 
avvantaggiosamente ancora presso una dama, che da gran tempo la desiderava. Obbligata di 
seguitare la padrona in Irlanda, ella mi diede sempre delle sue nuove, e continuò a darmi delle prove 
della sua amicizia. Oh quanto avrei desiderato di poterla ricompensare! ma quando mi sono trovata 
nel caso di farlo, intesi con estremo dolore ch'ella era passata all'altra vita. 

Io ritornai a Londra in una situazione crudele. Siamo ben infelici, madama, quando alcuna 
speranza non si offre più alla nostra immaginazione; se non fosse che una speranza lontana, incerta, 
essa trattiene almeno i nostri desideri, ci lascia almeno la dolcezza di formar dei progetti, e di 
lusingarci un avvenire meno dispiacevole. 

Tosto che mi vidi ridotta nella fatale estremità a cui il mio destino mi aveva ridotta, pensai a 
diminuire a Lidy il peso del nostro mantenimento, e di occuparmi com'ella per le giornaliere 
occorrenze, ma quella intelligenza che mi aveva fatto acquistare senza pena dei talenti piacevoli mi 
abbandonò quando trattavasi d'impiegarla in operazioni triviali; le mie dita sì abili a scorrere la 
tastiera di un gravicembolo sceglievano con poca industria le varie sete necessarie al ricamo; mi 
scordava ad ogni istante le più piccole cose di cui veniva istruita; l'avversione che io aveva per le 
compagne del mio lavoro, mi rendeva quell'esercizio ancor più insopportabile. 

Al mio ritorno da Oxford mistriss Mabel consigliò a Lidy di cercarmi collocamento presso di 
una dama della Corte, o con qualche ricca particolare. 

"Molte signore" diceva ella "desidererebbero una giovine come questa, propria e civile, per 
accompagnarle in pubblico e capace di divertirle in privato." Un tal partito m'ispirava una vera 
repugnanza perché mi avrebbe separata da Lidy, e perché sperava ancora non essere del tutto 
abbandonata dall'avolo mio materno. 

Molti riflessi ancora si opponevano a un tal disegno: sconosciuta come era, senza un amico 
che mi appoggiasse e render conto potesse di me, de' miei costumi e de' miei sentimenti, come avrei 
potuto cercare un ricovero, come avrei potuto lusingarmi di ritrovarlo? Come potrei sostenere delle 
interrogazioni, delle questioni che mi verrebbero fatte, delle domande ordinarie sì imbarazzanti, sì 
faticose a sentire, alle quali non si può rispondere senza tradire la verità, o senza arrossire 
scoprendola, poiché si dan de' casi ne' quali si arrossisce senza aver commesso delle mancanze? 

Per distrarmi dalle riflessioni penose che mi agitavano giorno e notte, mi propose Lidy di 
condurmi seco a Windsor; l'aria salubre della campagna, i passeggi calmarono in parte i tumulti del 
mio cuore agitato. Di ritorno a Londra le mie viste erano cambiate, e desiderava ardentemente di 
trovar una protettrice. Monsieur Burnet, onesto negoziante che faceva lavorare mistriss Mabel, 
s'incaricò con bontà impiegare le di lui attenzioni per collocarmi; in effetto mi presentò in varie 
case. 

Non potrei bastantemente spiegarvi, madama, il freddo accoglimento, l'orgoglio, i disprezzi 
che soffersi da quelle in cui la mia disgrazia eccitò la stupida ed umiliante compassione; la mia 
gioventù, la mia figura divennero il soggetto di mille ingiuriose riflessioni. Senza determinarsi a 
compiacermi, si trattenevano fra di loro in faccia mia sugl'inconvenienti che prevedevano, se si 
fossero di me fidate. Esaminata, sconcertata, compianta e rigettata, comparvi alla tavoletta di venti 
donne, e non fui accolta da alcuna. 

Questi esperimenti spiacevoli ed infruttuosi mi afflissero sensibilmente; una nera tristezza 
abbatté i miei spiriti; questa aumentò ciascun giorno, e mi condusse a poco a poco a quella spezie di 
languore, che facilmente si cambia in consumazione. 

Lidy si sgomentava per il deterioramento della mia salute, mi sforzava a non sortire della mia 
camera, cercava di distrarmi, di divertirmi; ella mi preparava dei cibi propri a soddisfare il mio 
gusto; la sua inquietudine, le sue attenzioni tenere e continue m'impegnarono a nascondere una 
parte della mia sensibilità per risparmiare la sua. Questo silenzio aumentò il mio male; mi credetti 
vicina a soccombere, ma la Provvidenza mi aprì la strada per cambiare la mia situazione. 
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Lidy mi avea condotta una mattina al parco per prender l'aria; vi passeggiai qualche tempo: 
passando da un viale ad un altro, un uomo che sortiva da quello ove io entrava, fece un passo 
indietro, ed arrestandosi innanzi di me, gridò: 

"Fortuna! è dessa, miss Jenny Glanville!" 
Sorpresa di sentire il mio nome, alzai gli occhi sopra quegli che l'aveva pronunziato, e 

riconobbi sir James Huntley; quest'incontro mi sconcertò. In mezzo alle sventure non si può fissar 
l'occhio tranquillamente sopra quelle persone che ci hanno conosciuti in miglior fortuna; al loro 
aspetto il cuore prevede le mortificazioni ch'ei può temere. 

Il Baronet era così sensibile al piacer di vedermi, era sì contento di ritrovarmi inopinatamente 
dopo sei mesi di una penosa ed inutile inquisizione, ch'egli volea esprimere mille sentimenti diversi 
in un minuto. Non potea, diceva egli, perdonarmi il mio silenzio, e ancor meno quel rigore che mi 
aveva consigliata a celare la mia dimora a miss Clifford, per rendere inutili probabilmente le cure di 
un uomo di cui s'immaginava che l'amore e le attenzioni mi venissero a noia; dei trasporti di gioia 
interrompevano di quando in quando i suoi rimproveri, e si scordava de' miei torti per abbandonarsi 
intieramente alla soddisfazione di vedermi; ma ricominciando a lagnarsi e ad accusarmi, mi fece 
intendere che, precipitato nella disperazione per la mia condotta a suo riguardo, i suoi progetti di 
felicità, le sue speranze erano intieramente smarrite; la mia negligenza, il mio dispregio, il mio odio 
le avevano dissipate per sempre, e sbandita aveva dal suo cuore ogni idea di felicità. Occupato egli 
unicamente di se medesimo e dei movimenti vivi e vari della sua passione, non aveva tempo di 
accorgersi del mio imbarazzo, né di quei cambiamenti che i miei mali e le mie disgrazie impressi 
avevano sopra di me. 

Il pallore del mio volto e la fiacchezza de' miei movimenti lo colpirono alfine. Un tenero 
interesse lo animò a mio riguardo: prese una delle mie mani, e stringendola dolcemente: 

"Cosa ved'io?" diss'egli "qual tenebroso affanno offusca la vostra fronte? Cara Miss, voi 
sospirate, voi trattenete a forza le lacrime; i vostri occhi languenti penetrano amaramente il mio 
cuore. Come," continuò egli teneramente "l'amabile Jenny sospira e tace? e mostra disprezzare un 
amico che a lei ha consacrato il cuore? Ah! parlate, confidatemi i vostri arcani; voi mi vedrete 
pronto a servirvi, voi troverete nel mio zelo un vero attaccamento, che le vostre freddezze, i stessi 
vostri disprezzi non indebolirono giammai." 

"Io non ho secreti" risposi "sì rimarcabili de' quali la comunicazione possa farmi un merito 
con chi che sia. Se non diedi speranza alcuna a sir James in un tempo in cui tutto mi autorizzava a 
credere che mi era possibile di renderlo felice, voglio fargli sapere oggi che per di lui proprio 
vantaggio ei deve soffocare a riguardo mio i suoi sentimenti." 

"Per mio proprio avvantaggio?" replicò il Baronet "Che sento? Come, Miss, siete voi legata? 
La profonda tristezza a cui vi vedo abbandonata, sarebbe ella la conseguenza di una unione 
inconsiderata e infelice? Avreste voi disposto del vostro cuore e della vostra mano? I vostri parenti 
sono eglino di ritorno in Inghilterra? Vogliono essi separarvi da un oggetto che voi amate, o legarvi 
ad un altro malgrado vostro? La vostra afflizione nasce ella dalla violenza che vogliono praticarvi, o 
dal dispiacere di aver mal collocato i vostri affetti? Perdonate queste questioni al mio zelo, ad una 
passione più viva in quest'istante, ch'essa non fu giammai." 

"La mia mano, il mio cuore non sono in poter di alcuno," ripigliai con una conveniente 
sostenutezza "non ho rimproveri a farmi, e non ho meritati ancora quelli degl'altri. Se voi volete 
provarmi quell'amicizia di cui cercate assicurarmi, non vi ostinate a discoprire il soggetto delle mie 
pene, e lasciatemi la libertà di evitare delle questioni che ne raddoppiano l'amarezza." 

Parlando mi avvicinai verso l'uscita del parco, con disegno di ritirarmi; ma sir James 
trattenendomi: 

"No," diss'egli "troppo mi costerebbe questa crudel libertà che mi domandate; voi non mi 
lascierete così, voi non mi priverete di un bene che avea perduto e che la fortuna mi ha reso; vi 
seguirò da per tutto, saprò quello che pretendete nascondermi; troppo vivo è l'interesse che mi 
sollecita a penetrare questo mistero. Se, a quel che voi dite, il vostro cuore non è in potere ad 
alcuno, per qual capriccio volete voi evitare un uomo di cui l'inclinazione vi è conosciuta? È l'amor 
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mio che v'importuna, che v'infastidisce? Ebbene, tralascierò di parlarvene, chiuderò nell'animo mio 
i sentimenti che voi m'ispirate; ma almeno soffrite la mia presenza, trattatemi come un amico, come 
un fedele, come un ardente amico. Ah mia cara Jenny! da questo momento ne adotto il titolo, e 
giuro di adempire tutti i doveri." 

La conversazione tirava in lungo; forzata fui di sedermi per ascoltarlo. La vivacità delle sue 
espressioni e de' suoi movimenti raddoppiava il mio imbarazzo; egli mi pressò di parlare. Sentiva 
una repugnanza invincibile a discoprirgli la mia situazione, e vedeva l'impossibilità di 
nascondergliela per lungo tempo. Rivolsi gli occhi verso Lidy, che da me non si distaccava. I miei 
sguardi l'invitavano a rispondere per me; ella mi comprese, ed avvicinandosi al Baronet: 

"Un tristo avvenimento" gli disse "cambiò lo stato di Miss; ignoro donde nasca il suo 
turbamento, perché ella sembra temere di palesarlo. La privazione dei beni di fortuna non può far 
arrossire che coloro dei quali la condotta imprudente ha cagionata la rovina. Se miss Jenny non è 
più ricca com'era, ella possede ancora le qualità che la rendono degna di stima e di ammirazione. 
Ella è obbligata senza dubbio a sir James per l'interesse ch'egli prende a' suoi disastri; ma ridotta a 
vivere in uno stato differente da quello in cui ella fu allevata, io non credo che le visite di un uomo 
possano essere ammesse presso una persona giovine, spoglia di beni, di congiunti, di amici, la 
mancanza de' quali rende ancor più necessaria l'esattezza di una condotta rigorosa ed irreprensibile." 

Questa prima dichiarazione accrescendo la curiosità di Baronet, impegnò Lidy ad entrare in 
circostanze individuali. Ella occultò il nome de' miei genitori, senza nascondere la loro condizione, 
né il mio stato, né la perdita delle mie speranze; l'intenzione di Lidy, mostrando un'intiera fiducia in 
colui che aspirava ad unire il suo destino al mio, era di penetrare al fondo i veri suoi sentimenti; di 
allontanarlo da me, s'egli fosse attaccato alla fortuna o ai pregiudizi del grado, e di secondar le sue 
viste, se l'amor suo sincero e disinteressato era il solo motivo che lo determinava a sposarmi. Nella 
mia posizione l'amor di sir James le parve un soccorso del cielo da non trascurarsi. 

Il Baronet l'ascoltò con un'estrema attenzione. Lungi dall'esser raffreddato da una tale 
scoperta, questa produsse in lui dei sentimenti di compiacenza. 

"Ah mia cara Jenny!" esclamò egli. "Ah! quanto son io felice veggendomi in grado di poter 
riparare le vostre perdite, e far rinascere la serenità sul vostro volto, e la tranquillità nell'animo 
vostro. Ma permettetemi di rimproverarvi una prova troppo evidente della vostra indifferenza per 
me. Come! nello stato in cui eravate, la mia effigie, il mio nome non si presentarono mai alla vostra 
memoria? Voi non avete mai pensato che esisteva al mondo un amico vostro, un tenero, un solido 
amico? Ma inutili riflessi, inutili lamentazioni; quest'amico dimenticato, disprezzato, non è niente 
meno deciso ad amarvi, a servirvi; sarà egli troppo ricompensato delle attenzioni che si prepara di 
rendervi, se vi degnate aggradirle. Contento di potervi offrire una parte di quel ch'io possedo, 
stimerò ancor d'avvantaggio i beni che la fortuna mi ha accordati, se possono questi esser utili allo 
stato vostro attuale." 

Le pene che affliggono il nostro cuore, madama, ci eccitano alla riconoscenza verso quelli che 
vi si mostran sensibili; ma quelle che nascono dall'indigenza e dall'abbassamento ci rivoltano contro 
la compassione. Questo stesso sir James, il quale sei mesi prima ardiva appena alzar gli occhi 
innanzi a me, tanto temea di dispiacermi, d'irritarmi parlandomi della sua tenerezza, incoraggiato 
dalla mia sfortuna, credeva tutto in un tratto essere divenuto l'arbitro del mio destino, pareva che la 
perdita delle mie speranze avesse animate le sue, che la mia situazione gli desse dei diritti certi 
sopra la mia riconoscenza, e dovesse rendermi schiava del suo affetto e delle sue beneficenze. Non 
so quale mescolanza di avversione e di orgoglio mi portasse a rifiutare la di lui amicizia, e a 
desiderare ch'egli si allontanasse da me; le sue offerte non m'ispirarono alcuna riconoscenza; non mi 
sentiva penetrata dalle sue attenzioni l'aria di soddisfazione che brillava ne' di lui occhi, mi 
offendeva; la modestia, o la tristezza, sarebbe stata più conveniente allo stato mio. Se merita lode un 
cuor generoso che trova la sua dolcezza nel riparare le perdite di un amico, la merita ancor 
d'avvantaggio colui che soccorre affliggendosi, e lo benefica senza mortificarlo. Queste distinzioni 
sì delicate non si formano comunemente nel cuore degli uomini, condotti essi ordinariamente dalle 
passioni, accostumati a non pensar che a se stessi; i loro desideri, il loro proprio interesse, formano 
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l'unico punto di vista delle loro attenzioni. Sir James mi amava, mi aveva perduta, mi ritrovava; un 
avvenimento gli offriva il piacere di rivedermi; che importa a lui che questo avvenimento sia tristo e 
doloroso per me? Riempiva le sue viste: ciò bastava a' suoi voti; avrebbe ei potuto non ne sentir 
della gioia, persuadendosi che il suo amore e la sua generosità potrebbero offrire dei mezzi 
avvantaggiosi ad una sventurata, costretta forse, a suo credere, a superare il rossore, e approfittare 
della di lui compassione? 

Ostinato a non lasciarmi senza sapere la mia dimora, egli mi forzò a confidargliela; ben presto 
parve ch'essa fosse divenuta la sua, sia per l'assiduità delle visite che mi faceva, sia per le 
lamentazioni sul luogo che non gli piaceva, sia per le reiterate sollecitazioni perché io cambiassi 
d'alloggio. Lidy gli rappresentava inutilmente l'impossibilità in cui era di procurarmene un altro più 
comodo e più decente; ei distruggeva facilmente quelle difficoltà ch'ella credeva insuperabili; ma ci 
trovò tutte due disposte a non voler contrarre obbligazione alcuna con lui. 

Il Baronet tentò invano tutti i modi d'impegnarmi ad accettare i di lui soccorsi; non solo 
ricusai le offerte, ma mi mostrai offesa della libertà ch'ei si prendeva di parlarmene. Voleva ei 
depositare nelle mani di Lidy una somma considerabile, sufficiente per metterci l'una e l'altra al 
sicuro dall'indigenza; ella rifiutò d'incaricarsene. La condotta del Baronet eccitò la di lei diffidenza; 
temeva ch'egli cercasse di corromperla per aiutarlo a sedurmi; mi comunicò i di lei timori, e la mia 
freddezza e la mia riserva aumentarono. Sir James divenne pensieroso, melanconico, fastidioso, 
senza cessare di essere assiduo ed anche importuno; veniva da me tutte le ore del giorno; non 
avendo luogo per ritirarmi, era forzata di soffrire la di lui presenza, e a soffrire continuamente i di 
lui lamenti; mi rimproverava la poca fiducia ch'io aveva in lui, la mia sostenutezza, e l'alterigia che 
mi facea rifiutare i doni dell'amicizia; ignorava, diceva ei con trasporto, dove la mia ingratitudine 
potesse condurlo; essa avrebbe cagionata la di lui morte; mi rappresentava sovente i pericoli ai quali 
mi esponeva la mia gioventù e la mia indigenza; mi parlava continuamente del suo amore e della 
mia critica situazione, senza mai dir parola, senza mai istruirmi de' disegni che concepiti aveva 
sopra la mia persona; ei mostrava essersi dimenticato ch'io era libera, padrona di disporre di me 
medesima. Il solo modo onesto e ragionevole col quale poteva impegnarmi a essergli grata, ed a 
ricevere le sue beneficenze, non si offriva al di lui spirito; egli mi mostrava la stessa passione che 
mostrata mi aveva a Oxford, ma nelle espressioni della sua tenerezza si scopriva un carattere 
differente. Non usava egli più i termini di un amante sommesso che domandava bontà e favori, ma 
servivasi del linguaggio di un protettore disposto a prodigar le sue grazie; non dimostrava a' miei 
occhi un amor puro e disinteressato, amor zelante, ardente, ma timido, che agisce in silenzio, si 
nasconde attentamente, e si crede contento s'egli è utile ed ignorato. 

Stanca delle lunghe e frequenti visite di sir James, delle sue sollecitazioni, delle sue esibizioni, 
e dell'oscurità in cui era de' suoi disegni, io pensava a procurarmi un'altra dimora, quando monsieur 
Burnet mi scrisse da Cambridge, ove i suoi affari lo trattenevano da un mese in circa. Una 
rispettabile dama acconsentiva sopra la di lui parola a ricevermi presso di lei; ella era vedova non 
molto attempata; il di lei figlio era partito col disegno di fare il giro dell'Europa. Monsieur Burnet si 
diffondeva sopra gli avvantaggi di questo posto; dopo vari complimenti onesti ed usitati mi 
avvertiva di tenermi apparecchiata in un certo giorno indicatomi, non dovendone egli passar a 
Londra che due; voleva presentarmi egli stesso all'obbligante dama di cui si faceva un piacere di 
procurarmi la protezione. 

Una sì favorevole occasione di evitare sir James avrebbe prodotto in me una contentezza 
ancor più sensibile, se non avessi dovuto separarmi da Lidy. Accostumata dalla mia infanzia a 
lasciarmi condurre dai suoi consigli, a riguardarla come la sola persona che mi fosse di cuore 
attaccata, provai un vero dolore; non poteva sì facilmente risolvermi ad abbandonarla; avrei 
preferito vivere mediocremente con lei ad uno stato comodo che non potrei con essa dividere. 

Ma le sue rappresentazioni, le sue istanze, le sue preghiere medesime mi determinarono a non 
trascurare la protezione che mi veniva offerta. Mi rimaneva ancora qualche denaro, un vestiario 
ricco e completo, qualche gioia, qualche galanteria preziosa; contai lasciare alla mia cara Lidy la 
maggior e miglior parte di questi effetti. Gli appuntamenti che mi venivano proposti mi parevano 
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considerabili e sufficienti, di maniera che sperava coi miei risparmi poter soccorrere Lidy, e 
diminuirle la dura necessità di vivere col lavoro delle sue mani. Occultai il mio disegno a sir James, 
ma non potei dissimulare in faccia di lui l'imbarazzo in cui era. 

Non si può guardare con indifferenza una persona a cui siamo sicuri di dover recar dispiacere; 
questa certezza ci fa provare una parte di quella pena ch'ei dee soffrire. Il martedì, giorno stabilito 
da monsieur Burnet, si rese egli a mezzogiorno alla mia abitazione, e mi trovò pronta a seguirlo. 
Caricò di tanti elogi la dama di cui divenir io doveva la compagna e l'amica, che Lidy sorpresa 
ascoltandolo gli domandò con trasporto il suo nome; rispose egli ch'ella chiamavasi lady Lindsey. 
Immaginatevi la mia sorpresa, madama, sentendo pronunciar questo nome; quella di cui monsieur 
Burnet aveva esagerata la bontà per me, era la madre di sir Harris, la più vicina parente di milord 
Alderson, e la sola persona ch'egli vedea con frequenza. 

Questa stravaganza del mio destino mi fu sì sensibile, che cadendo sopra una sedia mi 
abbandonai alle lacrime, senza potere spiegare a monsieur Burnet la causa di un movimento che 
doveva a lui comparire sì straordinario. 

Lidy, penetrata da un sentimento simile al mio, gli fece noto, che la casa di miledy Lindsey 
non poteva offrirmi un asilo conveniente alle mie circostanze, e che forti ragioni m'impedivano 
assolutamente di accettarlo. Monsieur Burnet mostrò un dispiacere infinito di non potermi esser 
utile come sperava, e senza dimostrare un'indiscreta curiosità si ritirò mal contento forse della cura 
inutile a cui il di lui buon cuore l'aveva impegnato. 

Sir James arrivò un istante dopo; io era in piedi quando egli entrò, col volto nascosto nel seno 
di Lidy, e piangevamo tutte due egualmente; la mia positura, le mie lacrime, quelle di Lidy diedero 
dell'apprensione al Baronet; non tardò a domandare il motivo della nostra afflizione, convenne 
cedere alla di lui importunità, rendergli conto delle attenzioni di monsieur Burnet, e del dispiacevole 
inconveniente che si opponeva al loro effetto, e finalmente delle ragioni che io aveva di evitare 
l'incontro di milord Alderson. 

Lungi di consolarmi di un avvenimento che m'inquietava, sir James s'irritò contro Lidy, e 
l'accusò di darmi delle false idee de' di lui sentimenti; indi a me volgendosi: 

"Avreste voi preferito" mi disse "una dura schiavitù, uno stato basso e servile alle offerte 
reiterate di un tenero amante? La vostra ingiusta prevenzione v'inganna, e mi dispera. Piucché io 
cerco di esservi utile, più voi m'insultate co' vostri sospetti; rispondetemi, ingrata," continuò egli 
con collera "con qual fondamento osate voi diffidare di me? Vi ho io offerto i miei servigi, i miei 
soccorsi, ad un prezzo che vaglia ad irritarvi? Ho io esatto il più leggero contrassegno di 
riconoscenza volendo farvi uno stato? All'opposto ho creduto dover tacere, e ho taciuto; il mio 
cuore teme sempre di dispiacere al vostro. Una delicatezza da cui sperava più dolci effetti, mi ha 
persuaso sino a questo momento di osservare il silenzio sopra i miei desideri; aspettava per 
esprimerveli che il tempo, e una situazione per voi più tranquilla, frutto delle mie attenzioni, 
avessero disposta la vostr'anima a ricevere con piacere delle proposizioni che avete quasi rifiutate a 
Oxford. Esiger il sacrifizio della libertà di miss Jenny prima di averlo meritato? Avrei creduto 
abusare della sua disavventura, volerle imporre la legge, sforzarla di farmi una dichiarazione di cui 
voleva essere debitore alla di lei tenerezza;" e ritornando a Lidy: "parlate" le disse "ripetete a Miss 
le offerte delle quali voi mi avete fatto un delitto nel di lei spirito. Io lo confesso, il poco incontro 
delle mie attenzioni a Oxford, la di lei dimenticanza durante la mia assenza, l'indifferenza 
mostratami nel vedermi nel parco, mi hanno fatto disperare di vederla corrispondere all'amor mio. 
Che feci io in tali circostanze? Volli addolcire la sua situazione, rendere il suo destino indipendente 
dagl'altri, e da me medesimo. È questo un attentato contro il di lei onore? Eppure questo progetto 
disinteressato raddoppiò i suoi dispregi, eccitò la vostra diffidenza e la sua. Che mi resta a dire, a 
fare, a tentare, a sperare? Ah! penetrato io stesso dal rammarico il più vivo, il più amaro". Qui 
s'interruppe, fece qualche passo nella stanza, rivenne presso di me, si assise, prese una delle mie 
mani, la strinse, sospirò: "Ah! Miss, Miss," diss'egli con un tuono languente "voi non sapete quanto 
penar mi fate; il mio cuore è lacerato; se voi mi aveste amato, questa mano sarebbe mia, sì lo 
sarebbe; tutti i miei voti sarian riempiti, ma voi non avete mai dimostrato per me né stima, né 
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parzialità. Sono condannato a conservare un amore tenero e sventurato, che non può niente sul 
vostro; mi restava la sola consolazione di potervi servire, voi duramente me ne private. Di tutti i 
rigori vostri questo ultimo mi è il più sensibile." 

Ciò detto, sir James appoggiò la fronte sulla mia mano, ch'egli tenea ancor fra le sue: la sentii 
bagnata di lacrime. Le tenere espressioni, il tuono con cui le avea pronunziate, il candore di 
un'anima pura e sincera col quale mostrava confessare i suoi torti, mi fecero temere di meritar i di 
lui rimproveri, se avessi portata troppo lontana quella diffidenza di cui si lagnava. I motivi del suo 
silenzio sopra le sue intenzioni mi parvero troppo nobili per non eccitare la mia riconoscenza. Lidy 
forse s'ingannava, e impegnava me pure ad ingannarmi. 

"Non incolpate" dissi al Baronet" la mia condotta, che nacque dall'inquietudine compagna 
degli sventurati. Mi fu fatto di questo mondo un ritratto disaggradevole, mi fecero fra le altre cose 
osservare che il povero vive nel mondo come se non esistesse, e difficilmente interessa le persone 
felici. La mia corta esperienza raddoppiava ancora a' miei occhi i pericoli che mi erano ignoti. 
Gettata nascendo in questo vasto universo, ove trovomi senza appoggio veruno, volgo con 
ispavento i miei timidi sguardi intorno di me; veggio che tutti gli esseri che mi circondano, si 
uniscono ad altri con qualche legame; io sola isolata nella natura, parmi di essere come un tenero 
augello che non ha forza per rientrar nel suo nido." 

Sir James, trasportato da un movimento vivo e appassionato, si gettò a' miei ginocchi. 
"No," gridò egli "voi non siete abbandonata, voi non siete isolata nella natura; un cuore 

penetrato di tenerezza pensa a voi, s'interessa a voi, vi considera, vi ama, vi adora; voi vedete a' 
vostri piedi un amico, un amante, uno sposo, se voi degnate accettarlo; datemi la vostra fede, 
ricevete la mia; divengo il vostro appoggio, il vostro sostegno; vi metto al sicuro di que' pericoli che 
eccitano i vostri timori. Ah mia cara Jenny! cessate di versar lacrime, alzate sopra di me quegli 
occhi eloquenti; s'essi mi dicono che voi non mi odiate, domani, questa sera, in questo momento mi 
lego per sempre a voi; consacro tutta la vita mia a render felice la vostra." 

Questi nomi di sostegno, di appoggio, di sposo lusingarono il mio cuore oppresso, lo 
ravvivarono, m'ispirarono una spezie di venerazione per colui che prendeva a vantaggio mio questi 
titoli. Mi pentii di aver mal giudicato di un uomo sì generoso. Alle sue raddoppiate preghiere alzai 
gli occhi riconoscenti verso di lui; il Baronet s'accorse dell'espression più tenera de' miei sguardi, 
trasportato di gioia si alzò, gettò le sue braccia intorno di me, mi pressò contro il suo seno, 
esclamando: 

"Ah mia bella Jenny! I vostri occhi mi annunziano la mia fortuna, e ne sento di già una prova 
nel seno." 

Dopo questo momento, la fiducia e l'intimità si stabilirono tra di noi. Sir James m'istruì della 
sua situazione, de' suoi progetti, delle sue speranze. Nato in Iscozia, egli ne odiava il soggiorno, e 
sperava di ottenere una carica onorevole alla corte. Il duca d'Argyle suo congiunto s'interessava a di 
lui vantaggio per questo effetto. Rimasto fanciullo sotto la tutela di una madre attaccata alla Chiesa 
Romana, nacquero de' dubbi in Londra sopra la di lui credenza; conveniva distruggerli. Il duca 
d'Argyle vi diede mano con tutto il vigor possibile; ma sir James sovvenendosi che aveva una sua 
congiunta in Iscozia, che volea colà maritarlo con una ricca erede, temeva che il duca d'Argyle, 
amico di questa dama, fosse stato da lei guadagnato, e che questo fosse il motivo che rallentava nel 
Duca il calore ed anche la corrispondenza ordinaria con esso lui. Il desiderio ardente che mostrava 
sir James per ottener questa carica, faceva credere che fosse necessaria per migliorare il suo stato. Il 
timore di non ottenere il posto ch'egli desiderava, poteva essere una delle ragioni del silenzio 
osservato per lungo tempo sopra i suoi disegni a mio riguardo. Lidy pensava nella stessa maniera, e 
le di lei idee mi confermarono nelle mie. 

Sir James pressandomi di fissare il giorno in cui dovevamo unirci e contentar le sue brame, 
credetti a proposito dovergli far osservare che nelle circostanze in cui ci si ritrovava, il suo 
accasamento con me gli poteva essere pernicioso; vedendolo il Duca legarsi ad una persona che non 
gli portava né beni, né aderenze considerabili, poteva raffreddarsi ancor d'avvantaggio, divenirgli 
contrario, traversare i suoi progetti; e la dama che volea maritarlo in Iscozia, poteva chiamarsi 
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offesa, e divenirgli nemica. Quai rimproveri non avrei a farmi, se lo vedessi inquieto, senza poter 
dissimulare di esserne io il motivo principale? Lo pregai a risparmiarmi dei dispiaceri, di prender 
tempo per consigliarsi sopra un passo sì importante, e di aspettare almeno di occupare il posto 
ch'egli desiderava. 

Sir James si mostrò penetrato da questa prova della mia amicizia; essa gli fece un'impressione 
sensibile: lasciò cader qualche lacrima, mi ringraziò teneramente, tacque esitando per qualche 
tempo, poi rompendo il silenzio dissemi con una spezie di timidezza che gli era facile di conciliare i 
suoi interessi e la sua soddisfazione, se io acconsentiva di evitare la pubblicità della cerimonia 
usitata, ed a vivere due o tre mesi privatamente. Abituata a fuggire il gran mondo, vedeva che la 
pompa di una cerimonia nuziale non conveniva alla mia posizione. Lidy non disapprovando le 
precauzioni di sir James, anzi unendosi a lui per accelerare le mie risoluzioni, io cedei alle loro 
istanze, e fissai il giorno sì ardentemente desiderato. 

Siccome un'inclinazione naturale fortificata dall'abitudine mi facea preferire il soggiorno della 
campagna a quello di Londra, sir James prese a pigione un'abitazione a Issington; colà furono 
stipulati gl'articoli del contratto; esaminati questi da Lidy, le parvero vantaggiosi per me; dopo 
averli soscritti, fui costretta a ricever de' doni considerabili; il Baronet non cessava di 
profondermeli, ma la sua impazienza uguagliava la sua liberalità. L'avvicinamento di un momento 
che mi faceva tremare, raddoppiava i suoi trasporti; si compiaceva nel vedermi pronta a compiere i 
di lui desideri, ed io soffriva senza saper il perché una tristezza interna, che mi faceva arrossire di 
me medesima; mi accusava in silenzio di stravagante, d'ingrata; il mio cuore mi rimproverava la 
mia freddezza, e non sapeva riscaldarmi. Ah! madama, la perspettiva di una fortuna non interessa 
come far potrebbe l'amore. 

La permissione ecclesiastica ottenuta da sir James ci lasciava la scelta del luogo per celebrar 
gli sponsali; era difficile di farlo nella mia stanza, senza che mistriss Mabel e le altre donne non ne 
fossero istruite; si convenne dunque fra noi di maritarci nella casa di un ministro ecclesiastico della 
conoscenza di sir James, e di renderci a Issington immediatamente dopo aver ricevuta la 
benedizione nuziale. Lidy ed il cameriere di sir James s'intesero insieme per il trasporto de' miei 
effetti; la giovine s'incaricò pure di prevenir sua sorella della nostra partenza, e di appagare la sua 
curiosità con una confidenza inventata. 

Il giorno destinato a formar questo nodo giunse alla fine. Vestita di bianco senza pompa 
rimarcabile, montai con Lidy in una carrozza, e mi resi a undici ore della mattina alla chiesa di San 
Paolo, dove Francis, cameriere del Baronet, ci attendeva per condurci all'abitazione del ministro; 
non tardammo ad arrivarvi. Una donna propria e decente stava alla porta ad attenderci; s'avanzò per 
ricevermi; aprì una sala terrena bene adornata; mi v'introdusse, e mi pregò di sedermi, e di attendere 
l'arrivo del di lei sposo; mi fece presentare il cioccolate, il tè, ma l'agitazione in cui era, m'impedì di 
prendere alcun rinfresco. Il Baronet tardò poco a venire; il mio turbamento l'inquietò; mi trovò sì 
debole, che dandomi la mano per salire le scale, fu obbligato di fermarsi più di una volta; ma quel 
ch'è più singolare si è, ch'ei tremava egualmente, e la di lui commozione non era meno violenta. 

Mi fece entrare in un gabinetto le cui finestre erano socchiuse, e le cortine rendevano ancora il 
luogo più oscuro. Un uomo giovine ben fatto, con aria graziosa e nobile, mi si accostò e mi 
addirizzò un complimento; l'intesi appena, e non potei rispondere che con un profondo inchino; 
parlò egli a bassa voce a sir James, e non fu corta la loro privata conversazione. Il ministro, il suo 
subalterno, Lidy, il cameriere del Baronet, la donna la quale ci avea introdotti ed il giovine cavaliere 
a me ignoto, furono i soli testimoni de' nostri scambievoli impegni. Il mio disordine costrinse Lidy a 
rispondere per me alle interrogazioni usitate, ma non potei trattenere le lacrime quando sentii 
pronunziar dal ministro, alla maniera inglese che voi conoscete: 

"Chi è la persona che dà in matrimonio questa donna a quest'uomo?" Quegli stesso, che avea 
parlato a sir James, e che fatto mi avea il complimento, prese la mia mano, e presentandola al 
Baronet, disse ad alta voce: 

"Son io." 
Quanto la mia situazione mi parve trista, madama, paragonandola a quella di una giovane 
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allevata nel seno de' suoi congiunti, sotto gli occhi di un tenero padre, pomposamente condotta da 
lui medesimo a piè dell'altare, ad una giovine, che cambiando il nome della sua famiglia in quello di 
suo marito, trova in esso un amico, un amante, e vedesi divenuta in un tratto l'oggetto delle 
attenzioni, delle compiacenze, delle dolci carezze di due famiglie unite per amarla e proteggerla! 

I miei pianti commossero talmente sir James ch'egli impallidì, domandò dell'acqua, e respirò 
de' sali acuti per chiamare le sue forze. La sua sensibilità m'intenerì; mi sforzai di nascondere la mia 
agitazione, temendo ch'egli l'attribuisse a quella indifferenza che sì sovente mi aveva rimproverata. 
Non mi era più permesso di essere indifferente, né di far sospettare che io lo fossi. Desiderava 
sinceramente di prender col nome di sposa tutti i sentimenti capaci di rendere felice un uomo, di cui 
il generoso disinteressamento meritava la mia tenerezza e la mia riconoscenza. 

Il ministro avendo giunte le nostre mani, dichiarato avendo ai pochi astanti che noi eravamo 
marito e moglie, presemi sir James nelle sue braccia, e mi vi serrò con trasporto. Quegli ch'aveva 
sostenute le veci del mio genitore venne a prender da me congedo; mi salutò di una maniera nobile 
ed obbligante, e guardandomi con una spezie di rispetto mescolato di compassione, pareva non 
esser molto contento dell'uffizio di cui l'amico suo l'aveva incaricato. 

Quest'osservazione fu fatta e mi fu comunicata da Lidy, poiché il mio turbamento non mi 
lasciava la libertà di fare attenzione ai movimenti degli altri. 

Noi sortimmo dalla casa dell'ecclesiastico; la vettura che ci aveva colà condotti, ci ricondusse 
alla ripa del Tamigi; un navicello coperto colà ci attendeva: sir James mi vi fece entrare con Lidy; 
licenziò la carrozza ed il servitore, venne indi a prender posto vicino di me, e ordinò di partire. I 
remiganti giunti al luogo indicato si arrestarono, e discesi noi a terra prendemmo il cammino verso 
una rotonda, che doveva essere il nostro alloggio. Sir James picchiò leggermente all'uscio del 
giardino, una giovine l'aprì e la chiuse attentamente subito che fummo entrati; ella ci condusse in un 
paviglione situato dietro a degli alberi alti e folti, che impedivano la vista dalla parte dell'acqua. 
L'appartamento mi parve piuttosto ornato che ammobigliato. Mi assisi ad una tavola da tè, e fui 
estremamente sorpresa veggendo la stessa giovine villereccia presentarsi sola a servirmi. 

La solitudine di quel luogo mi sgomentò; mi volsi a Lidy; e i di lei sguardi confusi 
aumentarono il terrore che incominciava a impadronirsi di me. Il Baronet si avvide della mia 
inquietudine, e cercò dissiparla. 

"Voi non siete a casa vostra, mia cara Jenny;" egli mi disse "una ragione della quale sarete 
istruita avanti di lasciar questa casa, m'impegnò di condurvi qui per ora; quanto prima di qua 
partirete per prendere possesso della vostra; non mancheranno persone destinate a servirvi; tutto ciò 
che può rendere un soggiorno ameno e delizioso trove rete colà riunito. Non ho trascurato cosa 
alcuna per abbellire la vostra dimora; ardisco sperare che voi sarete di me contenta. Mi resta ancora 
qualche circostanza a concludere colla proprietaria del nostro alloggiamento. Deggio domani 
portarmi a Londra per trovarmi alla levata del re in corte; passerò per la terra d'Issington, ch'è il 
villaggio in cui dovremo abitare, e vi condurrò al mio ritorno ad impossessarvi del luogo che ho 
destinato per la nostra dimora, e che saremo costretti di abitare per qualche tempo. 

Questo discorso mi tranquillizzò. Presi del tè; indi passai con James sotto un pergolato 
ombroso, che confinava con un terrazzino per cui si entrava nell'abitazione medesima da dove 
eravamo sortiti. Entrammo in un sala da quattro gabinetti laterali attorniata; ci sedemmo colà 
piacevolmente per qualche tempo. Alle ore tre dopo il mezzogiorno, ci avvertì il campanello che il 
pranzo era preparato; passammo entrambi in un'altra sala dove eravamo attesi. La giardiniera e Lidy 
preparato ci avevano un desinar delicato coll'aiuto del cameriere, ch'era colà arrivato pochi momenti 
dopo di noi. 

La gioia la più viva compariva sul volto del Baronet; la sua aria di contentezza, la tenerezza 
de' suoi sguardi, de' suoi discorsi, l'estrema passione sparsa in tutte le sue azioni non calmavano 
l'agitazione del mio cuore. Confusa, abbattuta, insensibile alle di lui carezze, ai di lui trasporti, la 
soddisfazione della di lui anima non si poteva comunicare alla mia. 

Finito il pranzo noi ritornammo nell'altra sala; Lidy ebbe ordine di rivenirvi a sette ore; non 
mancò all'ora appuntata; sir James la fece sedere, sedé egli stesso fra lei e me, prese una delle mie 
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mani, la baciò più volte; indi volgendosi a Lidy: 
"Ah! non vi è," le disse "ah! non vi può essere al mondo un uomo più felice di me; ma il 

destino che non ha mai cessato di meschiare qualche amarezza nei pochi momenti di gioia che mi 
ha accordati, mi sforza di rompere il corso a' miei deliziosi istanti. La necessità di ritrovarmi 
domani di buon mattino alla corte mi sforza di partire questa sera per Londra." 

Feci a quest'annunzio un movimento che indicava la mia sorpresa. 
"Voi troverete qualche cosa di stravagante" mi diss'egli "nella mia condotta; mia cara amica, 

dolce mia sposa, anima dell'anima mia, vi supplico, vi scongiuro, siate tranquilla sull'amor mio, 
sulla mia fede, sarò a voi di ritorno... domani, sì domani, prima del tramontar del sole. L'affare che 
mi chiama alla capitale è per me della più grande importanza. È lungo tempo che istruir vi doveva 
di tutto quel che riguarda lo stato mio, il mio decoro, il mio nome; non l'ho fatto sin'ora perché 
occupato unicamente dal desiderio di possedervi, e dal timore di perdervi ho trascurato tutte le cose 
del mondo, e quelle che dopo voi dovevano interessarmi; tutto vi narrerò; al mio ritorno saprete chi 
sono; saprete quel ch'io doveva essere, se non vi avessi preferito a tutto il genere umano... Ma 
attendete, non ho cuor di lasciarvi nell'oscurità, nell'orgasmo, durante le poche ore della mia 
assenza; prendete," mi disse presentandomi un pacchetto di fogli piegati, ma non sigillati "eccovi 
una narrazione in forma di lettera a voi addirizzata; con questo mezzo parlerò con voi, benché da 
voi lontano; voi leggerete con Lidy; spero che l'una e l'altra sarete della mia sincerità satisfatte." 

Si alzò, così dicendo, chiamò il cameriere, ordinò la posta, non si occupò, attendendo i cavalli, 
che a consolarmi, a confortarmi e ad assicurarmi: mi caricò di carezze, di abbracci; meschiò le sue 
lacrime colle mie; abbracciò Lidy, mi raccomandò a lei con una tenerezza che ci commosse 
entrambe, e ritornato il servo, partì. 

Potete immaginarvi, madama, che la partenza di sir James mi ha costato una pena infinita. 
Volea seguirlo sino alla sua vettura, ma fui arrestata da una passione ancor più violenta, dalla 
curiosità. I fogli consegnatimi da sir James doveano contenere delle cose troppo interessanti per me, 
onde differire una lettura che doveva istruirmi. Corsi con Lidy nella camera che destinata mi era per 
riposare, aprii il pacchetto ch'era voluminoso. Lidy s'incaricò di leggere; ecco il contenuto del plico. 

 
Eccovi sposa mia dilettissima, eccovi il mio processo e la mia confessione. Spero che al mio 

ritorno voi sarete del tutto istruita e giudicata avrete la mia condotta con quella bontà che può 
ispirarvi quell'amore che ci ha insieme legati. 

Io sono un discendente dell'illustre lord Huntley, che sacrificò i beni e la vita agl'interessi 
dello sventurato Carlo primo. La mia casa egualmente nobile e ricca, costante nel suo amore per il 
sangue de' suoi antichi padroni perdé con essi loro i suoi titoli e le sue possessioni; la sua rovina 
non l'avvilì; lontana da mendicare i favori della corte novella, si gloriò della sua povertà. 

Mio padre, capo di questa famiglia, ebbe l'avvantaggio di piacere a miss Lineric della casa di 
Hamilton, ricca erede di sua madre, e padrona di se medesima; ella lo sposò riservandosi la 
proprieta' de' suoi beni e il diritto di disporne. Mio padre non godé molto tempo della sua sorte, 
egli morì e mi lasciò bambino; mia sorella, nata tre anni prima di me, formava le delizie di mia 
madre. La convenzione ordinaria fra gli sposi de' quali la credenza è differente, destinò mia sorella 
a professare la fede romana, ed io dovea essere allevato nella protestante. I miei congiunti paterni 
s'incaricarono di vegliare ai principi della mia situazione. Mia madre, di cui il partito era 
proscritto in Iscozia, non ardì opporvisi. Senza dubbio ella sperava che le sue ricchezze 
renderebbero la sua tutela assoluta. Ingannata nella sua aspettazione, ella prese una estrema 
indifferenza per me, e mia sorella divenne l'oggetto unico delle di lei tenerezze. 

Io fui educato nell'università di Glascow. Miledy Rutland, cugina di mio padre, aveva una 
terra vicina di questo luogo; quando ella vi soggiornava, mi faceva passare qualche giorno con lei, 
e si compiaceva d'incoraggirmi ne' miei studi, e di ricompensare i miei progressi. 

Sei mesi dopo la mia sortita dell'università, partii d'Inghilterra per vedere le differenti corti di 
Europa; conservai un'esatta corrispondenza con la Duchessa. Il mio cuore semplice e naturale si 
esprimeva senza artifizio; non le nascondeva cosa alcuna, nemmeno le mie imprudenze, ella mi 
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assistì sovente de' suoi consigli. La sua generosa amicizia si estendeva più lungi trovando modica 
la pensione che mi accordava mia madre, ella la raddoppiò; d'ordine suo il mio governatore mi 
lasciò lungo tempo credere che questa aumentazione derivava dalle rappresentanze ch'egli avea 
creduto dover fare a miledy Huntley. 

Passai sei anni lungi dalla mia patria; quando vi ritornai, non ricevetti da mia madre 
quell'accoglienza e quelle carezze che il mio rispetto, la mia sommissione e la mia buona condotta 
durante i miei viaggi mi davano il diritto di attendere. Mia sorella, debole per natura, e quasi 
sempre ammalata, si avvicinava agli ultimi suoi momenti; morì poco tempo dopo il mio ritorno; il 
dolore di mia madre fu estremo; in luogo di diminuirlo, la mia presenza non faceva che 
accrescerlo. Miledy Rutland era allora in Irlanda. La Scozia mi divenne insopportabile, e risolsi di 
abbandonarla. 

Avea formato un piano per il mio avanzamento; voleva avvicinarmi al Principe, servirlo, 
meritare la sua protezione, sforzarmi di rendere alla mia famiglia i suoi titoli ed il suo antico 
splendore. Pregai il conte di Blair, mio amico, di comunicare a mia madre i miei disegni. Contraria 
com'ella era alla casa regnante, ella non doveva aggradire questo progetto; ma il poco piacere che 
aveva a vedermi la determinò a lasciarmelo effettuare, mi addirizzò al duca d'Argyle, rimettendo 
alla di lui scelta il partito che mi converrebbe abbracciare, pregandolo di procurarmi un impiego 
onorevole nelle truppe, o di attaccarmi alla persona del re. Ella mi accordò una pensione 
considerabile, ricevé i miei ringraziamenti e mi vide partire senza dimostrare il minimo 
contrassegno di tenerezza ad un figlio rispettoso, che non poté lasciarla con la medesima 
indifferenza. 

Quando arrivai a Londra, il duca d'Argyle era a Bath; non ho osato farmi presentare alla 
corte da un altro; attendendo il ritorno del Duca, mi abbandonai ai vari divertimenti della città, e 
rinnovai conoscenza con delle persone distinte che aveva incontrate in paesi stranieri. Milord 
Clare fu di quel numero. Il profondo dolore da cui lo vidi oppresso mi afflisse, andava a ritrovarlo 
sovente nella sua solitudine. Io era ben lontano d'immaginarmi che il mio cuore avrebbe così 
ritrovato l'oggetto di una passione viva e costante quanto la sua, ma destinata ad essere più felice. 
Dimenticai vicino di voi la sollecitudine ch'io doveva agli affari miei occupato unicamente dal 
desio di piacervi malgrado la vostra freddezza mi abbandonai alla dolce speranza di rendervi un 
giorno sensibile. 

Miledy Rutland, ritornata a Edimbourg, mi scriveva sovente, ella stupiva che non avessi fatto 
per anco alcun passo per il mio stabilimento. Il duca d'Argyle era a Londra: la vostra dimora era a 
Oxford, ed io non poteva da voi distaccarmi; ma una notzia sopravenutami mi sforzò mio malgrado 
a partire. Il conte di Blair mi scrisse che il cavaliere di Thanet, giovane gentiluomo senza beni di 
fortuna, ma di un merito distinto, avea fatto dei progressi sì rapidi sul cuor di mia madre e le 
ispirava una passione sì viva, ch'ella non poteva nascondere la tenerezza che avea per lui 
concepita, mi sollecitava l'amico di trasportarmi colà, per ricordarle con la mia presenza ch'ella 
aveva un figlio, al quale dar doveva nel di lei cuore la preferenza. Trasportata dalla sua passione, 
potrebbe ella, aggiungeva il Conte, scordarsi ch'ella era madre di un uomo che dipendeva 
intieramente dalle di lei disposizioni. Questo avviso mi sorprese, tanto più che la duchessa di 
Rutland non me ne aveva parlato; la conosceva perfettamente, e non poteva sospettare ch'ella 
volesse contribuire alla mia rovina. Tutti gli altri miei congiunti per altro mi scrissero 
relativamente all'avviso del conte di Blair. 

In ogni altro tempo avrei senza dubbio pensato che mia madre, padrona della sua facoltà, 
aveva il diritto di disporne senza il mio consentimento, ma nel caso in cui mi trovava all'arrivo di 
questo annunzio terribile, colla fantasia ripiena di quei disegni e di quei progetti che voi mi avevate 
ispirati; pensai che necessaria mi era una certa opulenza per ottenere la vostra mano. In queste 
circostanze la mediocrità del mio stato mi parve insopportabile. Mi determinai dunque di partire 
immediatamente, e di correre a difendere le mie ragioni o a vendicare i torti di cui veniva 
minacciato. Riguardava il cavalier di Thanet non solo come un usurpatore de' miei beni, ma vedeva 
in lui il motore della più orribile delle mie sciagure se perduta avessi per sua cagione la possibilità 



 45 

di possedervi. L'eccesso del mio furore mi rese imprudente, scrissi al conte di Blair, gli confidai la 
mia partenza da Londra ed i miei disegni. Pressato di avvicinarmi al cavalier di Thanet, mi privai 
con violenza del piacer di vedervi; e presi il cammino di Scozia. 

Corsi notte e giorno, arrestandomi di quando in quando unicamente per darvi delle mie 
nuove. Due giorni lontano da Edimbourg, mi sopravenne una febbre ardente, che mi attaccò 
principalmente il capo, e mi cagionò dei trasporti violenti. Un ecclesiastico, in casa di cui 
alloggiava, ebbe cura particolare di me. Passai sette giorni tra la vita e la morte, ed a forza di 
cavate di sangue ricuperai la salute. 

Il mio cameriere, ignorando le ragioni che mi facevan ritornare in Iscozia, pensò di far parte 
a mia madre della situazione in cui mi trovava, additandole il luogo del mio soggiorno; non so qual 
effetto abbia in lei prodotto di sentirmi sì poco da lei distante, ma mi sovviene che l'ottavo giorno 
della mia malattia vidi con mia sorpresa miledy Rutland approssimarsi al mio letto. 

La presenza di una persona ch'io amava, e dalla quale sapeva di essere amato, mi colmò di 
gioia e di tenerezza, e si aumentò la mia sensibilità sentendo stringere fra le sue mani la mia. 
Restammo qualche tempo senza parlare, l'arrivo suo inaspettato, la bontà colla quale s'interessava 
allo stato mio, mi persuasero ch'ella conservava ancora per me la stessa amicizia, non facendomi 
ella parola alcuna su l'inclinazione che mi avevan fatto credere di mia madre, parevami la 
confermazione di una verità per me odiosa; entrai io stesso arditamente su tal proposito. Miledy 
ascoltò tranquillamente le mie doglianze, e mi pregò di occuparmi soltanto della cura di 
ristabilirmi. Mi promise di restare nei contorni della mia dimora, di visitarmi tutti i giorni sino al 
ricupero delle mie forze, e siccome il silenzio ed il riposo mi erano necessari, ella mi lasciò fra le 
mani di una delle sue donne, e di un medico venuto seco lei da Edimbourg. 

Ritornato in me stesso, e quasi convalescente, mandai a Lothiane, ove vi aveva pregata 
d'inviarmi le vostre lettere, me ne fu portata una di miss Clifford; ella mi diceva che pochi giorni 
dopo il mio allontanamento voi eravate partita da Oxford, e ch'ella non sapeva per anche ove 
alloggiaste a Londra. Questa notizia mi costernò; attesi con la maggior impazienza una seconda 
lettera, l'ho ricevuta, ma essa aumentò la mia inquietudine, poiché miss Clifford nulla sapeva dirmi 
di più intorno al vostro destino. 

Ella continuò durante qualche tempo a scrivermi; e le sue lettere distrussero quel resto di 
speranza che ancora mi sosteneva. La sua amicizia per voi; può essere, e la sua compiacenza per 
me l'impegnò a mandare un espresso a Londra per abboccarsi col vostro tutore; lo trovarono 
morto, e le persone della di lui casa dissero che non conosceano né miss Glanville, né i suoi 
congiunti. 

Io non tenterò di spiegarvi il dolore dal quale fui penetrato temendo avervi perduta per 
sempre. Senza fine occupato di voi, la mia immaginazione vagava sopra mille oggetti afflittivi; talor 
pensava che i vostri congiunti vi avessero chiamata alla Giamaica; talora ch'essi fossero di ritorno 
a Londra, e vi togliessero la facoltà di coltivare la mia corrispondenza; qualche volta, credendovi 
in mezzo del mare, esposta al furore dei venti, tremava per la vostra vita, un momento dopo mi 
pareva vedervi tranquilla, contenta, scordandovi di uno sventurato di cui la tenerezza non aveva 
potuto penetrarvi, ed occupata unicamente a satisfare i voti di un amante più fortunato... Ah mia 
cara Jenny! Queste false immagini, che si formavano nel mio spirito inquieto, erano men crudeli 
dello stato infelice in cui senza mia saputa voi eravate in Londra; sfogandovi in lacrime ed in 
sospiri, oppressa dal peso delle vostre afflizioni, voi non pensaste ad alleggerirle, comunicandole 
ad un vostro amico. Ah quanto un cenno addirizzatomi da una mano sì cara sarebbe stato utile e 
necessario alla comune nostra felicità! 

Tosto che potei sostenere lo scuotimento di una carrozza, accompagnai miledy Rutland a 
Duglas. Il conte di Blair venne a vedermi: alcuno non mi parlava di mia madre, cercavano di 
evitare o d'interrompere le mie questioni, non mi rispondevano a proposito; ciò non ostante giunsi 
a penetrare ch'ella era maritata. Debole ancora, rianimato soltanto dal furore, dal desiderio di 
vendicarmi del cavaliere di Thanet, risolto aveva di lasciar Miledy, di andare a Edimbourg, di 
cercar quest'uomo, di privarlo della vita, o di terminar per le di lui mani la mia. 
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Preveduti i miei disegni dalla duchessa di Rutland, non fu che per impedirne l'esecuzione 
ch'ella mi aveva condotto a Duglas, ella cercava di prender tempo, ella voleva calmarmi, e non 
dubitava del potere che il mio rispetto ed il mio attaccamento le accordavano sopra il mio spirito. 

Giammai donna non fu più amabile, né più generalmente stimata quanto miledy Rutland nata 
a Londra, possedendo dal lato materno de' beni considerabili in Iscozia, maritata a un cavaliere 
attaccato alla Corte, e stimato da tutto il regno; all'età di diciannove anni rimase vedova e padrona 
di quindici mila ghinee di rendita; la sua condotta fissò sopra di lei l'ammirazione del pubblico; 
ella è forse la sola donna che sa unire all'esatta decenza una maniera di vivere esente dalla 
soggezione e dai pregiudizi. Senza sortir dalla Gran Bretagna, ella ha sempre viaggiato, e continua 
ancora a scorrere i tre regni, arrestandosi ov'ella trova qualche oggetto di compiacenza, lasciando 
da per tutto dei contrassegni della bontà del suo cuore. Ella ha ottenuto dalla natura un aspetto 
piacevole, la sua dolcezza, la sua tranquillità hanno prolungata la sua gioventù; generosa, sincera, 
semplice ne' suoi ragionamenti, nobile nella maniera sua di pensare, ella piace, ella interessa, tutti 
l'amano, tutti la rispettano, e quest'amore e questo rispetto giungono alla venerazione. 

"So" mi disse un giorno "il progetto che voi meditate, non vi biasimo di averlo concepito; un 
movimento naturale istantaneo doveva rendervi odioso colui che succedette a' vostri diritti, ma se 
voi siete capace di moderazione, se voi degnate di prestar l'orecchio ad un'amica, voi non 
coltiverete nel vostro seno una passione odiosa, ed abbandonerete il disegno barbaro che vi ha qui 
condotto. La vendetta è una soddisfazione passeggera; un momento la fa sentire, un momento la 
dissipa e abbandona il vendicativo a lunghi dispiaceri ed al pentimento. Aspirando alla morte di un 
uomo adorato da vostra madre, voi non fate che giustificare la di lei indifferenza per voi, e meritar 
l'odio suo. Oserete voi colmar di dolore il seno di quella che vi diede la vita? Trafiggereste voi alla 
sua vista l'oggetto delle di lei più tenere affezioni? E se vi riuscisse di farlo, potreste voi lusingarvi 
del di lei perdono? Lungi di riparar le vostre perdite, questo delitto infruttuoso distruggerebbe ogni 
speranza di raddolcire le vostre disavventure, ma chi vi assicura della vittoria? Non potete voi 
soccombere? Nell'uno e nell'altro caso esaminate il periglio che voi correte, pensatevi, sir James; 
voi arrischiate di lacerare il cuore di vostra madre, di causarle un dolore inesplicabile, di perire, o 
di esser irrevocabilmente diseredato." 

Nulla seppi rispondere in quell'istante, combattuto da mille movimenti opposti, non poteva 
cedere alla forza di un ragionamento di cui la precisione mi penetrava, e disponeva il mio animo a 
ricever delle più dolci impressioni. 

"Essendo io la prima causa innocente del danno che siete forzato di soffrire," continuò 
Miledy "mi credo obbligata di cercare i modi di alleggerirlo; son io che condussi il cavalier di 
Thanet in Iscozia; suo padre mi aveva amata sino dalla mia tenera infanzia; sensibile al di lui 
merito ed alle qualità amabili della sua persona, io l'avrei preferito ad ogni altro, se fossi stata 
padrona di scegliere. Le ricchezze e la riputazione del duca di Rutland determinarono i miei 
genitori a maritarmi con esso lui. Egli ricevette la mia mano, ma l'immagine di sir Thanet restò 
sempre presente al mio spirito, e cara al mio cuore. Egli era ammogliato; quando io restai vedova, 
ne provai un vero rammarico; cercai per ogni dove sir Thanet; i miei viaggi non avevano per 
iscopo che il desiderio di rincontrarlo. Parevami cosa dolce il conservare per lui la mia stima e la 
mia affezione, egli l'ignorava, ma gli occhi suoi mi dicevano ch'egli scordato non si era della prima 
mia inclinazione. 

Sir Thanet fu ucciso in Allemagna; la sua morte mi afflisse sensibilmente, versai delle lacrime 
per la di lui perdita, mi sono compiaciuta di conservare la sua memoria; tutto quello che lo 
richiama alla mia mente, diviene l'oggetto della mia compiacenza, e acquista dei diritti alla mia 
amicizia. 

Trovai il cavaliere suo figlio in Irlanda; morta era sua madre, ed avea perduta una lite di cui 
le spese immense avevano assorbito quasi tutte le sue facoltà. La sua situazione m'intenerì, mi 
sentii pressata da un vivo desiderio di essergli di qualche utilità, mi legai con esso lui in amicizia; 
lo pregai di seguirmi, venne meco senza esitare a Duglas, ove siamo attualmente. Vostra madre 
venne qui a ritrovarmi, vi passò meco due mesi, le confidai i miei disegni sopra il giovane Thanet, 
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gli voleva dar mia nipote in isposa, ricca erede e intieramente sotto la mia dipendenza in virtù del 
testamento di mia sorella; vero è ch'ella toccava appena l'anno decimo dell'età sua; ma egli 
avrebbe goduto di una parte de' di lei beni sino al momento di possedere tutta la di lei rendita colla 
di lei persona, quando un avvenimento ch'io non avrei mai potuto prevedere, cambiò totalmente la 
scena. 

Lady Huntley vostra madre divenne amante del cavalier di Thanet, s'intese seco lui senza 
farmene parte alcuna, gli offrì la sua mano, e otto mila ghinee di rendita. Il partito di mia nipote 
doveva essere ancor più considerabile, ma l'avvenire incerto e lontano non soddisfa l'impazienza 
della gioventù. Un avvantaggio presente determinò il cavaliere; senza parlarmene egli soscrisse il 
contratto che l'univa a vostra madre. Il loro matrimonio si fece in secreto, e quando il conte di 
Blair vi consigliò imprudentemente di venire ad opporvi, non era più in potere di alcuno di porvi 
ostacolo. 

Io vi ho confidato i motivi della mia amicizia per il cavalier di Thanet, presentemente ardisco 
domandarvi il sacrifizio del vostro risentimento, e pregarvi di accettare la sorte che a lui destinava. 
Cedete a' miei desideri; rendetemi l'occasione perduta di fare un uomo felice; io m'impegno di 
riconoscere questa condiscendenza, aggiungendovi il dono... 

L'interruppi con vivacità: "Cessate di grazia, Miledy," le dissi "cessate di dirmene 
d'avvantaggio; il piacere di far cosa che vi sia grata è senza prezzo per me. Il cavalier di Thanet 
goderà pacificamente dei beni che mi ha usurpati, lungi d'insidiare la di lui vita, mi sento capace di 
difenderla, se voi me l'ordinate, ma soffrite che questo sacrifizio sia duro; lasciatemi rifiutare i 
vostri doni generosi, non sono attaccato alle ricchezze, contento di meritare la vostra stima, di 
conservare un'amicizia che mi è così cara, mi applaudirò egualmente nello stato il più malagevole 
di aver potuto darvi una prova certa della mia sommissione e del mio rispetto." 

"Questa prontezza di accordarmi una grazia ch'io desiderava ardentemente," riprese Miledy 
"questo nobile disinteressamento raddoppiano le mie obbligazioni; ma lasciamo questi discorsi, noi 
li ripiglieremo a Bristol, ove destino di trasportarmi per qualche tempo; voi non mi rifiuterete, io 
spero, di colà accompagnarmi. Lady Huntley" continuò ella "mi rimise un biglietto di due mila 
ghinee per risarcirvi delle spese del vostro viaggio; eccole, ella non desidera vedervi, ma io veglio 
a' vostri interessi presso di lei, la vostra pensione è gia aumentata, e l'alderman Burton, che prende 
cura de' suoi affari in Londra, ha l'ordine di somministrare la somma che può essere necessaria per 
l'acquisto dell'impiego che voi sollecisate alla corte. Io non insisterò su la proposizione fattavi di 
prendere mia nipote in isposa, ma permettetemi di porvi sotto gli occhi un avvantaggio comune, che 
avrebbe potuto risultare da questa unione. Mia nipote offrendovi la mano potrebbe con più di 
facilità far passare nella vostra famiglia quei titoli, quei beni e quelle prerogative, che li 
sconvolgimenti della nazione non le permisero sin ora di possedere, io abbandono questo soggetto 
alla saggezza delle vostre rifessioni, e fra un mese vi pregherò di rendermi intesa delle vostre 
risoluzioni." Noi partimmo il giorno dopo; staccatomi da miledy Rutland, lasciai l'Irlanda e 
ritornai in Inghilterra. Giunto a Duglas, trovai colà una lettera di miss Clifford che non mi dava 
notizia alcuna di voi; inquieto piucché mai, ed impaziente di averne, inviai immediatamente il mio 
cameriere a Londra incaricandolo di scorrere la via ed il quartiere dove dimorava l'estinto sir 
Humfroid, per informarsi dai vicini di quella casa, o dagli amici o dai congiunti del morto, per 
avere qualche istruzione sulla vostra esistenza, e della vostra dimora; niente poté rilevare, ed al 
suo ritorno mi disperò. 

Una lettera del conte di Blair mi fece comprendere tutte le obbligazioni ch'io aveva alla 
duchessa di Rutland: ella sola sollecitava il duca d'Argyle ad impiegarsi in favor mio. Mia madre, 
poco curandosi del mio stabilimento, si sovveniva appena della mia esistenza. Il biglietto di due 
mila ghinee, i fondi depositati presso l'alderman Burton, e l'aumentazione della mia rendita, tutto 
era da me dovuto alla liberalità della Duchessa. Penetrato dalle procedure di un'amica 
rispettabile, riconoscente alle di lei bontà, perduta dall'altra parte la speranza di rinvenirvi, 
combattei qualche tempo fra l'ambizione e l'amore, ma vinse questi alfine, e non disperando affatto 
di ritrovarvi un giorno, scrissi alla Duchessa, e la pregai di accordarmi tre mesi, in vece di uno, 
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per riflettere e risolvere su l'articolo interessante di sua nipote. 
Il primo di questi tre mesi è già trapassato, e l'avrei impiegato a liberarmi affatto 

dall'impegno contratto con la Duchessa, se non avessi creduta necessaria la mia persona presso di 
voi. Perdonatemi, Jenny amatissima, unico oggetto, unica cura de' miei pensieri, perdonatemi una 
verità che non può offendervi, perché finalmente io sono vostro, e voi siete mia. Ah Jenny! Voi non 
mi avete mai amato in maniera di non poter temere di perdervi; tremava ad ogni istante di una 
rivoluzione che potesse di voi privarmi per sempre, credeva necessario di trasportarmi io stesso in 
Irlanda per giustificarmi presso la mia generosa amica, ma credeva ancora più necessario di non 
allontanarmi da voi. 

Ho un motivo di più presentemente per assicurarmi del vostro perpetuo attaccamento per me, 
poiché siete meco legata; e se i vincoli dell'amore non fossero bastanti per assicurarmi di voi, 
quelli del vostro cuore e del mio devono essere sufficienti. 

Dei due mesi che mi restano, a tenor del mio impegno, impiegherò il primo a persuaderla 
colle mie lettere, se ciò non basta, mi occuperò nel terzo personalmente, farò un viaggio in Irlanda; 
la conosco: so quanto affetto, quant'amicizia ella nutre per me, e se fatalmente non mi riuscisse di 
guadagnarla a seconda delle mie brame, sono risoluto di mandar giù la visiera, e di vivere 
unicamente per voi. 

Le ricchezze, gli onori, le dignità non vagliono quello che voi valete, voglio tutto sacrificare 
alla sola persona ch'io stimo ed amo. 

Una sola precauzione credo ancor necessaria, prima di ridurmi a questo passo violento. Se il 
nostro maritaggio non è penetrato dalla Duchessa prima della mia confessione, sarà meno difficile 
per me ottenere la grazia che le domando; ma s'ella si avvede ch'io le chiedo la mia libertà, dopo 
essermi con un'altra legato, mi accuserebbe con ragione di malafede, e giustamente sarebbe contro 
di me irritata. Se posso evitare il di lei sdegno, senza pregiudizio della mia passione, m'assicurerei 
la mia tranquillità, e mi sarebbe utile ed onorifica la continuazione del di lei attaccamento per me. 

A questo unico oggetto scelto ho un alloggiamento per noi separato dal gran mondo, per 
passare il periodo di questi tre mesi in un asilo solitario e tranquillo; dovendo io per altro 
comparire tutti i giorni alla Corte, e non volendo passarne uno solo senza vedervi, l'ho cercato 
dalla capitale non distante. Colà, mia adorata Jenny, passeremo incogniti questi giorni critici e 
disgustosi; differiremo ad un miglior tempo la pubblicità e la pompa delle nostre nozze, e potrò 
contento e fastoso presentarvi ai congiunti e agli amici come l'unico oggetto dell'amor mio e della 
mia vera felicità. 

Se voi acconsentite alle mie brame, che mi paiono giuste ed oneste, mi colmerete di gioia, e 
non mi scorderò mai di quella docilità con cui vi sarete sommessa alle mie preghiere. Spero 
domani di rivedervi, spero di ritrovarvi per me sempre amorosa e condiscendente, e mi preparo a 
caricarvi di ringraziamenti, di baci e di attestati della mia riconoscenza. 

 
Passammo l'intiera notte Lidy ed io a leggere, e rileggere, e riflettere seriosamente sui fogli 

lasciatimi da sir James. Pensai, madama, che un uomo che rimette all'arbitrio di una donna sensibile 
la facoltà di levargli degl'avvantaggi che si dichiara esser pronto a sacrificare per lei, non fa che 
impegnare maggiormente un'anima generosa a preferire i di lui desideri alla propria sua volontà. 
Mille idee si sollevarono nel mio spirito, pensando a quali sospetti mi esponeva l'osservanza di un 
tal secreto; dopo qualche momento di riflessione, sovvenendomi del sacro impegno contratto quella 
stessa mattina, e le obbligazioni indispensabili del mio nuovo stato, compresi che più non mi 
conveniva oppormi alla volontà di sir James. Come le osservazioni sopra un affare terminato sono 
sovente disgustose, e sempre inutili, presi il partito di sottomettermi a quelle disposizioni che avrei 
infruttuosamente tentato di far cambiare. 

Non mancò sir James di rivenire il giorno seguente, come promesso mi aveva, curioso di 
assicurarsi dell'effetto che fatto avevano sopra di me i di lui fogli, me ne parlò quasi 
immediatamente, e si vedeva negl'occhi suoi l'impazienza della risposta. 

"Sarei troppo ingiusta," gli dissi "sarei troppo ingiusta se io mi opponessi a' vostri riflessi, alle 
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saggie vostre determinazioni. Voi siete il padrone, voi potete dar legge ad un cuore riconoscente; gli 
ordini vostri non mi sembreranno mai duri, se i vostri avvantaggi e la vostra felicità saranno il 
prezzo della mia rassegnazione." 

"Ah, mia adorata compagna," rispose egli teneramente "mi sovverrò tutti i giorni della mia 
vita quest'atto ammirabile della vostra condiscendenza." 

Cominciò indi a parlarmi della casa che per noi provveduta aveva, e che durante qualche mese 
doveva essere il nostro domicilio. 

"Non ho ritrovato," diss'egli "ne' contorni della capitale, luogo più conveniente a' miei disegni 
che una casa non grande, ma decente e comoda, situata a Issington; questa casa isolata dipende da 
un alloggio più vasto eretto su lo stesso terreno; invaghito della situazione solitaria ed amena, volea 
rendermi padrone dell'una e dell'altra, ma la proprietaria, che occupava la grande, non ha voluto o 
non ha potuto accordarmi che la più piccola. Ho prese tutte le informazioni che ho credute utili e 
necessarie intorno allo stato ed al carattere di questa donna; ella chiamasi mistriss Roberts, ella è di 
onesta famiglia, vedova di un ministro, e vive assai ritirata; le confidai che io attendeva da Coventry 
una giovine nobile e ricca promessa secretamente in isposa a un mio fratello uffiziale della marina, 
attualmente in mare al servizio della nazione. «I congiunti di questa dama» soggiunsi «vorrebbero 
obbligarla a ricevere le attenzioni di un altro; miss Jenny viene a rifugiarsi sotto la mia protezione, a 
fine di conservarsi alla persona di cui il di lei cuore fece la scelta; noi ignoriamo, ella ed io, il tempo 
del ritorno di mio fratello; la giovine Miss l'attenderà presso di voi.» Finii pregando mistriss 
Roberts di chiamarvi solamente miss Jenny, e di non pronunziare mai innanzi alcuno il nome di 
Ashley, che le dissi esser quello della famiglia vostra; ella me lo promise; si è incaricata della cura 
di provvedervi le persone necessarie al vostro servizio.  

In qualità di confidente di un fratello amato, le mie visite non saranno sospette; mi sforzerò di 
non farle troppo frequenti durante il giorno, ma tutte le notti, una porta che si apre nella campagna 
mi darà la facoltà di entrare in casa vostra senza essere veduto; si concerterà in modo che i servitori 
novelli non si accorgano della mia venuta; Lidy ed uno de' miei camerieri, di cui la fedeltà mi è 
nota, sapranno soli il nostro secreto. I miei cavalli mi aspetteranno ad un posto vicino, niuno 
sospetterà la nostra intelligenza, e quando avrò bastante forza per allontanarmi da voi, anderò, se ciò 
fia necessario, per qualche giorno in Irlanda, per dar fine al grande affare che m'interessa." 

Chiesemi al fine se io aveva niente in contrario, e se io sentiva qualche ripugnanza di 
prestarmi alle sue disposizioni. Credei ben fatto dover tutto approvare, tutto applaudire, quantunque 
io mi sentissi internamente umiliata, pensando al personaggio ch'egli mi sforzava di rappresentare; 
arrossii veggendomi esposta a dover passare per una giovine appassionata, che preferisce la sua 
soddisfazione al rispetto dovuto a' suoi genitori. Il ritiro in cui vivere doveva, poteva solo farmi 
sofferire con minor pena la mia situazione. Risposi a sir James che, non separando più i di lui 
interessi dai miei, mi confermerò sempre alle di lui disposizioni. 

Sir James aveva avuta la precauzione di far portare nella casa dove eravamo dei vestiti da 
viaggio; Lidy ne scelse uno per me ed uno per lei. Giunta l'ora indicataci per partire, traversammo il 
giardino, e di là sortendo trovammo sir James in una carrozza a sei cavalli di posta, che ci condusse 
in breve tempo a Issington. Arrivata al mio nuovo alloggiamento, mistriss Roberts venne a farmi 
una visita, mi presentò le persone che fermate aveva per il mio servigio, e m'istruì delle incombenze 
alle quali erano respettivamente destinate; la pregai di restar meco a cena, ma ella se ne dispensò, e 
mi lasciò, quando mi si fe' intendere che avevano dato in tavola. Sir James sortì con lei, dicendomi 
politamente, ma con una spezie d'indifferenza studiata e politica, che ritornerebbe il giorno seguente 
a ricevere i miei ordini, e sapere se le sue prime attenzioni erano riuscite a norma de' suoi desideri. 

Io mi affrettai di cenare, avendo bisogno di riposarmi. Sperava godere un poco di libertà, 
abbandonarmi al riposo o alle mie riflessioni; ma appena cominciai a trattenermi con Lidy, che un 
piccolo romore si fece intendere. La porta del mio gabinetto si aprì, sir James comparve alla mia 
vista, e mi vidi costretta a dargli de' momenti che mi sarebbe stato più dolce passarli sola. 

Il gusto e la magnificenza del Baronet aveano cambiato un'abitazione comoda, ma semplice, 
in una dimora allegra ed aggradevole; niente avea trascurato; due parterres smaltati di mille colori 
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confinavano con una vasca d'acqua assai grande: vi avevano gettato una quantità di pesci per 
procurarmi il piacere della pesca; una uccelliera riempiuta di vaghi augelli si trovava alla fine di un 
viale; e una superba muta di cavalli napolitani mi procurava il comodo di scorrere qua e là per 
visitar le delizie di que' contorni: Confesso il vero, mi piacque infinitamente questa solitudine 
amena; vi trovai gli agi e la tranquillità che mi rendevano contenta a Oxford. La musica, la lettura 
ed il disegno mi bastavano per divertirmi in casa, ma sir James non pareva contento; egli mi 
rimproverava una certa freddezza, che aveva contratta per abitudine. La mia docilità, le mie 
compiacenze, un'attenzione estrema e continua di provargli la mia stima e la mia riconoscenza non 
soddisfacevano il di lui cuore appassionato; egli avrebbe voluto scorgere nelle mie azioni, nelle mie 
compiacenze, quell'interesse, quella sollecitudine che non può essere ispirata che dal più tenero 
affetto. 

Troppo gli doveva per non desiderare di vederlo contento, ma io lo desiderava con una 
tiepidezza che non mi era possibile di sormontare. L'uguaglianza del mio umore e del mio contegno 
verso di lui gli dispiaceva; si faceva render conto dalle mie donne della mia condotta, delle mie 
occupazioni nella sua assenza, e pareva mal contento ch'io profittassi, quando era sola, di quei 
piaceri ch'io sovente evitava quando egli era al mio fianco. L'eccessiva sua tenerezza mi riusciva 
più incomoda che piacevole, e mi faceva soffrir con pena il capriccio de' suoi desideri e de' suoi 
lamenti. 

Passato era il primo mese, ed una parte del secondo, senza che sir James si disponesse ad 
allontanarsi da me, né parlasse del tempo in cui destinava di trasportarsi presso miledy Rutland; ciò 
non ostante cessava egli insensibilmente di essere circospetto, e di prendersi soggezione de' miei 
servitori. Io non ardiva lagnarmi di una condotta che le circostanze in cui eravamo mi facevano 
riguardare pericolosa. Le mie più leggiere osservazioni su questo soggetto attiravano i suoi 
rimproveri, eccitavano la di lui collera; diceva veder chiaramente che la mia indifferenza mi 
rendeva le di lui assiduità importune; questa idea non lo induceva a privarsi del piacere ch'egli 
sentiva di vedermi; ma non cessava di lagnarsi in tutti i momenti di essere mal corrisposto: sia per 
difetto di carattere, sia per una bizzarria mal intesa, pareva ch'ei mi volesse sforzare a compiacermi 
de' suoi trasporti, delle sue carezze, delle sue imprudenze, di tutto quello ch'egli faceva, o pensava, 
per contentar se medesimo. 

Al cominciamento della primavera un accidente funesto ridusse in pochi giorni mistriss 
Roberts all'ultima estremità. Andando a Londra in una picciola vettura scoperta, ella fu rovesciata, e 
ricevette cadendo una ferita pericolosa nel capo; fui sensibile al maggior segno per un avvenimento 
sì tristo; al dolore di veder questa donna in pericolo, si aggiunse ad agitarmi il timore di dover 
cambiare la mia dimora. 

Nel medesimo tempo la corte di Londra partiva per Tumbridge; sir James non poteva 
dispensarsi di seguitarla, e ne sentiva una vera pena, e si lagnò mille volte di una soggezione ch'era 
stata l'oggetto della sua ambizione. Il giorno della sua partenza lo passò meco con più di assiduità, e 
con più di tenerezza che l'ordinario. Due finestre dell'appartamento di mistriss Roberts guardavano 
direttamente in faccia di quelle ove sir James era seduto vicino a me: ardente come al solito, e 
prossimo alla sua partenza, mi baciò più volte la mano! Io gli feci rimarcare che un uomo attempato 
ed una donna bene adornata stavano dentro i vetri dirimpetto di noi, e mostravano attentamente 
osservarci; egli alzò gli occhi, ma le due persone si ritirarono immediatamente, chiusero le cortine, e 
alzandole di quando in quando continuarono ad esaminarci; noi cambiammo di sito, non facendo 
alcun caso della loro curiosità. Sir James partì la sera medesima con disegno di ritornar ben tosto, e 
di trovare un pretesto per rivedermi avanti la fine del viaggio. 

Per la sua assenza rimanendo io padrona di me medesima, feci offrire a mistriss Roberts tutti 
que' soccorsi che da me poteano dipendere, e m'informai regolarmente del di lei stato. Prima del suo 
accidente le genti del mio servizio avevano qualche relazione con i suoi domestici; ma siccome vi 
andavano più sovente, si trattenevano anche con maggiore familiarità, e ben presto ne vennero a 
delle scambievoli confidenze. 

Una delle mie donne m'istruì che mistriss Roberts era figlia di un gentiluomo assai ricco; la 
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sua tenerezza per un giovine cappellano del conte di Sommerset le fece un torto infinito; perdendo 
l'amicizia del di lei padre, tutto sacrificò al piacere di unirsi a colui ch'ella amava; cinque anni dopo 
il suo matrimonio, monsieur Roberts morì. Il conte di Sommerset, penetrato dalla situazione della 
vedova sventurata, continuò a somministrare le cento ghinee ch'egli pagava a suo marito. Morto il 
Conte, qualche anno dopo, senza fare alcuna disposizione, mistriss Roberts si credette una seconda 
volta privata d'ogni soccorso, ma ella trovò un nuovo appoggio nella sorella del Conte; questa dama 
compassionevole e generosa non solamente la mise in possessione di una picciola terra, di cui la 
rendita poteva bastare ai di lei bisogni, ma le fece fabbricare l'abitazione ove io era attualmente, e 
quella ancor più comoda e più spaziosa, che occupava ella stessa. 

Sin dai primi giorni della di lei malattia questa donna si era affrettata di scrivere alla sua 
benefattrice, pregandola di mandarle uno de' suoi agenti, a fine ch'egli prendesse il possesso de' suoi 
effetti; desiderava, diceva ella, vedere ritornare alla sua sorgente un bene, il quale senza dubbio 
passerebbe al sollievo di qualche altro infelice. 

In luogo di un agente la sua protettrice le mandò il suo cameriere cerusico ed una delle sue 
donne, l'uno abile nella sua professione a fine che la curasse, l'altra con ordine di restar vicina 
all'ammalata, di consolarla, e prometterle da parte sua che andando a Londra, ove doveva ben presto 
rendersi, ella travierebbe dalla sua strada espressamente per passare a Issington a farle una visita 
d'amicizia. 

Lidy, entrando una sera nella stanza di mistriss Roberts, trovò vicino al suo letto quella 
straniera che l'assisteva; sorpresa questa all'aspetto di Lidy, l'attaccò arditamente, e mostrandosi 
intesa e prevenuta parlò della mia persona, e sopra tutto delle mie conversazioni con milord Danby; 
stanca delle sue interrogazioni, offesa dei termini da' quali erano accompagnate, Lidy le rispose: 

"La mia padrona non conosce milord Danby, non riceve visite, e non dee render conto ad 
alcuno della sua condotta, ma può renderne uno a se stessa, che le farà sempre onore. 

Qui esclamando la donna curiosa, e ripetendo ironicamente le ultime parole di Lidy, disse: 
"Buon Dio! quale asserzione falsa e ridicola! La vostra prudenza è inutile, sono di tutto 

informata: miss Jenny" soggiunse con aria di disprezzo "conosce milord Danby, ella lo conosce 
perfettamente, e fra poco sarete forzata a confessare la verità"; ciò detto si ritirò senza voler cedere 
alle istanze di Lidy, che la pregava di restare sperando di poterla disingannare. 

Rendendomi conto Lidy di questa scena, mi fece risovvenire di quelle persone che mi 
spiavano sotto delle cortine in faccia le mie finestre; pensai che sir James e milord Danby potessero 
in qualche parte rassomigliarsi; rimproverai Lidy, ridendo, di aver dato qualche valore a dei discorsi 
che non meritavano alcuna attenzione. 

Ricevei delle lettere assai tenere da sir James; esprimevano esse il desiderio ardente che aveva 
di rivedermi, e la noia ch'egli provava da me lontano; le ultime mi prevenivano del suo vicino 
arrivo, e lo attendeva di momento in momento. 

Dodici giorni dopo la sua partenza, lo strepito di una vettura m'invitò alla finestra del mio 
gabinetto: vidi entrare nel cortile una carrozza a sei cavalli, scortata da quattro uomini a cavallo; le 
corone ch'erano sopra la carrozza annunziavano un pari del regno. Una dama magnificamente 
vestita ne discese, due donne la seguivano, quella di cui le questioni avevano alterata Lidy, che 
corse ad incontrarla; la dama le parlò d'un'aria ridente, e vedendo uno de' miei domestici nella corte 
gli fece segno d'approssimarsi, e senza esitare gli ordinò di aprire l'appartamento terreno della mia 
abitazione ove ella entrò. 

Attonita, confusa, non sapeva che pensare; chiamo, cerco, domando, quando vedo venire uno 
de' miei servitori, e sento dirmi che un'amica di mistriss Roberts desiderava vedermi, domandava la 
permissione di salire, se io non amava meglio discendere. 

Questo annunzio mi sorprese; poteva immaginarmi naturalmente che questa dama fosse la 
generosa benefattrice di mistriss Roberts, ma a che attribuire il desio di vedermi? Non mi sentiva 
molto disposta a ricevere la di lei visita. I discorsi tenuti a Lidy sopra milord Danby cominciarono 
ad inquietarmi, a farmi temere un abbaglio che poteva esporre la mia riputazione o il mio secreto; 
poteva darsi ch'ella credesse trovare in me una miss Astley: indecisa, e non sapendo a cosa 



 52 

determinarmi, presi il partito di farla pregare di scusarmi; allorquando, stanca di attendere, ella salì 
accompagnata dalla donna che dimorava da poco tempo presso mistriss Roberts. 

"Io vi disturbo per avventura," ella mi disse entrando "ma il desiderio di vedervi mi fa 
sorpassare tutte le inutili formalità. Voi mi parete confusa:" soggiunse "comprendo la ragione del 
vostro turbamento; ma lasciate di temere, non voglio né nuocervi, né insultarvi." 

Ella si era seduta parlando, ed io presi il mio posto in faccia di lei. 
"Rendo grazie a Miledy" le dissi "della bontà colla quale mi onora; ma non so comprendere 

quale sia il motivo ch'eccita in essa lei a mio riguardo una spezie di compassione: la mia condotta, i 
miei sentimenti, mi danno il diritto di non temere gl'insulti di chi che sia." 

"Quest'orgoglio non vi conviene, Miss;" riprese la dama "quando io vi tratto con amicizia, vi 
sta male mostrar dell'alterigia; non cambiate la mia pietà in un giusto sdegno; voi siete giovinetta, 
vaga, vezzosa, non è da stupirsi se ispirate delle passioni violenti; se la casa che voi abitate è una 
spezie di ritiro procuratovi da voi stessa, se non è un alloggio scelto da milord Danby per 
nascondervi al gran mondo, giudicherò avvantaggiosamente del vostro carattere e della vostra 
condotta; ma parlatemi sinceramente; quant'è che voi conosceste Milord e che lo tenete fra' vostri 
lacci?" 

"Replico a Miledy" risposi "che questa spezie di pietà mi sorprende; più che mi esamino, 
meno credo poter divenire l'oggetto di un giusto sdegno. Non ho mai veduto milord Danby, e non 
capisco qual possa essere l'equivoco che mi assoggetta a ricevere de' rimproveri non meritati, non 
che a udire delle interrogazioni offensive." 

"Io ve l'ho già detto, Miss," riprese Miledy "questo tuono non vi conviene. Credete voi 
potermi deludere? Impegnarmi a credervi?" E volgendosi verso la cameriera, che stava in piedi 
dietro la di lei sedia: "Mi fa pena," le disse "pena grandissima trovare una giovine, che ha qualche 
merito, in uno stato sì ignominioso, e quel ch'è peggio, vedere ch'ella se ne compiace." 

Un estremo rossore coprì la mia faccia, le mie lacrime eran vicine a cadere; 
"Miledy mi assicurò" le dissi "ch'ella non voleva insultarmi; sperava ch'ella non avrebbe 

mancato alla sua parola." 
"Siete voi che mi sforzate a mancarvi;" replicò ella "in luogo di discolpe, voi non pronunziate 

che negative; siete ardita a segno di asserire e di sostenere di non conoscere milord Danby. Due 
persone che lo conoscono perfettamente, lo hanno veduto qui più volte, e con uno zelo, che io ho 
biasimato, hanno seguitati i di lui passi, si sono assicurate ch'egli passava una parte dei giorni con 
voi, e che tutte le notti una porta secreta... Ma io non voglio portar più lungi le circostanze di una 
prova evidente." 

Questo discorso mi confermò nell'idea che sir James e milord Danby doveano rassomigliarsi; 
compresi che questo effetto del caso mi esponeva ai rissentimenti di una donna che s'interessava 
alla persona di milord Danby; come disingannarla senza scoprire un secreto che mi ero proibito di 
rivelare, e come soffrire i disprezzi che un tale equivoco le ispirava contro di me? 

"Io non sono né ardita" le dissi alzandomi "né accostumata a tollerare un tale linguaggio; 
prego Miledy di assicurarsi che in questa casa milord Danby non è conosciuto né da me, né da quei 
che mi servono; di perdonarmi se ritirandomi la lascio in libertà di riflettere sopra la durezza delle 
sue espressioni e l'inganno de' suoi giudizi." 

M'innoltrai verso la porta determinata a sortire, quando la cameriera di Miledy si avvicinò a 
me arditamente e mi arrestò dicendomi: 

"Badate, Miss, badate alle vostre espressioni; la dama che voi vedete è miledy, duchessa di 
Rutland..." 

"Miledy Rutland!" replicai cadendo sopra una sedia, e respirando appena. Vidi in quel 
momento terribile il mio matrimonio scoperto, le speranze di sir James perdute, e tutti i suoi progetti 
distrutti; ma se mi conoscevano, perché parlarmi di milord Danby? Questo è quello che non poteva 
comprendere. 

"Mi pare, Miss," disse ridendo la Duchessa "che il mio nome vi abbia posta in una spezie di 
costernazione; comprendo che la mia vista non vi è aggradevole per alcun titolo, ma tranquillatevi: 
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portandomi a visitare mistriss Roberts, un capriccio in cui né l'amore, né la gelosia vi hanno preso 
parte, mi fece entrar qui; vi consiglio di bandire la vostra inquietudine; non disturberò la dolcezza di 
un'unione che parmi non vi dispiaccia; sarei mortificata d'interrompere le soddisfazioni di James; 
egli vi avrà probabilmente istruita che le nostre convenzioni non gl'impongono la minima 
soggezione." 

Queste parole raddoppiarono il mio imbarazzo. Ella parlava della mia unione con sir James, e 
mi ha fatto credere ch'ella mi supponeva attaccata a milord Danby; restai mutola nella confusione 
delle mie idee. 

"Perché abbassate gli occhi, perché tacete?" ella mi disse. "Da dove nasce questo turbamento, 
questo rossore? Rasserenatevi; milord Danby è a Tumbridge, non è egli vero? Deggio andar colà a 
ritrovarlo; vi prometto di fargli un complimento sincero sopra la fortuna ch'egli ha di possedere la 
più bella giovine dell'Inghilterra." 

Questi ultimi accenti mi penetrarono ancor più vivamente, e mi diedero bastante forza per 
rispondere a degl'insulti di cui non comprendeva il mistero. 

"Che vi fec'io," le dissi "per trattarmi sì duramente? Se ha potuto sir James mancare ai 
riguardi ch'egli vi doveva, commise certamente una leggierezza indegna di lui; ma s'egli mal 
corrisponde alla vostra bontà, in che sono io colpevole? Voi mi accusate di una intelligenza inonesta 
con milord Danby, nel tempo stesso che sembrate essere pienamente informata del nodo che mi lega 
con sir James Huntley; doveva io per legarmi con esso lui domandare il vostro consentimento? 
Quando una congerie di avvenimenti sventurati mi fece cedere ai desideri di sir James, io ignorava 
gl'impegni ch'egli avea contratti con voi." 

"Quali favole mi narrate?" dissemi la Duchessa "la vostra fisionomia non m'indicava una tal 
sottigliezza; perché separate voi James e milord Danby? Voi non dovete ignorare che sir James 
Huntley, divenuto conte Danby sposandomi..." 

"Che intend'io?" esclamai "sposandovi? Sir James Huntley è milord Danby? Egli è 
ammogliato, lo era dunque... Ah Dio!" La mia voce si estinse, un freddo mortale agghiacciò il mio 
cuore, e caddi senza conoscimento ai piè di Miledy. 

Al grido mio penetrante Lidy e le mie donne accorsero, mi diedero de' soccorsi; aprendo gli 
occhi osservai Lidy immersa nel pianto, gettai le mie braccia al suo collo, ed appoggiando il capo 
sopra il di lei seno: 

"Sono tradita, perduta, disonorata," gridai, senza riflettere se dagl'altri potessi essere intesa. 
"Vittima degl'inganni di un vile impostore, il solo bene che mi restava mi fu crudelmente rapito. 
Ah! mia cara Lidy, levatemi di qui, nascondetemi; ora sono veramente povera, veramente spoglia di 
tutto. Ah Lidy cara! Ah madre mia sventurata! La vostra terribile predizione è compita; la miseria 
ed il rossore sono l'eredità, le sole eredità della figlia vostra infelice." 

Miledy Rutland, attonita di vedermi in uno stato deplorabile, ordinò a Lidy di fare ritirar le 
mie donne, indi venne a seder sopra il soffà dove mi avevan coricata. 

"Come, Miss," ella mi disse "sarebbe possibile che, lusingata da vane promesse, voi aveste 
concepita la speranza di divenire un giorno la moglie di milord Danby? Ha egli potuto abbassarsi a 
fingere per sedurvi?... Ma come? Con quale arte vi avrà egli nascosto un matrimonio celebrato a 
Londra a Saint James in presenza del re e di tutta la corte? Vivete voi lontana dalla capitale? In qual 
tempo? In quale avete voi conosciuto Milord? Chi siete voi?" 

"Il mio essere è un nulla, madama" io le risposi. La Duchessa intenerita degnò stendermi la 
sua mano, e stringere dolcemente la mia: 

"Alzate gli occhi, amabile fanciulla; riguardatemi," mi diss'ella con estrema bontà "parlatemi 
liberamente; voi non sapete quanto io sia portata per il sollievo delli sventurati; un dolore sì vivo, sì 
naturale mi penetra; siate sincera, io posso divenir vostra amica, vostra protettrice; voi 
m'interessate, comincio a scusarvi; voi siete giovine, milord Danby è amabile, egli vi ha piaciuto, e 
l'inclinazione dispone alla fiducia; ma come è egli arrivato a sedurvi? Quai furono quegli inganni 
che voi gli rimproverate?" 

"Né l'amore," dissi "né l'imprudenza cagionarono la mia rovina; non fui sedotta, fui tradita, 
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madama, indegnamente tradita! Abusò l'inumano de' giuramenti sacri, di una cerimonia santa, si 
beffò dell'onore, della verità, del cielo medesimo per acquistare dei diritti sopra un innocente 
fanciulla, per aggiungere l'infamia alla di lei miseria, per rapirle quel solo bene che la sorte avversa 
non avea potuto levarle." 

La Duchessa fece un movimento di sorpresa, si alzò, ordinò alla sua cameriera di andare ad 
attenderla all'abitazione di mistriss Roberts, pensò tacendo e passeggiando per qualche tempo, e 
rivolgendosi a me: 

"Rifletteste voi bene" mi disse "al senso delle parole da voi pronunziate, all'enormità di una 
colpa che mi volete far credere? Dei giuramenti sacri? una cerimonia santa? Che dovrei io pensare, 
se i vostri detti fossero ben fondati? Ma lo veggo, il dolore vi offusca; calmate i vostri sensi troppo 
agitati, ritornate in voi stessa, cessate di temermi; amo milord Danby, ma la mia passione non mi 
altera, e non mi accieca; la tenera compassione che voi m'ispirate, mi occupa unicamente in questo 
momento. Parlate, scopritemi i vostri secreti; vi chiedo per la seconda volta, chi siete voi?" 

"Ve l'ho detto, Miledy, ve lo ripeterò, poiché l'esigete; io non son nulla al mondo; uscita da 
due illustri famiglie mi trovo senza congiunti, senz'amici, isolata ed incognita; allevata con la 
certezza di una sorte onesta, la mia miseria è estrema; maritata ad un uomo nobile e ricco, non ho 
più sposo. Onesta nel fondo del mio cuore, mi veggio confusa nella classe delle donne 
dispregievoli, delle quali l'interesse o la vanità hanno soffocati i buoni principii" ; e cadendo su' 
miei ginocchi, gli occhi e le mani alzate verso il cielo: "Dio giusto! Dio onnipotente!" esclamai 
"testimonio della mia innocenza, del dolor che mi opprime! ascolta la mia voce, esaudisci la mia 
fervorosa preghiera! aprimi il tuo seno paterno! degnati di ricevermi nella tua misericordia, prima 
che l'impazienza e la disperazione mi rendano colpevole innanzi dite!" 

Miledy lasciò cader qualche lacrima, mi aiutò con bontade a rialzarmi, e volgendosi a Lidy: 
"Oh quanto" le disse "questa giovane mi fa pietà! Voi che mostrate essere nella di lei confidenza, 
spiegatemi questo linguaggio che mi sorprende. È maritata? non ha sposo?... Chi può essere questo 
marito, secondo lei di un grado elevato. Non credo mai... No, non puo essere... spero almeno che ciò 
non sia…" 

Cessando ella di parlare, Lidy prese coraggio, e disse: 
"Sir James Huntley è il solo uomo che si è accostato alla mia sfortunata padrona, altri ella non 

ne ha conosciuti." 
"Come!" esclamò la Duchessa "ella parla di James? ella accusa milord Danby? sarebbe 

possibile!..." e volgendosi a me vivamente: "Voi," mi disse "voi maritata? Come? quando? in che 
luogo? quali prove?..." 

"Io non ne ho alcuna;" risposi "una tetra oscurità si sparge sopra tutto quello che mi riguarda." 
Allora, sforzandomi di parlare, frammeschiando alle mie parole dei pianti, dei gemiti, le feci 

un racconto succinto e veridico della mia nascita, della mia educazione della mia rovina, arrivai 
infiammandomi sempre più a quell'avvenimento fatale che ne fu la ragione, dipinsi agli occhi della 
Duchessa l'arte con cui all'impostore riuscì di tradirmi, ed impegnarmi ad osservare il secreto. 
Affine di convincere Miledy che alcuna debolezza non era entrata nella mia credulità, le feci vedere 
le due lettere, che ricevute aveva da sir James; ci si lagnava in queste della poca mia tenerezza, e mi 
rimproverava d'accordar molto al dovere e niente all'amore. 

La Duchessa mi ascoltò con una estrema attenzione, lesse le lettere, alzò gli occhi al cielo, e 
sospirando esclamò: 

"In quali disordini le impetuose passioni possono precipitarci! Ah Dio, quante persone di 
carattere onesto, di cuor puro, di costumi illibati hanno rinunziato all'onore, all'umanità, per 
soddisfare un folle ardore, procurarsi un momentaneo piacere, piacer vivo, può essere, ma che il 
rimorso interno dee meschiar d'amarezza?" Rileggendo le lettere, ne replicò l'espressioni le più 
tenere, ripetendo: "Oh quanto gli uomini sono qualche volta fallaci!" 

Terminò le sue riflessioni in silenzio, indi a me avvicinandosi, prendendomi per la mano: 
"Piangete, cara Miss, piangete," mi diss'ella "ma cessate di arrossir d'avvantaggio. Voi non 

siete che sventurata; milord Danby è il colpevole, egli è da compiangere piucché voi; tutto quello 
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ch'egli vi ha detto è esattamente vero, all'eccezione de' suoi finti impegni con lady Bersey d'Arram, 
sua parente e mia. Io non ho alcuna nipote. Il conte di Sommerset mio fratello morì vent'anni sono 
senza essere stato ammogliato. Non potendo disporre di una gran parte de' miei beni senza contrarre 
un secondo matrimonio, mi vi determinai per assicurare nel tempo medesimo uno stato brillante a 
sir James; egli meritava allora l'interesse ch'io prendeva per la sua persona. Lasciando Bristol venni 
a Londra, e lo condussi meco; a mia sollecitazione il re degnò ammetterlo fra i grandi personaggi 
della Corona, gli accordò il titolo di conte Danby, e la Camera Alta lo ricevette nel numero dei pari 
del regno. Un matrimonio sì sproporzionato per l'età e per la ricchezza non eccitò i motteggiamenti 
di alcuno. I miei motivi erano conosciuti; mi hanno veduta con piacere rialzare la casa di Huntley, 
rendere il suo primo lustro ad un'antica famiglia, e riparare l'ingiustizia di una madre, la di cui 
condotta era biasimata; ma come la generosità soltanto mi aveva portata a formare questo legame, 
non presi un padrone prendendo un marito. Milord Danby acquistò dei diritti sopra i miei beni, 
senza acquistarne sopra la mia persona. Continuai a vivere indipendente, e non esigeva da lui che 
una condotta capace di giustificare la mia amicizia, e la scelta ch'io aveva fatta. Non altro dunque," 
soggiunse "non altro qui m'interessa che l'onore di milord Danby, e lo stato vostro. Io non mi 
rimprovero di aver ceduto ad una curiosità eccitata in me dalle lettere di Bridget, venuta per mia 
commissione per assistere mistriss Roberts estremamente ammalata. Ho voluto rilevare se 
un'amante nascosta con tanta precauzione, trattata con tanti riguardi, e visitata con tanta esattezza, 
meritava di occupare il cuore di un uomo, ch'io credeva sensibile e delicato. Ho penetrato 
fatalmente il secreto di milord Danby, vi ho illuminata nell'inganno in cui eravate, ed ho perduta la 
mia tranquillità. La comune nostra ignoranza era un bene per tutte due: voi vivevate contenta, ed io 
non sapeva che milord Danby non meritava più la mia stima." 

La Duchessa desiderò di essere istruita di tutte le particolarità del mio matrimonio; Lidy 
soddisfò le di lei ricerche. Le mie lacrime non lasciandomi la libertà di parlare: 

"Cessate di piangere, di gemere" mi disse Miledy di un tuono carezzante "rispondetemi, 
amabile mia fanciulla: quali sono presentemente i disegni vostri, a qual partito volete voi 
appigliarvi? Voi non avete prova alcuna dell'orribile tradimento che vi pose nelle braccia di milord 
Danby; voi non conoscete gli indegni che si sono prestati a danno vostro, e quando voi poteste tutto 
provare, quai mezzi vi resterebbero per ottenere la riparazione che vi sarebbe dovuta? Un primo 
impegno annullerebbe il secondo; forzata di accettare un debole compenso accordato dalla legge, 
legge che l'ingiustizia interpreta sovente a piacere dell'uomo ricco, dell'uomo possente, voi 
aggiungereste alla trista vostra avventura il rossore di una pubblicità più umiliante che l'affronto 
medesimo. Io non dubito della vostra buona fede; vi credo ingannata, e vi trovo degna di essere 
compianta; voi vivamente m'interessate. Abbandonatevi senza esitanza alla moglie di milord 
Danby; io vi offerisco un asilo, la mia protezione, i miei soccorsi, la mia amicizia: venite, la mia 
cara fanciulla, gettatevi nelle mie braccia; esse furono sempre aperte all'innocenza oppressa. 

A queste parole un movimento rapido e tenero ravvivò il mio cuore abbattuto: mi gettai ai 
piedi della Duchessa, afferrai le sue mani, e bagnandole delle mie lagrime: 

"Come! voi, Madama, voi," le dissi "degnate compiangermi, proteggermi, offrirmi un asilo? 
Voi da cui non attendeva, da cui non aveva diritto di attendere che odio e disprezzo? Voi mi 
ricevete nelle vostre braccia, il vostro cuore generoso si apre ai gemiti di un'orfana sventurata; ah, 
voglia il cielo ricompensarvi per me." 

Ella mi strinse al seno "Cara Miss," dicendomi "acconsentite voi a lasciar questo luogo e venir 
a Londra con me?" 

"Vi seguirò, Madama," ripresi "vi obbedirò; siete l'arbitra del mio destino." 
"Affrettatevi," disse miledy Rutland a Lidy "unite prontamente gli effetti più preziosi di miss 

Jenny..." 
"Nulla, nulla di tutto ciò," interruppi con vivacità "detesto i doni di quell'impostore; perdono, 

Miledy, egli è vostro sposo, ma non è degno di esserlo. Tutto il rispetto che ho per voi, non può 
contenere l'espressioni del mio giusto risentimento." 

Io era ancora a ginocchio, il capo appoggiato sopra Miledy; ella mi abbracciò, s'inoltrò verso 
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Lidy, le parlò, fece chiamare Bridget, e domandò le sue genti. 
"Il mio primo disegno era di partir con voi," mi diss'ella "ma sono qui venuta per mistriss 

Roberts, e ho delle ragioni per passare ancora qualche momento con lei; voi, mia cara, anderete a 
Londra accompagnata da questa giovine, che parmi sia da voi ben veduta; Bridget vi seguirà; ella vi 
condurrà in una casa dove verrò quanto prima a raggiungervi; cessate di piangere, calmate il vostro 
cuore, contate sopra la mia amicizia, siate certa delle mie più tenere attenzioni; fate che la vostra 
sventura non vi degradi nel vostro spirito; voi non siete colpevole." 

Penetrata da tanta bontà, stava per rispondere, quando Bridget comparì. La Duchessa mi fece 
segno di tacere. 

"Uno stravagante abbaglio, una rassomiglianza di nomi mi rese assai ingiusta:" ella disse 
"scopersi in miss Jenny una giovane di qualità di cui, malgrado l'apparenza, i costumi sono 
irreprensibili ci siamo ingannati; so tutto. V'incarico di condurla presso mistriss Morice; servitevi 
della mia carrozza, io mi servirò della sua: trattate Miss con attenzione e rispetto, raccomandatela 
da parte mia a mistriss Morice, ch'ella sia considerata come me medesima." Mi prese indi per la 
mano, discese meco, mi abbracciò innanzi a tutta la di lei gente, diede loro i suoi ordini di un'aria 
ridente e contenta; montai nella di lei vettura. Lidy e Bridget sederono in faccia di me, e la carrozza 
scortata da due servitori a cavallo prese il cammino di Londra. 

La presenza di Bridget mi faceva pena, non osava alzar gli occhi sopra Lidy, temendo di 
darmi in preda ai movimenti del mio cuore pieno ancor d'amarezza; soffocai i miei sospiri, e mi 
sforzai di trattenere le lacrime. Continuando il nostro viaggio in silenzio, arrivammo alla vista di 
Londra, quando un carrozzino, che di là correndo, fermossi innanzi di noi, e una voce gridando 
ordinò al nostro cocchiere di arrestarsi; conoscendo questi il marito della sua padrona fu forzato 
obbedire. Sir James, credendo che la Duchessa dovesse essere in quella vettura, stupì di vederla 
sopra un cammino da cui la credeva lontana, e trovandosi troppo vicino per evitare di essere da lei 
veduto, o dalla sua gente, aveva preso il partito di fermarsi, di discendere, sacrificando il piacere 
ch'egli si prometteva a Issington, all'attenzione di nascondere la sua condotta e di adempire un 
dovere indispensabile. 

Milord aprì la portiera egli stesso, e mandò un grido vedendomi. Il mio terrore al di lui 
aspetto, la costernazione di Lidy, e la presenza di una donna di miledy Rutland gli scoprirono in 
parte la verità. Io mi ero gettata nelle braccia di Bridget come in un asilo sicuro, la scongiurava di 
difendermi, di non abbandonarmi, di condurmi a Londra; la stringeva con tutta la forza che mi 
restava, ma indebolita da vari movimenti da' quali era stata agitata, perdei ben presto la facoltà di 
spiegarmi, e caddi svenuta. 

Milord Danby, veggendo che la Duchessa mi levava dal di lui fianco, divenne furioso; senza 
riguardo per lei, senza pietà per me, ardì egli strapparmi con violenza dalla carrozza; mi prese fra le 
braccia, mi portò nella sua vettura, fece da un servitore condurvi Lidy, vi entrò egli stesso, e riprese 
a gran trotto la via di Londra.  

Per il corso di due ore non fu possibile di farmi sortire dallo stato di annichilamento ove mi 
aveva gettata la sospensione dell'uso dei sensi; apriva gli occhi e li richiudeva nello stesso tempo, 
respirava un istante e ricadeva nella mia debolezza; sono riusciti alfine a ravvivare i miei spiriti; 
girai gli occhi; spaventata ed incerta non sapeva dove fossi, mi trovai attorniata da gente ignota, mi 
coprii il volto, e mi posi a piangere amaramente; non osava domandare ove io era; il profondo 
silenzio che regnava in quella camera m'indusse ad alzar gli occhi una seconda volta; mi vidi sola; 
le donne che mi avevano prestato qualche soccorso, si erano ritirate; chiamai Lidy, nessun mi 
rispose, intesi sospirare vicino a me, una mano infocata afferrò la mia, riguardai, e riconobbi milord 
Danby in ginocchio vicino la sedia ov'era io seduta; egli volea parlare, ma i suoi pianti, i suoi 
gemiti, soffocavano la sua voce. 

La di lui presenza m'ispirò più d'orrore che di sorpresa, e mi credea vicina a morire. Un freddo 
cruccioso agghiacciava i miei sensi; lo sentiva approssimarsi al cuore. 

"Lasciatemi," dissi a Milord, ritirando la mano "lasciatemi terminare in pace un destino di cui 
voi avete aumentato il rigore. Non siete ancor contento? Poss'io divenire più infelice di quel ch'io 
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sono? Dopo aver trionfato della mia credulità, venite voi ad insultare il mio dolore? Allontanatevi 
per sempre dalla femmina sventurata che avete tradita, disonorata, avvilita, resa disprezzabile a' 
propri suoi occhi. Barbaro! Nel seno della miseria, dell'afflizione, dell'amarezza, cercaste una 
vittima per sacrificarla a una passione ignominiosa e brutale? Voi avete crudelmente abusato della 
trista mia situazione. Ah Dio! Quale inganno! Ho riguardato come un generoso protettore il 
violatore delle leggi le più sacre, le più rispettabili; mi sono abbandonata con buona fede a un 
seduttore, che non volea che sacrificarmi a' bassi suoi desideri! Feci violenza a me stessa per 
amarlo, mi rimproverava di non amarlo quanto mi pareva ch'ei meritasse, non mancai di riguardi 
per lui, di riconoscenza viva, sincera. Ah! come osava egli ricevere le prove continuate della mia 
stima, quando nel fondo del di lui cuore se ne riconosceva sì indegno?" 

"Non so che rispondere a questi duri rimproveri," disse milord Danby con voce timida e bassa 
"gli ho meritati. Il vostro risentimento è giusto, datemi tutti quei titoli che la vostra indignazione 
può suggerirvi, odiatemi, ma non mi disprezzate; non mi riguardate come un uomo artifizioso che si 
sia compiaciuto ingannarvi, ma come un uomo debole in cui una passione invincibile ha soggiogato 
il cuore e lo spirito, e i di cui desideri ardenti hanno offuscato la ragione. Ah! se voi conosceste la 
forza dell'amore che risento per voi! se voi sapeste quanto la forza di quest'amore può trasportarci 
fuori di noi medesimi! Se voi aveste inteso... Ma ho per giudice un cuore indifferente, non spero 
perdono." 

"Qual frutto amaro" continuò egli "raccolgo dal mio delitto. Ah! Miss, Miss, non siete voi la 
sola ingannata, io ho ingannato ancor più me medesimo. Riflettete allo stato vostro, e allo stato mio; 
voi non siete colpevole, voi non avete alcun rimprovero a farvi; voi potete essere afflitta, ma non 
mai umiliata. Io solo deggio arrossire dinanzi a voi, gemere a' vostri piedi, tremar della vostra 
collera. Ho goduto, voi dite, dei frutti della vostra credulità? No, non ho goduto di niente. Voi non 
avete ricompensata la mia tenerezza con uguale sensibilità; voi vi siete sottomessa, e non vi siete 
giammai donata. Un amore vivo, appassionato, continuamente stimolato dalla speranza di vedersi 
da voi corrisposto era stato sempre l'unico progetto del mio cuore. Il desiderio ardente di possedervi 
non uguagliò mai nel mio cuore quello di piacervi, di essere amato da voi di far nascere e di 
conservare la vostra affezione. Giudicate dello stato mio presente dal mio dolore, dal tormento 
orribile di un uomo che vi adora, che vi ha mortalmente offesa, e non attende da voi che odio e 
disprezzo." 

Parlò lungo tempo ancora, ma io non era più in istato di udirlo; il mio capo imbarazzato, 
alterato, non era più in grado d'intendere, né di concepire. Una sete ardente mi divorava; io 
respingeva milord Danby, e gli faceva de' segni perché sortisse, perché mi lasciasse. La di lui 
ostinazione a parlarmi, a dimorare a ginocchio vicino di me, eccitò la mia impazienza. 

"Ah mio Dio!" esclamai tutta in lacrime e ad alta voce "deggio essere condannata a spirar 
nelle braccia dell'autore delle mie pene? La mano di un nemico crudele chiuderà ella gli occhi miei? 
Vedrò, terminando la vita, l'inumano che mi fa discendere con rossore nel sepolcro?" 

Quest'agitazione violenta mi tormentò lungo tempo; chiamava Lidy continuamente; Lidy 
venne a' miei gridi, mi parlava, mi teneva abbracciata, io continuava a chiamarla piangendo, e 
lagnandomi di non vederla. Ad ogni istante pareami di veder milord Danby. Un sudore freddo 
innondava il mio volto, quando l'immaginazione me lo faceva credere ancor vicino. Passai quindici 
giorni in questo stato, ora agitata, ora oppressa da una febbre ardente, di cui ogni nuovo accesso 
minacciava il fine della mia vita. Parlava troppo, le mie idee vagavano di oggetto in oggetto; 
mandava delle ferventi invocazioni al cielo, qualche volta delle tenere preghiere a miledy Rutland; 
implorava la di lei protezione, e non conoscendo più alcuno, respingeva indifferentemente tutti 
quelli che a me si avvicinavano; quando ritornava un istante in me medesima, i lumi deboli e 
passeggeri della mia ragione mi scoprivano quanto il mio cuore era profondamente piagato, e tutte 
le mie parole esprimevano odio e disprezzo per milord Danby. 

La febbre diminuì alla fine; la natura aiutata dai soccorsi dell'arte ricominciò a prendere il suo 
corso ordinario. La mia convalescenza fu lunga e faticosa, e le mie idee non erano né stabili, né 
estese, provava una sorte di tranquillità insensibile. A misura che la mia salute si ristabiliva, il 
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sentimento di un vivo dolore si ravvivava. La sicurezza di essere in una casa ove milord Danby mi 
aveva condotta, ove riceveva delle attenzioni dipendenti da' suoi ordini, ove tutto compariva a lui 
sommesso, m'ispirava un'estrema avversione per i suoi abitanti, e mi rendeva insopportabile quel 
soggiorno. 

Sino che la mia vita fu in pericolo, milord Danby non lasciò la mia camera. Attento ad evitare 
i miei sguardi, restava dietro un paravento che lo nascondeva a' miei occhi. Quando cominciai ad 
alzarmi, egli non osò entrare ove io era, col timore di causarmi una rivoluzione novella. Le sue 
agitazioni, le sue inquietudini lo attiravano sovente alla mia porta; egli facea chiamare Lidy; voleva 
essere istruito da lei del mio stato, de' miei ragionamenti, delle mie disposizioni a di lui riguardo. 
Nel tempo ch'io dormiva egli veniva tacitamente nella mia camera, apriva il cortinaggio, mi 
contemplava, sospirava, piangeva, si ritirava dolente, e costringendo Lidy a seguirlo ed ascoltarlo, 
la stancava con de' lunghi raggiri, ch'egli credeva propri a far comparire la di lui condotta meno 
odiosa; le facea sovvenire il turbamento, il pallore, la costernazione nella quale ella lo vide quel dì 
fatale in cui, abusando di una cerimonia rispettabile, profanata da un vil mercenario che non avea il 
carattere necessario per santificarla, m'intese con una spezie di orrore pronunziare di amare, di 
onorare il violator delle leggi, il perfido che m'ingannava. 

Noi eravamo alloggiate nella casa medesima di quell'impostore di cui milord Danby si era 
servito quando finse sposarmi. Chiamavasi costui Palmer: dopo aver egli consunto un ricco 
patrimonio, divenuto vile mezzano de' suoi compagni, vivea delle ricompense profuse a' suoi bassi 
servigi. Sollecitato da un amico, milord Danby accordò sua protezione a quest'uomo indegno, ed ei 
pervenne in breve tempo ad acquistare la confidenza del nuovo suo protettore. Milord l'istruì della 
passione ch'aveva per me concepita; gli confidò che sei mesi prima mi avrebbe sposata, ma che in 
questo frattempo si era con un altro matrimonio legato, e che combattevano in lui un amor violento 
ed una disperazione mortale. Palmer, lusingando e fomentando i desideri di Milord, l'incoraggiò con 
degli esempi a sormontare i suoi scrupoli; si esibì egli stesso di addossarsi un abito di ministro 
ecclesiastico, di farne le funzioni, e di gettarmi nelle braccia del suo protettore. 

Questo ribaldo avea per moglie una giovine semplice, onesta, prudente, dotata di mille 
amabili qualità. Palmer, accostumato a vivere con delle donne di un carattere differente, non 
lasciava di ammirare l'onestà della sua; egli rispettava la di lei saviezza, temeva di perder la sua 
stima, e le nascondeva attentamente la sorgente della sua fortuna. Ella passava i due terzi dell'anno 
alla campagna, e durante il di lei soggiornò in città, Palmer l'allontanava scaltramente quando la di 
lui casa doveva servir di teatro a delle scene scandalose. 

Mistriss Palmer, assente nel tempo in cui milord Danby mi costrinse a dargli la mano, 
ignorava la mia triste avventura. Un'altra donna allora occupava il di lei posto, e faceva gli onori 
della casa. Quando Milord mi rapì dalla carrozza della duchessa di Rutland, non sapeva dove 
ricovrarmi; gli venne alla memoria Palmer, e in casa sua mi condusse, sperando di potermi calmare, 
e condurmi in seguito in una abitazione più conveniente; ma la violenza del male, il pericolo di 
trasferirmi durante l'ardor della febbre, lo costrinsero di rimettermi nelle mani di mistriss Palmer, e 
di confidarmi alle sue attenzioni; ella me ne rese di assidue, e prese insensibilmente tanto interesse 
per me, ch'ella s'inteneriva colle mie pene, e meschiava sovente le sue lacrime alle mie. 

Seppi da Lidy tutte queste particolarità; ella aveva ben riconosciuto il supposto ministro e la 
di lui casa. Milord Danby, confessando a Lidy il delitto di Palmer, la prevenne sopra l'innocenza 
della di lui moglie, e la scongiurò di non istruirla di un funesto secreto, la cui scoperta 
distruggerebbe la felicità e la pace di una persona stimabile. 

Una tetra melancolia, un'estrema ripugnanza di prendere alimento, aumentavano la mia 
debolezza. Lidy rinchiudeva nel fondo del di lei cuore una parte de' suoi affanni, temendo d'irritare i 
miei. Noi guardavamo sovente un tristo silenzio; ma i nostri sguardi non s'incontravano senza 
eccitare mutuamente le nostre lacrime. Questa fedele compagna delle mie sciagure mi risparmiava 
tutto ciò che poteva produrre in me delle agitazioni novelle. 

Milord Danby non domandava più di vedermi, nulladimeno temeva sempre la mia presenza. Il 
desiderio di allontanarmi da un luogo dove io viveva in certo modo dipendente da lui, mi faceva 
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desiderare il perfetto ristabilimento della mia salute. Io non sapeva ancora ch'essendo per ordine suo 
prigioniera, la libertà non mi sarebbe accordata senza delle condizioni ch'io non poteva prevedere. 

I miei effetti più preziosi, e tutto ciò che serviva alla mia persona, erano stati trasportati in 
casa di Palmer. Incaricai Lidy di separare dai doni di milord Danby quello che mi apparteneva, vale 
a dire un resto di quello che possedeva alla mia partenza da Oxford. Avrei desiderato di ritornare 
nella casa di mistriss Mabel, scrivere a miledy Rutland, implorare le di lei bontà, domandarle un 
asilo; la sua protezione era divenuta la mia sola speranza. In ogni maniera decisa era di allontanarmi 
da un luogo, che per tanti titoli doveva essermi odioso. Feci pregare mistriss Palmer di passare nel 
mio appartamento; dopo averla teneramente ringraziata delle di lei attenzioni e compiacenze le feci 
nota l'intenzione che io aveva di sortire dalla sua casa. Questa donna confusa e smarrita mi presentò 
una lettera di milord Danby e mi pregò, ritirandosi, di non imputar a lei le mie inquietudini se mi 
vedevo contrariata ne' miei desideri. 

Il mio primo movimento fu di rifiutare la lettera con isdegno, e di ostinarmi a sortire. Lidy, 
prevenuta ch'io non era padrona di cambiar dimora, fu costretta a scoprirmi le viste di Milord sopra 
di me, e il piano da lui formato per il mio stabilimento. 

"In luogo degli articoli che vi legavano a sir James," dissemi ella "milord Danby sostituì un 
altro atto; senza avvedersene, voi firmaste ìl contratto di acquisto di una terra distante dodici miglia 
di Londra; ella rendeva allora cinquecento lire sterline, egli ne raddoppiò la rendita, aggiungendovi 
vari altri stabili. Il suo disegno è che voi l'abitiate, che voi attendiate colà la morte di miledy 
Rutland. Egli esige da voi una promessa di non prender alcun impegno contrario il desiderio ch'egli 
ha di riparare il suo fallo. A queste condizioni egli vi accorderà la libertà di sortire, e potrete farlo 
quando meglio vi piacerà; ma leggete la di lui lettera:" continuò ella "la sua inquietudine e 
l'agitazione del suo spirito potrebbero forse aver cambiato le sue determinazioni." Lidy non poté 
persuadermi di fissar i miei occhi sopra de' caratteri che mi erano divenuti odiosi; le ordinai di 
leggere; aprì ella il foglio, e lesse quanto segue: 

 
 

LETTERA DI MILORD DANBY A MISS GLANVILLE 
 
Dopo aver profanato i nomi sacri di amico, di sposo, di protettore, avere avvilito quello di 

amante, dopo aver di tutto abusato sotto al titolo ardirm'io ancora mostrarmi attaccato a voi e a' 
vostri interessi? Giovine degna di miglior fortuna, oggetto della mia profonda venerazione e della 
eterna mia tenerezza. Ah! punitemi, io vi consento, rifiutate tutti i voti di un colpevole, ma che 
l'orrore ch'egli v'ispira non vi esponga a nuovi disastri. Quali sono i vostri disegni? Che avete voi 
destinato di voi medesima? Quale sarà il vostro asilo? Ove vi condurrà l'ardente desio di evitarmi? 
Deh! perché mi temete? Ho io interrotta la vostra solitudine, quando necessaria mi parve alla 
vostra tranquillità? Ho io tentato di rivedervi? Evvi bisogno di fuggir da uno sventurato, che gli 
ordini vostri ponno tener lontano? 

Io non domando a miss Jenny un perdono che so di non meritare. Le conseguenze del mio 
delitto mi hanno fatto comprendere tutta la sua enormità. Di quante pene, di quanti affanni caricato 
ho io il vostro cuore? In qual deplorabile stato vi ho io ridotta? Il pallore della morte sparso sul 
vostro volto, gli occhi vostri vicini a chiudersi per sempre. Ah! in quei funesti momenti quanto ho 
detestato il vostro crudele assassino! Se voi aveste dovuto soccombere, la mia mano pronta a 
vendicarvi..... Ma scancelliamo, se si può, la terribile memoria del vostro pericolo, essa lacera 
troppo il mio cuore. 

Ah Miss, Miss! Se voi penetraste in questo cuore, in cui regnate, la mia funesta situazione vi 
moverebbe a pietà. Abbandonato al rossore, al pentimento, oppresso sotto il peso de' miei rimorsi, 
dell'odio vostro... Ma non parliamo di me, io non merito di eccitare la vostra compassione. 

Staccato da tutto ciò che mi riguarda particolarmente, e unicamente occupato di voi, oso 
supplicarvi di accettare il solo risarcimento ch'io sono in grado presentemente di offrirvi. 
Degnatevi, Miss, degnatevi di ritirarvi in una casa che vi appartiene, e di vivere indipendente. Per 
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espiare il delitto orribile di avervi tradita, io m'imporrò un rigoroso esilio; non mi avvicinerò alla 
vostra abitazione, non vi scriverò contento di essere assicurato da Lidy del riposo di cui voi 
goderete, soffrirò lontano da voi il giusto castigo del fallo mio; farò più ancora, se voi lo esigete, 
accetterò l'ambasciata di Vienna; anderò sotto un altro cielo a piangere il bene che ho perduto. 

Ah! Miss amabile, non vi vedrò dunque più? Che mi sia permesso di porre una condizione a 
questo duro sacrifizio; accordate una grazia, una sola grazia al mio pentimento; lasciatemi sperare 
dal tempo un fortunato cambiamento, lasciatemi scorgere da lontano la possibilità del vostro 
perdono; non ardirò domandarvelo che allora quando potrò offrirvi dei voti sacri e legittimi, e 
potrò ricevere in dono il nome di sposo, ch'io aveva indiscretamente usurpato. Una semplice 
promessa scritta di vostra mano soddisferà tutti i desideri che il più sventurato degli uomini osa 
ancor di formare. Domani, questa sera, vi condurranno nella vostra terra. 

P.S. In nome del cielo, non ascoltate più quell'orgoglio crudele che fu la sorgente de' nostri 
mali; non mi disperate con un rifiuto sprezzante. Deh! gran Dio! Chi può prevedere ove mi 
porterebbe la tema di credervi vagante nel mondo, esposta a mille perigli, e di perdere per sempre 
le vostre traccie? In mezzo dell'abbattimento ove l'immergono i rimproveri del mio cuore, non sono 
ravvivato che dalla speranza di assicurar il vostro stato, di renderlo un giorno giubilante e felice. 
Ah amabile, ed a me sempre cara Jenny! Voi di cui l'anima è si tenera, sì compassionevole, non mi 
private di questa dolce speranza, essa è l'unico bene che mi rimane. 

 
Ascoltai la lettura di questa lettera con impazienza, con indignazione; mi parve una 

continuazione degli artifizi di milord Danby. Il suo pentimento falso o vero non mi persuadeva; era 
lontana d'impegnarmi con delle promesse a conservargli dei diritti sopra la mia persona; mi sentiva 
umiliata dalle sue proposizioni, e più ancora dalle sue speranze. 

"Giusto cielo!" esclamai piangendo "quanto l'indigenza ci abbassa nelle idee di un'anima vile! 
Quest'uomo mi crede capace di perdonargli?" 

Quanto più rifletteva sopra le di lui offerte, meno era disposta ad accettarle. Io abitare una 
terra ch'egli mi avrebbe donata? Vivere delle sue beneficenze? Darei motivo di credere al tristo 
mondo di aver venduta la mia innocenza, ed accordato a milord Danby il potere di risarcirmi. Il mio 
cuore sdegnava i suoi soccorsi, la miseria medesima non mi sgomentava in confronto al disonore di 
dover a lui la mia sussistenza. 

Lidy pensava nella stessa maniera, le pareva scorgere una nuova insidia nascosta sotto le 
apparenze di una sommissione sì straordinaria. Sin dai principii della mia malattia Francis, il 
cameriere, confidente e complice di Milord, le aveva detto che il suo padrone era destinato 
all'ambasciata di Vienna, ed era ben probabile che milord Danby volesse farsi merito presso di me 
di un'assenza forzata, mentre la sua ambasciata era decisa da lungo tempo; ma che Milord 
dimorasse in Inghilterra, o si rendesse in Allemagna, era determinata a non dovergli mai cosa 
alcuna. Senza ascoltare le sue preghiere, e senza curarmi di quella spezie di minaccia con cui 
terminava la lettera, voleva sortire immediatamente dalla casa di Palmer, ma Lidy mi avvertì che 
ciò mi sarebbe impedito, poiché le genti di quella casa vegliavano per questo effetto alla porta del 
mio appartamento. Questa notizia mi fece provare un dolore estremo eguale alla mia sorpresa. Da 
questo giorno il disprezzo per milord Danby divenne in me un'avversione sì grande che il tempo 
non ha potuto distruggere né diminuire. 

Lidy mi consigliò di non abbandonarmi alla collera violenta da cui mi vedeva infiammata, mi 
rappresentò la necessità di dissimulare a fine di non raddoppiare la vigilanza de' miei satelliti. 
Accostumata ad approvare i di lei consigli, superai la mia repugnanza, e scrissi a milord Danby. 
Trovandomi ancora debole, gli diceva, confusa nelle mie idee, avendo bisogno di riflettere sulla mia 
posizione attuale, desiderava passare tranquillamente otto giorni di più nella casa in cui era. Una 
situazione trista come la mia aggiunsi dovrebbe dispormi naturalmente a non rigettare tutti i 
soccorsi che mi vengono offerti, se dopo avermi veduta inumanamente ingannata, la mia fiducia 
potesse rinascere; terminai assicurandolo che quanto prima sarebbe inteso del partito al quale mi 
parerà più conveniente di appigliarmi. Tentata cento volte di aprir intieramente il mio cuore a 
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mistriss Palmer, una considerazione mi aveva trattenuta. Se in effetto questa donna pensava bene di 
suo marito, se ella ignorava a qual uomo indegno la sua cattiva sorte l'aveva unita, doveva io 
manifestargliela? Mi pareva duro e crudele sacrificare la sua tranquillità al mio proprio interesse; 
ma la di lei assistenza mi diveniva allora sì necessaria, che presi alla fine la risoluzione di parlarle 
liberamente; osservai tutte le riserve possibili nella mia confidenza; senza nominare i complici di 
milord Danby, ho istruito mistriss Palmer della maniera atroce con cui era stata tradita, le feci 
vedere la lettera di Milord, e la scongiurai di aiutarmi a fuggire un uomo di cui l'amore e l'attenzioni 
mi erano egualmente odiose. Questa dolce, onesta persona s'impietosì, pianse meco, stupì della 
condiscendenza di suo marito, e attribuì questa procedura condannabile alla maniera di pensare 
degli uomini, sempre pronti ad aiutarsi l'un l'altro quando si tratta di soddisfare i loro capricci. 
Mostrava ella un vivo desiderio di essermi favorevole, ma non avea coraggio bastante per opporsi 
apertamente alle determinazioni di suo marito, e compresi in lei un timor sì grande d'irritarlo, che 
mi parve difficile determinarla ad intraprendere cosa alcuna; continuava ciò non ostante a 
sollecitarla, ed ella mi ascoltava con distrazione; vidi i di lei occhi fissati sopra uno scrigno aperto 
vicino di me, da cui aveva estratto un picciolo anello, che donato avevami milord Revell nella mia 
fanciullezza; i diamanti che riempivano quello scrigno, attraevano i sguardi di mistriss Palmer, e 
allontanavano la di lei attenzione da' miei discorsi. Il piacere che mostrava ella di prendere a 
contemplare quelle gioie, mi fece nascere l'idea d'impiegarne una parte per procurarmi la mia 
libertà. Quest'occasione mi parve la sola ove poteva senza arrossire far uso de' doni di milord 
Danby. Presi da quello scrigno due pendenti di prezzo ed una collana, pregai mistriss Palmer di 
riceverli come un contrassegno della mia riconoscenza, ed un mezzo di renderla scusabile agli occhi 
di suo marito s'egli mai scoprisse ch'ella aveva favorito la mia fuga. 

Questa donna, intenerita da' miei pianti, e forse abbagliata dalla ricchezza del dono, esitò 
qualche momento, ma si rese alfine alle mie istanze, e acconsentì a secondare la mia risoluzione col 
disegno di sottrarmi alle ricerche di milord Danby. Non mi era più permesso di ritornar in casa della 
sorella di Lidy. Mistriss Palmer s'incaricò di trovarmi un alloggio conveniente e sicuro, e lo ritrovò 
nel giorno medesimo; questo era in una casa situata in un luogo il men popolato della città con due 
soli appartamenti, uno occupato dalla padrona, ch'era vedova e sola, e l'altro destinato per me, di 
maniera che per il sito e per la società doveva essere meno esposta a de' molesti incontri. Mistriss 
Palmer convenne dell'affitto e della dozzina; siccome ella conosceva questa donna da molto tempo, 
facilmente si accomodarono insieme. 

Stabilito questo punto importante, noi concertammo le misure che ci restavano a prendere. 
Molte circostanze rendevano la mia sortita men difficile che non si credeva. In quella medesima 
settimana mistriss Palmer dovea partire per Colchester, ove dimorava la di lei madre. Suo marito 
cenava tutti i giovedì a Hildegate con dei giovanotti che formavano una società di cui era capo 
Palmer. Siccome in tali occasioni egli si ritirava la notte tardissimo, non entrava nella camera di sua 
moglie, ella dunque stabilì la mia sortita per la sera del giovedì, e la di lei partenza il venerdì 
mattina. Alla riserva di due vestiti, e d'una picciola quantità di biancheria che contava di portar 
meco, le robe mie meschiate colle sue nei di lei forzieri, unitamente al ritratto di mia madre e i di lei 
fogli ch'io conservava gelosamente, dovevano essermi spediti a suo comodo secondo gli ordini che 
ne aveva dati. Come non potevano accorgersi della mia partenza che l'indomani, all'ora in cui 
ordinariamente entravano nel mio appartamento, mistriss Palmer si sarebbe trovata alcune miglia 
lontana da Londra, e non sarebbe stata esposta ai rimproveri di milord Danby, né ai primi 
movimenti della collera di suo marito. Non restava che la vigilanza di Francis che ci imbarazzava, 
ma si trovò un mezzo che poteva renderla inutile. 

Mistriss Palmer si sovvenne di una porta del mio gabinetto che, per cagione del freddo, era 
stata chiusa ermeticamente e convertita in una piccola biblioteca; questa porta, che dava sopra un 
terrazzino, comunicava coll'appartamento di mistriss Palmer, di maniera che, levati i libri ed i 
scaffali, si poteva passare dalla mia stanza alla sua, e trasportarvi tutto quello che mi apparteneva 
senza temere di essere veduti. 

La sera del giovedì feci chiudere la mia porta al di dentro come all'ordinario. Attendeva l'ora 
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convenuta con impazienza; suonò finalmente, sortii con Lidy dal gabinetto, traversammo il 
terrazzino. Mistriss Palmer mi attendeva senza lume alla porta del suo appartamento, e m'introdusse 
nella di lei camera. Io tremava, Lidy si sosteneva a stento, e la mia conduttrice inquieta si fermava 
ad ogni passo; quando ella fu certa che i suoi domestici erano per cenare uniti, e non potevano 
vederci, ella ci fece discendere, senza far rumore; aprì piano la porta che serviva di uscita, e mi 
consegnò ad un uomo attempato, fratello di mistriss Tomkins, in casa della quale alloggiare doveva. 
Era un'ora ch'essa mi attendeva con una vettura dieci passi lontana. Abbracciai mistriss Palmer 
senza poter esprimerle la mia riconoscenza che col mezzo delle mie lacrime. Mi affrettai di arrivare 
alla carrozza. Il buon vecchio mi aiutò a salirvi, rese lo stesso servigio a Lidy, si pose a lei vicino, 
diede l'indirizzo al cocchiere, ed arrivammo alla mia novella dimora. 

Era vicina la mezzanotte quando fummo arrivati. La padrona di casa mi ricevé con aria civile 
e rispettosa. Mistriss Palmer le aveva fatto credere ch'io era giovine di rango, salvata col di lei 
mezzo dalle importune sollecitazioni di un tutore interessato, che voleva costringermi ad isposare il 
di lui figliuolo per impadronirsi dei beni affidati alle di lui cure; le aggiunse ch'io doveva attendere 
presso di lei il ritorno di una congiunta assente, e nascondermi agli occhi di tutti sino al suo arrivo. 
Due ghinee, con le quali ricompensai i disturbi di suo fratello, le diedero la speranza di approfittare 
del soggiorno che farebbe nella sua casa una persona ricca e liberale; speranza ch'ella non perdé 
senza rammarico, quando il tempo le manifestò il di lei errore. Ella mi condusse in un appartamento 
assai comodo, e dopo avermi chiesto se niente aveva ad ordinarle, mi lasciò libera e si ritirò. 

Tosto che fui sola con Lidy, l'abbracciai strettamente. Il mio cuore si sentiva alleggerito. Io 
non era più in potere di milord Danby, questa era per me una consolazione che avrebbe potuto 
tranquillizzarmi; ma le mie riflessioni si succedevano rapidamente, e il modo di sussistere senza 
aiuti, senza amici, e senza consiglio, mi rattristò a segno che il piacere di vedermi libera, e sottratta 
al mio persecutore, fu estremamente amareggiato dall'orrore dell'estrema indigenza a cui mi vedeva 
vicina. Lidy, che non ha mai cessato d'incoraggirmi, non perdette la speranza; mi disse: 

"La Provvidenza non vi abbandonerà"; mi consigliò di ricordarle le sue generose offerte, e di 
rianimare le sue tenere disposizioni a mio riguardo con un dettaglio delle mie passate e della 
presente mia situazione. 

Mistriss Palmer si era incaricata di farmi sapere se la Duchessa si trovava ancora a Londra. 
Nella supposizione che questa dama fosse partita, ella doveva informarsi del luogo ove potrei 
inviarle una lettera e rendermene avvisata. Passarono dieci giorni senza ch'io ricevessi notizia 
alcuna da mistriss Palmer; mi fu finalmente recata una di lei lettera, che accompagnava le cose a me 
appartenenti, e che aveva a lei affidate; ciò che da essa rilevai raddoppiò i miei rammarichi; mi 
scrisse che miledy Rutland, dopo un soggiorno di sei settimane alla Corte, era partita per ripigliare il 
corso ordinario de' suoi viaggi nelle differenti provincie del regno; non avendo alcuna sicurezza 
dell'ordine e dei tempi del suo passaggio da un luogo all'altro, non era possibile d'indovinare la sua 
situazione. Mistriss Palmer mi consigliava di addirizzar le mie lettere in Iscozia, da dove sarebbero 
inviate a Miledy; mi diceva inoltre che milord Danby vicino a partire per l'Allemagna, era caduto 
pericolosamente ammalato. Il di lei marito ed egli persuasi erano l'un l'altro ch'ella favorita avesse 
la mia fuga; ma Milord, temendo forse di trovarla troppo informata, e di eccitarla a pubblicare il suo 
secreto, aveva espressamente proibito a Palmer di molestarla a questo soggetto; ella terminava la di 
lei lettera avvisandomi con dispiacere ch'ella non sarebbe più in caso per qualche tempo di 
avvanzarmi nuove informazioni, dovendo imbarcarsi incessantemente per l'Irlanda, ov'ella e sua 
madre portavansi a riscuotere una considerabile eredità. 

Questa lettera mi afflisse sensibilmente. La malattia di milord Danby differiva la di lui 
partenza, mi obbligava nascondermi, e mi toglieva la libertà di ritornare in casa di mistriss Mabel, 
ove la necessità di diminuire le mie spese mi faceva bramare di ritirarmi. Pagava due ghinee la 
settimana a mistriss Tomkins, e doveva dargliele anticipate; fra Lidy ed io non ne possedevamo che 
venti. Non poteva sperare un pronto soccorso da miledy Rutland; nulladimeno le scrissi: ma di che 
poteva io assicurarmi, ed in qual tempo poteva io lusingarmi di ricevere una risposta? Per colmo di 
una fatalità inconcepibile, Lidy, la mia cara Lidy, che poneva tutte le sue attenzioni a consolarmi, 
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cadde ella stessa in una specie di languidezza, ella perdette il sonno, prese dell'avversione per ogni 
sorta di cibo, e si abbandonò ad una vera melancolia che la consumava; pallida, abbattuta, volgeva 
verso di me gli occhi suoi bagnati di pianto, giungeva le mani, le alzava al cielo, esclamando: 

"Ohimè! Che farà ella? Che divenirà ella? In quale stato la lascio?" 
Le di lei lacrime, la sua inquietudine, il peggioramento visibile della sua salute mi riempivano 

di terrore. Io mi affrettai di far venire in di lei soccorso tutte quelle persone che coll'arte loro, o colle 
loro attenzioni, potevano sollevarla; l'estrema sua debolezza l'obbligò al letto; io l'assisteva con quel 
tenero trasporto ch'è proprio dell'amicizia; ella si mostrava sensibile alle mie carezze, si prestava 
senza ripugnanza a tutto quello che da lei esigevano, ma niente la rianimava. 

I soccorsi necessari al suo male, il prezzo esorbitante ch'essi mi costavano, mi ridussero in 
pochi giorni al duro espediente d'incaricare mistriss Tomkins di procurarmi la vendita della miglior 
parte de' miei effetti. Mandai da mistriss Mabel, sperando che il sangue e l'amicizia 
l'impegnerebbero ad essere utile a sua sorella; per fatalità questa donna aveva lasciato il suo 
commercio, ed erasi ritirata nella provincia di Galles. Mistriss Tomkins non poteva stare in esborso 
per me; replicava sovente ch'era povera e senza credito. Avendo ella ancor la mente ripiena della 
falsa confidenza fattale da mistriss Palmer, mi scongiurava di ricorrere al mio tutore, biasimava la 
mia condotta ostinata. Io l'assicurai che non vi era alcuno nell'universo che s'interessasse per me: 
ella non poteva crederlo; il suo buon cuore, le sue attenzioni, la sua compassione medesima la 
rendeva importuna, e sovente molesta. Non riceveva nuove di miledy Rutland, e cominciava a 
perdere la speranza di averne. Consumati al fine tutti i mezzi necessari alla mia sussistenza, arrivai 
al doloroso momento in cui, spoglia di tutto, mi trovai senza modi e senza speranza alcuna. 

Questa orribile privazione di tutto mi rese avvilita, umiliata, ed eccitò in me l'impazienza. 
Dopo lunghe riflessioni tetre e lugubri, caddi a terra, e mi abbandonai alle grida, ai gemiti, alla 
violenza di uno spirito inasprito dalla continuazione di tante sciagure. In luogo d'innalzare i miei 
pensieri verso la sorgente delle consolazioni, d'implorare nell'amarezza del mio cuore Colui le cui 
braccia onnipossenti sostengono la natura, un'orgogliosa presunzione abbagliò i miei sensi, mi 
eccitò alle doglianze piuttosto che alle preghiere, e mi fece presumere in quel momento che 
l'innocenza delle mie procedure dovesse esser ricompensata dall'essere supremo, e meritarmi i suoi 
soccorsi, la sua protezione. Osai giudicare i decreti della Provvidenza le cui cure, sovente velate alla 
nostra debole intelligenza, ma sempre attive, guidano sicuramente il cuore che in esse confida e ne 
attende l'effetto con rassegnazione. Frattanto che questi movimenti terribili mi agitavano, la donna 
destinata al governo di Lidy venne ad annunziarmi un ministro ecclesiastico che desiderava 
vedermi; egli seguiva questa donna, ed entrò quando ella sortì; alzai gli occhi verso di lui, e 
nell'impossibilità di parlare, attesi ch'egli si spiegasse sopra l'oggetto della sua visita. 

Quest'uomo, intenerito dallo stato in cui mi vedevami osservava tacendo e pareva interdetto; 
gli feci cenno di sedersi; egli s'inchinò profondamente e avanzandosi vicino di me: 

"Una dama" mi diss'egli di un tuono basso e commosso "della quale il cuore compassionevole 
si compiace sollevare gli afflitti che sono a di lei cognizione, rilevò ieri, partendo per la campagna, 
che una persona ammalata qui in questa casa poteva aver bisogno della di lei assistenza; ella mi 
confidò questo biglietto, m'incaricò di portarglielo, e di assicurarla della continuazione de' suoi 
soccorsi per tutto il tempo che le saran necessari." Pronunziando queste ultime parole, pose una 
carta sopra di un tavolino ch'era vicino di me, e coprendosi il volto col suo fazzoletto 
immediatamente sortì. 

Stupita della di lui commozione e della sollecitudine misteriosa colla quale era egli partito, la 
curiosità mi portò subito ad osservar la carta ch'egli aveva lasciata; era questa un biglietto di 
cinquanta lire sterline; nel trasporto della mia riconoscenza benedii mille volte la mano generosa di 
cui la beneficenza confortava il mio cuore abbattuto. Mi parve che un essere celeste mi fosse 
comparso, e mi avesse fatto passare miracolosamente un tale soccorso. Corsi al letto di Lidy per 
informarla di questo felice avvenimento; la trovai tutta in lacrime. Un onesto ecclesiastico, 
chiamato Peters, la teneva per la mano, la confortava, la consolava, ed era del di lei stato intenerito. 

Era questi curato di un picciolo borgo situato nel mezzo della provincia di York; il di lui 
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naturale compiacente lo aveva condotto a Londra col disegno di rendere un importante servigio a 
due de' suoi parrocchiani, parenti di mistriss Tomkins. Egli ordinariamente alloggiava nella di lei 
casa quando veniva alla capitale. La nostra trista situazione lo interessò. Questo buon ecclesiastico 
visitava sovente Lidy, pregava il cielo con lei, le offeriva anche dei soccorsi, quantunque lo stato 
suo fosse assai limitato. La rendita del di lui benefizio non passando quaranta lire sterline, bastava 
appena per il mantenimento di lui, di sua moglie e di due figliuole, che componevano la di lui 
famiglia; ma quanto era mediocre la sua fortuna, altrettanto era liberale il suo cuore. 

Edificato dai costumi e dai sentimenti di Lidy, penetrato dal di lei attaccamento per me, 
sensibile all'inquietudine ch'ella gli mostrava per conto mio, inquietudine viva, capace di frastornare 
la più perfetta rassegnazione di quell'anima pura, egli intraprese di calmare i suoi timori, di 
sbarazzarla di un peso sì penoso esibendosi d'incaricarsi egli stesso della mia persona; lo promise, le 
giurò di non partire da Londra sino che il cielo non avesse disposto di lei, di divenire il mio 
appoggio quando ella non esistesse più, di condurmi nella di lui casa, di trattarmi come sua figlia, 
come una creatura infelice che la Provvidenza offeriva alle di lui cure paterne. Questa sicurezza 
fece l'effetto ch'egli aveva sperato; essa tranquillizzò il calore di Lidy, le fece rivolgere tutti i suoi 
pensieri verso l'eternità, e aspettare con meno di dolore e di timore il punto fatale in cui il cielo la 
chiamerebbe a sè. 

Entrai in camera di Lidy in tempo ch'ella ringraziava teneramente mister Peters; ella lo pregò 
veggendomi di farmi noto il soggetto che ci aveva occupati. Il buon pastore replicò a me stessa le di 
lui generose intenzioni, ma lo fece con tal timidezza e con tali riserve, che si scorgeva il dubbio in 
cui era di spiacermi o di offendermi con una offerta che poteva umiliarmi. Ascoltando un uomo che 
volendomi fare del bene me lo offriva con tanta nobiltà, con tanta dolcezza, sentiva più la 
consolazione della speranza che l'afflizione della mia situazione. Ah Madama, perché coloro che si 
compiacciono di prestar soccorso agli afflitti, non si servono tutti di questo metodo virtuoso? Le 
disgrazie non avviliscono, ma la ruvida compassione degli uomini rende il peso loro più funesto. 
Non si arrossisce di essere compianti, poiché il bisogno non disonora, ma si arrossisce di esporre la 
sua miseria agli occhi dell'uomo ricco e vano, che considera la sua opulenza come un diritto per 
insultare il povero. 

I miei ringraziamenti a mister Peters furon proporzionati alla di lui bontà, ma aumentò 
estremamente la mia afflizione quando intesi da lui in quale stato terribile ritrovavasi la mia cara 
Lidy. L'idea di un'eterna separazione non aveva ancor occupato il mio spirito; sperava molto dalle 
attenzioni dell'uomo celebre che la visitava. Fallace speranza nata unicamente dall'ardore de' miei 
desideri! Mi vedeva vicina a perdere l'unica amica che mi restava; il pericolo aumentava di 
momento in momento; appresi allora che una lunga serie di dolori sofferti non basta a rendere il 
cuore meno sensibile a un dolore nuovo: ma può darsi dolor più grande di quel ch'io provai in quel 
fatale istante? Veder morire una persona ch'io amava quanto me stessa, vederla annichilarsi e 
spirare? Una forza assoluta me la rapiva, me la strappava dal cuore, mi divideva da lei per sempre. 

Asciugai le mie lacrime quanto potei, mi accostai al letto di Lidy e feci parte ad essa ed a 
mister Peters del dono considerabile della dama che s'interessava alle nostre pene; le feci nota 
egualmente la promessa ch'ella aggiunse a quest'atto di beneficenza. 

"Il cielo la benedica," disse Lidy "e le ispiri uno zelo ardente per proteggervi come voi 
meritate. Non vi lascio abbandonata e senza asilo: i miei voti sono compiti, e gli ultimi miei respiri 
saranno felici." 

L'indomani diedi il biglietto di banco a mistriss Tomkins a fine ch'ella lo cambiasse. 
L'agitazione in cui era il giorno avanti non mi aveva permesso di riflettere sopra una liberalità sì 
straordinaria. Come mai la mia situazione si promulgava al di fuori? Da chi quella Dama poteva 
essere stata informata della miseria di una giovane ammalata a cui la di lei beneficenza era diretta? 
Perché il ministro incaricato del pietoso uffizio di sollevarla si era addirizzato a me per compire la 
sua commissione? Come sapeva egli il nome mio? Perché domandar me, e non quella che la 
generosità di quella dama riguardava immediatamente? Feci parte de' miei riflessi a mistriss 
Tomkins, mi parve confusa, la vidi esitare e non sapeva rispondermi; la sua sospensione mi diede 



 65 

qualche sospetto. Tremava pensando a milord Danby; egli poteva avere scoperta la mia dimora; mi 
sentii assalita di terrore riflettendo che, sotto un abito rispettabile, un altro Palmer potea venire a 
tendermi delle nuove insidie. 

Dopo una lunga apologia delle sue buone intenzioni, mistriss Tomkins m'instruì ch'ella aveva 
una nipote al servizio di miledy d'Anglesey; che questa giovine aveva portato per vendere alla sua 
padrona alcune tavolette d'avorio guarnite d'oro a me appartenenti, delle quali non le esibivano che 
due ghinee, mentre il fratello di Miledy assicurava che ne valevano più di dodici; mistriss Tomkins, 
per impegnare sua nipote a farle vedere alla di lei padrona, e procurar di ricavarne un prezzo più 
conveniente, ella si era spiegata sopra la mia situazione e sopra l'imprudenza di mistriss Palmer, che 
non doveva collocare nella casa di una povera donna due persone prive di amici e di soccorsi, le cui 
pene le straziavano il cuore. Ella confessò che il mio nome poteva esserle fuggito di bocca, e mi 
fece vedere un biglietto della Bella, sua nipote, scritto tre giorni prima della visita fatta 
dall'ecclesiastico, nel qual biglietto preveniva sua zia di tranquillarsi sul conto delle tavolette; che 
miledy d'Anglesey li' teneva, e ne farebbe infallibilmente rimettere il prezzo alla giovine dama; 
intanto ella le avea mandato quattro ghinee per provvedere ai bisogni i più pressanti; in effetto Lidy 
le aveva ricevute. Questa spiegazione mi rasserenò, e mi determinò a servirmi senza scrupolo di un 
soccorso che la mia posizione mi rendeva sì necessario, e perdonare a mistriss Tomkins 
l'imprudenza che me lo avea procurato. 

Due giorni dopo mister Jennisson, ch'era l'ecclesiastico mandatomi da miledy d'Anglesey, mi 
fece domandare la permissione di vedermi; lo ricevei nel mio gabinetto; veggendomi egli sempre 
trista, sempre egualmente abbattuta, non risparmiò i termini i più efficaci per consolarmi; passò indi 
a confermarmi a poco presso quello che mistriss Tomkins mi aveva detto, aggiungendo che miledy 
d'Anglesey, penetrata dalla situazione di Lidy, di cui una delle di lei donne le aveva fatta la pittura 
commovente, si era prestata a soccorrerla. L'estrema politezza di mister Jennisson l'impegnava a 
separare l'interesse di Lidy dal mio; egli fingeva ignorare ch'io fossi a parte della di lei miseria, e 
pose tutta la sua industria a farmi comprendere quanto la protezione di Miledy mi diverrebbe 
avvantaggiosa, se acconsentiva a rimettere il mio destino nelle di lei mani. 

Mentre ch'ei mi parlava, cercava di sviluppare nella mia memoria un'idea confusa che mi 
pareva di avere della di lui figura; essa non parve del tutto ignota a' miei occhi; sia a Oxford, sia 
presso milord Alderson, mi pareva che una stessa fisonomia si era altre volte presentata a' miei 
sguardi; ma la tema d'ingannarmi non mi permise di cercare di chiarirmi. 

L'aria nobile di mister Jennisson, le sue espressioni obbliganti, non so che di dolce ed 
affettuoso meschiato a tutti i suoi discorsi, m'ispirarono della fiducia. Non gli nascosi né la mia 
posizione difficile, né le risorse che mi erano esibite. La proposizione di mister Peters lo penetrò; 
egli lodò il suo zelo, l'ammirò, pensò e, alzandosi per sortire, egli mi chiese la permissione di venire 
a vedermi nell'indomani all'ora medesima; mi aggiunse che vedrà miledy d'Anglesey, e le 
comunicherà un progetto di cui non ardisce parlarmi prima di sapere se questa dama l'approverà; nel 
lasciarmi mi pregò di non abbandonarmi alla tristezza, e mi replicò più volte, che le mie qualità 
stimabili mi procurerebbero de' teneri e potenti amici. Il giorno dopo fu esatto, ed entrando mi 
rimise un biglietto di miledy d'Anglesey; lo aprii con un vivo movimento e vi lessi queste 
consolanti parole: 

 
 

MILEDY D'ANGLESEY A MISS JENNY 
 
Cara Miss, incaricai mister Jennisson di spiegarvi le mie intenzioni. Il merito ch'egli ha 

scoperto in voi mi attacca a' vostri interessi. Se delle cure indispensabili non mi ritenessero qui, mi 
farei un vero piacere di venir io stessa a vedervi, a consolarvi ed assicurarvi del desiderio che ho di 
legarmi strettamente con voi. Credete a mister Jennisson, egli ha meritata la mia fiducia ed è degno 
della vostra. I miei disegni e i miei sentimenti sono a lui noti, approverò tutto quello ch'egli avrà in 
mio nome concertato con voi, dichiarandomi da questo momento vostra tenera amica. La contessa 
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d'Anglesey. 
 
Era sì sorpresa e sì penetrata del procedere generoso di questa dama, che non sapeva trovar 

termini sufficienti per esprimere la mia riconoscenza. Cominciai a ringraziare mister Jennisson delle 
attenzioni ch'egli stesso prendeva per una sventurata; ma mi ha egli mi ha interrotta. 

"Prima di informarvi del passo che feci," diss'egli "avanti d'instruirvi de' suoi effetti, 
permettetemi, Miss, di domandarvi se voi avete naturalmente pensato sopra il partito propostovi da 
mister Peters; questi è un uomo sensibile, onesto; esibendo di ritirarvi presso di lui ha consultato più 
il di lui cuore che le sue facoltà; applaudisco alle sue intenzioni, ma sprovveduta di tutto come voi 
siete, dopo i sacrifizi da voi fatti per Lidy, al presente voi avete bisogno di una sussistenza totale e 
non di un semplice asilo; inoltre sapete voi se la moglie e le figlie di questo buon ecclesiastico 
vedrebbero volentieri una straniera dividere con esse loro la porzione modica che la Provvidenza 
loro ha destinata? Voi medesima ne provereste il rammarico di diminuirla, di veder quella famiglia 
aggravarsi molto per dare a voi ben poco. Una offerta proporzionata alla vostra educazione, alla 
vostra età, a' vostri sentimenti ed allo stato vostro attuale, fatta vi viene col mezzo mio da miledy 
d'Anglesey, e desidera vivamente che l'accettiate. Questa dama è vedova, giovine, amabile, padrona 
de' suoi beni e della sua volontà; da molto tempo ella desidera una compagna di cui l'onestà de' 
costumi e la solidità dello spirito vagliano a formarle una società aggradevole; le ho parlato ieri di 
voi, voi le convenite perfettamente; siete certa di essere ben ricevuta; voi l'amerete, ella renderà il 
vostro destino felice. Quest'asilo sì rispettabile vi assicurerà di una tranquillità perfetta, e da tutti 
que' tristi avvenimenti ai quali una giovine come voi potrebbe essere esposta in una capitale sì 
vasta." 

Io taceva, pensava, esitava, non ardiva rifiutare, e temeva di accettare. Mille movimenti 
confusi sospendevano le mie risoluzioni. Mister Jennisson, sorpreso e poco contento della mia 
irresoluzione, si diffuse con vivacità sopra tutto ciò che dovea determinarmi a seguire i suoi 
consigli. 

"Cara Miss," mi diceva egli di un tuono affettuoso "il vostro solo interesse mi anima a 
pressarvi di profittare delle mie sollecitudini in favor vostro; non mi date la mortificazione di aver 
operato invano a procurarvi una vita dolce e tranquilla, uno stato solido, aggradevole, ed un'amica 
degna per tutti i riguardi di essere considerata." 

Si danno delle situazioni in cui l'abbattimento del nostro spirito ci allontana da ogni idea di 
splendore o di opulenza: la persona che soffre, crede sempre la felicità infinitamente da lei distante, 
e quasi impossibile la speranza di approssimarla. Oh quanto aveva io desiderato la sorte che mi 
veniva attualmente offerta! Sortendo dall'abitazione di milord Alderson, questa felice occasione 
sarebbe stata utile al mio bisogno e proporzionata a' miei desideri; ma nell'avvilimento in cui mi 
trovava in casa di mistriss Tomkins, avrei preferito il semplice alloggiamento propostomi da mister 
Peters al ricovero brillante che mi veniva esibito da miledy d'Anglesey. La solitudine e l'oscurità 
convenivano alla profonda amarezza delle mie riflessioni; ma il cielo, che mi aveva fatto conoscere 
questo buon ecclesiastico, mi aprì due strade lasciandomi l'arbitrio di scegliere, o per meglio dire 
ispirandomi a quale doveva appigliarmi. 

Mi determinai dunque a preferire la bontà di miledy d'Anglesey al tenero invito di Mister; 
desiderai soltanto ch'egli fosse instruito delle cure e dei consigli di mister Jennisson, ed assoggettai 
la mia condotta alla decisione di quest'onesto ministro; lo feci ricercare, egli venne alla mia istanza; 
mister Jennisson lo informò delle intenzioni di Miledy, gli mostrai il di lei biglietto, e gli diedi 
l'intera libertà di decidere sopra il mio destino. 

"Sarei ben mortificato, Miss," dissemi quest'uomo generoso "di privarvi dell'appoggio di una 
dama ricca e liberale inclinata a giovarvi; se la mia sorte uguagliasse la sua, non le cederei il 
vantaggio d'esservi utile, voi non dovreste bilanciare fra la di lei protezione e la mia amicizia; ciò 
non ostante, cara Miss, come la soddisfazione non è sempre attaccata allo splendore, se la vostra 
situazione presso miledy d'Anglesey non riempie l'aspettazione di mister Jennisson e i voti ch'io 
formo per la vostra felicità, la mia casa vi sarà aperta in ogni tempo. I piaceri e le affezioni de' 
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grandi moltiplicando s'indeboliscono, essi le spargono sopra tanti oggetti. Se l'incostanza di Miledy 
vi fa provar delle pene, delle mortificazioni, ricordatevi allora di un amico meno brillante, ma più 
solido; una riga di vostra mano mi condurrà a Londra. Cara Miss," aggiuns'egli di un tuono 
intenerito "sin che il cielo mi lascia in vita, voi avrete in me un padre." 

Sicura di non offender mister Peters, scrissi a miledy d'Anglesey; una rispettosa riconoscenza 
dettò la mia lettera. La risposta ch'ella degnò di farmi, aumentò in me la fiducia e l'attaccamento; 
ella non impiegava alcun termine che potesse indicare distanza alcuna fra lei e me. Veggendo mister 
Jennisson ch'io era determinata di accettare le offerte di miledy d'Anglesey, mi fece parte di un 
nuovo tratto della di lei bontà a mio riguardo. Aveva ella mandata a Londra Bella, nipote di mistriss 
Tomkins, perché mi servisse qui, e nel corto viaggio ch'io far doveva verso la sua campagna. 
Ohimè! questo giorno che doveva essere per me sì felice, divenne il più doloroso della mia vita. 

Lidy volle assolutamente vedere mister Jennisson prima della mia partenza per 
raccomandarmi al di lui zelo, alle di lui attenzioni; ma ella si trovò in quell'istante più che mai 
oppressa e rifinita, respirava difficilmente, e con fatica parlava. L'oscurità della sua camera, di cui le 
cortine eran chiuse, non impedì a mister Jennisson d'accorgersi che le restavano pochi momenti di 
vita. D'accordo con mister Peters, egli prese tutte le misure convenienti in quella trista occasione; 
ma non poté arrivare a risparmiarmi il funesto spettacolo ch'egli desiderava occultare alla mia vista. 

La sera del giorno stesso, circa la mezzanotte, io era seduta vicina al letto di Lidy; ella 
domandò dell'acqua, la sua assistente gliene presentò; questa donna avvicinando il lume mi fece 
osservare il pallore e l'abbattimento sopra il volto della mia moribonda amica, e il mio cuore 
vivamente commosso mi sforzò di gettare un grido. Lidy fece allontanare la donna, prese la mia 
mano, la strinse debolmente e, accorgendosi ch'io tremava: 

"D'onde viene questo tremore, cara Miss" diss'ella. "Cosa perdete in me? Che vorreste in me 
conservare? Un'inutile amica di cui lo zelo non ha potuto garantirvi dai disastri che vi sono arrivati. 
La vostra crudele avventura mi ha ferita di un dardo mortale; mi sono amaramente rimproverata di 
avervi contribuito, soffrendo le assiduità presso di voi di un uomo che non meritava fiducia alcuna; 
le conseguenze della mia condotta imprudente hanno lacerato il mio cuore; fate che il vostro non mi 
condanni severamente come io lo merito. Cara Miss, perdonatemi, rammentatevi soltanto della mia 
fedele amicizia. Ah! trattenete i vostri pianti," continuò intenerendosi "cessate di gemere, sopportate 
con coraggio una perdita leggera in paragone di tutte quelle che avete sofferto; promettetemi di 
consolarvi, né mi lasciate portar meco il dolore di lasciarvi afflitta." 

"E perché, mia cara Lidy," le dissi bagnandola delle mie lacrime "volete imputare a voi stessa 
la cagione delle mie pene? Siamo state ambedue ingannate; pregate meco il cielo, supplichiamolo 
tutte due di non separare il nostro destino; ah! che la di lui bontà prolunghi i giorni vostri, o degni 
abbreviare i miei." Parlandole nel calor della mia passione, mi accorsi di qualche cambiamento 
ancor più funesto sul di lei volto; temei non senza ragione scoprire in lei de' sintomi mortali, 
l'afferrai per un braccio, mi pareva di potere ritenerla, o costringerla a strascinarmi seco; ma oh 
cielo! Lidy spirò in quell'istante, ed io caddi a piè del letto svenuta. Ah! madama, perché l'Essere 
supremo non mi chiamò egli in quel punto? Quale perdita! Quanto l'ho io amaramente sentita! 

Quando rivenni in me stessa, mi vidi nella mia stanza. Mistriss Tomkins e sua nipote mi vi 
avevan portata. Le prime parole ch'io pronunziai, furono la domanda inconsiderata dello stato di 
Lidy. Nessun rispose alla mia ricerca, la replicai più volte: mistriss Tomkins mi disse al fine che 
una carrozza di miledy d'Anglesey era alla porta, e che dai servi che l'accompagnavano si 
attendevano i miei ordini. 

"Oh Dio!" esclamai "Lidy, la mia cara Lidy, è morta!" Corsi, volai piuttosto nella sua camera; 
mi precipitai sopra gli avanzi inanimati, ma cari ancora... Ma troppo abuso forse, madama, della 
vostra compiacenza non trattenendovi che di oggetti tristi e lugubri. 

Mister Peters s'incaricò di adempire gli uffizi della pietà e dell'amicizia, rendendo gli ultimi 
doveri ad una giovine di cui egli non metteva in dubbio l'eterna felicità. Gli lasciai venti ghinee per 
questo uso, ne diedi dieci a mistriss Tomkins, come una debole ricompensa del suo attaccamento a' 
miei interessi; abbracciai più volte il buono, l'onesto mister Peters; ricevei rispettosamente le tenere 
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benedizioni che pronunciò sopra di me, gli promisi di scrivergli, non poteva lasciarlo; fui forzata 
staccarmi da quella casa; alla fine, sostenuta da Bella, mister Jennisson mi condusse alla vettura e 
mi aiutò ad entrarvi. Credeva ch'egli stesso venisse meco per presentarmi a Miledy, ma quando fui 
entrata nella vettura con Bella "Addio, Miss," mi diss'egli "un dovere per me indispensabile mi 
allontanerà per qualche tempo da voi: non posso dirvi il giorno preciso in cui avrò il piacere di 
rivedervi; mi resta la speranza aggradevole di ritrovarvi in una situazione felice. Se miledy 
d'Anglesey riempie i suoi impegni, se voi siete contenta della sua condotta a vostro riguardo, 
ricordatevi qualche volta di un uomo ch'ella onora della sua stima, e i cui voti più ardenti sono di 
meritare e di ottenere un giorno il titolo di amico di miss Jenny." 

Finendo di parlare chiuse egli stesso la portiera, diede i suoi ordini, e la carrozza scortata da 
due uomini a cavallo prese la via di Suttoncourt. 

 
 

Fine della seconda parte 
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PARTE TERZA ED ULTIMA 
 
 

 
 
 
 
VERSO L'ORA DEL MEZZOGIORNO giunsi alla terra ove miledy d'Anglesey faceva allora la sua 
residenza. Bella mi condusse in un magnifico appartamento destinato, mi diss'ella, ad essere il mio; 
un momento dopo miledy d'Anglesey vi entrò, venne verso di me con le braccia aperte, e 
veggendomi in atto di gettarmi a' suoi piedi, mi strinse al seno, e prevenne la mia intenzione, 
dicendomi: 

"Non è una protettrice, è un'amica, che vi riceve; io voglio essere a parte delle vostre afflizioni 
fintanto che, reso calmato il vostro spirito, possa divider con voi quella tranquillità e quella pace di 
cui godo da molto tempo; diamo bando da questo momento ad ogni distrazione, ad ogni 
complimento fra noi; viviamo come due sorelle, che niuno si accorga, vedendoci insieme, sopra 
quale delle due la fortuna si è compiaciuta versare i suoi doni." 

Questo accoglimento, le grazie, l'aria di nobiltà, e la vaga figura di quella che mi parlava, 
sospesero in me l'angustie della mia afflizione. Miledy d'Anglesey mi parve un angelo. Voi la 
conoscete, madama, voi non potete dubitare dell'impressione ch'ella dovette fare sopra un'anima 
sensibile e riconoscente. Il mio attaccamento per lei, nato in quel primo momento, si è accresciuto a 
misura ch'io scopriva sempre più le qualità ammirabili del suo carattere. 

Le tristi notti che passate aveva, e il dolore estremo che provai per la morte di Lidy, mi 
avevano talmente oppressa, che pochi giorni dopo caddi ammalata. Miledy d'Anglesey prese una 
cura particolare di me; ella mi onorava di tant'attenzione, che la riconoscenza mi impegnò a 
chiudere la mia tristezza nel fondo del mio cuore, ed a temere di lasciarne comparire dei segni in 
presenza della generosa mia protettrice. La mia salute si stabilì finalmente. Bella, che passò dal 
servigio di Miledy al mio, era la sola persona istruita di una parte de' miei disastri; la di lei zia le 
aveva fatto palese l'abbandono e la miseria in cui era ridotta, ma non poté farle nota la causa, perché 
l'ignorava ella stessa. Bella osservò il secreto che Miledy esigeva da lei, sopra il mio soggiorno a 
Londra, e la ristrettezza nella quale colà viveva; il resto della famiglia mi credeva una congiunta di 
miledy d'Anglesey novellamente arrivata dalla contea di Kent; prima di presentarmi, ella affettava 
parlare di me come di una giovine di provincia, timida ed aflitta per la recente perdita di sua madre. 

La mia condotta confermava l'idea che Miledy dava di me; io non poteva accostumarmi a 
restare nel suo appartamento alle ore nelle quali ella riceveva compagnia; tosto che si annunziava 
una visita, mi affrettava di ritirarmi, e se la compiacenza m'impegnava a restare, la mia tristezza, il 
mio silenzio mi rendeva inutile, e senza dubbio disaggredevole in un circolo in cui lo spirito e la 
giovialità dominavano. Io non poteva gustare quelle conversazioni leggere delle quali tutti i soggetti 
mi erano forestieri, e mi parevano insipidi o ributtanti. 

La sfortuna che interiormente ci afiligge, imprime de' segni visibili sopra tutto il nostro 
essere; essa offusca il nostro spirito e rattrista la nostra fisionomia, ci inspira della diffidenza degli 
altri e di noi medesimi, ci dà un'aria timida, un linguaggio tronco e indeciso; in questo stato tutto ci 
inquieta, tutto ci imbarazza, l'attenzione degli uomini sopra di noi ci sembra molesta, perché 
temiamo di essere penetrati; le nostre idee divengono pesanti, le nostre riflessioni severe, noi 
evitiamo le società ed osiamo esaminarle e formar giudizio sopra di loro. Io sono stata molto tempo 
a sapere che vi fossero degli uomini sempre pronti a scambievolmente porsi in ridicolo, a lacerarsi 
senza fine, a non perdonarsi nei loro falli, nei loro pregiudizi, e tutto ciò senz'astio, senz'odio, e 
senz'apparenza alcuna d'inimicizia; eppure così è: l'ho veduto per esperienza; criticandosi, 
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disprezzandosi, beffandosi vicendevolmente, si servono con piacere, si aiutano con ardore nelle 
occasioni, come se teneramente si amassero. 

La mia inclinazione per il ritiro mi attirava sovente de' teneri rimproveri da miledy 
d'Anglesey. Informata da me medesima di tutte le pene ch'io aveva sofferte, ella biasimava la 
memoria troppo viva ch'io ne conservava. 

"Sono stata anch'io sventurata," mi diss'ella "ho versato delle lacrime, come voi; aveva 
contratta lungi dal mondo l'abitudine di piangere e sospirare; il cambiamento del mio stato non 
produsse subito in me il cambiamento della mia tristezza, ma la riconoscenza, la ragione e l'amicizia 
hanno alla fine rimessa sopra il mio volto quell'aria serena che manifesta la soddisfazione interna 
dell'anima. L'amico generoso le di cui intenzioni hanno prevenuti i miei desideri, e sorpassate le mie 
speranze, non avrebbe goduto delle sue beneficenze se avesse trovato in me delle ingratitudini o 
dell'indifferenza. Imitate il mio esempio, mia cara Jenny," continuò ella abbracciandomi "voi non 
siete più abbandonata, voi non potete dir più che questo universo non presenti alle vostre idee che 
una vasta solitudine, in cui dobbiate formare tremando dei passi incerti. Io vi perdono di pianger 
Lidy, ma la dovete voi pianger sempre? Perché ostinarvi a riguardar il passato piuttosto che 
rivolgere i vostri sguardi verso l'aggradevole perspettiva che vi si presenta? A che servono i vostri 
rimorsi sopra un avvenimento per il quale milord Danby deve arrossire? Avete voi qualche cosa a 
rimproverarvi? Voi piangete, cara Miss," soggiunse ella raddoppiando le sue carezze "voi non mi 
rispondete, e piangete; veggio che i miei discorsi non vagliono a persuadervi; la mia amicizia non 
può consolarvi, voi vi credete sì sventurata che vi sembra impossibile di scordarvi de' vostri disastri. 
Deh! che sarebbe di voi se l'amore meschiando il suo veleno a' vostri dolori ne raddoppiasse cento 
mille volte l'amarezza? Un perfido ingannatore ha abusato della vostra credulità, ma non della 
vostra fiducia: non fu una tenera inclinazione che vi fece prestar fede a' giuramenti di milord 
Danby; egli vi era indifferente, voi lo disprezzavate, voi l'odiavate, e i vostri sentimenti non hanno a 
suo riguardo variato; ma se voi l'aveste amato ed odiato nel tempo medesimo, se fuggendolo vi 
foste sentita ardere internamente per lui, se il legame che vi univa fosse stato caro al vostro cuore, 
se perdendo lo sposo, pianto aveste l'amante, se voi aveste sentito il crudel tormento d'amare, 
d'adorare un ingrato..." 

"Come?" le dissi interrompendola "voi avete provato l'amore ed il dolore insieme? La vezzosa 
miledy d'Anglesey amò un ingrato? Ella ha provate delle contrarietà, delle ingratitudini?" 

"Deh! perché," ripigliò ella "perché non avrei io potuto soffrire la sorte comune di tutti i 
viventi? Come poteva io pretendere di godere di uno stato felice senza mescolanza di pene? 
Spargendo le mie lacrime non ho avuta la dolce consolazione che dovrebbe disseccare le vostre. La 
mia propria imprudenza ha causati i miei mali. Un ardore indiscreto mi fece cedere all'inclinazione 
del mio cuore, alle istanze di un amante. Gli uomini hanno l'arte di persuaderci che noi siamo le 
arbitre della loro felicità. Da un'idea sì pericolosa, non meno impressa e radicata nelle nostre anime, 
nasce quella pietà e quella tenera condiscendenza per i loro desideri, che gl'ingrati chiamano 
debolezza, quando cominciano ad esserne disgustati. Sì, mia cara Jenny, continuò la Contessa "ho 
provate delle disgrazie; trovai nel compimento de' miei voti i più ardenti la giusta punizione di una 
condotta temeraria e crudele, poiché essa caricava di dolore due famiglie illustri, nell'istante 
medesimo ch'elleno si occupavano di assicurarmi un ricco stato. Leggo nei vostri occhi" 
soggiuns'ella "quanto vi sembra difficile di pensare che il mio destino non sia stato sempre felice; 
disingannatevi, mia cara amica; il dettaglio che son per farvi, vi farà comprendere quanto possono 
le apparenze abbagliare." 

Se l'avvenimento che causò i rammarichi di miledy d'Anglesey vi fosse intieramente ignoto, 
madama, tacerei sopra quest'avventura, ma credo dover instruirvi delle particolarità capaci di 
diminuire a' vostri occhi la leggerezza e l'ingratitudine di cui fu ella in quella occasione accusata. 
Milord Arundel, essendosi interessato senz'avvedersene in un'azione imprudente di cui fu egli stesso 
la vittima, ha giustificato bastantemente la di lui cognata continuandole sempre la di lui stima e la di 
lui affezione; la nobile e virtuosa amicizia di un tale soggetto forma l'elogio di miledy d'Anglesey; 
egli in ogni circostanza avrebbe potuto servirla, procurarle una vita dolce e piacevole, ma non 
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sarebbe stato suo amico, se egli non avesse distinto in lei un carattere e dei sentimenti degni della di 
lui ammirazione. La gioventù e l'amore possono indurre a dei passi falsi. La leggerezza di Miledy 
può per questa ragione comparire scusabile. Tutti quelli ch'ella onora della sua familiarità rendono 
giustizia alle qualità rispettabili del di lei cuore. Leggete, madama, il racconto sincero ch'ella mi 
fece; parla ella medesima, e vi prego di ascoltarla con indulgenza. 

 
 

ISTORIA DI MILEDY CONTESSA D'ANGLESEY 
 
I conti d'Arundel e di Lattimer, amici sin dalla loro infanzia, sposarono nello stesso tempo le 

due figlie dell'ultimo lord d'Anglesey; la primogenita non apportò a milord Arundel che un titolo 
per il secondo de' suoi figluoli; la cadetta, assai ricca per l'eredità fatta da una delle sue zie, aumentò 
considerabilmente i beni del conte di Lattimer. Milord Arundel ebbe due figliuoli; il cielo non 
accordò che una figlia all'amico suo: ella fu nominata Sofia, e destinata dal suo nascere in isposa al 
giovane conte d'Anglesey. Il rispetto di lady Lattimer per il nome de' suoi genitori e l'amicizia 
sempre costante fra le due famiglie le fece adottare unanimamente il progetto d'un'alleanza che 
poteva rendere la fortuna ai due fratelli eguale, senza recar pregiudizio ai diritti del primogenito. 
Impegnati i due fanciulli sin dalla culla, fu confermato il legame da un atto autentico: bene inteso 
però, che se uno di questi due divenendo padrone della sua volontà ricusasse di acconsentirvi, l'atto 
diveniva nullo per se stesso, e di niun valore; ma come lady Arundel madre della fanciulla ed il 
conte di Lattimer padre del bambino morirono poco tempo dopo, questo atto acquistò una nuova 
forza dai loro respettivi testamenti, ed il matrimonio divisato ebbe luogo e fu solennemente 
celebrato. 

Il generale Hymore, cavalier baronet, parente di lady Lattimer, era stato suo tutore; ella amava 
in lui un amico di cui la tenerezza e le attenzioni si erano applicate per renderla ricca e contenta. 
Dopo il matrimonio della sua pupilla, la pace lasciandolo senza occupazioni, egli viveva nella 
contea di Kent, ove possedeva una terra di poco valore, ma aggradevole per la sua situazione. Lady 
Lattimer, restata vedova all'età di venti anni, si trovò nuovamente nel caso di aver bisogno di questo 
amico; ella si affrettò di richiamarlo a Londra, ma egli non poté acconsentire a lasciare un ritiro, ove 
un amore tenero e legittimo lo riteneva e lo rendeva contento. 

Aveva egli sposata miss Volsely di cui consisteva la ricchezza nella nascita, nella gioventù e 
nella bellezza. Io fui l'unico frutto della loro unione. Toccava a pena l'anno decimoterzo, quando 
mio padre morì. Lady Hymore perdette con lui le pensioni che la facevano vivere nell'abbondanza e 
nello splendore. Lady Lattimer la conosceva e l'amava teneramente; l'affrettò perché si rendesse a 
Londra per ivi sollecitare alla corte quelle grazie e quelle pensioni ordinariamente accordate agli 
eredi dei difensori della nazione. Mia madre, determinata a seguire i di lei consigli, non volendo 
lasciare la cura della mia persona a mani forastiere, partì per Londra, e mi condusse seco. 

Lady Lattimer obbligolla di accettare un appartamento nella di lei casa; io partecipava di 
quello di lady Sofia sua figlia, di età maggiore alla mia di due anni soltanto. Questa dama trovò 
molto allettamento nella compagnia di lady Hymore; ella la pregò istantemente di non ritornare in 
provincia che dopo aver terminati i suoi affari alla Corte. Mia madre cedé ai desideri della sua 
amica e continuò a vivere seco lei; ma sia che l'aria densa e pesante di Londra fosse contraria al di 
lei temperamento, o sia ch'ella vi avesse portate delle indisposizioni interne, morì di consunzione 
quattro anni dopo la morte di mio padre. 

La sincera amicizia di lady Lattimer non si estinse con lei; questa dama ha voluto servirmi di 
madre, e mantenne fedelmente la parola ch'ella aveva data a lady Hymore spirante, di non 
abbandonarmi giammai; continuò ad allevarmi con lady Sofia sua figlia: i suoi precettori furono i 
miei; le carezze e le attenzioni di sua madre si dividevano egualmente fra noi. Malgrado le scarse 
mie facoltà e l'abbondanza delle sue, noi eravamo trattate e servite nello stesso modo; sino che la 
nostra adolescenza ci lasciò nella felice ignoranza degli avvantaggi attaccati alla ricchezza, noi siam 
vissute con molta amicizia. Il mio carattere naturalmente dolce e compiacente mi portava a non 
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contrastarle una spezie d'impero, che il di lei naturale altiero le faceva prendere sopra le compagne 
de' nostri divertimenti e sopra di me medesima. Quando la ragione cominciò ad illuminarmi, 
divenni meno condiscendente. Accorgendomi quanto la differenza delle nostre fortune la rendeva 
pretendente, io mi sentiva umiliata, e non le cedeva senza pena e senza ribrezzo; sovente l'asprezza 
si meschiava nei nostri giuochi, e ancor più sovente da altercazioni vive erano terminati. 

Le fattezze di lady Sofia non erano affatto disaggradevoli, ma non poteva vantarsi di essere né 
bella, né amabile; la sua figura non era interessante; l'umor suo strano e volubile la rendeva 
insopportabile a tutti quelli che avevano la disgrazia di esserle sottomessi; l'alterigia, il capriccio, la 
vanità formavano il fondo del di lei carattere e divenne ancor più vana, più altera e più prosontuosa 
dopo che fu promessa in isposa al giovine conte d'Anglesey; ammesso questo amabile cavaliere ai 
nostri trattenimenti, si rivoltava di quando in quando contro le bizzarrie fantastiche di lady Sofia; 
ella esigeva da lui delle compiacenze ch'egli non si sentiva disposto di accordarle. Costretto a farle 
una corte assidua, a comparire impegnato di piacerle, egli poneva nel numero de' suoi doveri forzati 
e stucchevoli l'obbligazione di visitarla, e d'impiegare tutte le sue attenzioni per lei. 

Malgrado gl'impegni suoi, i suoi doveri e le sue affettate dimostrazioni, covava egli nel seno 
una secreta inclinazione per me; egli si asteneva di parlarmene, ma io me ne accorgeva 
bastantemente. La nostra posizione c'insegnò l'arte di nascondere a vicenda i nostri sentimenti. Noi 
abbiamo saputo dissimularli anche prima di ben conoscerli. Il Conte studiava il mio genio, io il suo; 
se io amava un divertimento, diveniva questi per lui aggradevole; a quello ch'ei proponeva, io mi 
appigliava con somma facilità; sovente mi regalava secretamente dei fiori de' quali lady Sofia gli 
aveva fatto presente, o mi presentava qualche galanteria che rifiutata aveva la sua compagna. Io mi 
lasciai lusingare da questi piccioli sacrifizi e non prevedeva l'effetto pericoloso di queste prime 
attenzioni; ma la gioventù ha i suoi gradi, le nostre inclinazioni crescono con noi, l'intelligenza si 
apre, lo spirito si sviluppa, dei movimenti confusi si sollevano nel nostro cuore e ci fanno provare la 
nostra esistenza; tutto prende una nuova forma a' nostri occhi; nasce l'amor proprio, esso c'insegna a 
distinguer coloro che cercano di piacerci, e troppo sovente ci conduce a pagare di una vera 
tenerezza il primo omaggio reso a' nostri vezzi. 

Il conte d'Anglesey era di una figura e di una amabilità senza pari. Vivendo io con lady Sofia 
lo vedeva continuamente. Noi non ci parlavamo in particolare, ma gli occhi nostri si parlavano 
bastantemente. Senza aver concertato fra noi il valore de' nostri sguardi e de' nostri segni, noi li 
comprendevamo perfettamente. Col tempo tutte le nostre azioni, tutti i nostri movimenti divennero 
un linguaggio espressivo per i nostri cuori. Questa mutola corrispondenza fu limitata per qualche 
tempo a comunicarci i disgusti scambievoli che ci recava l'umore fastidioso di lady Sofia, il quale 
tutti i giorni aumentava, e la rendeva sempre più insopportabile. 

Il conte d'Anglesey aveva un fratello che disprezzava, e quasi odiava lady Sofia ancor più di 
noi; questo giovine gentiluomo chiamato sir Charles Arundel, allevato col principe di Galles e 
attento a far la sua corte a quell'erede del regno britannico, non occupavasi che del suo servizio e 
dei seriosi studi competenti al suo grado; veniva egli qualche volta a vederci, e mostrava per me 
molta stima e molta amicizia; ma il carattere di lady Sofia gli dispiaceva, e i di lei capricci gli 
facevano diminuire il corso delle sue visite. 

Ella compiva quindici anni, io ne aveva tredici, e il conte d'Anglesey diecisette; quando questi 
due fratelli dovettero partire per visitare le differenti corti di Europa, il Conte pianse nel congedarsi 
da noi; le mie lacrime accompagnavano le sue. La sua assenza mi cagionò una tristezza estrema; 
due mesi dopo la sua partenza milord Arundel, padre dei due fratelli assenti, impegnò lady Lattimer 
a passare una stagione nella contea di Oxford, ov'egli aveva una terra: ella accettò l'invito, e mi 
condusse seco unitamente a sua figlia. Il luogo dove fummo trasportate non poteva essere più 
magnifico, né più delizioso. La compagnia, le feste, i giochi, i divertimenti si succedevano 
rapidamente, ma niente poteva consolarmi dell'amarezza interna che mi seguiva da per tutto; 
piangeva secretamente la lontananza del Conte; sempre occupata di lui, e chiamando sempre alla 
mia memoria il suo volto, le sue azioni ed i suoi discorsi i più indifferenti, mi compiaceva sentire a 
pronunziare il suo nome; quando milord Arundel riceveva delle lettere de' suoi figliuoli, sentiva 
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palpitarmi il cuore, i miei occhi si fissavano sopra di esse, la loro vista mi causava una viva 
emozione; se egli ne leggeva qualche periodo a lady Lattimer o a sua figlia, ascoltava attentamente; 
temeva e desiderava di trovarmi nominata in quella del Conte, e tutte le volte che vi si trovava 
qualche onesto complimento per me, la sorpresa quantunque piacevole eccitava il mio rossore ed il 
mio turbamento; il cuore mi suggeriva ch'io aveva un secreto a nascondere, e la minima espressione 
mi pareva atta ad iscoprirlo. 

Tutto quello che aveva rapporto al conte d'Anglesey, cominciava ad essermi caro. Milord suo 
padre divenne perciò l'oggetto delle mie attenzioni e della mia compiacenza; io lo distingueva con 
dei riguardi rispettosi, e preferiva la di lui conversazione a tutti i piaceri la cui scelta dipendeva 
dalla mia volontà. La situazione del mio cuore mi rendeva seria e pensosa; pareva ch'egli si 
compiacesse del mio carattere. I miei talenti in seguito lo divertirono, trovò nel mio spirito qualche 
pascolo per il suo; i miei sentimenti semplici e naturali gl'ispiravano della stima e dell'amicizia per 
me; a poco a poco le mie fattezze fecero una forte impressione sui di lui sensi, di maniera che non 
credendo egli doversi mettere in guardia contro una fanciulla in età assai tenera, si trovò di me 
acceso senza avvedersene. 

Milord Arundel entrava allora nel suo quarantesimo anno; egli era ben fatto, e poteva ancora 
aspirare a piacere, la sua estrema tenerezza per sir Charles allontanava del tutto da lui l'idea di un 
secondo matrimonio; egli non voleva diminuire lo stato di un suo figliuolo che amava teneramente; 
egli combatté la sua inclinazione per me, la nascose gelosamente senza privarsi del piacer di 
vedermi. 

Dopo due anni di assenza i due fratelli ritornarono a Londra; una eguale sorpresa ci colpì: il 
Conte ed io rivedendoci reciprocamente, noi ammirammo il favorevole cambiamento che il tempo 
fatto aveva sopra di noi. La statura del Conte mi parve arrivata alla sua perfezione; le sue fattezze 
acquistato avendo una nobile virilità, lo rendevano più amabile e più rispettabile. Io era ingrandita, 
parve a lui di riconoscere in me delle grazie novelle; veggendolo restai nel primo istante sorpresa e 
confusa; la mia vista fece un eguale effetto sopra di lui; non potemmo al primo incontro parlarci, ma 
lessi negli occhi suoi che il di lui cuore mi amava sempre e mi distingueva, e che aveva per lady 
Sofia la medesima indifferenza. La sua presenza mi colmò di piacere; ciò non ostante l'attenzione 
con cui pareva considerarmi, le sue lodi, i suoi complimenti m'imbarazzavano; io arrossiva 
vedendolo cautamente indirizzarmi quei segni altre volte concertati e praticati fra noi; in luogo di 
rispondervi abbassava gli occhi, evitava i suoi sguardi che mi causavano un'emozione inquieta; 
durante qualche tempo non osai mostrargli che una politezza equivoca e riservata, che facilmente 
poteva interpretarsi per indifferenza. 

Una sera egli scelse l'istante in cui lady Sofia era occupata; mi diede una lettera, e con aria 
seriosa e tenera mi pregò di leggerla con attenzione e di rispondervi con bontà. 

Queste poche parole, il tuono col quale le pronunziò, l'espression de' suoi sguardi e la vista del 
foglio ch'egli mi presentava, mi cagionarono del turbamento e dell'agitazione Presi la lettera e la 
nascosi; quando fui sola, l'apersi con vivacità, e vi lessi queste parole. 

  
 

LETTERA DI MILORD CONTE D'ANGLESEY 
A MISS ADELINE HYMORE 

 
Se miss Adeline non avesse scordato un tempo ch'é presente alla mia memoria, se ella 

intendesse ancora il linguaggio degli occhi miei, come altre volte i suoi degnavano di parlarmi, non 
sarei forzato di ricordarle un'amicizia che sembra spenta nel di lei cuore, e che vive coll'antico 
ardore nel mio. 

Durante una lunga e dolorosa assenza conservai lontano da voi la memoria della nostra 
infanzia, delle vostre bontà, di quella dolce intelligenza che univa di già le nostre anime con de' 
legami secreti. Cerco in vano di ritrovare le traccie di que' tempi felici, miss Adeline mi ha 
scancellato dalla sua memoria. 
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Oh quanto quest'amicizia di cui voi mi private crudelmente, mi sarebbe or necessaria ! Cara 
Miss, quali confidenze avria farvi, se voi v'interessaste alle mie pene! Io amo ed odio nel medesimo 
tempo; costretto di rendere i miei omaggi ad una persona che mi è odiosa, non posso 
approssimarmi all'oggetto della mia tenerezza, vedo quella che amo, e non mi è permesso parlarle, 
una sola espressione era altre volte permessa all'amor mio; quei segni concertati fra noi 
potrebbero essere ancora gl'interpreti de' miei sentimenti, ma miss Adeline sembra evitare i miei 
sguardi, se ella mi degnasse de' suoi, comprenderebbe che il mio cuore l'adora, ma l'ingrata ricusa 
di più ascoltarmi. 

 
Ricominciai più volte la lettura di questa lettera, ma sì commossa che aveva pena a 

comprendere i sentimenti, ripeteva con trasporto queste parole, comprenderebbe che il mio cuor 
l'adora; non conosceva ancor bene l'inclinazione del mio cuore per il conte d'Anglesey; questa 
tenera espressione fu un raggio di luce che me ne scoperse la natura e la forza; abbandonata 
all'incanto di una sorpresa per me sì piacevole, e riempita l'anima di un ardore sino allora 
sconosciuto, non tardai a rispondere; la mia mano seguì rapidamente i movimenti del mio cuore; mi 
rimproverava una condotta che lo aveva inquietato, e non trovava termini bastantemente teneri, 
bastantemente sinceri, per correggere la mia ingiustizia. 

Prima di spedir la mia lettera, ebbi tempo di riflettere su quello ch'io aveva scritto, sopra la 
mia posizione e sopra quella del Conte; poteva io confessare decentemente la mia passione ad un 
uomo di cui eran noti gli impegni, ad un uomo promesso in isposa a Sofia, all'unione de' quali non 
mancavan più che due mesi? Vidi con orrore la mia situazione, presi in mano il foglio ch'io aveva 
scritto, lo bagnai colle lacrime, volea lacerarlo; sentii qualcheduno nell'anticamera, riposi la lettera 
nel mio seno, con ferma risoluzione di non farne alcun uso. 

Entrò poco dopo nella mia stanza una cameriera avvisandomi che lady Lattimer desiderava 
parlarmi, presi il partito di andarvi immediatamente, facendo tutti gli sforzi possibili per nascondere 
il mio dolore e la mia confusione. 

Entrata a pena nel gabinetto di lady Lattimer, dopo qualche discorso cominciato e non finito, 
arrivò il Conte; cessai veggendolo di applaudirmi del sacrifizio ch'io faceva alla ragione, al dovere; 
sentii un dolore estremo di essere costretta a questo sforzo penoso; giammai non comparì egli a' 
miei occhi amabile e sì interessante; compresi da qualche segno misterioso ch'ei mi addirizzava la 
sua inquietudine sull'incertezza del successo del di lui foglio. Io ardiva appena volger gli occhi 
verso di lui; ma i suoi discorsi erano sì artifiziosi che mi eccitavano alla compassione: come poteva 
io aumentare la sua afflizione? come poteva io negargli una risposta ch'egli ardentemente 
desiderava? I segni reiterati e da me conosciuti me la ricercavano con impazienza; era vicina a 
cedere, ma dopo un momento di riflessione, fattami una violenza mortale, gli feci comprendere 
ch'egli attendeva in vano da me risposta. La tristezza offuscò in un istante il sereno del di lui volto; 
lo vidi afflitto e trattenere le lacrime con fatica. Il mio cuore nuovamente s'intenerì, le mie saggie 
risoluzioni si dileguarono, e cedendo alle sue secrete istanze, ebbi la debolezza di dargli 
furtivamente la lettera. 

Dopo quel giorno il nostro carteggio vicendevole divenne continuo e regolare. Sedotta 
dall'amore, allontanava dal mio spirito tutte le riflessioni capaci di combattere un'inclinazione sì 
lusinghevole. Le nostre lettere appassionate e interpreti de' nostri sentimenti aumentavano il nostro 
fuoco; i nostri cuori si compiacevano di ripetersi tutti i giorni le stesse cose. Contenti di amarci, 
benché senza speranza, questa corrispondenza secreta ci pareva bastare alla nostra felicità. 
L'avvicinamento del matrimonio di lady Sofia mi affiliggeva, ma senza causarmi quell'affanno che 
ordinariamente procede dalla gelosia. L'innocenza de' miei pensieri non mi permetteva di 
soperchiare i diritti di una sposa. Accostumata dalla mia infanzia all'idea di questo matrimonio, mi 
consolava di non essere legata al conte d'Anglesey in maniera da non potermi distaccare da lui. 
Doveva vivere con lady Sofia, e la mia secreta passione dovea limitarsi al piacer di vedere il Conte. 
Io supponeva in lui i medesimi desideri, ma ignorava i di lui progetti. Un avvenimento non 
preveduto fece cambiare la nostra situazione. 
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Le nozze di lady Sofia dovevano celebrarsi al termine di tre settimane; in questo frattempo 
milord Arundel ricevette la nuova della morte di suo fratello, governatore della Carolina. Siccome il 
cavaliere estinto era vedovo ed aveva perduto il suo unico figlio, egli istituiva erede universale di 
tutte le sue facoltà sir Charles, il primogenito de' suoi nipoti, e lasciava al conte d'Anglesey un 
legato di venticinque mille lire sterline in biglietti sopra il banco di Londra; questo legato causò una 
gioia a milord d'Anglesey, che sorprese tutti quelli da' quali egli era conosciuto particolarmente. La 
generosità del di lui carattere non aveva fatto credere che l'aumentazione della sua ricchezza potesse 
dargli un sì gran piacere. 

Una nota esatta dei beni del governatore della Carolina arrivò a Londra col di lui testamento; 
esaminandolo milord Arundel sentì rinascere in lui de' desideri che aveva abbandonati ed estinti; 
credé egli poter cedere all'inclinazione del suo cuore, e satisfare una passione che non poteva più 
nuocere all'interesse de' suoi figliuoli. Sir Charles diveniva con questa eredità più ricco assai di quel 
ch'egli era. Il conte d'Anglesey era per godere del legato di suo zio, della ricchezza di lady Sofia sua 
sposa, e dell'eredità della di lui genitrice. Milord Arundel possedeva egli stesso de' beni 
considerabili: tanta opulenza nella di lui famiglia gli permetteva di prendere de' nuovi impegni, 
senza far torto a due figli di già sì ben provveduti, e lo metteva in grado di fare uno stato a' suoi 
cadetti se, rimaritandosi, la di lui famiglia aumentava; com'egli amava molto lady Lattimer, le 
confidò i suoi sentimenti e i suoi disegni. Le domandò i suoi consigli, e assoggettò la sua condotta 
alla di lei decisione. 

Questa dama, di cui la bontà per me non si è mai rallentata, non avendo potuto ammassare 
dagli avanzi della mia entrata che cinque mille lire sterline, non si aspettava di trovare un partito 
conveniente alla mia nascita, e la mediocrità della mia dote le impediva di pensare a maritarmi. Le 
intenzioni di milord Arundel la persuasero, ella vi applaudì; accettò in mio nome l'onore ch'ei si 
degnava farmi. Il suo naturale, altrettanto vivace quanto era obbligante, l'indusse a proporre nel 
tempo medesimo gli articoli del contratto nuziale, ed a fissare il giorno del mio matrimonio; in 
meno di due ore tutto fu proposto, approvato, stabilito, concluso. 

Contenta dello stato brillante ch'ella mi aveva procurato, non dubitando della mia 
rassegnazione, lady Lattimer si affrettò di venirmi ad annunziare che accompagnarei sua figlia 
all'altare, mi salutò entrando nella camera col titolo di miledy di Arundel; nel tempo stesso ella 
introdusse Milord nel mio gabinetto, me lo presentò come un amante generoso, mi ordinò di 
trattarlo con bontà, e dispormi a dargli il mio cuore ricevendo la di lui mano; si ritirò ella in seguito, 
a fine di lasciargli la libertà di spiegar egli medesimo le sue intenzioni. 

Sorpresa, confusa, restai immobile e quasi stupida. Milord mi parlò, io non l'intesi; egli prese 
una delle mie mani, la baciò, e non ho avuta la forza di ritirarla. Ignoro il tempo che durò la di lui 
visita; non mi restò alcuna idea de' suoi discorsi; troppo portato a lusingarsi, prese il mio 
turbamento, il mio silenzio per un'approvazione del suo progetto, interpretando il mio imbarazzo, la 
mia timidità, per un effetto di una modestia conveniente alla mia età ed al mio sesso; egli mi 
credeva prevenuta in suo favore, e non lasciò farmelo rilevare. Altre volte le mie conversazioni con 
lui potevano assicurarlo della sincera mia amicizia, ma i di lui disegni avevano distrutto in me un 
tale sentimento. Io amava il conte d'Anglesey; il mio rivale mi divenne odioso, e il primo 
movimento che mi richiamò me medesima fu quello di un odio estremo per milord Arundel. 

Sortì egli alfine dal mio gabinetto; rimasta sola, i miei occhi si empirono di lacrime. 
Accostumata dalla mia fanciullezza ad obbedire lady Lattimer, a rispettarla come una madre, non 
mi pareva possibile il determinarmi di resistere a' di lei ordini. Il mio matrimonio mi parve 
inevitabile; quando io mi rappresentava il rovesciamento di tutte le mie speranze, la mia afflizione 
aumentava a tal segno che mi vedeva forzata d'invocare la morte per unico rimedio della 
desolazione in cui mi trovava. Oh cielo! Quai dure condizioni mi s'imponevano! Non isposare il 
Conte, pazienza; ma non potrei più lusingarmi di seguir lady Sofia, di viver familiarmente con essi 
loro; non solo mi è impedito di amar il Conte, ma si vuol obbligarmi ad amare un altro. Sposa del 
padre, il mio dovere mi imporrebbe la legge crudele di evitare il figlio, di scordarmi il suo amore e 
di scancellare la memoria del mio. 
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Lady Lattimer rientrò nella mia stanza, sorpresa di vedermi tutta in lacrime: 
"Qual puerilità, miss Adeline?" ella mi disse. "Perché questo pianto! Quando io vengo a 

consolarmi con voi della vostra fortuna, vi trovo insensibile alle mie attenzioni, a' vostri vantaggi, 
all'onore che vi fa un pari del regno unendosi a voi; avreste voi delle obbiezioni da opporre a' voti di 
milord Arundel? Parlate, Miss, spiegatemi questo strano dolore che mi sorprende." 

Che potevo io rispondere? Il solo ostacolo a questo matrimonio era il mio attaccamento al 
conte d'Anglesey; alcun'altra ragione di rifiutar milord Arundel non si presentava al mio spirito. 

"Sperava, madama," le dissi, raddoppiando i miei pianti "sperava non dovervi giammai 
lasciare; il mio cuore si lusingava che voi mi avreste permesso di conservare sempre il titolo a me 
caro di vostra figlia; io non desiderava, io non voleva di più... 

"No," interruppe Miledy, abbracciandomi teneramente "quest'alleanza non può allontanarvi da 
me; noi non comporremo che una sola famiglia, la contessa d'Arundel mi sarà cara quanto miss 
Adeline." 

Scherzando in seguito e facendosi giuoco de' miei affanni, di cui conosceva ella il fondo, mi 
lasciò pregandomi di prendere un'aria meno trista, e di dispormi a ricevere convenientemente le 
congratulazioni de' nostri amici, e le attenzioni di milord Arundel. 

Erano tutti sì lontani dal prevedere delle difficoltà su questo matrimonio, che si trattava 
pubblicamente e senza mistero. Avanti il terminar del giorno se ne sparse la voce, e nella stessa sera 
Milord ne ricevé i complimenti. 

Quando lady Lattimer mi lasciò sola, apersi la lettera giornaliera ch'io aveva preparata per il 
conte d'Anglesey; vi aggiunsi la terribile notizia de' disegni di suo padre, la particolarità della di lui 
visita, e l'approvazione di lady Lattimer. Nella persuasione in cui era di non poter dispensarmi di 
obbedire, non gli domandai né consigli, né soccorsi, ma delle tenere consolazioni. Desiderava ch'ei 
si affliggesse con me, che mi compiangesse, che fosse a parte delle mie pene, e che meschiasse le 
sue lacrime colle mie. Le mie tenere espressioni gli dipingevano i sentimenti dolorosi del mio 
cuore, ma non gli davano speranza alcuna della mia resistenza al progetto di cui si trattava. Non mi 
credeva in diritto di oppormi alla volontà di lady Lattimer, e mi riguardava come una vittima 
destinata al sacrifizio. 

Nel caso mio la solitudine mi pareva dolce, ma la necessità di dar la mia lettera io stessa al 
conte d'Anglesey mi sforzava a discendere. Mi resi secondo il solito all'appartamento di lady 
Lattimer, e mi sforzai di chiudere la mia tristezza nel fondo del mio cuore; quando il Conte entrò, 
provai un turbamento estremo; egli era informato della comune nostra sventura; i di lui occhi rossi e 
infiammati indicavano ch'egli avea pianto, il pretesto di un dolor di capo coprì la cagione della sua 
tristezza, ma la sua aria abbattuta interessò tutto il mondo; io mi avvicinai a lui, gli domandai come 
gli altri qualche circostanza sopra la sua salute; egli mi diede secretamente una lettera, ed io gli 
diedi la mia. Non potendo sostenere la sua presenza senza lasciare scorgere il mio dolore, mi ritirai 
facendogli conoscere da un segno la ragione che mi costringeva a sortire. 

Chiusa nel mio gabinetto, aprii il foglio; l'idea che ben presto non mi sarebbe più permesso di 
riceverne da una mano sì cara, raddoppiò l'amarezza delle mie inquietudini. Faticai moltissimo per 
poter leggere dei caratteri formati in fretta, ed in una circostanza che non potevano essere dettati 
tranquillamente. Sortendo di tavola, Milord aveva annunziato il suo matrimonio a' suoi figliuoli; sir 
Charles ne dimostrò della gioia. La sorpresa ed il dolore si dipinsero sopra il volto del conte 
d'Anglesey; un profondo inchino fu la di lui risposta, si ritirò immediatamente, e avendo scritto nel 
primo momento della sua agitazione, lo fece con tanta vivacità e con tal disordine, che la sua lettera 
non si poteva facilmente comprendere; ma un cuore tenero, appassionato, e come il mio palpitante, 
comprese bastantemente, nella confusione de' termini e delle frasi, che il Conte era stato 
intieramente istruito. Passai la notte ad affliggermi nel rileggere la lettera del Conte, e a lagnarmi 
del rigore del mio destino, ma senza formare il minimo progetto contro la necessità di soffrirlo. 

La mia sommessione agli ordini di lady Lattimer irritò il conte d'Anglesey; annunziandogli 
ch'io era determinata ad obbedire, la mia lettera lo mise alla disperazione; la di lui risposta non 
conteneva che una lunga serie di rimproveri e di querele, mi accusava di averlo ingannato, 
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pretendeva ch'io mancato avessi a' miei impegni, all'amore, all'amicizia, a tutti i sentimenti di cui la 
mia mano e i miei occhi l'avevano assicurato. Sosteneva che lady Lattimer non poteva esigere da 
me una cieca obbedienza, che io non doveva rinunziare alla mia indipendenza in un'occasione sì 
importante, dove io sola era arbitra del mio destino; dalle doglianze passava egli alle preghiere le 
più ardenti; mille giuramenti di non esser giammai di lady Sofia, di non vivere che per me; vi 
aggiungeva nuove sicurezze del suo amore, della sua fedeltà; vantava egli di aver un modo sicuro di 
evitare il suo matrimonio, d'impedire il mio, di legarsi a me con nodi indissolubili; si diffondeva 
sopra le contentezze di una unione formata dall'amore; esigeva una promessa irrevocabile di riportar 
in lui tutta la mia fiducia, e di secondare le di lui intraprese al momento di eseguire il progetto ch'ei 
meditava. 

Non si era mai presentata al mio spirito un'immagine sì ridente; non aveva mai creduta 
possibile la fortuna di essere unita al conte d'Anglesey; l'amava senza disegno alcuno, la speranza 
non mi aveva ancora sopra di ciò lusingata, ed il mio cuore non aveva osato desiderarlo. Confesso il 
vero, quest'ultima lettera del Conte fece nascere in me delle immagini novelle, delle sensazioni non 
più provate. I miei pensieri vagavano sopra mille oggetti lusinghevoli e deliziosi; giovine, sensibile 
come io era, senza consigli, pressata dall'uomo il più amabile ed il più amato, promisi di prenderlo 
per arbitro di tutte le mie volontà, di tutte le mie azioni, e giurai di assoggettare la mia condotta a 
colui i di cui sentimenti erano divenuti la regola de' miei. 

Costituiti l'un e l'altro piucché mai in soggezione, non osavamo riguardarci in faccia. Milord 
Arundel mi faceva una corte assidua; sir Charles mi visitava sovente. Le mie amiche, i miei 
congiunti si affollavano intorno di me; era affaticata dalle loro importune congratulazioni. Lady 
Lattimer mi diede varie donne per il mio servigio, e un appartamento separato per ricevervi le mie 
visite. Milord Arundel mi mandava ogni giorno de' presenti magnifici; il suo amore, le sue 
attenzioni, la sua generosità m'imbarazzavano, e non m'inspiravano alcuna riconoscenza; ma quel 
che più mi pesava, era il vedermi nella dura necessità di mal corrispondere alle attenzioni di lady 
Lattimer; appena alzava gli occhi verso di lei, era forzata ad abbassarli ed arrossire. Ignorava ancora 
ciò che il Conte poteva esigere dalla mia compiacenza, e attendeva impazientemente la 
comunicazione de' suoi progetti. 

Dopo le mie promesse, egli non mi parlava più nelle sue lettere de' suoi disegni; quando ne 
riceveva, le apriva con apprensione, vi cercava l'importante secreto di cui egli mi doveva istruire, 
ma in luogo di spiegarsi su quest'importante affare, riempiva i suoi fogli con delle dichiarazioni di 
tenerezza, con de' giuramenti novelli e con delle sicurezze reiterate della sua fedeltà. Mi 
scongiurava di viver tranquilla e di mostrare della condiscendenza per i desideri del di lui genitore; 
mi faceva sovvenire della mia promessa, mi esortava alla costanza, e mi giurava ch'io non sarei 
giammai miledy Arundel, né Sofia contessa d'Anglesey. 

Frattanto i giorni passavano, il momento fatale si avvicinava, gli articoli erano sottoscritti, le 
permissioni ecclesiastiche ottenute. Ho veduta in fine arrivare la vigilia della celebrazione del mio 
matrimonio, senza essere punto instruita come avrei potuto evitare l'indomani di ricevere a piè 
dell'altare un titolo, di cui la sola idea rivoltava tutti i miei sensi. 

Un concerto di voci e d'istromenti precedé la cena in casa di lady Lattimer. Al momento in cui 
si univano nella sala, ella mi chiamò, e dandomi un portafoglio, m'instruì che conteneva cinque 
biglietti di banco del valore ciascuno di mille lire sterline; in questa somma, di cui Miledy era 
depositaria, consistevano tutte le mie facoltà, e dovevano legalmente passare nelle mani di milord 
Arundel; ma quest'uomo ricco e generoso voleva ch'io ne fossi padrona, e che a mio piacere ne 
disponessi. Era sì oppressa e confusa, che non badando alle parole di lady Lattimer, avrei lasciato 
sopra una tavola il portafoglio se ella, correggendomi della mia distrazione, non mi avesse avvertita 
di porlo in tasca. 

Il conte d'Anglesey venne tardi; la sua aria fredda, pensante e trista fece in me svanire un resto 
di speranza che mi sosteneva ancora. Lungi di cercare di parlarmi o di darmi una lettera, non mostrò 
nessuna cura di avvicinarsi a me. Quest'apparente indifferenza mi colmò di dolore; temei con 
ragione ch'egli avesse cambiato di pensiere, i suoi occhi mostravano assicurarmi al contrario ma la 
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sua condotta non mi permetteva di crederlo. La cena finì, tutti si ritirarono. Chi potrebbe esprimere 
la mia sorpresa e la mia oppressione, vedendo il Conte sortir in compagnia di suo padre? Sentii 
struggermi il cuore, e fui vicina a perdere il sentimento. 

Tosto ch'io restai sola, cessai di trattenere le mie lacrime; esse grondarono con abbondanza; 
non poteva concepire per qual ragione il conte d'Anglesey si fosse compiaciuto di deludermi, di 
farsi giuoco della mia credulità, di rendere dopo sì dolci speranze il mio destino ancor più duro e 
funesto. 

Queste crudeli riflessioni mi occupavano intieramente, quando Benedetta, una delle donne 
destinate per me, mi si avvicinò, e parlandomi a bassa voce: 

"Deggio parlarvi" mi disse "per ordine di milord d'Anglesey." 
Queste parole mi causarono una violente agitazione; sentii palpitarmi il cuore; passando in 

un'altra camera, e trovandomi sola con Benedetta, mi diede una lettera; l'apersi tremando, e vi lessi 
queste parole. 

 
 

LETTERA DI MILORD D'ANGLESEY A MISS ADELINE 
 
In questo momento la mia vita o la mia morte sono nelle vostre mani. Sarò a tre ore precise 

alla picciola porta del parco; una sedia per voi e Benedetta vi attenderà; i miei cavalli sono pronti, 
un ecclesiastico partito per mia commissione ci darà a Douvres la benedizione nuziale. Le 
precauzioni da me prese ci offeriranno un pronto imbarco dopo la cerimonia; noi saremo la sera in 
Francia liberi e senza timore alcuno; risovvenitevi delle vostre promesse: se voi mancate, se io vi 
attendo in vano, non siate sorpresa di apprendere, quando vi risvegliate, ch'io sarò ancora nello 
stesso luogo, ma senza vita, e non più in caso di rimproverarvi. La mia mano mi avrà liberato da 
un abisso di pene. 

 
Alla vista di tai caratteri, trattenni a forza un grido ch'era per uscire dal mio seno atterrito. Lo 

spavento s'impadronì della mia anima, scacciò da me tutte le riflessioni che dovevano opporsi alla 
mia fuga, vidi solamente il pericolo del ritardo. 

"Deh! corriamo presto," dissi a Benedetta "ma potremo noi sortire? Vi ha egli instruita? Mi 
condurrete voi ov'egli m'attende?" 

Ella mi fece sovvenire di una porta nell'appartamento de' bagni, che si apriva sopra il parco. 
Un giorno ch'ella vi era entrata meco, si era destramente impossessata delle chiavi. Mi fe' noto in 
seguito, ch'entrata al mio servizio per ordine e per la raccomandazione di milord d'Anglesey, ella 
conosceva il suo affetto e i suoi disegni; figlia della balia di questo cavaliere, attaccata a lui, 
colmata di beneficenze, si sentiva disposta, diceva ella, ad esporre la sua propria vita per contribuire 
alla soddisfazione del suo protettore. Nel mezzo della mia agitazione, questi sentimenti espressi con 
naturalezza, questo tenero trasporto a servire il conte d'Anglesey, me la resero cara; l'abbracciai, e 
dopo questo momento l'ho sempre amata, e la distinguo ancora dall'altre mie donne. 

Quando il silenzio ci fece giudicare essere tutta la famiglia in riposo, noi ci rendemmo 
tacitamente, e all'oscuro, all'appartamento de' bagni; vi attendemmo l'ora convenuta, suonò 
finalmente; discendemmo; aperto l'uscio, intesi la voce del Conte; mi slanciai verso di lui, egli mi 
prese fra le sue braccia; commossa, turbata, fuori di me medesima, non mi potei opporre alle dolci 
carezze di cui mi colmava. 

"Mia cara, mia amabile Adeline, siete voi, siete realmente voi?" mi diss'egli stringendomi al 
seno. "Parlate, ah parlate! Che goda infine il piacer di sentire la vostra voce: ma no," continuò egli 
"partiamo, fuggiamo; venite, mia cara Adeline, seguite lo sposo che vi adora." 

Così dicendo mi condusse verso la sedia, mi vi fece entrare con Benedetta. Milord montò a 
cavallo, seguito da due de' suoi domestici, si prese la strada di Douvres. Il cameriere che ci aveva 
precorso, attendeva alla posta; noi colà discendemmo, e quest'uomo avvertì il Conte che tutti i di lui 
ordini erano adempiti. 
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Ci aprirono due camere separate. La precauzione di Benedetta mi fu opportuna; in un paniere 
ch'ella aveva portato seco trovai un vestito per me, della biancheria, e tutto quello che mi poteva 
essere necessario per non comparire a' piedi dell'altare come una fuggitiva. Il Conte avendo 
cambiato d'abito venne a prendermi, e mi condusse alla cappella ove l'ecclesiastico ci attendeva. 
Dopo avere ricevuta la benedizione nuziale, noi ci imbarcammo; un vento favorevole ci mise in 
poche ore sopra le terre di Francia, ove perdendo ogni tema ed ogni inquietudine, noi ci 
abbandonammo senza riserva a tutti i trasporti ch'eccita un amore ardente e felice. 

Essendo stato altre volte il conte d'Anglesey presentato alla corte di Francia, egli evitò 
destramente di farsi vedere in pubblico durante la nostra dimora in Parigi; risoluto a vivere per me 
sola, a godere senza distrazione della sua contentezza, si allontanò dalla capitale, e prese una casa di 
campagna vicina ad Athys; trovai colà tutte le mie delizie: la presenza del Conte, la sua tenerezza, 
la gioia viva e dolce da cui lo vedeva penetrato, riempivano tutti i desideri del mio cuore. Se l'idea 
che la mia fuga aveva potuto dare di me risvegliava qualche volta de' rimorsi nel mio spirito; se 
rifletteva all'ingratitudine di cui lady Lattimer poteva accusarmi; se il dispiacere di aver tradita la di 
lei fiducia e mal riconosciute le sue bontà mi faceva versar delle lacrime, una tenera carezza del 
Conte dissipava queste nuvole passeggiere. Trovandosi fra le braccia di un oggetto adorato, si 
scorda facilmente la debolezza o l'imprudenza che vi ci ha condotti. 

La dolcezza del nostro ritiro fu turbata dalle lettere di sir Ricard Pen; quest'amico del Conte, 
solo informato del di lui secreto, si era incaricato di renderlo inteso dell'effetto che avrebbe prodotto 
la di lui fuga e la mia. Gli fece una narrazione lunga ed esatta del disordine e della confusione che 
un avvenimento sì impreveduto aveva eccitato nella casa di milord Arundel e in quella di lady 
Lattimer. La collera estrema di questa dama, l'indignazione di sua figlia, il furore del conte di 
Arundel, il rammarico apparente e le risa nascoste delle persone invitate a queste nozze, tutto 
contribuì a rendere quest'avventura ancor più fatale per l'impossibilità di nasconderla agli occhi del 
pubblico. Milord Arundel, richiamando tutta la sua prudenza in quel momento imbarazzante, non si 
mostrò irritato che dell'insulto fatto a lady Lattimer; comparendo unicamente occupato degl'interessi 
di quest'amica, le offri la mano di sir Charles per la di lei figlia, lo sostituì a tutti i diritti di suo 
fratello, e questo figlio intieramente sommesso alle sue volontà, vittima del nostro fallo, acconsentì 
a riparare l'imprudenza di milord d'Anglesey. La sua unione con lady Sofia fu celebrata quel giorno 
medesimo, ed il contratto del loro matrimonio fu seguito dalla diseredazione del fuggitivo. 

Determinandosi milord d'Anglesey ad un passo sì ardito, e sì offensivo per suo padre, aveva 
rinunziato a tutti gli avvantaggi della sua famiglia, e precisamente a quelle autentiche convenzioni 
che lo assicuravano di due ricchissime successioni sposando lady Sofia. Non gli restava che il di lei 
titolo. ll legato di suo zio rendendolo padrone di un bene non ricco, ma sufficiente, lo decise tutto ad 
un tratto a sottrarsi dall'autorità paterna per satisfare la sua passione. Non fu amareggiato per una 
perdita alla quale egli si era preparato, ma si afflisse del destino rigoroso di suo fratello; sparse delle 
lacrime, pensando che la sua propria felicità distruggeva quella di sir Charles. 

Fra gli altri difetti che rendevano dispiacevole la persona di lady Sofia, era rimarcabile quello 
di una stravaganza insopportabile ne' suoi pensieri e ne' suoi discorsi, di maniera che dava segni 
evidenti di una ragione sconcertata, e di un cervello ammalato; infatti, poco tempo dopo il suo 
matrimonio, le alienazioni del di lei spirito aumentarono a segno che il male fu dichiarato follia 
manifesta. Miledy Arundel fu confinata e chiusa in una casa di campagna, dove ella vive ancora 
attualmente, senza saper di vivere. 

Sir Charles divenuto per la morte del padre conte di Arundel, ricco, nobile, amabile e 
generoso, degno di fare la felicità di una donna stimabile, passa de' giorni tristi, privo della speranza 
di dare de' valorosi cittadini alla patria, e di lasciar degli eredi del suo nome e delle sue virtù. 

Queste notizie acerbe interruppero la nostra gioia, piangemmo insieme, ma occupati ancora 
dai primi movimenti della passione ardente che riempiva il cuor nostro, cessarono le nostre 
riflessioni; perdemmo di vista l'lnghilterra e tutto il resto del mondo, per abbandonarci alla dolcezza 
di una satisfazione che trovavamo in noi stessi. Una casa semplice ma amena, un'aria pura, dei 
giardini spaziosi, un'intiera libertà, dei comodi senza fasto rendevano deliziosa la nostra solitudine. 
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Oh! quant'è dolce l'amare ed essere amato! La natura ha collocata la vera felicità nel fondo del 
nostro cuore; noi la cerchiamo in vano fuori di noi, poiché è in noi medesimi ch'ella risiede. 

Dopo un anno di soggiorno alla campagna, il Conte mi propose di passare qualche tempo a 
Parigi; acconsentii senza pena. La pace che regnava allora tra la Francia e la Gran Bretagna 
riempiva la corte e la città d'inglesi. Milord comparendo in pubblico, non mancarono questi di 
visitarlo; io sentivo della ripugnanza a vederli; la mia fuga aveva fatto tanto rumore, se ne parlava sì 
diversamente a Londra, la malignità meschiava delle circostanze sì ingiuriose a quest'avvenimento, 
che non poteva senza ribrezzo ricominciare ad ogni momento l'apologia di una risoluzione di cui 
non mi avrei potuto perdonare l'irregolarità, se, come si credeva in Inghilterra, essa fosse stata 
premeditata. 

Ben presto i miei compatriotti introdussero nel mio albergo una folla di giovanotti francesi; 
fra questi ve ne erano de' storditi ed indecenti, i quali insinuavano al conte d'Anglesey a preferire le 
società sospette e pericolose al piacer semplice ma onesto e solido di una conversazione privata. La 
sua tenerezza per me, la sua delicatezza a riguardo mio divennero l'oggetto di quei sarcasmi che 
divertono lo spirito ed avvelenano il cuore; di que' sali vivi e piccanti, l'artifizio de' quali sparge il 
ridicolo su tutto quello che vi è di più serio; tutto è suscettibile di scherzo e gioco in quel clima 
allegro e felice; i belli spiriti si fan beffe di tutto, tutto eccita il loro umore bizzarro: il tuono delle 
conversazioni fa confondere le virtù ed i vizi; si ride egualmente e di un uomo disprezzabile, e di un 
uomo stimabile. 

Quando l'allettamento del piacere è l'unico legame della società, l'interno delle persone che la 
compongono è indifferente, e si ammette senza scelta al numero de' suoi amici tutti quelli di cui le 
qualità apparenti promettono un momentaneo piacere. Milord d'Anglesey dolce, compiacente e 
debole, adottò facilmente i pregiudizi delle nuove sue conoscenze: de' cattivi consigli, de' più cattivi 
esempi sedussero il di lui spirito, e gli fecero scordare tutti i buoni principii che radicati aveva nel 
cuore. Fare quello che gli altri fanno è una perigliosa lezione; sovente essa conduce a rinunziare alle 
inspirazioni del cuore, a contrarre senza avvedersene delle cattive abitudini, a conservarle nel 
medesimo tempo che si condannano, per la difficoltà di retrocedere e di ripigliare l'antico sistema. 

Non cessò il Conte intieramente di amarmi, cessò bensì di darmi in pubblico i contrassegni 
della di lui tenerezza. Cominciando a vivere separati in due appartamenti, trattandoci con quella 
politezza francese ch'è compagna della freddezza, cominciai a presagire un cambiamento per me 
fatale; la mia inclinazione al ritiro gli somministrò il pretesto di lasciarmi sovente sola, di cercare al 
di fuori dei divertimenti, che non potevano che rattristarmi. Milord sortiva per tempo, e non 
rientrava che tardi; affettando una tema tenera e rispettosa non osava, diceva egli, sturbare il mio 
riposo, e passava dei giorni senza vedermi. Se pressata dal desiderio di parlargli, di lagnarmi della 
sua negligenza, entrava nel di lui appartamento, lo vedeva attorniato da persone la di cui vista mi 
era insopportabile; Milord arrossiva di mostrare dei riguardi e dell'amicizia per quella che poteva 
pretender da lui una tenera preferenza. Il suo imbarazzo, la sua soggezione mi forzavano a ritirarmi 
ed a privarmi del piacer di vederlo. 

Cosa vi sembrerà sorprendente che in un paese, ove gli uomini sembrano sottomettersi 
piucché altrove alle convenienze dovute al nostro sesso, cercassero que' scioperati di amareggiarmi, 
d'involarmi il cuore del Conte, senza aver riguardo alcuno alla mia età, alla mia condizione, ed a 
qualche dono di cui favorita mi aveva la natura; ma la modestia, la saggezza ed il contegno sono 
oggetti rispettabili da per tutto, e quasi da per tutto negletti; non curansi la più parte degli uomini di 
una donna che sappia farsi ammirare, ma cercan quelle che si lascian sedurre. 

La condotta di milord d'Anglesey mi riempì di dolore: trista, inquieta, solitaria, passava i 
giorni a piangere la sua assenza, e le notti a riflettere sui disordini della sua condotta. Tutte le volte 
che mi accadeva d'incontrarlo, non poteva trattener le mie lacrime e le mie querele; e la mia 
tristezza e le mie doglianze lo allontanavano sempre più dal mio fianco; correndo dietro a tutte le 
donne di cui la riputazione macchiata assicurava la facilità del trionfo, egli divenne l'eroe di mille 
avventure. Invitato, pregato, rapito, trovavasi in cento luoghi, ed era in altrettanti desiderato. Per 
colmo d'indecenza e d'ingratitudine verso di me, si attaccò più particolarmente ad una di queste 
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donne che i francesi chiamano lor maitresses donna nata in vilissimo stato, senza beltà, senza 
spirito, senza educazione, rifiuto de' scapestrati. Tutti quelli ch'erano della società di Milord, si 
affrettarono a corteggiare la favorita del loro amico; la loro perfidia li trasportava a vantare, come 
un trionfo, il disprezzo che avevano per me insinuato nel cuore di mio marito. La moda autorizza 
quasi da per tutto questi tratti di giocondo libertinaggio. 

Dieciotto mesi durò questa mia posizione dolorosa. Sola nel più angusto recesso del mio 
appartamento, non mi nutriva che di riflessioni amare, e di speranze deboli e mal fondate. L'oggetto 
delle mie pene era quello ancora dell'amor mio, desiderava vedere il Conte, mi prometteva di 
guadagnarlo colla dolcezza, mi lusingava sovente d'intenerirlo e ricondurlo ai primi suoi sentimenti; 
l'errore del di lui spirito non m'induceva a disprezzare il suo cuore, ma quando egli si offeriva a' 
miei sguardi, mi sentiva sì avvilita della sua indifferenza, e la sua freddezza m'ispirava un tale 
irritamento, che il dispetto in me superava l'amore. Un turbamento incomprensibile, un'agitazione 
continua mi rendevano la sua presenza penosa, e quasi insopportabile; mi dimenticava quanto lo 
aveva desiderato, e quando egli sortiva, il dolore e l'affetto mi tormentavano come prima; la mia 
passione si riaccendeva con più forza ed ardore; mi rimproverava di non aver tentato cosa alcuna 
per meritare la di lui tenerezza, ricominciava a formare de' nuovi progetti, a concepire delle nuove 
speranze; esse si distruggevano l'indomani, e il mio stato ed i miei sentimenti erano sempre gli 
stessi. 

Soccombendo in fine sotto il peso della mia afflizione, divenni in uno stato da non poter 
essere riconosciuta. Debole, languente, una febbre lenta mi oppresse, vidi non lontano il fine del 
viver mio; non mi lagnava, non mi procurva soccorsi: il momento fatale non mi cagionava terrore 
alcuno. Sommersa nelle più oscure idee, trovava della dolcezza nel pensare che milord d'Anglesey, 
scosso dal funesto spettacolo della mia morte, accorderebbe forse delle lacrime al mio destino. 

Mentre io mi occupava di un tempo in cui non doveva più esistere, il conte d'Anglesey 
oppresso era dal canto suo da que' mali, che seguon necessariamente il disordine della condotta e lo 
sregolamento de' costumi. La maggior parte de' fondi suoi dissipati, la sua salute distrutta, i suoi 
desideri indeboliti o spenti, gl'impegni contratti, l'imbarazzo del presente e la perspettiva 
dell'avvenire turbavano il di lui spirito, e affliggevano il di lui cuore. In questa posizione la trista 
desolata sua sposa si presentò al di lui spirito, arrossì di aver potuto negligerla sì lungo tempo, 
comprese tardi, è vero, ma pieno d'afflizione e rimorsi, ch'ella doveva essere a parte dei disordini e 
dell'indigenze prodotte dalla di lui condotta. La sfortuna conduce sovente gli uomini alla ragione. 
Abbandonandosi alle sue riflessioni, Milord sentì rinascere il di lui amore per me, ma invece di 
avvicinarsi ad una moglie sensibile e indulgente, che desiderava sì ardentemente di rivederlo, 
confuso dalle di lui irregolarità continuò ad evitarmi; fece diversi viaggi alla campagna, rinunziò a 
tutte le di lui società, si chiuse per un mese in circa ad Athys, e ritornando a Parigi istrutto dello 
stato deplorabile di salute in cui mi trovava, bilanciò ancora, e non ardiva di presentarsi a' miei 
occhi. Superando al fine l'apprension de' rimproveri ch'egli aveva meritati, entrò un giorno nella mia 
camera; la sua vista mi fece gettar un grido, e fui vicina a perder l'uso de' sensi; il cambiamento 
ch'ei vide in me lo penetrò di dolore: 

"Grande Iddio!" esclamò egli "in quale stato trovo la mia Adeline? O mia tenera e sventurata 
amica!" 

Non poté egli dir d'avvantaggio; i sospiri soffocarono la sua voce, cadde a ginocchi innanzi il 
mio letto, prese le mie mani, mi sforzai ritirarle, ma serrandole fra le sue, baciandole con ardore, le 
bagnò di lacrime; vedendo cader le mie, un movimento di compassione gli rese la facoltà di parlare; 
si alzò, e stringendomi al seno: 

"Ah! non mi scacciar dalla tua presenza," diss'egli tremando e balbuzzando "non mi punire, 
perdonami, mia adorata Adeline, non privare de' tuoi sguardi un colpevole che confessa e detesta i 
suoi torti: credi al suo pentimento. Vano, leggero, sedotto, infedele, non sono più degno di te, ma se 
il tuo cuor generoso non si è scordato affatto del mio, restami un raggio di speranza sufficiente a 
sostenermi in vita; permettimi di piangere a' tuoi piedi il disordine della mia condotta, che meritar 
mi ha fatto la tua indifferenza, i tuoi disprezzi." 
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Mentre egli parlava, delle lacrime di tenerezza, di dolore e di consolazione m'innondarono il 
seno, e si confondevano con le sue. Gettai le mie braccia al suo collo, e stringendolo quanto la mia 
debolezza mi permetteva: 

"Ah! come," gli dissi "come avete potuto, crudele, abbandonarmi, fuggirmi, ridurmi allo stato 
deplorabile... ? Ah! non importa, vi perdono, vi amo, non ho mai tralasciato d'amarvi; se la mia vita 
vi è cara, accetterò i soccorsi che mi promettete per prolungarla; se credeste l'amor mio necessario 
alla vostra felicità, mi troverete sempre la stessa; bandite i vostri timori, asciugate il vostro pianto; 
fate che la tranquillità richiami il sereno sulla vostra fronte. Ingrato! inumano! la più grande delle 
vostre colpe è di dubitare della costanza e della sincerità del mio cuore." 

Una confessione semplice e naturale di tutti i suoi falli seguì l'intenerimento del Conte. Il suo 
pentimento aveva tutti i segni della sincerità; le sue attenzioni, il suo zelo, la sua assiduità presso di 
me, la sua fermezza a rifiutare di veder i suoi fatali amici, che l'avevano sviato, non mi lasciava 
alcun dubbio sopra la verità del di lui ravvedimento. La mia salute si ristabilì, il sacrifizio di due 
terzi delle nostre rendite accomodò gli affari che inquietavano milord d'Anglesey. Noi tornammo al 
nostro ritiro, vi ripigliammo le nostre prime abitudini, ma un cuore ch'è stato crudelmente ferito, 
conserva sempre la memoria del dardo che l'ha piagato. Si perdona, è vero, è possibile di perdonare, 
non è possibile di scordarsi. Amava ancora, ma questo sentimento vivo e delicato, unica sorgente 
per lo passato di tutte le mie contentezze, non poteva separarsi nel mio cuore da quelle tristi 
rimembranze che vi restavano impresse. La presenza del Conte, lungi d'ispirarmi come altre volte 
una gioia pura, di eccitare in me una lusinghevole commozione, mi faceva sovente risovvenire di 
tutte quelle afflizioni delle quali la di lui condotta mi aveva riempita. Le tenere sue espressioni, le 
sue carezze mi allettavano, e qualche volta mi seducevano; ma qualche lagrima, qualche sospiro mi 
scappavano senz'avvedermene in que' momenti in cui l'amor mio e la mia riconoscenza avrebbero 
dovuto animarmi. 

Se ne accorse il Conte: riacceso il primo foco nel di lui seno, esaminava attentamente tutti gli 
accenti miei, tutti i miei movimenti. L'estrema tristezza di cui non poteva disfarmi lo gettò in una 
apprensione dolorosa e tenace, temeva che io più non lo amassi, non si lagnava, ma si affliggeva; 
indebolito com'era dalle vigilie e dagli eccessi di ogni natura, si lasciò abbattere intieramente da 
questa nuova afflizione; cadeva a poco a poco in una nera tristezza, niente poteva distrarlo; il di lui 
stato mi fe' tremare, e l'amore unendosi in me alla compassione, ricominciai sinceramente ad 
amarlo. Le mie cure, le mie attenzioni avrebbero dovuto provargli quanto ei mi era caro, ma la sua 
fatale prevenzione gli faceva attribuire al dovere e alla convenienza le sicurezze ch'io gli dava della 
mia tenerezza. 

Veggendolo ostinato a nascondermi la cagione della sua tristezza, mi abbandonai a mille 
inquietudini. Pensai che la diminuzione del suo patrimonio, l'ambizion naturale di un uomo, come 
lui, in un rango considerabile poteva eccitare le sue afflizioni; mi venne in mente ch'ei potesse 
essere pentito della sua rassegnazione alle convenienze ed ai desideri dell'amor mio. Con questa 
immagine mal fondata accusava me stessa delle pene di cui lo vedeva caricato. Penetrata da queste 
idee, presi il partito di sacrificarmi alla sua felicità, e di tutto tentare per ricondurre la calma nel di 
lui spirito, e la pace nel di lui cuore. 

Dopo la nostra partenza da Londra, il conte d'Anglesey non tenne commercio alcuno di lettere 
con sir Charles di lui fratello. Aveva questi ricevuto degli ordini rigorosi da milord Arundel suo 
padre di non riceverne, e ricevendone di non rispondervi; tutto ciò mi era noto; ciò non ostante osai 
ricorrere a lui nell'amarezza del mio cuore; gli scrissi: la mia lettera cominciava da una pittura 
toccante sulla situazione del di lui fratello, non gli celai cosa alcuna; la mia fiducia fu senza riserva: 
lo supplicai d'intercedere presso di milord Arundel suo padre il perdono del Conte, d'impiegare le 
sue attenzioni, i suoi sforzi per riaprirgli la casa paterna, di accogliere con indulgenza un figlio 
sventurato di già punito abbastanza da' suoi rimorsi, dal suo rossore, e dalle dure pene lungamente 
sofferte. Io prometteva di non offrirmi agli occhi di milord Arundel per non rianimare in lui quello 
sdegno, che senza ragione doveva aver contro di me concepito. Contenta di questa felice 
riconciliazione, mi sarei ritirata nel fondo di una provincia lontana da Londra, avrei vissuto sola, 
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senza esigere assistenza alcuna da una famiglia nella quale portato aveva il disordine e la 
desolazione. In questa guisa, non avendo io alcun interesse personale nella preghiera ch'io gli 
faceva, poteva assicurar sir Charles che tutti i miei voti sarebbero stati adempiti, se col sacrifizio 
della mia persona poteva render al conte di Anglesey la protezione di suo padre, l'amicizia di suo 
fratello, e la speranza di ristabilire la di lui sorte. 

Passarono tre settimane senza ch'io vedessi risposta alcuna; ciò m'inquietava infinitamente; 
non feci parte al Conte della lettera ch'io aveva scritta, temendo ch'egli la condannasse, ma ancora 
più perché, divenuto debole piucchemai, temeva di affaticarlo; i soccorsi dell'arte lo tormentavano 
senza operare in lui cambiamento alcuno. Niente può agire, mi dicevano, contro un'immaginazione 
sconcertata in un uomo estenuato di forze. Io fremeva alla sola idea di perderlo, gli nascondeva i 
miei pianti ed i miei spaventi, lo serviva, e mai lo lasciava. Il mio cuore si frangeva a tutti i 
momenti, e per colmo della più crudele disperazione, non isperava più nuove d'Inghilterra. 

Un giorno, quando meno me lo aspettava, venne ad annunziarmi la mia cameriera che un 
forastiere desiderava vedermi; fatti aveva questa donna tutti i sforzi per persuaderlo che non era 
possibile di parlarmi; insisteva l'incognito con ardore, aggiungendo che l'affare che lo conduceva, 
era interessante per me, e che veniva per questo espressamente da Londra... Il nome di Londra mi 
risvegliò in seno un'ardente curiosità; lo feci entrare; qual fu la mia sorpresa veggendo presentarsi a 
me sir Charles medesimo; mandai un grido di gioia, egli mi venne incontro colle braccia aperte, mi 
strinse teneramente al seno, e vedendomi agitata e confusa: 

"Ah! cognata mia," diss'egli "in quale stato vi trovo! Che mai mi annunzia il vostro 
abbattimento! Grande Iddio, sarei arrivato troppo tardi? Parlate, Miledy, parlate: ov'è il mio 
d'Anglesey? vive ancor mio fratello?" 

Noi eravamo nella camera che precedeva quella del Conte; qualche cosa egli aveva inteso; 
prestò l'orecchio con più attenzione, e riconoscendo la voce di suo fratello: 

"Ah che intend'io?" esclamò: "Charles, mio caro Charles, sei tu? sei tu veramente?" Si slanciò 
questi verso la voce che l'invitava, e precipitandosi nelle braccia dell'amato fratello, le loro 
vicendevoli esclamazioni, le loro lagrime, l'espressione di gioia e di dolore furono per lungo tempo i 
soli interpreti de' lor sentimenti. 

"Poss'io sperare che i voti del mio cuore siano esauditi?" disse il fine il conte d'Anglesey. 
"Mio padre mi ha egli perdonato? Revocato ha egli almeno quell'ordine crudele che mi privava 
della dolce consolazione di veder mio fratello? È di suo consentimento?..." 

"Rispettiamo la di lui memoria!" interruppe sir Charles "noi non abbiamo più padre." 
"Come," gridò il Conte "mio padre è morto? È egli morto senza perdonarmi? con dei 

sentimenti d'odio contro il suo sfortunato figliuolo?" 
"No, fratel mio," riprese sir Charles di un tuono intenerito "no, ei non vi odiava. Lasciando 

nelle mie mani la facoltà di punirvi, ha dato una prova convincente della sua indulgenza verso di 
voi. Ostinandosi a non cambiare le sue disposizioni, egli si riposava senza dubbio sopra la mia 
amicizia della cura di rendervi felice: piangiamolo, fratello mio, non ci facciamo giudici delle di lui 
azioni. Io vi compiango, compiango miledy d'Anglesey; voi avete tutti due mancato a quei riguardi 
che da' doveri sacri vi erano imposti; ma che tutto sia scordato, e che a tutto sia riparato. Ritornate 
alla vostra patria, nella casa vostra paterna. No, mio caro Conte, no, amabile cognata," soggiunse ei 
serrando le mie mani fra le sue "no, voi non siete diseredati. Perisca, se mai esiste su la terra, il 
fratello inumano che osasse profittare dei doni della collera, che all'ombra delle leggi ardisse goder 
solo di un bene di cui l'equità esige la divisione, e potesse soffrire nell'abbassamento e nella miseria 
quello che la natura ha destinato per suo compagno. 

La maniera nobile di pensar di sir Charles non era sconosciuta al cuor di milord d'Anglesey; 
quest'azione non lo sorprese, ma lo intenerì vivamente; si gettò nelle braccia di suo fratello, vi 
pianse lungo tempo, gli domandò cento volte perdono di essere stato la causa innocente del suo 
matrimonio con lady Sofia. L'esatta confessione de' suoi sentimenti inverso di me, non che de' 
successi che ci interessavano tutti e due, mi scoperse le idee e i dispiaceri che l'amareggiavano dopo 
il nostro ritorno alla campagna. Sir Charles gli fece vedere la lettera ch'io gli aveva scritta, sperando 
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che questa avrebbe potuto tranquillizzarlo; essa effettivamente lo intenerì, ma leggendo in seguito 
ch'io era determinata a staccarmi da lui, e a viver sola per facilitare la sua riconciliazione col padre, 
ascoltò gl'impulsi della fantasia disordinata e corrotta, e disse ch'io più non lo amava; mi riguardò 
tristamente, e volgendo la faccia altrove per nascondere le lacrime che gli cadevan dagli occhi: 

"Ah mia cara Adeline," esclamò egli "passato è il tempo, quel tempo felice in cui mi amavate; 
quando io possedeva l'amor vostro? Mi avreste voi procurato il mio bene, la mia fortuna, al prezzo 
della nostra separazione? Come? Voi avreste avuto il coraggio di abbandonarmi? Ma ho meritato il 
vostro abbandono, e non mi lagno che di me stesso." 

Un tale rimprovero non meritato moltiplicò le mie pene, ma riconoscendo da che proveniva 
una tale ingiustizia, mi credetti in diritto di soffrire, e di simulare. Come milord Arundel aveva 
traversato il mare col solo disegno di ricondurci seco lui in Inghilterra, egli doveva attendere il 
ristabilimento delle forze di suo fratello. Dimorò dunque con noi. Le sue attenzioni, la sua amicizia, 
il piacere che il Conte mostrava di vederlo, di parlargli, ravvivarono in parte le mie speranze. Mi 
lusingava di un felice cambiamento nel di lui stato, ma fu vana la mia speranza. Quei conforti che 
potevan sorreggere il di lui languore non furono di alcuna utilità, ed i patimenti che paiono utili e 
necessari per animare i sensi sopiti alimentarono i principii di una infiammazione da cui era 
minacciato senza saperlo, e che ben presto divenne violenta e mortale. I soccorsi dell'arte furono 
inoperosi. Dieci giorni dopo l'arrivo di Milord Arundei, lo sventurato conte d'Anglesey spirò nelle 
nostre braccia. 

Avvezza a piangere da lungo tempo, cessarono di sortir le mie lacrime a questo colpo fatale; 
tutto il mio dolore si restrinse nel mio spirito e nel mio cuore; rimasi immobile, e non ripresi i sensi 
smarriti che aiutata dalle attenzioni prestatemi dal mio generoso cognato. Quest'uomo ammirabile 
divideva le di lui cure pietose fra l'afflitta moglie ed il defunto marito; lo fece imbalsamare 
immediatamente, lo fece trasportare ad Arundel nella sepoltura de' suoi antenati, e cercò di 
allontanare da noi quest'oggetto della nostra afflizione per applicarsi intieramente a raddolcir le mie 
pene. Restai tre mesi incapace di consolazione; finalmente gli riuscì di farmi abbandonare un luogo 
ove si nutriva la mia amarezza, e dove mille oggetti di tristezza si presentavano agli occhi miei. Noi 
ritornammo a Londra, ma non potendo determinarmi a comparire in pubblico, desiderando evitare 
di vedere e di esser veduta, sir Charles qua mi condusse, ove ho ritrovato quella tranquillità di cui 
aveva bisogno. Passai l'anno del mio lutto in questa amena solitudine. Il tempo non diminuì la mia 
tristezza, giacché destinata era a vivere sempre, e a non occuparmi che delle tristi memorie de' miei 
sofferti disastri. Milord Arundel, promesso avendo al fratello di non abbandonarmi in preda alle 
nere immagini del mio dolore, veniva sovente a vedermi, e cercava tutti i modi di consolarmi. 

Veggendomi un giorno meno ottusa che all'ordinario, sperando che fosse rasserenato il mio 
spirito, come gli pareva il mio volto: 

"Cognata mia," mi disse "attendo uno sforzo dalla vostra compiacenza; la mia tenera amicizia 
merita d'ottenerlo. La moglie, che fatalmente il cielo mi ha destinata, non è suscettibile né di onori 
né di fortune; ho perduto un fratello ch'era l'unico oggetto dell'amor mio. Solo, isolato, senza 
congiunti prossimi, con pochi amici, o posso dire senza un amico di cuore, non mi vedo circondato 
che da gente straniera. Voi che dovevate occupare il primo posto nella mia casa, rifiutereste voi 
d'abitarla, di dirigerla, di farne gli onori, di renderla amabile per me, ed attraente per gli altri? 
Venite miledy d'Anglesey," soggiunse "venite a Londra. Degnate di venire a divider meco il mio 
stato e la mia fortuna. Da questo momento vi do, sopra tutto quello che mi appartiene, l'autorità che 
accorderei a una moglie o a una figlia, e avrò per voi la condiscendenza, il rispetto e la tenerezza 
ch'ella avrebbe diritto di attendere da me. 

Il tuono con cui milord Arundel mi fece quest'obbligante preghiera, mi persuase che 
l'affliggerei rifiutando. Acconsentii dunque a' suoi desideri. Al mio arrivo in Londra, trovai lady 
Lattimer disposta a dimenticare l'ingratitudine con cui aveva pagata la sua tenerezza e la sua bontà. 
Piansi nel rivederla; ella mi rese la sua amicizia, ed ha attribuita la mia imprudenza alla mia 
gioventù. Mi vidi ben presto circondata da una corte brillante; tutti procuravano compiacermi; tutti 
aspiravano a divertirmi. L'afflizione ch'io non aveva ancora sradicata dal cuore, mi faceva ricevere 
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tutto ciò con indifferenza; ma le attenzioni degli altri, se non vagliono a consolarci, servono almeno 
per distrarci; se lo stato in cui mi vedeva non bastava per farmi scordar le mie pene, le raddolciva in 
gran parte. 

 
"Che l'amicizia v'impegni ad imitarmi, mia cara Jenny," continuò la Contessa "promettetemi 

di non più alimentare la vostra melanconia. Milord Arundel mi ricerca sempre se siete contenta; in 
tutte le lettere ch'ei mi ha scritte dal campo, non faceva che ripetermi il piacere che ha avuto di far 
la vostra conoscenza, e quanto caro gli sia che continuate ad amarmi ed a viver meco; ma il fine 
della campagna è vicino, egli ritornerà a Londra ben tosto, e noi andremo a raggiungerlo. Siate certa 
che avete in lui un protettore possente e zelante. Abbandonate queste vesti lugubri. Noi saremo al 
ritorno di mio cognato attorniate da una folla d'amici. Se voi conservate quest'aria trista e abbattuta 
si crederà che voi, che fatto ho credere mia parente, siate malcontenta del soggiorno in cui siete: 
credo che una tal riflessione sia bastante per farvi fare uno sforzo sopra di voi medesima; l'attendo 
dalla vostra ragione, e l'esigo dalla vostr'amicizia." 

Il ragionamento di miledy d'Anglesey mi disponeva naturalmente a soddisfare i suoi desideri. 
La mia riconoscenza e le mie riflessioni mi determinarono a cambiar di condotta. Dopo quel giorno 
procurato ho sempre di uniformarmi ai desideri di miledy d'Anglesey. Attenta a nascondere tutto 
quello che poteva rattristarmi, sforzavami di gustare ciò che si chiama comunemente piacere, di 
occuparmi di quelle cure frivole e di que' vani divertimenti i quali riempir sogliono i momenti felici 
di una persona contenta; ciò mi costava moltissimo, ma più ch'io sacrificava alla cura di satisfare la 
mia tenera benefattrice, più sperava provarle la sincerità del mio attaccamento, e più la vivacità del 
suo pareva aumentarsi dalla mia condiscendenza. Ella mi ricolmò di elogi, di carezze, mi obbligò di 
accettare dei doni considerabili, e fece venire da Londra tutto quello che mi era necessario per 
comparire al di lei fianco sotto il titolo di cui mi onorava. Una lettera di milord Arundel l'impegnò a 
sollecitare la di lei partenza. Noi ci rendemmo alla capitale verso la metà di settembre; ma milord 
Arundli non avendo potuto traversare il mare per cagione de' venti contrari, tardò il suo ritorno, e 
restammo durante qualche tempo aspettandolo nel di lui palagio; questo alloggiamento immenso, e 
superbamente ornato, divenne ancor più aggradevole ed interessante sotto la direzione di miledy 
d'Anglesey. Una tavola delicata, un gioco moderato, della musica, e sovente dei balli attiravano una 
compagnia numerosa; il di lei carattere amabile, le grazie della sua persona, il suo spirito, la sua 
dolcezza la rendevano un oggetto degno di stima e d'ammirazione. Si affollavano intorno di lei gli 
adoratori; ella guardava tutti con indifferenza, e pareva determinata a non cambiare il nome ch'ella 
portava. 

Io non aveva bastante conoscenza del mondo; il di lui esteriore seducente non aveva ancora 
fatta impressione alcuna sopra di me; mi vidi tutto in un tempo in compagnia di una giovine a poco 
presso della mia età, circondata da una società numerosa, e brillante; entrata in questa carriera per 
me novella, fui dal principio per qualche tempo stordita; accostumandomi a poco a poco alla 
moltitudine, cominciai con meno ripugnanza a soffrirla. La memoria delle mie pene, interrotta dalla 
varietà degli oggetti, diminuivasi di giorno in giorno; due mesi di soggiorno in Londra 
scancellarono quasi totalmente le traccie delle mie sofferenze. Vennero un giorno ad avvertirmi, 
un'ora prima del solito, che Miledy desiderava ch'io passassi nel suo gabinetto; vi andai 
immediatamente. 

"Voi mi avete sì sovente domandate delle nuove di mister Jennisson," mi diss'ella con un'aria 
ridente "che credo farvi cosa grata istruendovi del di lui ritorno." 

Le obbligazioni mie verso quell'ecclesiastico, da cui riconosceva il benessere mio attuale, mi 
fecero provare una gioia infinita, trovandomi a portata di rivederlo. 

"L'amabile ministro" soggiunse Miledy "arrivò questa notte; la di lui premura più interessante 
è di rivedere miss Jenny. Nonostante lavostra tenera amicizia per lui, ho voluto prevenirvi e 
preparare il cuore della mia sensibile amica alla vista di un uomo che potrebbe forse sorprenderla. 
Voi vedrete nell'esterno di mister Jennisson qualche cambiamento notabile, che spero non vi 
riuscirà dispiacevole; ma ditemi," continuò ella ridendo "l'immagine di questo onesto ecclesiastico è 
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ella presente ancora alla vostra memoria?" 
"Mi accuserei d'ingratitudine," risposi "se avessi potuto scordarmi di un uomo che mi ha 

procurato l'onore e la fortuna di vivere accanto di voi. 
"Piucché amerete mister Jennisson, più mi farete piacere;" riprese Miledy "io l'ho veduto 

inquieto su la spezie di accoglimento che voi gli fareste, ma l'ho assicurato che ne sarebbe 
contento"; così dicendo aprì una porta, mi fece seco sortire, traversammo una sala che comunicava 
coll'appartamento di milord Arundel. Un uomo sortì della prima stanza, si avanzò verso di noi, 
s'inchinò a me particolarmente; la sua figura nobile e maestosa attirò tutta la mia attenzione; la 
familiarità con cui trattava Miledy, l'ordine ricco e brillante che gli adornava il petto, mi fecero 
credere ch'egli fosse milord Arundel, ma fissando gli occhi sopra di lui, mentre mi addirizzava egli 
un complimento, parvemi riconoscere la fisiononomia di mister Jennisson, e le risa mal ritenute di 
Miledy mi assicurarono ch'io non m'ingannava. Fatta questa prima scoperta, vidi quest'uomo 
medesimo prendere un'aria di giocondità e di brio, e riconobbi in lui ancora più facilmente quel 
giovane cavaliere che in guisa di Palmer riempì le veci del mio genitore per sacrificarmi a sir James. 
Impallidii, tremai, e volgendo gli occhi con qualche emozione verso la Contessa: 

"Ah che vegg'io!" esclamai. "Poteva io aspettarmi di ritrovare nel cognato di miledy 
d'Anglesey l'amico di milord Danby, il complice de' suoi tradimenti?" Così dicendo caddi sopra una 
sedia svenuta. 

Il Conte e sua cognata vennero in mio soccorso; cercavano consolarmi, ma io confusa, 
istupidita, non era in grado né d'intendere le loro voci, né di prestar fede ai segni che mi davano di 
amicizia e di compassione. Parevami intieramente distrutta la quiete del mio asilo, perduta la 
sicurezza che me lo rendeva aggradevole e caro. La protezione di Miledy, le sue bontà, le sue 
tenerezze, le sue cure mi diventavano odiose, se derivavano dalle sollecitudini di milord Danby. 

La Contessa vedendomi bagnata di lacrime: 
"Come," mi disse "milord Arundel, l'uomo più amabile della terra, vi reca dell'inquietudini? 

Accanto di me, sicura della mia amicizia, trovate soggetti di timore, di costernazione? Sperava 
potervi ispirare maggior fiducia di quella che mi mostrate; malgrado le più forti apparenze, il conte 
d'Arundel non è, né può essere, il complice di milord Danby, e voi dovete... 

"Ah! non vi offendete, madama," interruppi, penetrata da questo rimprovero "non vi offendete 
di un movimento involontario, di una espressione indiscreta; tutto ciò mi richiama l'istante ove fui 
crudelmente sedotta; tutto ciò che mi rappresenta il vile autore delle mie sventure, mi altera, mi 
spaventa, e rinnova l'amarezza de' miei primi dolori. La vista di un testimonio del consentimento da 
me prestato ad un sacrilego impegno, ravviva il mio rossore. Perdonate, Milord, perdonate un 
accoglimento sì strano; sovvenitevi che mi serviste di padre per darmi in potere a sir James; 
veggendovi, riconoscendovi, parvemi nel primo istante che voi voleste rendermi a lui." 

"Deponete, Miss, intieramente una tal prevenzione;" mi disse il Conte "le vostre inquietudini 
mi hanno penetrato, ma non ne sono offeso; con ragione voi mi avete creduto sino ad ora colpevole; 
degnatevi di ascoltarmi e di giudicarmi. Sì, è vero, il caso, la buona fede, e qualche imprudenza, 
può essere, mi resero testimonio del vostro matrimonio con sir James; partecipai senza saperlo della 
vile superchieria di un uomo, di cui credeva il cuor nobile e i sentimenti onorati. Ecco come indotto 
fui ad arrogarmi il titolo di vostro padre..." Milord era per continuare, ma la Contessa, volendomi 
lasciar il tempo di calmare i miei sensi, domandò del tè, le donne lo portarono. La dolcezza e 
l'amenità di milord Arundel, i suoi discorsi obbliganti fecero durante questo breve intervallo 
l'effetto che miledy d'Anglesey desiderava e prevedeva. Mi sovvenne tutto ciò ch'ella mi aveva 
detto di questo cavaliere saggio ed amabile, condannai i miei timori, i miei sospetti, e mi disposi ad 
udirlo con tutta quella fiducia ch'egli meritava inspirarmi. 

 
Quando le donne di Miledy sortirono, Milord parlò, e dirigendosi a me: 
"Durante il corso de' miei primi viaggi," diss'egli "conobbi sir James Huntley; noi ci siam 

rincontrati in Francia, e abbiam trascorso l'Allemagna insieme, ed una parte d'Italia. Le sue qualità 
personali, il suo spirito, la sua condotta, i buoni principii del modo suo di pensare mi attaccarono a 
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lui di maniera che, dovendomi da lui separarare e lasciarlo a Roma, soffersi moltissimo, e mi costò 
qualche lagrima. Abbiam tenuta per molto tempo una corrispondenza fra di noi regolare, ma come 
accade ordinariamente nel corso di una lunga assenza, le nostre lettere divennero meno frequenti. 
Conservai però la speranza di rivederlo, ed il desiderio di nuovamente unirmi con esso lui. Egli 
restò molti anni fuori del regno; io feci un viaggio nel Nord, e quando egli ritornò a Londra, noi 
eravamo ancor l'uno dall'altro distanti. Sei mesi dopo seguì il suo matrimonio con la duchessa di 
Rutland; come io era occupato in altri affari seriosi non mi ricordo aver sentito parlare nel paese, 
ove allora mi trovava, né di queste nozze, né della creazione di un conte di Danby nella persona di 
sir James Huntley. 

Terminato felicemente l'affare di cui stato era io incaricato, e dichiarata la guerra dalla Gran 
Bretagna ad un'altra potenza marittima, fui richiamato per servir la mia patria alla testa del mio 
reggimento. La corte era a Windsor quando arrivai; ricevetti l'ordine d'imbarcarmi. Miledy 
d'Anglesey mi attendeva ad Arundel; io desiderava di andarvi, e di passar con lei qualche giorno. 
Passando a Londra, trovai nel mio appartamento il di lei scudiere moltissimo rammaricato di aver 
mal servito la sua padrona  

Si trattava di una muta di superbi cavalli, ch'erano in vendita, che la contessa d'Anglesey 
desiderava di avere, e che lo scudiere troppo economo nel contrattare avevasi lasciati scappar di 
mano; domandai subito se poteva dirmi in poter di chi fossero essi passati; dissemi che un certo 
Palmer li aveva comprati per commissione, e, conoscendo il carattere dell'uomo, mi assicurò che, 
con qualche ghinea di profitto per lui, non sarebbe difficile di riaverli; m'indicò la di lui dimora, e 
mi vi resi nel giorno medesimo. 

"Giunto alla casa di quest'uomo, mi fecero salire per una scala tortuosa e oscura; una voce che 
scendeva dall'alto mi sollecitava a montare, come se io fossi stato colà invitato ed atteso. Qual 
sorpresa fu la mia quando, terminato avendo di salire, mi vidi in faccia sir James, e quale è stata la 
sorpresa di lui medesimo veggendo in me non la persona ch'egli aspettava, ma un amico suo ch'ei 
credeva ancora lontano. La gioia vicendevole succedette alle maraviglie; mi conduss'egli in un 
gabinetto. Varie questioni si promossero da noi reciprocamente, io m'arrestai con insistenza a quella 
che riguardava la muta di cavalli che m'interessava. Informato sir James di questo affare de' cavalli, 
mi assicurò ch'eran rivenduti, e mostrandomi desideroso di parlar con quest'uomo, dissemi, con 
un'aria imbarazzata e confusa, ch'egli non era in Londra, e non vi ritornerebbe sì presto. Volendo io 
spiegarmi su la ragione del mio dispiacere, m'interruppe sir James mostrandosi interessato e 
pressato per un affare della più grande importanza; soggiunse che attendeva per ultimarlo il conte 
d'Overbury amico suo affidato, ma che ricevuto aveva poc'anzi un di lui biglietto, con cui si scusava 
se non poteva mantenergli la sua parola. 

"'Se un uomo che non ha che due ore di tempo per restare a Londra può giovarvi, mio caro 
James,' gli dissi 'disponete di me. Sarò contento se avrò il piacere di servirvi.' L'amico parve 
dubbioso, incerto, agitato, e finalmente risposemi balbutando che non impiegava indifferentemente 
tutti gli amici suoi nei medesimi usi. Siccome io conosceva il conte d'Overbury per un uomo poco 
regolare ne' suoi costumi, questa proposizione mi fece credere che un intrigo galante attirasse sir 
James in quella casa. Non volendo io inquietarlo, era per congedarmi, quando una porta opposta a 
quella per dove era entrato aprendosi con veemenza, vidi comparire un ecclesiastico con lunga veste 
e cotta. Ei si avanzò verso di noi sorridendo, ma sir James correndo ed arrestandolo gli fece 
destramente osservare la mia persona, che non doveva essere a parte della confidenza. 
L'ecclesiastico mi osservò, e retrocedendo sortì. 

"Sir James restò immobile, mutolo, gli occhi fissati al suolo, ed in una costernazione 
inesplicabile. Il disordine in cui lo vedeva, e la comparsa di quel ministro, mi fecero comprendere a 
poco presso il progetto del suo imbarazzo. Immaginai ch'egli contrar volesse un matrimonio secreto, 
tutto me lo indicava. Era mortificato di avere scoperto senz'avvedermene questo mistero, e di causar 
dell'inquietudine ad un uomo ch'io amava. Rammaricato di essere venuto mal a proposito, cercando 
distaccarmi da lui senza fargli conoscere i miei sospetti, presi il partito di congedarmi; ma egli, 
rivenuto in se stesso: 'Un momento, Milord,' mi disse 'al nome del cielo accordatemi qualche 
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istante; voi avete troppo veduto per non comprendere quanto qui è per succedere. La mia sorte, il 
mio onore, sono al presente nelle vostre mani. Che pensate voi? Come mi riguardate? Quale idea vi 
offre di me medesimo un'azione sì contraria a' miei propri principii? Io sono perduto!' E 
abbandonandosi sopra una sedia, nascondendo il suo volto, respirando appena: 'Ah mio Dio! Ah 
mio Dio!' egli riprese 'sono il più sventurato degli uomini!'. 

"Le sue esclamazioni mi sorpresero, e il suo dolore m'intenerì. Accorsi a lui, l'abbracciai: 
'Potete voi diffidare di me?' gli dissi. 'Mi credete voi debole, imprudente, o falso amico? Capisco 
che voi siete vicino ad allacciarvi con un nodo eterno; se questo passo contrario fosse a' vostri 
interessi, e necessario alla vostra felicità, voi potete temere ch'io lo condanni. No, amico, non sono 
rigido a questo segno. Vi sono dei pregiudizi, vi sono degli usi comunemente adottati, de' quali 
l'uomo non deve sempre rendersi schiavo.' 

"'Ah! mio caro Charles,' esclamò sir James abbracciandomi con trasporto 'la vostra indulgenza 
mi anima, mi consola. Tremava vedendovi penetrare un secreto che mai osato avrei confidarvi.' 
Correndo allora verso la scala: 'Venite' gridò ad alta voce 'il tempo è opportuno, salite.' Indi a me 
rivenendo: 'Perdonate la mia riserva, e la freddezza apparente che mostrai nell'accogliervi:' diss'egli 
'la mia crudel posizione mi ha reso quasi insensibile al piacere di rivedere un amico sì caro, e di cui 
ho mille volte desiderato il ritorno. Ve lo confesso, una passione tiranna mi soggiogò, mi trasse 
fuori di me medesimo, mi sforzò a sacrificare convenienze, onori, vantaggi, al desiderio violento di 
unire al mio destino una persona amabile, virtuosa, e degna di tutti i miei sacrifizi. Ah! Milord... 
sono uomo anch'io... non sono sempre stato un eroe... Niente poté sedurla. L'indigenza non l'ha mai 
avvilita, l'abbandono de' suoi congiunti, la solitudine in cui si trova non hanno mai indebolito il di 
lei coraggio; non mi resta, per vincere la sua resistenza, che quella cerimonia ecclesiastica, alla 
quale sono sempre stato contrario. 

"I termini d'indigenza e d'abbandono de' congiunti mi avevano interessato in favore della 
persona, che acceso aveva il cuor di sir James; ma i rimproveri, de' quali egli si caricava, mi diedero 
di lei dell'idee meno favorevoli. Dubitai che l'amico, dall'amore acciecato corresse il pericolo di 
divenire la vittima di una femmina accorta. Non gli nascosi i miei dubbi, e l'esortai a seriosamente 
riflettere, se l'oggetto della sua passione meritava a giusto titolo tutti quei sacrifizi cui egli era 
disposto; aggiungendo con un tuono aspro, è vero, ma permesso ad un amico di cuore, che se la 
donna fosse indegna di lui... 

"'Indegna di me!' diss'egli. 'Ah Milord! Jenny sarebbe degna di voi medesimo!' 'Se così è,' gli 
dissi 'disponete di me; supplirò volentieri alla funzione di cui avevate incaricato il conte 
d'Overbury.' 'Charles, mio caro Charles' replicò egli più volte; passò indi sollecito in una stanza 
vicina, e non tardò a rivenire in compagnia del ministro ecclesiastico e del di lui chierico: 'Poiché 
voi lo volete, Milord,' egli mi disse di un'aria più tranquilla 'accetto l'offerta vostra obbligante.' Così 
dicendo fece aprire una terza porta per cui entrar doveva l'oggetto della sua passione; voi arrivaste, 
madama, un istante dopo; voi eravate la sposa che si attendeva, ed era a me riservato l'onore di 
supplire alle veci di vostro padre. 

"Non veggendo allora brillare sul vostro volto quella gioia che suol accompagnare la sposa 
all'altare, ma parendomi all'incontro scoprire in voi una spezie d'abbattimento e di confusione, non 
potei dispensarmi di domanda me all'amico mio la cagione. Le sue risposte e la vostra tristezza mi 
fecero credere che non lo amaste. 

"Tutto era pronto per eseguire la cerimonia degli sponsali. Il ministro vi fece avanzar l'uno e 
l'altra; chiamò ad alta voce la persona che supplir doveva alle veci di vostro padre. Mi presentai 
come tale. Sir James stese a voi la mano, voi gli porgeste la vostra; giuraste entrambi; vi sposaste in 
fine, ed io pressato di partire corsi a raggiungere la mia vettura. 

"Confesso il vero, Miss," aggiuns'egli "partii contento di avere servito l'amico, ma 
rammaricato pensando a voi, e temendo che, cambiando di stato, non perdeste la vostra felicità. 

"Restai circa un anno senza intermittenza nelle militari incombenze. Sir James mi aveva 
promesso di scrivermi; non lo fece, e fui della sua negligenza male soddisfatto. Rivenni a Londra, e 
non l'incontrai né alla corte, né in altri luoghi dove avrei potuto vederlo. Qualche giorno dopo il mio 
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arrivo, un gentiluomo di mia conoscenza mi disse che milord Danby desiderava vedermi, e 
ch'essendo obbligato al letto, mi pregava di trasportarmi nella sua abitazione. Questo nome di 
milord Danby non mi era cognito; vi andiedi ciò non ostante, e qual fu la mia sorpresa ritrovando 
squallido e smunto in un letto sir James Huntley? 

"'Che ved'io?' esclamai, precipitandomi per abbracciarlo. 'In quale stato ritrovo il mio amico 
sir James! Ma siete voi quello che mi ricerca? Siete voi che portate il nome di milord Danby?' Egli 
mi porse la mano, e debolmente stringendo la mia: 'Piacesse al cielo' mi disse 'che questo nome 
fatale non mi fosse stato giammai accordato, che giammai l'ambizione non mi avesse fatto accettare 
il titolo, cagione delle mie sventure e del mio rossore. Voi siete commosso, Milord, leggo nel vostro 
volto la compassione che i detti miei hanno destata nel vostro cuore. Caro amico, questi segni della 
vostra bontà per un ingrato aumentano la mia disperazione. Spero che la confessione sincera del 
mio trascorso mi farà meritare il vostro perdono, e potrà interessarvi in favore di una vittima 
innocente da me crudelmente sacrificata. Questa vittima... tremo nel dirlo, arrossisco nello svelarvi 
l'arcano, sì, questa vittima è la sventurata giovane per la quale faceste voi le veci di padre. 
L'apparato delle mie nozze non era che un'impostura, falso l'ecclesiastico che la sposò, falsi i 
testimoni che vi assistettero, falso il mio cuore che abusò della fiducia della fanciulla e della 
vostr'amicizia.' 

"Inorridii a tale racconto, fremetti in segreto ad una tal confessione; ma veggendolo oppresso, 
non ebbi coraggio di caricarlo di que' rimproveri ch'ei meritava. Mi contentai di chiedergli, 
senz'alcuna apparenza di sdegno, qual fosse questa giovane sventurata di cui il nome non mi era mai 
stato noto. 

"Non tardò egli a soddisfare alla mia domanda, m'istruì del vostro nome, della vostra nascita e 
delle vostre disavventure; mi parlò del cominciamento della sua passione per voi, della purità delle 
sue prime intenzioni durante il di lui soggiorno in casa di milord Clare, del viaggio ch'ei fece in 
Iscozia, della fatalità per cui vi aveva perduta di vista, del suo matrimonio con la duchessa di 
Rutland, e del dolore estremo ch'egli provò di non essere più libero, quando ritornato in Londra vi 
ritrovò accidentalmente nel parco; mi fece parte delle offerte fattevi per riacquistare la vostra 
amicizia, de' vostri rifiuti, e del disegno da lui formato di sottomettervi ad ogni costo; mi rese un 
conto fedele di quanto era passato in casa di mistriss Roberts, del progetto della duchessa di Rutland 
per farvi sparire, del coraggio e della violenza con cui vi ha fatto sortire dalla di lei carrozza, della 
malattia che avete sofferta, e finalmente della vostra fuga dalla casa di mistriss Palmer. 

"Non sapendo egli in quale asilo foste andata a nascondervi, si rimproverava amaramente di 
non avere ceduto alle istanze della duchessa di Rutland. Quella dama esigeva assolutamente ch'egli 
vi rimettesse nelle di lei mani, e ch'ei partisse tosto per Vienna. Offesa vivamente della di lui 
condotta e de' di lui rifiuti, la duchessa di Rutland lasciò Londra senza vederlo, e gli ordinò di non 
più presentarsi innanzi di lei. Milord Danby terminò questo lungo racconto, domandandomi 
nuovamente perdono dell'indecente sua condotta verso di me, supplicandomi innoltre di non 
rifiutargli la grazia ch'egli era per chiedermi. 

"Ascoltandolo tratteneva a stento i movimenti d'indignazione che sentivami destar nel seno. 
Offeso del personaggio ch'egli aveva ardito di farmi fare, confuso temendo di essere da voi 
considerato complice dell'impostura, esitai se io doveva arrischiare di nuovamente ascoltarlo; ma 
curioso di assicurarmi se persisteva nel suo mal onesto procedere, o se cambiato aveva sistema, 
dissimulai il mio sdegno, e lo pregai spiegarsi sopra il servigio ch'egli esigeva da me. Contento egli 
della mia buona disposizione, fece portare una piccola cassetta che conteneva le vostre gioie, e una 
somma considerabile di biglietti di banco, e il contratto di acquisizione di un feudo in cui 
desiderava vedervi abitare. Mi scongiurò di cercarvi, d'impiegare tutte le mie attenzioni per 
ritrovarvi, e di far passare nelle vostre mani la scarsa offerta, diceva egli, ch'ei poteva farvi in 
compensazione degl'infiniti danni che vi aveva recati. 

"Nonostante l'irritamento ch'io continuava a sentire contro di lui, ho creduto non dover 
impedire un'opera buona. 

"'Crederei mancare al dovere il più indispensabile' gli dissi 'se rifiutassi di prestarmi a scoprire 
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le tracce della sventurata che voi mi raccomandate. La parte indiretta e innocente ch'io ho avuto alla 
sua sventura, mi eccita ad interessarmi in di lei favore: sì, Milord, la cercherò, desidero 
ardentemente di scoprire il di lei asilo, ma vi consiglio depositare nelle mani di un uomo pubblico 
gli effetti che voi destinate per miss Jenny. Sarà bastante che voi mi rimettiate un ordine di vostra 
mano, perché io possa, o la giovane proprietaria, ritirarli liberamente, supponendo ch'ella voglia 
accettare le vostre beneficenze. Se le mie perquisizioni mi fanno scoprire il di lei ritiro, m'impegno 
informarvi del successo delle mie attenzioni; ma non v'immaginate per questo ch'io voglia 
contribuire a rendervi sopra di lei dei diritti usurpati e tirannici. Padrona della sua volontà, miss 
Jenny sarà in potere di ricevere, o di ricusare i vostri doni; s'ella si sdegna, voi non molesterete più 
questa giovine sventurata, voi non tenterete de' vani sforzi per ottenere un perdono ch'ella può 
rifiutarvi senza ingiustizia; voi la lascierete libera ne' suoi sentimenti e nella sua condotta. Se voi vi 
assoggettate a questa legge, che credo potervi imporre, prenderò tutte le misure convenienti per 
appagare i vostri desideri. Non mancate all'impegno vostro; la menoma contraddizione alla vostra 
promessa, e al giuramento che da voi esigo, produrrebbe delle conseguenze funeste, e mi 
renderebbe l'irreconcillabile nemico di un uomo, che per lungo tempo ho creduto degno della mia 
amicizia.' 

"'Ah! trovatela, Milord, trovatela,' gridò egli 'soccorretela, consolate questa giovine degna di 
miglior destino; ch'ella viva tranquilla e felice sotto la vostra protezione!' Mi porse allora la mano, e 
mi giurò di mantenere l'impegno che preso aveva con me. Dopo avergli chiesto i lumi necessari che 
potevan guidarmi nelle mie ricerche, lo lasciai tranquillamente, ma poco disposto di mai più 
rivederlo; e seppi un mese dopo ch'egli, ristabilito in salute, partito era per Vienna. 

"Dopo le conversazioni avute da sir James, la mia prima attenzione fu di scrivere a mistriss 
Palmer; le addirizzai la mia lettera in Irlanda, ov'ella era passata. Mostrò quella donna nella sua 
risposta poca fiducia per la mia persona. Prima d'istruirmi, ella esigeva che miledy d'Anglesey 
l'assicurasse ch'ella stessa prenderebbe la giovine dama sotto la di lei protezione. Obbligato d'istruir 
mia cognata della vostra avventura, ottenni tutto dalla sua compiacenza. Ella mandò un espresso a 
mistriss Palmer; ma frattanto ch'io attendevo con impazienza il ritorno del corriere, le vostre 
tavolette portate da Bella a Miledy, ed i discorsi di questa figlia, ci persuasero che voi eravate in 
casa di sua zia. Per rischiarare i miei dubbi, presi l'abito e il nome di un cappellano di miledy 
d'Anglesey. Il resto vi è noto. 

"Dovendo incessantemente imbarcarmi, scrissi a milord Danby, e fui a tempo di ricever da lui 
risposta, prima che la flotta uscisse dal porto; egli intese con trasporto di gioia in qual asilo voi 
eravate, soffrì con rammarico il rifiuto fatto da voi delle sue liberalità, accusò la ricevuta della carta 
che mi aveva confidata, e mi riconfermò la parola datami di non più inquietarvi." 

 
"Presentemente, cara Miss," continuò il conte di Arundel "degnatevi di pronunziare il mio 

perdono; degnatevi riconoscere in me il cognato della vostra amica. Ho desiderato ch'ella fosse 
l'unico testimone del nostro abboccamento per non esporre in pubblico il vostro secreto. Non è cosa 
difficile il nascondere le vostre crudeli avventure; sono esse assolutamente ignorate. La prudenza di 
miledy Rutland non le permise di macchiare la riputazione di milord Danby, facendo comparire in 
pubblico il soggetto della loro dissensione; quelli che cooperarono ad impegnarvi, sono interessati a 
tacere. Milord Overbury non vi ha veduta; che la vostra innocenza vi consoli; l'avvenimento funesto 
di cui vi dolete non può farvi arrossire; scordatevi delle vostre sventure in grazia della nostra 
amicizia." 

"Sì, ella è nostr'amica, ella è nostra sorella" interruppe vivamente miledy d'Anglesey; 
l'attaccamento e la riconoscenza rianimarono il mio cuore; voleva prorompere in ringraziamenti, me 
l'impedirono abbracciandomi l'uno e l'altro teneramente. 

Dopo quel giorno i miei istanti erano pacifici, e sarebbero stati felici, se dopo di aver provate 
troppo umilianti disgrazie, la memoria del passato non risvegliasse nel nostro cuore qualche antico 
rammarico. Fu in quel tempo, madama, ch'ebbi la fortuna di vedervi per la prima volta in casa della 
viscontessa di Blemont; voi concepiste della bontà per me, e me lo faceste conoscere; vi parve ch'io 
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somigliassi ad un'amica vostra che avevate amata moltissimo, e questa somiglianza per me 
fortunata v'impegnò, per avventura, a rendermi degna della vostr'amicizia. 

Voi conoscevate poco miledy d'Anglesey; l'attaccamento vostro per me v'indusse a legarvi più 
particolarmente con lei; sovente ci onoraste delle vostre visite. Veggendo voi un giorno nella mia 
camera il ritratto di lady Sara, riconosceste l'immagine della vostr'amica, e rivolgendo gli occhi 
verso di me, confermandovi nell'idea ch'io le rassomigliassi, mostraste un'ardente curiosità di sapere 
se io aveva qualche intrinseca correlazione coll'originale. Conoscendo io la vostra cordialità a mio 
riguardo, e penetrata dall'amore e dall'interesse che vi aveva legata alla mia genitrice, era disposta in 
quel momento a tutto svelarvi, ma fummo interrotte; un affare interessante vi obbligò di lasciarmi. 
Una lettera del visconte di Blemont vi chiamava in Iscozia; non ho potuto indi vedervi che una sol 
volta in compagnia di miledy d'Anglesey prima della vostra partenza, ed attesi che il tempo mi 
offrisse un'occasione favorevole per isvelarvi la massa enorme delle mie passate disavventure. 

Due mesi dopo la vostra partenza dall'Inghilterra, trovandosi milord Arundel alla testa di un 
corpo di truppe considerabile, Miledy sua cognata ed io ci prendemmo il piacere di scorrere tutte le 
di lui terre, e terminammo il nostro giro a Bath, colà trattenendoci sino al ritorno di Milord a 
Londra. Molte persone riguardevoli per la nascita e per la fortuna incontrammo in questo picciolo 
viaggio; molte furono le finezze che ricevemmo, e molti avvantaggiosi partiti per me si offrirono. 
Riconoscente verso di tutti mi schermiva di ascoltare più l'uno che l'altro, e rispondeva a quelli che 
più insistevano per obbligarmi a cedere alle loro istanze, ch'io non aveva bastante fortuna per 
aspirare a nozze riguardevoli. 

Sir Ellis di Nevil, disceso dall'illustre casa di Warvick, ostinato a voler sormontare tutte le mie 
repugnanze non cessava di tormentare miledy d'Anglesey, che tutti credevano padrona di disporre 
di me. Ella non trovava pretesti ragionevoli per rigettare un partito per me sì onorifico e sì 
avvantaggioso; spiacquemi infinitamente veder la Contessa prendere un vivo interesse in favore di 
questo amante importuno, e temeva di non poter evitarlo senza rammaricare l'amica. 

"Qual ragione potrete addurmi" dissemi ella un giorno "per opporvi al desio di Nevil? Da 
dove nasce questa vostra ripugnanza? Un tale matrimonio vi porrebbe nel rango che voi a giusto 
titolo dovreste occupare, se la morte immatura de' vostri genitori non avesse cambiato il vostro 
destino." 

"Pensate voi, madama,"le risposi "che mi fosse possibile celare a sir Ellis le circostanze della 
mia nascita, e delle mie avventure? Potrei io nascondergli il tradimento di milord Danby? 
Supponendo la passione di sir Ellis capace di sorpassare un avvenimento che mi ha insultata, 
senz'avermi avvilita, non potrei io temere che, raffreddato nel mio sposo l'affetto, la ragione non 
risvegliasse in lui de' sentimenti d'indignazione? Le riflessioni distruggerebbero la sua felicità, e le 
mie mi colmerebbero d'amarezza. Ah, madama," soggiunsi "permettetemi di passare i miei giorni 
tranquillamente con voi; non mi pressate di cambiare stato, soffrite la mia resistenza, non vi 
offendete se ardisco dirvi che sir Ellis nè chi che sia, potrà condurmi all'altare." 

"Ebbene, amica mia dilettissima," riprese la Contessa "non ne parliamo più. Se ho ceduto alle 
istanze di Nevil, pressandovi in di lui favore, lo feci per un sentimento di delicatezza. Ho creduto 
dover sacrificare all'intenzione di rendervi più fortunata il piacere estremo che sento di vivere con 
voi. Io non sono bastantemente ricca per risarcirvi della perdita che voi fate rinunziando alle offerte 
di sir Ellis," soggiunse ella abbracciandomi "ma ho un cognato generoso e possente; compirà egli i 
miei desideri; gli aveva fatto parte dell'inclinazione di sir Nevil per la vostra persona, e pregato 
l'aveva di aiutarmi a determinarvi di accettare un partito che formar poteva la vostra felicità. Milord 
Arundel rispose alla mia lettera, e non so per qual bizzarria contraria al di lui carattere, sembrò 
essere assai contento dell'interesse ch'ei mi vedeva prendere in favore di sir Ellis. Prendete," 
soggiunse ella "eccovi la sua risposta; confesso il vero, non intendo il senso delle sue espressioni." 
Presi la lettera di Milord, ed eccone il contenuto. 

 
 

LETTERA DI MILORD ARUNDEL A MILEDY D'ANGLESEY 
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Non ho scritto a miss Jenny, no, madama, non è possibile ch'io le scriva in quest'occasione, 

se osassi darle un consiglio, temerei di pentirmi il resto di mia vita di non aver abbastanza 
riflettuto. Credeva il destino di Nevil deciso; quando partì miss Jenny non lo amava: se dopo la mia 
partenza i di lei sentimenti hanno cambiato, non era ella padrona di farlo? Che potrei io suggerirle 
contro l'inclinazione del di lei cuore? Parvemi durante alcuni mesi che miss Jenny non si occupasse 
che della nostra società e della nostra amicizia; ciò mi faceva pensare a qualche piacevole 
progetto, che non mi pareva impossibile. 

Rilevo da madama Monfort che la salute di miledy Arundel peggiora estremamente di giorno 
in giorno, l'ultimo accesso da lei sofferto l'ha intieramente indebolita; ella è divenuta un poco più 
tranquilla, ha degli intervalli di conoscenza, ma sovente ammorzati da lunghi svenimenti; accidenti 
creduti dai medici segni evidenti di una morte vicina. 

Queste notizie mi recarono quell'afflizione che sentir deve l'umanità, e non posso pensare al 
di lei stato infelice, senza versar delle lacrime. Unito fatalmente ad una sposa con cui non poteva 
convivere, confesso il vero, ho qualche volta desiderata la mia libertà, ma se ha deciso il destino 
ch'io la riacquisti comincio a scorgere che potrei esser libero, e non esser felice. Mille idee tristi e 
confuse m'inquietano, e non oso confidare a me stesso il soggetto delle mie inquietudini... 
Rileggendo ora con più d'attenzione la vostra lettera, non parmi rilevare chiaramente che miss 
Jenny corrisponda all'amor di Nevil; pare, a quel che dite, ch'ella rifiuti le grandi offerte di questo 
amante intrepido ed insistente. Da che procede dunque la premura che voi mostrate di favorir 
quest'unione? Perché mi pregate voi di cooperare a vincere la resistenza di miss Jenny? Perché 
mostrate voi una sì grande parzialità in favor di Nevil? Lasciate che la giovine saggia e prudente 
decida di se medesima; voi potete sopra il di lei spirito, è vero, ma non vi credo capace di 
abusarne, la posizione di miss Jenny esige infiniti riguardi; consigliarla sarebbe forse costringerla; 
sento che ciò produce nell'animo mio una spezie di pena, e non saprei dirvi il perché. Miss Jenny 
ha infinitamente il merito, ma è piena di circonspezioni, se qualcheduno desiderasse renderla 
felice, credo sarebbe difficil cosa indovinare dove più tenderebbero i di lei voti. Addio, cognata 
amatissima. 

 
"Ebbene, Miss," disse la Contessa "che pensate voi? Comprendete voi bene l'intrinseco valore 

di questa lettera? Pare misteriosa, ma voi avete bastante intelligenza per comprenderne il fondo." 
Io mi trovai sì confusa e sorpresa che non sapeva che risponderle; se ne accorse Miledy, non 

volle farmi arrossir d'avvantaggio; chiamò le sue donne, fece portare il tè, si passò ad altri propositi 
indifferenti, e più non mi parlò della lettera di suo cognato, aspettando forse il di lui ritorno per 
parlarmene con maggiore fondamento. 

Eravamo allora alla metà dell'estate. Il nome di milord Arundel risuonava per tutta la Gran 
Bretagna. La truppa ch'ei comandava, invincibile sotto la sua direzione, s'impadronì di due 
importanti piazze, e ogni giorno era contrassegnato dai considerabili avvantaggi ch'ei riportava; ma 
il colmo della gloria del Conte fu una marchia sorprendente, un attacco vivo, non preveduto, che fe' 
stupir il nemico, e salvò dieci mille Inglesi in un posto male scielto, ove il terreno angusto e fangoso 
rendeva inutile il loro valore. 

La fortuna costante delle nostre armi durante il corso di quella campagna, ne terminò di 
buon'ora le operazioni, e Milord ripassò il mare, avanti la fine di settembre. Ritornato in patria, 
andò a visitare la sua sposa; ella dimorava venti miglia distante da Londra in una terra deliziosa, 
provveduta di tutto ciò che poteva contribuire al miglioramento del di lei stato; la trovò intieramente 
ristabilita. Ella godeva di una salute perfetta, ma priva come prima di discernimento. 

Ritornato milord Arundel a Londra, si abbandonò ad una nera melancolia, che lungi di 
diminuire in mezzo al tumulto del mondo e dei divertimenti della stagione, aumentava di giorno in 
giorno. Tristo ed inquieto amava la solitudine, si chiudeva nel fondo del suo appartamento; ma s'ei 
perdette la sua giovialità ordinaria, conservò la dolcezza naturale del suo carattere. Incapace di 
gustare alcun piacere, si occupò sempre della felicità di tutti quelli che lo avvicinavano. 
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La contessa d'Anglesey, teneramente attaccata a milord Arundel, era a parte delle di lui pene, 
senza mostrar di conoscerne la sorgente. Mi accorsi col tempo, che avevano fra di loro delle 
conferenze secrete, alle quali non mi lasciavano intervenire. 

La condotta di Milord a mio riguardo non era totalmente cambiata; egli non solo non mi 
evitava, ma rivedevami sempre con aria di amicizia e di satisfazione; sfuggiva però le occasioni di 
parlarmi; trovandomi per avventura sola con esso lui, s'io era la prima a parlargli non rispondeva 
che con dei monosillabi; attento a' miei movimenti, tutte le mie azioni mostravano interessano, ma 
se lo pressava di confidarmi il soggetto della sua agitazione, si turbava, abbassava gli occhi, 
sospirava, e partiva. 

La di lui riserva, quella della Contessa, e le continue mie osservazioni mi fecero credere ch'io 
fossi l'oggetto della tristezza e dell'uno e dell'altra. 

Mi sovvenne la lettera di Milord, pensai al di lui attaccamento per me, ai progetti che 
traspiravano in mio vantaggio nel di lui foglio, ed al ristabilimento della di lui sposa, che traversava 
forse tutti i di lui disegni. Quest'idea s'impresse fortemente nel mio spirito, ben presto essa divenne 
un supplizio insopportabile per il mio cuore. Continuamente applicata a scoprire se io m'ingannava, 
o se io mi apponeva al vero, mi accostai una sera all'appartamento di Miledy, m'arrestai alla porta, 
sentendola ad alta voce parlare, e l'intesi pronunciar vivamente questi accenti per me terribili, 
quantunque non ben compresi: 

"No, cognato mio dilettissimo, no, miss Jenny non potrà acconsentirvi, ella non mi 
abbandonerà mai volontariamente." 

Colpita da tali espressioni passai la notte nella più trista inquietudine. Agitata, fuori di me 
stessa, corsi la mattina seguente a gettarmi fra le braccia della Contessa: 

"Eh parlate," le dissi piangendo "parlatemi liberamente; io deggio lasciarvi, lo so, non ne 
posso più dubitare, voi temete di dirmelo; una generosa compassione v'impedisce forse di 
annunziarmi il mio crudele destino. Deh! non mi celate di che si tratta, il mio cuore accostumato 
all'amarezza sosterrà con costanza ogni nuovo disastro; l'unica cosa che soffrir non potrebbe, 
sarebbe la certezza d'esservi importuna, di cagionarvi qualche pena o qualche imbarazzo." 

Miledy mi strinse teneramente al seno, le di lei lacrime si meschiarono colle mie: 
"Lasciarmi?" diss'ella. "Voi, mia cara amica, lasciarmi, mentre trovo in voi sola la mia 

consolazione? Come mai potete voi temere di divenire importuna in una casa dove siete amata 
teneramente? Che diverrebbe milord Arundel, se più non avesse il piacere di qui vedervi? Vi 
soffrirebbe il cuore di lasciarlo immerso nell'afflizione? Lo privereste dell'innocente satisfazione di 
vedervi... 

"Io," dissi interrompendola "io, madama? Che posso io fare per lui?..." 
"Tutto!" vivamente rispose "egli vi ama, egli vi adora, ecco il secreto; il timore ed il dolore 

me lo strappano dalle labbra, mi fanno trascurare le di lui preghiere, e tradire la di lui confidenza." 
Non posso esprimere il movimento interno che mi cagionò questa inaspettata dichiarazione. 

Una palpitazione violenta commosse tutti miei sensi. Rivenuta qualche momento dopo in me stessa: 
"Ah! come," esclamai piangendo "come potete voi asserire ch'io non deggio lasciarvi, se le 

vostre asserzioni medesime mi sforzano di staccarmi da questa casa? Le bontà di milord Arundel 
per la mia persona sono state sin ora generose e innocenti; ma lady Sofia può riacquistare il senno, 
come riacquistata ha la salute del corpo, e l'attaccamento di Milord per me macchierebbe il di lui 
onore, ed il mio." 

"Non vi affliggete" riprese la Contessa "con tali immagini tristi, compatitemi, mal concepite. 
Dubitate voi della nobiltà del di lui e della purezza de' suoi pensieri? Potete voi concepire una idea 
sì contraria al carattere ed ai costumi dell'uomo il più saggio, il più circospetto del mondo? 
Compiangetelo piuttosto, e compiangete me stessa, che fui la causa innocente delle sue pene e de' 
suoi rammarichi. Milord vi ama, ma vi rispetta egualmente, saprà continuare ad amarvi senza 
speranza, e ci fareste un torto eccessivo se dubitaste di lui, se dubitaste di me." 

Le parole di miledy d'Anglesey, il calore con cui pronunziate le aveva, la sincerità conosciuta 
del di lei cuore, le lagrime finalmente ch'ella trattener non poteva, commossero il mio cuore; 
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condannai i miei vani timori, arrossii d'averli fatti conoscere. 
"Disponete del mio destino," le dissi "guidate i miei passi; la mia viva riconoscenza vi 

assicura di un cuore rassegnato e sommesso; permettetemi, che in mezzo alle consolazioni che voi 
mi recate, vi faccia parte di un rammarico che mi molesta; voi lo condannerete, può essere, ma 
pazienza; come ho giurato a me stessa di niente celarvi, mi credo in debito di tutto comunicarvi. 
Milord mi ha colmata di benefizi e di doni; ho creduto poterli ricevere com’effetti di una liberalità 
eccitata dall'amicizia e dalla compassione; ma se l'autore di tali prodigalità non fu che l'amore... 

 "No, mia cara Jenny," disse interrompendomi la Contessa "no, voi non dovete niente 
all'amore. Le prime attenzioni di milord Arundel non ebbero per oggetto che il desio di sottrarvi 
dalle mani di un vil seduttore; se poi le vostre qualità hanno penetrato il di lui cuore, passò molto 
tempo prima ch'egli osasse di confessarlo a se medesimo. Le sollecitudini importune di Nevil 
diedero delle inquietudini al cuor di milord Arundel, e si accorse allora ch'egli vi amava. La 
speranza lusingò l'amor suo durante la malattia perigliosa di lady Arundel, e ricaduto 
nell'impossibilità apparente di possedervi, non fu più a tempo di scancellarvi dal di lui cuore; 
malgrado tutto ciò, la sua passione lo tormenta, ma non lo accieca; siate tranquilla, ritenete per vero, 
per infallibile, per immancabile, quanto a riguardo suo vi ho già detto." 

"Non temete ch'io ne dubiti," le risposi "ne sono certa, certissima; sento rinascer nel mio 
cuore la gioia, e spero che la vostra non sarà minore della mia." 

"Lo sarebbe senza dubbio, amica mia dilettissima," riprese la Contessa "se un avvenimento 
recente non venisse ad imbarazzarmi, e nuovi rammarichi non apportasse al cuore sensibile di mio 
cognato. Voi siete interessata in quel ch'io sono per dirvi, e vi conosco abbastanza per indovinare il 
partito che mi consigliereste di prendere. 

Ma prima d'innoltrarmi, desidero che voi mi facciate una confidenza. Cara Miss, depositate i 
secreti del vostro cuore nel mio; parlatemi con quella vera amicizia ch'io ho sempre cercato di 
meritare da voi, e di cui sempre mi sono lusingata. Se milord Arundel divenisse padron di se stesso, 
se lady Sofia cedesse alfine alla violenza delle sue frequenti indisposizioni, avreste voi qualche 
ripugnanza di accettar la mano di mio cognato? Ricusereste voi di accordargli la vostra, e di rendere 
questo degno amico felice?" 

"Renderlo felice?" replicai intenerita. "Milord Arundel... il generoso mio protettore... Ah lo 
volesse il cielo!" 

Non osai continuare; un movimento ignoto mi fece abbassare gli occhi, sospirar, e nascondere 
il mio volto nel seno di Miledy. 

"Ah! voi amate mio cognato," esclamò ella con trasporto di giubilo "si, voi lo amate, e vi è 
grande apparenza che voi non tarderete ad essere la di lui sposa. La povera lady Arundel fece una 
violente caduta, di cui le conseguenze annunziano il fine de' giorni suoi; mando tutti i giorni ad 
informarmi del di lei stato; ella sempre peggiora. Ho tenuta sin ora nascosta la di lei situazione a 
Milord, conoscendo la di lui sensibilità, ma ora che mi offrite per lui de' motivi di consolazione, 
posso incoraggiarmi ad istruirlo del pericolo imminente dell'infelice sua moglie, e non tarderò a 
farlo, sollecitata da quell'avvenimento di cui aveva cominciato parlarvi. 

La novità di cui deggio istruirvi, v'interessa particolarmente. Miledy duchessa di Rutland... 
Aprendosi in quell'istante la porta, entrò milord Arundel, si assise a canto di noi, e dopo aver 

fissato gli occhi sopra di me, volgendosi verso la Contessa: 
"Ebbene," le disse "a che miss Jenny si determina ella?" 
"Non l'ho ancora istruita," rispose Miledy "ho creduto doverla preparare ad ascoltarmi; 

spiacendomi di ritrovarmi nella dura necessità di parlare di milord Danby, ho voluto..." 
"Di milord Danby?" interruppi violentemente "voi dovreste parlarmi di lui?" 
"Non posso dispensarmi" riprese ella. "La duchessa di Rutland non vive più; ed era per 

dirvelo, quando il Conte è entrato. Milord Danby, erede universale de' di lei beni, vi offre di 
dividerli con voi, ei domanda la mano di miss Jenny, come un bene a lui appartenente; ma 
ascoltatelo egli stesso." 

Così dicendo mostrò due lettere, e malgrado la mia resistenza, fui forzata di soffrir la lettura 
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dell'una e dell'altra. Ecco la prima. 
 
 

LETTERA DI MILORD CONTE DANBY 
A MILORD CONTE D'ARUNDEL 

 
La memoria dei giusti rimproveri che ho da voi meritati, Milord, dovrebbe farmi temere di 

non trovarvi ora favorevole a' miei disegni, ma parendomi di essere in grado attualmente di 
riparare i miei torti e di rendere giustizia al merto ed all'innocenza, sono certo della 
vostr'approvazione e della vostra amichevole interposizione; posso finalmente convincere miss 
Jenny che il solo amore mi rese colpevole, e rinnovare sotto de' più felici auspici i giuramenti che a 
lei mi legavano. Miss Jenny è sotto la protezion vostra, Milord. L'asilo che voi con bontà le avete 
accordato, fa ch'io la riguardi come una persona da voi dipendente e da miledy d'Anglesey; 
rivolgomi dunque ad entrambi per ottenere la di lei mano; degnatevi passarle la lettera che includo 
per lei nella vostra, ed aggiungere i vostri generosi uffizi alle mie ardenti preghiere. L'avvenimento 
che mi permette di assicurarla della costante mia tenerezza, estinguer dovrebbe il di lei odio 
inverso di me; parmi, anzi lo credo fermamente, che il sacrifizio de' suoi risentimenti sia 
necessario, se non per le ragioni dell'amicizia, per quelle almen dell'onore. 

Ho domandato il mio ritorno assoluto alla Corte, o almeno un congedo di qualche mese. Al 
mio arrivo costì tutto sarà in pochi giorni disposto per la nostra unione, e sarò pienamente felice, 
se ricevendo dalla vostra mano una moglie adorata, posso lusingarmi di ritrovar in voi quell'amico 
tenero ed indulgente, che mi foste per lo passato. 

P.S. Vi prego per tutto quello che vi è di più sacro, fate che miss Jenny mi risponda 
sollecitamente. 

 
"Rispondergli!" esclamai "io rispondergli? Questo non sarà mai. Come! non mi avevate voi 

promesso, Miledy, non mi avevate voi assicurata, Milord, che sarei stata esente in questo sacro asilo 
dalle persecuzioni di quell'indegno impostore?" 

"Durante la vita della duchessa di Rutland" disse il conte d'Arundel "mi son creduto in una 
spezie di obbligazione di sottrarvi alle ricerche di milord Danby, ma ora egli è libero, Miss; egli vi 
offre un cuore costante, un titolo onorevole, un risarcimento al vostro decoro, una compensazione 
alle vostre pene; poss'io oppormi alla giustizia ch'ei vi vuoi rendere, ed al desiderio ch'ei nutre di 
formare la sua e la vostra felicità. Il destino di milord Danby è nelle vostre mani; le disposizioni 
interne del vostro cuore devono decidere. Egli fu colpevole, è vero, ma quanto soffrì, quanto ebbe 
occasione di pentirsi! Ah, miss Jenny, mi fa pietà un uomo che vi ha amata anche senza speranza. 

Queste espressioni nelle quali scoprivasi una passione che milord Arundel voleva nascondere, 
mi penetrarono vivamente, e trassermi dagli occhi delle lacrime di tenerezza. La Contessa non 
penetrò, come io penetrato aveva nel cuore di suo cognato. 

"Perché questi pianti?" mi disse. "Non siete voi padrona della vostra volontà, delle vostre 
risoluzioni? Milord Danby non può condurvi ad onta vostra all'altare, non ha sopra di voi che quei 
diritti che voi vorrete accordargli. Niente può costringervi a leggere la lettera che vi scrive, se 
temete ch'ella v'intenerisca, rimandatela senz'aprirla." 

"No," ripigliò Milord "questo procedere sarebbe duro e indecente. Non posso dal canto mio 
rifiutare a milord Danby il servigio che istantemente mi chiede, e ardisco esigere dalla compiacenza 
di miss Jenny ch'ella ascolti la lettura della di lui lettera, se non può determinarsi a leggerla ella 
stessa." 

"Vediamo dunque" disse Miledy straziando il sigillo "com'egli crede giustificare una condotta 
sì bassa, e impegnare miss Jenny a perdonargliela." Eseguì il progetto, e lesse ad alta voce il foglio. 

Alzai gli occhi, e scoprendo ne' suoi l'inquietudine e la confusione: 
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LETTERA DI MILORD DANBY A MISS JENNY DI SALISBURY 
 
Osservai il silenzio penoso che mi avete imposto; l'osservai senza lagnarmi. Ho sofferto da 

voi lontano, ho rispettata la giusta vostra collera; ma ora che sono in grado di appropriarmi 
legittimamente un titolo di cui aveva abusato, mi sarà egli permesso disperare il vostro perdono? di 
farvi sovvenire di un infelice, che voi avete trattato con tanto disprezzo? Ah, rendetemi quella sposa 
vezzosa che non mi amava, e di cui la menoma compiacenza bastava per rendermi contento e felice. 

Se tre anni di rimorsi di amarezze e di pene, se la privazione totale della vostra 
corrispondenza, se il rammarico atroce di vedervi preferire dei soccorsi stranieri a quelli di un 
amante sommesso non hanno bastevolmente espiata la mia colpa, continuate a punirmi, ma cessate 
di odiarmi, cessate di disprezzarmi. Acconsentite a ricevere la mia fede. Ah! Jenny, siate generosa, 
perdete la memoria del passato. È un cuore fedele, è un amante sincero, è uno sposo appassionato, 
che implora la pietà vostra. Ah! perdonatemi; tutto deve parlarvi in favor mio, il mio amore, la mia 
costanza, il mio fallo medesimo, se voi degnate esaminarne il principio. Ah, mia cara Jenny! Voi 
potete nel tempo medesimo scancellar la mia colpa, e rendermi perfettamente felice. 

P.S. Affrettatevi di scrivermi, ve ne scongiuro. Grande Iddio! Con quale agitazione aspetterò 
la vostra risposta, qual dolce speranza... Avreste voi la crudeltà di distruggerla? 

 
"Quest'uomo," disse la Contessa terminando di leggere "certamente nato sotto una 

costellazione maligna, i di cui influssi lo rendono degno di compassione, capace di nutrire per sì 
lungo tempo i medesimi desideri, come mai ha egli potuto sacrificare l'oggetto che li aveva fatti 
nascere?" 

Io piangeva; il conte d'Arundel tenendomi per la mano: 
"Che deggio pensare del vostro intenerimento, cara Miss?" mi disse "perdonate voi a milord 

Danby? Accettate voi le sue offerte? Gli scriverete voi? Quale risposta mi permettete ch'io gli 
faccia?" 

"Che mi consigliereste voi di fare?" gli dissi. 
"Dispensatemi di consigliarvi," rispose con un sospiro interrotto "non mi sento la libertà di 

spirito necessaria per pesare con equità i diritti di milord Danby." 
"Ebbene, Milord" ripresi "ecco la mia decisione. Non vo' più vedere, né sentir parlare di 

milord Danby." 
Nel pronunciar tali accenti vidi spargersi il sereno e la gioia sul volto di milord Arundel: prese 

una mano della Contessa, l'avvicinò alla mia, ch'egli teneva ancora fra le sue. 
"Oh! donne amabili, donne per me preziose," diss'egli di un tuono intenerito "voi dunque 

vivrete insieme, avrò la consolazione di sempre vedervi unite; attendeva da miss Jenny questa 
nobile severità. No, l'uomo che ha potuto offendervi non è degno di possedervi. Compiango milord 
Danby, ma è giustamente punito, e avreste mostrato più di debolezza che di generosità, se perdonato 
gli aveste." 

Accostandosi indi Milord ad una finestra, osservò nel cortile un servo di lady Sofia, lo 
chiamò, lo fece salire, s'informò dello stato dell'ammalata, e miledy d'Anglesey si trovò costretta a 
svelargli lo stato in cui da molti giorni ritrovavasi la di lui consorte. Milord la rimproverò 
dolcemente di averglielo celato, si scusò ella di una maniera che giustificava la di lei condotta, e gli 
presentò due lettere di madama Monfort: la prima conteneva l'avviso di un accidente da cui lady 
Arundel era stata attaccata, la seconda l'avvertiva che questa sventurata dama ad ogni momento lo 
domandava e desiderava vederlo. Milord intenerito: 

"Sventurata Sofia!" replicò più volte "io non desidero la tua morte, il cielo mi è testimonio 
ch'io non la desidero; no, malgrado la situazione del mio cuore, le devo delle attenzioni. Cognata," 
ripigliò egli "parto in questo momento; la salverò se i soccorsi dell'arte e le mie cure ponno renderla 
alla vita"; e volgendosi a me, prendendo la mia mano e baciandola: "Ricevete i miei consigli, cara 
Miss;" mi disse "vi lascio penetrato di un sentimento di venerazione; figlia amabile," riprese egli di 
un tuono appassionato "possa questa mano essere un giorno il prezzo di una stima sincera, di 
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un'amicizia viva e pura." Indi abbassando la voce: "Possa un amante felice" diss'egli "ottenerla dal 
vostro cuore, possa egli riconoscere il dono della vostra inclinazione." Sospirò, ed abbandonandosi 
con una spezie di confusione: "No," aggiunse egli "sarei troppo ardito se osassi formare dei 
desideri". 

Miledy d'Anglesey correndo a lui, e abbracciandolo teneramente: 
"Deh! perché, perché" gli disse "temete voi di formare dei desideri per la vostra felicità, per la 

mia, per quella di miss Jenny? Pensate voi ch'ella ignori i vostri sentimenti? Ah! ritornate libero, ed 
il suo cuore sarà d'accordo col vostro." 

"Ella conosce i miei sentimenti!" riprese il Conte arrossendo. "Che? Miledy, avreste voi 
potuto tradirmi?... Ah! miss Jenny, che vi ha ella detto?" 

"Niente" risposi "che vaglia ad aumentare la stima, l'amicizia, la riconoscenza ch'io deggio a 
milord Arundel. Le mie disavventure non mi hanno avvilita a segno di farmi diffidare di tutti, né a 
confondere dei caratteri opposti: molto meno a dubitare di un cuor generoso, e di un amico nobile e 
virtuoso. Lungi, lungi da me ogni ingiusta diffidenza, e se l'avvenimento risponde ai voti di Miledy, 
spero che un giorno..." non osai dir di più. 

"Continuate, continuate!" esclamò il Conte, cadendo a' miei piedi "questo è il primo momento 
in cui il mio cuore s'apre dinanzi a voi... e sarà l'ultimo, se la mia posizione non cambia. Deh! miss 
Jenny, profittiamo di questo momento felice; non arrossite di quel candore, di quella nobile 
semplicità con cui parevate disposta a rispondermi; parlate, ditemi francamente; se posso offrirmi a 
voi, degnerete voi d'esser mia?" 

"Sì, Milord," ripigliai senza esitare "sì, vi acconsentirò; ma ciò non basta: prometto, giuro a 
milord Arundel di conservare tutto il tempo della mia vita la memoria della sua generosa tenerezza, 
di riguardarmi come una moglie eletta dal suo cuore, e che se il cielo non mi destina all'onore di 
essere un giorno la di lui compagna, giammai la mia mano sarà di un altro; adempirò la mia 
promessa, i miei impegni; la mia condotta giustificherà la vostra stima, porterò la mia riconoscenza 
sino al sepolcro, e vi discenderò degna di voi." 

Il Conte partì soddisfatto del mio cuore; ed il mio si ritrovò come in un nuovo mondo. 
Partito appena milord Arundel, una nuova avventura venne ad alterare la tranquillità di miledy 

d'Anglesey, e la mia. Mi credo obbligata, madama, di mettervi a parte di quest'aneddoto, perché mi 
pare non indifferente al corso della storia della mia vita. 

La duchessa di Surrey, avanzata in età, ma estremamente amabile, era legata moltissimo in 
amicizia con miledy d'Anglesey: si compiacque di chiamarla sua figlia, e la riprendeva sovente per 
la sua ostinazione a non volersi rimaritare; aveva ella un nipote, figliuolo di una di lei sorella, 
divenuto capo della famiglia per la morte di suo fratello maggiore. L'ottavo giorno dopo la partenza 
di milord Arundel, questo giovine, che fatto aveva il giro dell'Europa, ritornò in Londra. La 
Duchessa ne fece parte a miledy d'Anglesey, e lo condusse la stessa sera a farle una visita. 

Milord Edmond era naturalmente serioso, e in quel momento pareva imbarazzato. La 
Contessa gli domandò qual era il paese ch'ei preferiva fra le varie regioni ch'egli aveva scorse, quali 
erano le meraviglie che più meritata avevano la sua attenzione. Egli fissati aveva gli occhi sopra di 
me; tardò a rispondere; la Contessa replicandogli la questione medesima: 

"La mia patria" diss'egli "mi presenta degli oggetti sì degni della mia ammirazione, che hanno 
già scancellata l'impressione di tutti gli altri." 

Un complimento che pareva suggerito dalla semplice politezza, che non mi era addirizzato 
particolarmente, non avrebbe dovuto riuscirmi né straordinario, né lusinghevole; ciò non ostante mi 
fece un'impressione sensibile, e credo che l'amor proprio me lo abbia reso più interessante. 

Milord Arundel passava dei tristi giorni presso di lady Sofia, negl'intervalli in cui era meno 
agitata, ella teneva dei discorsi sensati; fissava gli occhi sopra Milord, lo prendeva per la mano, lo 
ringraziava delle sue attenzioni, della bontà che aveva per lei; lo supplicava di non lasciarla. Egli mi 
scriveva ogni giorno, ma senza impiegar alcun termine che oltrepassasse i limiti dell'amicizia. Mi 
fece parte che scritto aveva a milord Danby, e che gli pareva non esser questo determinato ad 
abbandonare le sue pretensioni, le sue speranze. 
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Miledy d'Anglesey rendeva a Milord un conto esatto di tutte le nostre azioni; si sforzava di 
divertirlo con dei racconti piacevoli, e, durante molti giorni, le feste che dava la Duchessa per 
celebrare il ritorno di suo nipote, fornivano il soggetto di una piacevole corrispondenza. 

Milord Arundel conosceva a poco presso milord Edmond, ma non era istruito dell'attuale sua 
posizione né della necessità in cui era di dipendere da sua zia. L'estrema negligenza di suo fratello 
maggiore, la di lui malattia, la cattiva amministrazione di quelli che reggevano i di lui beni, avevano 
sbilanciati gli affari della famiglia. Milord Clare doveva, quando morì, più di quello ch'ei 
possedeva. Il cadetto fu in necessità di rinunziare la successione ai beni del primogenito. Erede 
unicamente del titolo, non gli restava che la speranza nei soccorsi della Duchessa sua zia, che lo 
amava teneramente. Infatti ella si incaricò intieramente dello stato e della fortuna di suo nipote; ma 
volontaria e capricciosa gl'imponeva delle leggi, alle quali era forzato di sottomettersi suo 
malgrado. 

Di tutto ciò miledy d'Anglesey si compiaceva informare milord Arundel, ma dove ella si 
estese con più esattezza, e col brio naturale del suo spirito e della sua penna, fu nel dipingergli il 
carattere e i sentimenti di questo amabile viaggiatore. 

Voi conoscete personalmente, madama, milord Edmond. La lettera ch'egli da qui vi ha scritta, 
può darvi un'idea del di lui spirito; io vi dirò qualche cosa della sua persona. Non vi è al mondo 
uomo più amabile e più interessante di lui; i suoi occhi neri e vivaci, i lineamenti regolari e delicati 
del di lui volto, prevengono al primo istante in di lui favore. Istruito nelle belle arti e nelle scienze 
cavalleresche, fa uso de' suoi talenti nelle società senz'affettazione, senza pedanteria, e sa rendersi 
grato alle persone anche le più difficili. 

Niente deggio nascondervi, madama, e come voi dovete esser giudice delle mie azioni, mi 
credo obbligata di palesarvi una mia debolezza che mi farebbe arrossire, se non avessi sollecitato il 
rimedio per superarla. 

Di tutti gli uomini che si presentarono alla mia vista, questi è il solo che avrebbe potuto 
toccarmi il cuore e soggiogare la mia indifferenza; ma troppo io doveva a miledy d'Anglesey, 
troppo caso faceva dell'onore, dell'amicizia, della riconoscenza, per lasciarmi acciecare da una 
inclinazione che mi parve sì dolce nel concepirla, e mi costò qualche lacrima nel soffocarla. 

Contenta di me medesima, mi applaudiva di quando in quando del mio trionfo; persuasa che 
milord Edmond non fosse indifferente a riguardo mio, cercava di evitarlo quanto mi era possibile, 
ma cercava altresì di non meschiarmi e non interessarmi nel progetto di matrimonio fra lui e miledy 
d'Anglesey. 

Una lettera di milord Arundel venne a turbare la mia tranquillità: eccone il contenuto. 
 
 

LETTERA DI MILORD ARUNDEL A MISS JENNY 
 
La fiducia che ho sempre avuta giustamente nel vostro spirito e nel vostro cuore, mi anima a 

parlarvi di un progetto formato da molto tempo fra la duchessa di Surrey e me. Voi potete, amabile 
amica, rendervi utile alle persone che sono in ciò interessate. Voi conoscete Milord Edmond, voi 
avete avuto il tempo di esaminarlo, e di giudicare delle di lui qualità e del di lui merito, lo credete 
voi degno di mia cognata? La vostra risposta deciderà della mia condotta presso miledy 
d'Anglesey. 

Due sono i voti ch'io formo attualmente, vi ho parlato del primo, voi potete indovinare il 
secondo... compiangete lo stato di Sofia, ella è vicina al suo ultimo istante. La sua riconoscenza per 
i miei deboli ed inutili servigi mi lacera il cuore... Ma perché affliggervi con queste tristi 
particolarità? Addio. Pensate qualche volta ad un amico il di cui cuore vi è teneramente attaccato. 

 
Confesso il vero, madama, questa scoperta non mi afflisse, ma mi sorprese; malgrado il 

sacrifizio ch'io fatto aveva della mia passione nascente, si trovò il mio amor proprio mortificato, 
sentendo ardere per miledy d'Anglesey il cuore di Edmond, ch'io credeva acceso unicamente per 
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me; ma rivenuta ben presto in me stessa, vidi con satisfazione la mia presunzione punita, e non 
pensai che a rispondere a milord Arundel, rendendo giustizia alla verità ed all'amicizia. 

Impiegai una parte della notte a formare un ritratto fedele di milord Edmond; non risparmiai 
gli elogi in di lui favore, assicurai milord Arundel che miglior partito non poteva scegliere per sua 
cognata, lo consigliai e giunsi fino a pregarlo di non tardar queste nozze. Terminai la lettera e 
l'inviai coraggiosamente a Milord. 

Qualche giorno dopo entrò nella mia camera miledy d'Anglesey con aria più lieta che 
all'ordinario, invitandomi ad esserlo come lei, poiché il piacere ch'ella in quel momento provava, 
non proveniva che dalla gioia alla quale io doveva prepararmi; mi fece vedere un foglio scritto per 
ordine di milord Arundel, e da lui sottoscritto. Sofia aveva finito di penare e di vivere. 

Sorpresa, commossa, non potei rispondere; delle lacrime involontariamente caddero da' miei 
occhi, lacrime eccitate, può essere, da' miei rimorsi, e interpretate da miledy d'Anglesey come un 
effetto naturale dell'umanità. 

"Finalmente" riprese ella "vedrò mio cognato contento, vedrò voi felice. Vado 
immediatamente a raggiungere Milord. Non ho mai voluto presentarmi alla sventurata Sofia; mi 
sovveniva di averla oltraggiata, e non doveva espormi a provocare i suoi sentimenti; ma ora che ha 
cessato di vivere, non posso dispensarmi dall'obbligo in cui mi credo di cercar ogni via di consolare 
un uomo che in questi momenti deve essere afflitto. Quando avrà egli adempito ai funesti doveri 
dell'attaccamento e dell'uso, lo condurrò ai piedi della mia cara Jenny." Mi abbracciò nuovamente, e 
un momento dopo partì. 

Alla nuova di questo avvenimento preveduto ed atteso da molto tempo, doveva sentir 
veramente nel seno mio quella gioia che miledy d'Anglesey mi annunziava: ma rimasta sola, e 
facendo tutte le riflessioni che potevano contribuire a farmi credere felice, non ne trovai pur una che 
valesse a scuotere la mia indifferenza. Temetti per qualche tempo che l'immagine di Edmond si 
nascondesse ancora in qualche angolo del mio cuore; mi concentrai in me stessa, rinnovellai le 
passate mie riflessioni; mi assicurava sempre più che il nuovo foco erasi estinto in me con quella 
stessa facilità colla quale si era acceso. 

Da che procedeva dunque la mia freddezza all'avvicinamento di un uomo che mi adorava? 
Non tardai ad accorgermi di una verità che non avrei voluto scoprire: promesso aveva a Milord il 
mio cuore, la mia mano, promesso aveva di non essere che di lui: avvalorai le mie promesse col 
giuramento, ma non era che la riconoscenza che mi faceva agire e l'amore non aveva parte alcuna 
nel sacrifizio a cui m'impegnava. Studiava giorno e notte tutte le vie possibili per convertire la mia 
compiacenza in un tenero affetto, ma le passioni non si cambiano a volontà, ed il cuore dispone di 
noi assolutamente, e sovente a dispetto nostro. 

La duchessa di Surrey mandò l'indomani a ricercar mie nuove. Mi hanno domandato da parte 
sua se la di lei visita mi sarebbe d'incomodo; non era possibile di rifiutare l'onore ch'ella destinava 
di farmi, e senza pena mi determinai a riceverla. Ella venne nel giorno medesimo; dopo i 
complimenti usitati, mi mostrò una lettera di milord Arundel: lessi l'approvazione ch'egli accordava 
alla ricerca di milord Edmond, vidi ch'egli si offeriva altresì di appoggiarlo alla corte con tutto il 
potere della di lui mediazione, e consigliava miledy Surrey di aprirsi meco sopra i di lui disegni, e 
d'impegnarmi a favorirli presso la contessa d'Anglesey. 

"Io non avrei atteso il consiglio di milord Arundel" disse la Duchessa "per pregarvi di entrare 
nelle nostre viste, poiché tale era il mio disegno, e ve ne avrei da lungo tempo pregata, se una 
estrema delicatezza, o per meglio dire una fantasia di Edmond, non me lo avesse impedito. Trovo le 
sue idee romanzesche; sovente lo sgrido, ma lo amo, e forzata sono qualche volta di compiacerlo; ei 
non vuol niente dovere alle mediazioni de' suoi amici; desidera ottener la mano di miledy 
d'Anglesey da una tenera inclinazione, e si lusinga di farla nascere in lei col tempo. La sua 
ostinazione a non dichiarare i suoi sentimenti, a scongiurarmi di non pressar cos'alcuna, mi darebbe 
dell'inquietudine sopra le disposizioni del di lui cuore, se tutto non mi assicurasse ch'egli è 
appassionatamente innamorato; pare ch'egli non viva, ch'ei non respiri quando è lontano da miledy 
d'Anglesey; attende il momento di rivederla con impazienza, ma senza dubbio egli è poco contento 
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de' suoi progressi sopra il di lei cuore, poiché da qualche giorno è divenuto serio e pensoso. 
Parlatemi sinceramente:" continuò ella "so che la vostra amica non vi nasconde i di lei pensieri: 
sembra a voi ch'ella miri Edmond con indifferenza? Credete voi ch'ella preferisca il piacere insipido 
di conservare la sua libertà?" 

Compresi senza fatica, dal discorso della Duchessa, che milord Edmond era innamorato, 
m'accorsi sempre più ch'ei non lo era di miledy d'Anglesey, e temei di esserne io la cagione 
innocente; qualche risposta doveva rendere alla Duchessa: dissi che poche confidenze mi aveva 
fatte l'amica mia su l'articolo di cui si trattava; promisi d'internarmi nella scoperta ch'ella 
desiderava, e di contribuire alla riuscita di un progetto, che per tutti i titoli meritava attenzione. 

La nostra conversazione insensibilmente cambiò d'oggetto, si parlò della morte di lady Sofia, 
della sensibilità di milord Arundel, e della libertà ch'egli aveva ricuperata. 

La duchessa di Surrey, facendo gli elogi delle qualità di Milord, delle grazie naturali della sua 
persona, e della nobiltà dell'animo suo generoso, mi riguardava con tal finezza e con tal artifizio, 
che pareva indovinar volesse quel ch'io pensava riguardo alla persona di cui mi parlava; io 
l'ascoltava tacendo, e nulla potendo ella apprendere dal mio silenzio: 

"In verità," diss'ella "non comprendo la vostra riserva, voi mostrate ascoltarmi con 
indifferenza; però la morte di lady Sofia non è un avvenimento in cui voi abbiate a prendere sì poca 
parte; e, se non m'inganno, la vezzosa amica di miledy d'Anglesey è destinata ad occupare uno de' 
posti più riguardevoli dell'Inghilterra. Onoratemi della vostra fiducia;" soggiunse ella stendendomi 
la mano di un'aria ridente "milord Arundel vi ama, lo so; siate sincera, confessate che voi pure 
l'amate." 

Questa inaspettata questione m'interdì, m'inquietò: non osava rispondere, pensava che se 
miledy d'Anglesey le aveva fatta la confidenza, io non doveva smentirla; essa Duchessa parlava a 
caso, temeva di esporre il secreto di milord Arundel, avanti ch'egli stesso lo pubblicasse; risposi 
alfine, ma in una maniera sì poco intelligibile, che non so come il mio discorso avrebbe finito, se 
continuato lo avessi. Mentre io balbettando parlava, entrò nella camera un servo della Duchessa, ed 
annunziò che la carrozza di milord Edmond era alla porta, e ch'egli domandava la permission di 
salire. La Duchessa si alzò impetuosamente, ordinò al servo di prevenire Edmond ch'era sul punto 
di discendere, e che l'attendesse; io mi credetti in debito di rappresentarle che suo nipote 
prenderebbe in mala parte una spezie di ripulsa al suo desiderio; rispose ella con un sorriso 
affettato: 

"No, Miss, l'ora è importuna, mio nipote è uno stordito"; e, senza dirmi addio partì nel 
momento stesso. 

Le questioni che la Duchessa fatte mi aveva, mi diedero luogo a sospettare ch'ella penetrato 
avesse nel cuore di milord Edmond a riguardo mio, e ch'ella mi credesse disposta in di lui favore; e 
la guisa poco usitata e poco amichevole con cui mi lasciò, mi confermò d'avvantaggio nel mio 
sospetto, e credetti, non senza fondamento, ch'ella voluto avesse impedire una vista che le pareva 
essere pericolosa. Non potei condannare assolutamente i sospetti della Duchessa, poiché la condotta 
di milord Edmond doveva avergliene dati degli eccitamenti, ed io forse, io medesima poteva 
malgrado mio aver fatto scorgere l'interna passione che per qualche tempo dominata mi aveva. 
Spiacevami infinitamente non poter disingannarla riguardo al tempo passato, e mi proposi di darle 
tutte le prove convincenti della mia indifferenza, per l'avvenire. 

Ritornò il giorno dopo miledy d'Anglesey, accompagnata da milord Arundel; al primo 
incontro, fissando questi gli occhi sopra di me, prendendo la mia mano e baciandola: 

"Cara Miss," mi disse "mi è dunque permesso di rivedervi, di offrirvi un puro omaggio, e di 
abbandonarmi a tutti quei sentimenti che voi m'ispirate; niun ostacolo può ora impedirmi di parlarvi 
dell'amor mio sì lungamente combattuto; quanto mi è dolce potervelo ripetere, potervene assicurare, 
ma posso io esser certo che voi con bontà mi ascoltiate, che voi abbiate per me la stessa 
compiacenza ch'altre volte dimostrata mi avete? Ah cara Miss, la promessa che fatta mi avete, è 
stata l'unica mia consolazione nei tristi giorni delle mie afflizioni." 

Intenerita da tali espressioni mi abbandonai intieramente al piacere di rivedere Milord, di 
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assicurarlo dell'amor mio, e finii di perdere intieramente di vista quell'oggetto che presentavasi di 
quando in quando alla mia memoria. 

Noi partimmo la sera stessa per Suttoncourt col disegno di colà trattenerci tutto quel tempo 
che la convenienza doveva frapporre fra la morte di miledy Arundel, e i secondi sponsali del di lei 
marito. 

Milord non trascurò in questo tempo di parlare più di una volta a miledy d'Anglesey in favore 
di milord Edmond; le fece leggere alcune lettere della duchessa di Surrey, e mise in opera tutta la 
sua eloquenza e tutto il suo attaccamento per convincere sua cognata che il progetto le conveniva 
per tutti i titoli, e ch'egli sarebbe estremamente contento se effettuarlo vedesse; miledy d'Anglesey 
opponendo delle ragioni frivole, ma reiterate, faceva conoscere che non disprezzava Edmond, ma 
che non lo amava. Milord, meschiando gli scherzi ameni alle riflessioni seriose, sostenne che 
l'amore poteva succedere all'indifferenza, e la pregò di permettere a Edmond di vederla, e di 
renderle qualche attenzione. A ciò non si oppose, e promise riceverlo nella società, come un altro. 

Milord Arundel, contento della di lei compiacenza, scrisse alla duchessa di Surrey; la invitava 
a venir a partecipare della nostra solitudine, e la pregava di condurre Edmond. L'indomani 
arrivarono tutti e due a Suttoncourt. 

Non potei rivedere milord Edmond senza qualche leggera commozione; insensibilmente 
arrivai a sopportare la sua presenza con tranquillità; può essere che il cambiamento della di lui 
condotta verso di me mi abbia aiutata a sostenere le mie risoluzioni: la rimembranza della di lui 
prima amicizia mostrava essersi scancellata dalla di lui memoria, egli affettava una tal negligenza 
riguardo mio, che pareva eccitata più dal dispetto che dall'indifferenza, e avrei potuto crederla 
gelosia, se non fossi stata assicurata del di lui allontanamento verso di me; e non lasciava di darmi 
di quando in quando degli indizii evidenti che non mi aveva intieramente scordata; questi intervalli, 
che doveano riuscirmi aggradevoli, mi spaventavano piucché le apparenze della sua avversione; la 
piaga che fatta egli avea nel mio cuore risanata era, egli è vero, ma sentiva mio malgrado la 
cicatrice non del tutto rimarginata. Mi applicai con maggiore studio ad evitare il pericolo di 
riaprirla, e sostenni coraggiosamente l'interno combatttmento sino al fine della nostra villeggiatura. 

Ritornai a Londra dopo un mese di assenza, ricevetti le congratulazioni de' miei amici per il 
felice nodo che unirmi doveva a milord Arundel; questo degno ammirabile cavaliere mi diede una 
novella prova della sua generosa attenzione. Sapeva egli ch'io teneva una giornaliera 
corrispondenza con mister Peters, verso del quale infinite erano le mie obbligazioni. Milord, 
credendo questo buon ecclesiastico meritevole di quella riconoscenza ch'io non era in grado di 
dimostrargli, gli faceva passar tutti gli anni una somma bastevole per il mantenimento di una 
famiglia modesta e ben governata, proponendosi di provvederlo alla prima occasione di un 
benefizio considerabile. 

Venne egli da me una mattina, e trovandosi in caso d'eseguire il di lui progetto, mi pregò di 
scrivere a mister Peters di rinunziare la cura ch'ei governava, avendolo provveduto di un'altra con 
seicento sterline di rendita. Questa bontà, questa tenera ricordanza di un uomo, al quale mi sentiva 
veramente obbligata, mi penetrò di riconoscenza; mi affrettai ad annunziare questa notizia a mister 
Peters, e aspettava ad ogni momento il piacere di rivedere questo degno ministro, quando un 
ecclesiastico si presentò alla mia casa, ricusò di dire il suo nome, e domandò istantemente di 
parlarmi; persuasa che questi doveva essere mister Peters, ordinai di farlo entrare e corsi ad 
incontrarlo, ma una figura molto della sua differente si offrì a' miei sguardi, e riconobbi con 
sorpresa, nella persona che mi veniva presentata, mister Williams, il cappellano di milord Alderson. 
Raccapricciai alla vista di quest'uomo; essa mi ricordò il momento doloroso della mia partenza da 
Windsor, e non potendo indovinare il motivo che a me lo conduceva, lo pregai dirmi s'egli erasi 
congedato da milord Alderson, e s'io poteva lusingarmi d'essergli di qualche utilità. 

"Permettetemi, Miss, di assicurarvi" diss'egli "che ho tuttavia l'onore di appartenere a milord 
Alderson, che sono stato scelto da lui per comunicarvi delle proposizioni onorifiche ed 
avvantaggiose." 

"Milord Alderson" dissi sorpresa, maravigliata v’invia a comunicarmi delle proposizioni 
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onorifiche ed avvantaggiose!" 
"Sì, mia signora," ripres’egli "e mi ha ordinato per preliminare di quello che io sono per dirvi, 

di salutarvi per parte sua col nome di miss Salisbury. 
"Salisbury!" esclamai, attonita di sentirlo pronunziar questo nome. "Confessa egli dunque, che 

scacciando dalla sua presenza una giovine sventurata, caricandola d'insulti e di disprezzi, ei 
maltrattava in essa la figlia di lady Sara Alderson? Come può egli presentemente..." 

"Scordate, scordate i rigori di Milord;" soggiunse mister Williams "il cielo cambiò il di lui 
cuore, gl'ispirò il desiderio di vedervi, di riconoscervi per sua figliuola, di ricolmarvi di ricchezze, 
di onori. Ah! perdete la memoria di un tempo già lontano da noi, e non ponete degli ostacoli alla 
vostra felicità; voi non sapete qual destino brillante vi è preparato dalle attenzioni di milord 
Alderson." 

"Il vano splendore delle grandezze" risposi "non m'interessa; e se l'ambizione m'interessasse, 
sarei attualmente nel caso di vedere tutti i miei desideri compiti senza le grazie e le beneficenze di 
Milord Alderson." 

"Vi trovo ben cambiata, Miss," diss'egli "da quel ch'eravate un giorno. Mi sovviene che a 
Windsor voi amavate allora Milord, voi cercavate tutte le vie di piacergli, e di dargli tutte le più 
tenere dimostrazioni d'amore e di rispetto. Voi piangeste a canto di lui veggendolo nel suo letto da 
dolori oppresso; le di lui sofferenze penetravano il vostro cuore. Vi ha egli poi dispiaciuto, lo 
accordo, ma il suo ritorno verso di voi non può farvi perdere la memoria di quei momenti odiosi, 
che detesta ora egli stesso? Pensatevi bene, Milord è un padre che vi stende le braccia, e vuol 
meritare il vostro affetto e la vostra riconoscenza." 

Io mi sentii commossa: 
"Un padre?" replicai piangendo. "Ah! signore, quanto ho desiderato un padre! Quanto dolce 

mi sarebbe stato sentirmi stringere al seno da un padre tenero, da un padre amoroso." 
"Ebbene, Miss, questa felicità vi attende:" disse mister Williams "seguitemi, e voi l'avrete al 

fin ritrovata." 
"Io ricomparire innanzi milord Alderson?" replicai. "No, non ho coraggio di espormi. L'ho 

amato senza dubbio, rispettato ho in lui l'avolo mio materno; io lo serviva, desiderava ardentemente 
di divenirgli cara, il mio cuore era sempre pronto ad aprirsi innanzi di lui: perché? ah! perché il suo 
si chiuse alle mie preghiere? A quante disavventure mi espose la sua crudeltà? Quale lunga serie di 
disastri mi cagionò il suo abbandono? Ah mister Williams, quante lacrime ho io versate dopo la 
nostra separazione! Il tardo pentimento di milord Alderson non potrebbe mai scancellar dal mio 
cuore la memoria di quelle pene ch'ei mi ha fatte soffrire." 

"Voi mi affliggete, Miss, voi m'imbarazzate;" riprese tristementete mister Williams "sperava 
riuscire con miglior fortuna nella commissione di cui era incaricato. Milord mi aveva data per voi 
una lettera, ma non doveva consegnarvela che dopo essermi assicurato delle disposizioni favorevoli 
del vostro cuore: Milord non vuol esporsi a un rifiuto, il suo amor proprio si crederebbe offeso. 
Avrò io la mortificazione di meco riportar questa lettera, e di veder rese inutili le mie doglianze? 
Soffrite, Miss, soffrite che vi preghi ancora una volta di meditar seriosamente sopra la scelta del 
vostro destino. Si sa che il conte di Arundel vi ama, che siete vicina a divenire sua sposa, ma 
ricevendo tutto da lui per un effetto d'amore, di compiacenza, e forse di compassione, dovrete 
sottomettervi a quelle leggi che sarà egli malgrado suo costretto d'imporvi. Paragonate questa 
condizione a quella di esser voi presentata all'altare da milord Alderson, avolo vostro materno, col 
nome di miss Salisbury, con una delle più ricche doti d'Inghilterra, e con tutti gli avvantaggi 
possibili di titoli illustri e di prerogative speziose. In nome del cielo, Miss, non vi determinate 
leggermente," continuò egli "ponderate maturamente i vostri veri interessi. Io non intraprenderò di 
giustificare il procedere di Milord; ei vi trattò aspramente, lo confesso; ma quando voi siete 
comparsa a Windsor, non avevate con voi persona che tutelar potesse le vostre pretese. Lidy, 
mistriss Hammon, non erano testimoni capaci di fare impressione sopra il di lui spirito. 

Voi avete oggi in favor vostro un uomo ch'esige fede e rispetto; quest'uomo è stimabile per la 
nascita, per il grado e per la ricchezza; vi conosce, vi ama, vi desidera per isposa, si addirizza a 
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vostro avolo per ottenervi, e combinandosi in voi le ricchezze dell'uno e dell'altro, voi sarete una 
delle più fortunate lady della Gran Bretagna." 

Le parole di mister Williams cominciarono a intenerirmi; gli chiesi la lettera con animo di 
rispondere con quella sommissione ch'io doveva al padre della mia genitrice; apersi il foglio, e con 
estremo dolore lo trovai vergato di questi sensi per me orribili ed inaspettati. 

 
 

LETTERA DI MILORD ALDERSON A MISS SALISBURY 
 
Se miss Salisbury vuol trovare in me un padre, se ella desidera che la mia benedizione, la mia 

tenerezza ed i beni miei sieno il di lei patrimonio, ch'ella parta immediatamente dal luogo 
qualunque siasi dov'ella si trova, ch'ella seguiti mister Williams che ho incaricato di 
accompagnarla, ch'ella rinunzi per sempre a qualunque progetto, e non osi disponer di se stessa 
senza il mio consentimento. 

Che Miss si sovvenga ch'ella deve la sua mano ed il suo cuore ad un uomo che può aver 
qualche torto verso di lei ma che ha espiate abbastanza le di lui colpe, e le ordino di rendere 
giustizia alla passione costante di milord Danby. Tutto mi è noto, approvo la condotta presente di 
questo Lord. L'onore di miss Jenny, il di lei avvantaggio e la mia volontà decidono in favore di 
questo matrimonio indispensabile. Se ella è disposta ad obbedirmi, io lo sono a riconoscere in lei la 
mia figliuola, e la mia erede. 

 
Fui tentata di lacerar questa lettera in faccia di colui che me l'aveva recata; ma un momento di 

ragione mi fu mandato dal cielo in favore di milord Alderson, che doveva essere stato ingannato dal 
mio seduttore. Pregai il cappellano di non partire senza la risposta ch'io destinava di dargli; gli feci 
conoscere ch'io desiderava di restar sola, ed egli sortì contento di me. 

Trovandomi in libertà di sfogare il mio sdegno contro il perturbatore della mia pace, aggiunsi 
alla lettera quegl'insulti di cui avrei voluto poter caricare sir James lui stesso. 

Milord Arundel entrò nel mio gabinetto mentre io era immersa nelle mie agitazioni. La mia 
situazione gli diede dell'inquietudine; lo feci a parte del colloquio tenuto con il cappellano di milord 
Alderson; gli presentai la lettera, e gli feci comprendere che il nome di milord Danby era l'oggetto 
della mia indignazione e della mia collera. Il Conte lesse la lettera, sospirò leggendola; indi: 

"Non posso condannare gli esperimenti di milord Danby;" diss'egli "essi tendono a ricuperare 
un bene prezioso, un bene la di cui perdita lo mette alla disperazione; egli è attualmente in Londra, e 
deve ritornar incessantemente a Vienna. Il motivo della sua venuta in Inghilterra fu senza dubbio 
per conciliarsi la benevolenza del vostro avolo. Ho penetrato ch'egli domandava alla corte il titolo 
di duca per milord Alderson, grazia che l'uomo ambizioso da molto tempo desiderava. Ricusando di 
riconoscere un padre in milord Alderson, voi distruggete l'ultima speranza di un amante. 
Compiango sir James:" egli riprese "fu amico mio, non lo è più al presente, non lo stimo, ma non lo 
odio; mi troverei più contento se la mia felicità non lo affliggesse. Egli crede che senza di me 
avrebbe toccato il vostro cuore con la sua perseveranza. Voi sapete, Miss, se ho mai cooperato a 
renderlo odioso. Come milord Danby potrebbe egli accusare un altro d'ispirarvi quel giusto 
risentimento che suscitò egli stesso nel vostro cuore?..." 

L'arrivo della duchessa di Surrey fe' cessare il ragionamento di milord Arundel. 
Otto giorni dopo partimmo tutti per Suttoncourt, ove dovevasi celebrare la doppia unione. 

Milord Edmond e Arundel davano colà a vicenda delle feste superbe. La gioia brillava sopra il volto 
delle persone invitate a godere de' nostri piaceri, ed io scancellato aveva dal mio cuore tutto ciò che 
poteva farmi risovvenire della mia passata tristezza. Determinata era ad abbandonarmi intieramente 
alla gioia; ma il destino, che cessato ancor non aveva di perseguitarmi, fece cambiare in un tratto 
l'apparato festoso in una scena lugubre. 

Trovandomi in giardino, vidi appressarsi un uomo che, tirando in disparte milord Arundel, gli 
presentò una lettera; la lesse Milord non senza qualche leggera commozione; dopo letta, la lacerò 
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destramente, ne gettò i pezzi in una peschiera; parlò piano al portator della lettera, e ritornò ad 
unirsi alla compagnia con un'aria d'indifferenza che mi parve affettata. 

L'indomani alle ore otto della mattina Milord entrò nel mio appartamento; la di lui visita 
intempestiva mi sorprese, e giudicai che qualche cosa di straordinario doveva a me condurlo a 
quell'ora; non m'ingannai nella mia supposizione. 

"Cara Jenny," diss'egli con una ilarità forzata "un affare di somma importanza mi chiama a 
Londra, deggio partire immediatamente; spero che domani ci rivedremo." 

Gli feci conoscere l'inquietudine che doveva cagionarmi una partenza così precipitata. 
"Siate tranquilla," mi disse "milord Edmond viene meco a Londra; egli è a parte della ragione 

che mi allontana da voi; vorrei comunicarvela, ma mi manca il tempo." Mi prese per la mano, la 
strinse teneramente, e sortì. 

La compagnia con cui egli partiva, fece dileguar dal mio spirito ogni trista apprensione. 
Immaginai che andassero l'uno e l'altro per affari riguardanti il matrimonio di milord Alderson, non 
ritrovai di disgustoso per me in quel foglio che l'interesse che prendeva mio avolo in favore di 
milord Danby; tutto il resto della lettera era per me consolante e onorifico. Mi riconosceva egli per 
miss Salisbury, mi esibiva l'affetto suo, il nome di sua figlia, e l'eredità de' suoi beni. Senza il 
progetto di sposarmi a Danby, questa lettera mi presentava l'aspetto della maggior fortuna ch'io 
potessi desiderare; e senza essere ingrata a milord Arundel, poteva combinarsi l'affetto dell'uno 
colla benevolenza dell'altro. 

Risolsi dunque di disingannar sollecitamente mio avolo della buona opinione ch'egli aveva del 
mio nemico. Passai parte del giorno e l'intiera notte ad epilogare la storia de' suoi tradimenti e delle 
mie sofferenze. Consegnai il piego accompagnato da una mia lettera a mister Williams, perché lo 
recasse a Milord suo padrone. 

Eseguita la mia spedizione, riposai lo spazio di due ore in circa; pensai, risvegliandomi, che in 
quella mattina dovean ritornare i due amici da Londra, e sortii dal mio appartamento per 
trasportarmi a quello di miledy d'Anglesey, e concertar con essa, se ella lo credeva a proposito, che 
andassimo l'una e l'altra ad incontrarli con la carrozza: traversando il cortile, sentii un mormorio di 
voci confuse, e vidi un movimento straordinario nelle persone della bassa famiglia, che mi misero 
in qualche apprensione; incontrai nella galleria la duchessa di Surrey agitata e piangente; 
veggendomi ella diretta verso l'appartamento di mìledy d'Anglesey, mi prese per la mano, e mi 
condusse in un altro: là mi narrò confusamente che suo nipote era già ritornato, che milord Arundel 
si era battuto nel parco di Londra con milord Danby; che questi, scaricando il primo la sua pistola, 
ferito aveva milord Arundel, ma che questi, sostenendosi in piedi malgrado la sua ferita, tirò il suo 
colpo, e gettò morto a terra il suo avversario. 

Confesso il vero, madama, questo ultimo annunzio mi fece scordare per un momento 
l'umanità; tutti altri che milord Danby avrebbe eccitato il mio cuore alla compassione, e mi avrebbe 
fatto versar delle lacrime. Piansi, è vero, ma più per il pericolo in cui veder mi pareva milord 
Arundel, che per la morte di un impostore che subita aveva la pena de' suoi delitti. Pensai nel 
medesimo tempo all'afflizione in cui doveva ritrovarsi miledy d'Anglesey, incerta dello stato di suo 
cognato. Voleva correre a consolarla, a meschiar le mie lacrime colle sue. La duchessa di Surrey mi 
assicurò che i miei passi sarebbero inutili; che Miledy si era rinchiusa nel suo gabinetto, che non 
vedeva, che non ascoltava nessuno, avendo rifiutato l'ingresso a milord Edmond, che aveva bastanti 
titoli per essere ricevuto. Malgrado le asserzioni della Duchessa, presi da lei congedo; entrai 
nell'anticamera delle donne di miledy d'Anglesey; mi fu detto da una di esse che la di lei porta era 
chiusa per tutti fuor che per me, e fui introdotta senza farmi annunziare. Istruita prima di me 
dell'avvenimento funesto fra i due rivali, non vi fu bisogno fra di noi di reciproche narrazioni. Ci 
abbandonammo entrambe al dolore che eccitava in noi l'interesse che ci legava a milord Arundel, e 
fra i timori e gli affanni cols'ella un istante per complimentarmi su la cessazione totale delle mie 
inquietudini riguardo a milord Danby; parlandomi, benché di volo, su questo articolo, non poteva 
dispensarmi di far comparire sul mio volto qualche segno di consolazione. L'amica mia se ne 
accorse; ma afflitta com'ella era, mi pregò di lasciarla sola per qualche istante, bisogno avendo di 
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riposare. 
A ciascun'ora del giorno e della notte si ricevevan nuove di milord Arundel; eran queste talora 

buone, ma più sovente tristi ed afflittive. Il colpo fatale aveva penetrato nel fianco sinistro, la palla 
non era sortita; far si doveva sopra di lui un'operazione pericolosa; finalmente, dopo sei giorni di 
spasimi e di angoscie, si seppe che milord Arundel cessato aveva di vivere. 

È inutile ch'io vi dipinga, madama, la desolazione in cui tutti qui ci trovammo. Miledy 
d'Anglesey era fra gli altri sì afflitta e desolata che faceva temere della sua vita. La Duchessa e suo 
nipote non sapevano quale partito prendere, ed io dolente più per la perdita di un amico a cui tanto 
doveva, che per quella di uno sposo non scelto dal cuore, forza aveva bastante per consolare me 
stessa, e insinuar il coraggio e la rassegnazione negli altri. 

Lo stesso giorno, verso il tramontar del sole, comparve a Suttoncourt milord Morgan, l'intimo 
amico di milord Arundel; era stato addirizzato dal defunto con una sua lettera a miledy d'Anglesey; 
non potendo questa riceverlo nello stato in cui si trovava, fece chiedere a me la permissione di 
vedermi. Le commissioni di cui doveva egli essere incaricato, mi fecero pensare che non mi 
conveniva di abboccarmi con esso lui prima di miledy d'Anglesey. Trovando egli ragionevole il mio 
rifiuto, andò a ricovrarsi nell'appartamento della duchessa di Surrey, ove passò la notte. 

Miledy d'Anglesey, cedendo finalmente alle leggi della natura, si assopì verso l'aurora; 
risvegliatasi qualche ora dopo, e trovando l'eccesso del suo dolore calmato, si determinò ad 
occuparsi degli affari seriosi che ci riguardavano; interessata forse più per me che per lei medesima, 
fece ella sapere a milord Morgan che sarebbe stata in grado di riceverlo verso il mezzogiorno; 
mandò indi a pregare la duchessa di Surrey di passar da lei il più presto che le fosse possibile, e mi 
fece avvertire di andarvi io medesima, tosto che la Duchessa fosse di là sortita. Eseguii esattamente 
gli ordini dell'amica. La nostra conversazione consistette in lacrime ed in singulti per qualche 
tempo; calmatosi a poco a poco l'affanno che ci opprimeva egualmente, dissemi ch'ella attendeva 
fra pochi istanti milord Morgan, e che dovendosi trattare probabilmente delle ultime volontà di un 
amico che ci amava entrambe teneramente, la mia presenza doveva essere per tutti i titoli 
necessaria. 

Voleva io sfogar il mio cuore in dimostrazioni di riconoscenza, di affetto; m'interruppe ella 
per informarmi del colloquio che avuto aveva colla duchessa di Surrey. 

"Invitata da me questa dama," disse miledy d'Anglesey "comparve ella nella mia anticamera 
con suo nipote, mi fece chiedere la permissione d'introdurlo nel mio gabinetto. Le feci rispondere 
che non poteva riceverlo in quel momento, e che io la pregava di entrar sola, o di differire ad un 
altro tempo l'onore della di lei visita. Entrò sola la Duchessa, ma con aria che dimostrava di essere 
di me malcontenta; mi salutò gravemente, mi complimentò su la perdita ch'io fatta aveva; e mi 
chiese, senza sedersi, che cosa aveva da dirle. Finsi non accorgermi del cattivo umore in cui la 
vedeva, la pregai e ripregai di sedersi, e veggendola ostinata a restare in piedi: 'Ebbene,' le dissi 'per 
non tenervi lungamente in disagio, restringerò in pochi accenti quello ch'io sono forzata di dirvi. 
Milord Arundel non esiste più: miss Jenny ed io non sappiamo ancora il nostro destino, ma 
qualunque siasi, noi non possiamo nelle circostanze attuali convivere sotto il medesimo tetto con un 
giovane forastiere...' 'Come?'disse vivamente la duchessa. 'Milord Edmond non deve egli essere 
vostro sposo?' Quando lo sarà,' risposi 'queste difficoltà cesseranno.' 'E quando lo sarà egli?' replicò 
la duchessa. 'Non lo so:' dissi seriamente 'promisi a milord Arundel di sposarlo, non saprei mancare 
alla mia parola; ma come non si è fissato il tempo, conviene attendere...' 'Che' disse ella 
interrompendomi 'che l'inclinazione del vostro cuore succeda all'indifferenza? Vi ho capito:' 
soggiuns'ella 'mio nipote non è nel caso di mendicare un accasamento; partirà egli di qui ben presto, 
e vi solleverò dell'incomodo unitamente con lui.' Sortì bruscamente, ed ecco come finì la nostra 
conversazione. 

Meravigliata di una novità sì strana ed inaspettata: 
"Come?" dissi a Miledy "voi non amate dunque Edmond?" 
"No," risposemi ella "non l'ho sofferto che per compiacenza, sperando poter convincer col 

tempo milord Arundel, che questo giovine da lui protetto non meritava il sacrifizio della mia libertà; 
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le sue disattenzioni me lo provavano bastantemente: giudicai ch'egli avesse il cuor prevenuto... 
"Aveva il cuor prevenuto?" dissi macchinalmente, e quasi senz'avvedermene. 
"No," soggiunse l'amica "non posso dirlo assolutamente, ma aveva ragione di temerlo, ed ho 

creduto ben fatto di non tardare a rendergli la sua libertà per assicurarmi la mia." 
L'agitazione del mio cuore aumentavasi ad ogn'istante: fortunatamente per me milord Morgan 

si fece annunziare; fu introdotto immediatamente, ed ebbi agio di nascondere que' movimenti 
ch'erano in me eccitati da' miei timori e da' miei rimorsi. 

Milord Morgan veniva in qualità di esecutore testamentario a farci parte delle disposizioni 
fatte in favor nostro da milord Arundel. Il testamento era ancor sigillato, e non doveva aprirsi che a 
Londra; ma avendolo egli scritto di mano sua per commissione del testatore, ne aveva fatta memoria 
in un foglio a parte, ed erasi trasportato a Suttoncourt per istruirci del contenuto. 

Una quantità di legati precedeva l’istituzione dell'erede. Milord Arundel non si era scordato di 
alcuno de' suoi congiunti, né de' suoi amici, né de' suoi servitori, e istituiva eredi universali di tutti i 
suoi beni mobili, stabili, ori, argenti e gioie miledy d'Anglesey sua cognata, e miss Jenny Glanville, 
l'amica del suo cuore, che doveva essere fra pochi giorni sua consorte. Pregava il testatore le due 
amiche e coeredi di amarsi sempre e di vivere insieme; e se mai ciò non potesse verificarsi, ordina 
egli che la sua eredità divisa sia per metà, e che ciascheduna delle coeredi goda liberamente della 
sua porzione, e possa a sua voglia disporne. 

"No, non sarà mai vero" gridai "che io sia a parte di un bene che tutto dee appartenere a 
miledy d'Anglesey." 

Voleva ella rispondere; milord Morgan interruppe il corso alle prove vicendevoli di nostra 
vera amicizia, consigliandoci di partir subito per la capitale. Miledy trovavasi imbarazzata, non 
sapendo quando la duchessa di Surrey e suo nipote sarebbero di partenza. Milord Morgan ci 
assicurò ch'erano già partiti, e che la Duchessa l'avea incaricato di farle di lei scuse e quelle di 
milord Edmond colle due dame, giudicando bene di non importunarle in tempo che occupar si 
dovevano in affari della più grande importanza. 

Non tardammo noi pure ad allestirci per la nostra partenza. La carrozza di milord Morgan 
bisogno non aveva di alcuna restaurazione; ci servimmo di quella, partimmo dopo di aver pranzato, 
ed arrivammo la sera alla capitale. 

Subito che la mia cameriera mi vide nel mio appartamento, mi presentò un foglio che per me 
confidato le aveva milord Edmond prima ch'egli da noi si allontanasse, non prevedendo forse le 
nostre mosse così vicine. 

Il mio primo pensiere fu di non aprirlo senza prevenire l'amica, ma temendo che il giovine 
malcontento di lei non isfogasse meco la sua passione, o la sua collera, pensai meglio di 
assicurarmene, e bene mi avvisai ditale precauzione, poiché trovai inaspettatamente il foglio di 
queste righe vergato. 

 
 

LETTERA DI MILORD EDMOND A MISS JENNY GLANVILLE 
 
Il mio crudel destino mi costringe a partire senza il piacere di vedervi, spero che non sarete 

per me invisibile a Londra; spero che essendo voi libera, ed io padrone di me medesimo, potrò dirvi 
senza riguardi, e senza mistero, che vi ho amata dal primo giorno che vi ho veduta, e vi amerò sin 
ch'io vivo. 

 
Qual sorpresa fu la mia! Madama, da quante differenti passioni fui agitata! Pensai subito a 

cautelarmi da quei pericoli ai quali poteva espormi la mia debolezza. Feci valere un leggero mal di 
capo, che realmente cagionato mi aveva il moto violento di una corsa forzata. Feci pregare miledy 
d'Anglesey di lasciarmi in riposo. Restai sola con Betzi, la più affidata delle mie serventi, e feci 
chiuder la porta del mio appartamento. 

Aumenterei soverchiamente il volume della mia storia, se dipingere vi volessi, madama, quali 
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e quanti furono in questa notte fatale i miei progetti, le mie risoluzioni, i miei pentimenti; talora lo 
spirito distruggeva i consigli dei cuore; il cuor talora resisteva all'insinuazion dello spirito. Tenera 
amante, e perfetta amica come io era, sentivami da tutte le parti combattuta, agitata e vicina a perire. 

In vano mi suggeriva la passione che, avendo l'amica mia da sé allontanato un pretendente 
ch'ella non amava, passare io non poteva per sua rivale. La mia delicatezza mi fece sovvenire dei 
sospetti di miledy d'Anglesey, e temeva con ragione di esservi complicata. 

Passò la notte, il nuovo sole mi ritrovò dove mi aveva lasciata; entrò Betzi nel mio gabinetto. 
Miledy d'Anglesey mandato aveva a domandare delle mie nuove; mi preveniva che le visite 
cominciavano a presentarsi alla porta, che ve ne dovevano essere di natura di non poter rifiutarsi, e 
mi pregava di non lasciarla sola nel suo appartamento, o di permetterle di condurre le amiche e le 
parenti nel mio. Mi costò de' sforzi mortali il condiscendere alle sue preghiere. Betzi m'ispirò quel 
coraggio di cui non mi credeva capace, e posta in pochi minuti in grado di potermi presentare 
decentemente, mi lasciai condurre in una sala ripiena di mondo che credeva piacermi, e mi annoiava 
eccessivamente. 

Fu in questa notte memorabile, e per me gloriosa, che dopo aver lottato contro la più violenta 
passione, la superai finalmente. Considerai milord Edmond come un oggetto amabile per tutt'altri, e 
per me sola pericoloso. Non era questa la prima volta che io proposta mi era di scancellarlo dal 
cuore e dalla memoria; ma veggendo che questa inclinazione, concepita senza consiglio e senza 
prudenza nutrita, poteva farmi perdere tutto il merito delle mie sofferenze e della mia costanza, 
considerando ch'io poteva divenire un oggetto d'ingratitudine agli occhi della mia incomparabile 
amica, giurai a me stessa di soffrire, e morire vittima della virtù, dell'onore e della riconoscenza. 

Tremava ancora sovvenendomi della passata mia debolezza, ma il cielo non tardò a mettere la 
mia costanza alla prova, e ad assicurarmi di una fermezza di cui non mi credeva ancora capace. Alle 
ore dieci venne Betzi ad annunziarmi l'arrivo in Londra di mister Williams con una lettera di milord 
Alderson. Disabbigliata com'era, non poteva riceverlo; lo feci pregar di rivenire più tardi, e che 
intanto si compiacesse di mandarmi il foglio; non tardai ad averlo nelle mie mani, lo apersi, e vi 
trovai con estrema sorpresa le note che seguono. 

 
 

LETTERA DI MILORD ALDERSON A MISS JENNY SALISBURY 
 
La vostra lettera mi ha colmato di orrore. Milord Danby è un traditore che ha abusato della 

vostra innocenza; se non avesse egli pagata la pena de' suoi delitti, l'avrei sagrificato io stesso alla 
vendetta vostra e alla mia. Eccovi liberata da un uomo che io credeva vostro amante, e non era che 
vostro persecutore. 

Milord Arundel perì egualmente; lo compiango; non l'ho odiato, ma non lo amava. Voi siete 
ora isolata! Se volete ascoltarmi; se volete ubbidirmi; nulla manchera' alla vostra fortuna ed alla 
vostra felicità. 

Milord Edmond vi ama, mi chiede il mio assenso, e la mia protezione, per possedervi 
promette egli di conformarsi alle leggi che io gli prescriverò; prenderà egli il mio nome, voi avrete 
l'intiera mia eredità, e miledy Alderson sara una delle più ricche dame di Londra. Se acconsentite, 
chiamatemi padre, se rifiutate, ogni corrispondenza cesserà fra di noi. 

 
Grande Iddio! in quale imbarazzo mi sarei ritrovata, se questa lettera mi fosse stata un giorno 

prima recata! Calda ancora delle mie riflessioni e de' miei propositi, non tardai a rispondere 
all'avolo, che aveva sempre avuta la sfortuna di spiacermi. Feci noti gl'impegni di milord Edmond 
con miledy d'Anglesey, vi aggiunsi l'esatta narrazione degli obblighi miei verso quest'amica tenera, 
generosa, costante; lo ringraziai della buona disposizione in cui egli era di beneficarmi, e finiva 
assicurandolo ch'io non aveva bisogno d'altre ricchezze, e non mi restava a desiderare, per essere 
pienamente felice, che la benevolenza di un avolo che ho sempre rispettato ed amato. 

Consegnata ho la mia lettera al cappellano, senza trattenermi seco in ragionamenti, e corsi 
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lieta e contenta di me medesima a satisfare il cuore, che bisogno aveva di consolazione colla vista 
dell'amabile amica. Veggendomi ella entrare nel suo appartamento con una ilarità insolita, mi 
strinse teneramente fra le sue braccia, e dissemi che non le rimaneva, per essere pienamente 
contenta, che veder terminato fra noi l'affar della successione ai beni del nostro comune amico 
defunto, in esecuzione del di lui testamento; soggiunse che quest'oggetto l'occupava intieramente, 
ch'ella aveva già pensato alla scelta delle persone che potevano intraprendere una spezie di 
divisione che non poteva trovare dal canto nostro veruna difficoltà. Veggendo che la mia resistenza 
non faceva che inquietarla, cedetti finalmente al desio ch'ella aveva di divider meco i doni del 
testatore, a condizione però che i frutti unicamente dell'eredità sarebbero fra noi comuni; ma 
l'eredità resterebbe indivisa, e noi resteremmo inseparabili sino alla fine de' giorni nostri. 

Mi abbracciò ancor più strettamente "Cara amica," gridando "questo era il progetto che aveva 
formato io stessa; si aumenta il piacer mio veggendomi da voi prevenuta. Tutto è finito, tutto è da 
questo momento terminato e concluso." 

Sono ormai quattr'anni, madama, che questa unione, cominciata per amicizia e continuata e 
consolidata per contratto, non fa che aumentare di giorno in giorno la nostra comune felicità, ed 
evvi luogo a sperare che nulla potrà cambiarla o diminuirla, costanti essendo l'una e l'altra ad evitare 
ogni altro legame, contente estremamente del nostro. 

Eccovi, madama, una narrazione completa e sincera delle peripezie da me incontrate, sofferte 
e superate. Non mi resta, per compiere la mia contentezza, che l'approvazione ch'io mi lusingo da 
voi ottenere alla mia condotta, e l'amichevole compatimento alle mie debolezze inseparabili dalla 
natura umana. 

 
Fine della terza ed ultima parte 


