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AL CHIARISSIMO SIGNOR
ABBATE GIAMMARIA MANENTI
L'AVVOCATO CARLO GOLDONI

Moltissime, e posso dire innumerabili, sono le grazie che ho ricevute dal dotto e amabile cavaliere il
signor marchese Francesco Albergati Capacelli; ma quella che ha piu lusingato il mio amor proprio,
¢ l'onore ch'egli mi ha procurato della vostra conoscenza. Veggio nella lettera sua da Voi recatami,
che Voi siete 'amico del di lui cuore. Posso vantarmi di esserlo stato io pure, € mi lusingo di esserlo
ancora. Questa fraternita morale mi ha legato a voi nel primo istante, e le qualita vostre, e la dotta
vostra conversazione, mi hanno fatto applaudire 'amico comune che vi rende giustizia, e lungi di
destare in me lo spirito di rivalita, mi ha riempito per Voi di una sensibile ammirazione.

L'estensione di questa capitale immensa e le turbolenze dalle quali ella ¢ attualmente agitata,
non ci permettevano di frequentarci quanto avrei desiderato; ma incontrandoci soventi volte in casa
di sua eccellenza il signor cavaliere Pisani ambasciatore veneto

Grande, istrutto, social, prudente, umano,
Virtudi ascose da modestia invano

agio Ebbi di communicarvi una mia traduzione, che non solo voi trovaste aggradevole, ma non
indegna vi parve dell'approvazione del pubblico.

Parlovi della Storia di Miss Jenny, la cui lettura meritd 1 suffragi dell'erudito cavaliere il
signor Antonio Bollani, patrizio veneto; che fece piangere l'egregio signor Lorenzo Vignola,
secretario regio di questa veneta attuale ambasciata in Francia, e soavemente penetrd € commosse i
cuori di tutti quelli che s'interessarono alla peripezie dell'eroina del libro.

Voi mi conoscete abbastanza, signor abate veneratissimo, per non credere ch'io ardisca far
l'elogio della mia traduzione. Tutto il merito ¢ riservato alla celebre autrice che fu dall'Europa tutta
ammirata, ed in tutte le lingue tradotta.

Tremo anzi, che dall'opinione di molti, questo mio lavoro arbitrario non sia reputato
soverchiamente ardito.

Madama Riccoboni in due volumi l'avea pubblicato. Io pure, comecché abbia ristretta di
molto l'opera, 1'ho ridotta in due tometti. Di molte bellezze ho privato quest'opera, lo confesso,
poiché la penna erudita di questa donna immortale sa rendere interessanti le cose meno essenziali;
ma invaghito di quest'opera, che nel suo genere puo chiamarsi sublime, ho creduto aumentare il
piacere della lettura approssimando con un poco piu di rapidita i fatti, le immagini, le riflessioni, ed
ho creduto far cosa grata alla mia nazione presentandole una catastrofe degna della femmina
virtuosa, che dopo aver fatto tremare il lettore, trovasi in grado di consolarlo.

Vi sovverrete, signor abate amico e padrone mio stimatissimo, che questo mio lavoro copiato
nettamente non era, quando l'onoraste della vostra attenzione; 1'ho fatto trascrivere dopo la vostra
partenza, e profitto dell'occasione per ispedirvelo.

Fatene parte, vi prego, al nostro intelligente, sincero amico Albergati, e s'egli unisce la sua
approvazione alla vostra, fatene quell'uso che vi suggerira la vostra prudenza, e quell'amicizia di cui
mi onorate. Vi lascio padrone libero di quest'opera, scarso dono, se non riguardasi che la mia
traduzione, ma rispettabile per il merito dell'originale; e conoscendo il mio paese, piacevol dono
puo essere per quei medesimi che fossero di questo romanzo istorico con altre traduzioni istruiti.

Parigi; 20 maggio 1791



PARTE PRIMA

L'ONORE, CHE ACCORDATO MI AVETE, madama, della graziosa vostra amicizia, mi ha
sempre fatto desiderare di meritarla; e come le mie vicende, e quelle della defunta mia genitrice, ci
hanno sovente esposte l'una e l'altra alla critica, credomi in necessita di giustificare agli occhi vostri
la condotta si dell'una, che dell'altra.

Lady Sara, che a me diede la vita, figlia era di milord Alderson, uomo altrettanto ricco de
beni di fortuna, quanto scarsamente ornato di quelli della natura; conosciuto voi non l'avete; € come
dalla singolarita del suo carattere ebbero origine le nostre peripezie, necessario ¢ ch'egli serva di
preliminare alla storia della mia vita, ch'io intendo sottomettere al giudizio vostro.

Milord Alderson, uno de' piu ricchi pari della Gran Bretagna, passd i suoi primi anni a
Londra; egli era bello, e ben fatto. Dopo aver vedute le differenti corti di Europa, ritorno nella sua
patria adornato di qualche conoscenza superfiziale. I suoi viaggi e le lunghe sue osservazioni gli
instillarono un gusto particolare per tutto cid che pud rendere un uomo amabile. Ei conosceva la
musica, ballava perfettamente, aveva bastante spirito, ma poco senno, € meno ancora dotato era di
buoni principii; parlava bene, ma pensava male: era vano, ardito, inconsiderato; amante di se stesso,
tutto trascurava, eccetto che la sua persona. Non ha mai conosciuto I'amore, ma pero si dilettava di
fingerlo, e si gloriava di saperlo inspirare.

Milord fu qualche tempo alla moda, ma termind di piacere; cosa che lo rese inconsolabile.
Arrivato all'eta di esercitare gli impieghi convenienti al suo rango, egli vide preferire alla sua
persona nelle nominazioni degl'uomini che gli parevano essere a lui inferiori, ma che per le loro
qualita personali giustificavano la scelta del principe e la stima della nazione. Avendo appena
toccato il trentesimo anno dell'eta sua, lascid Londra, si ritird a Northumberland, dove aveva delle
terre, risoluto di la soggiornare, di formarsi una corte, e di glammai ricomparire a quella di Londra.

11 suo naturale pieno di pretensione, un fasto piu capace di rivoltare la nobilta indigente, che di
guadagnar la sua stima, niuna attenzione per chi che sia, grandissima presunzion di se stesso, molta
alterigia, e nulla affatto di compiacenza, lo resero poco abile ad attirarsi l'amicizia de' suoi vicini.
Egli ottenne dai gentiluomini di sua provincia i loro freddi omaggi dovuti ai grandi. Il suo rango
meritava dei riguardi, ma la sua persona inspirava dell'allontanamento; e questi doveri essendosi
limitati a delle brevi visite, Milord si trovo isolato. Comprese egli ben presto che la solitudine non
puo render l'nomo felice, e che non puod convenire a tutti gli stati, né a tutti i caratteri.

La noia lo condusse a visitare i differenti luoghi del suo dominio. Fece un viaggio in Irlanda;
contrasse cola la conoscenza di lady Oneale, vedova nobile, bella e giovine, ma senza fortune. La
sposo, rivenne con essa in Inghilterra, e la perdette cinque anni dopo, avendo da lei avuto due figli,
maschio 1'uno, e 'altra femmina; la figlia, chiamata Sara, fu posta in una pensione vicina di Londra
e l'erede del di Iui nome, sol oggetto delle sue attenzioni, abito nel castello di Alderson, ove Milord
dimorava dopo il suo matrimonio.

Questo giovine figlio, rapito all'eta di quattordici anni da una febbre maligna, lascid a sua
sorella la sicurezza della piu gran fortuna. Io non vi dipingerd lady Sara, voi l'avete veduta,
madama; educata con essa, voi avete avuto il tempo di conoscere le qualita del di lei animo. La
tenera sorpresa vostra, e i trasporti di gioia che dimostrati avete alla vista del suo ritratto, ch'esiste
ancora presso di me, mi hanno assicurata che la sua effigie non fu mai scancellata dal vostro cuore.
Aggiungeva ella, vivendo, ai doni della natura quelli che collo studio e coll'educazione aveva
acquistati. La sua conversazione era sempre eguale, il suo cuore sempre sensibile, e l'indole sua
portata sempre alla bonta e alla dolcezza. L'elevatezza del suo spirito la rendeva capace di fermezza;
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ma un'estrema docilita la portava verso la compiacenza, e le dava quel carattere amabile che forma
la felicita degl'altri, piucché la nostra.

Milord Alderson fu estremamente afflitto per la morte di suo figliuolo, perché dovea egli
sostenere la sua casa vicina ad estinguersi, € portare un nome al quale Milord era sommamente
attaccato. La morte del giovine distrusse le di lui speranze: richiamo sua figlia, e penso di maritarla.
La destino al figlio di sua sorella, padre di sir Henri, volendo far passare i suoi titoli in testa di
questo giovine, ¢ obbligarlo a portar l'armi e il nome di milord Alderson; ma suo nipote essendo
assente, e molto lontano dal regno, Milord non si presso di partecipargli il suo disegno.

Lady Sara viveva da sei mesi presso suo padre, quando milord conte di Revell venne ad
abitare Wersteney, terra assai bella, tre miglia lontana da Alderson. Una ferita considerabile lo
costrinse a lasciare il servizio militare; ma non contava di allontanarsi dalla corte per molto tempo.
La sua presenza e le sue sollecitazioni erano troppo necessarie ad un giovine lord, ch'egli amava
come se stato fosse suo figlio: era questi unico rampollo di una famiglia illustre, I'unico figlio del
duca di Salisbury. Voi saper dovete, madama, che questo duca, dopo essersi forzato per parecchi
anni di sostenere un partito giusto, ma debole e sventurato, pago in fine con la sua testa il nobile
attaccamento ch'egli mostrava per il sangue de' suoi antichi padroni. La sua caduta tird seco quella
di tutti 1 suoi aderenti. La sua famiglia rovinata cerco un rifugio lungi dalla sua patria. Edoardo, suo
figlio, ancor nella culla fu confidato all'amicizia di milord Revell, che lo guardd sempre
gelosamente, come un pegno prezioso che desiderava di conservare, e sperava di far rivivere un
giorno colle onorate prerogative de' suoi maggiori. Questo giovine, che portava il nome di
Salisbury, e prometteva di aumentare sempre piu l'antico lustro della sua famiglia, giunto era all'eta
di ventidue anni, quando il conte di Revell lo condusse seco alla terra di Wersteney ove passar
destinava qualche mese, per terminar di guarire dalle conseguenze dolorose di una ferita, che
riportata avea nell'ultima battaglia navale contro 1 francesi.

L'antica conoscenza fra il conte di Revell ¢ milord Alderson, e la vicinanza delle loro
abitazioni offerendo sovente ad Edoardo e a Sara l'occasion di vedersi, fecero ben presto
comprendere, ch'erano formati tutti e due per piacersi. Lady Alderson ammirava Edoardo, ed egli
concepi un desiderio ardente di essere da lei amato; ma non osando né parlar, né sperare, cadde in
una melancolia, di cui milord Revell non tardo ad avvedersi. Egli se ne inquietd, e volle saperne la
causa. Edoardo, naturalmente veritiero, non poté mancare di confidenza per un amico si generoso;
gli apri il suo cuore con quella nobile franchezza ch'é inseparabile da una bell'anima, confessando a
Milord che tutte le sue speranze di felicita erano distrutte, s'egli disapprovava i suoi sentimenti.

Il Conte avrebbe desiderato che la sua inclinazione si fosse manifestata per un'altra. Non
faceva gran caso di milord Alderson, e lo vedeva di rado; nonostante rese giustizia al merito
conosciuto della figliuola amata e rispettata da tutta la nobilta di que' contorni. Da un'altra parte ella
doveva godere di una grande fortuna, e questa ragione determino il Conte a secondare le viste del
suo protetto. Sollecitod a questo fine con maggior ardore il perdono del re alla memoria del padre di
Edoardo, ed il ristabilimento del figlio. Un'illustre nascita, mille amabili qualita, i doni generosi di
milord Revell, la sicurezza di essere il suo erede resero Edoardo un partito cosi vantaggioso, che
milord Alderson non ha saputo trovar obbietti ad un progetto si conveniente. Il conte di Revell
domanda ad Alderson la sua amicizia, insegna all'amante di Sara l'arte di adattarsi senza vilta
all'insopportabile vanita di quest'uomo orgoglioso, ¢ mediante le saggie precauzioni e gli onesti
artifizi della sua condotta gli riusci di rendere Edoardo grato a milord Alderson, di maniera che nel
momento medesimo in cui fu fatta l'apertura della desiderata unione, fu sentita con giubilo la
proposizione, e fu senza difficolta accettata.

Lady Sara non fu sopra di cid consultata; ma il di lei cuore ben prevenuto in favore di
Edoardo si sommise senza difficolta ad accordare il suo consentimento. Le condizioni furono
stabilite, fu fissato il giorno in cui stringere si doveano si dolci nodi; ma il conte di Revell cadde
perigliosamente ammalato. Egli si ritrovava al castello di Alderson, quando fu dalla febbre sorpreso.
La sua ferita si riapri, ed il suo male si dichiard con tanta violenza, che si giudicd non poterlo
trasportare senza pericolo. Egli dunque restd ad Alderson, ed Edoardo, sempre vicino a lui, mostro



tutta quella sensibilita che il di lui stato gli doveva inspirare: un'indole si tenera, si riconoscente, si
lontana da quelle viste interessate e basse colle quali un erede ordinariamente consola il suo dolore,
qualita si bene osservate da lady Sara, che il di lei amore divenne ancora piu ardente. Edoardo avea
uno di que' caratteri, che guadagnano molto nello svilupparsi, € nei quali le circostanze fanno
discoprire delle nuove virtu.

Tutto il tempo che milord Revell guardo il letto, Edoardo e Sara non abbandonarono mai la di
lui camera; eglino si disputavano l'uno e l'altro il piacere di raddolcirgli la tristezza della sua
situazione, di consolarlo, di mitigare i suoi mali con delle attenzioni carezzanti; e quando si trovo
meglio, d'inventare le maniere di divertirlo nella sua convalescenza. Passarono tre mesi senza che
Milord potesse sortire dal suo appartamento. Durante questo tempo Edoardo e Sara sempre insieme
presero l'abitudine di vedersi, di amarsi e di scambievolmente trattenersi del loro amore. I loro cuori
si legarono con tutti que' vincoli che suol formare la confidenza; e questa dolce intrinsichezza
aumenta ordinariamente gli allettamenti dell'amore, e riunisce alla sua vivacita i sentimenti solidi
della stima e dell'amicizia.

La loro sorte dipendeva dal perfetto ristabilimento del Conte. Eglino lo desideravano con pari
ardore. Alla fine il giorno tanto bramato fu dichiarato per la seconda volta. La vigilia di questo
giorno, milord Alderson ha voluto rivedere gli articoli, ¢ communicare al conte di Revell 1
cambiamenti che pensava di farvi. Arrivati i notai, ordino loro di stipulare gli atti in conseguenza
delle nuove sue idee, e si chiuse in compagnia del Conte per communicargliele.

Lady Sara, vicina di godere di una sorte felice che aveva desiderata tremando, e non avrebbe
osato sperare cosi vicina, non ardiva ancora fissar gli occhi con sicurezza sopra l'oggetto dell'amor
suo. Obbligata di corrispondere alle finezze con cui I'amante suo la trattava, e temendo di sorpassare
i limiti permessi ad una onesta giovine promessa in isposa, ma non ancora col matrimonio legata,
levossi di tavola dov'era restata col futuro sposo seduta. Sorti nel cortile, € come se bisogno avesse
di prender aria, traverso i giardini, e si innoltrd verso un bosco, ov'era solita di passeggiare.
Veggendo Edoardo ch'ella non riveniva si presto come credeva e come desiderava, sorti per la porta
medesima, la scopri di lontano, affretto 1 passi, e la raggiunse ben tosto. Sara arrossi, € si sconcerto
si fortemente veggendolo, ch'egli ne fu sorpreso ed afflitto. Edoardo rimproverod teneramente lady
Alderson per quell'aria di confusione che appariva sul di lei volto. Mille dubbi nacquero nel di lui
animo; per la prima volta ei comincio a temere che accordandogli la mano ella non facesse che
rassegnarsi al dovere dell'obbedienza. Questi sospetti, ch'egli non occultd a lady Sara, 1'afflissero
vivamente. Le proteste reiterate di lady Alderson della sua tenerezza, la confessione sincera dei
movimenti involontari del di lei cuore, che l'agitavano, gl'ispiravano del timore, e l'aria di verita,
dalla quale 1 suoi discorsi erano accompagnati, dissiparono ben presto l'error di Edoardo.

Una picciola pioggia incomincid ad incomodarli. Essi s'innoltrarono verso un boschetto
contornato di alberi odorosi, e ornato de' piu bei fiori della stagione. La sicurezza di questo asilo ve
li trattenne. Si assisero sopra un sedile erboso, e stettero qualche momento senza parlare. Il comodo
di questo luogo, il canto di un numero infinito di uccelli, il mormorio di una caduta d'acqua che
avevano in perspettiva, fece arricordar loro quel passo di Milton, ove le due creature sovrane del
mondo alzarono gli occhi per contemplare le meraviglie dalle quali erano circondate, e non furono
penetrate di ammirazione che allora quando s'incontrarono i loro sguardi. Sara, calmato avendo il
suo spirito, pareva nel di lei volto piu tranquilla e serena. Il suo carattere naturalmente gioviale le
faceva meschiare le grazie della leggiadria alle tenere espressioni del cuore; quando ella scoperse
Edoardo in una profonda meditazione. Ella si sbigotti, lo presso di dirle qual era il pensiere che
l'occupava. Egli se ne esentd, sospiro, la scongiurd di non mostrargli una curiosita ch'egli non
avrebbe osato di soddisfare. Parlandole, fisso sopra di lei gli occhi talmente appassionati, che
scorgevasi nei di lui sguardi il desiderio che lo animava, e la resistenza che si sforzava di opporle.
Prendeva egli le mani di Sara, le stringeva con ardore, le copriva di baci inflammati. Un momento
appresso le respingeva dolcemente; mostrava evitar di toccarle, si allontanava, rivolgeva la faccia
altrove, pareva che temesse di lasciarsi scoprire.

"Dubitare? Voi, mia cara Sara," grido Edoardo "voi dubitare dell'amor mio? Ah! replicatemi



cento mille volte che voi siete pronta ad unire le vostre viste alle mie." Lady Alderson lo giuro; ella
invoco l'onore e la verita in conformazione del giuramento. Edoardo trasportato cadde a' suoi piedi,
la strinse fra le sue braccia, e di un tuono basso e timido teneramente le disse: "Ah Sara! saremo
maritati domani, domani sarete mia, e dovro il piacere di possedervi all'atto autentico che si stipula
in questo momento, ad una pubblica cerimonia, all'ordine di vostro padre, alle bonta di un amico!
Ah perché non potrei dovere una si grande felicita a voi sola, alla vostra scelta, al nostro amore, a
nostri comuni desideri? La prova dei vostri sentimenti dipende oggi da voi; domani essa sara la
conseguenza indispensabile del voto di obbedienza, che voi avrete pronunziato appie dell'altare. Ah,
se voi mi amate, partecipate dell'ardor del mio cuore, colmate le mie brame, fate ch'io possa dire:
Sara, la mia cara Sara, si ¢ data ella stessa al suo fedele amante."

"Che osate voi di propormi?" interruppe lady Alderson. "A me un tal discorso? A quella da
cui ricever dovete necessariamente la fede, voi tenete, voi avanzate de' sentimenti ingiuriosi?
Quando un'obbligazione sacra ¢ vicina a riempire le vostre speranze, volete voi?...

"No, 10 desidero, e non esigo" disse tristamente Edoardo. "Sono temerario, condannabile
senza dubbio, se voi mi opponete un’osservanza di convenzione e i pregiudizi del mondo: catene
crudeli, delle quali la politica e l'interesse fabbricarono il composto molesto. Un movimento che la
natura ispira a tutti gli esseri sensibili, un sentimento vivo e sincero, 1 miei desideri, la liberta: ecco 1
miei diritti. La compiacenza, 'amore, la bonta devono farli valere nel vostro cuore. Io non ho alcuna
ragione contro ai vostri rifiuti; ma sento una passione estrema di godere di un bene che mi sia
volontariamente accordato, e mi assicuri ch'io sono veramente l'oggetto della vostra preferenza.
Cedete," continuo egli in raddoppiando le sue carezze "cedete, mia cara Sara, fate che un dolce
consentimento compisca la mia felicita, la mia vera e costante felicita. Ah! se ottengo questa grazia
si grande, riguarderd sempre mai in mia moglie un'amante tenera e generosa. Ripeterd ogni giorno
con diletto, con riconoscenza: 'ella mi ha reso felice non da altri stimoli consigliata che dalla sua
volontd'. Mi sovverro sempre di avervi ricevuta dalle mani d'amore: giammai, giammai ripensero a
questa vostra amabile condiscendenza, senza esserne teneramente commosso; € se nel corso di
nostra vita qualche avvenimento turbasse I'unione de' nostri cuori, se io ardissi resistere alle vostre
brame, ricordatemi questa pruova di stima, di confidenza: essa mi fara cadere a' vostri piedi, e tutto
vi sara accordato.”

Ah madama, qual linguaggio! L'uomo il meno artifizioso possede il talento di sedurre un
cuore sensibile.

Sara, non potendo articolare accenti, verso delle lacrime. La sua collera si cangio in pieta. Ella
biasimava il capriccio del tenero amante; ma fremeva di veder in lui un desiderio, ch'ella non dovea
soddisfare. Le di lui reiterate preghiere, le di lui rappresentazioni, qualche favor leggero
condizionatamente accordatogli aumentarono nel sen dell'amante il fuoco ch'ella credeva diminuire.
Voleva ella staccarsi dalle sue braccia, allontanarlo da lei; confusa, smarrita, smaniava inutilmente;
la sua agitazione, 1 suoi pianti, il suo disordine la rendevano ancora piu interessante. Edoardo
trasportato dalla violenza della sua passione cesso di ascoltarla, cesso di temerla; egli ottenne quel
favore si caro, si prezioso, si vivamente desiderato, domandato con tanta imprudenza, e rifiutato con
troppa debolezza.

Quale gioia negli occhi del giovine lord! Qual tenera confusione in quelli di lady Sara! Quai
trasporti! Quali promesse! Quai giuramenti di non scordar giammai questo dolce momento!

Tre ore erano velocemente passate, quando lady Sara avverti Edoardo ch'erano attesi per
sottoscrivere forse il contratto e lo sollecitd di ritornare presso milord Revell. Ei non voleva
lasciarla, le diede la mano per condurla al suo appartamento. Nel traversare una loggia, ella
scoperse dei servitori in moto ed una carrozza attaccata, che riconobbe esser quella del conte
Revell. Qualche momento dopo intese la voce del Conte medesimo che chiamava i suoi servi,
ordinando loro con un tuono che dinotava ira e furore, che si cercasse Edoardo, e che fosse a lui
immediatamente condotto.

Quest'annunzio fece tremare egualmente lady Sara ed Edoardo: temettero entrambi, che
qualche inconveniente non sopravvenisse ad alterare quella dolce tranquillita di cui i loro cuori



godevano; non s'ingannarono, ed ecco la crudele avventura che li sorprese.

Milord Alderson, dominato da una eccessiva ambizione ¢ da uno smisurato amor proprio,
perduta avea colla morte di suo figliuolo la speranza di far passare nella sua posterita il suo nome, i
suoi titoli, e le sue dignita; pensato aveva di correggere gl'insulti della natura maritando lady Sara
sua figlia con il figliuolo di una di lui sorella, il quale non essendo che un semplice gentiluomo, non
avrebbe ricusato di cambiare il nome della sua famiglia con quello di Alderson; ma come il partito
di Edoardo propostogli dal conte di Revell gli parve piu elevato, e piu avvantaggioso, si attacco a
questo piu volentieri, e lascio l'altro senza difficolta.

Lo stato in cui trovavasi Edoardo, il di cui padre reo di ribellione proscritto era stato dal
regno, fece credere al vano ed ambizioso Alderson che il nuovo genero non ricuserebbe di accettar
colla mano di Sara il nome, i titoli, e le facolta del suocero; cosi Milord, senza degnarsi di parlare al
giovine di quello ch'ei meditava, credette solamente necessaria l'approvazione del Conte. Non
immagino di ritrovare la minima difficolta, e con questa fiducia gli scopri i suoi disegni; ma quando
egli si lusingava di vederli da lui approvati, ignorava quanto milord Revell era attaccato alla
memoria di un amico suo sventurato: posta aveva egli tutta la sua ambizione a rilevare una casa, il
capo della quale viveva ancor nel suo cuore, col prezzo dei suoi passi, delle sue attenzioni, e forse
della sua medesima vanita, se pero si puo senza ingiustizia dar questo titolo ai movimenti di un cuor
generoso.

Giammai sorpresa eguaglio quella del Conte in ascoltando milord Alderson. Aveva egli
consentito quasi per forza alle preghiere di Edoardo. Si penti allora della sua condiscendenza. La
proposizione di Milord lo rivoltd; ma senza lasciar comparire quanto la trovava stravagante e
inonesta, intraprese di ricondurlo con dolcezza a seguire il primo piano, ed a sottoscrivere gli
articoli, come 1li avevano estesi tre mesi innanzi.

Gli rappresentd che sarebbe una macchia indelebile alla riputazione di Edoardo, se
abbandonasse il nome di un padre sventurato, che per quest'azione egli comparirebbe essere del
partito degl'inimici della sua casa, farebbe credere ch'egli applaudisse al decreto funesto eseguito
sopra il duca di Salisbury, e toglierebbe crudelmente ai suoi, dispersi pel mondo, la speranza di
riveder giammai la loro patria, della quale poteva egli solo ancora riaprir loro il cammino; gli
mostro delle lettere, che assicuravano i fortunati successi delle di lui sollecitudini appresso il re;
queste gli promettevano che al ritorno della campagna, la quale stava per cominciare, Edoardo
sarebbe ristabilito alla corte nello splendore di uno de' piu antichi pari del regno, ricupererebbe i
suoi beni, riunirebbe sopra il suo capo 1 titoli di sua casa, e potrebbe col tempo pretendere alle
cariche ed agl'impieghi che possedeva suo padre. Queste asserzioni avvantaggiose, queste brillanti
promesse non fecero cambiamento alcuno nelle risoluzioni di milord Alderson. Egli era stato troppo
mal contento della corte per amarla, e non credeva gli onori militari una giusta compensazione dei
pericoli ai quali I'uvomo si espone per acquistarli. Cosi lontano di cedere a ragioni che a lui
comparivano frivole, manifesto nella sua risposta delle intenzioni assolutamente incompatibili con
quelle del Conte. Non solamente egli si ostind a voler far prendere il di lui nome a Edoardo, ma
pretendeva ancora, che limitandosi alla fortuna di Sara, alle beneficenze di milord Revell, egli
lasciasse il servizio militare, e rinunziasse al favor della corte.

Questi punti furono lungamente combattuti senza che milord Alderson cedesse sopra di
alcuno. Sua figlia ed i suoi beni non poteano acquistarsi che a questo prezzo. Egli si espresse con
tanto orgoglio, che il Conte alla fine s'impaziento.

"Se quegli che ho adottato," esclamo "se quegli di cui le mie lezioni hanno formato il cuore,
rispondesse si male alla mia aspettazione; s'egli avesse la bassezza di accettare la vostra parentela a
queste condizioni vergognose, ei non meriterebbe né la mia amicizia, né la mia eredita. Consacrate
ho l'una e l'altra ad Edoardo figlio del duca di Salisbury, al figlio di un amico che ho allevato io
stesso, per metterlo in istato di rinnovare l'antico lustro della sua famiglia, ed avrei egual forza di
abbandonarlo, s'egli osasse disonorarsi con una compiacenza indegna di lui e di me. Cambiar il
nome della sua famiglia! Rinunziare al servizio militare! E in qual tempo? Quando la guerra accesa
l'obbliga a unirsi ben presto ai generosi difensori della sua patria. Se I'amore che lady Sara gl'inspira



fosse capace di bilanciar nel di lui cuore dei doveri si sacri, cambierei per esso la mia stima in
disprezzo: si," continud egli alzandosi impetuosamente "disprezzerei Edoardo medesimo, e la sua
sorte avrebbe finito d'interessarmi."

Un tale dichiarazione produsse un terribile movimento nell'animo di milord Alderson; ma si
sforzo di reprimerne la violenza, e prendendo la parola con una freddezza piu insultante che la
collera stessa:

"Basta cosi," rispose "voi potete continuargli le vostre bonta." Pronunziando queste parole
sorti dal suo gabinetto, e passando in una sala ove 1 notai aspettavano, egli prese il contratto dalle
mani di quello che terminava di stenderlo, e lacerandolo con trasporto d'ira: "Giuro" grido egli "che
lady Alderson non sara mai duchessa di Salisbury"; e volgendosi a milord Revell: "Ella non portera
né il nome, né il titolo di un vil congiurato".

Egli parlava ancora, allorché il Conte inflammato d'ira si avanzo verso lui di un'aria si fiera, si
minacciante, che i due notai credettero doversi gettar fra di loro. Milord Alderson sorpreso, e al
sommo inquieto per quest'azione, sorti immediatamente, gridando:

"Milord, tutto ¢ finito. Addio... per sempre."

Il Conte sarebbe stato poco sensibile a questa rottura, se non avesse pensato al dolore che
causar doveva al cuor di Edoardo. Come poteva egli annunziargli un avvenimento si strano, come
persuaderlo di rinunziare a Sara, al suo amore, alla speranza di una felicita si vicina, € promessa da
si gran tempo a suoi desideri? Come staccarlo da quel luogo, e frenare i primi movimenti di un
cuore appassionato? Questi erano da temersi in un giovine dell'eta di Edoardo. L'amore poteva
fargli scordare tutto quello ch'egli doveva all'onore, a suo padre, al suo benefattore medesimo. Eran
quasi due ore che vanamente lo ricercavano; lo sbaglio di uno de' suoi domestici, che credette
averlo veduto nel parco, fece correre tutti i servitori dalla parte opposta a quella ove si era ritirato
con Sara.

Frattanto che tutto si preparava per la sua partenza, milord Revell si aggirava a gran passi per
la sala, dove la rissa terminato avea di scoppiare. Pensava con inquietudine ai modi di levare il
giovine lord dal castello, avanti di confidargli la sua disavventura. Afflitto, imbarazzato, niente si
presentava al suo spirito, quando Edoardo, discendendo dall'appartamento di lady Sara, venne
finalmente ad offrirsi alla di lui vista. Sino a questo momento si credette egli atteso e cercato per
sottoscrivere la sicurezza della sua felicita. L'aria di milord Revell lo agghiaccio; comincid a
temere, e fissando sopra di lui de' tristi sguardi, non ardiva rompere il silenzio.

Milord Revell, accorgendosi della sua costernazione, colse il momento, se gli avvicino, lo
prese per la mano, e conducendolo fuor della sala, gli disse:

"Un capriccio di milord Alderson, anzi un difetto di antivedenza per parte mia, mi obbliga di
andar subito a Wersteney. Ho bisogno di voi; l'affare che mi vi conduce riguarda voi
particolarmente; la cosa ¢ interessante; non si puo differire, venite." Cosi parlando, lo conduce verso
la sua carrozza. Edoardo avvezzo ad obbedirlo, stupefatto, e immerso in una sospensione di spirito
cagionata dalla sorpresa, curioso d'intendere di qual novita si trattava, si assise senza resistenza
presso del Conte. La carrozza parti, e velocemente si allontano dal castello.

Lady Alderson impaziente, agitata, non aveva potuto staccarsi dalla loggia ov'ella attendeva il
ritorno di Edoardo. Che divenne ella, in vedendolo salir in carrozza del Conte, e prendere la strada
di Wersteney? I suoi sguardi seguitarono la vettura sino che le fu possibile di vederla. Perdendola di
vista, ella restd senza movimento sopra il poggiuolo dov'era appoggiata. Che poteva essergli
arrivato in un si corto spazio di tempo? Ove andava Edoardo? La fuggiva egli? Lo toglievano a lei?
L'incertezza straziava il di lei cuore. Una delle sue donne aveva inteso parlare ad alta voce 1 due
lord. Lady Sara rilevo da questa che milord Alderson, sortendo bruscamente dal luogo ove lasciato
aveva il Conte, domandando con calore i suoi cavalli si fece condurre al castello del conte di Lenox,
ove per gli ordini che aveva dati alla sua gente, pareva dovesse restar piu giorni.

Lady Sara mando al cielo un grido, e trovando appena la forza di arrivare al suo
appartamento, entrandovi si gettod sopra una sedia, ¢ coprendo la sua faccia, come per nascondersi
alla natura intiera, resto in quella spezie d'insensibilita ove I'immerse la violenza di un dolore troppo
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crudele per poterlo esprimere. Le sue donne, attente a soccorrerla, non poterono richiamarla a se
medesima. Il pallore di morte aveva di gia oscurati i colori del di lei volto. La posero in letto, senza
ch'ella vi si opponesse, o vi acconsentisse. Ella rimase in questo stato tranquillo in apparenza sino a
nove ore della sera. Allora Lidy, la piu giovine delle sue cameriere, le presentd una lettera di
Edoardo. Questo nome e la vista di que' caratteri risvegliarono i suoi sensi sopiti dall'oppressione
del suo cuore: cominciarono a cadere le sue lacrime; queste rallentarono a poco a poco i movimenti
interni, da' quali era agitata. Apri tremando la lettera, e vi trovo quanto segue:

LETTERA DI MILORD EDOARDO A LADY ALDERSON

Eh Sara mia dilettissima! qual sara mai il turbamento del vostro cuore! Il mio é penetrato da
un colpo mortale. Come! Noi separati! Come! Mi hanno involato, ingannato, strappato dal fianco
vostro! Quale orribile disavventura! Poss'io vivere, poss'io respirare...? La mia disperazione, le
mie lacrime interrompono i tratti della mia penna... Ah che feci mai sventurato! Ho colmato di
dolore l'animo vostro! Ho osato... Ah! Ho sperato... sento lacerarmi il cuore. Ritenuto a forza in
questo luogo, guardato a vista, prigioniero alfine non posso raggiungervi, non posso gemere ai
vostri piedi. Ah mia cara, mia sposa, mia amica, non dubitar giammai del tuo sposo, dei sentimenti
eterni che lo uniscono a te. No, infranti non saranno giammai i nodi cari; e sacri, da' quali i nostri
cuori son legati. Sara, voi siete mia, io son vostro, lo saro sempre ad ogni costo. Mi sottomettero a
tutte le condizioni... Ma milord Revell... vostro padre... io mi sento morire.

I caratteri che si vedevano formati a stento, scancellati in parte dalle lacrime dell'amante
affitto, fecero una dolorosa impressione sopra il cuore di lady Sara. Ella pianse amaramente, e si
disponeva a scrivere, quando le rimisero questa seconda lettera di Edoardo.

MILORD EDOARDO A LADY ALDERSON

Una crudele impazienza mi divora. Attendo tremando la vostra risposta. La temo, ma la
desidero con ardore. Ahime! a che deggio mai prepararmi? Vi credo penetrata da un dolore eguale
al mio; parmi vedervi aspersa di lacrime, ma, la mia cara Sara, le consacrate voi tutte all'amore?
puo essere... idea importuna! Ah se il minimo rincrescimento si meschiasse a' vostri pianti! Se voi
dubitaste!... No, voi non offenderete il vostro amante con degl'ingiuriosi sospetti. Ah, chi avesse
preveduto... chi avesse detto, pensato... Come! vedro sorger domani la novella aurora, e non vedro
piu meco il mio bene! Le ore trascorreranno, quella che ci doveva unire arrivera... Ah, Sara,
arrivera, ma io saro lontano da voi... funesti pregiudizi degl'uomini! Non e che la vanita, l'orgoglio,
che mi strappan da voi. Che a me importano i frivoli avvantaggi della fortuna, il favor della corte,
il nome di Salisbury, i gradi, le dignita, i titoli de' miei maggiori? Ah, che mi si dia lady Sara, il suo
cuore, la sua mano, questi sono i soli beni che ambisco. Numi del cielo, rendetemi le mie speranze!
Unitemi a quella che mi é si cara, e tutti i miei voti saranno riempiti. Mia dolce amica, rassicurate
il mio cuore, de' movimenti terribili si uniscono ad agitarlo. Non mi disprezzate, non mi odiate, ah!
io vi adoro. Affrettatevi a dirmi a ripetermi che voi mi amate, che voi mi amerete per sempre.

Dopo aver bagnate co' suoi pianti le due lettere di Edoardo, lady Sara si sforzo di rispondergli,
e scrisse questo biglietto:

LADY SARA ALDERSON A MILORD EDOARDO

Nell'ignoranza in cui sono dei motivi del vostro allontanamento, non so se debba lagnarmi di
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voi o non incolpar che me stessa della piu viva delle mie pene. Conservate i vostri giorni: la mia
vita ed il mio onore da cio dipendono. Siate certo ch'io vi amo, e che vi amero fin ch'io viva; come
potrei non amarvi sempre dopo le prove che vi ho date dell'amor mio? Non temete i miei
rimproveri, ma soffrite l'eccesso del mio dolore. Ah milord! Si felici ieri, si degni di essere
rispettati; oggi, o cielo! si degni di compassione, colpevoli, avviliti a' nostri propri occhi, non
abbiamo noi meritata la nostra disgrazia? Non vi é piu speranza di unione fra noi, io conosco
troppo mio padre per lusingarmene; s'egli si crede offeso, tutto e finito, senza riparo... Ah! Come
sopportare quest'idea aggiunta al sovvenire... Sfortunata temerita, fatale imprudenza! Ma a che
servono i vani rincrescimenti? Addio, io vi amo, vi amero in eterno. Sovvenitevi delle vostre
promesse, e vivete per adempirle.

Lady Alderson passo il resto della notte a rileggere le lettere di Edoardo, a piangere, a
sospirare. La mattina si trovd gravemente incomodata; le sue languidezze frequenti facean temere a
tutti 1 momenti ch'ella spirasse. Si mando prontamente ad avvertire Milord dello stato di sua
figlivola. Ei non tardo a venire; la trovo attaccata da una febbre ardente, della quale tutti i sintomi
erano minaccianti. Le sue lacrime, i suoi lenti ed affaticati sospiri dimostravano l'oppressione del di
lei cuore e faceano bastantemente conoscere la sorgente del di lei male. Il suo stato lungi a
intenerire Milord, l'irritd; egli non potea perdonarle di sentire un dolore si vivo per la perdita di
Edoardo. Le mostrd una faccia severa, né le parld che per rimproverarle la sua debolezza; e invece
d'impiegare la dolcezza e la compiacenza per rendere la calma al di lei spirito, e consolarla delle
pene ch'egli stesso le aveva causate, si contentd di procurarle i soccorsi di un'arte dalla quale 1 mali
dell'anima non ricevono alcun sollievo.

L'asprezza d'una simil condotta aumento l'afflizione di Lady Sara. Ella pur troppo conobbe
che nulla potea sperare da un padre inumano, e questa amara certezza l'approssimo in pochi giorni
alla tomba.

Milord Revell, non avendo potuto ottenere da Edoardo una promessa positiva di non piu
accostarsi al castello di Alderson, temendo che una passione si viva ne lo conducesse a tentare delle
imprudenti intraprese, lo faceva guardar a vista a Wersteney.

Gli nascose la malattia di Sara; ma era impossibile lasciargliela ignorar lungo tempo.
Com'egli aveva la liberta di scrivere, e di mandar le sue lettere, passava tutto il giorno a scongiurare
lady Alderson colle espressioni le piu tenere ad abbandonarsi intieramente alla sua fede, e di
acconsentire a maritarsi secretamente con lui. Il tempo in cui partir dovea Edoardo per l'armata si
avvicinava; voleva portar seco il nome di sposo di lady Sara, e la sicurezza d'essere sempre da lei
amato.

La giovine Lidy riceveva le lettere di Edoardo, ma non poteva passarle alla sua padrona,
troppo abbattuta per leggerle. I servi di Edoardo ritornando sempre senza risposta, non avendo piu
scuse per colorirne il motivo, furono finalmente obbligati ad isvelare la malattia di Lady Sara.

Lo stato di Sara ed il timore di perderla aggiungendosi all'estremo cordoglio ch'egli di gia
vivamente sentiva, lo abbandonarono alla disperazione, e la sua immaginazione corrotta da mille
idee funeste divenne una spezie di frenesia. Era d'uopo osservare con attenzione i suoi movimenti
per salvarlo dal suo furore. Domandava di Sara ad ogn'istante; la chiamava, le parlava, piangeva,
gemeva; si accusava di aver violato a di lei riguardo i doveri piu sacri. Gli parea vederla spirante
rimproverargli la sua morte, ed invitarlo a seguirla; mandava dei gridi violenti; si sforzava di
fuggire da quelli che lo ritenevano; voleva morire, e morire a' piedi di Sara.

Dovea egli rendersi all'armata verso la fine del mese, e 1 primi dieci giorni erano gia passati
senza ch'egli dato avesse alcun contrassegno di ristabilimento.

Nel medesimo tempo la febbre di Lady Sara, divenuta men forte e piu regolare, le lasciava dei
momenti in cui pareva ella tranquilla; Lidy ne colse uno per darle le lettere di Edoardo, com'egli ne
aveva scritte pit di una dopo che la credeva moriente, la confusione delle sue espressioni fece
conoscere a lady Alderson l'agitazione del di lui cuore. Ella ne fu intenerita, spaventata, si affrettd
di scrivergli, e di dissipare i di lui timori.

12



Questo prezioso biglietto portato sollecitamente a Wersteney, assicurando Edoardo che poteva
sperare la conservazione della vita di Sara, diminui nel di lui seno la cagione e la forza delle sue
pene. Si rese allora alle cure di Milord Revell; la sua ragione si ristabili; la speranza di rivedere
Sara, il desiderio di trovarsi a lei vicino, la certezza di esserne amato lo aiutarono a ricuperar le sue
forze, e lo resero ben presto a se stesso.

Milord Edoardo sortiva appena da quello stato crudele quando ricevé l'ordine di rendersi al
campo. Qual nuovo dolore penetro il di lui seno! Partire, allontanarsi da Sara! Da Sara ammalata,
languente, afflitta! Quest'era per Edoardo una pena insopportabile, ma l'onor l'invitava, milord
Revell lo spingeva; gli convenne cedere, gli convenne partire. La vigilia della sua partenza egli le
mando il suo ritratto, e le scrisse la seguente lettera:

LETTERA DI MILORD EDOARDO A LADY ALDERSON

lo parto, mia casa Sara. Ohimé! io parto; con qual dolore mi stacco dai luoghi ove voi
restate; quale immenso spazio ci dee separare, e in qual tempo! Un crudel dovere mi sforza ad
allontanarmi da voi. Faccia l'amore che la mia idea vi sia sempre presente. Questo ritratto offrira
a' vostri occhi l'effigie del vostro amante, del vostro sposo, di colui che vi ama, vi rispetta, e attende
da voi tutta la sua felicita. Ah lady Sara, prendete cura de' giorni vostri; conservatemi l'amabile
compagna della mia vita. La vostra attenzione sopra voi medesima sara la maggior prova delle
vostre bonta per lo sventurato che vi adora.

Ardisco lusingarmi di essere amato da voi, me lo assicurano le vostre promesse, e cio non
ostante io parto con un dolore che non potrei esprimere. In questi tristi momenti parmi vedermi
rapire tutte le mie speranze. Ah, se vostro padre volesse disporre di voi, se un altro vi ottenesse da
lui; se io piu non vi vedessi!... Rassicurate un cuore intimorito, smarrito, promettetemi, giuratemi
di amarmi sempre, di resistere agli sforzi che si facessero per distaccarmi dal vostro amante
infelice. Degnatevi, Sara mia dilettissima, degnatevi legarvi meco con de' nuovi giuramenti. lo non
temo la vostra incostanza, temo soltanto la sommissione, il rispetto verso di un padre... Fate ch'io
porti meco almeno la dolce certezza di rivedervi libera. ma no, voi non lo siete pit a quest'ora, mi
avete data la vostra fede, siete meco legata. lo spero tutto dalla fermezza dell'animo vostro, dal
tempo, dall'amicizia di milord Revell... Ohimé, io spero, e muoio di dolore in lasciarvi. Ah Sara! Ah
mia tenera amica! lo vi lascio dunque, e senza vedervi? Non mi e possibile di avvicinarmi a voi?
Ho tutto tentato inutilmente. Le vostre lettere formano l'unico mio bene, la sola mia consolazione.
Una nuova riga di vostra mano formera tutta la mia tranquillita. Non mi trascurate. Ah! se voi
leggeste nel mio cuore, se voi sentiste... Addio. Questa carta bagnata dalle mie lacrime ve ne dira
abbastanza. Addio. Addio, mia cara, mia amabile Sara. Amatemi, ditelo, pensatelo sempre, e
replicatelo a me sovente.

Lady Alderson, determinata a non distaccarsi dal destino di Edoardo, era egualmente decisa a
resistere ai voleri di suo padre. Questi attendeva impazientemente la sua convalescenza per disporre
di lei. Giurava che privata l'avrebbe della sua eredita, se osato avesse di opporsi alla di lui volonta;
ma il risarcimento d'onore, ch'ella dovea a se stessa, le compariva al di sopra di tutte l'altre
considerazioni, che la confermavano nel progetto di sposare Edoardo. Questa riflessione 1’inquietod
senza offenderla, e volendo calmare i1 tumulti del di lei cuore, cosi rispose ad Edoardo:

LADY ALDERSON A MILORD EDOARDO

E egli necessario, che i miei giuramenti vi assicuriano dell'amor mio e della mia costanza?
Eh, mio caro Edoardo, l'anime innocenti non giurano. Potete voi dubitare? Sarebbe possibile ch'io
abbandonassi colui che si e acquistato si gran diritti sopra il mio cuore, e si mostra si degno di
possederlo? Edoardo mio, caro Edoardo noi abbiamo osato di fissare il nostro destino, osiamo
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renderlo felice, ed abbandonarci alla fiducia che noi dobbiamo reciprocamente ispirarci. La
fortuna di cui mio padre minaccia altamente privarmi se io mi do a voi, e nella mia posizione un
sacrifizio leggero: con quale gioia ne abbandonero la speranza per darvi una prova novella
dell'amor mio! Discendendo ai pie dell'altare innanzi il quale avro ricevuta la vostra fede, un ritiro
semplice e disadorno, ove vedro Edoardo, mi sara sempre aggradevole e sufficiente. La debolezza
non mi accorda di scrivere d'avvantaggio. Cessate d'inquietarvi, la mia febbre diminuisce, i suoi
accetti sono di breve durata; mi annunziano una vicina convalescenza. Partite amabile amico,
partite poiché voi lo dovete. Il mio cuore contera tutti i momenti della vostra assenza; i miei voti vi
seguiranno per tutto, né cessero giammai di reiterarvi le prove dell'amor mio e della mia tenerezza.
Addio.

Edoardo non poté vedersi vicino a lasciar milord Revell, senza dargli dei contrassegni della
piu tenera riconoscenza. Le carezze commossero il cuore sensibile del Conte. Egli gli parlo sopra la
condotta che doveva tenere al campo, gli vanto gli onori che I'attendevano alla fine della campagna,
sicuro del suo ristabilimento alla corte. Edoardo, poco penetrato in quel momento delle grazie del
re, ma estremamente sensibile all'amicizia di Milord, lascio cader delle lacrime, e gettandosi fra le
braccia di questo generoso amico:

"Ah padre mio," gli disse "le vostre bonta mi saranno elleno inutili? Dopo ch'io respiro, voi
avete degnato occuparvi della mia sorte; io vi devo tutto. Osero io confessarlo? Tanti benefizi non
bastano per rendermi felice. Perdonatemi quest'espressioni, che potrebbero farmi comparire ingrato.
Ah! non lo sono certamente, giammai non lo sard; ma perdendo la speranza di vivere con lady Sara,
e di ottenere la di lei mano, ho perduto l'attaccamento ad ogni altra spezie di bene. Che vale la
grandezza, le ricchezze, le dignita? L'avida ambizione le segue, l'orgoglio ne gode, e sovente il
cuore se ne disgusta. L'imperio dell'universo val egli una delle dolcezze ch'io compiango?"

"Che?" riprese il Conte "avreste voi accettata la mano di lady Alderson colle condizioni
indegne che vi apponevano? Avreste voi calpestate le ceneri di vostro padre, disprezzati i vostri
maggiori? Avreste voi rinunziato a servire la vostra patria?"

"Non so che rispondere," disse Edoardo "ma non posso vivere senza Sara."

"lo ho tanta stima per lady Alderson," continuo milord Revell "che ho fatto tutto il possibile
per unirla a voi. Le mie cure riuscirono vane; ho impiegato un amico presso suo padre, senza far
credere ch'io prendessi parte in questo maneggio. Milord Carlington ha proposti degli
accomodamenti; i0 mi sarei prestato facilmente per sottrarvi dal pericolo in cui vi vedeva, e per
darvi una sposa degna di voi; ma né il vostro stato vivamente rappresentato, né il rischio dov'era sua
figlia, né l'offerta di far portare il suo nome al primo figliuolo che nascerebbe dalla vostra unione
con Sara, non poterono persuadere quello spirito altiero. L'orgoglio suo naturale, e I'ira che ha
concepita contro di noi, I'hanno talmente infiammato, che se si proponesse di ricever Sara a tutte le
condizioni ch'egli voleva imporre, sono certo ch'egli rifiuterebbe ancora di accordarvi la sua
figliuola in isposa."

"Come," esclamo Edoardo "Sara non sara mia? Non puo esserlo, non lo sara mai? E se ella
rinunziasse a tutto per darsi al suo amante, se ella sacrificasse all'amor mio i beni che deggiono
essere il suo partaggio, se il suo cuore tenero, sensibile quanto il mio, trovasse tutta la felicita
nell'essermi costantemente fedele; se io le fossi piu caro che la sua ricchezza, se ella acconsentisse a
darmi la mano; se...

"V'intendo," interruppe il Conte "e mi spieghero francamente; siate sicuro, il mio caro
Edoardo, che la vostra soddisfazione ¢ la prima delle mie viste; non ve la procurera a costo
dell'onore; ma non temete ch'io mi opponga a vostri desideri, quando i passi che dovran farsi non
potranno oscurare la vostra gloria. Se lady Alderson conserva i sentimenti ch'ella ha per voi, se
l'allontanamento non estingue nei vostri cuori questa passione si tenera, io vedro con piacere una
unione si ardentemente desiderata. Sacrificando ella la sua eredita lady Sara mi parera ancora piu
degna del vostro attaccamento, ¢ della mia amicizia.

"Ah! io non voleva che questo dolce consentimento;'

'

esclamo Edoardo "in questo istante,
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Milord, voi colmate le vostre beneficenze; questa ultima aumenta il prezzo di tutte quelle che ho
ricevute da una mano si cara. Oh mio rispettabile padre! Voi ristabilite la calma e la gioia nel mio
cuore. Il secreto ch'io guardava con voi sopra i miei disegni, era un peso al mio cuore. lo parto
contento, € vado a meritare colla mia condotta il nome di vostro figlio.

Dopo avere sfogati i trasporti della sua riconoscenza, abbraccid mille volte il suo generoso
protettore, e lo lascid per andare a scrivere a lady Alderson, e informarla delle disposizioni
favorevoli di milord Revell. Parti con sir Humfroid e due camerieri, il suo equipaggio avendolo
precorso da molto tempo. Sir Humfroid era un giovine gentiluomo, del quale la fortuna non
uguagliava la nascita; milord Revell l'attacco ad Edoardo sino dalla sua infanzia, e l'aveva
accompagnato ne' suoi viaggi. Edoardo lo amava, gli accordava tutta la sua confidenza, ¢ la
situazione attuale del suo animo gli rendeva ben caro un amico, al quale poteva parlare senza
riserva.

Dopo due mesi di sofferenza, lady Alderson si trovo senza febbre, ma cosi abbattuta che la
sua debolezza la ritenne ancora lungo tempo nella di lei camera; suo padre mostrava una freddezza
estrema per lei. La malattia ch'ella aveva sofferta, provava quanto ella amava Edoardo; si trovava
offeso di non potere scancellare dal cuor di sua figlia un sentimento che i suoi ordini avevano fatto
nascere, € dovevano estinguere all'istante in cui cessato aveva di approvarli. Milord passava le
settimane intiere senza vederla, e quando la onorava di una visita, non lo faceva che per
rimproverarla.

Lo scioglimento del trattato di matrimonio di lady Sara faceva rivivere le speranze di tutti
quelli che potevano pretendere di possederla. 11 conte di Lenox, vedendo milord Alderson ostinato a
non riprendere le sue prime viste, gli offeri suo figlio alle medesime condizioni ch'erano state
imposte a milord Revell. Il desiderio di far tutto disperare ad Edoardo rese questa proposizione
aggradevole a milord Alderson; gli diede la sua parola, e stabili il tempo di questa unione al perfetto
ristabilimento di sua figlia. Frattanto egli ammise le visite del nuovo sposo che le destinava, e la
fece avvertire dal suo cappellano di prepararsi a ricevere le attenzioni di sir Arthur di Lenox.

Quest'ordine afflisse Sara; il suo progetto era di passare nel castello di Alderson tutto il tempo
dell'assenza di Edoardo. Le importunita del giovine Lenox le facevano divenire quel soggiorno
odioso, e la forzarono a sottrarsi dal pericolo colla fuga, e di procurarsi un ritiro. Per ricompensare
la bonta di milord Revell, che aveva prestato il consentimento al suo matrimonio con Edoardo, ella
non voleva esporlo a degl'inconvenienti, ponendosi apertamente sotto la di lui protezione.

Erano scorsi quattro mesi in circa dopo la partenza di milord Edoardo, quando credendosi
lady Alderson bastantemente ristabilita, si determino di sortire dal suo appartamento per profittare
del benefizio dell'aria; s'inoltro nei giardini, giunse a caso in quel bosco ove la sua tenerezza
imprudente aveva offuscata la sua ragione, tramorti scoprendolo, e abbassando gli occhi pieni di
lacrime penso sospirando quanto la sua sorte si trovava cambiata dopo quel di fatale; confusa,
smarrita, se ne allontano, e continuo tristamente la sua passeggiata. Cammino sino alla notte, e
trovandosi stanca, si ritird nel suo appartamento. Sia che quest'esercizio determinasse la natura, sia
che quest'istante fosse 1'epoca necessaria per eccitare 1 primi movimenti di una creatura della quale
l'esistenza non era ancor conosciuta, lady Sara senti in se medesima un'agitazione straordinaria; non
ne penetro al primo istante la causa; ma 1 movimenti interni divenivano si replicati e sensibili che,
sovvenendosi di vari accidenti che aveva attribuiti alla sua malattia, conobbe al fine un avvenimento
fatale di cui ella non aveva concepito sino allora veruna idea. Un sentimento mescolato di terrore, di
rossore e d'inquietudine la turbo, la confuse, ma l'interessO vivamente nel medesimo tempo
all'oggetto di quest'afflizione novella. Attaccata piu fortemente ad Edoardo per la scoperta del di lei
stato, ella prese coraggiosamente il partito di riguardarsi come appartenente a lui solo nell'universo
intero. I doveri che bilanciavano sovente le sue risoluzioni, cedettero intieramente alle obbligazioni
pressanti ed indispensabili, € da questo momento sollecito tutti i preparamenti per sortir dal castello.

Forzata di confessare la sua situazione e i suoi disegni ad una delle sue donne, il carattere e
l'attaccamento sincero di Lidy meritarono la sua fiducia. Questa giovane aveva una sorella stabilita
in Londra; ella le scrisse per ordine della sua padrona, e l'incarico di prendere a pigione un
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appartamento bastantemente comodo nel quartiere il meno frequentato della citta, di ritenerlo al
nome di mistriss Hervey, giovine dama maritata da un anno, della quale il marito si ritrovava
all'armata.

La commissione esattamente adempita, Lidy levo a poco a poco dal castello ciocché lady Sara
volea portar seco. Consegno il tutto ad un'amica sua di cui poteva fidarsi. Ella mando in casa di
questa donna i forzieri, e di la gli fece passare a Londra alla direzione che sua sorella le aveva
indicata. Fece indi comperare una sedia, e trovo I'uvomo che le conveniva per arrivare alla prima
posta, profittando di una circostanza che favorir doveva la loro fuga.

Erano tre mesi che miledy d'Albury, congiunta di milord Alderson, si trovava ospite nel di lui
castello; doveva ella passare in Francia, e partire incessantemente. Lady Alderson fisso la sua
partenza lo stesso giorno scelto da questa dama, col disegno di far credere ch'ella I'accompagnava
sino al porto dove doveva imbarcarsi.

La vigilia del giorno in cui le speranze di Edoardo e di Sara furono si crudelmente deluse,
milord Alderson aveva data a sua figlia una ricca cassetta contenente i diamanti di sua madre,
quantita d'altre gioie ed altri effetti preziosi, e due mila ghinee, delle quali ella doveva impiegare
una porzione l'indomani all'occasion del suo matrimonio. Lidy si disponeva a trasportare questa
cassetta, quando la sua padrona l'arresto

"Non conviene" diss'ella "ad una figlia sventurata, forzata di fuggire dalla casa paterna, di
riguardare come propri dei doni che non le sono stati fatti con I'intenzione di aiutarla a sostenere
una fuga vergognosa. Niente qui m'appartiene, e non ho piu diritti a de' beni de' quali merito essere
privata".

Lidy, confusa da questo discorso, aveva di gia fatto passare il danaro a Londra, ma non ardiva
confessarlo. Lady Alderson riuni quanto le restava della somma annuale destinata al suo
mantenimento ed ai suoi piaceri; ella si trovo da circa cinquecento lire sterline, e per tre volte
altrettanto in gioie, in ori e in argenti, ch'ella possedeva per proprio uso. Questo fu quanto ella si fe'
lecito di asportare da una casa dov'ella abbandonava la speranza della piu gran fortuna. Pronta a
partire, senti un dolore estremo, pensando che forse pit non rivedrebbe suo padre. Vero ¢ che in lui
trovata non aveva quella tenera indulgenza e quelle dolci carezze che cambiano un rispetto imposto
dall'educazione in un'amicizia viva e riconoscente, in una stima decisa. La fierezza del carattere di
milord Alderson non le permetteva di abbandonarsi a de' movimenti ch'egli trattava di debolezza, e
de' quali gli era ignoto l'allettamento.

Sara lascio una lettera da rimettere dopo qualche giorno al suo genitore. Le sue espressioni
sommesse, fatte per intenerire, imploravano la sua pieta per una figlia colpevole e sventurata, la
quale vedendosi forzata a non piu vivere sotto degli occhi suoi, si trovava di gia punita di un fallo
irreparabile. Ella fremeva pensando all'indegnazione che la sua fuga avrebbe prodotta nel cuore di
un padre offeso. Senza intraprendere di giustificare un'azione della quale nulla poteva scusare la
temerita, ella gli domandava perdono, deplorando la crudele necessita che I'aveva indotta a sottrarsi
dall'autorita paterna.

Cio fatto ella sorti dal castello con Lidy; si rese al luogo ove l'attendeva la sua sedia unita a
quella di miledy d'Albury; partirono insieme, ma si separarono opportunamente, ¢ lady Sara arrivo a
Londra colla sua cameriera la sera del giorno appresso.

L'allontanamento di lady Sara, e la sua lettera portata a milord Alderson, lo gettarono in un
orribile stordimento, da cui non rinvenne in se stesso che per abbandonarsi ad un eccessivo furore.
La cassetta ritrovata nell'appartamento di sua figlia gli parve una prova ch'ella si fosse procurato un
asilo, ove non temerebbe l'indigenza. Egli la credette ritirata a Wersteney, o presso di qualche
amico del conte di Revell. Cedendo al suo primo movimento, scrisse a questo signore con
quell'orgoglio e quell'asprezza che a lui erano naturali. Non domandava di essere informato del
ricovero di sua figlia, troppo indegna di appartenergli, non le faceva l'onore di cercare di scusarla
della sua imprudenza; pregava solamente milord Revell di assicurarla dell'odio suo, del suo
disprezzo, e di un eterno abbandono.

Non mi sovverro di esserle padre, diceva egli nel terminare quella terribile lettera che per
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pronunziare sopra di lei la maledizione, che attrae sopra il suo capo una figlia ingrata e ribelle.
Distruggero per sempre le sue speranze temporali, e prego il cielo che si estenda questa
diseredazione sino sopra le di lei speranze celesti.

Il conte di Revell ignorava ancora la fuga di lady Sara, e fu estremamente sorpreso di
apprenderla per questa via. Spedi un gentiluomo al castello di Alderson, per assicurare Milord che
dopo il giorno in cui si erano separati, egli avuta non avea relazione alcuna con lady Alderson, e
parte non aveva nel dispiacere ch'ella gli aveva causato. Milord rifiutd di veder una persona che
veniva da parte del Conte. Sparse nella sua casa che lady Albury condusse Sara in Francia senza la
sua permissione; egli si lagno fortemente di questa dama, della quale suppose una lettera; diss'egli
in seguito, mostrando pacificarsi, che se questo viaggio ristabilisse perfettamente sua figlia, come la
sua parente lo sperava, egli loro perdonerebbe facilmente di averlo intrapreso, ad onta della di lui
volonta. Pochi giorni dopo fece correr la voce che lady Sara si trovava ammalata a Calais. Egli parti
per la posta con un solo cameriere, fingendo andare in di lei soccorso. Restd un mese assente,
ritorno ad Alderson affettando un dolore estremo per la morte di sua figliuola, dolore, diceva egli,
che lo condurrebbe al sepolcro. Le fece fare dei funerali pomposi; mise la sua casa e lui stesso in un
lutto profondo. Lady Sara fu teneramente pianta per lungo tempo. Milord Revell vide con
indifferenza una finzione ch'egli trovava bassa e ridicola. Non si curd di distruggere l'errore della
provincia; ei riservava questa cura piacevole ad Edoardo. Lady Albury, prevenuta da milord
Alderson, guardo il secreto; cosi alcuno non dubitd della morte di lady Sara.

Arrivata questa a Londra, scrisse ad Edoardo; sapeva egli ch'ella doveva andarvi, ma ignorava
la ragione che l'aveva obbligata di antecipare un tale viaggio. Ella avrebbe voluto partecipargliela,
ma le difficolta che le si presentavano per ispiegarsi sopra un tale soggetto, le fecero differire di
giorno in giorno una confidenza si interessante. Le di lei occupazioni nel suo ritiro erano le
medesime che al castello di Alderson. Edoardo sempre presente al suo pensiere riempiva tutti 1 suoi
momenti, ¢ le faceva perdere il sovvenire di quelle tristi idee, ch'ella era forzata a soffrire nel
domicilio paterno.

L'amore ¢ la sola passione che basti per soddisfare pienamente il nostro cuore. Padrona essa
assoluta dell'anima, insensibilmente ne bandisce tutto ci0 che pud essere a lei straniero. Ci
scordiamo, in amando, se esistano altri oggetti, oltre quello della nostra affezione. L'estensione
dell'universo sembra diminuire agli occhi nostri, e noi fissiamo lo sguardo unicamente su
quell'oggetto in cui si concentrano i nostri desideri.

Trovavasi in Londra un pittore italiano, che nel genere di ritratti si aveva meritata la piu alta
riputazione. Lady Sara si fece da lui dipingere. Ella ¢ si perfettamente rappresentata in quel quadro,
che voi medesima, madama, I'avete tosto riconosciuta. Ella travaglio con applicazione a copiarlo in
piccolo, e mando il suo lavoro ad Edoardo. Si diverti in seguito a scrivere un giornale degli
avvenimenti ne' quali il suo cuore s'interessava; lo comincio dal primo giorno che Edoardo si era
offerto a' suoi occhi; 1 suoi sentimenti erano espressi con quell'amabile semplicita ch'e figlia di
un'anima tenera e di un carattere veritiero. Formando ella questo giornale, voleva forse
rammemorare i tempi, e ricordare ad Edoardo, se mai il suo ardore si rallentasse, quanto ella aveva
sacrificato alla sua tenerezza, e il prezzo con cui doveva egli ricompensar tanto amore. Quest'e il
manoscritto da cui ho tratto quanto vi ho finora comunicato; e Lidy mi ha sovente replicato
posteriormente le circostanze del fine delle disavventure dell'infelice Sara.

Ella era alloggiata presso la vedova di un uffiziale subalterno, chiamata mistriss Larkim,
donna dotata di un carattere dolce e sociale, con molto spirito € molta conoscenza del mondo. Lady
Alderson passava nella di lei casa per la moglie d'un gentiluomo del conte di Kent. Mistriss Larkim,
colpita dall'aria di dignita che si scorgeva nel portamento e nelle azioni di Sara, sorpresa del suo
rigoroso ritiro, e riguardando in lei, come un merito superiore, la poca cura ch'ella mostrava nel
godere dei divertimenti della citta, concepi di lei la piu alta idea; le mostrd ben presto un
attaccamento tenero, rispettoso, e s'applico a prevenire i suoi desideri. Lady Sara fu sensibile alle
sue attenzioni; la sua compagnia non dispiacendole, mistriss Larkim passava una parte del giorno
vicino a lei.
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Piu di sei mesi erano trascorsi dopo l'assenza di Edoardo: un lungo assedio aveva ritardato le
operazioni della campagna. L'appassionato lord scriveva a Sara nell'aspettazione di una battaglia
che doveva terminar la campagna, e ricondurlo a' piedi della sovrana del di lui cuore. La sua
impazienza aumentava quella di lady Alderson. Inquieta, afflitta, ella addirizzava al cielo dei voti
ardenti per la conservazione di una persona a lei si cara. Il ritardo di un corriere le cagionava dei
terrori mortali; ella perdeva insensibilmente il riposo, e le sue notti si passavano a desiderare e a
temere le notizie dell'indomani.

Ricevette in una volta due lettere di Edoardo capaci di dissipare i di lei timori. Egli
l'assicurava che le armate dovevano separarsi senza un'azion decisiva; la pregava di allontanare dal
suo spirito le tristi idee delle quali ella si nudriva, e si lusingava di rivederla avanti la fin del mese.
Tutte le sue espressioni mostravano una gioia estrema. Sara lascid ingannarsi da queste, e il suo
cuore si abbandono alla piu dolce speranza. Il giorno dopo manco il corriere, il che non le diede
alcuna apprensione; si lusingava che Edoardo non tarderebbe ad arrivare, e penso ch'ei volesse
sorprenderla.

Mistriss Larkin aveva in quella medesima armata un nipote da lei teneramente amato. Nel
momento ch'ella entrar volea in casa di lady Sara, ricevette da un corriere spedito al principe
Tomaso un biglietto di suo nipote; lo apri, lo lesse, e gettd un grido penetrante. Lady Alderson lo
intese, corse a lei, gliene domando la cagione; la donna agitata, dimenticando l'interesse che la
giovine lady poteva prendere ella stessa a si funeste novelle, le presento il biglietto di suo nipote,
che conteneva tai detti.

Noi abbiamo sostenuto una fiera battaglia, e l'abbiamo perduta. lo sono ferito, ma
leggermente. Noi fuggiamo. lo poi scrivo sei leghe lontano dal campo fatale ove noi abbiam lasciati
estinti diecimila de' nostri. Ho veduto cadere milord d'Orset, mio protettore e mio amico. Vorrei
esser morto ieri; non vi posso dir d'avvantaggio. Mi fu detto che noi dobbiamo marciare per
combatter di nuovo.

Lady Sara ebbe appena finito di leggere, ch'ella cadde oppressa fra le braccia di mistriss
Larkim, pronunziando a bassa voce:

"Oh Edoardo, oh mio caro Edoardo!"

Fu ravvivata con de' sali acuti, ma atterrita, tremante, oppressa da un tale stringimento di
cuore che non le permetteva d'esprimersi che a forza d'esclamazioni; alzava tristamente al cielo i
suoi occhi bagnati di lacrime:

"Dio grande! Dio onnipotente!" gridava ella "sono a tempo, Sono ancor a tempo
d'implorarti?"

Ella attese il giorno seguente con un impazienza, con un agitazione, che non le permisero di
riposare un istante. Alcun corriere non arrivo. Vanamente procuravasi di persuaderla che 1 corrieri
non poteano liberamente passare. Questa mancanza di lettere parve a lei un annunzio di morte.

"Ah! non esiste piu," diceva ella a Lidy "no, non esiste piu; io 'ho perduto per sempre."

Passo ella parecchi giorni in questa orribile incertezza. Ogni movimento che si faceva vicino
alla sventurata Sara, le causava una rivoluzione si grande che appena si ardiva di alterare quella
spezie di solitudine in cui era immersa. Ella non conosceva la sua esistenza che allora quando le
agitazioni dolorose eccitavano in lei I'aspettativa di una conferma disperata. Sola nel suo gabinetto,
prostrata innanzi all'Essere Supremo, le mani alzate verso lui, 1 suoi gridi, 1 suoi gemiti gli
domandavano la vita di Edoardo.

"Ch'egli viva, questo mi basta," ripetea con ardore "ch'egli viva, e ch'io non lo perda; che i
suoi giorni conservati non sieno per me; ch'io pianga il suo allontanamento, la sua indifferenza, il
suo odio, i suoi disprezzi ancora; ma giammai, giammai la sua morte. Abbandonata, avvilita,
disonorata, priva di tutto, senza amici, senza asilo, io purghero il suo errore ed il mio. Dio di
vendetta, tu lo sei altresi della misericordia! Ah! non colpir che me sola, degnati di conservar la sua
vita a' miei voti, alle lacrime amare ch'io verso dinanzi a te! Morird contenta, se sapro spirando che
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il braccio tuo lo ha salvato, ch'egli vive, ch'egli ¢ felice!"

Ma quale sventura! L'oggetto di tanti pianti, di un sentimento si tenero, si disinteressato, non
era piu tra' viventi; trafitto da tre colpi mortali, rovesciato, calpestato dalla cavalleria, imbrattato di
sangue e di polvere, Edoardo, confuso in un mucchio di morti, non era stato nemmeno riconosciuto;
si credette prigioniero. Sir Humfroid, fatto prigioniero a canto del suo padrone spirante, ch'egli
sforzava di rialzare, poteva solo dare dei lumi certi del suo destino; ma perigliosamente ferito egli
stesso, resto parecchi giorni senza essere in grado di parlare, né di scrivere.

Lady Sara mandd un espresso a milord Revell; ella lo credeva informato del destino di
Edoardo, e lo supplicava istruirla. Il Conte ricevé nel medesimo tempo il suo corriere e una lettera
di sir Humfroid. La conferma della morte di Edoardo lo penetrd di dolore, e l'espressioni di Sara ne
aumentarono l'amarezza. La di lei gioventu, le di lei amabili qualita, la sua tenerezza, la perdita
dolorosa che fatta aveva, interessarono vivamente il cuor del Conte. Ella era stata si cara ad
Edoardo; egli la riguardava in quel momento come una parte preziosa dell'amico ch'egli piangeva, e
la sua anima generosa e delicata credette poter far ancor cosa grata ad Edoardo, interessandosi in
favor dell'oggetto delle di lui piu dolci affezioni. Milord era ancor convalescente, dopo una malattia
causata da varie inquietudini e dispiaceri; si trovava ancor debole, cid non ostante scrisse a lady
Alderson.

Noi abbiamo perduto, madama, le diceva, un amico ch'era l'unico oggetto del nostro affetto;
piangiamolo egualmente; permettetemi di nominarvi mia figlia, e di mostrarvi i sentimenti e di
padre e di sposo, disponete di me, delle mie attenzioni, e di quanto da me dipende; sentiro da voi
medesima quali sono le vostre intenzioni pronto ad adattarmivi; verro a Londra fra otto giorni; e
ricevero gli ordini vostri; non ho altro desiderio, madama, che quello di esservi di qualche utilita.

Una sicurezza si positiva della morte di Edoardo porto la disperazione nell'anima dell'afflitta
Sara. Nessuna considerazione fu capace di moderarne i movimenti; ella si abbandono al dolore il
piu vivo, ad un pianto continuo, € queste violente agitazioni la privarono affatto delle sue forze.
Resto per lo spazio di due ore senza conoscenza alcuna, € non fu richiamata alla vita che dalla
violenza de' dolori reiterati ed acuti. Tanti affanni e tante commozioni avevano prevenuto il tempo
in cui doveva naturalmente sentirli. o venni al mondo in questo fatal momento; la mia nascita
inaspri 1 suoi tormenti; 1 miei gridi primieri si meschiarono coi gemiti del di lei cuore; ella gl'intese,
e penetrarono sino al fondo dell'anima sua dolente:

"Ah sventurata fanciulla!" esclamo ella "tu non pronunzierai giammai il dolce nome di
padre!"

Dopo quest'istante, ella s'indeboli maggiormente; ella guardava un pensieroso silenzio, € non
lo rompeva che per esprimere la sua profonda tristezza; tutto la importunava; ella ributtava con
ripugnanza gli alimenti che le erano presentati. Il suo cuore, chiuso ad ogni sorte di consolazione, le
rendeva le attenzioni che le venivano rese, insopportabili; faceva segno con la mano agli astanti
perché si allontanassero, e quando le donne che la servivano la lasciavan sola, la sentivano dare un
libero corso a' suoi pianti, e ripetere mille volte il nome di Edoardo:

"Egli non vive piu," diceva ella "egli ¢ estinto: Dio! egli ¢ estinto! Non mi sente! Mai piu mi
sentira! Egli ¢ sparito, sparito per sempre! Edoardo non si presentera giammai a' miei sguardi! La
sua anima ¢ passata nel soggiorno celeste!"

La costituzione delicata di lady Alderson la rendea incapace di resistere lungo tempo a un
dolore si tenace; il suo sangue si accese, una febbre ardente la mise ben presto in un pericolo
estremo. Si disperava di gia della sua vita, quando milord Revell si fece annunziare alla di lei casa.
Questo signore fu sensibilmente penetrato dello stato di lady Alderson. Nell'approssimarsi vicino a
lei, fece in maniera di non farle comprendere quanto ne fosse intenerito. La sua presenza causo la
piu grande emozione a Sara; ella si accorse de' suoi movimenti, e stendendogli le braccia:

"Ah! non mi nascondete la vostra pieta, Milord," ella gli disse "lasciatemi vedere I'amico, il
padre di Edoardo piangere il destino funesto che ce lo rapi! Noi I'abbiamo perduto per sempre! Ah!
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Milord, per sempre!"

L'abbondanza delle lacrime soffocando la di lei voce, non ne poté dir di avvantaggio.

Dopo qualche momento di un tristo silenzio:

"Edoardo non vive piu che nei nostri cuori, madama" disse il Conte. "Il cielo non mi permise
di veder felice il figlio di un amico che mi fu si caro. La mia tenerezza per questo giovine
sventurato non ¢ estinta, e le cure e le attenzioni che mi propongo di aver per voi, madama, ne
saranno una prova sicura. Degnatevi riguardarmi come uomo unicamente occupato dal desiderio di
servirvi." E le rinnovo con ardore le offerte che fatte le aveva nella di lui lettera.

Ma chi poteva divenir utile a lady Sara? Quale idea di felicita poteva lusingare un'anima
abbattuta sotto il peso del dolore, i di cui sentimenti vivi e appassionati aveano perso il loro oggetto,
senza niente perdere della loro forza? Eh! di qual prezzo erano a' suoi occhi la fortuna, il mondo, 1
suoi piaceri, le sue grandezze, poiché l'immensita dell'universo non le poteva rendere il suo
Edoardo?

Ella si fe' portare il suo scrittoio, prese quel giornale che avea cominciato, e presentandolo al
conte di Revell:

"Ho una grazia a domandarvi, Milord" gli disse. "Non osando trattenervi sopra l'unico
soggetto che possa interessarmi, vi prego di voler attentamente leggere questi fogli. L'estrema mia
debolezza ed altre ragioni che voi comprenderete facilmente, non mi permettono di rivelarvi io
stessa la mia trista avventura; quando voi ne sarete istruito, se la vostra compassione generosa non
si formalizza, se voi degnate estenderla sopra l'oggetto della mia maggior inquietudine, io
discendero nel sepolcro sbarazzata da un carico penoso, il cui peso rese piu aspri i miei tormenti."

Il Conte ricevette i fogli ch’ella gli confido; penetrato dallo stato in cui ei la lasciava, si ritiro,
dopo essersi solennemente impegnato di adempire a di lei riguardo tutti i doveri di un padre e di un
amico.

Giunto in sua casa, lesse con premura e con attenzione 1 fogli di Sara; terminando di leggere,
si risovvenne di alcuni discorsi vaghi e interrotti usciti dalle labbra di Edoardo in tempo della sua
dolorosa disperazione; essi avevano eccitato dei sospetti nello spirito di Milord; ma penetrato da
rispetto per lady Alderson, ei non ne fece alcun caso. Assicurato di quello ch'egli non ardiva pensar
in avanti, compianse lo stato di Sara, prese parte nelle di lei afflizioni, e si senti commosso sino al
fondo del cuore in pensando all'innocente creatura, frutto di un amore si sventurato. Egli si
abbandonava a dei sentimenti di compassione, di tenerezza, quando vennero ad avvisarlo di ritornar
prontamente presso lady Alderson.

La vista di un uomo cosi attaccato ad Edoardo, cosi caro ad Edoardo, le aveva causato una
rivoluzione mortale. Dopo un lungo svenimento pareva alquanto rinvenuta in se stessa, ma si
considerabilmente indebolita, che 1 medici decisero ch'ella non era lontana dal fine de' giorni suoi.

Ella domandava ad ogn'istante il conte di Revell; quando gli fu annunziato, ella si fece dare
delle goccie fortificanti, e richiamando tutti 1 suoi spiriti:

"Il mio fallo vi ¢ noto, Milord," gli disse ella "io 'ho crudelmente espiato, ed i miei ultimi
momenti sono si dolorosi, che oso sperare il celeste perdono. Io muoio, e lascio dopo di me una
figlia, di cui voi amaste il padre: fate ch'ella provi la vostra bonta; questo ¢ l'unico voto di un cuore
semivivo e languente. Destinata all'avvilimento anche prima di nascere, la vergogna, la miseria, un
titolo obbrobrioso, ecco l'eredita della figlia di Edoardo. Sua madre sventurata niente puo per essa.
La vostra protezione, Milord, ¢ l'unico bene che il cielo mi lascia sperare in di lei favore; voglia
questo cielo, che mi abbandono allo sviamento del mio cuore, riguardar colla sua protezione
quest'orfana sventurata, e faccia ch'ella non provi giammai dolori simili a quello che or mi toglie la
vita. Se ella ¢ destinata a vivere, degnatevi farle conoscere gli autori de' giorni suoi: voglia il cielo
ch'ella accordi delle lacrime alla morte di suo padre, che la di lui memoria le sia cara e rispettabile;
che quella di sua madre le serva di un tristo ed utile esempio per evitare i suoi mancamenti." La sua
debolezza e le sue lacrime la costrinsero ad arrestarsi.

Milord Revell vivamente commosso, ringrazid lady Sara della fiducia di cui l'onorava; le
promise, le giurd di rendere felice la sorte di una figliuola gia cara al di lui cuore. Allora ella suono;
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Lidy, sguendo gli ordini che aveva ricevuti, mi porto, mi presentd a Milord; egli mi prese fra le sue
braccia, e stringendomi al di lui seno, reiterd piangendo le promesse che fatte aveva a mia madre, e
bagnando ella il mio volto di lacrime:

"Ah! mia figlia," esclamo "che tutte le potenze del cielo veglino sopra di te! Alla mancanza
delle grandezze che dovevano essere il tuo appannaggio, possa tu ottenere il dono di un cuor
pacifico e virtuoso." Facendo indi sortir dalla camera Lidy, che mi teneva fra le braccia, prese una
lettera che custodiva nel suo scrittoio, € la consegno, aperta com'era, a milord Revell, pregandolo
d'inviarla a milord Alderson tosto ch'ella fosse spirata.

"La sua giusta indignazione" diss'ella "terminera forse colla mia vita; ho creduto nulladimeno
dover fare a mio padre una confessione, che potrebbe un giorno esser utile alla mia figliuola." Gli
fece indi rimettere le chiavi di tutto quel che le apparteneva, e staccandosi dal collo un nastro da cui
pendeva il ritratto di Edoardo, l'avvicind alle sue labbra, lo bacido con ardore, ebbe il tempo di
consegnarlo al Conte, e spir0 nell'istante medesimo.

La prima attenzione di milord Revell, dopo la morte di lady Sara, fu di spedire la lettera al di
lei padre; la sigillo; non volle aggiungere niente del suo, ma pregd Lidy d'istruire l'antico suo
padrone della morte di sua figliuola, lo che fu esattamente dalla buona donna eseguito.

Spedi ella un uomo di sua confidenza al castello d'Alderson, ordinandogli di osservare i
movimenti di Milord al ricevimento di queste lettere. Non si puo esprimere quali furono i furori di
Milord alla vista dei caratteri di sua figlia; egli strazid la lettera senza aprirla, e sapendo da qual
mano veniva l'altra, la gettd con disprezzo, ordinando con tuono minacciante al messo di
riprenderla, e di prontamente partire.

Milord Revell, informato di questo trasporto, giudico inutile di nulla tentar d'avvantaggio;
s'incarico egli solo di adempire le ultime volonta di mia madre. Sei giorni dopo la di lei morte, lady
Alderson fu portata senza pompa a Rochester nel monumento dei conti di Revell. Milord mi tenne
alla fonte con mistriss Larkim; egli mi nomino Jenny, figlia di Edoardo di Salisbury e di Sara
Alderson, fui condotta a Essex per esservi allattata. Mistriss Larkim, e tutti quelli che avevano
servito o assistito mia madre, ricevettero dei contrassegni della generosita di Milord. Lidy resto
presso di me, e conservo al mio servizio i medesimi appuntamenti che le aveva accordati mia
madre; ella mi appese al collo il picciolo ritratto di Edoardo; quello di mia madre in grande fu
collocato dirimpetto alla culla. Lidy fu incaricata di accostumarmi a considerarlo con una rispettosa
tenerezza, quando 1 miei occhi fossero capaci di distinguer gli oggetti. Si conservavano le gioie di
mia madre, perché mi fossero consegnate un giorno; il restante fu venduto, e Milord l'investi
unitamente ai fondi ch'ella impiegati aveva sul banco di Londra. Le rendite, tutti gli anni
aumentando il fondo, col tempo avrebbero prodotto una somma che stata sarebbe sufficiente per
mettermi in salvo dall'indigenza, se il caso non avesse disposto crudelmente dei beni che mi erano
destinati.

Al principio del mio sest'anno, Milord mi condusse in una pensione vicina ad Oxford; vi sono
entrata sotto il nome di miss Jenny Glanville, figlia di condizione, che i suoi parenti, ritenuti alla
Giamaica per il servizio del re, volevano far educare in Inghilterra. Le frequenti visite di Milord,
l'amicizia della quale egli mi onorava e la ricchezza del vestiario ch'egli si compiaceva fornirmi,
diedero un'alta opinion della mia condizione. Sarebbe stato difficile che il mondo potesse formar de'
sospetti sopra la mia persona, vedendomi appoggiata ad un soggetto si ragguardevole.

Ho ricevuto in questo ritiro quella nobile educazione che davasi alle figliuole de' piu gran
signori del regno. Il mio spirito inclinato alla riflessione, I'amor proprio che temeva le correzioni e il
desiderio di farmi amare m'impegnarono naturalmente ad approfittare della cura che prendevano per
istruirmi. Appresi facilmente tutto quello che forma il carattere di una donna destinata ad essere
ricca ed a sostenere un grado nel mondo; ma non mi insinuarono quei principii solidi ed essenziali
che ci insegnano a godere con moderazione dei beni della fortuna.

Milord Revell avea dei parenti lontani, i quali in difetto d'eredi prossimi, si lusingavano di
aver parte alla di lui successione, ed osservavano attentamente i suoi passi. La di lui estrema
amicizia per il figlio del duca di Salisbury distruggendo le loro avide speranze, li allontano da gran
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tempo dalla sua casa. La morte di Edoardo li avvicind nuovamente a Milord; essi ritornarono a
frequentarlo, ma io ero divenuta l'oggetto della loro curiosita; gli parlavano della sua pupilla,
desideravano di vederla, di conoscerla; ma egli guardava sul conto mio un profondo silenzio, affine
di nascondere le sue bonta per me; egli scancello dal suo testamento l'articolo ov'era i0 nominata,
temendo che un legato troppo considerabile non mi attirasse troppi nemici, € non esponesse le sue
disposizioni ad essere disputate. La sua generosa attenzione gli fe' temere altresi di vedersi
prevenuto dalla morte, o da una possibile debolezza di spirito, prima di avere stabilita la mia sorte, e
l'indusse a prendere delle misure per assicurarla.

Sir Humfroid, attaccato da lungo tempo a Milord, possedeva tutta la di lui confidenza, e la
meritava per il suo zelo e per la sua probita. Milord gli confido il soggetto di una si nobile
inquietudine, e gli comunico il modo che gli pareva il piu proprio per dissiparla. Pose fra le mani di
sir Humfroid un portafoglio contenente in biglietti di banco quindeci mila lire sterline, delle quali
egli mi faceva un dono, e in oltre quattro mila provenienti dalla mia genitrice. In quest'ultima
somma era compreso il fondo di una piccola rendita assegnata a Lidy. Milord ordino a sir Humfroid
di continuar a far passare la rendita di questi beni in aumentazione del capitale; egli aggiunse a
questo deposito gli effetti preziosi di lady Alderson con tutte le carte che riguardavano la di lei
memoria, € potevano illuminarmi sopra la mia nascita.

Sir Humfroid s'impegno di adempire i desideri di Milord; gli promise di rendermi padrona de
miei beni quando fossi arrivata all'eta di anni diciotto, se in questo tempo Milord non fosse in caso
di eseguire egli stesso le sue disposizioni. Le carte di mia madre, sigillate dal sigillo di Edoardo e
dal suo, furono confidate alle mani di Lidy per passarle alle mie, allora quando foss'io in grado di
farne uso; sir Humfroid vi aggiunse una dichiarazione ben estesa, spiegando il numero e la qualita
degli effetti de' quali era depositario. Tre anni dopo perdei 'unico amico mio, il mio saggio e nobile
protettore; la sua tenera previdenza avea fatto il possibile per assicurare la mia fortuna, ma che puo
la prudenza degli uomini contro il destino distruttore dei progetti i piu profondi e i meglio condotti?
Un momento rovescia tutti i nostri disegni, dissipa le nostre speranze, e ci abbandona a tutti que'
mali che le viste limitate degli uomini credevano aver preveduti.

Io piansi Milord, lo piansi amaramente; ma nell'eta in cui mi trovava, l'impressione del dolore
si scancella si rapidamente che si puo chiamare una breve interruzione della gioia; quante volte
donai posteriormente delle lacrime amare alla memoria di questo generoso amico! Ahime! tutte le
sue bonta, tutte le sue beneficenze, non hanno potuto sottrarmi dal mio crudo destino. Ah! madama,
quanto ¢ felice I'infanzia! Perché non ci ¢ permesso di godere di una vera felicita che in un tempo in
cui atti non siamo a conoscerla, in un tempo in cui, in luogo d'applaudirci di una calma interna,
portiamo ordinariamente le nostre idee verso un avvenire che deve alterarla o distruggerla? Arrivai
all'eta di quindici anni senza che una sola riflessione avesse agitato il mio spirito o turbata la dolce
uniformita del mio vivere; ma un avvenimento, indifferente nell'apparenza, comincio a farmi sentire
dell'inquietudine sopra la mia nascita o almeno sopra la condotta de' miei genitori a mio riguardo.

Passeggiando un giorno con sei delle mie compagne colle loro donne, con Lidy, e due delle
nostre governanti, arrivammo alla sommita di una collina; di la scopersi un'abitazione che mi pareva
deliziosa; proposi alle mie compagne di addirizzar cola i nostri passi, € niuna opponendosi al mio
desiderio, noi traversammo per la prima volta la via che limitava ordinariamente le nostre
passeggiate. Arrivate nel viale che conduceva al palazzo, un giardiniere occupato a potare gli alberi
ci apri una picciola porta, e ci condusse in un vasto giardino. Dalla medesima guida fummo
condotte a scorrere tutte le bellezze di quel luogo ricco ed ameno, con quella soddisfazione che la
menoma novita eccitar suole nell'animo della gioventu. Un boschetto ornato di fiori, in cui quattro
fontane zampillanti temperavano gli ardori della stagione, ci parve a proposito per riposarci. Le
nostre governanti e le nostre donne sedettero sopra de' sedili erbosi; ma l'attivita naturale della
nostra eta ci portd ben presto a cercare del divertimento, e ci animo ad eseguire danzando tutte le
contraddanze che ci erano state insegnate.

Mentre eravamo occupate in questo piacevole esercizio, un giovine in abito di cacciatore
comparve tutto ad un tratto in mezzo di noi; scoprendolo, le mie compagne cessarono di danzare;

'
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piu coraggiosa, o piu distratta dell'altre, mi sdegnai contro di esse, senza fare attenzione allo
spettatore, la di cui vista le aveva arrestate. I miei occhi si fissarono in fine sopra di lui, 1 nostri
sguardi si riscontrarono, ma egli lesse facilmente nei miei ch'egli mi era importuno.

S'innoltrd 1'incognito verso la mia persona, mi fece salutandomi un profondo inchino, mi
chiese perdono di avere sconcertato colla sua presenza un divertimento senza dubbio per me
lusinghevole, nel quale, aggiunse egli graziosamente, si sviluppavano in me le grazie e le finezze le
piu delicate.

"Sono mortificato" diss'egli "di avere interrotto il vostro divertimento; se la mia vista v'ispira
della tristezza o dell'avversione, avrd doppio soggetto di dolermi dell'accidente che mi ha qui
condotto."

Da un simile ragionamento mistriss Anna, la piu attempata delle nostre governanti, credette
aver commesso un gran fallo lasciandoci entrare in un luogo in cui non conosceva persona alcuna.
Giudicando all'aria nobile del giovine cacciatore ch'ei ne fosse il padrone, ella si mise a
complimentarlo di una maniera si caricata, ch'io non potei trattenermi di ridere della gravita, e de'
singolari di lei discorsi. L'allegria che in questa occasione ritornd sul mio volto e sulle mie labbra,
rianimo quella della nostra picciola truppa; quegli che l'aveva alterata, avendoci proposto di
ripigliare la contraddanza interrotta, noi ci riguardammo, € di comune consenso l'abbiamo ripigliata
con lo stesso piacere che per lo innanzi.

Nel medesimo tempo il giardiniere che ci aveva introdotte, ricevé degli ordini; sorti dal
boschetto, e poco dopo ritorno caricato di fiori e frutta; molti servitori seguendolo portarono
differenti qualita di rinfreschi. Il cavaliere la di cui attenzione li faceva comparire cosi a proposito,
ce li presento; egli ce li offri in una maniera si polita e si obbligante, che non abbiamo potuto
esimerci di accettarli. Venuta l'ora di ritirarci, prendemmo da lui congedo, ma avvicinandosi la
notte, l'apparenza ch'essa potrebbe sorprenderci in cammino, somministro all'officioso cacciatore un
pretesto per accompagnarci; mi presento egli una delle sue mani, presento l'altra a miss Clifford, e
ci ponemmo in cammino, trattenendoci mutuamente, come se ci fossimo conosciuti da molto tempo.

Arrivati alla porta ove noi dovevamo separarci, il nostro condottiere mostro tutto il suo
rammarico che provava nel distaccarsi da noi. Un'aria trista succedette alla giovialita che fino allora
aveva mostrata; in movimento di allontanarsi trovava sempre delle ragioni per trattenersi, € miss
Clifford approvava tutti i piccioli motivi che lo arrestavano; egli si era curiosamente informato del
mio nome, della mia qualita, delle persone dalle quali io dipendeva: la mia compagna l'aveva
soddisfatto sopra tutte queste domande; le sue questioni reiterate cominciavano ad istancarmi,
quando alla fine si determino a lasciarmi.

Quest'avventura ci servi di conversazione tutta la sera; fummo istruite che il castello, ove noi
eravamo state, apparteneva a milord Clare, pari d'Irlanda, considerato alla corte, amato dalla
nazione; ma divenuto tristo, e quasi feroce, per un avvenimento sinistro. Appassionatamente amante
della figlia di milord Clarendon, vicino ad unirsi con lei, una morte crudele e improvvisa l'aveva a
lui rapita; eran due anni ch'ei la piangeva, e passava i giorni suoi in quella terra a fine di
abbandonarsi intieramente alla tenera melancolia ch'ei sembrava di compiacersi nel conservare. |
suoi amici partecipavano a vicenda della di lui solitudine, ma non potevano persuaderlo di lasciarla.
Di tutto questo fummo esattamente istruite; ma indovinare non si poteva chi fosse il giovane che ci
aveva colmate di politezze. Tre giorni dopo questa lettera rischiaro i nostri dubbi.

LETTERA DI SIR JAMES HUNTLEY A MISS JENNY GLANVILLE

Miss vezzosa ed amabile. Dopo un mese ch'io vivo in casa di milord Clare mio amico,
contemplando in lui con terrore i tristi effetti di un amore sventurato, credevo essermi assicurato
colle mie riflessioni contro una passione che mi ha fatto sempre tremare, ma uno strale partito
dagli occhi vostri m'invola a me medesimo, distrugge la forza dell'esempio, e rende inutili i consigli
della ragione. Le vostre grazie, le vostre bellezze, i vezzi vostri hanno sedotto il mio spirito, e
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penetrato il mio cuore. Non vi offendete, amabile Miss, di una confidenza si libera, il sentimento
che me la svelle, e egualmente rispettoso che vivo e appassionato, esso mi sforza violentemente, e si
manifesta mio malgrado. Mi sono presentato due volte invano,; mi é stato rifiutato duramente l'onor
di vedervi, degnatevi ascoltarmi, o farmi istruire per quali mezzi possa ottenere la permissione di
rendervi le mie attenzioni. L'uomo di cui avete penetrato il cuore puo pretendere alla conquista di
quello di miss Jenny, se tutto cio’ che puo esigere della considerazione nel mondo, non é un titolo
troppo debole per meritare la di lei stima, ed ottenere una preferenza alla quale tendono tutti i voti
di James Huntley baronet.

Una donna che ci vendea de' nastri mi diede questa lettera nascostamente, ¢ mi prego di
occultare da qual mano io la teneva. Era di Lidy che il Baronet si lagnava, ed ella non voleva
acconsentire di accordargli la liberta di parlarmi; esatta a seguire le intenzioni di milord Revell, ella
non credeva dover lasciar avvicinare alla mia persona un giovine di cui l'aspetto amabile avrebbe
potuto piacermi, e mettermi in caso di attendere con dispetto il tempo prescritto per rendermi
padrona di me medesima.

Lessi quella lettera senza commozione alcuna. La dichiarazione del Baronet non fece in me
alcun effetto; lungi di osservarne il secreto, feci parte di questa lettera a Lidy; questa giovine aveva
impiegati gli ozii, ch'ella godeva presso di me, ad erudirsi con letture istruttive. Le cognizioni
acquistate, aggiunte all'estrema bonta del suo cuore, la rendevano amabile; ella pensava con senno,
e si esprimeva con facilita; ella era distinta nella casa in cui eravamo; mi era teneramente attaccata,
1o I'amava; se 10 avessi nella piu piccola circostanza mancato di confidenza verso di lei, se 10 avessi
osservata la menoma riserva a suo riguardo, avrei creduto commettere una spezie di tradimento.

Lidy lesse la lettera, e rendendomela immediatamente:

"Che pensate voi?" mi disse.

"Nulla;" risposi "attendo il vostro consiglio intorno alla condotta che io tener devo."

"Se voi volete riportarvi al mio consiglio," riprese ella "voi farete poca attenzione a questi
ragionamenti lusinghevoli. Un sesso ardito li dispensa con prodigalita; la sua sommissione
apparente nasconde sovente de' progetti offensivi. L'amabile ingenuita che vi caratterizza, non ¢
ordinariamente propria degli uomini; il piu perfetto fra di loro crede poter imporci impunemente
una capricciosa legge ch'eglino si sono fatta, e che li dispensa d'esser giusti e sinceri conversando
con noi; cid non ostante," soggiunse ella "voi siete la padrona di ammettere o di rifiutare le visite
del Baronet; niente puo violentare le vostre inclinazioni. Colui che vi otterra da voi medesima, non
provera difficolta dalla parte di sir Humfroid; io so per altro che il suo disegno, conformandosi alla
volonta di milord Revell, non ¢ di stabilirvi si presto.

"Ah! perché" diss'io allora "il tempo del mio stabilimento dipend'egli dalla volonta di milord
Revell, che non esiste piu, o da quella di sir Humfroid? Non ho io de' parenti? Malgrado la distanza
de' luoghi ov'essi risiedono, non tocca ad essi a disporre di me?" La mia questione mostro
d'imbarazzarla; ella sospird, chind gli occhi, e non mi rispose. Il suo silenzio, la sua tristezza, mi
causarono una spezie di agitazione che non aveva ancora provata.

"Da che deriva mia cara Lidy," io continuai "che questi congiunti si attenti a procurarmi tutto
quello che mi ¢ utile o aggradevole, trascurino di ricevere dei contrassegni della tenera mia
riconoscenza? Perché sir Humfroid ¢ egli il solo incaricato di una corrispondenza che mi sarebbe si
cara? Non potrebbero eglino permettermi di scriver loro, e direttamente onorarmi delle loro bonta?"

Lidy sospiro di nuovo, penso un momento, e riguardandomi di un'aria intenerita:

"Ah! Miss, Miss," ella mi disse "uno spazio immenso vi separa da quei parenti de' quali la
protezione sarebbe si necessaria alla vostra gioventu. Accostumatevi a pensare che forse non li
vedrete giammai. Formatevi un carattere che vi faccia trovare in voi stessa la forza di condurvi da
voi medesima senza l'aiuto de' congiunti vostri; apprezzate e conservate la pace del vostro cuore, e
non vi affrettate di avvicinare a voi un sesso pericoloso. Se voi sapeste quanto la passione che si
cerca ispirarvi ha costato di pena a vostra madre! Voi lo saprete un giorno..."

Le sue lacrime l'interruppero, non potei obbligarla a spiegarsi d'avvantaggio; ma i suoi pianti
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mi fecero una viva impressione, € m'inspirarono un desiderio inquieto di conoscere 1 miei genitori.
Abbracciai Lidy, l'assicurai che il Baronet m'era indifferente, e dandole la di lui lettera, la lasciai
padrona di rispondergli.

Miss Clifford, non conoscendo sir James per il suo vero nome, s'immaginava ch'ei fosse
milord Clare medesimo; lo riguardava con minor freddezza di me, parlava sovente di lui, e copriva
la sua inclinazione col manto della pieta, credendolo afflitto e addolorato. Ho creduto doverla
disingannare, e per provarle ch'egli non era milord Clare, feci che Lidy le mostrasse la lettera del
Baronet.

Ella arrossi leggendola, ma non fece conoscere che la preferenza ch'egli mi dava le inspirasse
la menoma gelosia a mio riguardo; lo provo con una condotta singolare, che I'estrema sua gioventu
e la sua poca esperienza non avrebbero potuto renderla scusabile agli occhi di una persona sensata.

Dopo aver ella tentato in vano tutte le vie per impegnarmi a rispondere al Baronet, gli scrisse
finalmente in mio nome. La sua lettera era soverchiamente espressiva, e la giovine Miss non la
credea che polita: dicevagli che assoggettata alla volonta di una governante severa, i0 seguir non
poteva 1 propri miei movimenti; lo consigliava di chiedere a miss Clifford la permissione di farle
una visita, sicuro che I'otterrebbe, la piu tenera amicizia unendoci l'una e I'altra; s'egli avea accesso
presso della mia compagna, troverebbe facilmente 1'occasione di vedermi e parlarmi.

Miss Clifford soscrisse col mio nome, ¢ mandd questa imprudente lettera, senza
comunicarmela. 11 Baronet contento, sicuro d'essere ricevuto credendo scrivere a me, rispose in
termini riconoscenti e appassionati. La stessa sera miss Clifford ricevette un di lui biglietto diretto al
di lei nome; egli la pressava istantemente di permettergli di venire ad assicurarla del rispettoso
desiderio ch'egli sentiva di ottenere la di lei stima, e di gustare le delizie della di lei societa; era
impossibile, diceva egli, di non approfittare del comodo della vicinanza per procurarsi l'onore di
renderle delle attenzioni, degli omaggi, che le erano dovuti per tanti titoli. Miss gli fece sapere che
lo vedrebbe con estremo piacere.

11 giorno appresso miss Clifford fu avvertita di passar nella sala ove si ricevevan le visite. Un
istante dopo mando pregarmi d'andare cola a ritrovarla. La mia sorpresa, vedendola col Baronet,
desto in lei de' movimenti di gioia, € animo la conversazione. Sir James impiego tutte le grazie che
adornano un uomo che vuoi piacere.

Miss Clifford lo ascoltava attentamente, l'applaudiva, e si mostrava sorpresa e maravigliata di
tutte le piu piccole cose ch'ei pronunciava. Il mio silenzio e la mia freddezza troppo evidente per
non essere conosciuta, rallentarono alquanto la vivacita di sir James. La sua venuta mi parea troppo
ardita, e alcune parole addirizzate a me a bassa voce mi sorprendevano; usava meco di una liberta
ch'io non gli aveva accordata; frammischiava ne' suoi discorsi interrotti certe parole di lettera e di
ringraziamenti, come se i0 gli avessi scritto; tanto mi annoio egli, ch'io non potendolo piu soffrire,
presi il pretesto di un mal di capo per ritirarmi. Sir James si alzo, e vedendo al suo orivolo che l'ora
era tarda, si scusO di essere stato troppo indiscreto, e prese da noi congedo promettendoci di
ritornare ben presto. Rimaste sole, esagerai con miss Clifford la mia sorpresa per la condotta del
Baronet; le rimarcai fra le altre cose quei termini misteriosi di lettera e di ringraziamenti ch'io non
poteva comprendere; la mia compagna arrossi, ¢ mi confessd con una semplicitd mista di
confusione il foglio ch'ella aveva scritto a sir James, e sottoscritto in mio nome. Non potei
dissimulare la mia sorpresa, accompagnata da una spezie d'indignazione per una tale imprudenza;
mi getto ella le braccia al collo; piangendo mi protestd che non aveva pretensione alcuna sopra il
cuore di sir James, ma si compiaceva infinitamente di vederlo, e di conversare seco lui; mi assicuro
che per procurarsi quest'unica compiacenza aveva osato di azzardare la lettera ch'io aveva ragione
di condannare; mi prego affettuosamente di non privarla del piacere innocente che le sue visite le
procuravano: piacere ch'ella perderebbe, se 10 rifiutava le di lui attenzioni. Ella mi parlava di un
tuono si tenero e si appassionato, che tutto le perdonai, e le promisi tutto, a condizione pero ch'ella
mi permetterebbe di mettere Lidy a parte di questo gioco.

Il mio spirito non era abbastanza illuminato per comprendere a quali inconvenienti poteva
espormi la mia compiacenza; credetti con ragione aver bisogno in cid del consiglio di Lidy. Ella
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infatti, lungi di approvare la mia condiscendenza, la condannd; mi fece osservare che sir James si
sarebbe formalizzato, se creduto avesse che l'invitazione fattagli veniva da me, e con questa
supposizione la mia riserva sembrerebbe ridicola. Ella s'incarico di disingannarlo, biasimo
fortemente la stordita di miss Clifford, e le parve difficile di correggerla, senza lasciar penetrare al
Baronet l'inclinazione ch'ella aveva per lui.

Sir James fu sorpreso e confuso sentendo che quel foglio lusinghevole non era né di mia
mano, né di mio consentimento. Egli nutriva un desiderio estremo di piacermi. Mille dolci speranze
occupavano di gia il di lui cuore. Questa scoperta, aggiunta al freddo accoglimento ch'io fatto gli
aveva, lo riempi di tristezza, e se ne lagno talmente che le sue doglianze intenerirono il cuore di
Lidy; ella non faceva alcun caso della massima, che pareva stabilita, di non maritarmi che all'eta di
diciotto anni; le pareva anzi cosa piu utile per me d'esser di buon'ora sotto la protezione di un
marito, piuttosto che abbandonata, giovine come io era, alla mia propria condotta. Parevale che il
Baronet mi convenisse: trovava che la sua eta, la sua figura, la sua nascita rendevano la nostra
unione adeguata. Egli era scozzese, e dipendeva da sua madre; ma piu di venti mila sterline, che
accompagnerebbero la mia mano, potevano attirarmi della considerazione, e riparare agli occhi di
una famiglia nobile il difetto della mia nascita. Queste riflessioni la determinarono a non opporsi al
desiderio ardente che sir James mostrava di rendermi delle attenzioni. Se 10 avessi avuto
dell'inclinazione per lui, ella ne avrebbe avvertito sir Humfroid, e lo avrebbe persuaso di anticipare
il tempo in cui egli doveva rimettere i miei fondi nelle mie mani. Cosi abbandonando al caso le
disposizioni del mio cuore e il successo dei voti del Baronet, non acconsenti che mi visitasse
particolarmente, ma mi consiglio a riceverlo con miss Clifford.

Sir James, incoraggiato dalle buone disposizioni che gli parve aver conosciute in Lidy a di lui
favore, continuo di fare una corte assidua a miss Clifford. Malgrado il giro assai naturale che avea
dato Lidy alla condotta della mia compagna, il Baronet s'accorse della tenera inclinazione ch'ella
concepita aveva per lui. Egli non mi vedeva senza di lei. Molte donne si trovavano nella sala dove
noi ricevevamo le di lui visite. Costretto a ritenere in sé¢ una parte de' suoi sentimenti, egli li
esprimeva con delle lettere appassionate. Cedendo io alle preghiere di miss Clifford anziché
all'ardore del Baronet, le riceveva, ma senza fargli risposta alcuna. La mia compagna le leggeva e si
meravigliava veggendomi trascorrerle con indifferenza.

"Chi mai potra piacervi" diceva ella "se un uomo si amabile, si degno di essere amato, vi trova
insensibile?"

La di lei tenerezza per lui si aumentava di giorno in giorno; pareva afflitta quando partiva;
quando compariva, il piacere riluceva ne' di lei occhi, ma I’innocenza, la puritd de' suoi sentimenti
sorpassavano la sua passione.

Sei mesi passarono senza produrre verun cambiamento nel di lei cuore, né tampoco nel mio.
Sir James venne un giorno a dirci ch'egli era obbligato di partire incessantemente per la Scozia, e
senza saper precisamente il tempo nel quale I'importante affare che lo conduceva gli avrebbe
accordato di rivenire, compariva agitato da una violenta inquietudine; tutta la sua fortuna
dipendeva, diceva egli, dall'esito di questo viaggio. L'incertezza de' miei sentimenti, il timore di non
aver fatto alcun progresso nel mio cuore, la liberta in cui mi lasciava di ascoltare i voti di un amante
piu fortunato, gli rendeva questa separazione affannosa; egli meschiava le sue lacrime colle sue
espressioni; la sua oppressione mi penetrd con quel movimento naturale, da cui un buon cuore si
sente commosso per l'oggetto ch'egli crede degno di compassione; ma sir James non poté ottenere
da me niente piu che una semplice promessa di non impegnarmi avanti il suo ritorno: qualora
avvenimenti non previsti non mi vi obbligassero violentemente. Egli parti. Miss Clifford fu afflitta
di questo allontanamento. Il suo amore puro e disinteressato era senza gelosia, come senza
speranza, e la sua tenera amicizia per me non s'indeboli per rivalita.

Qualche tempo prima che sir James si congedasse da noi, una lettera di sir Humfroid aveva
causato a Lidy le maggiori inquietudini, senza volermi ella istruire del soggetto della sua agitazione:
partita era per Londra, ove resto per lo spazio di tre settimane; la tristezza in cui ell'era lasciandomi,
il suo silenzio riguardo al motivo del di lei viaggio, ed il suo lungo soggiorno alla capitale
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m'inquietarono. Attendeva con impazienza il di lei ritorno, e finalmente rivenne il giorno dopo la
partenza di sir James.

La vidi arrivare dalla finestra della mia camera; discesi velocemente per incontrarla; mi parve
agitata, confusa; la credetti affaticata dal viaggio, le feci varie questioni, non rispose ad alcuna, ma
prendendomi per la mano mi condusse nel mio appartamento, e la dissemi, con una voce angosciosa
€ tremente:

"Ah Miss, armatevi di coraggio. Il cielo non abbandona chi in lui confida; ma senza un
miracolo della Provvidenza noi siamo perdute."

Sentii gelarmi il sangue nel petto ad un tale annunzio; la pregai di non tenermi sospesa,
assicurandola che l'incertezza del mio destino mi parerebbe piu dura di qualunque perdita.

"Si, si, Miss," riprese ella "la vostra ¢ grande, ed ¢ irreparabile. Sir Humfroid ¢ morto. Una
donna, di cui fatalmente si era invaghito, dilapido tutte le sue sostanze, e fini l'opera scellerata
involando le vostre. Teneva egli in un portafoglio separato le polizze del banco che negoziava alla
borsa per conto vostro; se ne impadroni furtivamente questa femmina indegna; rubo nel tempo
medesimo la cassetta che conteneva le vostre gioie, e fuggi. Quest'ultimo colpo atterrd sir
Humfroid; cadde ammalato, mi chiamo a Londra, vi giunsi tardi; lo trovai senza conoscenza; mori
due giorni dopo, e fui da un'antica serva di quest'uomo della di lui sventura e delle perdite vostre
istruita. L'audace femmina che aveva commesso il delitto, aggiungendo lo scherno al furto, lascio in
una lettera le prove del suo misfatto, e si salvo colla fuga. Non mancai di usar tutte le diligenze
possibili per iscoprir le traccie di questa donna; fui assicurata che imbarcata si era per I'Indie
Orientali, onde inutile era ogni sperimento."

Terminando cosi il suo lugubre ragionamento, sfogo il dolore che l'opprimeva con un torrente
di lacrime; m’inteneri ella talmente, che pensando piu a consolarla che a dolermi del mio destino, la
confortai a non abbandonarsi al dolore, e a confidare in quella Provvidenza, di cui mi aveva ella
saggiamente parlato.

"Finalmente ," le dissi "se perduto ho molto, non avro tutto perduto. Deggio aver de' parenti;
per lontani che siano, arriveranno loro le mie querele; sard da loro certamente assistita, proveduta..."

"Ah, Miss!" riprese Lidy "conviene dunque che nel medesimo istante aggiunga al vostro
cuore ed al vostro spirito dolore sopra dolore, e ch'io metta in cimento la vostra virtu contro una
folla di avvenimenti tristi e funesti. Voi confidate ne' parenti vostri? Ah Miss! voi mi obbligate a
parlare; parlero, mio malgrado; vi svelerd un mistero che sorpassa le perdite che avete fatte di tutta
la vostra fortuna; ma lasciatemi respirare; oppressa dal dolore, affaticata dal viaggio, vi domando
qualche istante di tranquillita e di riposo."

La pregai di mettersi sul suo letto; le diedi tutti quei soccorsi che l'amicizia potea suggerirmi;
la lasciai sola per darle tempo di respirare, ma non tardo ella mezz'ora a ricomparirmi dinanzi, per
istruirmi di quello che mi riguardava.

Mi parlo dunque de' miei genitori; me li fece conoscere perfettamente; mi parlo, tremando,
della mia nascita, e fini d'atterrirmi colla storia lugubre della loro morte.

Giudicate, madama, dei movimenti del mio cuore durante un si lungo e sorprendente
racconto: rilevare tutto in un tempo, ch'io non apparteneva a persona alcuna! Ah! quanto i primi
colpi del dolore sono sensibili! Qual estensione danno eglino ai pensieri tristi € lugubri! Una folla di
riflessioni si offersero al mio spirito; in mezzo di queste fissai gli occhi nel ritratto di lady Sara,
caddi a ginocchio, le braccia stese verso quell'effigie:

"Oh mia madre," esclamai "oh mia amabile madre! Voi dunque pit non vivete? Non vi vedro
dunque mai piu? Mai piu le braccia di una tenera madre non stringeranno la sventurata Jenny? Mai
piu gli sguardi carezzanti di un padre non caderanno sopra di me? Non formero io la contentezza de'
miei genitori, non addolciranno eglino 1 rigori della mia condizione? Ah! qual mano asciughera le
mie lacrime? Qual seno si aprira ai gridi del mio cuore gemente?"

Lidy, ponendosi a ginocchio accanto di me:

"Cara Miss," mi diss'ella "alzate gli occhi vostri innocenti verso del cielo, implorate
l'onnipotente protettore che solo puod consolarvi, fate consistere la vostra fiducia in lui solo,
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seguitelo per le strade ch'egli sapra additarvi; le benedizioni discenderanno sopra di voi. Milord
Alderson vive ancora: il tempo puod essere che abbia diminuito il suo orgoglio, estinti i1 suoi
risentimenti, cambiato il suo cuore; egli ha sempre ignorato il destino di sua figliuola; rilevandolo in
quest'occasione, sara forse contento di trovar in voi una nipote, le di cui attenzioni potrebbero
addolcire la sua vecchiaia. o vi condurrd a' suoi piedi, lo stato vostro lo muovera a compassione;
s'egli ¢ inflessibile, i0 sono ancor giovine, posso applicarmi al lavoro; il ben essere me lo fe'
trascurare; il mio zelo e la mia amicizia mi renderanno le mie forze e la mia industria primiera. Vi
procurerd i bisogni i piu interessanti della vita; giammai il mio attaccamento per voi non si
cambiera."

"Ah, cara Lidy! la mia unica amica!" esclamai abbandonandomi tra le sue braccia "non ho che
voi nell'universo, non ho che il cielo e voi! Dirigetemi, istruitemi; dividero con voi le vostre fatiche;
voi siete il mio conforto, il mio appoggio, la mia consolazione. Ah! io non ho che voi," le replicai,
stringendola al seno "non mi abbandonate giammai." Ella non poté rispondere che colle piu tenere e
le piu sincere carezze. Noi passammo il restante del giorno a piangere, a darci delle sicurezze
scambievoli di vivere e di morire insieme.

Il giorno appresso Lidy mi consegno le carte di mia madre. Quale commozione provai
trascorrendole! Quante lacrime versai sul destino del mio genitore! Quanto il di lui ritratto mi
divenne caro e prezioso! Baciai le di lui lettere con rispetto, e bagnai di lacrime quel manoscritto,
ove lady Sara avea delineati i suoi sentimenti per lui. La prima impressione che mi fece quella
lettura, non si ¢ giammai scancellata dalla mia memoria; ella scolpi nel fondo del mio cuore una
tenera compassione; ella v'instillo I'amore ed il rispetto per la memoria di Edoardo e di Sara.

Mi trovava nella dura necessita di prendere un partito, e di prenderlo prontamente. Sessanta
ghinee, che mi rimanevano, diventavano una somma da economizzarsi; ne pagava dodici il mese
nella pensione dov'era. Lidy, conoscendo I'impossibilita di sostenere quella spesa, aveva
condizionatamente ritenuto un alloggio a Londra presso mistriss Mabel sua sorella, e mi chiese se io
sarei contenta. Questa donna vedova continuava il commercio di suo marito, fabbricava e vendeva
dei nastri, ed altri lavori di simil sorta. Lidy si propose d'apprendere questo mestiere ed
occuparsene, e di pagare una pension modica per me a fine di dispensarmi dal lavorare. Il suo buon
cuore verso di me l'impegno a nascondermi una parte di questo accomodamento di gia stabilito con
sua sorella, nella tema ch'io non mi opponessi a lasciarle la cura di procurare sola la nostra
sussistenza. Determinata a dipendere da' suoi consigli, acconsentii di accettare l'alloggio da lei
propostomi, aspettando il tempo in cui potrei ricorrere alla protezione di milord Alderson.
Annunziai la mia partenza alle mie compagne; presi il pretesto di un ordine de' miei genitori, i quali
vicini a ritornare in Inghilterra, desideravano di trovarmi a Londra al loro ritorno. Provai una pena
estrema preparandomi a lasciar quella casa, dove avea passati dei giorni si tranquilli e felici. I miei
complimenti con miss Clifford furono ancor piu teneri e interessanti; separandomi da lei, mi
ricordai di sir James; egli scritto mi aveva dopo la sua partenza, ma lo stato in cui era non mi
permetteva di occuparmi per lui. Pregai miss Clifford di ricevere per l'avvenire le di lui lettere a me
dirette, di aprirle, ed anche di rispondervi, se esse lo esigevano. Ci siam data parola ella ed io di
scriverci frequentemente, e di confidarci tutto quello che poteva interessarci. Il mio disegno era di
tenere una esatta corrispondenza con lei, ma quell'orgoglio mal inteso € poco considerato, che ci
conduce ad arrossire della poverta, mi fece mancare a questo impegno; non ebbi la forza di lasciar
conoscere a miss Clifford in quale casa la mia cattiva sorte mi costrinse ad accettare un asilo.

Fui colpita da un movimento ben tristo arrivando a Londra. La sorella di Lidy non aveva di
questa n¢ la dolcezza, né l'educazione; entrando in casa sua, tutto mi rivoltd. Accostumata ad un
appartamento spazioso, aggradevolmente guernito, la di cui vista dominava una spaziosa campagna,
e rendeva la sua situazione sana egualmente e piacevole, mi trovai confinata in una sola stanza
angusta, oscura, ed un gabinetto destinato per Lidy; in luogo di quelle amabili giovinette, dalle quali
io era sempre mai circondata a Oxford, vedermi mescolata colle figlie di bassi artigiani, piu
grossolane ancora nelle loro idee che nel loro linguaggio, ¢ formar queste la sola mia societa, era
per me un crudel martirio. Accostumata ad una tavola delicata e propriamente servita, non mi potea
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sedere senza ripugnanza a quella di mistriss Mabel; tutto eccitava il mio dispetto, sovente le mie
lacrime. La speranza di trovar del soccorso nella bonta di milord Alderson sola mi sosteneva, e
m'impedi di soccombere all'afflizione che mi causava un si gran cambiamento.

Sollecitai Lidy di ricorrere a lui, d'istruire il padre di lady Sara della sorte dell'infelice orfana
che a lei doveva la vita; ella conosceva Milord, e temeva l'istante in cui ella comparirebbe alla di lui
vista. Mille riflessioni sopra il carattere di quel cavaliere indebolivano in lei ad ogni momento l'idea
consolante di ottenere la di lui protezione, e d'interessarlo in favor mio. Ricordava tremando la di
lui alterigia, il suo naturale inflessibile; sovvenendosi della di lui durezza durante il tempo della
malattia di lady Sara, ella tremava pensando qual potrebbe essere I'accoglimento per la sventurata
Jenny. o combatteva i di lei timori.

"E egli possibile" le diceva "che possa conservarsi per si lungo tempo la collera? Possibile che
un cuore non si stanchi d'odiare? Il doloroso racconto del tristo fine della mia genitrice intenerira
Milord; le mie fattezze gli rammemoreranno l'effigie della sventurata di lui figlivola. Sono giovine,
povera, abbandonata, senza speranza, senz'appoggio; quante ragioni per eccitare la compassione!
Quanti titoli per meritarla!"

Lidy si occupava dei modi di soddisfarmi e di presentarmi a milord Alderson, quando il caso
le fece incontrare mistriss Hammon, una delle sue antiche compagne di servizio presso di lady Sara;
puo essere che voi ve l'arricordiate, madama: ella I'aveva allevata, e la serviva nella pensione ove
voi eravate insieme. Lidy la riconobbe, dopo qualche spiegazione. Mistriss Hammon avendola del
pari conosciuta, I’istrui che Milord, infastidito del soggiorno di Alderson, non vi abitava piu;
passava una parte dell'anno a Londra, e l'altra a scorrere diverse abitazioni a lui spettanti, situate in
que' contorni; aggiunse che di tutti 1 suoi antichi servitori ella era sola restata al di lui servigio;
dimostro indi una curiosita prodotta da un rispettoso interessamento toccante il destino di lady Sara,
essendo a di lei cognizione la voce sparsa della di lei morte a Calais. Tali questioni interessarono
Lidy; questa fece noto alla sua antica compagna che la morte di Edoardo aveva causata quella della
loro padrona. Mistriss Hammon fu a parte del suo dolore e del rammarico per la perdita a loro
comune, € mostrod conservar molto attaccamento per la memoria della mia genitrice. Lidy comincio
a considerar questa donna come una persona che poteva essere utile a' nostri disegni; ella le indico
la sua dimora, la pregd di andare a prendere il t¢ seco lei la sera medesima. Mistriss Hammon
accetto l'invito con piacere, e fu esatta all'appuntamento.

Entrando ella nella stanza ch'io occupava, getto gli occhi sul ritratto di lady Sara.

"Ah!" grido ella levando le mani al cielo "immagine di colei che ho tenuta fra le mie braccia,
non ci resta di lei che questa mutola e funesta memoria!"

Questa esclamazione mi penetro vivamente, non potei trattenere le lacrime. In quel mentre
mistriss Hammon, volgendo a me gli occhi:

"Chi ¢ quella giovinetta vezzosa" diss'ella "che cola io miro? Le sue fattezze, i suoi pianti...
Ahime! quel che ardisco d'immaginarmi sarebbe egli possibile?" Lidy l'assicurdo che non
s'ingannava, se ella credeva veder in me la figlia della sventurata loro padrona.

Quando 1 primi movimenti di questa ottima e zelante donna furono alquanto calmati, Lidy le
fece noto tutto cio che di sinistro accaduto era a mia madre; l'espose la mia situazione presente e le
domando 1 suoi consigli, confessando 1'imbarazzo estremo in cui si trovava alla sola idea di doversi
presentare a Milord, di parlargli, e di offerire ai di lui sguardi una figlia di lady Sara.

Non avendo mistriss Hammon ripugnanza alcuna a prestar fede al racconto della mia nascita,
credette ci0 nonostante cosa utile ¢ necessaria di assicurarsi della verita del fatto, ¢ di esaminarne le
prove; queste ben considerate, non le parvero sufficienti per convincer Milord ch'io doveva la vita a
sua figlia. Mistriss Larlum non esisteva piu; la di lei morte, e quella di sir Humfroid, mi privavano
delle due sole persone, delle quali I'asserzione poteva essere di qualche peso. In quanto a milord
Revell, ¢ da supporsi ch'egli non si sia curato di assicurarmi dei diritti sulla successione di milord
Alderson, poiché mi aveva egli provveduta in maniera da non aver bisogno di quella scarsa
porzione che poteva pretendere sull'eredita di mia madre. Il manoscritto di mia madre offriva a mio
riguardo un leggero indizio. La delicatezza delle sue espressioni gettava dell'oscurita sulle
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circostanze nelle quali ella si ritrovava. La sua tenerezza per Edoardo, sparsa in que' fogli, li
rendeva atti a rivoltare Milord contro la di lei memoria, piuttosto che rianimare in lui dei sentimenti
paterni. Lungi di scemare la sua durezza e il suo orgoglio, l'eta, le infermita aggiungevano la
tristezza e l'oppressione all'inflessibilita naturale del di lui cuore. Mistriss Hammon lo conosceva
perfettamente, e lo dipingeva a' miei occhi in una maniera che mi faceva tremare.

A misura ch'ella parlava, le mie speranze si dileguavano; l'idea di un avvenir terribile mi
riempi di spavento; impallidii, e volgendomi a Lidy piansi amaramente. Mistriss Hammon, afflitta
dell'effetto che avevano prodotto in me le sue giuste osservazioni, si sforzo di cercare delle ragioni
speziose proprie a distruggere le sue prime obbiezioni.

"Ricusando milord Alderson di leggere le lettere che gli furono portate nel suo feudo,"
diss'ella "Milord dovette restare nell'incertezza della vita o della morte di lady Sara. Egli desidera
forse dei lumi, che il di lui odio per milord Revell non gli permise di ricercare in quel tempo: si
possono investigare le sue disposizioni, e prender norma per ben dirigerci.”

"Ma chi oserebbe esporsi" esclamo Lidy "a smentire in faccia a Milord una voce sparsa da lui
medesimo? Come sostenergli che la sventurata sua figliuola non ¢ morta a Calais? Qual furore non
ecciterebbe in lui tale audacia? Chi mai potrebbe sostenere senza tremare il tuono della sua voce e
l'eccesso de' suoi trasporti?"

"To" disse mistriss Hammon "io lo servo con zelo, con fedelta: ma sono piu attaccata ai doveri
dell'umanita, che alla sua persona. Sento che la durezza del di lui cuore diminuisce in me
quell'affetto ch'io nutriva per lui. Gli avvantaggi de' quali io profitto nella sua casa, non sono di un
prezzo cosi importante a' miei occhi, quanto lo ¢ il ben essere della figlia di lady Sara, e rinunziarei
senza esitanza alla mia fortuna per la satisfazione di vederla felice. lo spero molto, ma conviene ben
condursi, e niente sacrificare ad una soverchia sollecitudine; cerchiamo di assicurare i successi de'
nostri desideri, e non tentiamo passi imprudenti. Mi viene un'idea:" continuo ella "Milord ¢
attualmente nella contea di Leicester; ho ordine di andarlo ad attendere alla sua abitazione di
Windford; egli vi si rendera alla fine del mese venturo; la stagione comincia a raddolcirsi, venite
meco l'una e l'altra a Windford; Miss ha bisogno di distrazione; quell'ameno soggiorno potra
procurargliene; cola penseremo all'importanza di quest'affare; puo essere che il cielo ci scopra un
modo di riuscire che le nostre viste limitate ora non possono scorgere si facilmente."

Ho acconsentito senza pena ad accompagnarla, e partimmo il giorno appresso tutte e tre
insieme per Windford.

Fine della prima parte
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PARTE SECONDA

PROVVEDUTACI DA MISTRISS HAMMON una vettura non dispendiosa, ma sufficientemente
comoda, arrivammo il giorno seguente alla superba terra di Windsor, che trovai ancor piu magnifica
e piu deliziosa di quello mi era stata dipinta.

Fummo per tre settimane occupate a meditare i modi d'istruire Milord, senza irritarlo, del
destino di sua figlia, e della mia esistenza; rifiutai assolutamente quelli che esponevano mistriss
Hammon a perdere la benevolenza del suo padrone; non volea meritarmi un rimprovero, che mi
avrebbe fatto morir di dolore.

Le nostre idee non avevano preso ancora verun partito, quando Milord ci sorprese anticipando
di molto il tempo in cui si attendeva. L'accidente mi fe' trovare in un luogo per cui doveva egli
passare, senza che mi fosse possibile di evitare i1 suoi sguardi. Lo salutai; la mia figura gli fece
impressione; egli s'inchind profondamente, si fermo per lasciarmi passare, mi seguitd cogli occhi,
domando poi a chi apparteneva; e come mi trovava alla di lui abitazione.

Senza molto allontanarsi dal vero, mistriss Hammon soddisfo la sua curiosita.

"Miss Jenny Glanville ¢ una giovine orfana" ella gli disse allevata nell'abbondanza, nella
sicurezza apparente di una onesta fortuna, ridotta al presente dall'imprudenza del suo tutore a
cercare una protezione straniera, ben contenta e felice se i suoi talenti, il suo spirito e le grazie di
sua persona le procacciano l'appoggio di una signora di rango, o di una ricca cittadina che degni
riceverla in qualita di rispettosa amica. Ingrata risorsa per una figlia che nata ¢ nobile, e che tre mesi
addietro possedeva piu di venti mila sterline." Ella aggiunse a questa esposizione tutto cid che
credette capace di eccitare in lui il desiderio di conoscermi e d'interessarsi a vantaggio mio. Milord
accostumato a veder mistriss Hammon interessarsi per tutti quelli che le sembravano meritare della
compassione, non fu sorpreso del calore delle di lei espressioni; approvo d'avermi dato un asilo,
lodo la bonta del di lei cuore, le permise di trattenermi con lei, mostro desiderare che si offrisse
un'occasione per collocarmi, mi compianse, € cambio discorso.

Passo qualche giorno senza che mi si presentasse I'occasione di veder Milord. Una sera entro
egli in una sala terrena, ove io era con mistriss Hammon, la chiamo, le diede qualche commissione;
indi volgendosi verso di me, m'inchinai rispettosamente; un leggero movimento di capo fu tutto
quello ch'ei credette dovere ad una figlia nata nobile, ma non ricca di beni, né adornata di titoli.

La gravita di quella salutazione mi parve strana, ¢ mi fece provare una spezie di
mortificazione non eccitata dall'orgoglio, ma dalla scarsa attenzione di Milord verso di me; mi
avvicinai insensibilmente ad una porta, e sortii dalla sala.

"Mistriss Hammon," diss'egli ad alta voce "mi spiacerebbe di metter in soggezione la giovine
amica vostra; richiamatela: i0 parto." Ella obbedi, mi chiamd, ma io non risposi, € mi affrettai
correre in un viale del giardino, ove mi sfogai in lacrime, senza sapere da qual passione fossero esse
promosse.

Mistriss Hammon colse quell'occasione per parlar di me nuovamente a Milord; ella gli fece
una pittura interessante della mia situazione; gli vantd 1 miei talenti, e quello della musica
spezialmente, sforzandosi d'ispirargli almeno il desiderio di esperimentarmi per una spezie di
divertimento. Egli amava con trasporto la musica, ed io la possedeva assai bene; egli ascoltd
mistriss Hammon pazientemente, ma senza mostrare d'interessarsi alla persona di cui si trattava, e
ben presto parti, replicando:

"Chiamatela, non voglio incomodarla."

Due giorni dopo Milord domando a mistriss Hammon se potesse ella procurargli il piacere di
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sentirmi suonare il gravicembolo e cantare qualche aria. Questa donna, trasportata dal piacere, corse
in traccia di me:

"Egli vuol vedervi," esclamo ella "vuol sentirvi, il cielo senza dubbio fece nascere questo
desiderio nel di lui cuore; non arrossite di mostrare della compiacenza per Milord; impiegate il
vostro spirito a parlargli, 1 vostri talenti a trattenerlo; divenitegli necessaria, fate in modo che egli
brami, se ¢ possibile, di non perdervi mai di vista. Cara Miss, questo istante dee forse decidere del
vostro destino."

Era inutile ch'ella mi eccitasse a mostrare rispetto inverso Milord Alderson; la sua presenza
mi avea fortemente commossa; il piacere di alzar gli occhi per la prima volta sopra una persona a
cui il sangue mi legava, persona dispensata, ¢ vero, dalla legge di proteggermi, ma impegnata dalla
natura a compiangermi, ad amarmi, a soccorrermi: mille sentimenti uniti mi affezionarono al di lui
aspetto, e prepararono il mio cuore a rispettare ed amare il padre di lady Sara.

Scortata da mistriss Hammon entrai nella sala ove Milord mi attendeva. Egli mi ricevette con
politezza; dopo varie scuse oneste e civili, toccanti il desiderio che avea di sentirmi, e I'incomodo
che dato mi aveva per soddisfarlo, mi fece sedere al gravicembolo; obbedii. Ascoltandomi
attentamente a suonare, parve sorpreso dall'agilita della mia mano, e lo fu ancor d'avvantaggio dalla
esecuzione del canto, mostrandosi trasportato dalla dolcezza e dalla flessibilita della mia voce;
passando dalle mie lodi a quelle del compositore di un'aria che l'avea estremamente soddisfatto,
parlo dei differenti generi dell'armonia, si dilungo sopra un tale soggetto, che trattdo da conoscitore;
fece menzione di alcune particolarita de' suoi viaggi in Francia ed in Italia, due regioni dove tuttodi
si sente disputare in tal materia sul merito della preferenza. Io lo ascoltava con attenzione, i1 suoi
ragionamenti s'incatenavano mirabilmente l'uno con l'altro; continuo di parlare sino al momento in
cui fu avvertito che la tavola era imbandita. Mi disponeva a sortire, mi pregod egli di pranzare seco
lui. Mistriss Hammon si affretto di accettare quest'onore per me. Durante il pranzo Milord conservo
la giovialita; egli ordind che 1 suoi cavalli fossero attaccati a cinque ore; parve mal contento di
essersi impegnato a sortire; lasciandomi mi ringrazid dei momenti piacevoli, che io gli aveva fatti
passare.

Questo buon principio mi presentava una prospettiva felice; nulladimeno Lidy aveva degli
obbietti opposti alle speranze di mistriss Hammon; ella erasi sin allora sottratta alla vista di Milord,
e temeva sempre per lei e per me l'istante in cui egli rileverebbe il secreto de' miei natali. Il giorno
appresso mi fu detto all'ora del pranzo che Milord mi attendeva: contenta di questo invito, corsi al
di lui appartamento; fui ricevuta come una persona la cui comparsa era desiderata. Suonai il
gravicembolo dopo aver pranzato; non lasciai Milord che all'ora in cui ordinariamente si ritirava per
riposare. Ciascun giorno io aumentava in favore presso milord Alderson, otteneva di quando in
quando delle grazie leggere, che osava domandargli ad istanza del suo cappellano; gli presentai le
suppliche de' suoi vassalli e de' suoi fermieri, resi de' servigi a tutti i suoi domestici; il rispetto di
questi cresceva per me tutti 1 giorni a misura delle distinzioni che il padrone mi usava;
cominciavano a dirsi fra di loro in secreto:

"Miss Jenny sara ben presto miledy Alderson"; credevano che Milord mi fosse seriamente
attaccato; non sapevano essi che una persona puo colle sue qualita sedurre lo spirito di un grande,
senza interessare il suo cuore.

Vissi piu di un mese in questa spezie d'intimita con Milord, mangiando alla di lui tavola, e
passando una parte del giorno presso di lui, senza ch'ei degnasse dirmi una parola sopra la
situazione critica delle mie circostanze, senza informarsi delle particolarita de' miei avvenimenti, e
delle risorse che io poteva sperare. Una flussione di occhi lo privava da molto tempo del piacer del
passeggio; le griglie del di lui appartamento erano sempre chiuse, e l'oscurita mi lasciava appena
discernere le difficolta della musica. Guari egli alla fine, e con piacere si vide in liberta di scorrere i
suoi giardini e di godere de' nuovi abbellimenti che vi aveva ordinati.

Mando ad invitarmi un giorno a passeggiare seco lui; mi resi agli ordini suoi, ed arrivammo
ad una peschiera vasta e scoperta. Cola fisso gli occhi Milord sopra di me con un'attenzione insolita;
fosse che la vivacita estraordinaria del sole influisse maggior vigore alla vista di Milord, o fosse per
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qualch'altro accidente non facile ad ispiegarsi, dopo avermi egli guardata e riguardata, un
movimento di sorpresa lo fece ritirar qualche passo, alzar le mani, e pronunziare delle parole
mutilate, delle quali parvemi aver bastantemente compreso il senso; rivenne, € mi riguardo
fissamente senza parlare; indi appoggiandosi sopra l'inferriata che circondava la peschiera, chino la
testa ed esclamo:

"Quali fattezze, qual sorprendente conformita!"

Oh quanto era, madama, in quel momento il mio cuore agitato! Milord cominciava ad
avvedersi della rassomiglianza della mia effigie a quella di lady Sara, ci0 lo rendeva inquieto; ma la
di lui sorpresa non si vedeva meschiata d'alcun segno di tenerezza; la severita de' suoi sguardi
m'intimoriva; agitata, turbata, guardava il silenzio, ed attendeva tremando che Milord fosse il primo
a parlare.

Il suo sembiante, divenuto in un momento si fosco, sembro rischiararsi a poco a poco. Si volse
verso di me, mi fece una spezie di scusa della sua distrazione.

"Voi mi avete fatto sovvenire" mi disse "di una persona la cui memoria mi ¢ odiosa; la vostra
fisonomia ¢ somigliante alla sua; io desidero che il cielo non vi abbia destinata a condurvi come
quella, e che vi preservi dalle sue debolezze." Noi continuammo la nostra passeggiata, e Milord
m'interrog0 per la prima volta sopra il tempo in cui aveva perduto 1 miei genitori, sopra gli accidenti
che mi privarono de' miei beni, e sopra il rango e la condizione di mio padre.

Istruita di quello che io dovea rispondere, poteva riuscirmi facile di soddisfarlo, senza
tradirmi; ma poco costumata a nascondere la verita, esitai; il mio imbarazzo si mostrava sino dal
suono della mia voce, e cercava allontanar la conversazione di un soggetto dal quale la sincerita del
mio cuore si sentiva ferita. Milord rientro pit presto di quello che a mio credere si aveva egli
proposto; col pretesto di un po' di stanchezza, e di voler riposarsi, mi lascio assai bruscamente.

Io mi credei perduta. Mistriss Hammon e Lidy pensarono egualmente ch'egli mi priverebbe
ben presto de' suoi favori; cid non ostante all'ora del pranzo vennero a dirmi, giusta il consueto,
ch'ei mi attendeva. Non ho veduto nel di lui contegno cambiamento veruno, ma mi parld meno, ¢ mi
osservo d'avvantaggio. Quello che dovea rendermi piu grata al di lui cuore, me ne allontano
maggiormente; lo trovava sovente freddo e serioso. Durante molti giorni ei mi salutava sortendo di
tavola, e si ritirava sollecitamente dimostrando una spezie di timore che io lo seguissi. Questa
condotta avvili la mia speranza, afflisse mistriss Hammon, e confermo Lidy nella idea che sarebbe
cosa imprudente di scoprirgli la mia nascita.

Milord ebbe una piccola febbre, e vi si aggiunse un violento attacco di gotta; malgrado
l'indifferenza ch'ei mi mostrava dopo la nostra passeggiata, i miei primi sentimenti verso di lui non
si erano indeboliti. Le sue grida dolorose penetravano il mio cuore; unita a mistriss Hammon
nell'intenzione di assisterlo e di servirlo, assiduamente vicina al suo letto, volava per eseguire i1 suoi
ordini; non poteva trattenere le lacrime sentendolo lagnarsi ad alta voce de' dolori acuti ch'egli
soffriva; durante la sua convalescenza gli parve sovvenirsi delle mie attenzioni, € si mostro sensibile
a quelle ch'io prendeva allora di dissipar la sua noia; egli cominciava a camminare nella sua stanza
ed a riprendere le sue forze; io sentiva una vera consolazione del suo ristabilimento, e procurava di
fargli conoscere la mia tenerezza sincera: mi accorsi ch'egli si compiaceva delle prove ingenue del
mio attaccamento.

Trovandomi sola un giorno vicina a lui, leggendo un libro francese che gli era stato
recentemente inviato, egli mostrava divertirsi di tale lettura. Una boccetta ch'ei teneva fra le mani
minaccio di cadere a terra; accorsi per impedire che non si rompesse; nell'abbassarmi un nastro a
cui il ritratto di mio padre era attaccato si ruppe; imprudentemente lo levai dal mio collo; il ritratto
sorti dal mio seno, eccitd la curiosita di Milord, mi chiese di vederlo, e fece un movimento per
prenderlo.

Il mio rossore, il mio imbarazzo fecero impressione a milord Alderson, e s'impossesso del
ritratto. La tema aveva agghiacciato il mio sangue, e mi rese mutola e quasi inanimata.

L'odio e I'amore imprimono e conservano le idee nella memoria. Milord riconobbe l'effigie di
Edoardo, mando un grido soffocato dall'ira, e accompagnato da esclamazioni:
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"Ove son 10?" grido egli. "Quale insidia mi si vuol tendere? Quale macchinazione odiosa si
forma contro di me? Quella somiglianza singolare di Sara, questo ritratto hanno senza dubbio
ispirato a delle anime vili il progetto di beffarsi della mia vecchiaia, d'ingannarmi...

Un movimento impetuoso mi fece cadere a' suoi piedi, prender una delle sue mani, stringerla,
baciarla, e trovando la forza di parlare nel sentimento da cui era animata:

"Non vi si tendono insidie, Milord," gli dissi "non si cerca ingannarvi. Perdonatemi, ah
perdonate ad una sventurata che implora la vostra pieta; non mi punite per aver confidato nella
vostra bonta: voi vedete la figlia di lady Sara che geme, che sospira dinanzi a voi. Ah! non mi
odiate, non merito 'odio vostro."

L'abbondanza delle mie lacrime mi forzo di arrestarmi, il cuore afflitto mi spinse
violentemente verso di lui. Milord adirato mostro volermi respingere; ma gettandogli le braccia al
collo: "Levatemi la vita," esclamai "ma non mi aggravate della vostra collera, de' vostri dispregi,
non cerco in voi un protettore, ma un padre. o vi rispetto, i0 vi amo; la vostra prima vista impresse
nel mio cuore un sentimento ignoto, e mi fa piu desiderare la vostra tenerezza, che 1 vostri soccorsi.
Uno sguardo meno severo, una sola espressione tenera ed amorosa con cui vi compiaceste
onorarmi, mi sarebbe piu cara del riacquisto de' beni miei; chiamatemi vostra figlia, permettetemi di
darvi il nome di mio padre, e mi credero pienamente felice."

Egli volea di nuovo respingermi:

"No, no, voi non mi fuggirete:" esclamai "il mio cuore vi € per sempre attaccato. Ah! non mi
allontanate dalla vostra presenza, non mi sbandite dalla vostra casa; qualunque sia il titolo che voi
vorrete accordarmi, contenta di restar vicina a voi vi rispetterd come padre, vi servird come padrone
se voi l'esigete."

Se l'oppressione del mio cuore non avesse infiacchita la voce, avrei parlato piu lungamente.
L'agitazione dell'animo rendeva Milord immobile, e non gli permetteva d'interrompermi; scoppio in
fine; egli si stacco dalle mie braccia, e prendendo quel tuono terribile, che faceva tremare quei
sventurati la cui sorte da Iui dipendeva:

"Giovine audace," esclamo egli "ardisci dirti del sangue mio? E se tu lo fossi... trema, paventa
la giusta punizione della tua menzogna, della tua arditezza. Chiamarti mia figlia? Io? Eh! Chi sei tu?
vile rifiuto puo essere..."

Ma perché rammemorarmi un momento si doloroso, si umiliante! Ah! madama, con quanta
inumanita fui trattata! Arrossisco ancora sovvenendomi delle espressioni di quell'uvomo duro e
artifizioso; esse mi provarono troppo ch'egli mi credeva sincera, ma che l'odio suo per i miei
congiunti si estendeva sino a me.

Egli fece chiamare mistriss Hammon, l'interrogd di un tuono imperioso, rilevando che Lidy
era nella di lui casa; la domando, la carico di minaccie, le diede i nomi i piu duri, ci rimprovero a
tutte tre una macchinazione infame, formata di comune consenso per ingannarlo; ei non volle niente
udire in discolpa; tratto 1 discorsi loro d'imposture, di vili immaginazioni, di bugie inventate col
disegno colpevole di oscurare la memoria di Sara, di stabilire la mia fortuna e la loro a costo della
perdita della di lui riputazione. Mi sembra ancor vedere quelle donne prostrate ai piedi di quel
crudele: io la testa appoggiata sopra una sedia, nascondendo il mio volto e i miei pianti,
sforzandomi in vano di ritener le mie grida, e temendo piu che la morte i di lui sguardi sprezzanti.

"Salvate l'innocente e sventurata figlia della mia cara padrona," gli diceva Lidy "salvatela dai
perigli a' quali I'espone l'abbandono della natura intiera. Ah! perché, Milord, v'ingannerei? E il mio
interesse che mi impegna ad implorare le bonta vostre per lei? Ah! i0 non domando di esserne a
parte: nata povera, posso vivere senza stento col frutto del mio lavoro; ma Miss, allevata
nell'opulenza, non apprese a sopportare l'avvilimento e la miseria. Lo giuro innanzi al cielo, non
v'inganno assolutamente; ¢ la figlia di lady Sara quella di cui vedete cadere le lacrime, di cui sentite
1 gemiti: le ricuserete voi un asilo? Assicurate il suo stato... Ah! se Milord si fosse degnato di
leggere la lettera di sua figlia, di sua figlia spirante, mi accuserebbe egli oggi di una criminale
intenzione ?"

Questa spezie di rimprovero infiammo ancor d'avvantaggio la collera di milord Alderson; ei la

34



porto all'eccesso... Ma soffrite, madama, che abbrevi il racconto di questa scena odiosa.
Indegnamente scacciate dalla presenza e dalla casa di Milord; trattate da malvagie che attentavano
al suo onore, a' suoi beni, e forse alla sua vita, noi sortimmo tutte tre dal castello per non entrarvi
mai piu. La mia sola consolazione fu di veder qualche giorno dopo mistriss Hammon collocata piu
avvantaggiosamente ancora presso una dama, che da gran tempo la desiderava. Obbligata di
seguitare la padrona in Irlanda, ella mi diede sempre delle sue nuove, e continud a darmi delle prove
della sua amicizia. Oh quanto avrei desiderato di poterla ricompensare! ma quando mi sono trovata
nel caso di farlo, intesi con estremo dolore ch'ella era passata all'altra vita.

Io ritornai a Londra in una situazione crudele. Siamo ben infelici, madama, quando alcuna
speranza non si offre piu alla nostra immaginazione; se non fosse che una speranza lontana, incerta,
essa trattiene almeno i nostri desideri, ci lascia almeno la dolcezza di formar dei progetti, e di
lusingarci un avvenire meno dispiacevole.

Tosto che mi vidi ridotta nella fatale estremita a cui il mio destino mi aveva ridotta, pensai a
diminuire a Lidy il peso del nostro mantenimento, € di occuparmi com'ella per le giornaliere
occorrenze, ma quella intelligenza che mi aveva fatto acquistare senza pena dei talenti piacevoli mi
abbandono quando trattavasi d'impiegarla in operazioni triviali; le mie dita si abili a scorrere la
tastiera di un gravicembolo sceglievano con poca industria le varie sete necessarie al ricamo; mi
scordava ad ogni istante le piu piccole cose di cui veniva istruita; l'avversione che io aveva per le
compagne del mio lavoro, mi rendeva quell'esercizio ancor piu insopportabile.

Al mio ritorno da Oxford mistriss Mabel consiglio a Lidy di cercarmi collocamento presso di
una dama della Corte, o con qualche ricca particolare.

"Molte signore" diceva ella "desidererebbero una giovine come questa, propria e civile, per
accompagnarle in pubblico e capace di divertirle in privato." Un tal partito m'ispirava una vera
repugnanza perché mi avrebbe separata da Lidy, e perché sperava ancora non essere del tutto
abbandonata dall'avolo mio materno.

Molti riflessi ancora si opponevano a un tal disegno: sconosciuta come era, senza un amico
che mi appoggiasse e render conto potesse di me, de' miei costumi e de' miei sentimenti, come avrei
potuto cercare un ricovero, come avrei potuto lusingarmi di ritrovarlo? Come potrei sostenere delle
interrogazioni, delle questioni che mi verrebbero fatte, delle domande ordinarie si imbarazzanti, si
faticose a sentire, alle quali non si pud rispondere senza tradire la veritd, o senza arrossire
scoprendola, poiché si dan de' casi ne' quali si arrossisce senza aver commesso delle mancanze?

Per distrarmi dalle riflessioni penose che mi agitavano giorno e notte, mi propose Lidy di
condurmi seco a Windsor; l'aria salubre della campagna, i passeggi calmarono in parte i tumulti del
mio cuore agitato. Di ritorno a Londra le mie viste erano cambiate, e desiderava ardentemente di
trovar una protettrice. Monsieur Burnet, onesto negoziante che faceva lavorare mistriss Mabel,
s'incarico con bonta impiegare le di lui attenzioni per collocarmi; in effetto mi presentd in varie
case.

Non potrei bastantemente spiegarvi, madama, il freddo accoglimento, l'orgoglio, 1 disprezzi
che soffersi da quelle in cui la mia disgrazia eccito la stupida ed umiliante compassione; la mia
gioventu, la mia figura divennero il soggetto di mille ingiuriose riflessioni. Senza determinarsi a
compiacermi, si trattenevano fra di loro in faccia mia sugl'inconvenienti che prevedevano, se si
fossero di me fidate. Esaminata, sconcertata, compianta e rigettata, comparvi alla tavoletta di venti
donne, e non fui accolta da alcuna.

Questi esperimenti spiacevoli ed infruttuosi mi afflissero sensibilmente; una nera tristezza
abbatté 1 miei spiriti; questa aumento ciascun giorno, € mi condusse a poco a poco a quella spezie di
languore, che facilmente si cambia in consumazione.

Lidy si sgomentava per il deterioramento della mia salute, mi sforzava a non sortire della mia
camera, cercava di distrarmi, di divertirmi; ella mi preparava dei cibi propri a soddisfare il mio
gusto; la sua inquietudine, le sue attenzioni tenere e continue m'impegnarono a nascondere una
parte della mia sensibilita per risparmiare la sua. Questo silenzio aumento il mio male; mi credetti
vicina a soccombere, ma la Provvidenza mi apri la strada per cambiare la mia situazione.
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Lidy mi avea condotta una mattina al parco per prender l'aria; vi passeggiai qualche tempo:
passando da un viale ad un altro, un uomo che sortiva da quello ove io entrava, fece un passo
indietro, ed arrestandosi innanzi di me, grido:

"Fortuna! ¢ dessa, miss Jenny Glanville!"

Sorpresa di sentire il mio nome, alzai gli occhi sopra quegli che l'aveva pronunziato, e
riconobbi sir James Huntley; quest'incontro mi sconcerto. In mezzo alle sventure non si puo fissar
l'occhio tranquillamente sopra quelle persone che ci hanno conosciuti in miglior fortuna; al loro
aspetto il cuore prevede le mortificazioni ch'ei puo temere.

Il Baronet era cosi sensibile al piacer di vedermi, era si contento di ritrovarmi inopinatamente
dopo sei mesi di una penosa ed inutile inquisizione, ch'egli volea esprimere mille sentimenti diversi
in un minuto. Non potea, diceva egli, perdonarmi il mio silenzio, ¢ ancor meno quel rigore che mi
aveva consigliata a celare la mia dimora a miss Clifford, per rendere inutili probabilmente le cure di
un uomo di cui s'immaginava che l'amore e le attenzioni mi venissero a noia; dei trasporti di gioia
interrompevano di quando in quando 1 suoi rimproveri, e si scordava de' miei torti per abbandonarsi
intieramente alla soddisfazione di vedermi; ma ricominciando a lagnarsi e ad accusarmi, mi fece
intendere che, precipitato nella disperazione per la mia condotta a suo riguardo, i suoi progetti di
felicita, le sue speranze erano intieramente smarrite; la mia negligenza, il mio dispregio, il mio odio
le avevano dissipate per sempre, e sbandita aveva dal suo cuore ogni idea di felicita. Occupato egli
unicamente di se medesimo e dei movimenti vivi e vari della sua passione, non aveva tempo di
accorgersi del mio imbarazzo, né di quei cambiamenti che i miei mali e le mie disgrazie impressi
avevano sopra di me.

Il pallore del mio volto e la fiacchezza de' miei movimenti lo colpirono alfine. Un tenero
interesse lo animo a mio riguardo: prese una delle mie mani, e stringendola dolcemente:

"Cosa ved'io?" diss'egli "qual tenebroso affanno offusca la vostra fronte? Cara Miss, voi
sospirate, voi trattenete a forza le lacrime; i vostri occhi languenti penetrano amaramente il mio
cuore. Come," continuo egli teneramente "l'amabile Jenny sospira e tace? e mostra disprezzare un
amico che a lei ha consacrato il cuore? Ah! parlate, confidatemi i1 vostri arcani; voi mi vedrete
pronto a servirvi, voi troverete nel mio zelo un vero attaccamento, che le vostre freddezze, i stessi
vostri disprezzi non indebolirono giammai."

"Io non ho secreti" risposi "si rimarcabili de' quali la comunicazione possa farmi un merito
con chi che sia. Se non diedi speranza alcuna a sir James in un tempo in cui tutto mi autorizzava a
credere che mi era possibile di renderlo felice, voglio fargli sapere oggi che per di lui proprio
vantaggio ei deve soffocare a riguardo mio i suoi sentimenti."

"Per mio proprio avvantaggio?" replico il Baronet "Che sento? Come, Miss, siete voi legata?
La profonda tristezza a cui vi vedo abbandonata, sarebbe ella la conseguenza di una unione
inconsiderata e infelice? Avreste voi disposto del vostro cuore e della vostra mano? I vostri parenti
sono eglino di ritorno in Inghilterra? Vogliono essi separarvi da un oggetto che voi amate, o legarvi
ad un altro malgrado vostro? La vostra afflizione nasce ella dalla violenza che vogliono praticarvi, o
dal dispiacere di aver mal collocato 1 vostri affetti? Perdonate queste questioni al mio zelo, ad una
passione piu viva in quest'istante, ch'essa non fu giammai."

"La mia mano, il mio cuore non sono in poter di alcuno," ripigliai con una conveniente
sostenutezza "non ho rimproveri a farmi, e non ho meritati ancora quelli degl'altri. Se voi volete
provarmi quell'amicizia di cui cercate assicurarmi, non vi ostinate a discoprire il soggetto delle mie
pene, e lasciatemi la liberta di evitare delle questioni che ne raddoppiano I'amarezza."

Parlando mi avvicinai verso l'uscita del parco, con disegno di ritirarmi; ma sir James
trattenendomi:

"No," diss'egli "troppo mi costerebbe questa crudel liberta che mi domandate; voi non mi
lascierete cosi, voi non mi priverete di un bene che avea perduto e che la fortuna mi ha reso; vi
seguird da per tutto, sapro quello che pretendete nascondermi; troppo vivo ¢ l'interesse che mi
sollecita a penetrare questo mistero. Se, a quel che voi dite, il vostro cuore non ¢ in potere ad
alcuno, per qual capriccio volete voi evitare un uomo di cui l'inclinazione vi & conosciuta? E I'amor
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mio che v'importuna, che v'infastidisce? Ebbene, tralasciero di parlarvene, chiudero nell'animo mio
1 sentimenti che voi m'ispirate; ma almeno soffrite la mia presenza, trattatemi come un amico, come
un fedele, come un ardente amico. Ah mia cara Jenny! da questo momento ne adotto il titolo, e
giuro di adempire tutti i doveri."

La conversazione tirava in lungo; forzata fui di sedermi per ascoltarlo. La vivacita delle sue
espressioni e de' suoi movimenti raddoppiava il mio imbarazzo; egli mi presso di parlare. Sentiva
una repugnanza invincibile a discoprirgli la mia situazione, e vedeva I'impossibilita di
nascondergliela per lungo tempo. Rivolsi gli occhi verso Lidy, che da me non si distaccava. I miei
sguardi I'invitavano a rispondere per me; ella mi comprese, ed avvicinandosi al Baronet:

"Un tristo avvenimento" gli disse "cambio lo stato di Miss; ignoro donde nasca il suo
turbamento, perché ella sembra temere di palesarlo. La privazione dei beni di fortuna non puo far
arrossire che coloro dei quali la condotta imprudente ha cagionata la rovina. Se miss Jenny non ¢
piu ricca com'era, ella possede ancora le qualita che la rendono degna di stima e di ammirazione.
Ella ¢ obbligata senza dubbio a sir James per l'interesse ch'egli prende a' suoi disastri; ma ridotta a
vivere in uno stato differente da quello in cui ella fu allevata, io non credo che le visite di un uomo
possano essere ammesse presso una persona giovine, spoglia di beni, di congiunti, di amici, la
mancanza de' quali rende ancor piu necessaria l'esattezza di una condotta rigorosa ed irreprensibile."

Questa prima dichiarazione accrescendo la curiosita di Baronet, impegno Lidy ad entrare in
circostanze individuali. Ella occulto il nome de' miei genitori, senza nascondere la loro condizione,
né il mio stato, né la perdita delle mie speranze; l'intenzione di Lidy, mostrando un'intiera fiducia in
colui che aspirava ad unire il suo destino al mio, era di penetrare al fondo i veri suoi sentimenti; di
allontanarlo da me, s'egli fosse attaccato alla fortuna o ai pregiudizi del grado, e di secondar le sue
viste, se 'amor suo sincero e disinteressato era il solo motivo che lo determinava a sposarmi. Nella
mia posizione l'amor di sir James le parve un soccorso del cielo da non trascurarsi.

I1 Baronet l'ascoltd con un'estrema attenzione. Lungi dall'esser raffreddato da una tale
scoperta, questa produsse in lui dei sentimenti di compiacenza.

"Ah mia cara Jenny!" esclamo egli. "Ah! quanto son io felice veggendomi in grado di poter
riparare le vostre perdite, e far rinascere la serenita sul vostro volto, e la tranquillita nell'animo
vostro. Ma permettetemi di rimproverarvi una prova troppo evidente della vostra indifferenza per
me. Come! nello stato in cui eravate, la mia effigie, il mio nome non si presentarono mai alla vostra
memoria? Voi non avete mai pensato che esisteva al mondo un amico vostro, un tenero, un solido
amico? Ma inutili riflessi, inutili lamentazioni; quest'amico dimenticato, disprezzato, non ¢ niente
meno deciso ad amarvi, a servirvi; sara egli troppo ricompensato delle attenzioni che si prepara di
rendervi, se vi degnate aggradirle. Contento di potervi offrire una parte di quel ch'io possedo,
stimero ancor d'avvantaggio i beni che la fortuna mi ha accordati, se possono questi esser utili allo
stato vostro attuale."

Le pene che affliggono il nostro cuore, madama, ci eccitano alla riconoscenza verso quelli che
vi si mostran sensibili; ma quelle che nascono dall'indigenza e dall'abbassamento ci rivoltano contro
la compassione. Questo stesso sir James, il quale sei mesi prima ardiva appena alzar gli occhi
innanzi a me, tanto temea di dispiacermi, d'irritarmi parlandomi della sua tenerezza, incoraggiato
dalla mia sfortuna, credeva tutto in un tratto essere divenuto l'arbitro del mio destino, pareva che la
perdita delle mie speranze avesse animate le sue, che la mia situazione gli desse dei diritti certi
sopra la mia riconoscenza, e dovesse rendermi schiava del suo affetto e delle sue beneficenze. Non
so quale mescolanza di avversione e di orgoglio mi portasse a rifiutare la di lui amicizia, e a
desiderare ch'egli si allontanasse da me; le sue offerte non m'ispirarono alcuna riconoscenza; non mi
sentiva penetrata dalle sue attenzioni l'aria di soddisfazione che brillava ne' di lui occhi, mi
offendeva; la modestia, o la tristezza, sarebbe stata pit conveniente allo stato mio. Se merita lode un
cuor generoso che trova la sua dolcezza nel riparare le perdite di un amico, la merita ancor
d'avvantaggio colui che soccorre affliggendosi, e lo benefica senza mortificarlo. Queste distinzioni
si delicate non si formano comunemente nel cuore degli uomini, condotti essi ordinariamente dalle
passioni, accostumati a non pensar che a se stessi; 1 loro desideri, il loro proprio interesse, formano
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l'unico punto di vista delle loro attenzioni. Sir James mi amava, mi aveva perduta, mi ritrovava; un
avvenimento gli offriva il piacere di rivedermi; che importa a lui che questo avvenimento sia tristo e
doloroso per me? Riempiva le sue viste: cid bastava a' suoi voti; avrebbe ei potuto non ne sentir
della gioia, persuadendosi che il suo amore e la sua generosita potrebbero offrire dei mezzi
avvantaggiosi ad una sventurata, costretta forse, a suo credere, a superare il rossore, e approfittare
della di lui compassione?

Ostinato a non lasciarmi senza sapere la mia dimora, egli mi forzo a confidargliela; ben presto
parve ch'essa fosse divenuta la sua, sia per l'assiduita delle visite che mi faceva, sia per le
lamentazioni sul luogo che non gli piaceva, sia per le reiterate sollecitazioni perché io cambiassi
d'alloggio. Lidy gli rappresentava inutilmente I'impossibilita in cui era di procurarmene un altro piu
comodo e piu decente; ei distruggeva facilmente quelle difficolta ch'ella credeva insuperabili; ma ci
trovo tutte due disposte a non voler contrarre obbligazione alcuna con lui.

Il Baronet tentd invano tutti i modi d'impegnarmi ad accettare i di lui soccorsi; non solo
ricusai le offerte, ma mi mostrai offesa della liberta ch'ei si prendeva di parlarmene. Voleva ei
depositare nelle mani di Lidy una somma considerabile, sufficiente per metterci l'una e l'altra al
sicuro dall'indigenza; ella rifiutd d'incaricarsene. La condotta del Baronet eccito la di lei diffidenza;
temeva ch'egli cercasse di corromperla per aiutarlo a sedurmi; mi comunico 1 di lei timori, e la mia
freddezza e la mia riserva aumentarono. Sir James divenne pensieroso, melanconico, fastidioso,
senza cessare di essere assiduo ed anche importuno; veniva da me tutte le ore del giorno; non
avendo luogo per ritirarmi, era forzata di soffrire la di lui presenza, e a soffrire continuamente i di
lui lamenti; mi rimproverava la poca fiducia ch'io aveva in lui, la mia sostenutezza, e l'alterigia che
mi facea rifiutare i doni dell'amicizia; ignorava, diceva ei con trasporto, dove la mia ingratitudine
potesse condurlo; essa avrebbe cagionata la di lui morte; mi rappresentava sovente i pericoli ai quali
mi esponeva la mia gioventu e la mia indigenza; mi parlava continuamente del suo amore e della
mia critica situazione, senza mai dir parola, senza mai istruirmi de' disegni che concepiti aveva
sopra la mia persona; ei mostrava essersi dimenticato ch'io era libera, padrona di disporre di me
medesima. Il solo modo onesto e ragionevole col quale poteva impegnarmi a essergli grata, ed a
ricevere le sue beneficenze, non si offriva al di lui spirito; egli mi mostrava la stessa passione che
mostrata mi aveva a Oxford, ma nelle espressioni della sua tenerezza si scopriva un carattere
differente. Non usava egli piu i termini di un amante sommesso che domandava bonta e favori, ma
servivasi del linguaggio di un protettore disposto a prodigar le sue grazie; non dimostrava a' miei
occhi un amor puro e disinteressato, amor zelante, ardente, ma timido, che agisce in silenzio, si
nasconde attentamente, e si crede contento s'egli ¢ utile ed ignorato.

Stanca delle lunghe e frequenti visite di sir James, delle sue sollecitazioni, delle sue esibizioni,
e dell'oscurita in cui era de' suoi disegni, i0 pensava a procurarmi un'altra dimora, quando monsieur
Burnet mi scrisse da Cambridge, ove i suoi affari lo trattenevano da un mese in circa. Una
rispettabile dama acconsentiva sopra la di lui parola a ricevermi presso di lei; ella era vedova non
molto attempata; il di lei figlio era partito col disegno di fare il giro dell'Europa. Monsieur Burnet si
diffondeva sopra gli avvantaggi di questo posto; dopo vari complimenti onesti ed usitati mi
avvertiva di tenermi apparecchiata in un certo giorno indicatomi, non dovendone egli passar a
Londra che due; voleva presentarmi egli stesso all'obbligante dama di cui si faceva un piacere di
procurarmi la protezione.

Una si favorevole occasione di evitare sir James avrebbe prodotto in me una contentezza
ancor piu sensibile, se non avessi dovuto separarmi da Lidy. Accostumata dalla mia infanzia a
lasciarmi condurre dai suoi consigli, a riguardarla come la sola persona che mi fosse di cuore
attaccata, provai un vero dolore; non poteva si facilmente risolvermi ad abbandonarla; avrei
preferito vivere mediocremente con lei ad uno stato comodo che non potrei con essa dividere.

Ma le sue rappresentazioni, le sue istanze, le sue preghiere medesime mi determinarono a non
trascurare la protezione che mi veniva offerta. Mi rimaneva ancora qualche denaro, un vestiario
ricco e completo, qualche gioia, qualche galanteria preziosa; contai lasciare alla mia cara Lidy la
maggior ¢ miglior parte di questi effetti. Gli appuntamenti che mi venivano proposti mi parevano
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considerabili e sufficienti, di maniera che sperava coi miei risparmi poter soccorrere Lidy, e
diminuirle la dura necessita di vivere col lavoro delle sue mani. Occultai il mio disegno a sir James,
ma non potei dissimulare in faccia di lui I'imbarazzo in cui era.

Non si puo guardare con indifferenza una persona a cui siamo sicuri di dover recar dispiacere;
questa certezza ci fa provare una parte di quella pena ch'ei dee soffrire. Il martedi, giorno stabilito
da monsieur Burnet, si rese egli a mezzogiorno alla mia abitazione, e mi trovo pronta a seguirlo.
Carico di tanti elogi la dama di cui divenir i0 doveva la compagna e l'amica, che Lidy sorpresa
ascoltandolo gli domando con trasporto il suo nome; rispose egli ch'ella chiamavasi lady Lindsey.
Immaginatevi la mia sorpresa, madama, sentendo pronunciar questo nome; quella di cui monsieur
Burnet aveva esagerata la bonta per me, era la madre di sir Harris, la piu vicina parente di milord
Alderson, ¢ la sola persona ch'egli vedea con frequenza.

Questa stravaganza del mio destino mi fu si sensibile, che cadendo sopra una sedia mi
abbandonai alle lacrime, senza potere spiegare a monsieur Burnet la causa di un movimento che
doveva a lui comparire si straordinario.

Lidy, penetrata da un sentimento simile al mio, gli fece noto, che la casa di miledy Lindsey
non poteva offrirmi un asilo conveniente alle mie circostanze, e che forti ragioni m'impedivano
assolutamente di accettarlo. Monsieur Burnet mostro un dispiacere infinito di non potermi esser
utile come sperava, e senza dimostrare un'indiscreta curiosita si ritird mal contento forse della cura
inutile a cui il di lui buon cuore I'aveva impegnato.

Sir James arrivo un istante dopo; io era in piedi quando egli entrd, col volto nascosto nel seno
di Lidy, e piangevamo tutte due egualmente; la mia positura, le mie lacrime, quelle di Lidy diedero
dell'apprensione al Baronet; non tardd a domandare il motivo della nostra afflizione, convenne
cedere alla di lui importunita, rendergli conto delle attenzioni di monsieur Burnet, e del dispiacevole
inconveniente che si opponeva al loro effetto, e finalmente delle ragioni che io aveva di evitare
l'incontro di milord Alderson.

Lungi di consolarmi di un avvenimento che m'inquietava, sir James s'irritd contro Lidy, e
l'accuso di darmi delle false idee de' di lui sentimenti; indi a me volgendosi:

"Avreste voi preferito" mi disse "una dura schiavitu, uno stato basso e servile alle offerte
reiterate di un tenero amante? La vostra ingiusta prevenzione v'inganna, e mi dispera. Piucché io
cerco di esservi utile, pit voi m'insultate co' vostri sospetti; rispondetemi, ingrata," continuo egli
con collera "con qual fondamento osate voi diffidare di me? Vi ho io offerto i miei servigi, i miei
soccorsi, ad un prezzo che vaglia ad irritarvi? Ho io esatto il piu leggero contrassegno di
riconoscenza volendo farvi uno stato? All'opposto ho creduto dover tacere, e ho taciuto; il mio
cuore teme sempre di dispiacere al vostro. Una delicatezza da cui sperava piu dolci effetti, mi ha
persuaso sino a questo momento di osservare il silenzio sopra i miei desideri; aspettava per
esprimerveli che il tempo, e una situazione per voi piu tranquilla, frutto delle mie attenzioni,
avessero disposta la vostr'anima a ricevere con piacere delle proposizioni che avete quasi rifiutate a
Oxford. Esiger il sacrifizio della liberta di miss Jenny prima di averlo meritato? Avrei creduto
abusare della sua disavventura, volerle imporre la legge, sforzarla di farmi una dichiarazione di cui
voleva essere debitore alla di lei tenerezza;" e ritornando a Lidy: "parlate" le disse "ripetete a Miss
le offerte delle quali voi mi avete fatto un delitto nel di lei spirito. Io lo confesso, il poco incontro
delle mie attenzioni a Oxford, la di lei dimenticanza durante la mia assenza, l'indifferenza
mostratami nel vedermi nel parco, mi hanno fatto disperare di vederla corrispondere all'amor mio.
Che feci 10 in tali circostanze? Volli addolcire la sua situazione, rendere il suo destino indipendente
dagl'altri, ¢ da me medesimo. E questo un attentato contro il di lei onore? Eppure questo progetto
disinteressato raddoppio i suoi dispregi, eccito la vostra diffidenza e la sua. Che mi resta a dire, a
fare, a tentare, a sperare? Ah! penetrato io stesso dal rammarico il piu vivo, il piu amaro". Qui
s'interruppe, fece qualche passo nella stanza, rivenne presso di me, si assise, prese una delle mie
mani, la strinse, sospir0: "Ah! Miss, Miss," diss'egli con un tuono languente "voi non sapete quanto
penar mi fate; il mio cuore ¢ lacerato; se voi mi aveste amato, questa mano sarebbe mia, si lo
sarebbe; tutti 1 miei voti sarian riempiti, ma voi non avete mai dimostrato per me né stima, né
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parzialita. Sono condannato a conservare un amore tenero e sventurato, che non pud niente sul
vostro; mi restava la sola consolazione di potervi servire, voi duramente me ne private. Di tutti i
rigori vostri questo ultimo mi ¢ il piu sensibile."

Ci0 detto, sir James appoggio la fronte sulla mia mano, ch'egli tenea ancor fra le sue: la sentii
bagnata di lacrime. Le tenere espressioni, il tuono con cui le avea pronunziate, il candore di
un'anima pura e sincera col quale mostrava confessare i suoi torti, mi fecero temere di meritar i di
lui rimproveri, se avessi portata troppo lontana quella diffidenza di cui si lagnava. I motivi del suo
silenzio sopra le sue intenzioni mi parvero troppo nobili per non eccitare la mia riconoscenza. Lidy
forse s'ingannava, e impegnava me pure ad ingannarmi.

"Non incolpate" dissi al Baronet" la mia condotta, che nacque dall'inquietudine compagna
degli sventurati. Mi fu fatto di questo mondo un ritratto disaggradevole, mi fecero fra le altre cose
osservare che il povero vive nel mondo come se non esistesse, e difficilmente interessa le persone
felici. La mia corta esperienza raddoppiava ancora a' miei occhi i pericoli che mi erano ignoti.
Gettata nascendo in questo vasto universo, ove trovomi senza appoggio veruno, volgo con
ispavento i miei timidi sguardi intorno di me; veggio che tutti gli esseri che mi circondano, si
uniscono ad altri con qualche legame; io sola isolata nella natura, parmi di essere come un tenero
augello che non ha forza per rientrar nel suo nido."

Sir James, trasportato da un movimento vivo e appassionato, si getto a' miei ginocchi.

"No," grido egli "voi non siete abbandonata, voi non siete isolata nella natura; un cuore
penetrato di tenerezza pensa a voi, s'interessa a voi, vi considera, vi ama, vi adora; voi vedete a'
vostri piedi un amico, un amante, uno sposo, se voi degnate accettarlo; datemi la vostra fede,
ricevete la mia; divengo il vostro appoggio, il vostro sostegno; vi metto al sicuro di que' pericoli che
eccitano 1 vostri timori. Ah mia cara Jenny! cessate di versar lacrime, alzate sopra di me quegli
occhi eloquenti; s'essi mi dicono che voi non mi odiate, domani, questa sera, in questo momento mi
lego per sempre a voi; consacro tutta la vita mia a render felice la vostra."

Questi nomi di sostegno, di appoggio, di sposo lusingarono il mio cuore oppresso, lo
ravvivarono, m'ispirarono una spezie di venerazione per colui che prendeva a vantaggio mio questi
titoli. Mi pentii di aver mal giudicato di un uomo si generoso. Alle sue raddoppiate preghiere alzai
gli occhi riconoscenti verso di lui; il Baronet s'accorse dell'espression piu tenera de' miei sguardi,
trasportato di gioia si alzo, gettd le sue braccia intorno di me, mi pressd contro il suo seno,
esclamando:

"Ah mia bella Jenny! I vostri occhi mi annunziano la mia fortuna, e ne sento di gia una prova
nel seno."

Dopo questo momento, la fiducia e I'intimita si stabilirono tra di noi. Sir James m'istrui della
sua situazione, de' suoi progetti, delle sue speranze. Nato in Iscozia, egli ne odiava il soggiorno, e
sperava di ottenere una carica onorevole alla corte. Il duca d'Argyle suo congiunto s'interessava a di
lui vantaggio per questo effetto. Rimasto fanciullo sotto la tutela di una madre attaccata alla Chiesa
Romana, nacquero de' dubbi in Londra sopra la di lui credenza; conveniva distruggerli. 11 duca
d'Argyle vi diede mano con tutto il vigor possibile; ma sir James sovvenendosi che aveva una sua
congiunta in Iscozia, che volea cola maritarlo con una ricca erede, temeva che il duca d'Argyle,
amico di questa dama, fosse stato da lei guadagnato, e che questo fosse il motivo che rallentava nel
Duca il calore ed anche la corrispondenza ordinaria con esso lui. Il desiderio ardente che mostrava
sir James per ottener questa carica, faceva credere che fosse necessaria per migliorare il suo stato. Il
timore di non ottenere il posto ch'egli desiderava, poteva essere una delle ragioni del silenzio
osservato per lungo tempo sopra i suoi disegni a mio riguardo. Lidy pensava nella stessa maniera, e
le di lei idee mi confermarono nelle mie.

Sir James pressandomi di fissare il giorno in cui dovevamo unirci e contentar le sue brame,
credetti a proposito dovergli far osservare che nelle circostanze in cui ci si ritrovava, il suo
accasamento con me gli poteva essere pernicioso; vedendolo il Duca legarsi ad una persona che non
gli portava né beni, né aderenze considerabili, poteva raffreddarsi ancor d'avvantaggio, divenirgli
contrario, traversare i suoi progetti; ¢ la dama che volea maritarlo in Iscozia, poteva chiamarsi
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offesa, e divenirgli nemica. Quai rimproveri non avrei a farmi, se lo vedessi inquieto, senza poter
dissimulare di esserne io il motivo principale? Lo pregai a risparmiarmi dei dispiaceri, di prender
tempo per consigliarsi sopra un passo si importante, e di aspettare almeno di occupare il posto
ch'egli desiderava.

Sir James si mostro penetrato da questa prova della mia amicizia; essa gli fece un'impressione
sensibile: lascid cader qualche lacrima, mi ringrazido teneramente, tacque esitando per qualche
tempo, poi rompendo il silenzio dissemi con una spezie di timidezza che gli era facile di conciliare 1
suoi interessi ¢ la sua soddisfazione, se i0 acconsentiva di evitare la pubblicita della cerimonia
usitata, ed a vivere due o tre mesi privatamente. Abituata a fuggire il gran mondo, vedeva che la
pompa di una cerimonia nuziale non conveniva alla mia posizione. Lidy non disapprovando le
precauzioni di sir James, anzi unendosi a lui per accelerare le mie risoluzioni, io cedei alle loro
istanze, e fissai il giorno si ardentemente desiderato.

Siccome un'inclinazione naturale fortificata dall'abitudine mi facea preferire il soggiorno della
campagna a quello di Londra, sir James prese a pigione un'abitazione a Issington; cola furono
stipulati gl'articoli del contratto; esaminati questi da Lidy, le parvero vantaggiosi per me; dopo
averli soscritti, fui costretta a ricever de' doni considerabili; il Baronet non cessava di
profondermeli, ma la sua impazienza uguagliava la sua liberalita. L'avvicinamento di un momento
che mi faceva tremare, raddoppiava i suoi trasporti; si compiaceva nel vedermi pronta a compiere i
di lui desideri, ed io soffriva senza saper il perché una tristezza interna, che mi faceva arrossire di
me medesima; mi accusava in silenzio di stravagante, d'ingrata; il mio cuore mi rimproverava la
mia freddezza, e non sapeva riscaldarmi. Ah! madama, la perspettiva di una fortuna non interessa
come far potrebbe I'amore.

La permissione ecclesiastica ottenuta da sir James ci lasciava la scelta del luogo per celebrar
gli sponsali; era difficile di farlo nella mia stanza, senza che mistriss Mabel e le altre donne non ne
fossero istruite; si convenne dunque fra noi di maritarci nella casa di un ministro ecclesiastico della
conoscenza di sir James, e di renderci a Issington immediatamente dopo aver ricevuta la
benedizione nuziale. Lidy ed il cameriere di sir James s'intesero insieme per il trasporto de' miei
effetti; la giovine s'incarico pure di prevenir sua sorella della nostra partenza, e di appagare la sua
curiosita con una confidenza inventata.

Il giorno destinato a formar questo nodo giunse alla fine. Vestita di bianco senza pompa
rimarcabile, montai con Lidy in una carrozza, ¢ mi resi a undici ore della mattina alla chiesa di San
Paolo, dove Francis, cameriere del Baronet, ci attendeva per condurci all'abitazione del ministro;
non tardammo ad arrivarvi. Una donna propria e decente stava alla porta ad attenderci; s'avanzo per
ricevermi; apri una sala terrena bene adornata; mi v'introdusse, € mi prego di sedermi, e di attendere
l'arrivo del di lei sposo; mi fece presentare il cioccolate, il té, ma l'agitazione in cui era, m'impedi di
prendere alcun rinfresco. Il Baronet tardo poco a venire; il mio turbamento l'inquietd; mi trovo si
debole, che dandomi la mano per salire le scale, fu obbligato di fermarsi piu di una volta; ma quel
ch'¢ piu singolare si €, ch'ei tremava egualmente, e la di lui commozione non era meno violenta.

Mi fece entrare in un gabinetto le cui finestre erano socchiuse, e le cortine rendevano ancora il
luogo piu oscuro. Un uomo giovine ben fatto, con aria graziosa ¢ nobile, mi si accostd e mi
addirizzo un complimento; l'intesi appena, € non potei rispondere che con un profondo inchino;
parlo egli a bassa voce a sir James, e non fu corta la loro privata conversazione. Il ministro, il suo
subalterno, Lidy, il cameriere del Baronet, la donna la quale ci avea introdotti ed il giovine cavaliere
a me ignoto, furono 1 soli testimoni de' nostri scambievoli impegni. I1 mio disordine costrinse Lidy a
rispondere per me alle interrogazioni usitate, ma non potei trattenere le lacrime quando sentii
pronunziar dal ministro, alla maniera inglese che voi conoscete:

"Chi ¢ la persona che da in matrimonio questa donna a quest'uomo?" Quegli stesso, che avea
parlato a sir James, e che fatto mi avea il complimento, prese la mia mano, e presentandola al
Baronet, disse ad alta voce:

"Son 10."

Quanto la mia situazione mi parve trista, madama, paragonandola a quella di una giovane
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allevata nel seno de' suoi congiunti, sotto gli occhi di un tenero padre, pomposamente condotta da
lui medesimo a pie¢ dell'altare, ad una giovine, che cambiando il nome della sua famiglia in quello di
suo marito, trova in esso un amico, un amante, ¢ vedesi divenuta in un tratto l'oggetto delle
attenzioni, delle compiacenze, delle dolci carezze di due famiglie unite per amarla e proteggerla!

I miei pianti commossero talmente sir James ch'egli impallidi, domando dell'acqua, e respird
de' sali acuti per chiamare le sue forze. La sua sensibilitd m'inteneri; mi sforzai di nascondere la mia
agitazione, temendo ch'egli l'attribuisse a quella indifferenza che si sovente mi aveva rimproverata.
Non mi era piu permesso di essere indifferente, né di far sospettare che io lo fossi. Desiderava
sinceramente di prender col nome di sposa tutti i sentimenti capaci di rendere felice un uomo, di cui
il generoso disinteressamento meritava la mia tenerezza e la mia riconoscenza.

Il ministro avendo giunte le nostre mani, dichiarato avendo ai pochi astanti che noi eravamo
marito e moglie, presemi sir James nelle sue braccia, € mi vi serrd con trasporto. Quegli ch'aveva
sostenute le veci del mio genitore venne a prender da me congedo; mi salutd di una maniera nobile
ed obbligante, e guardandomi con una spezie di rispetto mescolato di compassione, pareva non
esser molto contento dell'uffizio di cui I'amico suo l'aveva incaricato.

Quest'osservazione fu fatta e mi fu comunicata da Lidy, poiché il mio turbamento non mi
lasciava la liberta di fare attenzione ai movimenti degli altri.

Noi sortimmo dalla casa dell'ecclesiastico; la vettura che ci aveva cola condotti, ci ricondusse
alla ripa del Tamigi; un navicello coperto cola ci attendeva: sir James mi vi fece entrare con Lidy;
licenzio la carrozza ed il servitore, venne indi a prender posto vicino di me, e ordind di partire. I
remiganti giunti al luogo indicato si arrestarono, e discesi noi a terra prendemmo il cammino verso
una rotonda, che doveva essere il nostro alloggio. Sir James picchido leggermente all'uscio del
giardino, una giovine l'apri e la chiuse attentamente subito che fummo entrati; ella ci condusse in un
paviglione situato dietro a degli alberi alti e folti, che impedivano la vista dalla parte dell'acqua.
L'appartamento mi parve piuttosto ornato che ammobigliato. Mi assisi ad una tavola da te, e fui
estremamente sorpresa veggendo la stessa giovine villereccia presentarsi sola a servirmi.

La solitudine di quel luogo mi sgomentd; mi volsi a Lidy; e 1 di lei sguardi confusi
aumentarono il terrore che incominciava a impadronirsi di me. Il Baronet si avvide della mia
inquietudine, e cerco dissiparla.

"Voi non siete a casa vostra, mia cara Jenny;" egli mi disse "una ragione della quale sarete
istruita avanti di lasciar questa casa, m'impegno di condurvi qui per ora; quanto prima di qua
partirete per prendere possesso della vostra; non mancheranno persone destinate a servirvi; tutto cid
che puo rendere un soggiorno ameno e delizioso trove rete cola riunito. Non ho trascurato cosa
alcuna per abbellire la vostra dimora; ardisco sperare che voi sarete di me contenta. Mi resta ancora
qualche circostanza a concludere colla proprietaria del nostro alloggiamento. Deggio domani
portarmi a Londra per trovarmi alla levata del re in corte; passerd per la terra d'Issington, ch'e il
villaggio in cui dovremo abitare, e vi condurro al mio ritorno ad impossessarvi del luogo che ho
destinato per la nostra dimora, e che saremo costretti di abitare per qualche tempo.

Questo discorso mi tranquillizzo. Presi del te; indi passai con James sotto un pergolato
ombroso, che confinava con un terrazzino per cui si entrava nell'abitazione medesima da dove
eravamo sortiti. Entrammo in un sala da quattro gabinetti laterali attorniata; ci sedemmo cola
piacevolmente per qualche tempo. Alle ore tre dopo il mezzogiorno, ci avverti il campanello che il
pranzo era preparato; passammo entrambi in un'altra sala dove eravamo attesi. La giardiniera e Lidy
preparato ci avevano un desinar delicato coll'aiuto del cameriere, ch'era cola arrivato pochi momenti
dopo di noi.

La gioia la piu viva compariva sul volto del Baronet; la sua aria di contentezza, la tenerezza
de' suoi sguardi, de' suoi discorsi, l'estrema passione sparsa in tutte le sue azioni non calmavano
l'agitazione del mio cuore. Confusa, abbattuta, insensibile alle di lui carezze, ai di lui trasporti, la
soddisfazione della di lui anima non si poteva comunicare alla mia.

Finito il pranzo noi ritornammo nell'altra sala; Lidy ebbe ordine di rivenirvi a sette ore; non
manco all'ora appuntata; sir James la fece sedere, sedé egli stesso fra lei e me, prese una delle mie
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mani, la bacio piu volte; indi volgendosi a Lidy:

"Ah! non vi ¢," le disse "ah! non vi puo essere al mondo un uomo piu felice di me; ma il
destino che non ha mai cessato di meschiare qualche amarezza nei pochi momenti di gioia che mi
ha accordati, mi sforza di rompere il corso a' miei deliziosi istanti. La necessita di ritrovarmi
domani di buon mattino alla corte mi sforza di partire questa sera per Londra."

Feci a quest'annunzio un movimento che indicava la mia sorpresa.

"Voi troverete qualche cosa di stravagante" mi diss'egli "nella mia condotta; mia cara amica,
dolce mia sposa, anima dell'anima mia, vi supplico, vi scongiuro, siate tranquilla sull'amor mio,
sulla mia fede, sar0 a voi di ritorno... domani, si domani, prima del tramontar del sole. L'affare che
mi chiama alla capitale & per me della pit grande importanza. E lungo tempo che istruir vi doveva
di tutto quel che riguarda lo stato mio, il mio decoro, il mio nome; non I'ho fatto sin'ora perché
occupato unicamente dal desiderio di possedervi, e dal timore di perdervi ho trascurato tutte le cose
del mondo, e quelle che dopo voi dovevano interessarmi; tutto vi narrerd; al mio ritorno saprete chi
sono; saprete quel ch'io doveva essere, se non vi avessi preferito a tutto il genere umano... Ma
attendete, non ho cuor di lasciarvi nell'oscurita, nell'orgasmo, durante le poche ore della mia
assenza; prendete," mi disse presentandomi un pacchetto di fogli piegati, ma non sigillati "eccovi
una narrazione in forma di lettera a voi addirizzata; con questo mezzo parlerd con voi, benché da
voi lontano; voi leggerete con Lidy; spero che l'una e 'altra sarete della mia sincerita satisfatte."

Si alzo, cosi dicendo, chiamo il cameriere, ordino la posta, non si occup9, attendendo i cavalli,
che a consolarmi, a confortarmi e ad assicurarmi: mi carico di carezze, di abbracci; meschio le sue
lacrime colle mie; abbraccid Lidy, mi raccomando a lei con una tenerezza che ci commosse
entrambe, e ritornato il servo, parti.

Potete immaginarvi, madama, che la partenza di sir James mi ha costato una pena infinita.
Volea seguirlo sino alla sua vettura, ma fui arrestata da una passione ancor piu violenta, dalla
curiosita. I fogli consegnatimi da sir James doveano contenere delle cose troppo interessanti per me,
onde differire una lettura che doveva istruirmi. Corsi con Lidy nella camera che destinata mi era per
riposare, aprii il pacchetto ch'era voluminoso. Lidy s'incarico di leggere; ecco il contenuto del plico.

Eccovi sposa mia dilettissima, eccovi il mio processo e la mia confessione. Spero che al mio
ritorno voi sarete del tutto istruita e giudicata avrete la mia condotta con quella bonta che puo
ispirarvi quell'amore che ci ha insieme legati.

lo sono un discendente dell'illustre lord Huntley, che sacrifico i beni e la vita agl'interessi
dello sventurato Carlo primo. La mia casa egualmente nobile e ricca, costante nel suo amore per il
sangue de' suoi antichi padroni perdé con essi loro i suoi titoli e le sue possessioni, la sua rovina
non l'avwvili; lontana da mendicare i favori della corte novella, si glorio della sua poverta.

Mio padre, capo di questa famiglia, ebbe l'avvantaggio di piacere a miss Lineric della casa di
Hamilton, ricca erede di sua madre, e padrona di se medesima; ella lo sposo riservandosi la
proprieta’ de' suoi beni e il diritto di disporne. Mio padre non godé molto tempo della sua sorte,
egli mori e mi lascio bambino; mia sorella, nata tre anni prima di me, formava le delizie di mia
madre. La convenzione ordinaria fra gli sposi de' quali la credenza ¢ differente, destino mia sorella
a professare la fede romana, ed io dovea essere allevato nella protestante. I miei congiunti paterni
s'incaricarono di vegliare ai principi della mia situazione. Mia madre, di cui il partito era
proscritto in Iscozia, non ardi opporvisi. Senza dubbio ella sperava che le sue ricchezze
renderebbero la sua tutela assoluta. Ingannata nella sua aspettazione, ella prese una estrema
indifferenza per me, e mia sorella divenne l'oggetto unico delle di lei tenerezze.

lo fui educato nell'universita di Glascow. Miledy Rutland, cugina di mio padre, aveva una
terra vicina di questo luogo, quando ella vi soggiornava, mi faceva passare qualche giorno con lei,
e si compiaceva d'incoraggirmi ne' miei studi, e di ricompensare i miei progressi.

Sei mesi dopo la mia sortita dell'universita, partii d'Inghilterra per vedere le differenti corti di
Europa; conservai un'esatta corrispondenza con la Duchessa. Il mio cuore semplice e naturale si
esprimeva senza artifizio; non le nascondeva cosa alcuna, nemmeno le mie imprudenze, ella mi
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assisti sovente de' suoi consigli. La sua generosa amicizia si estendeva piu lungi trovando modica
la pensione che mi accordava mia madre, ella la raddoppio; d'ordine suo il mio governatore mi
lascio lungo tempo credere che questa aumentazione derivava dalle rappresentanze ch'egli avea
creduto dover fare a miledy Huntley.

Passai sei anni lungi dalla mia patria; quando vi ritornai, non ricevetti da mia madre
quell'accoglienza e quelle carezze che il mio rispetto, la mia sommissione e la mia buona condotta
durante i miei viaggi mi davano il diritto di attendere. Mia sorella, debole per natura, e quasi
sempre ammalata, si avvicinava agli ultimi suoi momenti;, mori poco tempo dopo il mio ritorno, il
dolore di mia madre fu estremo, in luogo di diminuirlo, la mia presenza non faceva che
accrescerlo. Miledy Rutland era allora in Irlanda. La Scozia mi divenne insopportabile, e risolsi di
abbandonarla.

Avea formato un piano per il mio avanzamento, voleva avvicinarmi al Principe, servirlo,
meritare la sua protezione, sforzarmi di rendere alla mia famiglia i suoi titoli ed il suo antico
splendore. Pregai il conte di Blair, mio amico, di comunicare a mia madre i miei disegni. Contraria
com'ella era alla casa regnante, ella non doveva aggradire questo progetto, ma il poco piacere che
aveva a vedermi la determino a lasciarmelo effettuare, mi addirizzo al duca d'Argyle, rimettendo
alla di lui scelta il partito che mi converrebbe abbracciare, pregandolo di procurarmi un impiego
onorevole nelle truppe, o di attaccarmi alla persona del re. Ella mi accordo una pensione
considerabile, ricevé i miei ringraziamenti e mi vide partire senza dimostrare il minimo
contrassegno di tenerezza ad un figlio rispettoso, che non poté lasciarla con la medesima
indifferenza.

Quando arrivai a Londra, il duca d'Argyle era a Bath; non ho osato farmi presentare alla
corte da un altro; attendendo il ritorno del Duca, mi abbandonai ai vari divertimenti della citta, e
rinnovai conoscenza con delle persone distinte che aveva incontrate in paesi stranieri. Milord
Clare fu di quel numero. Il profondo dolore da cui lo vidi oppresso mi afflisse, andava a ritrovarlo
sovente nella sua solitudine. lo era ben lontano d'immaginarmi che il mio cuore avrebbe cosi
ritrovato l'oggetto di una passione viva e costante quanto la sua, ma destinata ad essere piu felice.
Dimenticai vicino di voi la sollecitudine ch'io doveva agli affari miei occupato unicamente dal
desio di piacervi malgrado la vostra freddezza mi abbandonai alla dolce speranza di rendervi un
giorno sensibile.

Miledy Rutland, ritornata a Edimbourg, mi scriveva sovente, ella stupiva che non avessi fatto
per anco alcun passo per il mio stabilimento. Il duca d'Argyle era a Londra: la vostra dimora era a
Oxford, ed io non poteva da voi distaccarmi; ma una notzia sopravenutami mi sforzo mio malgrado
a partire. Il conte di Blair mi scrisse che il cavaliere di Thanet, giovane gentiluomo senza beni di
fortuna, ma di un merito distinto, avea fatto dei progressi si rapidi sul cuor di mia madre e le
ispirava una passione si viva, ch'ella non poteva nascondere la tenerezza che avea per lui
concepita, mi sollecitava l'amico di trasportarmi cola, per ricordarle con la mia presenza ch'ella
aveva un figlio, al quale dar doveva nel di lei cuore la preferenza. Trasportata dalla sua passione,
potrebbe ella, aggiungeva il Conte, scordarsi ch'ella era madre di un uomo che dipendeva
intieramente dalle di lei disposizioni. Questo avviso mi sorprese, tanto piu che la duchessa di
Rutland non me ne aveva parlato; la conosceva perfettamente, e non poteva sospettare ch'ella
volesse contribuire alla mia rovina. Tutti gli altri miei congiunti per altro mi scrissero
relativamente all'avviso del conte di Blair.

In ogni altro tempo avrei senza dubbio pensato che mia madre, padrona della sua facolta,
aveva il diritto di disporne senza il mio consentimento, ma nel caso in cui mi trovava all'arrivo di
questo annunzio terribile, colla fantasia ripiena di quei disegni e di quei progetti che voi mi avevate
ispirati; pensai che necessaria mi era una certa opulenza per ottenere la vostra mano. In queste
circostanze la mediocrita del mio stato mi parve insopportabile. Mi determinai dunque di partire
immediatamente, e di correre a difendere le mie ragioni o a vendicare i torti di cui veniva
minacciato. Riguardava il cavalier di Thanet non solo come un usurpatore de' miei beni, ma vedeva
in lui il motore della piu orribile delle mie sciagure se perduta avessi per sua cagione la possibilita
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di possedervi. L'eccesso del mio furore mi rese imprudente, scrissi al conte di Blair, gli confidai la
mia partenza da Londra ed i miei disegni. Pressato di avvicinarmi al cavalier di Thanet, mi privai
con violenza del piacer di vedervi, e presi il cammino di Scozia.

Corsi notte e giorno, arrestandomi di quando in quando unicamente per darvi delle mie
nuove. Due giorni lontano da Edimbourg, mi sopravenne una febbre ardente, che mi attacco
principalmente il capo, e mi cagiono dei trasporti violenti. Un ecclesiastico, in casa di cui
alloggiava, ebbe cura particolare di me. Passai sette giorni tra la vita e la morte, ed a forza di
cavate di sangue ricuperai la salute.

1l mio cameriere, ignorando le ragioni che mi facevan ritornare in Iscozia, penso di far parte
a mia madre della situazione in cui mi trovava, additandole il luogo del mio soggiorno, non so qual
effetto abbia in lei prodotto di sentirmi si poco da lei distante, ma mi sovviene che l'ottavo giorno
della mia malattia vidi con mia sorpresa miledy Rutland approssimarsi al mio letto.

La presenza di una persona ch'io amava, e dalla quale sapeva di essere amato, mi colmo di
gioia e di tenerezza, e si aumento la mia sensibilita sentendo stringere fra le sue mani la mia.
Restammo qualche tempo senza parlare, l'arrivo suo inaspettato, la bonta colla quale s'interessava
allo stato mio, mi persuasero ch'ella conservava ancora per me la stessa amicizia, non facendomi
ella parola alcuna su l'inclinazione che mi avevan fatto credere di mia madre, parevami la
confermazione di una verita per me odiosa, entrai io stesso arditamente su tal proposito. Miledy
ascolto tranquillamente le mie doglianze, e mi prego di occuparmi soltanto della cura di
ristabilirmi. Mi promise di restare nei contorni della mia dimora, di visitarmi tutti i giorni sino al
ricupero delle mie forze, e siccome il silenzio ed il riposo mi erano necessari, ella mi lascio fra le
mani di una delle sue donne, e di un medico venuto seco lei da Edimbourg.

Ritornato in me stesso, e quasi convalescente, mandai a Lothiane, ove Vi aveva pregata
d'inviarmi le vostre lettere, me ne fu portata una di miss Clifford; ella mi diceva che pochi giorni
dopo il mio allontanamento voi eravate partita da Oxford, e ch'ella non sapeva per anche ove
alloggiaste a Londra. Questa notizia mi costerno, attesi con la maggior impazienza una seconda
lettera, I'ho ricevuta, ma essa aumento la mia inquietudine, poiché miss Clifford nulla sapeva dirmi
di piu intorno al vostro destino.

Ella continuo durante qualche tempo a scrivermi, e le sue lettere distrussero quel resto di
speranza che ancora mi sosteneva. La sua amicizia per voi; puo essere, e la sua compiacenza per
me l'impegno a mandare un espresso a Londra per abboccarsi col vostro tutore; lo trovarono
morto, e le persone della di lui casa dissero che non conosceano né miss Glanville, né i suoi
congiunti.

lo non tentero di spiegarvi il dolore dal quale fui penetrato temendo avervi perduta per
sempre. Senza fine occupato di voi, la mia immaginazione vagava sopra mille oggetti afflittivi; talor
pensava che i vostri congiunti vi avessero chiamata alla Giamaica, talora ch'essi fossero di ritorno
a Londra, e vi togliessero la facolta di coltivare la mia corrispondenza; qualche volta, credendovi
in mezzo del mare, esposta al furore dei venti, tremava per la vostra vita, un momento dopo mi
pareva vedervi tranquilla, contenta, scordandovi di uno sventurato di cui la tenerezza non aveva
potuto penetrarvi, ed occupata unicamente a satisfare i voti di un amante piu fortunato... Ah mia
cara Jenny! Queste false immagini, che si formavano nel mio spirito inquieto, erano men crudeli
dello stato infelice in cui senza mia saputa voi eravate in Londra; sfogandovi in lacrime ed in
sospiri, oppressa dal peso delle vostre afflizioni, voi non pensaste ad alleggerirle, comunicandole
ad un vostro amico. Ah quanto un cenno addirizzatomi da una mano si cara sarebbe stato utile e
necessario alla comune nostra felicita!

Tosto che potei sostenere lo scuotimento di una carrozza, accompagnai miledy Rutland a
Duglas. Il conte di Blair venne a vedermi: alcuno non mi parlava di mia madre, cercavano di
evitare o d'interrompere le mie questioni, non mi rispondevano a proposito; cio non ostante giunsi
a penetrare ch'ella era maritata. Debole ancora, rianimato soltanto dal furore, dal desiderio di
vendicarmi del cavaliere di Thanet, risolto aveva di lasciar Miledy, di andare a Edimbourg, di
cercar quest'uomo, di privarlo della vita, o di terminar per le di lui mani la mia.
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Preveduti i miei disegni dalla duchessa di Rutland, non fu che per impedirne l'esecuzione
ch'ella mi aveva condotto a Duglas, ella cercava di prender tempo, ella voleva calmarmi, e non
dubitava del potere che il mio rispetto ed il mio attaccamento le accordavano sopra il mio spirito.

Giammai donna non fu piu amabile, né piu generalmente stimata quanto miledy Rutland nata
a Londra, possedendo dal lato materno de' beni considerabili in Iscozia, maritata a un cavaliere
attaccato alla Corte, e stimato da tutto il regno; all'eta di diciannove anni rimase vedova e padrona
di quindici mila ghinee di rendita; la sua condotta fisso sopra di lei l'ammirazione del pubblico,
ella e forse la sola donna che sa unire all'esatta decenza una maniera di vivere esente dalla
soggezione e dai pregiudizi. Senza sortir dalla Gran Bretagna, ella ha sempre viaggiato, e continua
ancora a scorrere i tre regni, arrestandosi ov'ella trova qualche oggetto di compiacenza, lasciando
da per tutto dei contrassegni della bonta del suo cuore. Ella ha ottenuto dalla natura un aspetto
piacevole, la sua dolcezza, la sua tranquillita hanno prolungata la sua gioventu,; generosa, sincera,
semplice ne' suoi ragionamenti, nobile nella maniera sua di pensare, ella piace, ella interessa, tutti
l'amano, tutti la rispettano, e quest'amore e questo rispetto giungono alla venerazione.

"So" mi disse un giorno "il progetto che voi meditate, non vi biasimo di averlo concepito, un
movimento naturale istantaneo doveva rendervi odioso colui che succedette a' vostri diritti, ma se
voi siete capace di moderazione, se voi degnate di prestar l'orecchio ad un'amica, voi non
coltiverete nel vostro seno una passione odiosa, ed abbandonerete il disegno barbaro che vi ha qui
condotto. La vendetta é una soddisfazione passeggera; un momento la fa sentire, un momento la
dissipa e abbandona il vendicativo a lunghi dispiaceri ed al pentimento. Aspirando alla morte di un
uomo adorato da vostra madre, voi non fate che giustificare la di lei indifferenza per voi, e meritar
l'odio suo. Oserete voi colmar di dolore il seno di quella che vi diede la vita? Trafiggereste voi alla
sua vista l'oggetto delle di lei piu tenere affezioni? E se vi riuscisse di farlo, potreste voi lusingarvi
del di lei perdono? Lungi di riparar le vostre perdite, questo delitto infruttuoso distruggerebbe ogni
speranza di raddolcire le vostre disavventure, ma chi vi assicura della vittoria? Non potete voi
soccombere? Nell'uno e nell'altro caso esaminate il periglio che voi correte, pensatevi, sir James;
voi arrischiate di lacerare il cuore di vostra madre, di causarle un dolore inesplicabile, di perire, o
di esser irrevocabilmente diseredato."

Nulla seppi rispondere in quell'istante, combattuto da mille movimenti opposti, non poteva
cedere alla forza di un ragionamento di cui la precisione mi penetrava, e disponeva il mio animo a
ricever delle piu dolci impressioni.

"Essendo io la prima causa innocente del danno che siete forzato di soffrire,” continuo
Miledy "mi credo obbligata di cercare i modi di alleggerirlo; son io che condussi il cavalier di
Thanet in Iscozia; suo padre mi aveva amata sino dalla mia tenera infanzia, sensibile al di lui
merito ed alle qualita amabili della sua persona, io l'avrei preferito ad ogni altro, se fossi stata
padrona di scegliere. Le ricchezze e la riputazione del duca di Rutland determinarono i miei
genitori a maritarmi con esso lui. Egli ricevette la mia mano, ma l'immagine di sir Thanet resto
sempre presente al mio spirito, e cara al mio cuore. Egli era ammogliato, quando io restai vedova,
ne provai un vero rammarico, cercai per ogni dove sir Thanet; i miei viaggi non avevano per
iscopo che il desiderio di rincontrarlo. Parevami cosa dolce il conservare per lui la mia stima e la
mia affezione, egli l'ignorava, ma gli occhi suoi mi dicevano ch'egli scordato non si era della prima
mia inclinazione.

Sir Thanet fu ucciso in Allemagna, la sua morte mi afflisse sensibilmente, versai delle lacrime
per la di lui perdita, mi sono compiaciuta di conservare la sua memoria; tutto quello che lo
richiama alla mia mente, diviene l'oggetto della mia compiacenza, e acquista dei diritti alla mia
amicizia.

Trovai il cavaliere suo figlio in Irlanda; morta era sua madre, ed avea perduta una lite di cui
le spese immense avevano assorbito quasi tutte le sue facolta. La sua situazione m'inteneri, mi
sentii pressata da un vivo desiderio di essergli di qualche utilita, mi legai con esso lui in amicizia,
lo pregai di seguirmi, venne meco senza esitare a Duglas, ove siamo attualmente. Vostra madre
venne qui a ritrovarmi, vi passo meco due mesi, le confidai i miei disegni sopra il giovane Thanet,
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gli voleva dar mia nipote in isposa, ricca erede e intieramente sotto la mia dipendenza in virtu del
testamento di mia sorella;, vero é ch'ella toccava appena l'anno decimo dell'eta sua;, ma egli
avrebbe goduto di una parte de' di lei beni sino al momento di possedere tutta la di lei rendita colla
di lei persona, quando un avvenimento ch'io non avrei mai potuto prevedere, cambio totalmente la
scena.

Lady Huntley vostra madre divenne amante del cavalier di Thanet, s'intese seco lui senza
farmene parte alcuna, gli offri la sua mano, e otto mila ghinee di rendita. Il partito di mia nipote
doveva essere ancor piu considerabile, ma l'avvenire incerto e lontano non soddisfa l'impazienza
della gioventu. Un avvantaggio presente determino il cavaliere; senza parlarmene egli soscrisse il
contratto che l'univa a vostra madre. Il loro matrimonio si fece in secreto, e quando il conte di
Blair vi consiglio imprudentemente di venire ad opporvi, non era piu in potere di alcuno di porvi
ostacolo.

lo vi ho confidato i motivi della mia amicizia per il cavalier di Thanet, presentemente ardisco
domandarvi il sacrifizio del vostro risentimento, e pregarvi di accettare la sorte che a lui destinava.
Cedete a' miei desideri; rendetemi l'occasione perduta di fare un uomo felice; io m'impegno di
riconoscere questa condiscendenza, aggiungendovi il dono...

L'interruppi con vivacita: "Cessate di grazia, Miledy," le dissi "cessate di dirmene
d'avvantaggio, il piacere di far cosa che vi sia grata é senza prezzo per me. Il cavalier di Thanet
godera pacificamente dei beni che mi ha usurpati, lungi d'insidiare la di lui vita, mi sento capace di
difenderla, se voi me l'ordinate, ma soffrite che questo sacrifizio sia duro; lasciatemi rifiutare i
vostri doni generosi, non sono attaccato alle ricchezze, contento di meritare la vostra stima, di
conservare un'amicizia che mi é cosi cara, mi applaudiro egualmente nello stato il piu malagevole
di aver potuto darvi una prova certa della mia sommissione e del mio rispetto."

"Questa prontezza di accordarmi una grazia ch'io desiderava ardentemente," riprese Miledy
"questo nobile disinteressamento raddoppiano le mie obbligazioni; ma lasciamo questi discorsi, noi
li ripiglieremo a Bristol, ove destino di trasportarmi per qualche tempo; voi non mi rifiuterete, io
spero, di cola accompagnarmi. Lady Huntley" continuo ella "mi rimise un biglietto di due mila
ghinee per risarcirvi delle spese del vostro viaggio; eccole, ella non desidera vedervi, ma io veglio
a' vostri interessi presso di lei, la vostra pensione é gia aumentata, e l'alderman Burton, che prende
cura de' suoi affari in Londra, ha l'ordine di somministrare la somma che puo essere necessaria per
l'acquisto dell'impiego che voi sollecisate alla corte. lo non insistero su la proposizione fattavi di
prendere mia nipote in isposa, ma permettetemi di porvi sotto gli occhi un avvantaggio comune, che
avrebbe potuto risultare da questa unione. Mia nipote offrendovi la mano potrebbe con piu di
facilita far passare nella vostra famiglia quei titoli, quei beni e quelle prerogative, che li
sconvolgimenti della nazione non le permisero sin ora di possedere, io abbandono questo soggetto
alla saggezza delle vostre rifessioni, e fra un mese vi preghero di rendermi intesa delle vostre
risoluzioni." Noi partimmo il giorno dopo, staccatomi da miledy Rutland, lasciai !'lrlanda e
ritornai in Inghilterra. Giunto a Duglas, trovai cola una lettera di miss Clifford che non mi dava
notizia alcuna di voi, inquieto piucché mai, ed impaziente di averne, inviai immediatamente il mio
cameriere a Londra incaricandolo di scorrere la via ed il quartiere dove dimorava l'estinto sir
Humfroid, per informarsi dai vicini di quella casa, o dagli amici o dai congiunti del morto, per
avere qualche istruzione sulla vostra esistenza, e della vostra dimora, niente poté rilevare, ed al
suo ritorno mi dispero.

Una lettera del conte di Blair mi fece comprendere tutte le obbligazioni ch'io aveva alla
duchessa di Rutland: ella sola sollecitava il duca d'Argyle ad impiegarsi in favor mio. Mia madre,
poco curandosi del mio stabilimento, si sovveniva appena della mia esistenza. 1l biglietto di due
mila ghinee, i fondi depositati presso l'alderman Burton, e l'aumentazione della mia rendita, tutto
era da me dovuto alla liberalita della Duchessa. Penetrato dalle procedure di un'amica
rispettabile, riconoscente alle di lei bonta, perduta dall'altra parte la speranza di rinvenirvi,
combattei qualche tempo fra l'ambizione e l'amore, ma vinse questi alfine, e non disperando affatto
di ritrovarvi un giorno, scrissi alla Duchessa, e la pregai di accordarmi tre mesi, in vece di uno,
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per riflettere e risolvere su l'articolo interessante di sua nipote.

1l primo di questi tre mesi e gia trapassato, e l'avrei impiegato a liberarmi affatto
dall'impegno contratto con la Duchessa, se non avessi creduta necessaria la mia persona presso di
voi. Perdonatemi, Jenny amatissima, unico oggetto, unica cura de' miei pensieri, perdonatemi una
verita che non puo offendervi, perché finalmente io sono vostro, e voi siete mia. Ah Jenny! Voi non
mi avete mai amato in maniera di non poter temere di perdervi; tremava ad ogni istante di una
rivoluzione che potesse di voi privarmi per sempre, credeva necessario di trasportarmi io stesso in
Irlanda per giustificarmi presso la mia generosa amica, ma credeva ancora piu necessario di non
allontanarmi da voi.

Ho un motivo di piu presentemente per assicurarmi del vostro perpetuo attaccamento per me,
poiché siete meco legata; e se i vincoli dell'amore non fossero bastanti per assicurarmi di voi,
quelli del vostro cuore e del mio devono essere sufficienti.

Dei due mesi che mi restano, a tenor del mio impegno, impieghero il primo a persuaderla
colle mie lettere, se cio non basta, mi occupero nel terzo personalmente, faro un viaggio in Irlanda;
la conosco: so quanto affetto, quant'amicizia ella nutre per me, e se fatalmente non mi riuscisse di
guadagnarla a seconda delle mie brame, sono risoluto di mandar giu la visiera, e di vivere
unicamente per Voi.

Le ricchezze, gli onori, le dignita non vagliono quello che voi valete, voglio tutto sacrificare
alla sola persona ch'io stimo ed amo.

Una sola precauzione credo ancor necessaria, prima di ridurmi a questo passo violento. Se il
nostro maritaggio non é penetrato dalla Duchessa prima della mia confessione, sara meno difficile
per me ottenere la grazia che le domando, ma s'ella si avvede ch'io le chiedo la mia liberta, dopo
essermi con un'altra legato, mi accuserebbe con ragione di malafede, e giustamente sarebbe contro
di me irritata. Se posso evitare il di lei sdegno, senza pregiudizio della mia passione, m'assicurerei
la mia tranquillita, e mi sarebbe utile ed onorifica la continuazione del di lei attaccamento per me.

A questo unico oggetto scelto ho un alloggiamento per noi separato dal gran mondo, per
passare il periodo di questi tre mesi in un asilo solitario e tranquillo; dovendo io per altro
comparire tutti i giorni alla Corte, e non volendo passarne uno solo senza vedervi, I'ho cercato
dalla capitale non distante. Cola, mia adorata Jenny, passeremo incogniti questi giorni critici e
disgustosi; differiremo ad un miglior tempo la pubblicita e la pompa delle nostre nozze, e potro
contento e fastoso presentarvi ai congiunti e agli amici come ['unico oggetto dell'amor mio e della
mia vera felicita.

Se voi acconsentite alle mie brame, che mi paiono giuste ed oneste, mi colmerete di gioia, e
non mi scordero mai di quella docilita con cui vi sarete sommessa alle mie preghiere. Spero
domani di rivedervi, spero di ritrovarvi per me sempre amorosa e condiscendente, e mi preparo a
caricarvi di ringraziamenti, di baci e di attestati della mia riconoscenza.

Passammo l'intiera notte Lidy ed io a leggere, e rileggere, e riflettere seriosamente sui fogli
lasciatimi da sir James. Pensai, madama, che un uomo che rimette all'arbitrio di una donna sensibile
la facolta di levargli degl'avvantaggi che si dichiara esser pronto a sacrificare per lei, non fa che
impegnare maggiormente un'anima generosa a preferire i di lui desideri alla propria sua volonta.
Mille idee si sollevarono nel mio spirito, pensando a quali sospetti mi esponeva l'osservanza di un
tal secreto; dopo qualche momento di riflessione, sovvenendomi del sacro impegno contratto quella
stessa mattina, e le obbligazioni indispensabili del mio nuovo stato, compresi che pit non mi
conveniva oppormi alla volonta di sir James. Come le osservazioni sopra un affare terminato sono
sovente disgustose, e sempre inutili, presi il partito di sottomettermi a quelle disposizioni che avrei
infruttuosamente tentato di far cambiare.

Non manco sir James di rivenire il giorno seguente, come promesso mi aveva, curioso di
assicurarsi dell'effetto che fatto avevano sopra di me i di lui fogli, me ne parlo quasi
immediatamente, e si vedeva negl'occhi suoi l'impazienza della risposta.

"Sarei troppo ingiusta," gli dissi "sarei troppo ingiusta se i0 mi opponessi a' vostri riflessi, alle
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saggie vostre determinazioni. Voi siete il padrone, voi potete dar legge ad un cuore riconoscente; gli
ordini vostri non mi sembreranno mai duri, se 1 vostri avvantaggi e la vostra felicita saranno il
prezzo della mia rassegnazione."

"Ah, mia adorata compagna," rispose egli teneramente "mi sovverro tutti i giorni della mia
vita quest'atto ammirabile della vostra condiscendenza."

Comincio indi a parlarmi della casa che per noi provveduta aveva, e che durante qualche mese
doveva essere il nostro domicilio.

"Non ho ritrovato," diss'egli "ne' contorni della capitale, luogo piu conveniente a' miei disegni
che una casa non grande, ma decente e comoda, situata a Issington; questa casa isolata dipende da
un alloggio piu vasto eretto su lo stesso terreno; invaghito della situazione solitaria ed amena, volea
rendermi padrone dell'una e dell'altra, ma la proprietaria, che occupava la grande, non ha voluto o
non ha potuto accordarmi che la piu piccola. Ho prese tutte le informazioni che ho credute utili e
necessarie intorno allo stato ed al carattere di questa donna; ella chiamasi mistriss Roberts, ella ¢ di
onesta famiglia, vedova di un ministro, e vive assai ritirata; le confidai che io attendeva da Coventry
una giovine nobile e ricca promessa secretamente in isposa a un mio fratello uffiziale della marina,
attualmente in mare al servizio della nazione. «I congiunti di questa damay soggiunsi «vorrebbero
obbligarla a ricevere le attenzioni di un altro; miss Jenny viene a rifugiarsi sotto la mia protezione, a
fine di conservarsi alla persona di cui il di lei cuore fece la scelta; noi ignoriamo, ella ed io, il tempo
del ritorno di mio fratello; la giovine Miss l'attendera presso di voi.» Finii pregando mistriss
Roberts di chiamarvi solamente miss Jenny, e di non pronunziare mai innanzi alcuno il nome di
Ashley, che le dissi esser quello della famiglia vostra; ella me lo promise; si € incaricata della cura
di provvedervi le persone necessarie al vostro servizio.

In qualita di confidente di un fratello amato, le mie visite non saranno sospette; mi sforzero di
non farle troppo frequenti durante il giorno, ma tutte le notti, una porta che si apre nella campagna
mi dara la facolta di entrare in casa vostra senza essere veduto; si concertera in modo che i servitori
novelli non si accorgano della mia venuta; Lidy ed uno de' miei camerieri, di cui la fedelta mi ¢
nota, sapranno soli il nostro secreto. I miei cavalli mi aspetteranno ad un posto vicino, niuno
sospettera la nostra intelligenza, e quando avro bastante forza per allontanarmi da voi, andero, se ci0
fia necessario, per qualche giorno in Irlanda, per dar fine al grande affare che m'interessa."

Chiesemi al fine se io aveva niente in contrario, ¢ se i0 sentiva qualche ripugnanza di
prestarmi alle sue disposizioni. Credei ben fatto dover tutto approvare, tutto applaudire, quantunque
i0 mi sentissi internamente umiliata, pensando al personaggio ch'egli mi sforzava di rappresentare;
arrossii veggendomi esposta a dover passare per una giovine appassionata, che preferisce la sua
soddisfazione al rispetto dovuto a' suoi genitori. Il ritiro in cui vivere doveva, poteva solo farmi
sofferire con minor pena la mia situazione. Risposi a sir James che, non separando piu i di lui
interessi dai miei, mi confermero sempre alle di lui disposizioni.

Sir James aveva avuta la precauzione di far portare nella casa dove eravamo dei vestiti da
viaggio; Lidy ne scelse uno per me ed uno per lei. Giunta I'ora indicataci per partire, traversammo il
giardino, e di la sortendo trovammo sir James in una carrozza a sei cavalli di posta, che ci condusse
in breve tempo a Issington. Arrivata al mio nuovo alloggiamento, mistriss Roberts venne a farmi
una visita, mi presento le persone che fermate aveva per il mio servigio, e m'istrui delle incombenze
alle quali erano respettivamente destinate; la pregai di restar meco a cena, ma ella se ne dispenso, e
mi lascio, quando mi si fe' intendere che avevano dato in tavola. Sir James sorti con lei, dicendomi
politamente, ma con una spezie d'indifferenza studiata e politica, che ritornerebbe il giorno seguente
a ricevere 1 miei ordini, e sapere se le sue prime attenzioni erano riuscite a norma de' suoi desideri.

Io mi affrettai di cenare, avendo bisogno di riposarmi. Sperava godere un poco di liberta,
abbandonarmi al riposo o alle mie riflessioni; ma appena cominciai a trattenermi con Lidy, che un
piccolo romore si fece intendere. La porta del mio gabinetto si apri, sir James comparve alla mia
vista, e mi vidi costretta a dargli de' momenti che mi sarebbe stato piu dolce passarli sola.

Il gusto e la magnificenza del Baronet aveano cambiato un'abitazione comoda, ma semplice,
in una dimora allegra ed aggradevole; niente avea trascurato; due parterres smaltati di mille colori
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confinavano con una vasca d'acqua assai grande: vi avevano gettato una quantita di pesci per
procurarmi il piacere della pesca; una uccelliera riempiuta di vaghi augelli si trovava alla fine di un
viale; e una superba muta di cavalli napolitani mi procurava il comodo di scorrere qua e la per
visitar le delizie di que' contorni: Confesso il vero, mi piacque infinitamente questa solitudine
amena; vi trovai gli agi e la tranquillita che mi rendevano contenta a Oxford. La musica, la lettura
ed il disegno mi bastavano per divertirmi in casa, ma sir James non pareva contento; egli mi
rimproverava una certa freddezza, che aveva contratta per abitudine. La mia docilita, le mie
compiacenze, un'attenzione estrema e continua di provargli la mia stima e la mia riconoscenza non
soddisfacevano il di lui cuore appassionato; egli avrebbe voluto scorgere nelle mie azioni, nelle mie
compiacenze, quell'interesse, quella sollecitudine che non pud essere ispirata che dal piu tenero
affetto.

Troppo gli doveva per non desiderare di vederlo contento, ma io lo desiderava con una
tiepidezza che non mi era possibile di sormontare. L'uguaglianza del mio umore e del mio contegno
verso di lui gli dispiaceva; si faceva render conto dalle mie donne della mia condotta, delle mie
occupazioni nella sua assenza, e pareva mal contento ch'io profittassi, quando era sola, di quei
piaceri ch'io sovente evitava quando egli era al mio fianco. L'eccessiva sua tenerezza mi riusciva
piu incomoda che piacevole, e mi faceva soffrir con pena il capriccio de' suoi desideri e de' suoi
lamenti.

Passato era il primo mese, ed una parte del secondo, senza che sir James si disponesse ad
allontanarsi da me, né parlasse del tempo in cui destinava di trasportarsi presso miledy Rutland; cio
non ostante cessava egli insensibilmente di essere circospetto, e di prendersi soggezione de' miei
servitori. lo non ardiva lagnarmi di una condotta che le circostanze in cui eravamo mi facevano
riguardare pericolosa. Le mie piu leggiere osservazioni su questo soggetto attiravano i suoi
rimproveri, eccitavano la di lui collera; diceva veder chiaramente che la mia indifferenza mi
rendeva le di lui assiduita importune; questa idea non lo induceva a privarsi del piacere ch'egli
sentiva di vedermi; ma non cessava di lagnarsi in tutti i momenti di essere mal corrisposto: sia per
difetto di carattere, sia per una bizzarria mal intesa, pareva ch'ei mi volesse sforzare a compiacermi
de' suoi trasporti, delle sue carezze, delle sue imprudenze, di tutto quello ch'egli faceva, o pensava,
per contentar se medesimo.

Al cominciamento della primavera un accidente funesto ridusse in pochi giorni mistriss
Roberts all'ultima estremita. Andando a Londra in una picciola vettura scoperta, ella fu rovesciata, e
ricevette cadendo una ferita pericolosa nel capo; fui sensibile al maggior segno per un avvenimento
si tristo; al dolore di veder questa donna in pericolo, si aggiunse ad agitarmi il timore di dover
cambiare la mia dimora.

Nel medesimo tempo la corte di Londra partiva per Tumbridge; sir James non poteva
dispensarsi di seguitarla, e ne sentiva una vera pena, e si lagno mille volte di una soggezione ch'era
stata l'oggetto della sua ambizione. Il giorno della sua partenza lo passo meco con piu di assiduita, e
con piu di tenerezza che l'ordinario. Due finestre dell'appartamento di mistriss Roberts guardavano
direttamente in faccia di quelle ove sir James era seduto vicino a me: ardente come al solito, e
prossimo alla sua partenza, mi bacio piu volte la mano! Io gli feci rimarcare che un uomo attempato
ed una donna bene adornata stavano dentro i vetri dirimpetto di noi, ¢ mostravano attentamente
osservarci; egli alzo gli occhi, ma le due persone si ritirarono immediatamente, chiusero le cortine, e
alzandole di quando in quando continuarono ad esaminarci; noi cambiammo di sito, non facendo
alcun caso della loro curiosita. Sir James parti la sera medesima con disegno di ritornar ben tosto, e
di trovare un pretesto per rivedermi avanti la fine del viaggio.

Per la sua assenza rimanendo io padrona di me medesima, feci offrire a mistriss Roberts tutti
que' soccorsi che da me poteano dipendere, € m'informai regolarmente del di lei stato. Prima del suo
accidente le genti del mio servizio avevano qualche relazione con i suoi domestici; ma siccome vi
andavano piu sovente, si trattenevano anche con maggiore familiarita, e ben presto ne vennero a
delle scambievoli confidenze.

Una delle mie donne m'istrui che mistriss Roberts era figlia di un gentiluomo assai ricco; la
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sua tenerezza per un giovine cappellano del conte di Sommerset le fece un torto infinito; perdendo
l'amicizia del di lei padre, tutto sacrifico al piacere di unirsi a colui ch'ella amava; cinque anni dopo
il suo matrimonio, monsieur Roberts mori. Il conte di Sommerset, penetrato dalla situazione della
vedova sventurata, continud a somministrare le cento ghinee ch'egli pagava a suo marito. Morto il
Conte, qualche anno dopo, senza fare alcuna disposizione, mistriss Roberts si credette una seconda
volta privata d'ogni soccorso, ma ella trovo un nuovo appoggio nella sorella del Conte; questa dama
compassionevole e generosa non solamente la mise in possessione di una picciola terra, di cui la
rendita poteva bastare ai di lei bisogni, ma le fece fabbricare I'abitazione ove io era attualmente, e
quella ancor pit comoda e piu spaziosa, che occupava ella stessa.

Sin dai primi giorni della di lei malattia questa donna si era affrettata di scrivere alla sua
benefattrice, pregandola di mandarle uno de' suoi agenti, a fine ch'egli prendesse il possesso de' suoi
effetti; desiderava, diceva ella, vedere ritornare alla sua sorgente un bene, il quale senza dubbio
passerebbe al sollievo di qualche altro infelice.

In luogo di un agente la sua protettrice le mando il suo cameriere cerusico ed una delle sue
donne, l'uno abile nella sua professione a fine che la curasse, l'altra con ordine di restar vicina
all'ammalata, di consolarla, e prometterle da parte sua che andando a Londra, ove doveva ben presto
rendersi, ella travierebbe dalla sua strada espressamente per passare a Issington a farle una visita
d'amicizia.

Lidy, entrando una sera nella stanza di mistriss Roberts, trovo vicino al suo letto quella
straniera che l'assisteva; sorpresa questa all'aspetto di Lidy, l'attacco arditamente, e mostrandosi
intesa e prevenuta parlo della mia persona, e sopra tutto delle mie conversazioni con milord Danby;
stanca delle sue interrogazioni, offesa dei termini da' quali erano accompagnate, Lidy le rispose:

"La mia padrona non conosce milord Danby, non riceve visite, ¢ non dee render conto ad
alcuno della sua condotta, ma puo renderne uno a se stessa, che le fara sempre onore.

Qui esclamando la donna curiosa, e ripetendo ironicamente le ultime parole di Lidy, disse:

"Buon Dio! quale asserzione falsa e ridicola! La vostra prudenza ¢ inutile, sono di tutto
informata: miss Jenny" soggiunse con aria di disprezzo "conosce milord Danby, ella lo conosce
perfettamente, e fra poco sarete forzata a confessare la verita"; cio detto si ritird senza voler cedere
alle istanze di Lidy, che la pregava di restare sperando di poterla disingannare.

Rendendomi conto Lidy di questa scena, mi fece risovvenire di quelle persone che mi
spiavano sotto delle cortine in faccia le mie finestre; pensai che sir James e milord Danby potessero
in qualche parte rassomigliarsi; rimproverai Lidy, ridendo, di aver dato qualche valore a dei discorsi
che non meritavano alcuna attenzione.

Ricevei delle lettere assai tenere da sir James; esprimevano esse il desiderio ardente che aveva
di rivedermi, e la noia ch'egli provava da me lontano; le ultime mi prevenivano del suo vicino
arrivo, e lo attendeva di momento in momento.

Dodici giorni dopo la sua partenza, lo strepito di una vettura m'invito alla finestra del mio
gabinetto: vidi entrare nel cortile una carrozza a sei cavalli, scortata da quattro uomini a cavallo; le
corone ch'erano sopra la carrozza annunziavano un pari del regno. Una dama magnificamente
vestita ne discese, due donne la seguivano, quella di cui le questioni avevano alterata Lidy, che
corse ad incontrarla; la dama le parlo d'un'aria ridente, e vedendo uno de' miei domestici nella corte
gli fece segno d'approssimarsi, e senza esitare gli ordino di aprire l'appartamento terreno della mia
abitazione ove ella entro.

Attonita, confusa, non sapeva che pensare; chiamo, cerco, domando, quando vedo venire uno
de' miei servitori, ¢ sento dirmi che un'amica di mistriss Roberts desiderava vedermi, domandava la
permissione di salire, se i0 non amava meglio discendere.

Questo annunzio mi sorprese; poteva immaginarmi naturalmente che questa dama fosse la
generosa benefattrice di mistriss Roberts, ma a che attribuire il desio di vedermi? Non mi sentiva
molto disposta a ricevere la di lei visita. I discorsi tenuti a Lidy sopra milord Danby cominciarono
ad inquietarmi, a farmi temere un abbaglio che poteva esporre la mia riputazione o il mio secreto;
poteva darsi ch'ella credesse trovare in me una miss Astley: indecisa, € non sapendo a cosa
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determinarmi, presi il partito di farla pregare di scusarmi; allorquando, stanca di attendere, ella sali
accompagnata dalla donna che dimorava da poco tempo presso mistriss Roberts.

"lo vi disturbo per avventura," ella mi disse entrando "ma il desiderio di vedervi mi fa
sorpassare tutte le inutili formalita. Voi mi parete confusa:" soggiunse "comprendo la ragione del
vostro turbamento; ma lasciate di temere, non voglio né nuocervi, né insultarvi."

Ella si era seduta parlando, ed io presi il mio posto in faccia di lei.

"Rendo grazie a Miledy" le dissi "della bonta colla quale mi onora; ma non so comprendere
quale sia il motivo ch'eccita in essa lei a mio riguardo una spezie di compassione: la mia condotta, 1
miei sentimenti, mi danno il diritto di non temere gl'insulti di chi che sia."

"Quest'orgoglio non vi conviene, Miss;" riprese la dama "quando io vi tratto con amicizia, vi
sta male mostrar dell'alterigia; non cambiate la mia pieta in un giusto sdegno; voi siete giovinetta,
vaga, vezzosa, non ¢ da stupirsi se ispirate delle passioni violenti; se la casa che voi abitate ¢ una
spezie di ritiro procuratovi da voi stessa, se non ¢ un alloggio scelto da milord Danby per
nascondervi al gran mondo, giudichero avvantaggiosamente del vostro carattere e della vostra
condotta; ma parlatemi sinceramente; quant'¢ che voi conosceste Milord e che lo tenete fra' vostri
lacci?"

"Replico a Miledy" risposi "che questa spezie di pieta mi sorprende; pii che mi esamino,
meno credo poter divenire l'oggetto di un giusto sdegno. Non ho mai veduto milord Danby, e non
capisco qual possa essere l'equivoco che mi assoggetta a ricevere de' rimproveri non meritati, non
che a udire delle interrogazioni offensive."

"lo ve I'ho gia detto, Miss," riprese Miledy "questo tuono non vi conviene. Credete voi
potermi deludere? Impegnarmi a credervi?" E volgendosi verso la cameriera, che stava in piedi
dietro la di lei sedia: "Mi fa pena," le disse "pena grandissima trovare una giovine, che ha qualche
merito, in uno stato si ignominioso, € quel ch'¢ peggio, vedere ch'ella se ne compiace."

Un estremo rossore copri la mia faccia, le mie lacrime eran vicine a cadere;

"Miledy mi assicuro" le dissi "ch'ella non voleva insultarmi; sperava ch'ella non avrebbe
mancato alla sua parola."

"Siete voi che mi sforzate a mancarvi;" replico ella "in luogo di discolpe, voi non pronunziate
che negative; siete ardita a segno di asserire e di sostenere di non conoscere milord Danby. Due
persone che lo conoscono perfettamente, lo hanno veduto qui piu volte, € con uno zelo, che io ho
biasimato, hanno seguitati i di lui passi, si sono assicurate ch'egli passava una parte dei giorni con
voi, e che tutte le notti una porta secreta... Ma io non voglio portar piu lungi le circostanze di una
prova evidente."

Questo discorso mi confermo nell'idea che sir James e milord Danby doveano rassomigliarsi;
compresi che questo effetto del caso mi esponeva ai rissentimenti di una donna che s'interessava
alla persona di milord Danby; come disingannarla senza scoprire un secreto che mi ero proibito di
rivelare, e come soffrire i disprezzi che un tale equivoco le ispirava contro di me?

"lo non sono né ardita" le dissi alzandomi "né accostumata a tollerare un tale linguaggio;
prego Miledy di assicurarsi che in questa casa milord Danby non ¢ conosciuto né da me, né da quei
che mi servono; di perdonarmi se ritirandomi la lascio in liberta di riflettere sopra la durezza delle
sue espressioni e I'inganno de' suoi giudizi."

M'innoltrai verso la porta determinata a sortire, quando la cameriera di Miledy si avvicino a
me arditamente e mi arresto dicendomi:

"Badate, Miss, badate alle vostre espressioni; la dama che voi vedete ¢ miledy, duchessa di
Rutland..."

"Miledy Rutland!" replicai cadendo sopra una sedia, e respirando appena. Vidi in quel
momento terribile il mio matrimonio scoperto, le speranze di sir James perdute, e tutti 1 suoi progetti
distrutti; ma se mi conoscevano, perché parlarmi di milord Danby? Questo ¢ quello che non poteva
comprendere.

"Mi pare, Miss," disse ridendo la Duchessa "che il mio nome vi abbia posta in una spezie di
costernazione; comprendo che la mia vista non vi ¢ aggradevole per alcun titolo, ma tranquillatevi:
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portandomi a visitare mistriss Roberts, un capriccio in cui né I'amore, né la gelosia vi hanno preso
parte, mi fece entrar qui; vi consiglio di bandire la vostra inquietudine; non disturbero la dolcezza di
un'unione che parmi non vi dispiaccia; sarei mortificata d'interrompere le soddisfazioni di James;
egli vi avra probabilmente istruita che le nostre convenzioni non gl'impongono la minima
soggezione."

Queste parole raddoppiarono il mio imbarazzo. Ella parlava della mia unione con sir James,
mi ha fatto credere ch'ella mi supponeva attaccata a milord Danby; restai mutola nella confusione
delle mie idee.

"Perché abbassate gli occhi, perché tacete?" ella mi disse. "Da dove nasce questo turbamento,
questo rossore? Rasserenatevi; milord Danby ¢ a Tumbridge, non ¢ egli vero? Deggio andar cola a
ritrovarlo; vi prometto di fargli un complimento sincero sopra la fortuna ch'egli ha di possedere la
piu bella giovine dell'Inghilterra.”

Questi ultimi accenti mi penetrarono ancor piu vivamente, € mi diedero bastante forza per
rispondere a degl'insulti di cui non comprendeva il mistero.

"Che vi fec'io," le dissi "per trattarmi si duramente? Se ha potuto sir James mancare ai
riguardi ch'egli vi doveva, commise certamente una leggierezza indegna di lui; ma s'egli mal
corrisponde alla vostra bonta, in che sono 10 colpevole? Voi mi accusate di una intelligenza inonesta
con milord Danby, nel tempo stesso che sembrate essere pienamente informata del nodo che mi lega
con sir James Huntley; doveva io per legarmi con esso lui domandare il vostro consentimento?
Quando una congerie di avvenimenti sventurati mi fece cedere ai desideri di sir James, i0 ignorava
gl'impegni ch'egli avea contratti con voi."

"Quali favole mi narrate?" dissemi la Duchessa "la vostra fisionomia non m'indicava una tal
sottigliezza; perché separate voi James e milord Danby? Voi non dovete ignorare che sir James
Huntley, divenuto conte Danby sposandomi..."

"Che intend'io?" esclamai "sposandovi? Sir James Huntley ¢ milord Danby? Egli ¢
ammogliato, lo era dunque... Ah Dio!" La mia voce si estinse, un freddo mortale agghiaccio il mio
cuore, e caddi senza conoscimento ai pi¢ di Miledy.

Al grido mio penetrante Lidy e le mie donne accorsero, mi diedero de' soccorsi; aprendo gli
occhi osservai Lidy immersa nel pianto, gettai le mie braccia al suo collo, ed appoggiando il capo
sopra il di lei seno:

"Sono tradita, perduta, disonorata," gridai, senza riflettere se dagl'altri potessi essere intesa.
"Vittima degl'inganni di un vile impostore, il solo bene che mi restava mi fu crudelmente rapito.
Ah! mia cara Lidy, levatemi di qui, nascondetemi; ora sono veramente povera, veramente spoglia di
tutto. Ah Lidy cara! Ah madre mia sventurata! La vostra terribile predizione ¢ compita; la miseria
ed il rossore sono 1'eredita, le sole eredita della figlia vostra infelice."

Miledy Rutland, attonita di vedermi in uno stato deplorabile, ordind a Lidy di fare ritirar le
mie donne, indi venne a seder sopra il soffa dove mi avevan coricata.

"Come, Miss," ella mi disse "sarebbe possibile che, lusingata da vane promesse, voi aveste
concepita la speranza di divenire un giorno la moglie di milord Danby? Ha egli potuto abbassarsi a
fingere per sedurvi?... Ma come? Con quale arte vi avra egli nascosto un matrimonio celebrato a
Londra a Saint James in presenza del re e di tutta la corte? Vivete voi lontana dalla capitale? In qual
tempo? In quale avete voi conosciuto Milord? Chi siete voi?"

"Il mio essere ¢ un nulla, madama" io le risposi. La Duchessa intenerita degnd stendermi la
sua mano, e stringere dolcemente la mia:

"Alzate gli occhi, amabile fanciulla; riguardatemi," mi diss'ella con estrema bonta "parlatemi
liberamente; voi non sapete quanto io sia portata per il sollievo delli sventurati; un dolore si vivo, si
naturale mi penetra; siate sincera, i0 posso divenir vostra amica, vostra protettrice; voi
m'interessate, comincio a scusarvi; voi siete giovine, milord Danby ¢ amabile, egli vi ha piaciuto, e
l'inclinazione dispone alla fiducia; ma come ¢ egli arrivato a sedurvi? Quai furono quegli inganni
che voi gli rimproverate?"

"N¢ l'amore," dissi "né l'imprudenza cagionarono la mia rovina; non fui sedotta, fui tradita,
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madama, indegnamente tradita! Abuso l'inumano de' giuramenti sacri, di una cerimonia santa, si
beffo dell'onore, della verita, del cielo medesimo per acquistare dei diritti sopra un innocente
fanciulla, per aggiungere l'infamia alla di lei miseria, per rapirle quel solo bene che la sorte avversa
non avea potuto levarle."

La Duchessa fece un movimento di sorpresa, si alzo, ordino alla sua cameriera di andare ad
attenderla all'abitazione di mistriss Roberts, penso tacendo e passeggiando per qualche tempo, e
rivolgendosi a me:

"Rifletteste voi bene" mi disse "al senso delle parole da voi pronunziate, all'enormita di una
colpa che mi volete far credere? Dei giuramenti sacri? una cerimonia santa? Che dovrei io pensare,
se 1 vostri detti fossero ben fondati? Ma lo veggo, il dolore vi offusca; calmate i vostri sensi troppo
agitati, ritornate in voi stessa, cessate di temermi; amo milord Danby, ma la mia passione non mi
altera, e non mi accieca; la tenera compassione che voi m'ispirate, mi occupa unicamente in questo
momento. Parlate, scopritemi i vostri secreti; vi chiedo per la seconda volta, chi siete voi?"

"Ve I'ho detto, Miledy, ve lo ripetero, poiché l'esigete; i0o non son nulla al mondo; uscita da
due illustri famiglie mi trovo senza congiunti, senz'amici, isolata ed incognita; allevata con la
certezza di una sorte onesta, la mia miseria € estrema; maritata ad un uomo nobile e ricco, non ho
pit sposo. Onesta nel fondo del mio cuore, mi veggio confusa nella classe delle donne
dispregievoli, delle quali l'interesse o la vanita hanno soffocati 1 buoni principii" ; e cadendo su'
miei ginocchi, gli occhi e le mani alzate verso il cielo: "Dio giusto! Dio onnipotente!" esclamai
"testimonio della mia innocenza, del dolor che mi opprime! ascolta la mia voce, esaudisci la mia
fervorosa preghiera! aprimi il tuo seno paterno! degnati di ricevermi nella tua misericordia, prima
che l'impazienza e la disperazione mi rendano colpevole innanzi dite!"

Miledy lascio cader qualche lacrima, mi aiutd con bontade a rialzarmi, e volgendosi a Lidy:
"Oh quanto" le disse "questa giovane mi fa pieta! Voi che mostrate essere nella di lei confidenza,
spiegatemi questo linguaggio che mi sorprende. E maritata? non ha sposo?... Chi puo essere questo
marito, secondo lei di un grado elevato. Non credo mai... No, non puo essere... spero almeno che cio
non sia..."

Cessando ella di parlare, Lidy prese coraggio, e disse:

"Sir James Huntley ¢ il solo uomo che si ¢ accostato alla mia sfortunata padrona, altri ella non
ne ha conosciuti."

"Come!" esclamo la Duchessa "ella parla di James? ella accusa milord Danby? sarebbe
possibile!..." e volgendosi a me vivamente: "Voi," mi disse "voi maritata? Come? quando? in che
luogo? quali prove?..."

"Io non ne ho alcuna;" risposi "una tetra oscurita si sparge sopra tutto quello che mi riguarda."

Allora, sforzandomi di parlare, frammeschiando alle mie parole dei pianti, dei gemiti, le feci
un racconto succinto e veridico della mia nascita, della mia educazione della mia rovina, arrivai
inflammandomi sempre piu a quell'avvenimento fatale che ne fu la ragione, dipinsi agli occhi della
Duchessa l'arte con cui all'impostore riusci di tradirmi, ed impegnarmi ad osservare il secreto.
Affine di convincere Miledy che alcuna debolezza non era entrata nella mia credulita, le feci vedere
le due lettere, che ricevute aveva da sir James; ci si lagnava in queste della poca mia tenerezza, € mi
rimproverava d'accordar molto al dovere e niente all'amore.

La Duchessa mi ascoltd con una estrema attenzione, lesse le lettere, alzo gli occhi al cielo, e
sospirando esclamo:

"In quali disordini le impetuose passioni possono precipitarci! Ah Dio, quante persone di
carattere onesto, di cuor puro, di costumi illibati hanno rinunziato all'onore, all'umanita, per
soddisfare un folle ardore, procurarsi un momentaneo piacere, piacer vivo, pud essere, ma che il
rimorso interno dee meschiar d'amarezza?" Rileggendo le lettere, ne replico 'espressioni le piu
tenere, ripetendo: "Oh quanto gli uomini sono qualche volta fallaci!"

Termino le sue riflessioni in silenzio, indi a me avvicinandosi, prendendomi per la mano:

"Piangete, cara Miss, piangete," mi diss'ella "ma cessate di arrossir d'avvantaggio. Voi non
siete che sventurata; milord Danby ¢ il colpevole, egli ¢ da compiangere piucché voi; tutto quello
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ch'egli vi ha detto ¢ esattamente vero, all'eccezione de' suoi finti impegni con lady Bersey d'Arram,
sua parente e mia. lo non ho alcuna nipote. Il conte di Sommerset mio fratello mori vent'anni sono
senza essere stato ammogliato. Non potendo disporre di una gran parte de' miei beni senza contrarre
un secondo matrimonio, mi vi determinai per assicurare nel tempo medesimo uno stato brillante a
sir James; egli meritava allora l'interesse ch'io prendeva per la sua persona. Lasciando Bristol venni
a Londra, e lo condussi meco; a mia sollecitazione il re degnd ammetterlo fra i grandi personaggi
della Corona, gli accordo il titolo di conte Danby, e la Camera Alta lo ricevette nel numero dei pari
del regno. Un matrimonio si sproporzionato per l'eta e per la ricchezza non eccitd i motteggiamenti
di alcuno. I miei motivi erano conosciuti; mi hanno veduta con piacere rialzare la casa di Huntley,
rendere il suo primo lustro ad un'antica famiglia, e riparare l'ingiustizia di una madre, la di cui
condotta era biasimata; ma come la generosita soltanto mi aveva portata a formare questo legame,
non presi un padrone prendendo un marito. Milord Danby acquistd dei diritti sopra i miei beni,
senza acquistarne sopra la mia persona. Continuai a vivere indipendente, ¢ non esigeva da lui che
una condotta capace di giustificare la mia amicizia, e la scelta ch'io aveva fatta. Non altro dunque,”
soggiunse "non altro qui m'interessa che l'onore di milord Danby, e lo stato vostro. lo non mi
rimprovero di aver ceduto ad una curiosita eccitata in me dalle lettere di Bridget, venuta per mia
commissione per assistere mistriss Roberts estremamente ammalata. Ho voluto rilevare se
un'amante nascosta con tanta precauzione, trattata con tanti riguardi, e visitata con tanta esattezza,
meritava di occupare il cuore di un uomo, ch'io credeva sensibile e delicato. Ho penetrato
fatalmente il secreto di milord Danby, vi ho illuminata nell'inganno in cui eravate, ed ho perduta la
mia tranquillita. La comune nostra ignoranza era un bene per tutte due: voi vivevate contenta, ed io
non sapeva che milord Danby non meritava piu la mia stima."

La Duchessa desiderd di essere istruita di tutte le particolarita del mio matrimonio; Lidy
soddisfo le di lei ricerche. Le mie lacrime non lasciandomi la liberta di parlare:

"Cessate di piangere, di gemere" mi disse Miledy di un tuono carezzante "rispondetemi,
amabile mia fanciulla: quali sono presentemente i disegni vostri, a qual partito volete voi
appigliarvi? Voi non avete prova alcuna dell'orribile tradimento che vi pose nelle braccia di milord
Danby; voi non conoscete gli indegni che si sono prestati a danno vostro, e quando voi poteste tutto
provare, quai mezzi vi resterebbero per ottenere la riparazione che vi sarebbe dovuta? Un primo
impegno annullerebbe il secondo; forzata di accettare un debole compenso accordato dalla legge,
legge che l'ingiustizia interpreta sovente a piacere dell'uomo ricco, dell'uomo possente, voi
aggiungereste alla trista vostra avventura il rossore di una pubblicita pit umiliante che l'affronto
medesimo. Io non dubito della vostra buona fede; vi credo ingannata, e vi trovo degna di essere
compianta; voi vivamente m'interessate. Abbandonatevi senza esitanza alla moglie di milord
Danby; io vi offerisco un asilo, la mia protezione, 1 miei soccorsi, la mia amicizia: venite, la mia
cara fanciulla, gettatevi nelle mie braccia; esse furono sempre aperte all'innocenza oppressa.

A queste parole un movimento rapido e tenero ravvivo il mio cuore abbattuto: mi gettai ai
piedi della Duchessa, afferrai le sue mani, e bagnandole delle mie lagrime:

"Come! voi, Madama, voi," le dissi "degnate compiangermi, proteggermi, offrirmi un asilo?
Voi da cui non attendeva, da cui non aveva diritto di attendere che odio e disprezzo? Voi mi
ricevete nelle vostre braccia, il vostro cuore generoso si apre ai gemiti di un'orfana sventurata; ah,
voglia il cielo ricompensarvi per me."

Ella mi strinse al seno "Cara Miss," dicendomi "acconsentite voi a lasciar questo luogo e venir
a Londra con me?"

"Vi seguird, Madama," ripresi "vi obbediro; siete l'arbitra del mio destino."

"Affrettatevi," disse miledy Rutland a Lidy "unite prontamente gli effetti piu preziosi di miss
Jenny..."

"Nulla, nulla di tutto cio," interruppi con vivacita "detesto i doni di quell'impostore; perdono,
Miledy, egli ¢ vostro sposo, ma non ¢ degno di esserlo. Tutto il rispetto che ho per voi, non pud
contenere l'espressioni del mio giusto risentimento."

Io era ancora a ginocchio, il capo appoggiato sopra Miledy; ella mi abbraccio, s'inoltrd verso
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Lidy, le parlo, fece chiamare Bridget, e domando le sue genti.

"Il mio primo disegno era di partir con voi," mi diss'ella "ma sono qui venuta per mistriss
Roberts, e ho delle ragioni per passare ancora qualche momento con lei; voi, mia cara, anderete a
Londra accompagnata da questa giovine, che parmi sia da voi ben veduta; Bridget vi seguira; ella vi
condurra in una casa dove verrd quanto prima a raggiungervi; cessate di piangere, calmate il vostro
cuore, contate sopra la mia amicizia, siate certa delle mie piu tenere attenzioni; fate che la vostra
sventura non vi degradi nel vostro spirito; voi non siete colpevole."

Penetrata da tanta bonta, stava per rispondere, quando Bridget compari. La Duchessa mi fece
segno di tacere.

"Uno stravagante abbaglio, una rassomiglianza di nomi mi rese assai ingiusta:" ella disse
"scopersi in miss Jenny una giovane di qualita di cui, malgrado l'apparenza, i costumi sono
irreprensibili ci siamo ingannati; so tutto. V'incarico di condurla presso mistriss Morice; servitevi
della mia carrozza, io mi servird della sua: trattate Miss con attenzione e rispetto, raccomandatela
da parte mia a mistriss Morice, ch'ella sia considerata come me medesima." Mi prese indi per la
mano, discese meco, mi abbracci0 innanzi a tutta la di lei gente, diede loro i suoi ordini di un'aria
ridente e contenta; montai nella di lei vettura. Lidy e Bridget sederono in faccia di me, e la carrozza
scortata da due servitori a cavallo prese il cammino di Londra.

La presenza di Bridget mi faceva pena, non osava alzar gli occhi sopra Lidy, temendo di
darmi in preda ai movimenti del mio cuore pieno ancor d'amarezza; soffocai 1 miei sospiri, € mi
sforzai di trattenere le lacrime. Continuando il nostro viaggio in silenzio, arrivammo alla vista di
Londra, quando un carrozzino, che di 1a correndo, fermossi innanzi di noi, € una voce gridando
ordin0 al nostro cocchiere di arrestarsi; conoscendo questi il marito della sua padrona fu forzato
obbedire. Sir James, credendo che la Duchessa dovesse essere in quella vettura, stupi di vederla
sopra un cammino da cui la credeva lontana, e trovandosi troppo vicino per evitare di essere da lei
veduto, o dalla sua gente, aveva preso il partito di fermarsi, di discendere, sacrificando il piacere
ch'egli si prometteva a Issington, all'attenzione di nascondere la sua condotta e di adempire un
dovere indispensabile.

Milord apri la portiera egli stesso, € mando un grido vedendomi. Il mio terrore al di lui
aspetto, la costernazione di Lidy, e la presenza di una donna di miledy Rutland gli scoprirono in
parte la verita. [o mi ero gettata nelle braccia di Bridget come in un asilo sicuro, la scongiurava di
difendermi, di non abbandonarmi, di condurmi a Londra; la stringeva con tutta la forza che mi
restava, ma indebolita da vari movimenti da' quali era stata agitata, perdei ben presto la facolta di
spiegarmi, e caddi svenuta.

Milord Danby, veggendo che la Duchessa mi levava dal di lui fianco, divenne furioso; senza
riguardo per lei, senza pieta per me, ardi egli strapparmi con violenza dalla carrozza; mi prese fra le
braccia, mi porto nella sua vettura, fece da un servitore condurvi Lidy, vi entrd egli stesso, e riprese
a gran trotto la via di Londra.

Per il corso di due ore non fu possibile di farmi sortire dallo stato di annichilamento ove mi
aveva gettata la sospensione dell'uso dei sensi; apriva gli occhi e li richiudeva nello stesso tempo,
respirava un istante ¢ ricadeva nella mia debolezza; sono riusciti alfine a ravvivare i miei spiriti;
girai gli occhi; spaventata ed incerta non sapeva dove fossi, mi trovai attorniata da gente ignota, mi
coprii il volto, e mi posi a piangere amaramente; non osava domandare ove io era; il profondo
silenzio che regnava in quella camera m'indusse ad alzar gli occhi una seconda volta; mi vidi sola;
le donne che mi avevano prestato qualche soccorso, si erano ritirate; chiamai Lidy, nessun mi
rispose, intesi sospirare vicino a me, una mano infocata afferro la mia, riguardai, e riconobbi milord
Danby in ginocchio vicino la sedia ov'era io seduta; egli volea parlare, ma i suoi pianti, i suoi
gemiti, soffocavano la sua voce.

La di lui presenza m'ispiro piu d'orrore che di sorpresa, e mi credea vicina a morire. Un freddo
cruccioso agghiacciava i miei sensi; lo sentiva approssimarsi al cuore.

"Lasciatemi," dissi a Milord, ritirando la mano "lasciatemi terminare in pace un destino di cui
voi avete aumentato il rigore. Non siete ancor contento? Poss'io divenire piu infelice di quel ch'io
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sono? Dopo aver trionfato della mia credulita, venite voi ad insultare il mio dolore? Allontanatevi
per sempre dalla femmina sventurata che avete tradita, disonorata, avvilita, resa disprezzabile a'
propri suoi occhi. Barbaro! Nel seno della miseria, dell'afflizione, dell'amarezza, cercaste una
vittima per sacrificarla a una passione ignominiosa e brutale? Voi avete crudelmente abusato della
trista mia situazione. Ah Dio! Quale inganno! Ho riguardato come un generoso protettore il
violatore delle leggi le piu sacre, le piu rispettabili; mi sono abbandonata con buona fede a un
seduttore, che non volea che sacrificarmi a' bassi suoi desideri! Feci violenza a me stessa per
amarlo, mi rimproverava di non amarlo quanto mi pareva ch'ei meritasse, non mancai di riguardi
per lui, di riconoscenza viva, sincera. Ah! come osava egli ricevere le prove continuate della mia
stima, quando nel fondo del di lui cuore se ne riconosceva si indegno?"

"Non so che rispondere a questi duri rimproveri," disse milord Danby con voce timida e bassa
"gli ho meritati. Il vostro risentimento ¢ giusto, datemi tutti quei titoli che la vostra indignazione
puo suggerirvi, odiatemi, ma non mi disprezzate; non mi riguardate come un uomo artifizioso che si
sia compiaciuto ingannarvi, ma come un uomo debole in cui una passione invincibile ha soggiogato
il cuore e lo spirito, e i1 di cui desideri ardenti hanno offuscato la ragione. Ah! se voi conosceste la
forza dell'amore che risento per voi! se voi sapeste quanto la forza di quest'amore puo trasportarci
fuori di noi medesimi! Se voi aveste inteso... Ma ho per giudice un cuore indifferente, non spero
perdono."

"Qual frutto amaro" continuo egli "raccolgo dal mio delitto. Ah! Miss, Miss, non siete voi la
sola ingannata, io ho ingannato ancor piu me medesimo. Riflettete allo stato vostro, e allo stato mio;
voi non siete colpevole, voi non avete alcun rimprovero a farvi; voi potete essere afflitta, ma non
mai umiliata. lo solo deggio arrossire dinanzi a voi, gemere a' vostri piedi, tremar della vostra
collera. Ho goduto, voi dite, dei frutti della vostra credulita? No, non ho goduto di niente. Voi non
avete ricompensata la mia tenerezza con uguale sensibilita; voi vi siete sottomessa, € non vi siete
giammai donata. Un amore vivo, appassionato, continuamente stimolato dalla speranza di vedersi
da voi corrisposto era stato sempre l'unico progetto del mio cuore. I1 desiderio ardente di possedervi
non uguaglido mai nel mio cuore quello di piacervi, di essere amato da voi di far nascere e di
conservare la vostra affezione. Giudicate dello stato mio presente dal mio dolore, dal tormento
orribile di un uomo che vi adora, che vi ha mortalmente offesa, e non attende da voi che odio e
disprezzo."

Parlo lungo tempo ancora, ma io non era piu in istato di udirlo; il mio capo imbarazzato,
alterato, non era piu in grado d'intendere, né di concepire. Una sete ardente mi divorava; 1o
respingeva milord Danby, e gli faceva de' segni perché sortisse, perché¢ mi lasciasse. La di lui
ostinazione a parlarmi, a dimorare a ginocchio vicino di me, eccito la mia impazienza.

"Ah mio Dio!" esclamai tutta in lacrime e ad alta voce "deggio essere condannata a spirar
nelle braccia dell'autore delle mie pene? La mano di un nemico crudele chiudera ella gli occhi miei?
Vedro, terminando la vita, I'lmumano che mi fa discendere con rossore nel sepolcro?"

Quest'agitazione violenta mi tormentd lungo tempo; chiamava Lidy continuamente; Lidy
venne a' miei gridi, mi parlava, mi teneva abbracciata, i0 continuava a chiamarla piangendo, e
lagnandomi di non vederla. Ad ogni istante pareami di veder milord Danby. Un sudore freddo
innondava il mio volto, quando I'immaginazione me lo faceva credere ancor vicino. Passai quindici
giorni in questo stato, ora agitata, ora oppressa da una febbre ardente, di cui ogni nuovo accesso
minacciava il fine della mia vita. Parlava troppo, le mie idee vagavano di oggetto in oggetto;
mandava delle ferventi invocazioni al cielo, qualche volta delle tenere preghiere a miledy Rutland;
implorava la di lei protezione, e non conoscendo piu alcuno, respingeva indifferentemente tutti
quelli che a me si avvicinavano; quando ritornava un istante in me medesima, i lumi deboli e
passeggeri della mia ragione mi scoprivano quanto il mio cuore era profondamente piagato, e tutte
le mie parole esprimevano odio e disprezzo per milord Danby.

La febbre diminui alla fine; la natura aiutata dai soccorsi dell'arte ricomincio a prendere il suo
corso ordinario. La mia convalescenza fu lunga e faticosa, ¢ le mie idee non erano né stabili, né
estese, provava una sorte di tranquillita insensibile. A misura che la mia salute si ristabiliva, il
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sentimento di un vivo dolore si ravvivava. La sicurezza di essere in una casa ove milord Danby mi
aveva condotta, ove riceveva delle attenzioni dipendenti da' suoi ordini, ove tutto compariva a lui
sommesso, m'ispirava un'estrema avversione per i suoi abitanti, € mi rendeva insopportabile quel
soggiorno.

Sino che la mia vita fu in pericolo, milord Danby non lascio la mia camera. Attento ad evitare
1 miei sguardi, restava dietro un paravento che lo nascondeva a' miei occhi. Quando cominciai ad
alzarmi, egli non os0 entrare ove io era, col timore di causarmi una rivoluzione novella. Le sue
agitazioni, le sue inquietudini lo attiravano sovente alla mia porta; egli facea chiamare Lidy; voleva
essere istruito da lei del mio stato, de' miei ragionamenti, delle mie disposizioni a di lui riguardo.
Nel tempo ch'io dormiva egli veniva tacitamente nella mia camera, apriva il cortinaggio, mi
contemplava, sospirava, piangeva, si ritirava dolente, e costringendo Lidy a seguirlo ed ascoltarlo,
la stancava con de' lunghi raggiri, ch'egli credeva propri a far comparire la di lui condotta meno
odiosa; le facea sovvenire il turbamento, il pallore, la costernazione nella quale ella lo vide quel di
fatale in cui, abusando di una cerimonia rispettabile, profanata da un vil mercenario che non avea il
carattere necessario per santificarla, m'intese con una spezie di orrore pronunziare di amare, di
onorare il violator delle leggi, il perfido che m'ingannava.

Noi eravamo alloggiate nella casa medesima di quell'impostore di cui milord Danby si era
servito quando finse sposarmi. Chiamavasi costui Palmer: dopo aver egli consunto un ricco
patrimonio, divenuto vile mezzano de' suoi compagni, vivea delle ricompense profuse a' suoi bassi
servigi. Sollecitato da un amico, milord Danby accordd sua protezione a quest'uomo indegno, ed ei
pervenne in breve tempo ad acquistare la confidenza del nuovo suo protettore. Milord l'istrui della
passione ch'aveva per me concepita; gli confido che sei mesi prima mi avrebbe sposata, ma che in
questo frattempo si era con un altro matrimonio legato, ¢ che combattevano in lui un amor violento
ed una disperazione mortale. Palmer, lusingando e fomentando 1 desideri di Milord, 1'incoraggio con
degli esempi a sormontare i suoi scrupoli; si esibi egli stesso di addossarsi un abito di ministro
ecclesiastico, di farne le funzioni, e di gettarmi nelle braccia del suo protettore.

Questo ribaldo avea per moglie una giovine semplice, onesta, prudente, dotata di mille
amabili qualita. Palmer, accostumato a vivere con delle donne di un carattere differente, non
lasciava di ammirare l'onesta della sua; egli rispettava la di lei saviezza, temeva di perder la sua
stima, ¢ le nascondeva attentamente la sorgente della sua fortuna. Ella passava i due terzi dell'anno
alla campagna, e durante il di lei soggiorno in citta, Palmer l'allontanava scaltramente quando la di
lui casa doveva servir di teatro a delle scene scandalose.

Mistriss Palmer, assente nel tempo in cui milord Danby mi costrinse a dargli la mano,
ignorava la mia triste avventura. Un'altra donna allora occupava il di lei posto, e faceva gli onori
della casa. Quando Milord mi rapi dalla carrozza della duchessa di Rutland, non sapeva dove
ricovrarmi; gli venne alla memoria Palmer, e in casa sua mi condusse, sperando di potermi calmare,
e condurmi in seguito in una abitazione piu conveniente; ma la violenza del male, il pericolo di
trasferirmi durante l'ardor della febbre, lo costrinsero di rimettermi nelle mani di mistriss Palmer, e
di confidarmi alle sue attenzioni; ella me ne rese di assidue, e prese insensibilmente tanto interesse
per me, ch'ella s'inteneriva colle mie pene, e meschiava sovente le sue lacrime alle mie.

Seppi da Lidy tutte queste particolarita; ella aveva ben riconosciuto il supposto ministro ¢ la
di lui casa. Milord Danby, confessando a Lidy il delitto di Palmer, la prevenne sopra l'innocenza
della di lui moglie, e la scongiurd di non istruirla di un funesto secreto, la cui scoperta
distruggerebbe la felicita e la pace di una persona stimabile.

Una tetra melancolia, un'estrema ripugnanza di prendere alimento, aumentavano la mia
debolezza. Lidy rinchiudeva nel fondo del di lei cuore una parte de' suoi affanni, temendo d'irritare i
miei. Noi guardavamo sovente un tristo silenzio; ma 1 nostri sguardi non s'incontravano senza
eccitare mutuamente le nostre lacrime. Questa fedele compagna delle mie sciagure mi risparmiava
tutto cio che poteva produrre in me delle agitazioni novelle.

Milord Danby non domandava piu di vedermi, nulladimeno temeva sempre la mia presenza. Il
desiderio di allontanarmi da un luogo dove io viveva in certo modo dipendente da lui, mi faceva
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desiderare il perfetto ristabilimento della mia salute. Io non sapeva ancora ch'essendo per ordine suo
prigioniera, la liberta non mi sarebbe accordata senza delle condizioni ch'io non poteva prevedere.

I miei effetti piu preziosi, e tutto cid che serviva alla mia persona, erano stati trasportati in
casa di Palmer. Incaricai Lidy di separare dai doni di milord Danby quello che mi apparteneva, vale
a dire un resto di quello che possedeva alla mia partenza da Oxford. Avrei desiderato di ritornare
nella casa di mistriss Mabel, scrivere a miledy Rutland, implorare le di lei bonta, domandarle un
asilo; la sua protezione era divenuta la mia sola speranza. In ogni maniera decisa era di allontanarmi
da un luogo, che per tanti titoli doveva essermi odioso. Feci pregare mistriss Palmer di passare nel
mio appartamento; dopo averla teneramente ringraziata delle di lei attenzioni e compiacenze le feci
nota l'intenzione che io aveva di sortire dalla sua casa. Questa donna confusa e smarrita mi presento
una lettera di milord Danby e mi prego, ritirandosi, di non imputar a lei le mie inquietudini se mi
vedevo contrariata ne' miei desideri.

Il mio primo movimento fu di rifiutare la lettera con isdegno, e di ostinarmi a sortire. Lidy,
prevenuta ch'io non era padrona di cambiar dimora, fu costretta a scoprirmi le viste di Milord sopra
di me, e il piano da lui formato per il mio stabilimento.

"In luogo degli articoli che vi legavano a sir James," dissemi ella "milord Danby sostitui un
altro atto; senza avvedersene, voi firmaste il contratto di acquisto di una terra distante dodici miglia
di Londra; ella rendeva allora cinquecento lire sterline, egli ne raddoppio la rendita, aggiungendovi
vari altri stabili. Il suo disegno ¢ che voi l'abitiate, che voi attendiate cola la morte di miledy
Rutland. Egli esige da voi una promessa di non prender alcun impegno contrario il desiderio ch'egli
ha di riparare il suo fallo. A queste condizioni egli vi accordera la liberta di sortire, e potrete farlo
quando meglio vi piacerd; ma leggete la di lui lettera:" continuo ella "la sua inquietudine e
l'agitazione del suo spirito potrebbero forse aver cambiato le sue determinazioni." Lidy non poté
persuadermi di fissar i miei occhi sopra de' caratteri che mi erano divenuti odiosi; le ordinai di
leggere; apri ella il foglio, e lesse quanto segue:

LETTERA DI MILORD DANBY A MISS GLANVILLE

Dopo aver profanato i nomi sacri di amico, di sposo, di protettore, avere avvilito quello di
amante, dopo aver di tutto abusato sotto al titolo ardirm'io ancora mostrarmi attaccato a voi e a'
vostri interessi? Giovine degna di miglior fortuna, oggetto della mia profonda venerazione e della
eterna mia tenerezza. Ah! punitemi, io vi consento, rifiutate tutti i voti di un colpevole, ma che
l'orrore ch'egli v'ispira non vi esponga a nuovi disastri. Quali sono i vostri disegni? Che avete voi
destinato di voi medesima? Quale sara il vostro asilo? Ove vi condurra l'ardente desio di evitarmi?
Deh! perché mi temete? Ho io interrotta la vostra solitudine, quando necessaria mi parve alla
vostra tranquillita? Ho io tentato di rivedervi? Evwi bisogno di fuggir da uno sventurato, che gli
ordini vostri ponno tener lontano?

lo non domando a miss Jenny un perdono che so di non meritare. Le conseguenze del mio
delitto mi hanno fatto comprendere tutta la sua enormita. Di quante pene, di quanti affanni caricato
ho io il vostro cuore? In qual deplorabile stato vi ho io ridotta? 1l pallore della morte sparso sul
vostro volto, gli occhi vostri vicini a chiudersi per sempre. Ah! in quei funesti momenti quanto ho
detestato il vostro crudele assassino! Se voi aveste dovuto soccombere, la mia mano pronta a
vendicarvi..... Ma scancelliamo, se si puo, la terribile memoria del vostro pericolo, essa lacera
troppo il mio cuore.

Ah Miss, Miss! Se voi penetraste in questo cuore, in cui regnate, la mia funesta situazione vi
moverebbe a pieta. Abbandonato al rossore, al pentimento, oppresso sotto il peso de' miei rimorsi,
dell'odio vostro... Ma non parliamo di me, io non merito di eccitare la vostra compassione.

Staccato da tutto cio che mi riguarda particolarmente, e unicamente occupato di voi, 0so
supplicarvi di accettare il solo risarcimento ch'io sono in grado presentemente di offrirvi.
Degnatevi, Miss, degnatevi di ritirarvi in una casa che vi appartiene, e di vivere indipendente. Per
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espiare il delitto orribile di avervi tradita, io m'imporro un rigoroso esilio; non mi avvicinero alla
vostra abitazione, non vi scrivero contento di essere assicurato da Lidy del riposo di cui voi
goderete, soffriro lontano da voi il giusto castigo del fallo mio, faro piu ancora, se voi lo esigete,
accettero l'ambasciata di Vienna, andero sotto un altro cielo a piangere il bene che ho perduto.

Ah! Miss amabile, non vi vedro dunque piu? Che mi sia permesso di porre una condizione a
questo duro sacrifizio,; accordate una grazia, una sola grazia al mio pentimento; lasciatemi sperare
dal tempo un fortunato cambiamento, lasciatemi scorgere da lontano la possibilita del vostro
perdono; non ardiro domandarvelo che allora quando potro offrirvi dei voti sacri e legittimi, e
potro ricevere in dono il nome di sposo, ch'io aveva indiscretamente usurpato. Una semplice
promessa scritta di vostra mano soddisfera tutti i desideri che il piu sventurato degli uomini osa
ancor di formare. Domani, questa sera, vi condurranno nella vostra terra.

P.S. In nome del cielo, non ascoltate piu quell'orgoglio crudele che fu la sorgente de' nostri
mali; non mi disperate con un rifiuto sprezzante. Deh! gran Dio! Chi puo prevedere ove mi
porterebbe la tema di credervi vagante nel mondo, esposta a mille perigli, e di perdere per sempre
le vostre traccie? In mezzo dell'abbattimento ove l'immergono i rimproveri del mio cuore, non sono
ravvivato che dalla speranza di assicurar il vostro stato, di renderlo un giorno giubilante e felice.
Ah amabile, ed a me sempre cara Jenny! Voi di cui l'anima é si tenera, si compassionevole, non mi
private di questa dolce speranza, essa e l'unico bene che mi rimane.

Ascoltai la lettura di questa lettera con impazienza, con indignazione; mi parve una
continuazione degli artifizi di milord Danby. Il suo pentimento falso o vero non mi persuadeva; era
lontana d'impegnarmi con delle promesse a conservargli dei diritti sopra la mia persona; mi sentiva
umiliata dalle sue proposizioni, e piu ancora dalle sue speranze.

"Giusto cielo!" esclamai piangendo "quanto l'indigenza ci abbassa nelle idee di un'anima vile!
Quest'uomo mi crede capace di perdonargli?"

Quanto piu rifletteva sopra le di lui offerte, meno era disposta ad accettarle. o abitare una
terra ch'egli mi avrebbe donata? Vivere delle sue beneficenze? Darei motivo di credere al tristo
mondo di aver venduta la mia innocenza, ed accordato a milord Danby il potere di risarcirmi. Il mio
cuore sdegnava i suoi soccorsi, la miseria medesima non mi sgomentava in confronto al disonore di
dover a lui la mia sussistenza.

Lidy pensava nella stessa maniera, le pareva scorgere una nuova insidia nascosta sotto le
apparenze di una sommissione si straordinaria. Sin dai principii della mia malattia Francis, il
cameriere, confidente e complice di Milord, le aveva detto che il suo padrone era destinato
all'ambasciata di Vienna, ed era ben probabile che milord Danby volesse farsi merito presso di me
di un'assenza forzata, mentre la sua ambasciata era decisa da lungo tempo; ma che Milord
dimorasse in Inghilterra, o si rendesse in Allemagna, era determinata a non dovergli mai cosa
alcuna. Senza ascoltare le sue preghiere, e senza curarmi di quella spezie di minaccia con cui
terminava la lettera, voleva sortire immediatamente dalla casa di Palmer, ma Lidy mi avverti che
ci0 mi sarebbe impedito, poiché le genti di quella casa vegliavano per questo effetto alla porta del
mio appartamento. Questa notizia mi fece provare un dolore estremo eguale alla mia sorpresa. Da
questo giorno il disprezzo per milord Danby divenne in me un'avversione si grande che il tempo
non ha potuto distruggere né diminuire.

Lidy mi consiglio di non abbandonarmi alla collera violenta da cui mi vedeva infiammata, mi
rappresento la necessita di dissimulare a fine di non raddoppiare la vigilanza de' miei satelliti.
Accostumata ad approvare 1 di lei consigli, superai la mia repugnanza, e scrissi a milord Danby.
Trovandomi ancora debole, gli diceva, confusa nelle mie idee, avendo bisogno di riflettere sulla mia
posizione attuale, desiderava passare tranquillamente otto giorni di piu nella casa in cui era. Una
situazione trista come la mia aggiunsi dovrebbe dispormi naturalmente a non rigettare tutti i
soccorsi che mi vengono offerti, se dopo avermi veduta inumanamente ingannata, la mia fiducia
potesse rinascere; terminai assicurandolo che quanto prima sarebbe inteso del partito al quale mi
parera piu conveniente di appigliarmi. Tentata cento volte di aprir intieramente il mio cuore a
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mistriss Palmer, una considerazione mi aveva trattenuta. Se in effetto questa donna pensava bene di
suo marito, se ella ignorava a qual uomo indegno la sua cattiva sorte l'aveva unita, doveva io
manifestargliela? Mi pareva duro e crudele sacrificare la sua tranquillita al mio proprio interesse;
ma la di lei assistenza mi diveniva allora si necessaria, che presi alla fine la risoluzione di parlarle
liberamente; osservai tutte le riserve possibili nella mia confidenza; senza nominare i complici di
milord Danby, ho istruito mistriss Palmer della maniera atroce con cui era stata tradita, le feci
vedere la lettera di Milord, e la scongiurai di aiutarmi a fuggire un uomo di cui l'amore e l'attenzioni
mi erano egualmente odiose. Questa dolce, onesta persona s'impietosi, pianse meco, stupi della
condiscendenza di suo marito, e attribui questa procedura condannabile alla maniera di pensare
degli uomini, sempre pronti ad aiutarsi l'un l'altro quando si tratta di soddisfare i loro capricci.
Mostrava ella un vivo desiderio di essermi favorevole, ma non avea coraggio bastante per opporsi
apertamente alle determinazioni di suo marito, e compresi in lei un timor si grande d'irritarlo, che
mi parve difficile determinarla ad intraprendere cosa alcuna; continuava cid non ostante a
sollecitarla, ed ella mi ascoltava con distrazione; vidi 1 di lei occhi fissati sopra uno scrigno aperto
vicino di me, da cui aveva estratto un picciolo anello, che donato avevami milord Revell nella mia
fanciullezza; i1 diamanti che riempivano quello scrigno, attraevano i sguardi di mistriss Palmer, e
allontanavano la di lei attenzione da' miei discorsi. Il piacere che mostrava ella di prendere a
contemplare quelle gioie, mi fece nascere l'idea d'impiegarne una parte per procurarmi la mia
liberta. Quest'occasione mi parve la sola ove poteva senza arrossire far uso de' doni di milord
Danby. Presi da quello scrigno due pendenti di prezzo ed una collana, pregai mistriss Palmer di
riceverli come un contrassegno della mia riconoscenza, ed un mezzo di renderla scusabile agli occhi
di suo marito s'egli mai scoprisse ch'ella aveva favorito la mia fuga.

Questa donna, intenerita da' miei pianti, ¢ forse abbagliata dalla ricchezza del dono, esitd
qualche momento, ma si rese alfine alle mie istanze, e acconsenti a secondare la mia risoluzione col
disegno di sottrarmi alle ricerche di milord Danby. Non mi era piu permesso di ritornar in casa della
sorella di Lidy. Mistriss Palmer s'incarico di trovarmi un alloggio conveniente e sicuro, e lo ritrovo
nel giorno medesimo; questo era in una casa situata in un luogo il men popolato della citta con due
soli appartamenti, uno occupato dalla padrona, ch'era vedova e sola, e l'altro destinato per me, di
maniera che per il sito e per la societa doveva essere meno esposta a de' molesti incontri. Mistriss
Palmer convenne dell'affitto e della dozzina; siccome ella conosceva questa donna da molto tempo,
facilmente si accomodarono insieme.

Stabilito questo punto importante, noi concertammo le misure che ci restavano a prendere.
Molte circostanze rendevano la mia sortita men difficile che non si credeva. In quella medesima
settimana mistriss Palmer dovea partire per Colchester, ove dimorava la di lei madre. Suo marito
cenava tutti 1 giovedi a Hildegate con dei giovanotti che formavano una societa di cui era capo
Palmer. Siccome in tali occasioni egli si ritirava la notte tardissimo, non entrava nella camera di sua
moglie, ella dunque stabili la mia sortita per la sera del giovedi, e la di lei partenza il venerdi
mattina. Alla riserva di due vestiti, e d'una picciola quantita di biancheria che contava di portar
meco, le robe mie meschiate colle sue nei di lei forzieri, unitamente al ritratto di mia madre ¢ i di lei
fogli ch'io conservava gelosamente, dovevano essermi spediti a suo comodo secondo gli ordini che
ne aveva dati. Come non potevano accorgersi della mia partenza che l'indomani, all'ora in cui
ordinariamente entravano nel mio appartamento, mistriss Palmer si sarebbe trovata alcune miglia
lontana da Londra, e non sarebbe stata esposta ai rimproveri di milord Danby, né ai primi
movimenti della collera di suo marito. Non restava che la vigilanza di Francis che ci imbarazzava,
ma si trovo un mezzo che poteva renderla inutile.

Mistriss Palmer si sovvenne di una porta del mio gabinetto che, per cagione del freddo, era
stata chiusa ermeticamente e convertita in una piccola biblioteca; questa porta, che dava sopra un
terrazzino, comunicava coll'appartamento di mistriss Palmer, di maniera che, levati i libri ed i
scaffali, si poteva passare dalla mia stanza alla sua, e trasportarvi tutto quello che mi apparteneva
senza temere di essere veduti.

La sera del giovedi feci chiudere la mia porta al di dentro come all'ordinario. Attendeva I'ora
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convenuta con impazienza; suond finalmente, sortii con Lidy dal gabinetto, traversammo il
terrazzino. Mistriss Palmer mi attendeva senza lume alla porta del suo appartamento, e m'introdusse
nella di lei camera. lo tremava, Lidy si sosteneva a stento, e la mia conduttrice inquieta si fermava
ad ogni passo; quando ella fu certa che i1 suoi domestici erano per cenare uniti, € non potevano
vederci, ella ci fece discendere, senza far rumore; apri piano la porta che serviva di uscita, e mi
consegno ad un uomo attempato, fratello di mistriss Tomkins, in casa della quale alloggiare doveva.
Era un'ora ch'essa mi attendeva con una vettura dieci passi lontana. Abbracciai mistriss Palmer
senza poter esprimerle la mia riconoscenza che col mezzo delle mie lacrime. Mi affrettai di arrivare
alla carrozza. Il buon vecchio mi aiuto a salirvi, rese lo stesso servigio a Lidy, si pose a lei vicino,
diede l'indirizzo al cocchiere, ed arrivammo alla mia novella dimora.

Era vicina la mezzanotte quando fummo arrivati. La padrona di casa mi ricevé con aria civile
e rispettosa. Mistriss Palmer le aveva fatto credere ch'io era giovine di rango, salvata col di lei
mezzo dalle importune sollecitazioni di un tutore interessato, che voleva costringermi ad isposare il
di lui figliuolo per impadronirsi dei beni affidati alle di lui cure; le aggiunse ch'io doveva attendere
presso di lei il ritorno di una congiunta assente, e nascondermi agli occhi di tutti sino al suo arrivo.
Due ghinee, con le quali ricompensai i disturbi di suo fratello, le diedero la speranza di approfittare
del soggiorno che farebbe nella sua casa una persona ricca e liberale; speranza ch'ella non perdé
senza rammarico, quando il tempo le manifesto il di lei errore. Ella mi condusse in un appartamento
assai comodo, e dopo avermi chiesto se niente aveva ad ordinarle, mi lascio libera e si ritiro.

Tosto che fui sola con Lidy, I'abbracciai strettamente. Il mio cuore si sentiva alleggerito. lo
non era piu in potere di milord Danby, questa era per me una consolazione che avrebbe potuto
tranquillizzarmi; ma le mie riflessioni si succedevano rapidamente, e il modo di sussistere senza
aiuti, senza amici, e senza consiglio, mi rattristo a segno che il piacere di vedermi libera, e sottratta
al mio persecutore, fu estremamente amareggiato dall'orrore dell'estrema indigenza a cui mi vedeva
vicina. Lidy, che non ha mai cessato d'incoraggirmi, non perdette la speranza; mi disse:

"La Provvidenza non vi abbandonera"; mi consiglio di ricordarle le sue generose offerte, e di
rianimare le sue tenere disposizioni a mio riguardo con un dettaglio delle mie passate e della
presente mia situazione.

Mistriss Palmer si era incaricata di farmi sapere se la Duchessa si trovava ancora a Londra.
Nella supposizione che questa dama fosse partita, ella doveva informarsi del luogo ove potrei
inviarle una lettera e rendermene avvisata. Passarono dieci giorni senza ch'io ricevessi notizia
alcuna da mistriss Palmer; mi fu finalmente recata una di lei lettera, che accompagnava le cose a me
appartenenti, e che aveva a lei affidate; cido che da essa rilevai raddoppio i miei rammarichi; mi
scrisse che miledy Rutland, dopo un soggiorno di sei settimane alla Corte, era partita per ripigliare il
corso ordinario de' suoi viaggi nelle differenti provincie del regno; non avendo alcuna sicurezza
dell'ordine e dei tempi del suo passaggio da un luogo all'altro, non era possibile d'indovinare la sua
situazione. Mistriss Palmer mi consigliava di addirizzar le mie lettere in Iscozia, da dove sarebbero
inviate a Miledy; mi diceva inoltre che milord Danby vicino a partire per 1'Allemagna, era caduto
pericolosamente ammalato. Il di lei marito ed egli persuasi erano I'un l'altro ch'ella favorita avesse
la mia fuga; ma Milord, temendo forse di trovarla troppo informata, e di eccitarla a pubblicare il suo
secreto, aveva espressamente proibito a Palmer di molestarla a questo soggetto; ella terminava la di
lei lettera avvisandomi con dispiacere ch'ella non sarebbe piu in caso per qualche tempo di
avvanzarmi nuove informazioni, dovendo imbarcarsi incessantemente per I'Irlanda, ov'ella e sua
madre portavansi a riscuotere una considerabile eredita.

Questa lettera mi afflisse sensibilmente. La malattia di milord Danby differiva la di lui
partenza, mi obbligava nascondermi, e mi toglieva la liberta di ritornare in casa di mistriss Mabel,
ove la necessita di diminuire le mie spese mi faceva bramare di ritirarmi. Pagava due ghinee la
settimana a mistriss Tomkins, e doveva dargliele anticipate; fra Lidy ed io non ne possedevamo che
venti. Non poteva sperare un pronto soccorso da miledy Rutland; nulladimeno le scrissi: ma di che
poteva io assicurarmi, ed in qual tempo poteva io lusingarmi di ricevere una risposta? Per colmo di
una fatalita inconcepibile, Lidy, la mia cara Lidy, che poneva tutte le sue attenzioni a consolarmi,
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cadde ella stessa in una specie di languidezza, ella perdette il sonno, prese dell'avversione per ogni
sorta di cibo, e si abbandono ad una vera melancolia che la consumava; pallida, abbattuta, volgeva
verso di me gli occhi suoi bagnati di pianto, giungeva le mani, le alzava al cielo, esclamando:

"Ohime! Che fara ella? Che divenira ella? In quale stato la lascio?"

Le di lei lacrime, la sua inquietudine, il peggioramento visibile della sua salute mi riempivano
di terrore. Io mi affrettai di far venire in di lei soccorso tutte quelle persone che coll'arte loro, o colle
loro attenzioni, potevano sollevarla; l'estrema sua debolezza I'obbligo al letto; io I'assisteva con quel
tenero trasporto ch'¢ proprio dell'amicizia; ella si mostrava sensibile alle mie carezze, si prestava
senza ripugnanza a tutto quello che da lei esigevano, ma niente la rianimava.

I soccorsi necessari al suo male, il prezzo esorbitante ch'essi mi costavano, mi ridussero in
pochi giorni al duro espediente d'incaricare mistriss Tomkins di procurarmi la vendita della miglior
parte de' miei effetti. Mandai da mistriss Mabel, sperando che il sangue e l'amicizia
l'impegnerebbero ad essere utile a sua sorella; per fatalita questa donna aveva lasciato il suo
commercio, ed erasi ritirata nella provincia di Galles. Mistriss Tomkins non poteva stare in esborso
per me; replicava sovente ch'era povera e senza credito. Avendo ella ancor la mente ripiena della
falsa confidenza fattale da mistriss Palmer, mi scongiurava di ricorrere al mio tutore, biasimava la
mia condotta ostinata. [o I'assicurai che non vi era alcuno nell'universo che s'interessasse per me:
ella non poteva crederlo; il suo buon cuore, le sue attenzioni, la sua compassione medesima la
rendeva importuna, e sovente molesta. Non riceveva nuove di miledy Rutland, e cominciava a
perdere la speranza di averne. Consumati al fine tutti i mezzi necessari alla mia sussistenza, arrivai
al doloroso momento in cui, spoglia di tutto, mi trovai senza modi e senza speranza alcuna.

Questa orribile privazione di tutto mi rese avvilita, umiliata, ed eccitd in me l'impazienza.
Dopo lunghe riflessioni tetre e lugubri, caddi a terra, e mi abbandonai alle grida, ai gemiti, alla
violenza di uno spirito inasprito dalla continuazione di tante sciagure. In luogo d'innalzare 1 miei
pensieri verso la sorgente delle consolazioni, d'implorare nell'amarezza del mio cuore Colui le cui
braccia onnipossenti sostengono la natura, un'orgogliosa presunzione abbaglid i miei sensi, mi
eccito alle doglianze piuttosto che alle preghiere, e mi fece presumere in quel momento che
l'innocenza delle mie procedure dovesse esser ricompensata dall'essere supremo, € meritarmi i suoi
soccorsi, la sua protezione. Osai giudicare i decreti della Provvidenza le cui cure, sovente velate alla
nostra debole intelligenza, ma sempre attive, guidano sicuramente il cuore che in esse confida e ne
attende l'effetto con rassegnazione. Frattanto che questi movimenti terribili mi agitavano, la donna
destinata al governo di Lidy venne ad annunziarmi un ministro ecclesiastico che desiderava
vedermi; egli seguiva questa donna, ed entrd quando ella sorti; alzai gli occhi verso di lui, e
nell'impossibilita di parlare, attesi ch'egli si spiegasse sopra l'oggetto della sua visita.

Quest'uomo, intenerito dallo stato in cui mi vedevami osservava tacendo e pareva interdetto;
gli feci cenno di sedersi; egli s'inchind profondamente e avanzandosi vicino di me:

"Una dama" mi diss'egli di un tuono basso e commosso "della quale il cuore compassionevole
si compiace sollevare gli afflitti che sono a di lei cognizione, rilevo ieri, partendo per la campagna,
che una persona ammalata qui in questa casa poteva aver bisogno della di lei assistenza; ella mi
confido questo biglietto, m'incarico di portarglielo, e di assicurarla della continuazione de' suoi
soccorsi per tutto il tempo che le saran necessari." Pronunziando queste ultime parole, pose una
carta sopra di un tavolino ch'era vicino di me, e coprendosi il volto col suo fazzoletto
immediatamente sorti.

Stupita della di lui commozione e della sollecitudine misteriosa colla quale era egli partito, la
curiosita mi portd subito ad osservar la carta ch'egli aveva lasciata; era questa un biglietto di
cinquanta lire sterline; nel trasporto della mia riconoscenza benedii mille volte la mano generosa di
cui la beneficenza confortava il mio cuore abbattuto. Mi parve che un essere celeste mi fosse
comparso, € mi avesse fatto passare miracolosamente un tale soccorso. Corsi al letto di Lidy per
informarla di questo felice avvenimento; la trovai tutta in lacrime. Un onesto ecclesiastico,
chiamato Peters, la teneva per la mano, la confortava, la consolava, ed era del di lei stato intenerito.

Era questi curato di un picciolo borgo situato nel mezzo della provincia di York; il di lui
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naturale compiacente lo aveva condotto a Londra col disegno di rendere un importante servigio a
due de' suoi parrocchiani, parenti di mistriss Tomkins. Egli ordinariamente alloggiava nella di lei
casa quando veniva alla capitale. La nostra trista situazione lo interesso. Questo buon ecclesiastico
visitava sovente Lidy, pregava il cielo con lei, le offeriva anche dei soccorsi, quantunque lo stato
suo fosse assai limitato. La rendita del di lui benefizio non passando quaranta lire sterline, bastava
appena per il mantenimento di lui, di sua moglie e di due figliuole, che componevano la di lui
famiglia; ma quanto era mediocre la sua fortuna, altrettanto era liberale il suo cuore.

Edificato dai costumi e dai sentimenti di Lidy, penetrato dal di lei attaccamento per me,
sensibile all'inquietudine ch'ella gli mostrava per conto mio, inquietudine viva, capace di frastornare
la piu perfetta rassegnazione di quell'anima pura, egli intraprese di calmare i suoi timori, di
sbarazzarla di un peso si penoso esibendosi d'incaricarsi egli stesso della mia persona; lo promise, le
giurd di non partire da Londra sino che il cielo non avesse disposto di lei, di divenire il mio
appoggio quando ella non esistesse piu, di condurmi nella di lui casa, di trattarmi come sua figlia,
come una creatura infelice che la Provvidenza offeriva alle di lui cure paterne. Questa sicurezza
fece l'effetto ch'egli aveva sperato; essa tranquillizzo il calore di Lidy, le fece rivolgere tutti i suoi
pensieri verso l'eternita, e aspettare con meno di dolore e di timore il punto fatale in cui il cielo la
chiamerebbe a s¢.

Entrai in camera di Lidy in tempo ch'ella ringraziava teneramente mister Peters; ella lo prego
veggendomi di farmi noto il soggetto che ci aveva occupati. Il buon pastore replico a me stessa le di
lui generose intenzioni, ma lo fece con tal timidezza e con tali riserve, che si scorgeva il dubbio in
cui era di spiacermi o di offendermi con una offerta che poteva umiliarmi. Ascoltando un uomo che
volendomi fare del bene me lo offriva con tanta nobilta, con tanta dolcezza, sentiva piu la
consolazione della speranza che l'afflizione della mia situazione. Ah Madama, perché coloro che si
compiacciono di prestar soccorso agli afflitti, non si servono tutti di questo metodo virtuoso? Le
disgrazie non avviliscono, ma la ruvida compassione degli uomini rende il peso loro piu funesto.
Non si arrossisce di essere compianti, poiché il bisogno non disonora, ma si arrossisce di esporre la
sua miseria agli occhi dell'uvomo ricco e vano, che considera la sua opulenza come un diritto per
insultare il povero.

I miei ringraziamenti a mister Peters furon proporzionati alla di lui bonta, ma aumento
estremamente la mia afflizione quando intesi da lui in quale stato terribile ritrovavasi la mia cara
Lidy. L'idea di un'eterna separazione non aveva ancor occupato il mio spirito; sperava molto dalle
attenzioni dell'uomo celebre che la visitava. Fallace speranza nata unicamente dall'ardore de' miei
desideri! Mi vedeva vicina a perdere l'unica amica che mi restava; il pericolo aumentava di
momento in momento; appresi allora che una lunga serie di dolori sofferti non basta a rendere il
cuore meno sensibile a un dolore nuovo: ma puo darsi dolor piu grande di quel ch'io provai in quel
fatale istante? Veder morire una persona ch'io amava quanto me stessa, vederla annichilarsi e
spirare? Una forza assoluta me la rapiva, me la strappava dal cuore, mi divideva da lei per sempre.

Asciugai le mie lacrime quanto potei, mi accostai al letto di Lidy e feci parte ad essa ed a
mister Peters del dono considerabile della dama che s'interessava alle nostre pene; le feci nota
egualmente la promessa ch'ella aggiunse a quest'atto di beneficenza.

"Il cielo la benedica," disse Lidy "e le ispiri uno zelo ardente per proteggervi come voi
meritate. Non vi lascio abbandonata e senza asilo: i miei voti sono compiti, e gli ultimi miei respiri
saranno felici."

L'indomani diedi il biglietto di banco a mistriss Tomkins a fine ch'ella lo cambiasse.
L'agitazione in cui era il giorno avanti non mi aveva permesso di riflettere sopra una liberalita si
straordinaria. Come mai la mia situazione si promulgava al di fuori? Da chi quella Dama poteva
essere stata informata della miseria di una giovane ammalata a cui la di lei beneficenza era diretta?
Perché il ministro incaricato del pietoso uffizio di sollevarla si era addirizzato a me per compire la
sua commissione? Come sapeva egli il nome mio? Perché domandar me, e non quella che la
generosita di quella dama riguardava immediatamente? Feci parte de' miei riflessi a mistriss
Tomkins, mi parve confusa, la vidi esitare e non sapeva rispondermi; la sua sospensione mi diede
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qualche sospetto. Tremava pensando a milord Danby; egli poteva avere scoperta la mia dimora; mi
sentii assalita di terrore riflettendo che, sotto un abito rispettabile, un altro Palmer potea venire a
tendermi delle nuove insidie.

Dopo una lunga apologia delle sue buone intenzioni, mistriss Tomkins m'instrui ch'ella aveva
una nipote al servizio di miledy d'Anglesey; che questa giovine aveva portato per vendere alla sua
padrona alcune tavolette d'avorio guarnite d'oro a me appartenenti, delle quali non le esibivano che
due ghinee, mentre il fratello di Miledy assicurava che ne valevano piu di dodici; mistriss Tomkins,
per impegnare sua nipote a farle vedere alla di lei padrona, e procurar di ricavarne un prezzo piu
conveniente, ella si era spiegata sopra la mia situazione e sopra l'imprudenza di mistriss Palmer, che
non doveva collocare nella casa di una povera donna due persone prive di amici e di soccorsi, le cui
pene le straziavano il cuore. Ella confesso che il mio nome poteva esserle fuggito di bocca, e mi
fece vedere un biglietto della Bella, sua nipote, scritto tre giorni prima della visita fatta
dall'ecclesiastico, nel qual biglietto preveniva sua zia di tranquillarsi sul conto delle tavolette; che
miledy d'Anglesey 1i' teneva, e ne farebbe infallibilmente rimettere il prezzo alla giovine dama;
intanto ella le avea mandato quattro ghinee per provvedere ai bisogni i piu pressanti; in effetto Lidy
le aveva ricevute. Questa spiegazione mi rasserend, € mi determino a servirmi senza scrupolo di un
soccorso che la mia posizione mi rendeva si necessario, € perdonare a mistriss Tomkins
I'imprudenza che me lo avea procurato.

Due giorni dopo mister Jennisson, ch'era I'ecclesiastico mandatomi da miledy d'Anglesey, mi
fece domandare la permissione di vedermi; lo ricevei nel mio gabinetto; veggendomi egli sempre
trista, sempre egualmente abbattuta, non risparmio 1 termini i piu efficaci per consolarmi; passo indi
a confermarmi a poco presso quello che mistriss Tomkins mi aveva detto, aggiungendo che miledy
d'Anglesey, penetrata dalla situazione di Lidy, di cui una delle di lei donne le aveva fatta la pittura
commovente, si era prestata a soccorrerla. L'estrema politezza di mister Jennisson l'impegnava a
separare l'interesse di Lidy dal mio; egli fingeva ignorare ch'io fossi a parte della di lei miseria, e
pose tutta la sua industria a farmi comprendere quanto la protezione di Miledy mi diverrebbe
avvantaggiosa, se acconsentiva a rimettere il mio destino nelle di lei mani.

Mentre ch'ei mi parlava, cercava di sviluppare nella mia memoria un'idea confusa che mi
pareva di avere della di lui figura; essa non parve del tutto ignota a' miei occhi; sia a Oxford, sia
presso milord Alderson, mi pareva che una stessa fisonomia si era altre volte presentata a' miei
sguardi; ma la tema d'ingannarmi non mi permise di cercare di chiarirmi.

L'aria nobile di mister Jennisson, le sue espressioni obbliganti, non so che di dolce ed
affettuoso meschiato a tutti i suoi discorsi, m'ispirarono della fiducia. Non gli nascosi né¢ la mia
posizione difficile, né le risorse che mi erano esibite. La proposizione di mister Peters lo penetro;
egli lodo il suo zelo, 'ammiro, penso e, alzandosi per sortire, egli mi chiese la permissione di venire
a vedermi nell'indomani all'ora medesima; mi aggiunse che vedra miledy d'Anglesey, e le
comunichera un progetto di cui non ardisce parlarmi prima di sapere se questa dama l'approvera; nel
lasciarmi mi pregd di non abbandonarmi alla tristezza, e mi replico piu volte, che le mie qualita
stimabili mi procurerebbero de' teneri e potenti amici. Il giorno dopo fu esatto, ed entrando mi
rimise un biglietto di miledy d'Anglesey; lo aprii con un vivo movimento e vi lessi queste
consolanti parole:

MILEDY D'ANGLESEY A MISS JENNY

Cara Miss, incaricai mister Jennisson di spiegarvi le mie intenzioni. Il merito ch'egli ha
scoperto in voi mi attacca a' vostri interessi. Se delle cure indispensabili non mi ritenessero qui, mi
farei un vero piacere di venir io stessa a vedervi, a consolarvi ed assicurarvi del desiderio che ho di
legarmi strettamente con voi. Credete a mister Jennisson, egli ha meritata la mia fiducia ed é degno
della vostra. I miei disegni e i miei sentimenti sono a lui noti, approvero tutto quello ch'egli avra in
mio nome concertato con voi, dichiarandomi da questo momento vostra tenera amica. La contessa
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d'Anglesey.

Era si sorpresa e si penetrata del procedere generoso di questa dama, che non sapeva trovar
termini sufficienti per esprimere la mia riconoscenza. Cominciai a ringraziare mister Jennisson delle
attenzioni ch'egli stesso prendeva per una sventurata; ma mi ha egli mi ha interrotta.

"Prima di informarvi del passo che feci," diss'egli "avanti d'instruirvi de' suoi effetti,
permettetemi, Miss, di domandarvi se voi avete naturalmente pensato sopra il partito propostovi da
mister Peters; questi € un uomo sensibile, onesto; esibendo di ritirarvi presso di lui ha consultato piu
il di lui cuore che le sue facolta; applaudisco alle sue intenzioni, ma sprovveduta di tutto come voi
siete, dopo 1 sacrifizi da voi fatti per Lidy, al presente voi avete bisogno di una sussistenza totale e
non di un semplice asilo; inoltre sapete voi se la moglie e le figlie di questo buon ecclesiastico
vedrebbero volentieri una straniera dividere con esse loro la porzione modica che la Provvidenza
loro ha destinata? Voi medesima ne provereste il rammarico di diminuirla, di veder quella famiglia
aggravarsi molto per dare a voi ben poco. Una offerta proporzionata alla vostra educazione, alla
vostra eta, a' vostri sentimenti ed allo stato vostro attuale, fatta vi viene col mezzo mio da miledy
d'Anglesey, e desidera vivamente che l'accettiate. Questa dama ¢ vedova, giovine, amabile, padrona
de' suoi beni e della sua volonta; da molto tempo ella desidera una compagna di cui I'onesta de'
costumi e la solidita dello spirito vagliano a formarle una societa aggradevole; le ho parlato ieri di
voi, voi le convenite perfettamente; siete certa di essere ben ricevuta; voi I'amerete, ella rendera il
vostro destino felice. Quest'asilo si rispettabile vi assicurera di una tranquillita perfetta, e da tutti
que' tristi avvenimenti ai quali una giovine come voi potrebbe essere esposta in una capitale si
vasta."

Io taceva, pensava, esitava, non ardiva rifiutare, e temeva di accettare. Mille movimenti
confusi sospendevano le mie risoluzioni. Mister Jennisson, sorpreso e poco contento della mia
irresoluzione, si diffuse con vivacitd sopra tutto cid che dovea determinarmi a seguire i suoi
consigli.

"Cara Miss," mi diceva egli di un tuono affettuoso "il vostro solo interesse mi anima a
pressarvi di profittare delle mie sollecitudini in favor vostro; non mi date la mortificazione di aver
operato invano a procurarvi una vita dolce e tranquilla, uno stato solido, aggradevole, ed un'amica
degna per tutti i riguardi di essere considerata."

Si danno delle situazioni in cui I'abbattimento del nostro spirito ci allontana da ogni idea di
splendore o di opulenza: la persona che soffre, crede sempre la felicita infinitamente da lei distante,
e quasi impossibile la speranza di approssimarla. Oh quanto aveva io desiderato la sorte che mi
veniva attualmente offerta! Sortendo dall'abitazione di milord Alderson, questa felice occasione
sarebbe stata utile al mio bisogno e proporzionata a' miei desideri; ma nell'avvilimento in cui mi
trovava in casa di mistriss Tomkins, avrei preferito il semplice alloggiamento propostomi da mister
Peters al ricovero brillante che mi veniva esibito da miledy d'Anglesey. La solitudine e l'oscurita
convenivano alla profonda amarezza delle mie riflessioni; ma il cielo, che mi aveva fatto conoscere
questo buon ecclesiastico, mi apri due strade lasciandomi l'arbitrio di scegliere, o per meglio dire
ispirandomi a quale doveva appigliarmi.

Mi determinai dunque a preferire la bonta di miledy d'Anglesey al tenero invito di Mister;
desiderai soltanto ch'egli fosse instruito delle cure e dei consigli di mister Jennisson, ed assoggettai
la mia condotta alla decisione di quest'onesto ministro; lo feci ricercare, egli venne alla mia istanza;
mister Jennisson lo informo delle intenzioni di Miledy, gli mostrai il di lei biglietto, e gli diedi
l'intera liberta di decidere sopra il mio destino.

"Sarei ben mortificato, Miss," dissemi quest'uomo generoso "di privarvi dell'appoggio di una
dama ricca e liberale inclinata a giovarvi; se la mia sorte uguagliasse la sua, non le cederei il
vantaggio d'esservi utile, voi non dovreste bilanciare fra la di lei protezione e la mia amicizia; cio
non ostante, cara Miss, come la soddisfazione non ¢ sempre attaccata allo splendore, se la vostra
situazione presso miledy d'Anglesey non riempie l'aspettazione di mister Jennisson e i voti ch'io
formo per la vostra felicita, la mia casa vi sara aperta in ogni tempo. I piaceri e le affezioni de'
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grandi moltiplicando s'indeboliscono, essi le spargono sopra tanti oggetti. Se 1'incostanza di Miledy
vi fa provar delle pene, delle mortificazioni, ricordatevi allora di un amico meno brillante, ma piu
solido; una riga di vostra mano mi condurra a Londra. Cara Miss," aggiuns'egli di un tuono
intenerito "sin che il cielo mi lascia in vita, voi avrete in me un padre."

Sicura di non offender mister Peters, scrissi a miledy d'Anglesey; una rispettosa riconoscenza
detto la mia lettera. La risposta ch'ella degno di farmi, aumento in me la fiducia e l'attaccamento;
ella non impiegava alcun termine che potesse indicare distanza alcuna fra lei e me. Veggendo mister
Jennisson ch'io era determinata di accettare le offerte di miledy d'Anglesey, mi fece parte di un
nuovo tratto della di lei bonta a mio riguardo. Aveva ella mandata a Londra Bella, nipote di mistriss
Tomkins, perché mi servisse qui, ¢ nel corto viaggio ch'io far doveva verso la sua campagna.
Ohime! questo giorno che doveva essere per me si felice, divenne il pit doloroso della mia vita.

Lidy volle assolutamente vedere mister Jennisson prima della mia partenza per
raccomandarmi al di lui zelo, alle di lui attenzioni; ma ella si trovo in quell'istante pit che mai
oppressa e rifinita, respirava difficilmente, e con fatica parlava. L'oscurita della sua camera, di cui le
cortine eran chiuse, non impedi a mister Jennisson d'accorgersi che le restavano pochi momenti di
vita. D'accordo con mister Peters, egli prese tutte le misure convenienti in quella trista occasione;
ma non poté arrivare a risparmiarmi il funesto spettacolo ch'egli desiderava occultare alla mia vista.

La sera del giorno stesso, circa la mezzanotte, io era seduta vicina al letto di Lidy; ella
domando dell'acqua, la sua assistente gliene presentd; questa donna avvicinando il lume mi fece
osservare il pallore e l'abbattimento sopra il volto della mia moribonda amica, e il mio cuore
vivamente commosso mi sforzo di gettare un grido. Lidy fece allontanare la donna, prese la mia
mano, la strinse debolmente e, accorgendosi ch'io tremava:

"D'onde viene questo tremore, cara Miss" diss'ella. "Cosa perdete in me? Che vorreste in me
conservare? Un'inutile amica di cui lo zelo non ha potuto garantirvi dai disastri che vi sono arrivati.
La vostra crudele avventura mi ha ferita di un dardo mortale; mi sono amaramente rimproverata di
avervi contribuito, soffrendo le assiduita presso di voi di un uomo che non meritava fiducia alcuna;
le conseguenze della mia condotta imprudente hanno lacerato il mio cuore; fate che il vostro non mi
condanni severamente come io lo merito. Cara Miss, perdonatemi, rammentatevi soltanto della mia
fedele amicizia. Ah! trattenete i vostri pianti,”" continud intenerendosi "cessate di gemere, sopportate
con coraggio una perdita leggera in paragone di tutte quelle che avete sofferto; promettetemi di
consolarvi, né mi lasciate portar meco il dolore di lasciarvi afflitta."

"E perché, mia cara Lidy," le dissi bagnandola delle mie lacrime "volete imputare a voi stessa
la cagione delle mie pene? Siamo state ambedue ingannate; pregate meco il cielo, supplichiamolo
tutte due di non separare il nostro destino; ah! che la di lui bonta prolunghi i giorni vostri, o degni
abbreviare 1 miei." Parlandole nel calor della mia passione, mi accorsi di qualche cambiamento
ancor piu funesto sul di lei volto; temei non senza ragione scoprire in lei de' sintomi mortali,
l'afferrai per un braccio, mi pareva di potere ritenerla, o costringerla a strascinarmi seco; ma oh
cielo! Lidy spiro in quell'istante, ed io caddi a pi¢ del letto svenuta. Ah! madama, perché I'Essere
supremo non mi chiamo egli in quel punto? Quale perdita! Quanto I'ho i0 amaramente sentita!

Quando rivenni in me stessa, mi vidi nella mia stanza. Mistriss Tomkins e sua nipote mi vi
avevan portata. Le prime parole ch'io pronunziai, furono la domanda inconsiderata dello stato di
Lidy. Nessun rispose alla mia ricerca, la replicai piu volte: mistriss Tomkins mi disse al fine che
una carrozza di miledy d'Anglesey era alla porta, e che dai servi che l'accompagnavano si
attendevano 1 miei ordini.

"Oh Dio!" esclamai "Lidy, la mia cara Lidy, ¢ morta!" Corsi, volai piuttosto nella sua camera;
mi precipitai sopra gli avanzi inanimati, ma cari ancora... Ma troppo abuso forse, madama, della
vostra compiacenza non trattenendovi che di oggetti tristi e lugubri.

Mister Peters s'incarico di adempire gli uffizi della pieta e dell'amicizia, rendendo gli ultimi
doveri ad una giovine di cui egli non metteva in dubbio l'eterna felicita. Gli lasciai venti ghinee per
questo uso, ne diedi dieci a mistriss Tomkins, come una debole ricompensa del suo attaccamento a'
miei interessi; abbracciai piu volte il buono, I'onesto mister Peters; ricevei rispettosamente le tenere
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benedizioni che pronuncio sopra di me, gli promisi di scrivergli, non poteva lasciarlo; fui forzata
staccarmi da quella casa; alla fine, sostenuta da Bella, mister Jennisson mi condusse alla vettura e
mi aiutd ad entrarvi. Credeva ch'egli stesso venisse meco per presentarmi a Miledy, ma quando fui
entrata nella vettura con Bella "Addio, Miss," mi diss'egli "un dovere per me indispensabile mi
allontanera per qualche tempo da voi: non posso dirvi il giorno preciso in cui avro il piacere di
rivedervi; mi resta la speranza aggradevole di ritrovarvi in una situazione felice. Se miledy
d'Anglesey riempie i1 suoi impegni, se voi siete contenta della sua condotta a vostro riguardo,
ricordatevi qualche volta di un uomo ch'ella onora della sua stima, e i cui voti piu ardenti sono di
meritare e di ottenere un giorno il titolo di amico di miss Jenny."

Finendo di parlare chiuse egli stesso la portiera, diede i suoi ordini, e la carrozza scortata da
due uomini a cavallo prese la via di Suttoncourt.

Fine della seconda parte
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PARTE TERZA ED ULTIMA

VERSO L'ORA DEL MEZZOGIORNO giunsi alla terra ove miledy d'Anglesey faceva allora la sua
residenza. Bella mi condusse in un magnifico appartamento destinato, mi diss'ella, ad essere il mio;
un momento dopo miledy d'Anglesey vi entro, venne verso di me con le braccia aperte, e
veggendomi in atto di gettarmi a' suoi piedi, mi strinse al seno, ¢ prevenne la mia intenzione,
dicendomi:

"Non ¢ una protettrice, ¢ un'amica, che vi riceve; io voglio essere a parte delle vostre afflizioni
fintanto che, reso calmato il vostro spirito, possa divider con voi quella tranquillita e quella pace di
cui godo da molto tempo; diamo bando da questo momento ad ogni distrazione, ad ogni
complimento fra noi; viviamo come due sorelle, che niuno si accorga, vedendoci insieme, sopra
quale delle due la fortuna si ¢ compiaciuta versare i suoi doni."

Questo accoglimento, le grazie, l'aria di nobilta, e la vaga figura di quella che mi parlava,
sospesero in me l'angustie della mia afflizione. Miledy d'Anglesey mi parve un angelo. Voi la
conoscete, madama, voi non potete dubitare dell'impressione ch'ella dovette fare sopra un'anima
sensibile e riconoscente. Il mio attaccamento per lei, nato in quel primo momento, si ¢ accresciuto a
misura ch'io scopriva sempre piu le qualita ammirabili del suo carattere.

Le tristi notti che passate aveva, e il dolore estremo che provai per la morte di Lidy, mi
avevano talmente oppressa, che pochi giorni dopo caddi ammalata. Miledy d'Anglesey prese una
cura particolare di me; ella mi onorava di tant'attenzione, che la riconoscenza mi impegno a
chiudere la mia tristezza nel fondo del mio cuore, ed a temere di lasciarne comparire dei segni in
presenza della generosa mia protettrice. La mia salute si stabili finalmente. Bella, che passo dal
servigio di Miledy al mio, era la sola persona istruita di una parte de' miei disastri; la di lei zia le
aveva fatto palese I'abbandono e la miseria in cui era ridotta, ma non poté farle nota la causa, perché
l'ignorava ella stessa. Bella osservo il secreto che Miledy esigeva da lei, sopra il mio soggiorno a
Londra, e la ristrettezza nella quale cola viveva; il resto della famiglia mi credeva una congiunta di
miledy d'Anglesey novellamente arrivata dalla contea di Kent; prima di presentarmi, ella affettava
parlare di me come di una giovine di provincia, timida ed aflitta per la recente perdita di sua madre.

La mia condotta confermava l'idea che Miledy dava di me; io non poteva accostumarmi a
restare nel suo appartamento alle ore nelle quali ella riceveva compagnia; tosto che si annunziava
una visita, mi affrettava di ritirarmi, e se la compiacenza m'impegnava a restare, la mia tristezza, il
mio silenzio mi rendeva inutile, e senza dubbio disaggredevole in un circolo in cui lo spirito e la
giovialita dominavano. lo non poteva gustare quelle conversazioni leggere delle quali tutti 1 soggetti
mi erano forestieri, € mi parevano insipidi o ributtanti.

La sfortuna che interiormente ci afiligge, imprime de' segni visibili sopra tutto il nostro
essere; essa offusca il nostro spirito e rattrista la nostra fisionomia, ci inspira della diffidenza degli
altri e di noi medesimi, ci da un'aria timida, un linguaggio tronco e indeciso; in questo stato tutto ci
inquieta, tutto ci imbarazza, l'attenzione degli uomini sopra di noi ci sembra molesta, perché
temiamo di essere penetrati; le nostre idee divengono pesanti, le nostre riflessioni severe, noi
evitiamo le societa ed osiamo esaminarle e formar giudizio sopra di loro. Io sono stata molto tempo
a sapere che vi fossero degli uomini sempre pronti a scambievolmente porsi in ridicolo, a lacerarsi
senza fine, a non perdonarsi nei loro falli, nei loro pregiudizi, e tutto cido senz'astio, senz'odio, e
senz'apparenza alcuna d'mimicizia; eppure cosi ¢: l'ho veduto per esperienza; criticandosi,
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disprezzandosi, beffandosi vicendevolmente, si servono con piacere, si aiutano con ardore nelle
occasioni, come se teneramente si amassero.

La mia inclinazione per il ritiro mi attirava sovente de' teneri rimproveri da miledy
d'Anglesey. Informata da me medesima di tutte le pene ch'io aveva sofferte, ella biasimava la
memoria troppo viva ch'io ne conservava.

"Sono stata anch'io sventurata," mi diss'ella "ho versato delle lacrime, come voi; aveva
contratta lungi dal mondo l'abitudine di piangere e sospirare; il cambiamento del mio stato non
produsse subito in me il cambiamento della mia tristezza, ma la riconoscenza, la ragione e I'amicizia
hanno alla fine rimessa sopra il mio volto quell'aria serena che manifesta la soddisfazione interna
dell'anima. L'amico generoso le di cui intenzioni hanno prevenuti i miei desideri, e sorpassate le mie
speranze, non avrebbe goduto delle sue beneficenze se avesse trovato in me delle ingratitudini o
dell'indifferenza. Imitate il mio esempio, mia cara Jenny," continuo ella abbracciandomi "voi non
siete piu abbandonata, voi non potete dir pitt che questo universo non presenti alle vostre idee che
una vasta solitudine, in cui dobbiate formare tremando dei passi incerti. Io vi perdono di pianger
Lidy, ma la dovete voi pianger sempre? Perché ostinarvi a riguardar il passato piuttosto che
rivolgere 1 vostri sguardi verso l'aggradevole perspettiva che vi si presenta? A che servono i vostri
rimorsi sopra un avvenimento per il quale milord Danby deve arrossire? Avete voi qualche cosa a
rimproverarvi? Voi piangete, cara Miss," soggiunse ella raddoppiando le sue carezze "voi non mi
rispondete, e piangete; veggio che i miei discorsi non vagliono a persuadervi; la mia amicizia non
puo consolarvi, voi vi credete si sventurata che vi sembra impossibile di scordarvi de' vostri disastri.
Deh! che sarebbe di voi se I'amore meschiando il suo veleno a' vostri dolori ne raddoppiasse cento
mille volte I'amarezza? Un perfido ingannatore ha abusato della vostra credulitd, ma non della
vostra fiducia: non fu una tenera inclinazione che vi fece prestar fede a' giuramenti di milord
Danby; egli vi era indifferente, voi lo disprezzavate, voi l'odiavate, e 1 vostri sentimenti non hanno a
suo riguardo variato; ma se voi l'aveste amato ed odiato nel tempo medesimo, se fuggendolo vi
foste sentita ardere internamente per lui, se il legame che vi univa fosse stato caro al vostro cuore,
se perdendo lo sposo, pianto aveste l'amante, se voi aveste sentito il crudel tormento d'amare,
d'adorare un ingrato..."

"Come?" le dissi interrompendola "voi avete provato l'amore ed il dolore insieme? La vezzosa
miledy d'Anglesey amo un ingrato? Ella ha provate delle contrarieta, delle ingratitudini?"

"Deh! perché," ripiglio ella "perché non avrei io potuto soffrire la sorte comune di tutti i
viventi? Come poteva io pretendere di godere di uno stato felice senza mescolanza di pene?
Spargendo le mie lacrime non ho avuta la dolce consolazione che dovrebbe disseccare le vostre. La
mia propria imprudenza ha causati 1 miei mali. Un ardore indiscreto mi fece cedere all'inclinazione
del mio cuore, alle istanze di un amante. Gli uomini hanno l'arte di persuaderci che noi siamo le
arbitre della loro felicita. Da un'idea si pericolosa, non meno impressa e radicata nelle nostre anime,
nasce quella pieta e quella tenera condiscendenza per i loro desideri, che gl'ingrati chiamano
debolezza, quando cominciano ad esserne disgustati. Si, mia cara Jenny, continuo la Contessa "ho
provate delle disgrazie; trovai nel compimento de' miei voti i piu ardenti la giusta punizione di una
condotta temeraria e crudele, poiché essa caricava di dolore due famiglie illustri, nell'istante
medesimo ch'elleno si occupavano di assicurarmi un ricco stato. Leggo nei vostri occhi"
soggiuns'ella "quanto vi sembra difficile di pensare che il mio destino non sia stato sempre felice;
disingannatevi, mia cara amica; il dettaglio che son per farvi, vi fara comprendere quanto possono
le apparenze abbagliare."

Se l'avvenimento che causo i rammarichi di miledy d'Anglesey vi fosse intieramente ignoto,
madama, tacerei sopra quest'avventura, ma credo dover instruirvi delle particolarita capaci di
diminuire a' vostri occhi la leggerezza e l'ingratitudine di cui fu ella in quella occasione accusata.
Milord Arundel, essendosi interessato senz'avvedersene in un'azione imprudente di cui fu egli stesso
la vittima, ha giustificato bastantemente la di lui cognata continuandole sempre la di lui stima e la di
lui affezione; la nobile e virtuosa amicizia di un tale soggetto forma I'elogio di miledy d'Anglesey;
egli in ogni circostanza avrebbe potuto servirla, procurarle una vita dolce e piacevole, ma non
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sarebbe stato suo amico, se egli non avesse distinto in lei un carattere e dei sentimenti degni della di
lui ammirazione. La gioventu e I'amore possono indurre a dei passi falsi. La leggerezza di Miledy
puo per questa ragione comparire scusabile. Tutti quelli ch'ella onora della sua familiarita rendono
giustizia alle qualita rispettabili del di lei cuore. Leggete, madama, il racconto sincero ch'ella mi
fece; parla ella medesima, e vi prego di ascoltarla con indulgenza.

ISTORIA DI MILEDY CONTESSA D'ANGLESEY

I conti d'Arundel e di Lattimer, amici sin dalla loro infanzia, sposarono nello stesso tempo le
due figlie dell'ultimo lord d'Anglesey; la primogenita non apportd a milord Arundel che un titolo
per il secondo de' suoi figluoli; la cadetta, assai ricca per l'eredita fatta da una delle sue zie, aumento
considerabilmente i beni del conte di Lattimer. Milord Arundel ebbe due figliuoli; il cielo non
accordo che una figlia all'amico suo: ella fu nominata Sofia, e destinata dal suo nascere in isposa al
giovane conte d'Anglesey. Il rispetto di lady Lattimer per il nome de' suoi genitori e l'amicizia
sempre costante fra le due famiglie le fece adottare unanimamente il progetto d'un'alleanza che
poteva rendere la fortuna ai due fratelli eguale, senza recar pregiudizio ai diritti del primogenito.
Impegnati i1 due fanciulli sin dalla culla, fu confermato il legame da un atto autentico: bene inteso
perod, che se uno di questi due divenendo padrone della sua volonta ricusasse di acconsentirvi, l'atto
diveniva nullo per se stesso, e di niun valore; ma come lady Arundel madre della fanciulla ed il
conte di Lattimer padre del bambino morirono poco tempo dopo, questo atto acquistd una nuova
forza dai loro respettivi testamenti, ed il matrimonio divisato ebbe luogo e fu solennemente
celebrato.

Il generale Hymore, cavalier baronet, parente di lady Lattimer, era stato suo tutore; ella amava
in lui un amico di cui la tenerezza e le attenzioni si erano applicate per renderla ricca e contenta.
Dopo il matrimonio della sua pupilla, la pace lasciandolo senza occupazioni, egli viveva nella
contea di Kent, ove possedeva una terra di poco valore, ma aggradevole per la sua situazione. Lady
Lattimer, restata vedova all'eta di venti anni, si trovo nuovamente nel caso di aver bisogno di questo
amico; ella si affretto di richiamarlo a Londra, ma egli non poté acconsentire a lasciare un ritiro, ove
un amore tenero e legittimo lo riteneva e lo rendeva contento.

Aveva egli sposata miss Volsely di cui consisteva la ricchezza nella nascita, nella gioventu e
nella bellezza. Io fui l'unico frutto della loro unione. Toccava a pena l'anno decimoterzo, quando
mio padre mori. Lady Hymore perdette con lui le pensioni che la facevano vivere nell'abbondanza e
nello splendore. Lady Lattimer la conosceva e I'amava teneramente; l'affretto perché si rendesse a
Londra per ivi sollecitare alla corte quelle grazie e quelle pensioni ordinariamente accordate agli
eredi dei difensori della nazione. Mia madre, determinata a seguire i di lei consigli, non volendo
lasciare la cura della mia persona a mani forastiere, parti per Londra, € mi condusse seco.

Lady Lattimer obbligolla di accettare un appartamento nella di lei casa; io partecipava di
quello di lady Sofia sua figlia, di eta maggiore alla mia di due anni soltanto. Questa dama trovo
molto allettamento nella compagnia di lady Hymore; ella la pregd istantemente di non ritornare in
provincia che dopo aver terminati i suoi affari alla Corte. Mia madre cedé¢ ai desideri della sua
amica e continuo a vivere seco lei; ma sia che l'aria densa e pesante di Londra fosse contraria al di
lei temperamento, o sia ch'ella vi avesse portate delle indisposizioni interne, mori di consunzione
quattro anni dopo la morte di mio padre.

La sincera amicizia di lady Lattimer non si estinse con lei; questa dama ha voluto servirmi di
madre, e mantenne fedelmente la parola ch'ella aveva data a lady Hymore spirante, di non
abbandonarmi giammai; continuo ad allevarmi con lady Sofia sua figlia: 1 suoi precettori furono 1
miei; le carezze e le attenzioni di sua madre si dividevano egualmente fra noi. Malgrado le scarse
mie facolta e 1'abbondanza delle sue, noi eravamo trattate e servite nello stesso modo; sino che la
nostra adolescenza ci lascio nella felice ignoranza degli avvantaggi attaccati alla ricchezza, noi siam
vissute con molta amicizia. I1 mio carattere naturalmente dolce e compiacente mi portava a non
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contrastarle una spezie d'impero, che il di lei naturale altiero le faceva prendere sopra le compagne
de' nostri divertimenti e sopra di me medesima. Quando la ragione comincid ad illuminarmi,
divenni meno condiscendente. Accorgendomi quanto la differenza delle nostre fortune la rendeva
pretendente, i0 mi sentiva umiliata, e non le cedeva senza pena e senza ribrezzo; sovente l'asprezza
si meschiava nei nostri giuochi, e ancor piu sovente da altercazioni vive erano terminati.

Le fattezze di lady Sofia non erano affatto disaggradevoli, ma non poteva vantarsi di essere né
bella, né amabile; la sua figura non era interessante; l'umor suo strano e volubile la rendeva
insopportabile a tutti quelli che avevano la disgrazia di esserle sottomessi; 1'alterigia, il capriccio, la
vanita formavano il fondo del di lei carattere e divenne ancor piu vana, piu altera e piu prosontuosa
dopo che fu promessa in isposa al giovine conte d'Anglesey; ammesso questo amabile cavaliere ai
nostri trattenimenti, si rivoltava di quando in quando contro le bizzarrie fantastiche di lady Sofia;
ella esigeva da lui delle compiacenze ch'egli non si sentiva disposto di accordarle. Costretto a farle
una corte assidua, a comparire impegnato di piacerle, egli poneva nel numero de' suoi doveri forzati
e stucchevoli I'obbligazione di visitarla, e d'impiegare tutte le sue attenzioni per lei.

Malgrado gl'impegni suoi, i suoi doveri e le sue affettate dimostrazioni, covava egli nel seno
una secreta inclinazione per me; egli si asteneva di parlarmene, ma io me ne accorgeva
bastantemente. La nostra posizione c'insegno l'arte di nascondere a vicenda 1 nostri sentimenti. Noi
abbiamo saputo dissimularli anche prima di ben conoscerli. I1 Conte studiava il mio genio, io il suo;
se 10 amava un divertimento, diveniva questi per lui aggradevole; a quello ch'ei proponeva, io mi
appigliava con somma facilita; sovente mi regalava secretamente dei fiori de' quali lady Sofia gli
aveva fatto presente, o mi presentava qualche galanteria che rifiutata aveva la sua compagna. o mi
lasciai lusingare da questi piccioli sacrifizi e non prevedeva l'effetto pericoloso di queste prime
attenzioni; ma la gioventu ha i suoi gradi, le nostre inclinazioni crescono con noi, l'intelligenza si
apre, lo spirito si sviluppa, dei movimenti confusi si sollevano nel nostro cuore e ci fanno provare la
nostra esistenza; tutto prende una nuova forma a' nostri occhi; nasce 1'amor proprio, esso c'insegna a
distinguer coloro che cercano di piacerci, e troppo sovente ci conduce a pagare di una vera
tenerezza il primo omaggio reso a' nostri vezzi.

I1 conte d'Anglesey era di una figura e di una amabilita senza pari. Vivendo io con lady Sofia
lo vedeva continuamente. Noi non ci parlavamo in particolare, ma gli occhi nostri si parlavano
bastantemente. Senza aver concertato fra noi il valore de' nostri sguardi e de' nostri segni, noi li
comprendevamo perfettamente. Col tempo tutte le nostre azioni, tutti i nostri movimenti divennero
un linguaggio espressivo per i nostri cuori. Questa mutola corrispondenza fu limitata per qualche
tempo a comunicarci i disgusti scambievoli che ci recava l'umore fastidioso di lady Sofia, il quale
tutti 1 giorni aumentava, e la rendeva sempre piu insopportabile.

Il conte d'Anglesey aveva un fratello che disprezzava, e quasi odiava lady Sofia ancor piu di
noi; questo giovine gentiluomo chiamato sir Charles Arundel, allevato col principe di Galles e
attento a far la sua corte a quell'erede del regno britannico, non occupavasi che del suo servizio e
dei seriosi studi competenti al suo grado; veniva egli qualche volta a vederci, e mostrava per me
molta stima e molta amicizia; ma il carattere di lady Sofia gli dispiaceva, e i di lei capricci gli
facevano diminuire il corso delle sue visite.

Ella compiva quindici anni, io ne aveva tredici, e il conte d'Anglesey diecisette; quando questi
due fratelli dovettero partire per visitare le differenti corti di Europa, il Conte pianse nel congedarsi
da noi; le mie lacrime accompagnavano le sue. La sua assenza mi cagiond una tristezza estrema;
due mesi dopo la sua partenza milord Arundel, padre dei due fratelli assenti, impegno lady Lattimer
a passare una stagione nella contea di Oxford, ov'egli aveva una terra: ella accetto I'invito, e mi
condusse seco unitamente a sua figlia. Il luogo dove fummo trasportate non poteva essere piu
magnifico, né piu delizioso. La compagnia, le feste, i giochi, 1 divertimenti si succedevano
rapidamente, ma niente poteva consolarmi dell'amarezza interna che mi seguiva da per tutto;
piangeva secretamente la lontananza del Conte; sempre occupata di lui, e chiamando sempre alla
mia memoria il suo volto, le sue azioni ed i suoi discorsi i piu indifferenti, mi compiaceva sentire a
pronunziare il suo nome; quando milord Arundel riceveva delle lettere de' suoi figliuoli, sentiva
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palpitarmi il cuore, 1 miei occhi si fissavano sopra di esse, la loro vista mi causava una viva
emozione; se egli ne leggeva qualche periodo a lady Lattimer o a sua figlia, ascoltava attentamente;
temeva e desiderava di trovarmi nominata in quella del Conte, e tutte le volte che vi si trovava
qualche onesto complimento per me, la sorpresa quantunque piacevole eccitava il mio rossore ed il
mio turbamento; il cuore mi suggeriva ch'io aveva un secreto a nascondere, ¢ la minima espressione
mi pareva atta ad iscoprirlo.

Tutto quello che aveva rapporto al conte d'Anglesey, cominciava ad essermi caro. Milord suo
padre divenne percio l'oggetto delle mie attenzioni e della mia compiacenza; io lo distingueva con
dei riguardi rispettosi, e preferiva la di lui conversazione a tutti i piaceri la cui scelta dipendeva
dalla mia volonta. La situazione del mio cuore mi rendeva seria e pensosa; pareva ch'egli si
compiacesse del mio carattere. I miei talenti in seguito lo divertirono, trovo nel mio spirito qualche
pascolo per il suo; 1 miei sentimenti semplici e naturali gl'ispiravano della stima e dell'amicizia per
me; a poco a poco le mie fattezze fecero una forte impressione sui di lui sensi, di maniera che non
credendo egli doversi mettere in guardia contro una fanciulla in eta assai tenera, si trovo di me
acceso senza avvedersene.

Milord Arundel entrava allora nel suo quarantesimo anno; egli era ben fatto, e poteva ancora
aspirare a piacere, la sua estrema tenerezza per sir Charles allontanava del tutto da lui l'idea di un
secondo matrimonio; egli non voleva diminuire lo stato di un suo figliuolo che amava teneramente;
egli combatté la sua inclinazione per me, la nascose gelosamente senza privarsi del piacer di
vedermi.

Dopo due anni di assenza i due fratelli ritornarono a Londra; una eguale sorpresa ci colpi: il
Conte ed io rivedendoci reciprocamente, noi ammirammo il favorevole cambiamento che il tempo
fatto aveva sopra di noi. La statura del Conte mi parve arrivata alla sua perfezione; le sue fattezze
acquistato avendo una nobile virilita, lo rendevano piu amabile e piu rispettabile. lo era ingrandita,
parve a lui di riconoscere in me delle grazie novelle; veggendolo restai nel primo istante sorpresa e
confusa; la mia vista fece un eguale effetto sopra di lui; non potemmo al primo incontro parlarci, ma
lessi negli occhi suoi che il di lui cuore mi amava sempre e mi distingueva, e che aveva per lady
Sofia la medesima indifferenza. La sua presenza mi colmo di piacere; cid non ostante l'attenzione
con cui pareva considerarmi, le sue lodi, i suoi complimenti m'imbarazzavano; io arrossiva
vedendolo cautamente indirizzarmi quei segni altre volte concertati e praticati fra noi; in luogo di
rispondervi abbassava gli occhi, evitava 1 suoi sguardi che mi causavano un'emozione inquieta;
durante qualche tempo non osai mostrargli che una politezza equivoca e riservata, che facilmente
poteva interpretarsi per indifferenza.

Una sera egli scelse l'istante in cui lady Sofia era occupata; mi diede una lettera, e con aria
seriosa e tenera mi prego di leggerla con attenzione e di rispondervi con bonta.

Queste poche parole, il tuono col quale le pronunzio, I'espression de' suoi sguardi e la vista del
foglio ch'egli mi presentava, mi cagionarono del turbamento e dell'agitazione Presi la lettera e la
nascosi; quando fui sola, l'apersi con vivacita, e vi lessi queste parole.

LETTERA DI MILORD CONTE D'ANGLESEY
A MISS ADELINE HYMORE

Se miss Adeline non avesse scordato un tempo ch'é presente alla mia memoria, se ella
intendesse ancora il linguaggio degli occhi miei, come altre volte i suoi degnavano di parlarmi, non
sarei forzato di ricordarle un'amicizia che sembra spenta nel di lei cuore, e che vive coll'antico
ardore nel mio.

Durante una lunga e dolorosa assenza conservai lontano da voi la memoria della nostra
infanzia, delle vostre bonta, di quella dolce intelligenza che univa di gia le nostre anime con de'
legami secreti. Cerco in vano di ritrovare le traccie di que' tempi felici, miss Adeline mi ha
scancellato dalla sua memoria.
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Oh quanto quest'amicizia di cui voi mi private crudelmente, mi sarebbe or necessaria ! Cara
Miss, quali confidenze avria farvi, se voi v'interessaste alle mie pene! lo amo ed odio nel medesimo
tempo, costretto di rendere i miei omaggi ad una persona che mi e odiosa, non posso
approssimarmi all'oggetto della mia tenerezza, vedo quella che amo, e non mi e permesso parlarle,
una sola espressione era altre volte permessa all'amor mio; quei segni concertati fra noi
potrebbero essere ancora gl'interpreti de' miei sentimenti, ma miss Adeline sembra evitare i miei
sguardi, se ella mi degnasse de' suoi, comprenderebbe che il mio cuore l'adora, ma l'ingrata ricusa
di piu ascoltarmi.

Ricominciai piu volte la lettura di questa lettera, ma si commossa che aveva pena a
comprendere 1 sentimenti, ripeteva con trasporto queste parole, comprenderebbe che il mio cuor
l'adora; non conosceva ancor bene l'inclinazione del mio cuore per il conte d'Anglesey; questa
tenera espressione fu un raggio di luce che me ne scoperse la natura e la forza; abbandonata
all'incanto di una sorpresa per me si piacevole, e riempita l'anima di un ardore sino allora
sconosciuto, non tardai a rispondere; la mia mano segui rapidamente i movimenti del mio cuore; mi
rimproverava una condotta che lo aveva inquietato, ¢ non trovava termini bastantemente teneri,
bastantemente sinceri, per correggere la mia ingiustizia.

Prima di spedir la mia lettera, ebbi tempo di riflettere su quello ch'io aveva scritto, sopra la
mia posizione e sopra quella del Conte; poteva io confessare decentemente la mia passione ad un
uomo di cui eran noti gli impegni, ad un uomo promesso in isposa a Sofia, all'unione de' quali non
mancavan piu che due mesi? Vidi con orrore la mia situazione, presi in mano il foglio ch'io aveva
scritto, lo bagnai colle lacrime, volea lacerarlo; sentii qualcheduno nell'anticamera, riposi la lettera
nel mio seno, con ferma risoluzione di non farne alcun uso.

Entro poco dopo nella mia stanza una cameriera avvisandomi che lady Lattimer desiderava
parlarmi, presi il partito di andarvi immediatamente, facendo tutti gli sforzi possibili per nascondere
il mio dolore e la mia confusione.

Entrata a pena nel gabinetto di lady Lattimer, dopo qualche discorso cominciato € non finito,
arrivo il Conte; cessai veggendolo di applaudirmi del sacrifizio ch'io faceva alla ragione, al dovere;
sentii un dolore estremo di essere costretta a questo sforzo penoso; giammai non compari egli a'
miei occhi amabile e si interessante; compresi da qualche segno misterioso ch'ei mi addirizzava la
sua inquietudine sull'incertezza del successo del di lui foglio. o ardiva appena volger gli occhi
verso di lui; ma i suoi discorsi erano si artifiziosi che mi eccitavano alla compassione: come poteva
io aumentare la sua afflizione? come poteva io negargli una risposta ch'egli ardentemente
desiderava? I segni reiterati € da me conosciuti me la ricercavano con impazienza; era vicina a
cedere, ma dopo un momento di riflessione, fattami una violenza mortale, gli feci comprendere
ch'egli attendeva in vano da me risposta. La tristezza offusco in un istante il sereno del di lui volto;
lo vidi afflitto e trattenere le lacrime con fatica. Il mio cuore nuovamente s'inteneri, le mie saggie
risoluzioni si dileguarono, e cedendo alle sue secrete istanze, ebbi la debolezza di dargli
furtivamente la lettera.

Dopo quel giorno il nostro carteggio vicendevole divenne continuo e regolare. Sedotta
dall'amore, allontanava dal mio spirito tutte le riflessioni capaci di combattere un'inclinazione si
lusinghevole. Le nostre lettere appassionate e interpreti de' nostri sentimenti aumentavano il nostro
fuoco; 1 nostri cuori si compiacevano di ripetersi tutti i giorni le stesse cose. Contenti di amarci,
benché senza speranza, questa corrispondenza secreta ci pareva bastare alla nostra felicita.
L'avvicinamento del matrimonio di lady Sofia mi affiliggeva, ma senza causarmi quell'affanno che
ordinariamente procede dalla gelosia. L'innocenza de' miei pensieri non mi permetteva di
soperchiare 1 diritti di una sposa. Accostumata dalla mia infanzia all'idea di questo matrimonio, mi
consolava di non essere legata al conte d'Anglesey in maniera da non potermi distaccare da lui.
Doveva vivere con lady Sofia, e la mia secreta passione dovea limitarsi al piacer di vedere il Conte.
Io supponeva in lui i medesimi desideri, ma ignorava i di lui progetti. Un avvenimento non
preveduto fece cambiare la nostra situazione.
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Le nozze di lady Sofia dovevano celebrarsi al termine di tre settimane; in questo frattempo
milord Arundel ricevette la nuova della morte di suo fratello, governatore della Carolina. Siccome il
cavaliere estinto era vedovo ed aveva perduto il suo unico figlio, egli istituiva erede universale di
tutte le sue facolta sir Charles, il primogenito de' suoi nipoti, e lasciava al conte d'Anglesey un
legato di venticinque mille lire sterline in biglietti sopra il banco di Londra; questo legato causo una
gioia a milord d'Anglesey, che sorprese tutti quelli da' quali egli era conosciuto particolarmente. La
generosita del di lui carattere non aveva fatto credere che l'aumentazione della sua ricchezza potesse
dargli un si gran piacere.

Una nota esatta dei beni del governatore della Carolina arrivo a Londra col di lui testamento;
esaminandolo milord Arundel senti rinascere in lui de' desideri che aveva abbandonati ed estinti;
credé egli poter cedere all'inclinazione del suo cuore, e satisfare una passione che non poteva piu
nuocere all'interesse de' suoi figliuoli. Sir Charles diveniva con questa eredita piu ricco assai di quel
ch'egli era. Il conte d'Anglesey era per godere del legato di suo zio, della ricchezza di lady Sofia sua
sposa, e dell'eredita della di lui genitrice. Milord Arundel possedeva egli stesso de' beni
considerabili: tanta opulenza nella di lui famiglia gli permetteva di prendere de' nuovi impegni,
senza far torto a due figli di gia si ben provveduti, e lo metteva in grado di fare uno stato a' suoi
cadetti se, rimaritandosi, la di lui famiglia aumentava; com'egli amava molto lady Lattimer, le
confido 1 suoi sentimenti e 1 suoi disegni. Le domando 1 suoi consigli, e assoggetto la sua condotta
alla di lei decisione.

Questa dama, di cui la bonta per me non si ¢ mai rallentata, non avendo potuto ammassare
dagli avanzi della mia entrata che cinque mille lire sterline, non si aspettava di trovare un partito
conveniente alla mia nascita, e la mediocrita della mia dote le impediva di pensare a maritarmi. Le
intenzioni di milord Arundel la persuasero, ella vi applaudi; accettd in mio nome I'onore ch'ei si
degnava farmi. Il suo naturale, altrettanto vivace quanto era obbligante, 1'indusse a proporre nel
tempo medesimo gli articoli del contratto nuziale, ed a fissare il giorno del mio matrimonio; in
meno di due ore tutto fu proposto, approvato, stabilito, concluso.

Contenta dello stato brillante ch'ella mi aveva procurato, non dubitando della mia
rassegnazione, lady Lattimer si affrettd di venirmi ad annunziare che accompagnarei sua figlia
all'altare, mi salutd entrando nella camera col titolo di miledy di Arundel; nel tempo stesso ella
introdusse Milord nel mio gabinetto, me lo presentd come un amante generoso, mi ordind di
trattarlo con bonta, e dispormi a dargli il mio cuore ricevendo la di lui mano; si ritiro ella in seguito,
a fine di lasciargli la liberta di spiegar egli medesimo le sue intenzioni.

Sorpresa, confusa, restai immobile e quasi stupida. Milord mi parlo, io non l'intesi; egli prese
una delle mie mani, la bacio, e non ho avuta la forza di ritirarla. Ignoro il tempo che duro la di lui
visita; non mi restd alcuna idea de' suoi discorsi; troppo portato a lusingarsi, prese il mio
turbamento, il mio silenzio per un'approvazione del suo progetto, interpretando il mio imbarazzo, la
mia timidita, per un effetto di una modestia conveniente alla mia eta ed al mio sesso; egli mi
credeva prevenuta in suo favore, e non lascio farmelo rilevare. Altre volte le mie conversazioni con
lui potevano assicurarlo della sincera mia amicizia, ma i di lui disegni avevano distrutto in me un
tale sentimento. Io amava il conte d'Anglesey; il mio rivale mi divenne odioso, e il primo
movimento che mi richiamo me medesima fu quello di un odio estremo per milord Arundel.

Sorti egli alfine dal mio gabinetto; rimasta sola, i miei occhi si empirono di lacrime.
Accostumata dalla mia fanciullezza ad obbedire lady Lattimer, a rispettarla come una madre, non
mi pareva possibile il determinarmi di resistere a' di lei ordini. Il mio matrimonio mi parve
inevitabile; quando i0 mi rappresentava il rovesciamento di tutte le mie speranze, la mia afflizione
aumentava a tal segno che mi vedeva forzata d'invocare la morte per unico rimedio della
desolazione in cui mi trovava. Oh cielo! Quai dure condizioni mi s'imponevano! Non isposare il
Conte, pazienza; ma non potrei piu lusingarmi di seguir lady Sofia, di viver familiarmente con essi
loro; non solo mi ¢ impedito di amar il Conte, ma si vuol obbligarmi ad amare un altro. Sposa del
padre, il mio dovere mi imporrebbe la legge crudele di evitare il figlio, di scordarmi il suo amore ¢
di scancellare la memoria del mio.
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Lady Lattimer rientro nella mia stanza, sorpresa di vedermi tutta in lacrime:

"Qual puerilitd, miss Adeline?" ella mi disse. "Perché questo pianto! Quando io vengo a
consolarmi con voi della vostra fortuna, vi trovo insensibile alle mie attenzioni, a' vostri vantaggi,
all'onore che vi fa un pari del regno unendosi a voi; avreste voi delle obbiezioni da opporre a' voti di
milord Arundel? Parlate, Miss, spiegatemi questo strano dolore che mi sorprende."”

Che potevo io rispondere? Il solo ostacolo a questo matrimonio era il mio attaccamento al
conte d'Anglesey; alcun'altra ragione di rifiutar milord Arundel non si presentava al mio spirito.

"Sperava, madama," le dissi, raddoppiando 1 miei pianti "sperava non dovervi giammai
lasciare; il mio cuore si lusingava che voi mi avreste permesso di conservare sempre il titolo a me
caro di vostra figlia; io non desiderava, io non voleva di piu...

"No," interruppe Miledy, abbracciandomi teneramente "quest'alleanza non puo allontanarvi da
me; noi non comporremo che una sola famiglia, la contessa d'Arundel mi sara cara quanto miss
Adeline."

Scherzando in seguito e facendosi giuoco de' miei affanni, di cui conosceva ella il fondo, mi
lascio pregandomi di prendere un'aria meno trista, e di dispormi a ricevere convenientemente le
congratulazioni de' nostri amici, e le attenzioni di milord Arundel.

Erano tutti si lontani dal prevedere delle difficolta su questo matrimonio, che si trattava
pubblicamente e senza mistero. Avanti il terminar del giorno se ne sparse la voce, e nella stessa sera
Milord ne ricevé i complimenti.

Quando lady Lattimer mi lascio sola, apersi la lettera giornaliera ch'io aveva preparata per il
conte d'Anglesey; vi aggiunsi la terribile notizia de' disegni di suo padre, la particolarita della di lui
visita, e l'approvazione di lady Lattimer. Nella persuasione in cui era di non poter dispensarmi di
obbedire, non gli domandai né consigli, né soccorsi, ma delle tenere consolazioni. Desiderava ch'ei
st affliggesse con me, che mi compiangesse, che fosse a parte delle mie pene, e che meschiasse le
sue lacrime colle mie. Le mie tenere espressioni gli dipingevano i sentimenti dolorosi del mio
cuore, ma non gli davano speranza alcuna della mia resistenza al progetto di cui si trattava. Non mi
credeva in diritto di oppormi alla volonta di lady Lattimer, ¢ mi riguardava come una vittima
destinata al sacrifizio.

Nel caso mio la solitudine mi pareva dolce, ma la necessita di dar la mia lettera io stessa al
conte d'Anglesey mi sforzava a discendere. Mi resi secondo il solito all'appartamento di lady
Lattimer, ¢ mi sforzai di chiudere la mia tristezza nel fondo del mio cuore; quando il Conte entro,
provai un turbamento estremo; egli era informato della comune nostra sventura; i di lui occhi rossi e
inflammati indicavano ch'egli avea pianto, il pretesto di un dolor di capo copri la cagione della sua
tristezza, ma la sua aria abbattuta interesso tutto il mondo; io mi avvicinai a lui, gli domandai come
gli altri qualche circostanza sopra la sua salute; egli mi diede secretamente una lettera, ed io gli
diedi la mia. Non potendo sostenere la sua presenza senza lasciare scorgere il mio dolore, mi ritirai
facendogli conoscere da un segno la ragione che mi costringeva a sortire.

Chiusa nel mio gabinetto, aprii il foglio; I'idea che ben presto non mi sarebbe piu permesso di
riceverne da una mano si cara, raddoppio 1'amarezza delle mie inquietudini. Faticai moltissimo per
poter leggere dei caratteri formati in fretta, ed in una circostanza che non potevano essere dettati
tranquillamente. Sortendo di tavola, Milord aveva annunziato il suo matrimonio a' suoi figliuoli; sir
Charles ne dimostro della gioia. La sorpresa ed il dolore si dipinsero sopra il volto del conte
d'Anglesey; un profondo inchino fu la di lui risposta, si ritird immediatamente, e avendo scritto nel
primo momento della sua agitazione, lo fece con tanta vivacita e con tal disordine, che la sua lettera
non si poteva facilmente comprendere; ma un cuore tenero, appassionato, € come il mio palpitante,
comprese bastantemente, nella confusione de' termini e delle frasi, che il Conte era stato
intieramente istruito. Passai la notte ad affliggermi nel rileggere la lettera del Conte, e a lagnarmi
del rigore del mio destino, ma senza formare il minimo progetto contro la necessita di soffrirlo.

La mia sommessione agli ordini di lady Lattimer irrito il conte d'Anglesey; annunziandogli
ch'io era determinata ad obbedire, la mia lettera lo mise alla disperazione; la di lui risposta non
conteneva che una lunga serie di rimproveri e di querele, mi accusava di averlo ingannato,
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pretendeva ch'io mancato avessi a' miei impegni, all'amore, all'amicizia, a tutti i sentimenti di cui la
mia mano e 1 miei occhi l'avevano assicurato. Sosteneva che lady Lattimer non poteva esigere da
me una cieca obbedienza, che io non doveva rinunziare alla mia indipendenza in un'occasione si
importante, dove 1o sola era arbitra del mio destino; dalle doglianze passava egli alle preghiere le
piu ardenti; mille giuramenti di non esser giammai di lady Sofia, di non vivere che per me; vi
aggiungeva nuove sicurezze del suo amore, della sua fedelta; vantava egli di aver un modo sicuro di
evitare il suo matrimonio, d'impedire il mio, di legarsi a me con nodi indissolubili; si diffondeva
sopra le contentezze di una unione formata dall'amore; esigeva una promessa irrevocabile di riportar
in lui tutta la mia fiducia, e di secondare le di lui intraprese al momento di eseguire il progetto ch'ei
meditava.

Non si era mai presentata al mio spirito un'immagine si ridente; non aveva mai creduta
possibile la fortuna di essere unita al conte d'Anglesey; 'amava senza disegno alcuno, la speranza
non mi aveva ancora sopra di cio lusingata, ed il mio cuore non aveva osato desiderarlo. Confesso il
vero, quest'ultima lettera del Conte fece nascere in me delle immagini novelle, delle sensazioni non
piu provate. I miei pensieri vagavano sopra mille oggetti lusinghevoli e deliziosi; giovine, sensibile
come io era, senza consigli, pressata dall'uomo il pitt amabile ed il pit amato, promisi di prenderlo
per arbitro di tutte le mie volonta, di tutte le mie azioni, e giurai di assoggettare la mia condotta a
colui i di cui sentimenti erano divenuti la regola de' miei.

Costituiti l'un e l'altro piucché mai in soggezione, non osavamo riguardarci in faccia. Milord
Arundel mi faceva una corte assidua; sir Charles mi visitava sovente. Le mie amiche, i miei
congiunti si affollavano intorno di me; era affaticata dalle loro importune congratulazioni. Lady
Lattimer mi diede varie donne per il mio servigio, e un appartamento separato per ricevervi le mie
visite. Milord Arundel mi mandava ogni giorno de' presenti magnifici; il suo amore, le sue
attenzioni, la sua generositd m'imbarazzavano, € non m'inspiravano alcuna riconoscenza; ma quel
che piu mi pesava, era il vedermi nella dura necessita di mal corrispondere alle attenzioni di lady
Lattimer; appena alzava gli occhi verso di lei, era forzata ad abbassarli ed arrossire. Ignorava ancora
cid che i1l Conte poteva esigere dalla mia compiacenza, e attendeva impazientemente la
comunicazione de' suoi progetti.

Dopo le mie promesse, egli non mi parlava piu nelle sue lettere de' suoi disegni; quando ne
riceveva, le apriva con apprensione, vi cercava l'importante secreto di cui egli mi doveva istruire,
ma in luogo di spiegarsi su quest'importante affare, riempiva i suoi fogli con delle dichiarazioni di
tenerezza, con de' giuramenti novelli e con delle sicurezze reiterate della sua fedelta. Mi
scongiurava di viver tranquilla e di mostrare della condiscendenza per i desideri del di lui genitore;
mi faceva sovvenire della mia promessa, mi esortava alla costanza, € mi giurava ch'io non sarei
giammai miledy Arundel, né Sofia contessa d'Anglesey.

Frattanto i giorni passavano, il momento fatale si avvicinava, gli articoli erano sottoscritti, le
permissioni ecclesiastiche ottenute. Ho veduta in fine arrivare la vigilia della celebrazione del mio
matrimonio, senza essere punto instruita come avrei potuto evitare lI'indomani di ricevere a pi¢
dell'altare un titolo, di cui la sola idea rivoltava tutti i miei sensi.

Un concerto di voci e d'istromenti precedé la cena in casa di lady Lattimer. Al momento in cui
si univano nella sala, ella mi chiamo, e dandomi un portafoglio, m'instrui che conteneva cinque
biglietti di banco del valore ciascuno di mille lire sterline; in questa somma, di cui Miledy era
depositaria, consistevano tutte le mie facolta, e dovevano legalmente passare nelle mani di milord
Arundel; ma quest'uomo ricco e generoso voleva ch'io ne fossi padrona, e che a mio piacere ne
disponessi. Era si oppressa e confusa, che non badando alle parole di lady Lattimer, avrei lasciato
sopra una tavola il portafoglio se ella, correggendomi della mia distrazione, non mi avesse avvertita
di porlo in tasca.

Il conte d'Anglesey venne tardi; la sua aria fredda, pensante e trista fece in me svanire un resto
di speranza che mi sosteneva ancora. Lungi di cercare di parlarmi o di darmi una lettera, non mostro
nessuna cura di avvicinarsi a me. Quest'apparente indifferenza mi colmo di dolore; temei con
ragione ch'egli avesse cambiato di pensiere, 1 suoi occhi mostravano assicurarmi al contrario ma la
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sua condotta non mi permetteva di crederlo. La cena fini, tutti si ritirarono. Chi potrebbe esprimere
la mia sorpresa e la mia oppressione, vedendo il Conte sortir in compagnia di suo padre? Sentii
struggermi il cuore, e fui vicina a perdere il sentimento.

Tosto ch'io restai sola, cessai di trattenere le mie lacrime; esse grondarono con abbondanza;
non poteva concepire per qual ragione il conte d'Anglesey si fosse compiaciuto di deludermi, di
farsi giuoco della mia credulita, di rendere dopo si dolci speranze il mio destino ancor piu duro e
funesto.

Queste crudeli riflessioni mi occupavano intieramente, quando Benedetta, una delle donne
destinate per me, mi si avvicin0, e parlandomi a bassa voce:

"Deggio parlarvi" mi disse "per ordine di milord d'Anglesey."

Queste parole mi causarono una violente agitazione; sentii palpitarmi il cuore; passando in
un'altra camera, e trovandomi sola con Benedetta, mi diede una lettera; I'apersi tremando, e vi lessi
queste parole.

LETTERA DI MILORD D'ANGLESEY A MISS ADELINE

In questo momento la mia vita o la mia morte sono nelle vostre mani. Saro a tre ore precise
alla picciola porta del parco; una sedia per voi e Benedetta vi attendera; i miei cavalli sono pronti,
un ecclesiastico partito per mia commissione ci dara a Douvres la benedizione nuziale. Le
precauzioni da me prese ci offeriranno un pronto imbarco dopo la cerimonia; noi saremo la sera in
Francia liberi e senza timore alcuno, risovvenitevi delle vostre promesse: se voi mancate, se io vi
attendo in vano, non siate sorpresa di apprendere, quando vi risvegliate, ch'io saro ancora nello
stesso luogo, ma senza vita, e non piu in caso di rimproverarvi. La mia mano mi avra liberato da
un abisso di pene.

Alla vista di tai caratteri, trattenni a forza un grido ch'era per uscire dal mio seno atterrito. Lo
spavento s'impadroni della mia anima, scaccio da me tutte le riflessioni che dovevano opporsi alla
mia fuga, vidi solamente il pericolo del ritardo.

"Deh! corriamo presto," dissi a Benedetta "ma potremo noi sortire? Vi ha egli instruita? Mi
condurrete voi ov'egli m'attende?"

Ella mi fece sovvenire di una porta nell'appartamento de' bagni, che si apriva sopra il parco.
Un giorno ch'ella vi era entrata meco, si era destramente impossessata delle chiavi. Mi fe' noto in
seguito, ch'entrata al mio servizio per ordine e per la raccomandazione di milord d'Anglesey, ella
conosceva il suo affetto e 1 suoi disegni; figlia della balia di questo cavaliere, attaccata a lui,
colmata di beneficenze, si sentiva disposta, diceva ella, ad esporre la sua propria vita per contribuire
alla soddisfazione del suo protettore. Nel mezzo della mia agitazione, questi sentimenti espressi con
naturalezza, questo tenero trasporto a servire il conte d'Anglesey, me la resero cara; l'abbracciai, e
dopo questo momento I'ho sempre amata, e la distinguo ancora dall'altre mie donne.

Quando il silenzio ci fece giudicare essere tutta la famiglia in riposo, noi ci rendemmo
tacitamente, e all'oscuro, all'appartamento de' bagni; vi attendemmo l'ora convenuta, suono
finalmente; discendemmo; aperto l'uscio, intesi la voce del Conte; mi slanciai verso di lui, egli mi
prese fra le sue braccia; commossa, turbata, fuori di me medesima, non mi potei opporre alle dolci
carezze di cui mi colmava.

"Mia cara, mia amabile Adeline, siete voi, siete realmente voi?" mi diss'egli stringendomi al
seno. "Parlate, ah parlate! Che goda infine il piacer di sentire la vostra voce: ma no," continuo egli
"partiamo, fuggiamo; venite, mia cara Adeline, seguite lo sposo che vi adora."

Cosi dicendo mi condusse verso la sedia, mi vi fece entrare con Benedetta. Milord monto a
cavallo, seguito da due de' suoi domestici, si prese la strada di Douvres. Il cameriere che ci aveva
precorso, attendeva alla posta; noi cola discendemmo, e quest'uomo avverti il Conte che tutti i di lui
ordini erano adempiti.
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Ci aprirono due camere separate. La precauzione di Benedetta mi fu opportuna; in un paniere
ch'ella aveva portato seco trovai un vestito per me, della biancheria, e tutto quello che mi poteva
essere necessario per non comparire a' piedi dell'altare come una fuggitiva. I1 Conte avendo
cambiato d'abito venne a prendermi, ¢ mi condusse alla cappella ove l'ecclesiastico ci attendeva.
Dopo avere ricevuta la benedizione nuziale, noi ci imbarcammo; un vento favorevole ci mise in
poche ore sopra le terre di Francia, ove perdendo ogni tema ed ogni inquietudine, noi ci
abbandonammo senza riserva a tutti i1 trasporti ch'eccita un amore ardente e felice.

Essendo stato altre volte il conte d'Anglesey presentato alla corte di Francia, egli evitod
destramente di farsi vedere in pubblico durante la nostra dimora in Parigi; risoluto a vivere per me
sola, a godere senza distrazione della sua contentezza, si allontano dalla capitale, e prese una casa di
campagna vicina ad Athys; trovai cola tutte le mie delizie: la presenza del Conte, la sua tenerezza,
la gioia viva e dolce da cui lo vedeva penetrato, riempivano tutti i desideri del mio cuore. Se 1'idea
che la mia fuga aveva potuto dare di me risvegliava qualche volta de' rimorsi nel mio spirito; se
rifletteva all'ingratitudine di cui lady Lattimer poteva accusarmi; se il dispiacere di aver tradita la di
lei fiducia e mal riconosciute le sue bonta mi faceva versar delle lacrime, una tenera carezza del
Conte dissipava queste nuvole passeggiere. Trovandosi fra le braccia di un oggetto adorato, si
scorda facilmente la debolezza o I'imprudenza che vi ci ha condotti.

La dolcezza del nostro ritiro fu turbata dalle lettere di sir Ricard Pen; quest'amico del Conte,
solo informato del di lui secreto, si era incaricato di renderlo inteso dell'effetto che avrebbe prodotto
la di lui fuga e la mia. Gli fece una narrazione lunga ed esatta del disordine e della confusione che
un avvenimento si impreveduto aveva eccitato nella casa di milord Arundel e in quella di lady
Lattimer. La collera estrema di questa dama, l'indignazione di sua figlia, il furore del conte di
Arundel, il rammarico apparente e le risa nascoste delle persone invitate a queste nozze, tutto
contribui a rendere quest'avventura ancor piu fatale per I'impossibilita di nasconderla agli occhi del
pubblico. Milord Arundel, richiamando tutta la sua prudenza in quel momento imbarazzante, non si
mostro irritato che dell'insulto fatto a lady Lattimer; comparendo unicamente occupato degl'interessi
di quest'amica, le offri la mano di sir Charles per la di lei figlia, lo sostitui a tutti i diritti di suo
fratello, e questo figlio intieramente sommesso alle sue volonta, vittima del nostro fallo, acconsenti
a riparare l'imprudenza di milord d'Anglesey. La sua unione con lady Sofia fu celebrata quel giorno
medesimo, ed il contratto del loro matrimonio fu seguito dalla diseredazione del fuggitivo.

Determinandosi milord d'Anglesey ad un passo si ardito, e si offensivo per suo padre, aveva
rinunziato a tutti gli avvantaggi della sua famiglia, e precisamente a quelle autentiche convenzioni
che lo assicuravano di due ricchissime successioni sposando lady Sofia. Non gli restava che il di lei
titolo. 11 legato di suo zio rendendolo padrone di un bene non ricco, ma sufficiente, lo decise tutto ad
un tratto a sottrarsi dall'autorita paterna per satisfare la sua passione. Non fu amareggiato per una
perdita alla quale egli si era preparato, ma si afflisse del destino rigoroso di suo fratello; sparse delle
lacrime, pensando che la sua propria felicita distruggeva quella di sir Charles.

Fra gli altri difetti che rendevano dispiacevole la persona di lady Sofia, era rimarcabile quello
di una stravaganza insopportabile ne' suoi pensieri e ne' suoi discorsi, di maniera che dava segni
evidenti di una ragione sconcertata, e di un cervello ammalato; infatti, poco tempo dopo il suo
matrimonio, le alienazioni del di lei spirito aumentarono a segno che il male fu dichiarato follia
manifesta. Miledy Arundel fu confinata e chiusa in una casa di campagna, dove ella vive ancora
attualmente, senza saper di vivere.

Sir Charles divenuto per la morte del padre conte di Arundel, ricco, nobile, amabile e
generoso, degno di fare la felicita di una donna stimabile, passa de' giorni tristi, privo della speranza
di dare de' valorosi cittadini alla patria, e di lasciar degli eredi del suo nome e delle sue virtu.

Queste notizie acerbe interruppero la nostra gioia, piangemmo insieme, ma occupati ancora
dai primi movimenti della passione ardente che riempiva il cuor nostro, cessarono le nostre
riflessioni; perdemmo di vista l'lnghilterra e tutto il resto del mondo, per abbandonarci alla dolcezza
di una satisfazione che trovavamo in noi stessi. Una casa semplice ma amena, un'aria pura, dei
giardini spaziosi, un'intiera liberta, dei comodi senza fasto rendevano deliziosa la nostra solitudine.
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Oh! quant'¢ dolce l'amare ed essere amato! La natura ha collocata la vera felicita nel fondo del
nostro cuore; noi la cerchiamo in vano fuori di noi, poiché ¢ in noi medesimi ch'ella risiede.

Dopo un anno di soggiorno alla campagna, il Conte mi propose di passare qualche tempo a
Parigi; acconsentii senza pena. La pace che regnava allora tra la Francia e la Gran Bretagna
riempiva la corte e la citta d'inglesi. Milord comparendo in pubblico, non mancarono questi di
visitarlo; io sentivo della ripugnanza a vederli; la mia fuga aveva fatto tanto rumore, se ne parlava si
diversamente a Londra, la malignita meschiava delle circostanze si ingiuriose a quest'avvenimento,
che non poteva senza ribrezzo ricominciare ad ogni momento l'apologia di una risoluzione di cui
non mi avrei potuto perdonare l'irregolarita, se, come si credeva in Inghilterra, essa fosse stata
premeditata.

Ben presto 1 miei compatriotti introdussero nel mio albergo una folla di giovanotti francesi;
fra questi ve ne erano de' storditi ed indecenti, i quali insinuavano al conte d'Anglesey a preferire le
societa sospette e pericolose al piacer semplice ma onesto e solido di una conversazione privata. La
sua tenerezza per me, la sua delicatezza a riguardo mio divennero l'oggetto di quei sarcasmi che
divertono lo spirito ed avvelenano il cuore; di que' sali vivi e piccanti, l'artifizio de' quali sparge il
ridicolo su tutto quello che vi ¢ di piu serio; tutto ¢ suscettibile di scherzo e gioco in quel clima
allegro e felice; 1 belli spiriti si fan beffe di tutto, tutto eccita il loro umore bizzarro: il tuono delle
conversazioni fa confondere le virtu ed i vizi; siride egualmente e di un uomo disprezzabile, e di un
uomo stimabile.

Quando l'allettamento del piacere ¢ l'unico legame della societa, I'interno delle persone che la
compongono ¢ indifferente, e si ammette senza scelta al numero de' suoi amici tutti quelli di cui le
qualitd apparenti promettono un momentaneo piacere. Milord d'Anglesey dolce, compiacente e
debole, adotto facilmente i pregiudizi delle nuove sue conoscenze: de' cattivi consigli, de' piu cattivi
esempi sedussero il di lui spirito, e gli fecero scordare tutti i buoni principii che radicati aveva nel
cuore. Fare quello che gli altri fanno ¢ una perigliosa lezione; sovente essa conduce a rinunziare alle
inspirazioni del cuore, a contrarre senza avvedersene delle cattive abitudini, a conservarle nel
medesimo tempo che si condannano, per la difficolta di retrocedere e di ripigliare 1'antico sistema.

Non cesso il Conte intieramente di amarmi, cessO bensi di darmi in pubblico i1 contrassegni
della di lui tenerezza. Cominciando a vivere separati in due appartamenti, trattandoci con quella
politezza francese ch'¢ compagna della freddezza, cominciai a presagire un cambiamento per me
fatale; la mia inclinazione al ritiro gli somministro il pretesto di lasciarmi sovente sola, di cercare al
di fuori dei divertimenti, che non potevano che rattristarmi. Milord sortiva per tempo, € non
rientrava che tardi; affettando una tema tenera e rispettosa non osava, diceva egli, sturbare il mio
riposo, € passava dei giorni senza vedermi. Se pressata dal desiderio di parlargli, di lagnarmi della
sua negligenza, entrava nel di lui appartamento, lo vedeva attorniato da persone la di cui vista mi
era insopportabile; Milord arrossiva di mostrare dei riguardi e dell'amicizia per quella che poteva
pretender da lui una tenera preferenza. Il suo imbarazzo, la sua soggezione mi forzavano a ritirarmi
ed a privarmi del piacer di vederlo.

Cosa vi sembrera sorprendente che in un paese, ove gli uomini sembrano sottomettersi
piucché altrove alle convenienze dovute al nostro sesso, cercassero que' scioperati di amareggiarmi,
d'involarmi il cuore del Conte, senza aver riguardo alcuno alla mia eta, alla mia condizione, ed a
qualche dono di cui favorita mi aveva la natura; ma la modestia, la saggezza ed il contegno sono
oggetti rispettabili da per tutto, e quasi da per tutto negletti; non curansi la piu parte degli uomini di
una donna che sappia farsi ammirare, ma cercan quelle che si lascian sedurre.

La condotta di milord d'Anglesey mi riempi di dolore: trista, inquieta, solitaria, passava i
giorni a piangere la sua assenza, e le notti a riflettere sui disordini della sua condotta. Tutte le volte
che mi accadeva d'incontrarlo, non poteva trattener le mie lacrime e le mie querele; e la mia
tristezza e le mie doglianze lo allontanavano sempre piu dal mio fianco; correndo dietro a tutte le
donne di cui la riputazione macchiata assicurava la facilita del trionfo, egli divenne l'eroe di mille
avventure. Invitato, pregato, rapito, trovavasi in cento luoghi, ed era in altrettanti desiderato. Per
colmo d'indecenza e d'ingratitudine verso di me, si attacco piu particolarmente ad una di queste
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donne che i francesi chiamano lor maitresses donna nata in vilissimo stato, senza belta, senza
spirito, senza educazione, rifiuto de' scapestrati. Tutti quelli ch'erano della societa di Milord, si
affrettarono a corteggiare la favorita del loro amico; la loro perfidia li trasportava a vantare, come
un trionfo, il disprezzo che avevano per me insinuato nel cuore di mio marito. La moda autorizza
quasi da per tutto questi tratti di giocondo libertinaggio.

Dieciotto mesi durd questa mia posizione dolorosa. Sola nel piu angusto recesso del mio
appartamento, non mi nutriva che di riflessioni amare, e di speranze deboli e mal fondate. L'oggetto
delle mie pene era quello ancora dell'amor mio, desiderava vedere il Conte, mi prometteva di
guadagnarlo colla dolcezza, mi lusingava sovente d'intenerirlo e ricondurlo ai primi suoi sentimenti,
l'errore del di lui spirito non m'induceva a disprezzare il suo cuore, ma quando egli si offeriva a'
miei sguardi, mi sentiva si avvilita della sua indifferenza, e la sua freddezza m'ispirava un tale
irritamento, che il dispetto in me superava l'amore. Un turbamento incomprensibile, un'agitazione
continua mi rendevano la sua presenza penosa, € quasi insopportabile; mi dimenticava quanto lo
aveva desiderato, e quando egli sortiva, il dolore e l'affetto mi tormentavano come prima; la mia
passione si riaccendeva con piu forza ed ardore; mi rimproverava di non aver tentato cosa alcuna
per meritare la di lui tenerezza, ricominciava a formare de' nuovi progetti, a concepire delle nuove
speranze; esse si distruggevano l'indomani, e il mio stato ed i miei sentimenti erano sempre gli
stessi.

Soccombendo in fine sotto il peso della mia afflizione, divenni in uno stato da non poter
essere riconosciuta. Debole, languente, una febbre lenta mi oppresse, vidi non lontano il fine del
viver mio; non mi lagnava, non mi procurva soccorsi: il momento fatale non mi cagionava terrore
alcuno. Sommersa nelle piu oscure idee, trovava della dolcezza nel pensare che milord d'Anglesey,
scosso dal funesto spettacolo della mia morte, accorderebbe forse delle lacrime al mio destino.

Mentre i0 mi occupava di un tempo in cui non doveva piu esistere, il conte d'Anglesey
oppresso era dal canto suo da que' mali, che seguon necessariamente il disordine della condotta e lo
sregolamento de' costumi. La maggior parte de' fondi suoi dissipati, la sua salute distrutta, i suoi
desideri indeboliti o spenti, gl'impegni contratti, l'imbarazzo del presente e la perspettiva
dell'avvenire turbavano il di lui spirito, e affliggevano il di lui cuore. In questa posizione la trista
desolata sua sposa si presento al di lui spirito, arrossi di aver potuto negligerla si lungo tempo,
comprese tardi, ¢ vero, ma pieno d'afflizione e rimorsi, ch'ella doveva essere a parte dei disordini e
dell'indigenze prodotte dalla di Iui condotta. La sfortuna conduce sovente gli uomini alla ragione.
Abbandonandosi alle sue riflessioni, Milord senti rinascere il di lui amore per me, ma invece di
avvicinarsi ad una moglie sensibile e indulgente, che desiderava si ardentemente di rivederlo,
confuso dalle di lui irregolarita continuo ad evitarmi; fece diversi viaggi alla campagna, rinunzio a
tutte le di lui societa, si chiuse per un mese in circa ad Athys, e ritornando a Parigi istrutto dello
stato deplorabile di salute in cui mi trovava, bilancido ancora, e non ardiva di presentarsi a' miei
occhi. Superando al fine I'apprension de' rimproveri ch'egli aveva meritati, entro un giorno nella mia
camera; la sua vista mi fece gettar un grido, e fui vicina a perder I'uso de' sensi; il cambiamento
ch'ei vide in me lo penetro di dolore:

"Grande Iddio!" esclamo egli "in quale stato trovo la mia Adeline? O mia tenera e sventurata
amica!"

Non poté egli dir d'avvantaggio; 1 sospiri soffocarono la sua voce, cadde a ginocchi innanzi il
mio letto, prese le mie mani, mi sforzai ritirarle, ma serrandole fra le sue, baciandole con ardore, le
bagno di lacrime; vedendo cader le mie, un movimento di compassione gli rese la facolta di parlare;
si alzo, e stringendomi al seno:

"Ah! non mi scacciar dalla tua presenza," diss'egli tremando e balbuzzando "non mi punire,
perdonami, mia adorata Adeline, non privare de' tuoi sguardi un colpevole che confessa e detesta i
suoi torti: credi al suo pentimento. Vano, leggero, sedotto, infedele, non sono piu degno di te, ma se
il tuo cuor generoso non si ¢ scordato affatto del mio, restami un raggio di speranza sufficiente a
sostenermi in vita; permettimi di piangere a' tuoi piedi il disordine della mia condotta, che meritar
mi ha fatto la tua indifferenza, i tuoi disprezzi."
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Mentre egli parlava, delle lacrime di tenerezza, di dolore e di consolazione m'innondarono il
seno, e si confondevano con le sue. Gettai le mie braccia al suo collo, e stringendolo quanto la mia
debolezza mi permetteva:

"Ah! come," gli dissi "come avete potuto, crudele, abbandonarmi, fuggirmi, ridurmi allo stato
deplorabile... 7 Ah! non importa, vi perdono, vi amo, non ho mai tralasciato d'amarvi; se la mia vita
vi € cara, accettero i soccorsi che mi promettete per prolungarla; se credeste 'amor mio necessario
alla vostra felicita, mi troverete sempre la stessa; bandite i1 vostri timori, asciugate il vostro pianto;
fate che la tranquillita richiami il sereno sulla vostra fronte. Ingrato! inumano! la piu grande delle
vostre colpe ¢ di dubitare della costanza e della sincerita del mio cuore."

Una confessione semplice e naturale di tutti i suoi falli segui l'intenerimento del Conte. Il suo
pentimento aveva tutti i segni della sincerita; le sue attenzioni, il suo zelo, la sua assiduita presso di
me, la sua fermezza a rifiutare di veder i suoi fatali amici, che l'avevano sviato, non mi lasciava
alcun dubbio sopra la verita del di lui ravvedimento. La mia salute si ristabili, il sacrifizio di due
terzi delle nostre rendite accomodo gli affari che inquietavano milord d'Anglesey. Noi tornammo al
nostro ritiro, vi ripigliammo le nostre prime abitudini, ma un cuore ch'¢ stato crudelmente ferito,
conserva sempre la memoria del dardo che I'ha piagato. Si perdona, ¢ vero, ¢ possibile di perdonare,
non ¢ possibile di scordarsi. Amava ancora, ma questo sentimento vivo e delicato, unica sorgente
per lo passato di tutte le mie contentezze, non poteva separarsi nel mio cuore da quelle tristi
rimembranze che vi restavano impresse. La presenza del Conte, lungi d'ispirarmi come altre volte
una gioia pura, di eccitare in me una lusinghevole commozione, mi faceva sovente risovvenire di
tutte quelle afflizioni delle quali la di lui condotta mi aveva riempita. Le tenere sue espressioni, le
sue carezze mi allettavano, e qualche volta mi seducevano; ma qualche lagrima, qualche sospiro mi
scappavano senz'avvedermene in que' momenti in cui I'amor mio e la mia riconoscenza avrebbero
dovuto animarmi.

Se ne accorse il Conte: riacceso il primo foco nel di lui seno, esaminava attentamente tutti gli
accenti miei, tutti i miei movimenti. L'estrema tristezza di cui non poteva disfarmi lo gettod in una
apprensione dolorosa e tenace, temeva che io piu non lo amassi, non si lagnava, ma si affliggeva,;
indebolito com'era dalle vigilie e dagli eccessi di ogni natura, si lascid abbattere intieramente da
questa nuova afflizione; cadeva a poco a poco in una nera tristezza, niente poteva distrarlo; il di lui
stato mi fe' tremare, ¢ I'amore unendosi in me alla compassione, ricominciai sinceramente ad
amarlo. Le mie cure, le mie attenzioni avrebbero dovuto provargli quanto ei mi era caro, ma la sua
fatale prevenzione gli faceva attribuire al dovere e alla convenienza le sicurezze ch'io gli dava della
mia tenerezza.

Veggendolo ostinato a nascondermi la cagione della sua tristezza, mi abbandonai a mille
inquietudini. Pensai che la diminuzione del suo patrimonio, 'ambizion naturale di un uomo, come
lui, in un rango considerabile poteva eccitare le sue afflizioni; mi venne in mente ch'ei potesse
essere pentito della sua rassegnazione alle convenienze ed ai desideri dell'amor mio. Con questa
immagine mal fondata accusava me stessa delle pene di cui lo vedeva caricato. Penetrata da queste
idee, presi il partito di sacrificarmi alla sua felicita, e di tutto tentare per ricondurre la calma nel di
lui spirito, e la pace nel di lui cuore.

Dopo la nostra partenza da Londra, il conte d'Anglesey non tenne commercio alcuno di lettere
con sir Charles di lui fratello. Aveva questi ricevuto degli ordini rigorosi da milord Arundel suo
padre di non riceverne, e ricevendone di non rispondervi; tutto ¢id mi era noto; ¢id non ostante osai
ricorrere a lui nell'amarezza del mio cuore; gli scrissi: la mia lettera cominciava da una pittura
toccante sulla situazione del di lui fratello, non gli celai cosa alcuna; la mia fiducia fu senza riserva:
lo supplicai d'intercedere presso di milord Arundel suo padre il perdono del Conte, d'impiegare le
sue attenzioni, 1 suoi sforzi per riaprirgli la casa paterna, di accogliere con indulgenza un figlio
sventurato di gia punito abbastanza da' suoi rimorsi, dal suo rossore, e dalle dure pene lungamente
sofferte. lo prometteva di non offrirmi agli occhi di milord Arundel per non rianimare in lui quello
sdegno, che senza ragione doveva aver contro di me concepito. Contenta di questa felice
riconciliazione, mi sarei ritirata nel fondo di una provincia lontana da Londra, avrei vissuto sola,
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senza esigere assistenza alcuna da una famiglia nella quale portato aveva il disordine e la
desolazione. In questa guisa, non avendo io alcun interesse personale nella preghiera ch'io gli
faceva, poteva assicurar sir Charles che tutti i miei voti sarebbero stati adempiti, se col sacrifizio
della mia persona poteva render al conte di Anglesey la protezione di suo padre, 'amicizia di suo
fratello, e la speranza di ristabilire la di lui sorte.

Passarono tre settimane senza ch'io vedessi risposta alcuna; cid m'inquietava infinitamente;
non feci parte al Conte della lettera ch'io aveva scritta, temendo ch'egli la condannasse, ma ancora
piu perché, divenuto debole piucchemai, temeva di affaticarlo; 1 soccorsi dell'arte lo tormentavano
senza operare in lui cambiamento alcuno. Niente puo agire, mi dicevano, contro un'immaginazione
sconcertata in un uomo estenuato di forze. Io fremeva alla sola idea di perderlo, gli nascondeva i
miei pianti ed 1 miei spaventi, lo serviva, ¢ mai lo lasciava. Il mio cuore si frangeva a tutti 1
momenti, e per colmo della piu crudele disperazione, non isperava pit nuove d'Inghilterra.

Un giorno, quando meno me lo aspettava, venne ad annunziarmi la mia cameriera che un
forastiere desiderava vedermi; fatti aveva questa donna tutti 1 sforzi per persuaderlo che non era
possibile di parlarmi; insisteva l'incognito con ardore, aggiungendo che l'affare che lo conduceva,
era interessante per me, € che veniva per questo espressamente da Londra... Il nome di Londra mi
risveglio in seno un'ardente curiosita; lo feci entrare; qual fu la mia sorpresa veggendo presentarsi a
me sir Charles medesimo; mandai un grido di gioia, egli mi venne incontro colle braccia aperte, mi
strinse teneramente al seno, e vedendomi agitata e confusa:

"Ah! cognata mia," diss'egli "in quale stato vi trovo! Che mai mi annunzia il vostro
abbattimento! Grande Iddio, sarei arrivato troppo tardi? Parlate, Miledy, parlate: ov'¢ il mio
d'Anglesey? vive ancor mio fratello?"

Noi eravamo nella camera che precedeva quella del Conte; qualche cosa egli aveva inteso;
presto l'orecchio con piu attenzione, e riconoscendo la voce di suo fratello:

"Ah che intend'io?" esclamo: "Charles, mio caro Charles, sei tu? sei tu veramente?" Si slancio
questi verso la voce che l'invitava, e precipitandosi nelle braccia dell'amato fratello, le loro
vicendevoli esclamazioni, le loro lagrime, I'espressione di gioia e di dolore furono per lungo tempo 1
soli interpreti de' lor sentimenti.

"Poss'io sperare che i voti del mio cuore siano esauditi?" disse il fine il conte d'Anglesey.
"Mio padre mi ha egli perdonato? Revocato ha egli almeno quell'ordine crudele che mi privava
della dolce consolazione di veder mio fratello? E di suo consentimento?..."

"Rispettiamo la di lui memoria!" interruppe sir Charles "noi non abbiamo piu padre."

"Come," gridd il Conte "mio padre & morto? E egli morto senza perdonarmi? con dei
sentimenti d'odio contro il suo sfortunato figliuolo?"

"No, fratel mio," riprese sir Charles di un tuono intenerito "no, ei non vi odiava. Lasciando
nelle mie mani la facolta di punirvi, ha dato una prova convincente della sua indulgenza verso di
vol. Ostinandosi a non cambiare le sue disposizioni, egli si riposava senza dubbio sopra la mia
amicizia della cura di rendervi felice: piangiamolo, fratello mio, non ci facciamo giudici delle di lui
azioni. lo vi compiango, compiango miledy d'Anglesey; voi avete tutti due mancato a quei riguardi
che da' doveri sacri vi erano imposti; ma che tutto sia scordato, e che a tutto sia riparato. Ritornate
alla vostra patria, nella casa vostra paterna. No, mio caro Conte, no, amabile cognata," soggiunse ei
serrando le mie mani fra le sue "no, voi non sicte diseredati. Perisca, se mai esiste su la terra, il
fratello inumano che osasse profittare dei doni della collera, che all'ombra delle leggi ardisse goder
solo di un bene di cui l'equita esige la divisione, e potesse soffrire nell'abbassamento e nella miseria
quello che la natura ha destinato per suo compagno.

La maniera nobile di pensar di sir Charles non era sconosciuta al cuor di milord d'Anglesey;
quest'azione non lo sorprese, ma lo inteneri vivamente; si gettdo nelle braccia di suo fratello, vi
pianse lungo tempo, gli domando cento volte perdono di essere stato la causa innocente del suo
matrimonio con lady Sofia. L'esatta confessione de' suoi sentimenti inverso di me, non che de'
successi che ci interessavano tutti € due, mi scoperse le idee e i dispiaceri che 1'amareggiavano dopo
il nostro ritorno alla campagna. Sir Charles gli fece vedere la lettera ch'io gli aveva scritta, sperando
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che questa avrebbe potuto tranquillizzarlo; essa effettivamente lo inteneri, ma leggendo in seguito
ch'io era determinata a staccarmi da lui, e a viver sola per facilitare la sua riconciliazione col padre,
ascolto gl'impulsi della fantasia disordinata e corrotta, e disse ch'io pii non lo amava; mi riguardo
tristamente, e volgendo la faccia altrove per nascondere le lacrime che gli cadevan dagli occhi:

"Ah mia cara Adeline," esclamo egli "passato ¢ il tempo, quel tempo felice in cui mi amavate;
quando io possedeva l'amor vostro? Mi avreste voi procurato il mio bene, la mia fortuna, al prezzo
della nostra separazione? Come? Voi avreste avuto il coraggio di abbandonarmi? Ma ho meritato il
vostro abbandono, € non mi lagno che di me stesso."

Un tale rimprovero non meritato moltiplico le mie pene, ma riconoscendo da che proveniva
una tale ingiustizia, mi credetti in diritto di soffrire, e di simulare. Come milord Arundel aveva
traversato il mare col solo disegno di ricondurci seco lui in Inghilterra, egli doveva attendere il
ristabilimento delle forze di suo fratello. Dimoro dunque con noi. Le sue attenzioni, la sua amicizia,
il piacere che il Conte mostrava di vederlo, di parlargli, ravvivarono in parte le mie speranze. Mi
lusingava di un felice cambiamento nel di lui stato, ma fu vana la mia speranza. Quei conforti che
potevan sorreggere il di lui languore non furono di alcuna utilita, ed i patimenti che paiono utili e
necessari per animare i sensi sopiti alimentarono i principii di una infiammazione da cui era
minacciato senza saperlo, e che ben presto divenne violenta e mortale. I soccorsi dell'arte furono
inoperosi. Dieci giorni dopo l'arrivo di Milord Arundei, lo sventurato conte d'Anglesey spird nelle
nostre braccia.

Avvezza a piangere da lungo tempo, cessarono di sortir le mie lacrime a questo colpo fatale;
tutto il mio dolore si restrinse nel mio spirito € nel mio cuore; rimasi immobile, € non ripresi i sensi
smarriti che aiutata dalle attenzioni prestatemi dal mio generoso cognato. Quest'uomo ammirabile
divideva le di lui cure pietose fra l'afflitta moglie ed il defunto marito; lo fece imbalsamare
immediatamente, lo fece trasportare ad Arundel nella sepoltura de' suoi antenati, e cerco di
allontanare da noi quest'oggetto della nostra afflizione per applicarsi intieramente a raddolcir le mie
pene. Restai tre mesi incapace di consolazione; finalmente gli riusci di farmi abbandonare un luogo
ove si nutriva la mia amarezza, e dove mille oggetti di tristezza si presentavano agli occhi miei. Noi
ritornammo a Londra, ma non potendo determinarmi a comparire in pubblico, desiderando evitare
di vedere e di esser veduta, sir Charles qua mi condusse, ove ho ritrovato quella tranquillita di cui
aveva bisogno. Passai I'anno del mio lutto in questa amena solitudine. I1 tempo non diminui la mia
tristezza, giacché destinata era a vivere sempre, € a non occuparmi che delle tristi memorie de' miei
sofferti disastri. Milord Arundel, promesso avendo al fratello di non abbandonarmi in preda alle
nere immagini del mio dolore, veniva sovente a vedermi, e cercava tutti i modi di consolarmi.

Veggendomi un giorno meno ottusa che all'ordinario, sperando che fosse rasserenato il mio
spirito, come gli pareva il mio volto:

"Cognata mia," mi disse "attendo uno sforzo dalla vostra compiacenza; la mia tenera amicizia
merita d'ottenerlo. La moglie, che fatalmente il cielo mi ha destinata, non ¢ suscettibile né di onori
né di fortune; ho perduto un fratello ch'era I'unico oggetto dell'amor mio. Solo, isolato, senza
congiunti prossimi, con pochi amici, o posso dire senza un amico di cuore, non mi vedo circondato
che da gente straniera. Voi che dovevate occupare il primo posto nella mia casa, rifiutereste voi
d'abitarla, di dirigerla, di farne gli onori, di renderla amabile per me, ed attraente per gli altri?
Venite miledy d'Anglesey," soggiunse "venite a Londra. Degnate di venire a divider meco il mio
stato e la mia fortuna. Da questo momento vi do, sopra tutto quello che mi appartiene, 'autorita che
accorderei a una moglie o a una figlia, e avro per voi la condiscendenza, il rispetto e la tenerezza
ch'ella avrebbe diritto di attendere da me.

Il tuono con cui milord Arundel mi fece quest'obbligante preghiera, mi persuase che
l'affliggerei rifiutando. Acconsentii dunque a' suoi desideri. Al mio arrivo in Londra, trovai lady
Lattimer disposta a dimenticare l'ingratitudine con cui aveva pagata la sua tenerezza e la sua bonta.
Piansi nel rivederla; ella mi rese la sua amicizia, ed ha attribuita la mia imprudenza alla mia
gioventu. Mi vidi ben presto circondata da una corte brillante; tutti procuravano compiacermi; tutti
aspiravano a divertirmi. L'afflizione ch'io non aveva ancora sradicata dal cuore, mi faceva ricevere
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tutto ¢i0 con indifferenza; ma le attenzioni degli altri, se non vagliono a consolarci, servono almeno
per distrarci; se lo stato in cui mi vedeva non bastava per farmi scordar le mie pene, le raddolciva in
gran parte.

"Che l'amicizia v'impegni ad imitarmi, mia cara Jenny," continuo la Contessa "promettetemi
di non piu alimentare la vostra melanconia. Milord Arundel mi ricerca sempre se siete contenta; in
tutte le lettere ch'ei mi ha scritte dal campo, non faceva che ripetermi il piacere che ha avuto di far
la vostra conoscenza, e quanto caro gli sia che continuate ad amarmi ed a viver meco; ma il fine
della campagna ¢ vicino, egli ritornera a Londra ben tosto, e noi andremo a raggiungerlo. Siate certa
che avete in lui un protettore possente ¢ zelante. Abbandonate queste vesti lugubri. Noi saremo al
ritorno di mio cognato attorniate da una folla d'amici. Se voi conservate quest'aria trista e abbattuta
si credera che voi, che fatto ho credere mia parente, siate malcontenta del soggiorno in cui siete:
credo che una tal riflessione sia bastante per farvi fare uno sforzo sopra di voi medesima; l'attendo
dalla vostra ragione, e l'esigo dalla vostr'amicizia."

Il ragionamento di miledy d'Anglesey mi disponeva naturalmente a soddisfare i suoi desideri.
La mia riconoscenza e le mie riflessioni mi determinarono a cambiar di condotta. Dopo quel giorno
procurato ho sempre di uniformarmi ai desideri di miledy d'Anglesey. Attenta a nascondere tutto
quello che poteva rattristarmi, sforzavami di gustare cio che si chiama comunemente piacere, di
occuparmi di quelle cure frivole e di que' vani divertimenti i quali riempir sogliono 1 momenti felici
di una persona contenta; cid mi costava moltissimo, ma piu ch'io sacrificava alla cura di satisfare la
mia tenera benefattrice, piu sperava provarle la sincerita del mio attaccamento, e piu la vivacita del
suo pareva aumentarsi dalla mia condiscendenza. Ella mi ricolmo di elogi, di carezze, mi obbligo di
accettare dei doni considerabili, e fece venire da Londra tutto quello che mi era necessario per
comparire al di lei fianco sotto il titolo di cui mi onorava. Una lettera di milord Arundel 1'impegno a
sollecitare la di lei partenza. Noi ci rendemmo alla capitale verso la meta di settembre; ma milord
Arundli non avendo potuto traversare il mare per cagione de' venti contrari, tardo il suo ritorno, e
restammo durante qualche tempo aspettandolo nel di lui palagio; questo alloggiamento immenso, ¢
superbamente ornato, divenne ancor piu aggradevole ed interessante sotto la direzione di miledy
d'Anglesey. Una tavola delicata, un gioco moderato, della musica, e sovente dei balli attiravano una
compagnia numerosa; il di lei carattere amabile, le grazie della sua persona, il suo spirito, la sua
dolcezza la rendevano un oggetto degno di stima e d'ammirazione. Si affollavano intorno di lei gli
adoratori; ella guardava tutti con indifferenza, e pareva determinata a non cambiare il nome ch'ella
portava.

Io non aveva bastante conoscenza del mondo; il di lui esteriore seducente non aveva ancora
fatta impressione alcuna sopra di me; mi vidi tutto in un tempo in compagnia di una giovine a poco
presso della mia eta, circondata da una societa numerosa, e brillante; entrata in questa carriera per
me novella, fui dal principio per qualche tempo stordita; accostumandomi a poco a poco alla
moltitudine, cominciai con meno ripugnanza a soffrirla. La memoria delle mie pene, interrotta dalla
varieta degli oggetti, diminuivasi di giorno in giorno; due mesi di soggiorno in Londra
scancellarono quasi totalmente le traccie delle mie sofferenze. Vennero un giorno ad avvertirmi,
un'ora prima del solito, che Miledy desiderava ch'io passassi nel suo gabinetto; vi andai
immediatamente.

"Voi mi avete si sovente domandate delle nuove di mister Jennisson," mi diss'ella con un'aria
ridente "che credo farvi cosa grata istruendovi del di lui ritorno."

Le obbligazioni mie verso quell'ecclesiastico, da cui riconosceva il benessere mio attuale, mi
fecero provare una gioia infinita, trovandomi a portata di rivederlo.

"L'amabile ministro" soggiunse Miledy "arrivo questa notte; la di lui premura piu interessante
¢ di rivedere miss Jenny. Nonostante lavostra tenera amicizia per lui, ho voluto prevenirvi e
preparare il cuore della mia sensibile amica alla vista di un uomo che potrebbe forse sorprenderla.
Voi vedrete nell'esterno di mister Jennisson qualche cambiamento notabile, che spero non vi
riuscira dispiacevole; ma ditemi," continuo ella ridendo "I'immagine di questo onesto ecclesiastico ¢
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ella presente ancora alla vostra memoria?"

"Mi accuserei d'ingratitudine," risposi "se avessi potuto scordarmi di un uomo che mi ha
procurato l'onore e la fortuna di vivere accanto di voi.

"Piucché amerete mister Jennisson, piu mi farete piacere;" riprese Miledy "io I'ho veduto
inquieto su la spezie di accoglimento che voi gli fareste, ma l'ho assicurato che ne sarebbe
contento"; cosi dicendo apri una porta, mi fece seco sortire, traversammo una sala che comunicava
coll'appartamento di milord Arundel. Un uomo sorti della prima stanza, si avanzo verso di noi,
s'inchind a me particolarmente; la sua figura nobile e maestosa attird tutta la mia attenzione; la
familiaritd con cui trattava Miledy, l'ordine ricco e brillante che gli adornava il petto, mi fecero
credere ch'egli fosse milord Arundel, ma fissando gli occhi sopra di lui, mentre mi addirizzava egli
un complimento, parvemi riconoscere la fisiononomia di mister Jennisson, e le risa mal ritenute di
Miledy mi assicurarono ch'io non m'ingannava. Fatta questa prima scoperta, vidi quest'uomo
medesimo prendere un'aria di giocondita e di brio, e riconobbi in lui ancora piu facilmente quel
giovane cavaliere che in guisa di Palmer riempi le veci del mio genitore per sacrificarmi a sir James.
Impallidii, tremai, e volgendo gli occhi con qualche emozione verso la Contessa:

"Ah che vegg'io!" esclamai. "Poteva io aspettarmi di ritrovare nel cognato di miledy
d'Anglesey I'amico di milord Danby, il complice de' suoi tradimenti?" Cosi dicendo caddi sopra una
sedia svenuta.

Il Conte e sua cognata vennero in mio soccorso; cercavano consolarmi, ma io confusa,
istupidita, non era in grado né d'intendere le loro voci, né di prestar fede ai segni che mi davano di
amicizia ¢ di compassione. Parevami intieramente distrutta la quiete del mio asilo, perduta la
sicurezza che me lo rendeva aggradevole e caro. La protezione di Miledy, le sue bonta, le sue
tenerezze, le sue cure mi diventavano odiose, se derivavano dalle sollecitudini di milord Danby.

La Contessa vedendomi bagnata di lacrime:

"Come," mi disse "milord Arundel, I'vomo piu amabile della terra, vi reca dell'inquietudini?
Accanto di me, sicura della mia amicizia, trovate soggetti di timore, di costernazione? Sperava
potervi ispirare maggior fiducia di quella che mi mostrate; malgrado le piu forti apparenze, il conte
d'Arundel non ¢, né puo essere, il complice di milord Danby, e voi dovete...

"Ah! non vi offendete, madama," interruppi, penetrata da questo rimprovero "non vi offendete
di un movimento involontario, di una espressione indiscreta; tutto cid mi richiama l'istante ove fui
crudelmente sedotta; tutto cid che mi rappresenta il vile autore delle mie sventure, mi altera, mi
spaventa, e rinnova l'amarezza de' miei primi dolori. La vista di un testimonio del consentimento da
me prestato ad un sacrilego impegno, ravviva il mio rossore. Perdonate, Milord, perdonate un
accoglimento si strano; sovvenitevi che mi serviste di padre per darmi in potere a sir James;
veggendovi, riconoscendovi, parvemi nel primo istante che voi voleste rendermi a lui."

"Deponete, Miss, intieramente una tal prevenzione;" mi disse il Conte "le vostre inquietudini
mi hanno penetrato, ma non ne sono offeso; con ragione voi mi avete creduto sino ad ora colpevole;
degnatevi di ascoltarmi e di giudicarmi. Si, ¢ vero, il caso, la buona fede, e qualche imprudenza,
puo essere, mi resero testimonio del vostro matrimonio con sir James; partecipai senza saperlo della
vile superchieria di un uomo, di cui credeva il cuor nobile e i sentimenti onorati. Ecco come indotto
fui ad arrogarmi il titolo di vostro padre..." Milord era per continuare, ma la Contessa, volendomi
lasciar il tempo di calmare i miei sensi, domando del t¢, le donne lo portarono. La dolcezza e
I'amenita di milord Arundel, i suoi discorsi obbliganti fecero durante questo breve intervallo
l'effetto che miledy d'Anglesey desiderava e prevedeva. Mi sovvenne tutto cido ch'ella mi aveva
detto di questo cavaliere saggio ed amabile, condannai i miei timori, i miei sospetti, € mi disposi ad
udirlo con tutta quella fiducia ch'egli meritava inspirarmi.

Quando le donne di Miledy sortirono, Milord parlo, e dirigendosi a me:

"Durante il corso de' miei primi viaggi," diss'egli "conobbi sir James Huntley; noi ci siam
rincontrati in Francia, e abbiam trascorso I'Allemagna insieme, ed una parte d'Italia. Le sue qualita
personali, il suo spirito, la sua condotta, i buoni principii del modo suo di pensare mi attaccarono a
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lui di maniera che, dovendomi da lui separarare e lasciarlo a Roma, soffersi moltissimo, € mi costo
qualche lagrima. Abbiam tenuta per molto tempo una corrispondenza fra di noi regolare, ma come
accade ordinariamente nel corso di una lunga assenza, le nostre lettere divennero meno frequenti.
Conservai pero la speranza di rivederlo, ed il desiderio di nuovamente unirmi con esso lui. Egli
restd molti anni fuori del regno; io0 feci un viaggio nel Nord, e quando egli ritornd a Londra, noi
eravamo ancor l'uno dall'altro distanti. Sei mesi dopo segui il suo matrimonio con la duchessa di
Rutland; come i0 era occupato in altri affari seriosi non mi ricordo aver sentito parlare nel paese,
ove allora mi trovava, né di queste nozze, né¢ della creazione di un conte di Danby nella persona di
sir James Huntley.

Terminato felicemente l'affare di cui stato era io incaricato, e dichiarata la guerra dalla Gran
Bretagna ad un'altra potenza marittima, fui richiamato per servir la mia patria alla testa del mio
reggimento. La corte era a Windsor quando arrivai; ricevetti l'ordine d'imbarcarmi. Miledy
d'Anglesey mi attendeva ad Arundel; io desiderava di andarvi, e di passar con lei qualche giorno.
Passando a Londra, trovai nel mio appartamento il di lei scudiere moltissimo rammaricato di aver
mal servito la sua padrona

Si trattava di una muta di superbi cavalli, ch'erano in vendita, che la contessa d'Anglesey
desiderava di avere, e che lo scudiere troppo economo nel contrattare avevasi lasciati scappar di
mano; domandai subito se poteva dirmi in poter di chi fossero essi passati; dissemi che un certo
Palmer 1i aveva comprati per commissione, €, conoscendo il carattere dell'uvomo, mi assicuro che,
con qualche ghinea di profitto per lui, non sarebbe difficile di riaverli; m'indico la di lui dimora, e
mi vi resi nel giorno medesimo.

"Giunto alla casa di quest'uomo, mi fecero salire per una scala tortuosa e oscura; una voce che
scendeva dall'alto mi sollecitava a montare, come se io fossi stato cola invitato ed atteso. Qual
sorpresa fu la mia quando, terminato avendo di salire, mi vidi in faccia sir James, e quale ¢ stata la
sorpresa di lui medesimo veggendo in me non la persona ch'egli aspettava, ma un amico suo ch'ei
credeva ancora lontano. La gioia vicendevole succedette alle maraviglie; mi conduss'egli in un
gabinetto. Varie questioni si promossero da noi reciprocamente, i0 m'arrestai con insistenza a quella
che riguardava la muta di cavalli che m'interessava. Informato sir James di questo affare de' cavalli,
mi assicurd ch'eran rivenduti, ¢ mostrandomi desideroso di parlar con quest'uomo, dissemi, con
un'aria imbarazzata e confusa, ch'egli non era in Londra, e non vi ritornerebbe si presto. Volendo io
spiegarmi su la ragione del mio dispiacere, m'interruppe sir James mostrandosi interessato e
pressato per un affare della piu grande importanza; soggiunse che attendeva per ultimarlo il conte
d'Overbury amico suo affidato, ma che ricevuto aveva poc'anzi un di lui biglietto, con cui si scusava
se non poteva mantenergli la sua parola.

"'Se un uomo che non ha che due ore di tempo per restare a Londra puod giovarvi, mio caro
James," gli dissi 'disponete di me. Sard contento se avro il piacere di servirvi' L'amico parve
dubbioso, incerto, agitato, e finalmente risposemi balbutando che non impiegava indifferentemente
tutti gli amici suoi nei medesimi usi. Siccome io conosceva il conte d'Overbury per un uomo poco
regolare ne' suoi costumi, questa proposizione mi fece credere che un intrigo galante attirasse sir
James in quella casa. Non volendo io inquietarlo, era per congedarmi, quando una porta opposta a
quella per dove era entrato aprendosi con veemenza, vidi comparire un ecclesiastico con lunga veste
e cotta. Ei si avanzo verso di noi sorridendo, ma sir James correndo ed arrestandolo gli fece
destramente osservare la mia persona, che non doveva essere a parte della confidenza.
L'ecclesiastico mi osservo, e retrocedendo sorti.

"Sir James restd immobile, mutolo, gli occhi fissati al suolo, ed in una costernazione
inesplicabile. Il disordine in cui lo vedeva, e la comparsa di quel ministro, mi fecero comprendere a
poco presso il progetto del suo imbarazzo. Immaginai ch'egli contrar volesse un matrimonio secreto,
tutto me lo indicava. Era mortificato di avere scoperto senz'avvedermene questo mistero, e di causar
dell'inquietudine ad un uomo ch'io amava. Rammaricato di essere venuto mal a proposito, cercando
distaccarmi da lui senza fargli conoscere i miei sospetti, presi il partito di congedarmi; ma egli,
rivenuto in se stesso: 'Un momento, Milord," mi disse 'al nome del cielo accordatemi qualche
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istante; voi avete troppo veduto per non comprendere quanto qui € per succedere. La mia sorte, il
mio onore, sono al presente nelle vostre mani. Che pensate voi? Come mi riguardate? Quale idea vi
offre di me medesimo un'azione si contraria a' miei propri principii? lo sono perduto!'" E
abbandonandosi sopra una sedia, nascondendo il suo volto, respirando appena: 'Ah mio Dio! Ah
mio Dio!' egli riprese 'sono il piu sventurato degli uomini!'.

"Le sue esclamazioni mi sorpresero, € il suo dolore m'inteneri. Accorsi a lui, I'abbracciai:
'Potete voi diffidare di me?' gli dissi. 'Mi credete voi debole, imprudente, o falso amico? Capisco
che voi siete vicino ad allacciarvi con un nodo eterno; se questo passo contrario fosse a' vostri
interessi, € necessario alla vostra felicita, voi potete temere ch'io lo condanni. No, amico, non sono
rigido a questo segno. Vi sono dei pregiudizi, vi sono degli usi comunemente adottati, de' quali
l'uvomo non deve sempre rendersi schiavo.'

"'Ah! mio caro Charles,' esclamo sir James abbracciandomi con trasporto 'la vostra indulgenza
mi anima, mi consola. Tremava vedendovi penetrare un secreto che mai osato avrei confidarvi.'
Correndo allora verso la scala: '"Venite' grido ad alta voce 'il tempo € opportuno, salite.' Indi a me
rivenendo: 'Perdonate la mia riserva, e la freddezza apparente che mostrai nell'accogliervi:' diss'egli
'la mia crudel posizione mi ha reso quasi insensibile al piacere di rivedere un amico si caro, e di cui
ho mille volte desiderato il ritorno. Ve lo confesso, una passione tiranna mi soggiogo, mi trasse
fuori di me medesimo, mi sforzo a sacrificare convenienze, onori, vantaggi, al desiderio violento di
unire al mio destino una persona amabile, virtuosa, e degna di tutti i miei sacrifizi. Ah! Milord...
sono uomo anch'io... non sono sempre stato un eroe... Niente poté sedurla. L'indigenza non I'ha mai
avvilita, I'abbandono de' suoi congiunti, la solitudine in cui si trova non hanno mai indebolito il di
lei coraggio; non mi resta, per vincere la sua resistenza, che quella cerimonia ecclesiastica, alla
quale sono sempre stato contrario.

"I termini d'indigenza e d'abbandono de' congiunti mi avevano interessato in favore della
persona, che acceso aveva il cuor di sir James; ma i rimproveri, de' quali egli si caricava, mi diedero
di lei dell'idee meno favorevoli. Dubitai che I'amico, dall'amore acciecato corresse il pericolo di
divenire la vittima di una femmina accorta. Non gli nascosi 1 miei dubbi, e l'esortai a seriosamente
riflettere, se l'oggetto della sua passione meritava a giusto titolo tutti quei sacrifizi cui egli era
disposto; aggiungendo con un tuono aspro, ¢ vero, ma permesso ad un amico di cuore, che se la
donna fosse indegna di lui...

"'Indegna di me!' diss'egli. 'Ah Milord! Jenny sarebbe degna di voi medesimo!' 'Se cosi &,' gli
dissi 'disponete di me; supplird volentieri alla funzione di cui avevate incaricato il conte
d'Overbury.' 'Charles, mio caro Charles' replico egli piu volte; passo indi sollecito in una stanza
vicina, e non tardo a rivenire in compagnia del ministro ecclesiastico e del di lui chierico: 'Poiché
voi lo volete, Milord,' egli mi disse di un'aria piu tranquilla 'accetto I'offerta vostra obbligante.' Cosi
dicendo fece aprire una terza porta per cui entrar doveva l'oggetto della sua passione; voi arrivaste,
madama, un istante dopo; voi eravate la sposa che si attendeva, ed era a me riservato l'onore di
supplire alle veci di vostro padre.

"Non veggendo allora brillare sul vostro volto quella gioia che suol accompagnare la sposa
all'altare, ma parendomi all'incontro scoprire in voi una spezie d'abbattimento e di confusione, non
potei dispensarmi di domanda me all'amico mio la cagione. Le sue risposte e la vostra tristezza mi
fecero credere che non lo amaste.

"Tutto era pronto per eseguire la cerimonia degli sponsali. Il ministro vi fece avanzar l'uno e
l'altra; chiamo ad alta voce la persona che supplir doveva alle veci di vostro padre. Mi presentai
come tale. Sir James stese a voi la mano, voi gli porgeste la vostra; giuraste entrambi; vi sposaste in
fine, ed io pressato di partire corsi a raggiungere la mia vettura.

"Confesso il vero, Miss," aggiuns'egli "partii contento di avere servito l'amico, ma
rammaricato pensando a voi, e temendo che, cambiando di stato, non perdeste la vostra felicita.

"Restai circa un anno senza intermittenza nelle militari incombenze. Sir James mi aveva
promesso di scrivermi; non lo fece, e fui della sua negligenza male soddisfatto. Rivenni a Londra, e
non l'incontrai né alla corte, né in altri luoghi dove avrei potuto vederlo. Qualche giorno dopo il mio
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arrivo, un gentiluomo di mia conoscenza mi disse che milord Danby desiderava vedermi, e
ch'essendo obbligato al letto, mi pregava di trasportarmi nella sua abitazione. Questo nome di
milord Danby non mi era cognito; vi andiedi cid non ostante, e qual fu la mia sorpresa ritrovando
squallido e smunto in un letto sir James Huntley?

"'Che ved'io?" esclamai, precipitandomi per abbracciarlo. 'In quale stato ritrovo il mio amico
sir James! Ma siete voi quello che mi ricerca? Siete voi che portate il nome di milord Danby?' Egli
mi porse la mano, e debolmente stringendo la mia: 'Piacesse al cielo' mi disse 'che questo nome
fatale non mi fosse stato giammai accordato, che giammai I'ambizione non mi avesse fatto accettare
il titolo, cagione delle mie sventure e del mio rossore. Voi siete commosso, Milord, leggo nel vostro
volto la compassione che i detti miei hanno destata nel vostro cuore. Caro amico, questi segni della
vostra bonta per un ingrato aumentano la mia disperazione. Spero che la confessione sincera del
mio trascorso mi fara meritare il vostro perdono, e potra interessarvi in favore di una vittima
innocente da me crudelmente sacrificata. Questa vittima... tremo nel dirlo, arrossisco nello svelarvi
l'arcano, si, questa vittima ¢ la sventurata giovane per la quale faceste voi le veci di padre.
L'apparato delle mie nozze non era che un'impostura, falso l'ecclesiastico che la sposo, falsi 1
testimoni che vi assistettero, falso il mio cuore che abuso della fiducia della fanciulla e della
vostr'amicizia.'

"Inorridii a tale racconto, fremetti in segreto ad una tal confessione; ma veggendolo oppresso,
non ebbi coraggio di caricarlo di que' rimproveri ch'ei meritava. Mi contentai di chiedergli,
senz'alcuna apparenza di sdegno, qual fosse questa giovane sventurata di cui il nome non mi era mai
stato noto.

"Non tardo egli a soddisfare alla mia domanda, m'istrui del vostro nome, della vostra nascita e
delle vostre disavventure; mi parld del cominciamento della sua passione per voi, della purita delle
sue prime intenzioni durante il di lui soggiorno in casa di milord Clare, del viaggio ch'ei fece in
Iscozia, della fatalita per cui vi aveva perduta di vista, del suo matrimonio con la duchessa di
Rutland, e del dolore estremo ch'egli provo di non essere piu libero, quando ritornato in Londra vi
ritrovo accidentalmente nel parco; mi fece parte delle offerte fattevi per riacquistare la vostra
amicizia, de' vostri rifiuti, e del disegno da lui formato di sottomettervi ad ogni costo; mi rese un
conto fedele di quanto era passato in casa di mistriss Roberts, del progetto della duchessa di Rutland
per farvi sparire, del coraggio e della violenza con cui vi ha fatto sortire dalla di lei carrozza, della
malattia che avete sofferta, e finalmente della vostra fuga dalla casa di mistriss Palmer.

"Non sapendo egli in quale asilo foste andata a nascondervi, si rimproverava amaramente di
non avere ceduto alle istanze della duchessa di Rutland. Quella dama esigeva assolutamente ch'egli
vi rimettesse nelle di lei mani, e ch'ei partisse tosto per Vienna. Offesa vivamente della di lui
condotta e de' di lui rifiuti, la duchessa di Rutland lascido Londra senza vederlo, e gli ordino di non
piu presentarsi innanzi di lei. Milord Danby termind questo lungo racconto, domandandomi
nuovamente perdono dell'indecente sua condotta verso di me, supplicandomi innoltre di non
rifiutargli la grazia ch'egli era per chiedermi.

"Ascoltandolo tratteneva a stento 1 movimenti d'indignazione che sentivami destar nel seno.
Offeso del personaggio ch'egli aveva ardito di farmi fare, confuso temendo di essere da voi
considerato complice dell'impostura, esitai se i0 doveva arrischiare di nuovamente ascoltarlo; ma
curioso di assicurarmi se persisteva nel suo mal onesto procedere, o se cambiato aveva sistema,
dissimulai il mio sdegno, e lo pregai spiegarsi sopra il servigio ch'egli esigeva da me. Contento egli
della mia buona disposizione, fece portare una piccola cassetta che conteneva le vostre gioie, € una
somma considerabile di biglietti di banco, e il contratto di acquisizione di un feudo in cui
desiderava vedervi abitare. Mi scongiurd di cercarvi, d'impiegare tutte le mie attenzioni per
ritrovarvi, e di far passare nelle vostre mani la scarsa offerta, diceva egli, ch'ei poteva farvi in
compensazione degl'infiniti danni che vi aveva recati.

"Nonostante l'irritamento ch'io continuava a sentire contro di lui, ho creduto non dover
impedire un'opera buona.

"'Crederei mancare al dovere il piu indispensabile' gli dissi 'se rifiutassi di prestarmi a scoprire

89



le tracce della sventurata che voi mi raccomandate. La parte indiretta e innocente ch'io ho avuto alla
sua sventura, mi eccita ad interessarmi in di lei favore: si, Milord, la cerchero, desidero
ardentemente di scoprire il di lei asilo, ma vi consiglio depositare nelle mani di un uomo pubblico
gli effetti che voi destinate per miss Jenny. Sara bastante che voi mi rimettiate un ordine di vostra
mano, perché io possa, o la giovane proprietaria, ritirarli liberamente, supponendo ch'ella voglia
accettare le vostre beneficenze. Se le mie perquisizioni mi fanno scoprire il di lei ritiro, m'impegno
informarvi del successo delle mie attenzioni; ma non v'immaginate per questo ch'io voglia
contribuire a rendervi sopra di lei dei diritti usurpati e tirannici. Padrona della sua volonta, miss
Jenny sara in potere di ricevere, o di ricusare i vostri doni; s'ella si sdegna, voi non molesterete pit
questa giovine sventurata, voi non tenterete de' vani sforzi per ottenere un perdono ch'ella puo
rifiutarvi senza ingiustizia; voi la lascierete libera ne' suoi sentimenti e nella sua condotta. Se voi vi
assoggettate a questa legge, che credo potervi imporre, prenderd tutte le misure convenienti per
appagare i vostri desideri. Non mancate all'impegno vostro; la menoma contraddizione alla vostra
promessa, e al giuramento che da voi esigo, produrrebbe delle conseguenze funeste, e mi
renderebbe l'irreconcillabile nemico di un uomo, che per lungo tempo ho creduto degno della mia
amicizia.'

"'Ah! trovatela, Milord, trovatela,' grido egli 'soccorretela, consolate questa giovine degna di
miglior destino; ch'ella viva tranquilla e felice sotto la vostra protezione!" Mi porse allora la mano, e
mi giurd di mantenere I'impegno che preso aveva con me. Dopo avergli chiesto 1 lumi necessari che
potevan guidarmi nelle mie ricerche, lo lasciai tranquillamente, ma poco disposto di mai piu
rivederlo; e seppi un mese dopo ch'egli, ristabilito in salute, partito era per Vienna.

"Dopo le conversazioni avute da sir James, la mia prima attenzione fu di scrivere a mistriss
Palmer; le addirizzai la mia lettera in Irlanda, ov'ella era passata. Mostro quella donna nella sua
risposta poca fiducia per la mia persona. Prima d'istruirmi, ella esigeva che miledy d'Anglesey
l'assicurasse ch'ella stessa prenderebbe la giovine dama sotto la di lei protezione. Obbligato d'istruir
mia cognata della vostra avventura, ottenni tutto dalla sua compiacenza. Ella mando un espresso a
mistriss Palmer; ma frattanto ch'io attendevo con impazienza il ritorno del corriere, le vostre
tavolette portate da Bella a Miledy, ed i discorsi di questa figlia, ci persuasero che voi eravate in
casa di sua zia. Per rischiarare i miei dubbi, presi l'abito e il nome di un cappellano di miledy
d'Anglesey. Il resto vi ¢ noto.

"Dovendo incessantemente imbarcarmi, scrissi a milord Danby, e fui a tempo di ricever da lui
risposta, prima che la flotta uscisse dal porto; egli intese con trasporto di gioia in qual asilo voi
eravate, soffri con rammarico il rifiuto fatto da voi delle sue liberalita, accuso la ricevuta della carta
che mi aveva confidata, e mi riconfermo la parola datami di non piu inquietarvi."

"Presentemente, cara Miss," continuo il conte di Arundel "degnatevi di pronunziare il mio
perdono; degnatevi riconoscere in me il cognato della vostra amica. Ho desiderato ch'ella fosse
l'unico testimone del nostro abboccamento per non esporre in pubblico il vostro secreto. Non € cosa
difficile il nascondere le vostre crudeli avventure; sono esse assolutamente ignorate. La prudenza di
miledy Rutland non le permise di macchiare la riputazione di milord Danby, facendo comparire in
pubblico il soggetto della loro dissensione; quelli che cooperarono ad impegnarvi, sono interessati a
tacere. Milord Overbury non vi ha veduta; che la vostra innocenza vi consoli; 'avvenimento funesto
di cui vi dolete non puo farvi arrossire; scordatevi delle vostre sventure in grazia della nostra
amicizia."

"Si, ella ¢ nostr'amica, ella ¢ nostra sorella" interruppe vivamente miledy d'Anglesey;
l'attaccamento e la riconoscenza rianimarono il mio cuore; voleva prorompere in ringraziamenti, me
I'impedirono abbracciandomi l'uno e l'altro teneramente.

Dopo quel giorno 1 miei istanti erano pacifici, e sarebbero stati felici, se dopo di aver provate
troppo umilianti disgrazie, la memoria del passato non risvegliasse nel nostro cuore qualche antico
rammarico. Fu in quel tempo, madama, ch'ebbi la fortuna di vedervi per la prima volta in casa della
viscontessa di Blemont; voi concepiste della bonta per me, e me lo faceste conoscere; vi parve ch'io
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somigliassi ad un'amica vostra che avevate amata moltissimo, e questa somiglianza per me
fortunata v'impegno, per avventura, a rendermi degna della vostr'amicizia.

Voi conoscevate poco miledy d'Anglesey; l'attaccamento vostro per me v'indusse a legarvi piu
particolarmente con lei; sovente ci onoraste delle vostre visite. Veggendo voi un giorno nella mia
camera il ritratto di lady Sara, riconosceste l'immagine della vostr'amica, e rivolgendo gli occhi
verso di me, confermandovi nell'idea ch'io le rassomigliassi, mostraste un'ardente curiosita di sapere
se 10 aveva qualche intrinseca correlazione coll'originale. Conoscendo 1o la vostra cordialita a mio
riguardo, e penetrata dall'amore e dall'interesse che vi aveva legata alla mia genitrice, era disposta in
quel momento a tutto svelarvi, ma fummo interrotte; un affare interessante vi obbligd di lasciarmi.
Una lettera del visconte di Blemont vi chiamava in Iscozia; non ho potuto indi vedervi che una sol
volta in compagnia di miledy d'Anglesey prima della vostra partenza, ed attesi che il tempo mi
offrisse un'occasione favorevole per isvelarvi la massa enorme delle mie passate disavventure.

Due mesi dopo la vostra partenza dall'Inghilterra, trovandosi milord Arundel alla testa di un
corpo di truppe considerabile, Miledy sua cognata ed io ci prendemmo il piacere di scorrere tutte le
di lui terre, e terminammo il nostro giro a Bath, cold trattenendoci sino al ritorno di Milord a
Londra. Molte persone riguardevoli per la nascita e per la fortuna incontrammo in questo picciolo
viaggio; molte furono le finezze che ricevemmo, e molti avvantaggiosi partiti per me si offrirono.
Riconoscente verso di tutti mi schermiva di ascoltare piu I'uno che I'altro, e rispondeva a quelli che
piu insistevano per obbligarmi a cedere alle loro istanze, ch'io non aveva bastante fortuna per
aspirare a nozze riguardevoli.

Sir Ellis di Nevil, disceso dall'illustre casa di Warvick, ostinato a voler sormontare tutte le mie
repugnanze non cessava di tormentare miledy d'Anglesey, che tutti credevano padrona di disporre
di me. Ella non trovava pretesti ragionevoli per rigettare un partito per me si onorifico e si
avvantaggioso; spiacquemi infinitamente veder la Contessa prendere un vivo interesse in favore di
questo amante importuno, € temeva di non poter evitarlo senza rammaricare 1'amica.

"Qual ragione potrete addurmi" dissemi ella un giorno "per opporvi al desio di Nevil? Da
dove nasce questa vostra ripugnanza? Un tale matrimonio vi porrebbe nel rango che voi a giusto
titolo dovreste occupare, se la morte immatura de' vostri genitori non avesse cambiato il vostro
destino."

"Pensate voi, madama,"le risposi "che mi fosse possibile celare a sir Ellis le circostanze della
mia nascita, ¢ delle mie avventure? Potrei io nascondergli il tradimento di milord Danby?
Supponendo la passione di sir Ellis capace di sorpassare un avvenimento che mi ha insultata,
senz'avermi avvilita, non potrei io temere che, raffreddato nel mio sposo l'affetto, la ragione non
risvegliasse in lui de' sentimenti d'indignazione? Le riflessioni distruggerebbero la sua felicita, e le
mie mi colmerebbero d'amarezza. Ah, madama," soggiunsi "permettetemi di passare i miei giorni
tranquillamente con voi; non mi pressate di cambiare stato, soffrite la mia resistenza, non vi
offendete se ardisco dirvi che sir Ellis n¢ chi che sia, potra condurmi all'altare."

"Ebbene, amica mia dilettissima," riprese la Contessa "non ne parliamo piu. Se ho ceduto alle
istanze di Nevil, pressandovi in di lui favore, lo feci per un sentimento di delicatezza. Ho creduto
dover sacrificare all'intenzione di rendervi piu fortunata il piacere estremo che sento di vivere con
voi. lo non sono bastantemente ricca per risarcirvi della perdita che voi fate rinunziando alle offerte
di sir Ellis," soggiunse ella abbracciandomi "ma ho un cognato generoso e possente; compira egli 1
miei desideri; gli aveva fatto parte dell'inclinazione di sir Nevil per la vostra persona, e pregato
l'aveva di aiutarmi a determinarvi di accettare un partito che formar poteva la vostra felicita. Milord
Arundel rispose alla mia lettera, e non so per qual bizzarria contraria al di lui carattere, sembro
essere assai contento dell'interesse ch'ei mi vedeva prendere in favore di sir Ellis. Prendete,"
soggiunse ella "eccovi la sua risposta; confesso il vero, non intendo il senso delle sue espressioni."
Presi la lettera di Milord, ed eccone il contenuto.

LETTERA DI MILORD ARUNDEL A MILEDY D'ANGLESEY
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Non ho scritto a miss Jenny, no, madama, non é possibile ch'io le scriva in quest'occasione,
se osassi darle un consiglio, temerei di pentirmi il resto di mia vita di non aver abbastanza
riflettuto. Credeva il destino di Nevil deciso; quando parti miss Jenny non lo amava: se dopo la mia
partenza i di lei sentimenti hanno cambiato, non era ella padrona di farlo? Che potrei io suggerirle
contro l'inclinazione del di lei cuore? Parvemi durante alcuni mesi che miss Jenny non si occupasse
che della nostra societa e della nostra amicizia; cio mi faceva pensare a qualche piacevole
progetto, che non mi pareva impossibile.

Rilevo da madama Monfort che la salute di miledy Arundel peggiora estremamente di giorno
in giorno, ['ultimo accesso da lei sofferto 'ha intieramente indebolita; ella e divenuta un poco piu
tranquilla, ha degli intervalli di conoscenza, ma sovente ammorzati da lunghi svenimenti, accidenti
creduti dai medici segni evidenti di una morte vicina.

Queste notizie mi recarono quell'afflizione che sentir deve ['umanita, e non posso pensare al
di lei stato infelice, senza versar delle lacrime. Unito fatalmente ad una sposa con cui non poteva
convivere, confesso il vero, ho qualche volta desiderata la mia liberta, ma se ha deciso il destino
ch'io la riacquisti comincio a scorgere che potrei esser libero, e non esser felice. Mille idee tristi e
confuse m'inquietano, e non o0so confidare a me stesso il soggetto delle mie inquietudini...
Rileggendo ora con piu d'attenzione la vostra lettera, non parmi rilevare chiaramente che miss
Jenny corrisponda all'amor di Nevil; pare, a quel che dite, ch'ella rifiuti le grandi offerte di questo
amante intrepido ed insistente. Da che procede dunque la premura che voi mostrate di favorir
quest'unione? Perché mi pregate voi di cooperare a vincere la resistenza di miss Jenny? Perché
mostrate voi una si grande parzialita in favor di Nevil? Lasciate che la giovine saggia e prudente
decida di se medesima; voi potete sopra il di lei spirito, ¢ vero, ma non vi credo capace di
abusarne, la posizione di miss Jenny esige infiniti riguardi,; consigliarla sarebbe forse costringerla;
sento che cio produce nell'animo mio una spezie di pena, e non saprei dirvi il perché. Miss Jenny
ha infinitamente il merito, ma e piena di circonspezioni, se qualcheduno desiderasse renderla
felice, credo sarebbe difficil cosa indovinare dove piu tenderebbero i di lei voti. Addio, cognata
amatissima.

"Ebbene, Miss," disse la Contessa "che pensate voi? Comprendete voi bene 'intrinseco valore
di questa lettera? Pare misteriosa, ma voi avete bastante intelligenza per comprenderne il fondo."

Io mi trovai si confusa e sorpresa che non sapeva che risponderle; se ne accorse Miledy, non
volle farmi arrossir d'avvantaggio; chiamo le sue donne, fece portare il te, si passo ad altri propositi
indifferenti, e piu non mi parlo della lettera di suo cognato, aspettando forse il di lui ritorno per
parlarmene con maggiore fondamento.

Eravamo allora alla meta dell'estate. Il nome di milord Arundel risuonava per tutta la Gran
Bretagna. La truppa ch'ei comandava, invincibile sotto la sua direzione, s'impadroni di due
importanti piazze, € ogni giorno era contrassegnato dai considerabili avvantaggi ch'ei riportava; ma
il colmo della gloria del Conte fu una marchia sorprendente, un attacco vivo, non preveduto, che fe'
stupir il nemico, e salvo dieci mille Inglesi in un posto male scielto, ove il terreno angusto e fangoso
rendeva inutile il loro valore.

La fortuna costante delle nostre armi durante il corso di quella campagna, ne termind di
buon'ora le operazioni, ¢ Milord ripasso il mare, avanti la fine di settembre. Ritornato in patria,
ando a visitare la sua sposa; ella dimorava venti miglia distante da Londra in una terra deliziosa,
provveduta di tutto cid che poteva contribuire al miglioramento del di lei stato; la trovo intieramente
ristabilita. Ella godeva di una salute perfetta, ma priva come prima di discernimento.

Ritornato milord Arundel a Londra, si abbandond ad una nera melancolia, che lungi di
diminuire in mezzo al tumulto del mondo e dei divertimenti della stagione, aumentava di giorno in
giorno. Tristo ed inquieto amava la solitudine, si chiudeva nel fondo del suo appartamento; ma s'ei
perdette la sua giovialita ordinaria, conservo la dolcezza naturale del suo carattere. Incapace di
gustare alcun piacere, si occupo sempre della felicita di tutti quelli che lo avvicinavano.
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La contessa d'Anglesey, teneramente attaccata a milord Arundel, era a parte delle di Iui pene,
senza mostrar di conoscerne la sorgente. Mi accorsi col tempo, che avevano fra di loro delle
conferenze secrete, alle quali non mi lasciavano intervenire.

La condotta di Milord a mio riguardo non era totalmente cambiata; egli non solo non mi
evitava, ma rivedevami sempre con aria di amicizia e di satisfazione; sfuggiva pero le occasioni di
parlarmi; trovandomi per avventura sola con esso lui, s'io era la prima a parlargli non rispondeva
che con dei monosillabi; attento a' miei movimenti, tutte le mie azioni mostravano interessano, ma
se lo pressava di confidarmi il soggetto della sua agitazione, si turbava, abbassava gli occhi,
sospirava, e partiva.

La di lui riserva, quella della Contessa, e le continue mie osservazioni mi fecero credere ch'io
fossi 'oggetto della tristezza e dell'uno e dell'altra.

Mi sovvenne la lettera di Milord, pensai al di lui attaccamento per me, ai progetti che
traspiravano in mio vantaggio nel di lui foglio, ed al ristabilimento della di lui sposa, che traversava
forse tutti 1 di lui disegni. Quest'idea s'impresse fortemente nel mio spirito, ben presto essa divenne
un supplizio insopportabile per il mio cuore. Continuamente applicata a scoprire se 10 m'ingannava,
o0 se 10 mi apponeva al vero, mi accostai una sera all'appartamento di Miledy, m'arrestai alla porta,
sentendola ad alta voce parlare, e l'intesi pronunciar vivamente questi accenti per me terribili,
quantunque non ben compresi:

"No, cognato mio dilettissimo, no, miss Jenny non potra acconsentirvi, ella non mi
abbandonera mai volontariamente."

Colpita da tali espressioni passai la notte nella piu trista inquietudine. Agitata, fuori di me
stessa, corsi la mattina seguente a gettarmi fra le braccia della Contessa:

"Eh parlate," le dissi piangendo "parlatemi liberamente; io deggio lasciarvi, lo so, non ne
posso piu dubitare, voi temete di dirmelo; una generosa compassione v'impedisce forse di
annunziarmi il mio crudele destino. Deh! non mi celate di che si tratta, il mio cuore accostumato
all'amarezza sosterra con costanza ogni nuovo disastro; l'unica cosa che soffrir non potrebbe,
sarebbe la certezza d'esservi importuna, di cagionarvi qualche pena o qualche imbarazzo."

Miledy mi strinse teneramente al seno, le di lei lacrime si meschiarono colle mie:

"Lasciarmi?" diss'ella. "Voi, mia cara amica, lasciarmi, mentre trovo in voi sola la mia
consolazione? Come mai potete voi temere di divenire importuna in una casa dove siete amata
teneramente? Che diverrebbe milord Arundel, se pii non avesse il piacere di qui vedervi? Vi
soffrirebbe il cuore di lasciarlo immerso nell'afflizione? Lo privereste dell'innocente satisfazione di
vedervi...

"lo," dissi interrompendola "io, madama? Che posso io fare per lui?...

"Tutto!" vivamente rispose "egli vi ama, egli vi adora, ecco il secreto; il timore ed il dolore
me lo strappano dalle labbra, mi fanno trascurare le di lui preghiere, e tradire la di lui confidenza."

Non posso esprimere il movimento interno che mi cagiono questa inaspettata dichiarazione.
Una palpitazione violenta commosse tutti miei sensi. Rivenuta qualche momento dopo in me stessa:

"Ah! come," esclamai piangendo "come potete voi asserire ch'io non deggio lasciarvi, se le
vostre asserzioni medesime mi sforzano di staccarmi da questa casa? Le bonta di milord Arundel
per la mia persona sono state sin ora generose e innocenti; ma lady Sofia puo riacquistare il senno,
come riacquistata ha la salute del corpo, e l'attaccamento di Milord per me macchierebbe il di lui
onore, ed il mio."

"Non vi affliggete" riprese la Contessa "con tali immagini tristi, compatitemi, mal concepite.
Dubitate voi della nobilta del di lui e della purezza de' suoi pensieri? Potete voi concepire una idea
si contraria al carattere ed ai costumi dell'uvomo il piu saggio, il piu circospetto del mondo?
Compiangetelo piuttosto, e compiangete me stessa, che fui la causa innocente delle sue pene e de'
suoi rammarichi. Milord vi ama, ma vi rispetta egualmente, sapra continuare ad amarvi senza
speranza, e ci fareste un torto eccessivo se dubitaste di lui, se dubitaste di me."

Le parole di miledy d'Anglesey, il calore con cui pronunziate le aveva, la sincerita conosciuta
del di lei cuore, le lagrime finalmente ch'ella trattener non poteva, commossero il mio cuore;

n
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condannai i miei vani timori, arrossii d'averli fatti conoscere.

"Disponete del mio destino," le dissi "guidate i miei passi; la mia viva riconoscenza vi
assicura di un cuore rassegnato € sommesso; permettetemi, che in mezzo alle consolazioni che voi
mi recate, vi faccia parte di un rammarico che mi molesta; voi lo condannerete, puo essere, ma
pazienza; come ho giurato a me stessa di niente celarvi, mi credo in debito di tutto comunicarvi.
Milord mi ha colmata di benefizi e di doni; ho creduto poterli ricevere com’effetti di una liberalita
eccitata dall'amicizia e dalla compassione; ma se l'autore di tali prodigalita non fu che I'amore...

"No, mia cara Jenny," disse interrompendomi la Contessa "no, voi non dovete niente
all'amore. Le prime attenzioni di milord Arundel non ebbero per oggetto che il desio di sottrarvi
dalle mani di un vil seduttore; se poi le vostre qualita hanno penetrato il di lui cuore, passo molto
tempo prima ch'egli osasse di confessarlo a se medesimo. Le sollecitudini importune di Nevil
diedero delle inquietudini al cuor di milord Arundel, e si accorse allora ch'egli vi amava. La
speranza lusingd l'amor suo durante la malattia perigliosa di lady Arundel, e ricaduto
nell'impossibilita apparente di possedervi, non fu piu a tempo di scancellarvi dal di lui cuore;
malgrado tutto ci0, la sua passione lo tormenta, ma non lo accieca; siate tranquilla, ritenete per vero,
per infallibile, per immancabile, quanto a riguardo suo vi ho gia detto."

"Non temete ch'io ne dubiti," le risposi "ne sono certa, certissima; sento rinascer nel mio
cuore la gioia, e spero che la vostra non sara minore della mia."

"Lo sarebbe senza dubbio, amica mia dilettissima," riprese la Contessa "se un avvenimento
recente non venisse ad imbarazzarmi, e nuovi rammarichi non apportasse al cuore sensibile di mio
cognato. Voi siete interessata in quel ch'io sono per dirvi, € vi conosco abbastanza per indovinare il
partito che mi consigliereste di prendere.

Ma prima d'innoltrarmi, desidero che voi mi facciate una confidenza. Cara Miss, depositate i
secreti del vostro cuore nel mio; parlatemi con quella vera amicizia ch'io ho sempre cercato di
meritare da voi, e di cui sempre mi sono lusingata. Se milord Arundel divenisse padron di se stesso,
se lady Sofia cedesse alfine alla violenza delle sue frequenti indisposizioni, avreste voi qualche
ripugnanza di accettar la mano di mio cognato? Ricusereste voi di accordargli la vostra, e di rendere
questo degno amico felice?"

"Renderlo felice?" replicai intenerita. "Milord Arundel... il generoso mio protettore... Ah lo
volesse il cielo!"

Non osai continuare; un movimento ignoto mi fece abbassare gli occhi, sospirar, € nascondere
il mio volto nel seno di Miledy.

"Ah! voi amate mio cognato," esclamo ella con trasporto di giubilo "si, voi lo amate, e vi ¢
grande apparenza che voi non tarderete ad essere la di lui sposa. La povera lady Arundel fece una
violente caduta, di cui le conseguenze annunziano il fine de' giorni suoi; mando tutti 1 giorni ad
informarmi del di lei stato; ella sempre peggiora. Ho tenuta sin ora nascosta la di lei situazione a
Milord, conoscendo la di lui sensibilita, ma ora che mi offrite per lui de' motivi di consolazione,
posso incoraggiarmi ad istruirlo del pericolo imminente dell'infelice sua moglie, € non tardero a
farlo, sollecitata da quell'avvenimento di cui aveva cominciato parlarvi.

La novita di cui deggio istruirvi, v'interessa particolarmente. Miledy duchessa di Rutland...

Aprendosi in quell'istante la porta, entro milord Arundel, si assise a canto di noi, € dopo aver
fissato gli occhi sopra di me, volgendosi verso la Contessa:

"Ebbene," le disse "a che miss Jenny si determina ella?"

"Non l'ho ancora istruita," rispose Miledy "ho creduto doverla preparare ad ascoltarmi;
spiacendomi di ritrovarmi nella dura necessita di parlare di milord Danby, ho voluto..."

"Di milord Danby?" interruppi violentemente "voi dovreste parlarmi di ui?"

"Non posso dispensarmi" riprese ella. "La duchessa di Rutland non vive piu; ed era per
dirvelo, quando il Conte ¢ entrato. Milord Danby, erede universale de' di lei beni, vi offre di
dividerli con voi, ei domanda la mano di miss Jenny, come un bene a lui appartenente; ma
ascoltatelo egli stesso."

Cosi dicendo mostro due lettere, e malgrado la mia resistenza, fui forzata di soffrir la lettura
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dell'una e dell'altra. Ecco la prima.

LETTERA DI MILORD CONTE DANBY
A MILORD CONTE D'ARUNDEL

La memoria dei giusti rimproveri che ho da voi meritati, Milord, dovrebbe farmi temere di
non trovarvi ora favorevole a' miei disegni, ma parendomi di essere in grado attualmente di
riparare i miei torti e di rendere giustizia al merto ed all'innocenza, sono certo della
vostr'approvazione e della vostra amichevole interposizione; posso finalmente convincere miss
Jenny che il solo amore mi rese colpevole, e rinnovare sotto de' piu felici auspici i giuramenti che a
lei mi legavano. Miss Jenny é sotto la protezion vostra, Milord. L'asilo che voi con bonta le avete
accordato, fa ch'io la riguardi come una persona da voi dipendente e da miledy d'Anglesey;
rivolgomi dunque ad entrambi per ottenere la di lei mano, degnatevi passarle la lettera che includo
per lei nella vostra, ed aggiungere i vostri generosi uffizi alle mie ardenti preghiere. L'avvenimento
che mi permette di assicurarla della costante mia tenerezza, estinguer dovrebbe il di lei odio
inverso di me; parmi, anzi lo credo fermamente, che il sacrifizio de' suoi risentimenti sia
necessario, se non per le ragioni dell'amicizia, per quelle almen dell'onore.

Ho domandato il mio ritorno assoluto alla Corte, o almeno un congedo di qualche mese. Al
mio arrivo costi tutto sara in pochi giorni disposto per la nostra unione, e saro pienamente felice,
se ricevendo dalla vostra mano una moglie adorata, posso lusingarmi di ritrovar in voi quell'amico
tenero ed indulgente, che mi foste per lo passato.

P.S. Vi prego per tutto quello che vi e di piu sacro, fate che miss Jenny mi risponda
sollecitamente.

"Rispondergli!" esclamai "io rispondergli? Questo non sara mai. Come! non mi avevate voi
promesso, Miledy, non mi avevate voi assicurata, Milord, che sarei stata esente in questo sacro asilo
dalle persecuzioni di quell'indegno impostore?"

"Durante la vita della duchessa di Rutland" disse il conte d'Arundel "mi son creduto in una
spezie di obbligazione di sottrarvi alle ricerche di milord Danby, ma ora egli ¢ libero, Miss; egli vi
offre un cuore costante, un titolo onorevole, un risarcimento al vostro decoro, una compensazione
alle vostre pene; poss'io oppormi alla giustizia ch'ei vi vuoi rendere, ed al desiderio ch'ei nutre di
formare la sua e la vostra felicita. Il destino di milord Danby ¢ nelle vostre mani; le disposizioni
interne del vostro cuore devono decidere. Egli fu colpevole, ¢ vero, ma quanto soffri, quanto ebbe
occasione di pentirsi! Ah, miss Jenny, mi fa pieta un uomo che vi ha amata anche senza speranza.

Queste espressioni nelle quali scoprivasi una passione che milord Arundel voleva nascondere,
mi penetrarono vivamente, e trassermi dagli occhi delle lacrime di tenerezza. La Contessa non
penetro, come io penetrato aveva nel cuore di suo cognato.

"Perché questi pianti?" mi disse. "Non siete voi padrona della vostra volonta, delle vostre
risoluzioni? Milord Danby non puo condurvi ad onta vostra all'altare, non ha sopra di voi che quei
diritti che voi vorrete accordargli. Niente puo costringervi a leggere la lettera che vi scrive, se
temete ch'ella v'intenerisca, rimandatela senz'aprirla."

"No," ripiglid Milord "questo procedere sarebbe duro e indecente. Non posso dal canto mio
rifiutare a milord Danby il servigio che istantemente mi chiede, e ardisco esigere dalla compiacenza
di miss Jenny ch'ella ascolti la lettura della di lui lettera, se non pu¢ determinarsi a leggerla ella
stessa."

"Vediamo dunque" disse Miledy straziando il sigillo "com'egli crede giustificare una condotta
si bassa, e impegnare miss Jenny a perdonargliela." Esegui il progetto, e lesse ad alta voce il foglio.

Alzai gli occhi, e scoprendo ne' suoi l'inquietudine e la confusione:
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LETTERA DI MILORD DANBY A MISS JENNY DI SALISBURY

Osservai il silenzio penoso che mi avete imposto; l'osservai senza lagnarmi. Ho sofferto da
voi lontano, ho rispettata la giusta vostra collera; ma ora che sono in grado di appropriarmi
legittimamente un titolo di cui aveva abusato, mi sara egli permesso disperare il vostro perdono? di
farvi sovvenire di un infelice, che voi avete trattato con tanto disprezzo? Ah, rendetemi quella sposa
vezzosa che non mi amava, e di cui la menoma compiacenza bastava per rendermi contento e felice.

Se tre anni di rimorsi di amarezze e di pene, se la privazione totale della vostra
corrispondenza, se il rammarico atroce di vedervi preferire dei soccorsi stranieri a quelli di un
amante sommesso non hanno bastevolmente espiata la mia colpa, continuate a punirmi, ma cessate
di odiarmi, cessate di disprezzarmi. Acconsentite a ricevere la mia fede. Ah! Jenny, siate generosa,
perdete la memoria del passato. E un cuore fedele, é un amante sincero, é uno sposo appassionato,
che implora la pieta vostra. Ah! perdonatemi; tutto deve parlarvi in favor mio, il mio amore, la mia
costanza, il mio fallo medesimo, se voi degnate esaminarne il principio. Ah, mia cara Jenny! Voi
potete nel tempo medesimo scancellar la mia colpa, e rendermi perfettamente felice.

P.S. Affrettatevi di scrivermi, ve ne scongiuro. Grande Iddio! Con quale agitazione aspettero
la vostra risposta, qual dolce speranza... Avreste voi la crudelta di distruggerla?

"Quest'uomo," disse la Contessa terminando di leggere '"certamente nato sotto una
costellazione maligna, i di cui influssi lo rendono degno di compassione, capace di nutrire per si
lungo tempo i medesimi desideri, come mai ha egli potuto sacrificare l'oggetto che li aveva fatti
nascere?"

lo piangeva; il conte d'Arundel tenendomi per la mano:

"Che deggio pensare del vostro intenerimento, cara Miss?" mi disse "perdonate voi a milord
Danby? Accettate voi le sue offerte? Gli scriverete voi? Quale risposta mi permettete ch'io gli
faccia?"

"Che mi consigliereste voi di fare?" gli dissi.

"Dispensatemi di consigliarvi," rispose con un sospiro interrotto "non mi sento la liberta di
spirito necessaria per pesare con equita i diritti di milord Danby."

"Ebbene, Milord" ripresi "ecco la mia decisione. Non vo' piu vedere, né sentir parlare di
milord Danby."

Nel pronunciar tali accenti vidi spargersi il sereno e la gioia sul volto di milord Arundel: prese
una mano della Contessa, I'avvicino alla mia, ch'egli teneva ancora fra le sue.

"Oh! donne amabili, donne per me preziose," diss'egli di un tuono intenerito "voi dunque
vivrete insieme, avro la consolazione di sempre vedervi unite; attendeva da miss Jenny questa
nobile severita. No, I'uomo che ha potuto offendervi non ¢ degno di possedervi. Compiango milord
Danby, ma ¢ giustamente punito, € avreste mostrato piu di debolezza che di generosita, se perdonato
gli aveste."

Accostandosi indi Milord ad una finestra, osservo nel cortile un servo di lady Sofia, lo
chiamo, lo fece salire, s'informo dello stato dell'ammalata, ¢ miledy d'Anglesey si trovo costretta a
svelargli lo stato in cui da molti giorni ritrovavasi la di lui consorte. Milord la rimprovero
dolcemente di averglielo celato, si scuso ella di una maniera che giustificava la di lei condotta, e gli
presentd due lettere di madama Monfort: la prima conteneva l'avviso di un accidente da cui lady
Arundel era stata attaccata, la seconda l'avvertiva che questa sventurata dama ad ogni momento lo
domandava e desiderava vederlo. Milord intenerito:

"Sventurata Sofia!" replico piu volte "io non desidero la tua morte, il cielo mi ¢ testimonio
ch'io non la desidero; no, malgrado la situazione del mio cuore, le devo delle attenzioni. Cognata,"
ripiglio egli "parto in questo momento; la salvero se i soccorsi dell'arte e le mie cure ponno renderla
alla vita"; e volgendosi a me, prendendo la mia mano e baciandola: "Ricevete i miei consigli, cara
Miss;" mi disse "vi lascio penetrato di un sentimento di venerazione; figlia amabile," riprese egli di
un tuono appassionato "possa questa mano essere un giorno il prezzo di una stima sincera, di
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un'amicizia viva e pura." Indi abbassando la voce: "Possa un amante felice" diss'egli "ottenerla dal
vostro cuore, possa egli riconoscere il dono della vostra inclinazione." Sospird, ed abbandonandosi
con una spezie di confusione: "No," aggiunse egli "sarei troppo ardito se osassi formare dei
desideri".

Miledy d'Anglesey correndo a lui, e abbracciandolo teneramente:

"Deh! perché, perché" gli disse "temete voi di formare dei desideri per la vostra felicita, per la
mia, per quella di miss Jenny? Pensate voi ch'ella ignori 1 vostri sentimenti? Ah! ritornate libero, ed
il suo cuore sara d'accordo col vostro."

"Ella conosce i miei sentimenti!" riprese il Conte arrossendo. "Che? Miledy, avreste voi
potuto tradirmi?... Ah! miss Jenny, che vi ha ella detto?"

"Niente" risposi "che vaglia ad aumentare la stima, I'amicizia, la riconoscenza ch'io deggio a
milord Arundel. Le mie disavventure non mi hanno avvilita a segno di farmi diffidare di tutti, né a
confondere dei caratteri opposti: molto meno a dubitare di un cuor generoso, ¢ di un amico nobile e
virtuoso. Lungi, lungi da me ogni ingiusta diffidenza, e se 'avvenimento risponde ai voti di Miledy,
spero che un giorno..." non osai dir di piu.

"Continuate, continuate!" esclamo il Conte, cadendo a' miei piedi "questo ¢ il primo momento
in cui il mio cuore s'apre dinanzi a voi... e sara l'ultimo, se la mia posizione non cambia. Deh! miss
Jenny, profittiamo di questo momento felice; non arrossite di quel candore, di quella nobile
semplicita con cui parevate disposta a rispondermi; parlate, ditemi francamente; se posso offrirmi a
voi, degnerete voi d'esser mia?"

"Si, Milord," ripigliai senza esitare "si, vi acconsentird; ma cid non basta: prometto, giuro a
milord Arundel di conservare tutto il tempo della mia vita la memoria della sua generosa tenerezza,
di riguardarmi come una moglie eletta dal suo cuore, e che se il cielo non mi destina all'onore di
essere un giorno la di lui compagna, giammai la mia mano sara di un altro; adempird la mia
promessa, i miei impegni; la mia condotta giustifichera la vostra stima, portero la mia riconoscenza
sino al sepolcro, e vi discendero degna di voi."

I1 Conte parti soddisfatto del mio cuore; ed il mio si ritrovo come in un nuovo mondo.

Partito appena milord Arundel, una nuova avventura venne ad alterare la tranquillita di miledy
d'Anglesey, e la mia. Mi credo obbligata, madama, di mettervi a parte di quest'aneddoto, perché mi
pare non indifferente al corso della storia della mia vita.

La duchessa di Surrey, avanzata in eta, ma estremamente amabile, era legata moltissimo in
amicizia con miledy d'Anglesey: si compiacque di chiamarla sua figlia, e la riprendeva sovente per
la sua ostinazione a non volersi rimaritare; aveva ella un nipote, figliuolo di una di lei sorella,
divenuto capo della famiglia per la morte di suo fratello maggiore. L'ottavo giorno dopo la partenza
di milord Arundel, questo giovine, che fatto aveva il giro dell'Europa, ritornd in Londra. La
Duchessa ne fece parte a miledy d'Anglesey, e lo condusse la stessa sera a farle una visita.

Milord Edmond era naturalmente serioso, € in quel momento pareva imbarazzato. La
Contessa gli domando qual era il paese ch'ei preferiva fra le varie regioni ch'egli aveva scorse, quali
erano le meraviglie che pill meritata avevano la sua attenzione. Egli fissati aveva gli occhi sopra di
me; tardo a rispondere; la Contessa replicandogli la questione medesima:

"La mia patria" diss'egli "mi presenta degli oggetti si degni della mia ammirazione, che hanno
gia scancellata l'impressione di tutti gli altri."

Un complimento che pareva suggerito dalla semplice politezza, che non mi era addirizzato
particolarmente, non avrebbe dovuto riuscirmi né straordinario, né lusinghevole; cid non ostante mi
fece un'impressione sensibile, e credo che 1'amor proprio me lo abbia reso piu interessante.

Milord Arundel passava dei tristi giorni presso di lady Sofia, negl'intervalli in cui era meno
agitata, ella teneva dei discorsi sensati; fissava gli occhi sopra Milord, lo prendeva per la mano, lo
ringraziava delle sue attenzioni, della bonta che aveva per lei; lo supplicava di non lasciarla. Egli mi
scriveva ogni giorno, ma senza impiegar alcun termine che oltrepassasse i limiti dell'amicizia. Mi
fece parte che scritto aveva a milord Danby, e che gli pareva non esser questo determinato ad
abbandonare le sue pretensioni, le sue speranze.
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Miledy d'Anglesey rendeva a Milord un conto esatto di tutte le nostre azioni; si sforzava di
divertirlo con dei racconti piacevoli, e, durante molti giorni, le feste che dava la Duchessa per
celebrare il ritorno di suo nipote, fornivano il soggetto di una piacevole corrispondenza.

Milord Arundel conosceva a poco presso milord Edmond, ma non era istruito dell'attuale sua
posizione né della necessita in cui era di dipendere da sua zia. L'estrema negligenza di suo fratello
maggiore, la di lui malattia, la cattiva amministrazione di quelli che reggevano i di lui beni, avevano
sbilanciati gli affari della famiglia. Milord Clare doveva, quando mori, pit di quello ch'ei
possedeva. Il cadetto fu in necessita di rinunziare la successione ai beni del primogenito. Erede
unicamente del titolo, non gli restava che la speranza nei soccorsi della Duchessa sua zia, che lo
amava teneramente. Infatti ella si incarico intieramente dello stato e della fortuna di suo nipote; ma
volontaria e capricciosa gl'imponeva delle leggi, alle quali era forzato di sottomettersi suo
malgrado.

Di tutto cid miledy d'Anglesey si compiaceva informare milord Arundel, ma dove ella si
estese con piu esattezza, e col brio naturale del suo spirito e della sua penna, fu nel dipingergli il
carattere e 1 sentimenti di questo amabile viaggiatore.

Voi conoscete personalmente, madama, milord Edmond. La lettera ch'egli da qui vi ha scritta,
puo darvi un'idea del di lui spirito; 10 vi dird qualche cosa della sua persona. Non vi ¢ al mondo
uomo piu amabile e piu interessante di lui; 1 suoi occhi neri e vivaci, 1 lineamenti regolari e delicati
del di lui volto, prevengono al primo istante in di lui favore. Istruito nelle belle arti e nelle scienze
cavalleresche, fa uso de' suoi talenti nelle societa senz'affettazione, senza pedanteria, e sa rendersi
grato alle persone anche le piu difficili.

Niente deggio nascondervi, madama, e come voi dovete esser giudice delle mie azioni, mi
credo obbligata di palesarvi una mia debolezza che mi farebbe arrossire, se non avessi sollecitato il
rimedio per superarla.

Di tutti gli uomini che si presentarono alla mia vista, questi ¢ il solo che avrebbe potuto
toccarmi il cuore e soggiogare la mia indifferenza; ma troppo io doveva a miledy d'Anglesey,
troppo caso faceva dell'onore, dell'amicizia, della riconoscenza, per lasciarmi acciecare da una
inclinazione che mi parve si dolce nel concepirla, € mi costo qualche lacrima nel soffocarla.

Contenta di me medesima, mi applaudiva di quando in quando del mio trionfo; persuasa che
milord Edmond non fosse indifferente a riguardo mio, cercava di evitarlo quanto mi era possibile,
ma cercava altresi di non meschiarmi e non interessarmi nel progetto di matrimonio fra lui ¢ miledy
d'Anglesey.

Una lettera di milord Arundel venne a turbare la mia tranquillita: eccone il contenuto.

LETTERA DI MILORD ARUNDEL A MISS JENNY

La fiducia che ho sempre avuta giustamente nel vostro spirito e nel vostro cuore, mi anima a
parlarvi di un progetto formato da molto tempo fra la duchessa di Surrey e me. Voi potete, amabile
amica, rendervi utile alle persone che sono in cio interessate. Voi conoscete Milord Edmond, voi
avete avuto il tempo di esaminarlo, e di giudicare delle di lui qualita e del di lui merito, lo credete
voi degno di mia cognata? La vostra risposta decidera della mia condotta presso miledy
d'Anglesey.

Due sono i voti ch'io formo attualmente, vi ho parlato del primo, voi potete indovinare il
secondo... compiangete lo stato di Sofia, ella e vicina al suo ultimo istante. La sua riconoscenza per
i miei deboli ed inutili servigi mi lacera il cuore... Ma perché affliggervi con queste tristi
particolarita? Addio. Pensate qualche volta ad un amico il di cui cuore vi e teneramente attaccato.

Confesso il vero, madama, questa scoperta non mi afflisse, ma mi sorprese; malgrado il

sacrifizio ch'io fatto aveva della mia passione nascente, si trovo il mio amor proprio mortificato,
sentendo ardere per miledy d'Anglesey il cuore di Edmond, ch'io credeva acceso unicamente per
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me; ma rivenuta ben presto in me stessa, vidi con satisfazione la mia presunzione punita, € non
pensai che a rispondere a milord Arundel, rendendo giustizia alla verita ed all'amicizia.

Impiegai una parte della notte a formare un ritratto fedele di milord Edmond; non risparmiai
gli elogi in di lui favore, assicurai milord Arundel che miglior partito non poteva scegliere per sua
cognata, lo consigliai e giunsi fino a pregarlo di non tardar queste nozze. Terminai la lettera e
l'inviai coraggiosamente a Milord.

Qualche giorno dopo entro nella mia camera miledy d'Anglesey con aria piu lieta che
all'ordinario, invitandomi ad esserlo come lei, poiché il piacere ch'ella in quel momento provava,
non proveniva che dalla gioia alla quale io doveva prepararmi; mi fece vedere un foglio scritto per
ordine di milord Arundel, e da lui sottoscritto. Sofia aveva finito di penare e di vivere.

Sorpresa, commossa, non potei rispondere; delle lacrime involontariamente caddero da' miei
occhi, lacrime eccitate, puo essere, da' miei rimorsi, e interpretate da miledy d'Anglesey come un
effetto naturale dell'umanita.

"Finalmente" riprese ella "vedro mio cognato contento, vedro voi felice. Vado
immediatamente a raggiungere Milord. Non ho mai voluto presentarmi alla sventurata Sofia; mi
sovveniva di averla oltraggiata, € non doveva espormi a provocare i suoi sentimenti; ma ora che ha
cessato di vivere, non posso dispensarmi dall'obbligo in cui mi credo di cercar ogni via di consolare
un uomo che in questi momenti deve essere afflitto. Quando avra egli adempito ai funesti doveri
dell'attaccamento e dell'uso, lo condurro ai piedi della mia cara Jenny." Mi abbraccido nuovamente, e
un momento dopo parti.

Alla nuova di questo avvenimento preveduto ed atteso da molto tempo, doveva sentir
veramente nel seno mio quella gioia che miledy d'Anglesey mi annunziava: ma rimasta sola, e
facendo tutte le riflessioni che potevano contribuire a farmi credere felice, non ne trovai pur una che
valesse a scuotere la mia indifferenza. Temetti per qualche tempo che l'immagine di Edmond si
nascondesse ancora in qualche angolo del mio cuore; mi concentrai in me stessa, rinnovellai le
passate mie riflessioni; mi assicurava sempre piu che il nuovo foco erasi estinto in me con quella
stessa facilita colla quale si era acceso.

Da che procedeva dunque la mia freddezza all'avvicinamento di un uomo che mi adorava?
Non tardai ad accorgermi di una verita che non avrei voluto scoprire: promesso aveva a Milord il
mio cuore, la mia mano, promesso aveva di non essere che di lui: avvalorai le mie promesse col
giuramento, ma non era che la riconoscenza che mi faceva agire e I'amore non aveva parte alcuna
nel sacrifizio a cui m'impegnava. Studiava giorno e notte tutte le vie possibili per convertire la mia
compiacenza in un tenero affetto, ma le passioni non si cambiano a volonta, ed il cuore dispone di
noi assolutamente, e sovente a dispetto nostro.

La duchessa di Surrey mando 1'indomani a ricercar mie nuove. Mi hanno domandato da parte
sua se la di lei visita mi sarebbe d'incomodo; non era possibile di rifiutare I'onore ch'ella destinava
di farmi, e senza pena mi determinai a riceverla. Ella venne nel giorno medesimo; dopo i
complimenti usitati, mi mostro una lettera di milord Arundel: lessi l'approvazione ch'egli accordava
alla ricerca di milord Edmond, vidi ch'egli si offeriva altresi di appoggiarlo alla corte con tutto il
potere della di lui mediazione, e consigliava miledy Surrey di aprirsi meco sopra i di lui disegni, e
d'impegnarmi a favorirli presso la contessa d'Anglesey.

"lo non avrei atteso il consiglio di milord Arundel" disse la Duchessa "per pregarvi di entrare
nelle nostre viste, poiché tale era il mio disegno, e ve ne avrei da lungo tempo pregata, se una
estrema delicatezza, o per meglio dire una fantasia di Edmond, non me lo avesse impedito. Trovo le
sue idee romanzesche; sovente lo sgrido, ma lo amo, e forzata sono qualche volta di compiacerlo; ei
non vuol niente dovere alle mediazioni de' suoi amici; desidera ottener la mano di miledy
d'Anglesey da una tenera inclinazione, e si lusinga di farla nascere in lei col tempo. La sua
ostinazione a non dichiarare i suoi sentimenti, a scongiurarmi di non pressar cos'alcuna, mi darebbe
dell'inquietudine sopra le disposizioni del di lui cuore, se tutto non mi assicurasse ch'egli ¢
appassionatamente innamorato; pare ch'egli non viva, ch'ei non respiri quando ¢ lontano da miledy
d'Anglesey; attende il momento di rivederla con impazienza, ma senza dubbio egli ¢ poco contento
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de' suoi progressi sopra il di lei cuore, poiché¢ da qualche giorno ¢ divenuto serio € pensoso.
Parlatemi sinceramente:" continuo ella "so che la vostra amica non vi nasconde i di lei pensieri:
sembra a voi ch'ella miri Edmond con indifferenza? Credete voi ch'ella preferisca il piacere insipido
di conservare la sua liberta?"

Compresi senza fatica, dal discorso della Duchessa, che milord Edmond era innamorato,
m'accorsi sempre piu ch'ei non lo era di miledy d'Anglesey, e temei di esserne io la cagione
innocente; qualche risposta doveva rendere alla Duchessa: dissi che poche confidenze mi aveva
fatte l'amica mia su l'articolo di cui si trattava; promisi d'internarmi nella scoperta ch'ella
desiderava, e di contribuire alla riuscita di un progetto, che per tutti i titoli meritava attenzione.

La nostra conversazione insensibilmente cambio d'oggetto, si parld della morte di lady Sofia,
della sensibilita di milord Arundel, e della liberta ch'egli aveva ricuperata.

La duchessa di Surrey, facendo gli elogi delle qualita di Milord, delle grazie naturali della sua
persona, ¢ della nobilta dell'animo suo generoso, mi riguardava con tal finezza e con tal artifizio,
che pareva indovinar volesse quel ch'io pensava riguardo alla persona di cui mi parlava; io
l'ascoltava tacendo, e nulla potendo ella apprendere dal mio silenzio:

"In verita," diss'ella "non comprendo la vostra riserva, voi mostrate ascoltarmi con
indifferenza; pero la morte di lady Sofia non ¢ un avvenimento in cui voi abbiate a prendere si poca
parte; e, se non m'inganno, la vezzosa amica di miledy d'Anglesey ¢ destinata ad occupare uno de'
posti piu riguardevoli dell'Inghilterra. Onoratemi della vostra fiducia;" soggiunse ella stendendomi
la mano di un'aria ridente "milord Arundel vi ama, lo so; siate sincera, confessate che voi pure
'amate."

Questa inaspettata questione m'interdi, m'inquietd: non osava rispondere, pensava che se
miledy d'Anglesey le aveva fatta la confidenza, io non doveva smentirla; essa Duchessa parlava a
caso, temeva di esporre il secreto di milord Arundel, avanti ch'egli stesso lo pubblicasse; risposi
alfine, ma in una maniera si poco intelligibile, che non so come il mio discorso avrebbe finito, se
continuato lo avessi. Mentre io balbettando parlava, entro nella camera un servo della Duchessa, ed
annunzio che la carrozza di milord Edmond era alla porta, e ch'egli domandava la permission di
salire. La Duchessa si alzo impetuosamente, ordind al servo di prevenire Edmond ch'era sul punto
di discendere, e che l'attendesse; io mi credetti in debito di rappresentarle che suo nipote
prenderebbe in mala parte una spezie di ripulsa al suo desiderio; rispose ella con un sorriso
affettato:

"No, Miss, l'ora ¢ importuna, mio nipote ¢ uno stordito"; e, senza dirmi addio parti nel
momento stesso.

Le questioni che la Duchessa fatte mi aveva, mi diedero luogo a sospettare ch'ella penetrato
avesse nel cuore di milord Edmond a riguardo mio, e ch'ella mi credesse disposta in di lui favore; e
la guisa poco usitata e poco amichevole con cui mi lascid, mi confermo d'avvantaggio nel mio
sospetto, e credetti, non senza fondamento, ch'ella voluto avesse impedire una vista che le pareva
essere pericolosa. Non potei condannare assolutamente i sospetti della Duchessa, poiché la condotta
di milord Edmond doveva avergliene dati degli eccitamenti, ed io forse, i0 medesima poteva
malgrado mio aver fatto scorgere l'interna passione che per qualche tempo dominata mi aveva.
Spiacevami infinitamente non poter disingannarla riguardo al tempo passato, € mi proposi di darle
tutte le prove convincenti della mia indifferenza, per l'avvenire.

Ritorno il giorno dopo miledy d'Anglesey, accompagnata da milord Arundel; al primo
incontro, fissando questi gli occhi sopra di me, prendendo la mia mano e baciandola:

"Cara Miss," mi disse "mi ¢ dunque permesso di rivedervi, di offrirvi un puro omaggio, e di
abbandonarmi a tutti quei sentimenti che voi m'ispirate; niun ostacolo puo ora impedirmi di parlarvi
dell'amor mio si lungamente combattuto; quanto mi ¢ dolce potervelo ripetere, potervene assicurare,
ma posso 10 esser certo che voi con bonta mi ascoltiate, che voi abbiate per me la stessa
compiacenza ch'altre volte dimostrata mi avete? Ah cara Miss, la promessa che fatta mi avete, ¢
stata l'unica mia consolazione nei tristi giorni delle mie afflizioni."

Intenerita da tali espressioni mi abbandonai intieramente al piacere di rivedere Milord, di
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assicurarlo dell'amor mio, e finii di perdere intieramente di vista quell'oggetto che presentavasi di
quando in quando alla mia memoria.

Noi partimmo la sera stessa per Suttoncourt col disegno di cola trattenerci tutto quel tempo
che la convenienza doveva frapporre fra la morte di miledy Arundel, e i1 secondi sponsali del di lei
marito.

Milord non trascurd in questo tempo di parlare piu di una volta a miledy d'Anglesey in favore
di milord Edmond; le fece leggere alcune lettere della duchessa di Surrey, e mise in opera tutta la
sua eloquenza e tutto il suo attaccamento per convincere sua cognata che il progetto le conveniva
per tutti i titoli, e ch'egli sarebbe estremamente contento se effettuarlo vedesse; miledy d'Anglesey
opponendo delle ragioni frivole, ma reiterate, faceva conoscere che non disprezzava Edmond, ma
che non lo amava. Milord, meschiando gli scherzi ameni alle riflessioni seriose, sostenne che
I'amore poteva succedere all'indifferenza, e la pregd di permettere a Edmond di vederla, e di
renderle qualche attenzione. A cid non si oppose, € promise riceverlo nella societa, come un altro.

Milord Arundel, contento della di lei compiacenza, scrisse alla duchessa di Surrey; la invitava
a venir a partecipare della nostra solitudine, e la pregava di condurre Edmond. L'indomani
arrivarono tutti e due a Suttoncourt.

Non potei rivedere milord Edmond senza qualche leggera commozione; insensibilmente
arrivai a sopportare la sua presenza con tranquillita; puo essere che il cambiamento della di lui
condotta verso di me mi abbia aiutata a sostenere le mie risoluzioni: la rimembranza della di lui
prima amicizia mostrava essersi scancellata dalla di lui memoria, egli affettava una tal negligenza
riguardo mio, che pareva eccitata piu dal dispetto che dall'indifferenza, e avrei potuto crederla
gelosia, se non fossi stata assicurata del di lui allontanamento verso di me; e non lasciava di darmi
di quando in quando degli indizii evidenti che non mi aveva intieramente scordata; questi intervalli,
che doveano riuscirmi aggradevoli, mi spaventavano piucché le apparenze della sua avversione; la
piaga che fatta egli avea nel mio cuore risanata era, egli ¢ vero, ma sentiva mio malgrado la
cicatrice non del tutto rimarginata. Mi applicai con maggiore studio ad evitare il pericolo di
riaprirla, e sostenni coraggiosamente l'interno combatttmento sino al fine della nostra villeggiatura.

Ritornai a Londra dopo un mese di assenza, ricevetti le congratulazioni de' miei amici per il
felice nodo che unirmi doveva a milord Arundel; questo degno ammirabile cavaliere mi diede una
novella prova della sua generosa attenzione. Sapeva egli ch'io teneva una giornaliera
corrispondenza con mister Peters, verso del quale infinite erano le mie obbligazioni. Milord,
credendo questo buon ecclesiastico meritevole di quella riconoscenza ch'io non era in grado di
dimostrargli, gli faceva passar tutti gli anni una somma bastevole per il mantenimento di una
famiglia modesta e ben governata, proponendosi di provvederlo alla prima occasione di un
benefizio considerabile.

Venne egli da me una mattina, e trovandosi in caso d'eseguire il di lui progetto, mi prego di
scrivere a mister Peters di rinunziare la cura ch'ei governava, avendolo provveduto di un'altra con
seicento sterline di rendita. Questa bonta, questa tenera ricordanza di un uomo, al quale mi sentiva
veramente obbligata, mi penetrd di riconoscenza; mi affrettai ad annunziare questa notizia a mister
Peters, e aspettava ad ogni momento il piacere di rivedere questo degno ministro, quando un
ecclesiastico si presentd alla mia casa, ricuso di dire il suo nome, ¢ domando istantemente di
parlarmi; persuasa che questi doveva essere mister Peters, ordinai di farlo entrare e corsi ad
incontrarlo, ma una figura molto della sua differente si offri a' miei sguardi, e riconobbi con
sorpresa, nella persona che mi veniva presentata, mister Williams, il cappellano di milord Alderson.
Raccapricciai alla vista di quest'uomo; essa mi ricordo il momento doloroso della mia partenza da
Windsor, e non potendo indovinare il motivo che a me lo conduceva, lo pregai dirmi s'egli erasi
congedato da milord Alderson, e s'io poteva lusingarmi d'essergli di qualche utilita.

"Permettetemi, Miss, di assicurarvi" diss'egli "che ho tuttavia l'onore di appartenere a milord
Alderson, che sono stato scelto da lui per comunicarvi delle proposizioni onorifiche ed
avvantaggiose."

"Milord Alderson" dissi sorpresa, maravigliata v’invia a comunicarmi delle proposizioni
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onorifiche ed avvantaggiose!"

"Si, mia signora," ripres’egli "e mi ha ordinato per preliminare di quello che io sono per dirvi,
di salutarvi per parte sua col nome di miss Salisbury.

"Salisbury!" esclamai, attonita di sentirlo pronunziar questo nome. "Confessa egli dunque, che
scacciando dalla sua presenza una giovine sventurata, caricandola d'insulti e di disprezzi, ei
maltrattava in essa la figlia di lady Sara Alderson? Come puo egli presentemente..."

"Scordate, scordate 1 rigori di Milord;" soggiunse mister Williams "il cielo cambio il di lui
cuore, gl'ispiro il desiderio di vedervi, di riconoscervi per sua figliuola, di ricolmarvi di ricchezze,
di onori. Ah! perdete la memoria di un tempo gia lontano da noi, e non ponete degli ostacoli alla
vostra felicita; voi non sapete qual destino brillante vi ¢ preparato dalle attenzioni di milord
Alderson."

"Il vano splendore delle grandezze" risposi "non m'interessa; e se I'ambizione m'interessasse,
sarei attualmente nel caso di vedere tutti i miei desideri compiti senza le grazie e le beneficenze di
Milord Alderson."

"Vi trovo ben cambiata, Miss," diss'egli "da quel ch'eravate un giorno. Mi sovviene che a
Windsor voi amavate allora Milord, voi cercavate tutte le vie di piacergli, e di dargli tutte le pit
tenere dimostrazioni d'amore e di rispetto. Voi piangeste a canto di lui veggendolo nel suo letto da
dolori oppresso; le di lui sofferenze penetravano il vostro cuore. Vi ha egli poi dispiaciuto, lo
accordo, ma il suo ritorno verso di voi non puo farvi perdere la memoria di quei momenti odiosi,
che detesta ora egli stesso? Pensatevi bene, Milord ¢ un padre che vi stende le braccia, e vuol
meritare il vostro affetto e la vostra riconoscenza."

Io mi sentii commossa:

"Un padre?" replicai piangendo. "Ah! signore, quanto ho desiderato un padre! Quanto dolce
mi sarebbe stato sentirmi stringere al seno da un padre tenero, da un padre amoroso."

"Ebbene, Miss, questa felicita vi attende:" disse mister Williams "seguitemi, e voi l'avrete al
fin ritrovata."

"lo ricomparire innanzi milord Alderson?" replicai. "No, non ho coraggio di espormi. L'ho
amato senza dubbio, rispettato ho in lui I'avolo mio materno; io lo serviva, desiderava ardentemente
di divenirgli cara, il mio cuore era sempre pronto ad aprirsi innanzi di lui: perché? ah! perché il suo
si chiuse alle mie preghiere? A quante disavventure mi espose la sua crudelta? Quale lunga serie di
disastri mi cagiono il suo abbandono? Ah mister Williams, quante lacrime ho io versate dopo la
nostra separazione! Il tardo pentimento di milord Alderson non potrebbe mai scancellar dal mio
cuore la memoria di quelle pene ch'ei mi ha fatte soffrire."

"Voi mi affliggete, Miss, voi m'imbarazzate;" riprese tristementete mister Williams "sperava
riuscire con miglior fortuna nella commissione di cui era incaricato. Milord mi aveva data per voi
una lettera, ma non doveva consegnarvela che dopo essermi assicurato delle disposizioni favorevoli
del vostro cuore: Milord non vuol esporsi a un rifiuto, il suo amor proprio si crederebbe offeso.
Avro 1o la mortificazione di meco riportar questa lettera, e di veder rese inutili le mie doglianze?
Soffrite, Miss, soffrite che vi preghi ancora una volta di meditar seriosamente sopra la scelta del
vostro destino. Si sa che il conte di Arundel vi ama, che siete vicina a divenire sua sposa, ma
ricevendo tutto da lui per un effetto d'amore, di compiacenza, e forse di compassione, dovrete
sottomettervi a quelle leggi che sara egli malgrado suo costretto d'imporvi. Paragonate questa
condizione a quella di esser voi presentata all'altare da milord Alderson, avolo vostro materno, col
nome di miss Salisbury, con una delle piu ricche doti d'Inghilterra, e con tutti gli avvantaggi
possibili di titoli illustri e di prerogative speziose. In nome del cielo, Miss, non vi determinate
leggermente," continud egli "ponderate maturamente i1 vostri veri interessi. lo non intraprendero di
giustificare il procedere di Milord; ei vi trattd aspramente, lo confesso; ma quando voi siete
comparsa a Windsor, non avevate con voi persona che tutelar potesse le vostre pretese. Lidy,
mistriss Hammon, non erano testimoni capaci di fare impressione sopra il di lui spirito.

Voi avete oggi in favor vostro un uomo ch'esige fede e rispetto; quest'uomo ¢ stimabile per la
nascita, per il grado e per la ricchezza; vi conosce, vi ama, vi desidera per isposa, si addirizza a
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vostro avolo per ottenervi, € combinandosi in voi le ricchezze dell'uno e dell'altro, voi sarete una
delle piu fortunate lady della Gran Bretagna."

Le parole di mister Williams cominciarono a intenerirmi; gli chiesi la lettera con animo di
rispondere con quella sommissione ch'io doveva al padre della mia genitrice; apersi il foglio, e con
estremo dolore lo trovai vergato di questi sensi per me orribili ed inaspettati.

LETTERA DI MILORD ALDERSON A MISS SALISBURY

Se miss Salisbury vuol trovare in me un padre, se ella desidera che la mia benedizione, la mia
tenerezza ed i beni miei sieno il di lei patrimonio, ch'ella parta immediatamente dal luogo
qualunque siasi dov'ella si trova, ch'ella seguiti mister Williams che ho incaricato di
accompagnarla, ch'ella rinunzi per sempre a qualunque progetto, e non osi disponer di se stessa
senza il mio consentimento.

Che Miss si sovvenga ch'ella deve la sua mano ed il suo cuore ad un uomo che puo aver
qualche torto verso di lei ma che ha espiate abbastanza le di lui colpe, e le ordino di rendere
giustizia alla passione costante di milord Danby. Tutto mi e noto, approvo la condotta presente di
questo Lord. L'onore di miss Jenny, il di lei avvantaggio e la mia volonta decidono in favore di
questo matrimonio indispensabile. Se ella é disposta ad obbedirmi, io lo sono a riconoscere in lei la
mia figliuola, e la mia erede.

Fui tentata di lacerar questa lettera in faccia di colui che me I'aveva recata; ma un momento di
ragione mi fu mandato dal cielo in favore di milord Alderson, che doveva essere stato ingannato dal
mio seduttore. Pregai il cappellano di non partire senza la risposta ch'io destinava di dargli; gli feci
conoscere ch'io desiderava di restar sola, ed egli sorti contento di me.

Trovandomi in liberta di sfogare il mio sdegno contro il perturbatore della mia pace, aggiunsi
alla lettera quegl'insulti di cui avrei voluto poter caricare sir James lui stesso.

Milord Arundel entro nel mio gabinetto mentre io era immersa nelle mie agitazioni. La mia
situazione gli diede dell'inquietudine; lo feci a parte del colloquio tenuto con il cappellano di milord
Alderson; gli presentai la lettera, e gli feci comprendere che il nome di milord Danby era I'oggetto
della mia indignazione e della mia collera. Il Conte lesse la lettera, sospiro leggendola; indi:

"Non posso condannare gli esperimenti di milord Danby;" diss'egli "essi tendono a ricuperare
un bene prezioso, un bene la di cui perdita lo mette alla disperazione; egli ¢ attualmente in Londra, e
deve ritornar incessantemente a Vienna. Il motivo della sua venuta in Inghilterra fu senza dubbio
per conciliarsi la benevolenza del vostro avolo. Ho penetrato ch'egli domandava alla corte il titolo
di duca per milord Alderson, grazia che 'uvomo ambizioso da molto tempo desiderava. Ricusando di
riconoscere un padre in milord Alderson, voi distruggete l'ultima speranza di un amante.
Compiango sir James:" egli riprese "fu amico mio, non lo € piu al presente, non lo stimo, ma non lo
odio; mi troverei piu contento se la mia felicitd non lo affliggesse. Egli crede che senza di me
avrebbe toccato il vostro cuore con la sua perseveranza. Voi sapete, Miss, se ho mai cooperato a
renderlo odioso. Come milord Danby potrebbe egli accusare un altro d'ispirarvi quel giusto
risentimento che suscito egli stesso nel vostro cuore?..."

L'arrivo della duchessa di Surrey fe' cessare il ragionamento di milord Arundel.

Otto giorni dopo partimmo tutti per Suttoncourt, ove dovevasi celebrare la doppia unione.
Milord Edmond e Arundel davano cola a vicenda delle feste superbe. La gioia brillava sopra il volto
delle persone invitate a godere de' nostri piaceri, ed io scancellato aveva dal mio cuore tutto cid che
poteva farmi risovvenire della mia passata tristezza. Determinata era ad abbandonarmi intieramente
alla gioia; ma il destino, che cessato ancor non aveva di perseguitarmi, fece cambiare in un tratto
l'apparato festoso in una scena lugubre.

Trovandomi in giardino, vidi appressarsi un uomo che, tirando in disparte milord Arundel, gli
presento una lettera; la lesse Milord non senza qualche leggera commozione; dopo letta, la lacero
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destramente, ne gettd i pezzi in una peschiera; parld piano al portator della lettera, e ritorno ad
unirsi alla compagnia con un'aria d'indifferenza che mi parve affettata.

L'indomani alle ore otto della mattina Milord entrd nel mio appartamento; la di lui visita
intempestiva mi sorprese, € giudicai che qualche cosa di straordinario doveva a me condurlo a
quell'ora; non m'ingannai nella mia supposizione.

"Cara Jenny," diss'egli con una ilarita forzata "un affare di somma importanza mi chiama a
Londra, deggio partire immediatamente; spero che domani ci rivedremo."

Gli feci conoscere l'inquietudine che doveva cagionarmi una partenza cosi precipitata.

"Siate tranquilla," mi disse "milord Edmond viene meco a Londra; egli ¢ a parte della ragione
che mi allontana da voi; vorrei comunicarvela, ma mi manca il tempo." Mi prese per la mano, la
strinse teneramente, e sorti.

La compagnia con cui egli partiva, fece dileguar dal mio spirito ogni trista apprensione.
Immaginai che andassero l'uno e l'altro per affari riguardanti il matrimonio di milord Alderson, non
ritrovai di disgustoso per me in quel foglio che l'interesse che prendeva mio avolo in favore di
milord Danby; tutto il resto della lettera era per me consolante e onorifico. Mi riconosceva egli per
miss Salisbury, mi esibiva l'affetto suo, il nome di sua figlia, e l'eredita de' suoi beni. Senza il
progetto di sposarmi a Danby, questa lettera mi presentava l'aspetto della maggior fortuna ch'io
potessi desiderare; e senza essere ingrata a milord Arundel, poteva combinarsi l'affetto dell'uno
colla benevolenza dell'altro.

Risolsi dunque di disingannar sollecitamente mio avolo della buona opinione ch'egli aveva del
mio nemico. Passai parte del giorno e l'intiera notte ad epilogare la storia de' suoi tradimenti e delle
mie sofferenze. Consegnai il piego accompagnato da una mia lettera a mister Williams, perché lo
recasse a Milord suo padrone.

Eseguita la mia spedizione, riposai lo spazio di due ore in circa; pensai, risvegliandomi, che in
quella mattina dovean ritornare i due amici da Londra, e sortii dal mio appartamento per
trasportarmi a quello di miledy d'Anglesey, e concertar con essa, se ella lo credeva a proposito, che
andassimo l'una e l'altra ad incontrarli con la carrozza: traversando il cortile, sentii un mormorio di
voci confuse, e vidi un movimento straordinario nelle persone della bassa famiglia, che mi misero
in qualche apprensione; incontrai nella galleria la duchessa di Surrey agitata e piangente;
veggendomi ella diretta verso l'appartamento di miledy d'Anglesey, mi prese per la mano, e mi
condusse in un altro: la mi narrd confusamente che suo nipote era gia ritornato, che milord Arundel
si era battuto nel parco di Londra con milord Danby; che questi, scaricando il primo la sua pistola,
ferito aveva milord Arundel, ma che questi, sostenendosi in piedi malgrado la sua ferita, tir0 il suo
colpo, e gettdo morto a terra il suo avversario.

Confesso il vero, madama, questo ultimo annunzio mi fece scordare per un momento
I'umanita; tutti altri che milord Danby avrebbe eccitato il mio cuore alla compassione, € mi avrebbe
fatto versar delle lacrime. Piansi, € vero, ma piu per il pericolo in cui veder mi pareva milord
Arundel, che per la morte di un impostore che subita aveva la pena de' suoi delitti. Pensai nel
medesimo tempo all'afflizione in cui doveva ritrovarsi miledy d'Anglesey, incerta dello stato di suo
cognato. Voleva correre a consolarla, a meschiar le mie lacrime colle sue. La duchessa di Surrey mi
assicuro che 1 miei passi sarebbero inutili; che Miledy si era rinchiusa nel suo gabinetto, che non
vedeva, che non ascoltava nessuno, avendo rifiutato l'ingresso a milord Edmond, che aveva bastanti
titoli per essere ricevuto. Malgrado le asserzioni della Duchessa, presi da lei congedo; entrai
nell'anticamera delle donne di miledy d'Anglesey; mi fu detto da una di esse che la di lei porta era
chiusa per tutti fuor che per me, e fui introdotta senza farmi annunziare. Istruita prima di me
dell'avvenimento funesto fra i due rivali, non vi fu bisogno fra di noi di reciproche narrazioni. Ci
abbandonammo entrambe al dolore che eccitava in noi l'interesse che ci legava a milord Arundel, e
fra 1 timori e gli affanni cols'ella un istante per complimentarmi su la cessazione totale delle mie
inquietudini riguardo a milord Danby; parlandomi, benché di volo, su questo articolo, non poteva
dispensarmi di far comparire sul mio volto qualche segno di consolazione. L'amica mia se ne
accorse; ma afflitta com'ella era, mi prego di lasciarla sola per qualche istante, bisogno avendo di
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riposare.

A ciascun'ora del giorno e della notte si ricevevan nuove di milord Arundel; eran queste talora
buone, ma piu sovente tristi ed afflittive. Il colpo fatale aveva penetrato nel fianco sinistro, la palla
non era sortita; far si doveva sopra di lui un'operazione pericolosa; finalmente, dopo sei giorni di
spasimi e di angoscie, si seppe che milord Arundel cessato aveva di vivere.

E inutile ch'io vi dipinga, madama, la desolazione in cui tutti qui ci trovammo. Miledy
d'Anglesey era fra gli altri si afflitta e desolata che faceva temere della sua vita. La Duchessa e suo
nipote non sapevano quale partito prendere, ed io dolente piu per la perdita di un amico a cui tanto
doveva, che per quella di uno sposo non scelto dal cuore, forza aveva bastante per consolare me
stessa, e insinuar il coraggio e la rassegnazione negli altri.

Lo stesso giorno, verso il tramontar del sole, comparve a Suttoncourt milord Morgan, I'intimo
amico di milord Arundel; era stato addirizzato dal defunto con una sua lettera a miledy d'Anglesey;
non potendo questa riceverlo nello stato in cui si trovava, fece chiedere a me la permissione di
vedermi. Le commissioni di cui doveva egli essere incaricato, mi fecero pensare che non mi
conveniva di abboccarmi con esso lui prima di miledy d'Anglesey. Trovando egli ragionevole il mio
rifiuto, ando a ricovrarsi nell'appartamento della duchessa di Surrey, ove passo la notte.

Miledy d'Anglesey, cedendo finalmente alle leggi della natura, si assopi verso l'aurora;
risvegliatasi qualche ora dopo, e trovando l'eccesso del suo dolore calmato, si determino ad
occuparsi degli affari seriosi che ci riguardavano; interessata forse piu per me che per lei medesima,
fece ella sapere a milord Morgan che sarebbe stata in grado di riceverlo verso il mezzogiorno;
mando indi a pregare la duchessa di Surrey di passar da lei il piu presto che le fosse possibile, € mi
fece avvertire di andarvi i0 medesima, tosto che la Duchessa fosse di la sortita. Eseguii esattamente
gli ordini dell'amica. La nostra conversazione consistette in lacrime ed in singulti per qualche
tempo; calmatosi a poco a poco l'affanno che ci opprimeva egualmente, dissemi ch'ella attendeva
fra pochi istanti milord Morgan, e che dovendosi trattare probabilmente delle ultime volonta di un
amico che ci amava entrambe teneramente, la mia presenza doveva essere per tutti i titoli
necessaria.

Voleva io sfogar il mio cuore in dimostrazioni di riconoscenza, di affetto; m'interruppe ella
per informarmi del colloquio che avuto aveva colla duchessa di Surrey.

"Invitata da me questa dama," disse miledy d'Anglesey "comparve ella nella mia anticamera
con suo nipote, mi fece chiedere la permissione d'introdurlo nel mio gabinetto. Le feci rispondere
che non poteva riceverlo in quel momento, e che io la pregava di entrar sola, o di differire ad un
altro tempo l'onore della di lei visita. Entro sola la Duchessa, ma con aria che dimostrava di essere
di me malcontenta; mi salutd gravemente, mi complimento su la perdita ch'io fatta aveva; e mi
chiese, senza sedersi, che cosa aveva da dirle. Finsi non accorgermi del cattivo umore in cui la
vedeva, la pregai e ripregai di sedersi, e veggendola ostinata a restare in piedi: 'Ebbene,' le dissi 'per
non tenervi lungamente in disagio, restringerd in pochi accenti quello ch'io sono forzata di dirvi.
Milord Arundel non esiste piu: miss Jenny ed io non sappiamo ancora il nostro destino, ma
qualunque siasi, noi non possiamo nelle circostanze attuali convivere sotto il medesimo tetto con un
giovane forastiere...' 'Come?'disse vivamente la duchessa. 'Milord Edmond non deve egli essere
vostro sposo?' Quando lo sara,' risposi 'queste difficolta cesseranno.' 'E quando lo sara egli?' replico
la duchessa. 'Non lo so:' dissi seriamente 'promisi a milord Arundel di sposarlo, non saprei mancare
alla mia parola; ma come non si ¢ fissato il tempo, conviene attendere...' 'Che' disse ella
interrompendomi 'che l'inclinazione del vostro cuore succeda all'indifferenza? Vi ho capito:'
soggiuns'ella 'mio nipote non € nel caso di mendicare un accasamento; partira egli di qui ben presto,
e vi solleverod dell'incomodo unitamente con lui.' Sorti bruscamente, ed ecco come fini la nostra
conversazione.

Meravigliata di una novita si strana ed inaspettata:

"Come?" dissi a Miledy "voi non amate dunque Edmond?"

"No," risposemi ella "non 1'ho sofferto che per compiacenza, sperando poter convincer col
tempo milord Arundel, che questo giovine da lui protetto non meritava il sacrifizio della mia liberta;
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le sue disattenzioni me lo provavano bastantemente: giudicai ch'egli avesse il cuor prevenuto...

"Aveva il cuor prevenuto?" dissi macchinalmente, e quasi senz'avvedermene.

"No," soggiunse I'amica "non posso dirlo assolutamente, ma aveva ragione di temerlo, ed ho
creduto ben fatto di non tardare a rendergli la sua liberta per assicurarmi la mia."

L'agitazione del mio cuore aumentavasi ad ogn'istante: fortunatamente per me milord Morgan
si fece annunziare; fu introdotto immediatamente, ed ebbi agio di nascondere que' movimenti
ch'erano in me eccitati da' miei timori e da' miei rimorsi.

Milord Morgan veniva in qualita di esecutore testamentario a farci parte delle disposizioni
fatte in favor nostro da milord Arundel. Il testamento era ancor sigillato, e non doveva aprirsi che a
Londra; ma avendolo egli scritto di mano sua per commissione del testatore, ne aveva fatta memoria
in un foglio a parte, ed erasi trasportato a Suttoncourt per istruirci del contenuto.

Una quantita di legati precedeva 'istituzione dell'erede. Milord Arundel non si era scordato di
alcuno de' suoi congiunti, né de' suoi amici, né de' suoi servitori, e istituiva eredi universali di tutti i
suoi beni mobili, stabili, ori, argenti e gioie miledy d'Anglesey sua cognata, e miss Jenny Glanville,
'amica del suo cuore, che doveva essere fra pochi giorni sua consorte. Pregava il testatore le due
amiche e coeredi di amarsi sempre e di vivere insieme; e se mai cid non potesse verificarsi, ordina
egli che la sua eredita divisa sia per meta, e che ciascheduna delle coeredi goda liberamente della
sua porzione, € possa a sua voglia disporne.

"No, non sara mai vero" gridai "che io sia a parte di un bene che tutto dee appartenere a
miledy d'Anglesey."

Voleva ella rispondere; milord Morgan interruppe il corso alle prove vicendevoli di nostra
vera amicizia, consigliandoci di partir subito per la capitale. Miledy trovavasi imbarazzata, non
sapendo quando la duchessa di Surrey e suo nipote sarebbero di partenza. Milord Morgan ci
assicuro ch'erano gia partiti, ¢ che la Duchessa l'avea incaricato di farle di lei scuse e quelle di
milord Edmond colle due dame, giudicando bene di non importunarle in tempo che occupar si
dovevano in affari della piu grande importanza.

Non tardammo noi pure ad allestirci per la nostra partenza. La carrozza di milord Morgan
bisogno non aveva di alcuna restaurazione; ci servimmo di quella, partimmo dopo di aver pranzato,
ed arrivammo la sera alla capitale.

Subito che la mia cameriera mi vide nel mio appartamento, mi presentd un foglio che per me
confidato le aveva milord Edmond prima ch'egli da noi si allontanasse, non prevedendo forse le
nostre mosse cosi vicine.

Il mio primo pensiere fu di non aprirlo senza prevenire l'amica, ma temendo che il giovine
malcontento di lei non isfogasse meco la sua passione, o la sua collera, pensai meglio di
assicurarmene, € bene mi avvisai ditale precauzione, poiché trovai inaspettatamente il foglio di
queste righe vergato.

LETTERA DI MILORD EDMOND A MISS JENNY GLANVILLE

1l mio crudel destino mi costringe a partire senza il piacere di vedervi, spero che non sarete
per me invisibile a Londra; spero che essendo voi libera, ed io padrone di me medesimo, potro dirvi
senza riguardi, e senza mistero, che vi ho amata dal primo giorno che vi ho veduta, e vi amero sin
ch'io vivo.

Qual sorpresa fu la mia! Madama, da quante differenti passioni fui agitata! Pensai subito a
cautelarmi da quei pericoli ai quali poteva espormi la mia debolezza. Feci valere un leggero mal di
capo, che realmente cagionato mi aveva il moto violento di una corsa forzata. Feci pregare miledy
d'Anglesey di lasciarmi in riposo. Restai sola con Betzi, la piu affidata delle mie serventi, e feci
chiuder la porta del mio appartamento.

Aumenterei soverchiamente il volume della mia storia, se dipingere vi volessi, madama, quali
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e quanti furono in questa notte fatale i miei progetti, le mie risoluzioni, i miei pentimenti; talora lo
spirito distruggeva i consigli dei cuore; il cuor talora resisteva all'insinuazion dello spirito. Tenera
amante, e perfetta amica come io era, sentivami da tutte le parti combattuta, agitata e vicina a perire.

In vano mi suggeriva la passione che, avendo l'amica mia da sé allontanato un pretendente
ch'ella non amava, passare i0 non poteva per sua rivale. La mia delicatezza mi fece sovvenire dei
sospetti di miledy d'Anglesey, e temeva con ragione di esservi complicata.

Passo la notte, il nuovo sole mi ritrovo dove mi aveva lasciata; entro Betzi nel mio gabinetto.
Miledy d'Anglesey mandato aveva a domandare delle mie nuove; mi preveniva che le visite
cominciavano a presentarsi alla porta, che ve ne dovevano essere di natura di non poter rifiutarsi, e
mi pregava di non lasciarla sola nel suo appartamento, o di permetterle di condurre le amiche e le
parenti nel mio. Mi costd de' sforzi mortali il condiscendere alle sue preghiere. Betzi m'ispird quel
coraggio di cui non mi credeva capace, e posta in pochi minuti in grado di potermi presentare
decentemente, mi lasciai condurre in una sala ripiena di mondo che credeva piacermi, ¢ mi annoiava
eccessivamente.

Fu in questa notte memorabile, e per me gloriosa, che dopo aver lottato contro la piu violenta
passione, la superai finalmente. Considerai milord Edmond come un oggetto amabile per tutt'altri, e
per me sola pericoloso. Non era questa la prima volta che io proposta mi era di scancellarlo dal
cuore e dalla memoria; ma veggendo che questa inclinazione, concepita senza consiglio e senza
prudenza nutrita, poteva farmi perdere tutto il merito delle mie sofferenze e della mia costanza,
considerando ch'io poteva divenire un oggetto d'ingratitudine agli occhi della mia incomparabile
amica, giurai a me stessa di soffrire, € morire vittima della virtu, dell'onore e della riconoscenza.

Tremava ancora sovvenendomi della passata mia debolezza, ma il cielo non tardo a mettere la
mia costanza alla prova, e ad assicurarmi di una fermezza di cui non mi credeva ancora capace. Alle
ore dieci venne Betzi ad annunziarmi l'arrivo in Londra di mister Williams con una lettera di milord
Alderson. Disabbigliata com'era, non poteva riceverlo; lo feci pregar di rivenire piu tardi, e che
intanto si compiacesse di mandarmi il foglio; non tardai ad averlo nelle mie mani, lo apersi, e vi
trovai con estrema sorpresa le note che seguono.

LETTERA DI MILORD ALDERSON A MISS JENNY SALISBURY

La vostra lettera mi ha colmato di orrore. Milord Danby é un traditore che ha abusato della
vostra innocenza, se non avesse egli pagata la pena de' suoi delitti, l'avrei sagrificato io stesso alla
vendetta vostra e alla mia. Eccovi liberata da un uomo che io credeva vostro amante, e non era che
vostro persecutore.

Milord Arundel peri egualmente; lo compiango, non l'ho odiato, ma non lo amava. Voi siete
ora isolata! Se volete ascoltarmi, se volete ubbidirmi; nulla manchera' alla vostra fortuna ed alla
vostra felicita.

Milord Edmond vi ama, mi chiede il mio assenso, e la mia protezione, per possedervi
promette egli di conformarsi alle leggi che io gli prescrivero, prendera egli il mio nome, voi avrete
l'intiera mia eredita, e miledy Alderson sara una delle piu ricche dame di Londra. Se acconsentite,
chiamatemi padre, se rifiutate, ogni corrispondenza cessera fra di noi.

Grande Iddio! in quale imbarazzo mi sarei ritrovata, se questa lettera mi fosse stata un giorno
prima recata! Calda ancora delle mie riflessioni e de' miei propositi, non tardai a rispondere
all'avolo, che aveva sempre avuta la sfortuna di spiacermi. Feci noti gl'impegni di milord Edmond
con miledy d'Anglesey, vi aggiunsi l'esatta narrazione degli obblighi miei verso quest'amica tenera,
generosa, costante; lo ringraziai della buona disposizione in cui egli era di beneficarmi, e finiva
assicurandolo ch'io non aveva bisogno d'altre ricchezze, e non mi restava a desiderare, per essere
pienamente felice, che la benevolenza di un avolo che ho sempre rispettato ed amato.

Consegnata ho la mia lettera al cappellano, senza trattenermi seco in ragionamenti, € corsi
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lieta e contenta di me medesima a satisfare il cuore, che bisogno aveva di consolazione colla vista
dell'amabile amica. Veggendomi ella entrare nel suo appartamento con una ilaritd insolita, mi
strinse teneramente fra le sue braccia, e dissemi che non le rimaneva, per essere pienamente
contenta, che veder terminato fra noi l'affar della successione ai beni del nostro comune amico
defunto, in esecuzione del di lui testamento; soggiunse che quest'oggetto l'occupava intieramente,
ch'ella aveva gia pensato alla scelta delle persone che potevano intraprendere una spezie di
divisione che non poteva trovare dal canto nostro veruna difficolta. Veggendo che la mia resistenza
non faceva che inquietarla, cedetti finalmente al desio ch'ella aveva di divider meco 1 doni del
testatore, a condizione perd che i frutti unicamente dell'eredita sarebbero fra noi comuni; ma
l'eredita resterebbe indivisa, € noi resteremmo inseparabili sino alla fine de' giorni nostri.

Mi abbraccio ancor piu strettamente "Cara amica," gridando "questo era il progetto che aveva
formato io stessa; si aumenta il piacer mio veggendomi da voi prevenuta. Tutto ¢ finito, tutto ¢ da
questo momento terminato e concluso."

Sono ormai quattr'anni, madama, che questa unione, cominciata per amicizia € continuata e
consolidata per contratto, non fa che aumentare di giorno in giorno la nostra comune felicita, ed
evvi luogo a sperare che nulla potra cambiarla o diminuirla, costanti essendo I'una e l'altra ad evitare
ogni altro legame, contente estremamente del nostro.

Eccovi, madama, una narrazione completa e sincera delle peripezie da me incontrate, sofferte
e superate. Non mi resta, per compiere la mia contentezza, che I'approvazione ch'io mi lusingo da
voi ottenere alla mia condotta, e l'amichevole compatimento alle mie debolezze inseparabili dalla
natura umana.

Fine della terza ed ultima parte
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