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PROPOSITI DELLA FANCIULLEZZA

Sono andato a riesaminare vecchie carte, questa sera, 
ed ho trovato gli appunti di un corso d’Esercizi fatto a 
dodici anni. Alcuni propositi mi hanno fatto pensare che 
ero più giudizioso un tempo che non oggi.

Una serie di cinque punti ben distinti  a cui dovevo 
mantener fede.

I.  Sopportare  tutto  per  amore  di  Gesù  che  fu 
abbeverato di amaro fiele.

II.  Voler sempre bene e fare dei piaceri  a fratelli  e 
compagni anche se son cattivi verso di me.

III. Imparare a non dir tante parole.
IV.  Non  disubbidire  al  Papà,  alla  Mamma  e  ai 

superiori.
V. Non dir mai bugie.
Son passati otto anni per superare cinque punti scritti 

a dodici anni e non tutto è stato fatto.
Resta ancora da fare qualche cosa.
Quei propositi un momento o l’altro vanno esauriti. 

Mancherei alla parola data a me stesso quando avevo 
dodici anni.
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PRESENTIMENTO
3 – VI – 1942

La  morte  è  liberazione,  è  purificazione.  È 
purificazione per chi se ne va, è dolore per chi resta. È 
dolore  per  chi  rimane,  ma  noi  cristiani  dobbiamo 
valercene per elevarci. La morte di una persona cara, di 
uno  che  si  conosce  dovrebbe  essere  un  aiuto  per 
diventare migliori. Allora chi è morto rimane tra noi non 
come ricordo,  ma come un fratello,  un amico che ad 
ogni  istante  ci  segna la  via  da percorrere,  che si  può 
seguire, si deve seguire per ricongiungerci un giorno.

IL DONO
17 – VI – 1942

Gent. Sig. Maestro,
Vi  prego  voler  accettare  questo  piccolo  oggetto  in 

segno  di  riconoscenza  per  la  bontà  usatami  durante 
l’anno. Spero lo gradirete più volentieri sentendovi dire 
che l’ho comperato con tutti i miei risparmi fatti durante 
l’anno scolastico. Vi ricorderò come sempre nelle mie 
preghiere  e  specialmente  nella  S.  Comunione.  Vi 
ringrazio  pure  a  nome dei  genitori  con la  speranza  e 
l’augurio di rivedervi anche l’anno venturo fra i vostri 
scolari. Con rispettosi doveri, il vostro aff.mo scolaro

Francesco Sottini
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Grazie di cuore, «piccolo caporale» (così ti chiamavo 
a  scuola),  grazie.  Quel  dono è  il  dono tuo  e  di  tutti, 
anche  di  quelli  che  non  hanno  saputo  dir  grazie  ed 
hanno stretto la mia manona con la piccola manina loro, 
anche di quelli che mi hanno ringraziato col lampo degli 
occhi.  Forse  non  ci  rivedremo  più  l’anno  prossimo; 
chissà!  Ma  ci  scriveremo,  ci  troveremo  e  parleremo 
sempre del nostro anno di scuola. Non temere, anche il 
tuo maestro non ti dimenticherà mai.

L’UNICA SPERANZA
20 – VI 1942

«La  nostra  scuola  non  è  ancora  apprezzata,  come 
merita, perché usa fare con semplicità e con naturalezza; 
ma i maestri sono sempre in prima linea a dare l’opera 
loro,  il  loro  personale  sacrificio  e  la  fatica,  pur  di 
realizzare». Così scrive Giorgio Gabrielli  nel n. 23 di 
S.I.M., e non a torto. La scuola è ancora quello che c’è 
di  sano  in  questa  civiltà  che  cade.  L’unica  speranza. 
Bisogna però che i maestri non diventino dei traditori, 
ma fedeli seguaci dei loro vecchi educatori. Ognuno di 
noi ha almeno avuto un educatore grande: prendiamolo 
ad esempio. Sia guida sicura.

Io ne ho avuti due: Segnali e Volpini. Ho il dovere di 
non tradire chi mi ha preceduto.
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LE VIE
21 – VI – 1942

Anche nell’ascesa spirituale tante volte ci si vale di 
ciò che è materiale. Certe volte, meglio di una predica 
influisce su di noi l’aspetto esterno di una processione 
che ci fa pensare. Altre volte, è la contemplazione di un 
quadro, di una scena, anche di un semplice cartone dove 
siano  disposte  e  scritte  in  bell’ordine  alcune  parole 
evangeliche.  Queste  parole  penetrano  in  noi  meglio 
dopo  averle  lette  su  un  cartoncino  di  un  certo  gusto 
artistico.  Bisogna  contentare  anche  il  nostro  gusto  se 
questo va a vantaggio della anima. Però non limitiamoci 
alla semplice soddisfazione naturale,  sia pure estetica. 
In  altre  parole:  non  fermarsi  al  dato  sensibile,  ma 
penetrarlo, trascendendolo.

GIOIA NUOVA
23 – VI – 1942

Quando si  è  carichi  di  lavoro  fin  sulla  testa,  quasi 
annegati tutto il giorno tra fogli e libri, si  sente quasi 
un’aridità  spirituale.  Forse  non  è  data  solo  dal 
sovraccarico  di  lavoro,  ma  anche  dal  processo  di 
interiorizzazione  di  quel  che  si  è  appreso.  Quando 
questo è avvenuto (ed è atto spirituale) si ha di nuovo un 
rifiorire.  L’anima  canta  una  gioia  nuova  per  aver 
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conquistato  qualche  cosa  che  vale.  Noi  cristiani 
abbiamo  infatti  anche  questa  gioia  nel  lavoro.  Se  lo 
sappiamo valutare pensandolo come un’ascesa, diviene 
più sereno, punteggiato di gioia. Ma deve esser sempre 
un  lavoro  che  non  ha  fine  a  sé,  che  diviene 
potenziamento dello spirito.

QUANDO LEGGO...
25 – VI – 1942

Uno  dei  problemi  difficili  a  risolversi,  nel  nostro 
studio,  è  quello  della  sua  organizzazione,  non  tanto 
come preparazione «ante laborem», ma come lavoro di 
catalogazione  di  appunti,  che  devono servire  a  lavori 
successivi.  Ho  fatto  uno  schedario  bibliografico,  uno 
schedario per materie, ma non sono ancora soddisfatto. 
Quando ho letto un libro, e ne ho ricavato anche trenta o 
quaranta  schede,  mi  accorgo  che  il  contenuto  del 
volume  mi  sfugge  molto  presto.  Ho  provato  a 
sottolineare le parti più importanti e a fare il riassunto 
del libro quando l’ho finito. Forse quello che io studio 
entra  in  me,  diviene  parte  integrante  della  mia 
personalità, senza che io me ne accorga, cala a poco a 
poco  nello  spirito  e  non  va  perso.  Son  tutte  prove, 
induzioni, tentativi che si fanno per riuscire a un metodo 
per  l’organizzazione  proficua  dello  studio  che  si 
compie.
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RACCOGLIMENTO
26 – VI – 1942

Perdo troppo tempo! Mi sfugge e quasi non me ne 
accorgo. Ha proprio l’ali. Eppure lavoro, studio. Certe 
volte m’affatico più del limite possibile oltre il quale è 
poco buono andare; ma ne perdo ugualmente troppo di 
tempo. Nei momenti di pausa, quando, anche da solo, 
senza rumori  vicini  o  lontani,  distrazioni  di  luci  o  di 
colori, me ne vado sotto gli alberi d’un giardino, sembro 
a me stesso un pallone gonfio... ma di vuoto.

Giro,  respiro  l’aria  che  ricevo  come  un  dono,  mi 
ritempro, ma in questi momenti non so pensare, forse 
non  voglio  pensare.  Eppure  sarebbero  i  momenti  più 
belli, i più redditizi, durante i quali si può rientrare nel 
profondo  di  sé,  lavorare  in  fondo  allo  spirito  senza 
essere disturbati.

Forse è il  corpo che si ribella,  che vuole un po’ di 
riposo e la mente assieme reclama la sua parte. Non so; 
forse non mi sono ancora sforzato abbastanza a questo 
lavoro  che  so  proficuo,  ma  che  non  ho  mai  iniziato. 
Iniziato  sì,  condotto  a  termine  mai,  e  qui  è  il  male 
perché  proprio  alla  fine  si  può  raccogliere  il  bene,  i 
frutti. Bisogna provare; tentare per riuscire. Sarebbe una 
vittoria di una certa importanza.
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SOSTA E MEDITAZIONE
27 – VI – 1942

Ci  si  abitua  a  giudicare  troppo  il  prossimo.  No, 
meglio, mi abituo a giudicare troppo il prossimo senza 
badare a me stesso. La vita d’oggi ci viene in aiuto per 
scusare noi stessi. Troppo lavoro ci tiene avvinti fino a 
sera  senza  lasciarci  un  attimo per  pensare  alle  nostre 
cose;  la  vita  stessa  con  la  sua  dinamica  vicenda  ci 
travolge. Forse c’è una risoluzione sola da prendere. I 
momenti  di  pausa non potrebbero essere  dedicati  allo 
spirito?  La  fatica  non  sarebbe  poi  tanta:  basterebbe 
abituarci un po’. Dicono: ho sempre sentito anch’io che 
lo spirito è tanto leggiero. Deve esser vero. Proviamo.

MAMMA!
28 – VI – 1942

Più si avanza nella vita e più l’amore della Mamma 
aumenta. Lo provo ogni giorno, sempre di più. Ha delle 
cure, dei pensieri che tante volte raggiungono la finezza 
estrema. Non si stanca; continua ad amare anche se vede 
che il suo «popi», ormai grande, certe volte è sgarbato, 
poco  gentile,  quasi  mai  capace  di  corrispondere. 
L’amore della Mamma aumenta senza posa; quello del 
figlio oscilla; non diminuisce però!
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Forse è proprio la crisi che scopre a noi stessi l’amore 
della Mamma e ci sprona a riprendere i gesti, le parole, i 
modi  più  gentili,  come  quando,  da  bimbi,  dopo  una 
buona giornata, a sera, si era ancor più buoni, si aiutava 
la Mamma anche a scopare e infine si riceveva un bacio.

Quel bacio, a quei tempi, si sentiva vibrare nel cuore; 
oggi  si  può  sentire  ancor  di  più  perché  si  apprezza 
maggiormente.

DOLORE E MORTE
6 – VII – 1942

La  morte  dicono  che  è  brutta.  La  descrivono  e  la 
dipingono come uno scheletro, con una falce che tagli il 
filo  della  vita.  Fa  tanta  paura  così!  Fa  paura,  ma 
piuttosto ai vecchi che ai giovani che vedono la morte 
avvicinarsi col fardello del dolore. Anche questo è un 
problema complesso. Noi fuggiamo con orrore il dolore 
finchè lo  vediamo negli  altri;  ci  appare sempre come 
una  forza  deformatrice  che  annulla  tutte  le  più  belle 
attività dell’uomo; eppure se cade su noi lo sopportiamo 
con una serenità più grande che i vecchi. Raramente il 
giovane colpito dal  dolore impreca a lungo; ci sarà il 
momento  primo  della  ribellione,  poi  subentra  la 
rassegnazione che agli altri sembra, strano, esagerata. Io 
non ho provato, ma ho visto questo in alcuni compagni. 
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M.,  ad  es.,  che  ha  avuto  una  forza  di  sopportazione 
ammirabile.

RAGAZZO CHE CANTA
7 – VII – 1942

Piero  quest’anno  conduce  al  pascolo  le  bestie  nei 
prati, sopra i castagneti. Stamane, prima che si alzasse il 
sole,  era  già  in  alto,  a  vigilare  le  mucche con il  suo 
vincastro  in  mano  e  la  giacchetta  sdruscita  posata  di 
traverso sulla spalla. Cantava. Cantava per far passare il 
tempo, felice in cuor suo di essere con le bestie, su per 
le balze dei monti, solo in mezzo a tutto quel rinascere 
mattutino della natura.

Repertorio di vecchie canzoni sentite chissà quando e 
chissà  dove.  Ogni  tanto  s’interrompeva  per  dare  una 
voce  alla  «Mora»,  certo  la  più  giovane,  che  voleva 
troppo allontanarsi; poi riprendeva di nuovo....

Canta,  Piero,  ma  solo  al  mattino.  L’ho  ritrovato 
questa  sera  ed  era  silenzioso.  Non  triste,  ma  con  lo 
sguardo vagante giù verso il basso, se ne stava seduto 
sopra  una  pietra.  Mi  ha  salutato.  Abbiamo  barattato 
qualche parola, poi io ho continuato per la mia strada e 
lui è ritornato a contemplare qualche cosa che certo gli 
piace  ed  io  non  so.  Forse  in  quell’ora  ama  sognare: 
pascoli d’oro, mandrie belle e lui padrone di tutto. Forse 
ama ascoltare il frullar d’ali di una cincia o il verso del 
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grillo. Certo che quei momenti sono i più belli della sua 
giornata. La natura lo tiene fra sé e gli lascia ascoltare le 
sue voci più belle.

VALE L’ESEMPIO
8 – VII – 1942

Ogni sforzo di volontà che si compie è un atto che 
serve  all’equilibrio  morale  del  carattere.  Giungere  a 
questo è uno sforzo, certe volte tanto duro, si direbbe 
troppo duro, eppure è necessario giungervi, anche per il 
solo fatto  che poi  dobbiamo guidare gli  altri,  i  nostri 
scolari. Sono attenti osservatori e basta uno sbaglio del 
maestro perché lo rilevino subito e non come violazione 
involontaria  della  legge  ma  come  permesso  a  fare 
ugualmente. Per loro vale l’esempio.

A  tutto  questo  pensavo  questa  sera  riflettendo 
sull’educazione del  carattere.  Noi  dobbiamo fare ogni 
sforzo per giungervi,  poi,  per portarvi  gli  altri,  diamo 
una corda doppia formata dall’esempio e dall’amore. E 
pensavo proprio al contrasto delle forze: la violenza che 
dobbiamo  fare  a  noi  stessi  e  l’amore  che  dobbiamo 
usare  con  gli  altri  perché  si  formi  anche  in  loro  una 
forza uguale al fine della formazione del carattere.
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PER UNO SCAVO PIÙ PROFONDO
9 – VII – 1942

Passano i giorni e m’accorgo che la struttura intima e 
unitaria entro me stesso si va incrinando. Piccole cose, 
sì;  mancanza della  reazione  volontaria  in  certe  azioni 
oppure reazione subitanea ma frammentaria; mi accorgo 
che  vengono  meno  certe  piccole  abitudini  che  sono 
l’habitus della  volontà;  piccole  cose,  ma  Dante  dice: 
«Poca  favilla  gran  fiamma  seconda».  Sarebbe 
veramente  un  male  perdere  quell’equilibrio,  quella 
serenità, frutto agognato delle lotte dell’adolescenza, per 
piccole cose che con un po’ di volontà possono essere 
annientate.

Mancanza  di  volontà,  sì.  Forse  è  anche  una  prova 
perché ci dimentichiamo troppo di frequente che da soli 
si vale ben poco e necessita l’aiuto della Grazia. Forse è 
un richiamo per una vita più interiore, per uno scavo più 
profondo nell’intimo del cuore. Sì, tutto questo. Vita di 
grazia, sforzo della volontà, interiorità maggiore. Forza, 
domani risplenderà il sole!

VIGILIA D’ESAME
10 – VII – 1942

Ora  di  vigilia  per  gli  esami  di  concorso.  Come 
sempre,  in  questi  giorni  si  vive  in  una  continua 
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alternativa.  Più  volte  al  giorno  si  fa  la  diagnosi  del 
grado di preparazione e la risposta oscilla. Un momento 
senti la pochezza della tua preparazione davanti al vasto 
campo  dei  problemi  pedagogici:  un  altro  poco,  e 
subentra in te una certa sicurezza, generata dal fatto che 
qualche cosa è stato concluso. Però sono attimi che non 
distraggono eccessivamente; e fino all’ultimo si lavora.

OFFERTA
12 – VII – 1942

All’alternativa  dei  giorni  scorsi  succede  una  calma 
discreta.  Il  possibile  è  stato  fatto  senza  trascurare 
qualche sacrificio. Al resto supplirà la bontà di Dio che 
oggi  abbiamo  sentito  più  vicino.  Tante  volte,  solo 
quando  occorre  si  vive  più  profondamente.  È  una 
povertà nostra anche questa. Offriamola.

LA PROVA
13 – VII – 1942

Il compito è stato fatto. Presentava una certa difficoltà 
perché  si  doveva  far  risaltare  il  valore  della  cultura 
magistrale ai fini della pratica dell’insegnamento. Molte 
maestre, parecchi maestri erano presenti. Sproporzione 
esagerata di fronte ai posti disponibili; gente che non ha 
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mai  visto  la  scuola,  gente  a  cui  ripugna  vivere  nella 
scuola  era  presente.  Davanti  a  me  c’era  una  maestra 
giovanissima  dell’Italia  meridionale  che  diceva 
sinceramente di essere venuta ai concorsi impreparata, 
con la speranza che i documenti non fossero regolari.

Tanta  gente,  troppa gente,  pochi  maestri  veramente 
tali anche nel profondo del cuore. Se tutti i presenti (io 
compreso)  avessero  fatto  un  esame  di  coscienza 
pensando  al  lavoro  che  dovranno  compiere,  alla 
missione  che  dovranno  assolvere,  io  credo  che 
pochissimi sarebbero entrati. Noi uomini siamo troppo 
superficiali; pensiamo al fatto materiale e, trascurando 
le  difficoltà  spirituali,  ci  mettiamo  nella  vita  ad 
assolvere  certi  compiti  con  una  impreparazione 
gravissima.

SOGNI
15 – VII – 1942

Il pensiero in questi giorni è occupato completamente 
dall’esito del concorso. Si fantastica a lungo, perdendo 
tempo.  Mi  penso  già  in  una  scoletta  di  montagna 
(strano! non amo la pianura) con un gruppetto di bimbi 
e tutto il mio desiderio è di star con loro per insegnare 
ad essi tante cose nuove. Piace cullare questi sogni. Si 
ricacciano,  ma  ritornano  insistenti.  Sogni;  sogni. 
Domani la realtà.  Certo noi amiamo per ora il  sogno, 
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che è sempre bello perché nasce come vogliamo, mentre 
la realtà di domani è un’incognita. Domani la realtà. Per 
noi la realtà di domani è la volontà di Dio, e fin da oggi 
ci  sforziamo  per  accettarla  con  qualunque  volto  essa 
verrà.

VALORI EDUCATIVI
16 – VII – 1942

Altra prova! Nella vita, quante prove! A noi giovani 
queste, pur piccole, sembrano tanto grandi e la nostra 
volontà ha già  da lavorare per dominare i  sentimenti. 
Meglio  tener  in  serbo  l’energia  per  domani.  Almeno 
ricordarsi  che  le  prove  più  difficili  non  sono  queste; 
domani  altre  verranno  e  proveranno  la  durezza  del 
metallo. Oggi però l’esame era bello, il tema facile. Si 
dovevano porre in rilievo i vari rapporti della scuola con 
le  altre  istituzioni  educative  (famiglia,  G.I.L., 
Corporazioni,  ecc.  ).  In  quell’ecc.  ci  stava benissimo, 
diciamo, molto male, la Chiesa. Siamo educatori; anche 
i  nostri  superiori  che  hanno  formulato  il  tema  lo 
dovrebbero essere, e disconosciamo il valore educativo 
della  Chiesa,  istituzione  educativa  che  ha  all’attivo 
quasi duemila anni di vita e tutta una serie di testimoni 
grandi come un Agostino, un Ambrogio e su su fino allo 
stesso Papa Pio XII, che generosamente ci insegna la via 
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per giungere al fine della vita, che è poi dire ci educa a 
vivere la vita.

L E PICCOLE AZIONI
18 – VII – 1942

Il programma di un cristiano, dice René Bazin, può 
essere  di  tutti  gli  uomini  di  buona  volontà.  «Credere 
fermamente, mostrarsi cristiano sino ai più piccoli atti 
della  vita;  ecco  in  che  consiste  tutto  l’onore,  tutta  la 
verità, tutta la felicità e il riposo dell’uomo». Fa pensare 
molto,  specialmente  chi  trascura  proprio  le  piccole 
azioni della vita.

IL SOGNO DELLA PATERNITÀ
19 – VII – 1942

Le funzioni pomeridiane, nella chiesina di S. Andrea, 
nel giorno di domenica, si  fanno quando il  sole è già 
calato.  C’è  più  calma,  maggior  raccoglimento  anche 
esternamente; forse è il miglior momento per pregare. 
Non  ci  avranno  mai  pensato  questi  buoni  contadini, 
eppure è così.

Questa  sera  sono entrato nella  chiesetta  tutta  linda, 
ricca di luci, già piena di gente. Le donne nella seconda 
metà,  gli  uomini  nella  prima  parte  della  chiesa  e 
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davanti,  vicino  all’altare,  attaccati  alla  balaustra,  i 
bimbi.  Nel  primo  banco  questa  sera  c’era  un  uomo 
abbastanza  giovane,  con due  bambine.  Doveva essere 
un operaio, ma il suo volto lasciava trasparire la bontà 
profonda che anima un padre. Le due bimbe – una avrà 
avuto due anni, l’altra forse il doppio – erano vicine al 
loro babbo.

Quando il  prete cominciò a pregare,  le due piccole 
unirono le mani, partecipando alla preghiera comune. Io 
stavo  a  guardarle  e  ne  rimasi  ammirato.  Ogni  tanto 
guardavo il volto del loro babbo che mi sembrava bello, 
ancor più bello, assorto nella preghiera.

Vedevi che chiedeva per le sue creature perché ogni 
poco le accarezzava, se le teneva vicine e continuava a 
pregare.

Quanto deve essere bello avere dei bimbi ed essere 
papà! Io penso che i  genitori vengano proprio appena 
dopo il Sacerdote, quasi accanto, perché, se il Ministro 
di Dio dà la vita alle anime, i genitori «creano» il corpo 
che dovrà albergare l’anima, cooperando all’educazione 
dell’anima.

Rimango estasiato  quando vedo queste  cose.  Sento 
che l’amore inteso così è una gran cosa; grande, se è 
santo. Sento che se vorrò vivere un giorno le gioie e i 
dolori  che  l’amore  vero  porta  con  sé  devo  rendermi 
degno,  devo  prepararmi.  Quanto  deve  essere  bella  la 
famiglia!  Così  intesa  ha  una  forza  che  mi  aiuta  a 
lavorare oggi, a progredire in questo istante per trovarmi 
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pronto  domani  e  degno  del  mio  compito,  sicuro  di 
assolverlo pienamente.

AIUTA A SALIRE
20 – VII – 1942

«L’educazione dei figlioli  comincia cent’anni prima 
della  nascita».  Bellissimo  aforisma.  Può  servire  per 
l’educazione di noi giovani alla famiglia. Più riusciremo 
ad educarci e maggiormente educheremo i nostri figlioli 
un  giorno.  Più  saremo  puri  e  forti  oggi,  più  i  nostri 
figlioli  lo saranno domani.  Questo pensiero ci  aiuta a 
salire.

LA MAESTRA
22 – VII – 1942

Ricordo  sempre  la  proibizione  di  scendere  nella 
strada  a  giocare,  il  divieto  di  andare  con i  compagni 
lasciando i fratelli o di ricevere qualche cosa dagli altri e 
non  godere  appieno  di  quel  che  c’era  in  casa.  Se 
volevamo giocare  c’era  di  tutto;  pezzi  di  legno,  assi, 
cartoni,  spago  per  costruire  i  giocattoli  più  divertenti 
perché usciti dalle nostre mani.

Mamma Linda non voleva che si stesse sulle scale, 
che s’andasse in casa d’altri: bisognava star nel nostro 
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recinto;  lì  eravamo liberi  di  fare  quel  che ci  piaceva. 
Non  voleva  mai  che  stessimo  fuor  di  casa  più  del 
necessario,  specialmente  se  avevamo  assieme  i 
fratellini,  perché  non  era  di  buon  esempio  e  poteva 
annoiare i  più piccoli.  Nel nostro nido avevamo tutto 
quello che ci occorreva, compresa la soddisfazione dei 
piccoli desideri. Mamma Linda creò così un’atmosfera 
di pace, di poesia della casa e ricordo tanto bene che, 
anche  da  piccoli,  si  andava  via  volentieri  a  far  le 
vacanze ma con maggior piacere si ritornava alla nostra 
casa.

IL CARO E DOLCE ASIL DI PACE
22 – VII – 1942

Leggevo ieri  L’educazione del cuore di D. Gnocchi. 
Alla pagina 51, trattando della necessità di far amare la 
casa anche ai piccoli, scrive: «Questi benedetti ragazzi 
stiano in casa e amino il loro nido». Mi è subito balzata 
alla memoria la figura e l’opera della mia Mamma per 
farmi amare la mia casetta fin da quando ero piccino. 
Mamma  Linda  non  credo  abbia  mai  letto  trattati  di 
pedagogia,  ascoltato conferenze o fatto  degli  studi  su 
psicologia infantile. (Li fa oggi un poco il suo Emi che 
viene così scoprendo anche l’opera mirabile compiuta 
dalla sua Mamma che, senza saperlo, ha saputo essere 
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un’educatrice  veramente  fine  e  grande  anche  nei 
particolari).

Abbiamo imparato ad amare «il caro e dolce asil di 
pace» e questo amore che è in noi e si radica sempre più 
servirà  un  giorno  per  creare  un  altro  nido  altrettanto 
bello e ricco di motivi educativi come ci ha insegnato 
Mamma Linda.

ATTO DI CARITÀ
24 – VII – 1942

Sulla  strada,  due  ragazzetti  tirano  a  fatica  un 
carrettuccio pieno di erba fresca. Felici in volto, ogni 
tanto  si  fermano  per  riposarsi  un  poco.  Per  la  strada 
poca gente; l’ora è troppo calda. I ragazzi riprendono a 
tirare;  sono  ancora  distanti  da  casa  ed  è  già  l’ora  di 
desinare;  bisogna  far  presto;  ma  due  passi  avanti  la 
corda si slega improvvisamente e l’erba mal tenuta cade 
per  terra.  L’allegria  dei  due  piccoli  lavoratori  cessa, 
vedono l’erba per terra, guardano la corda e non sanno 
che fare. Passa in quel mentre per lo stradone polveroso 
un cenciaiuolo,  che tira una carretta legata dietro alla 
bicicletta.  Viene avanti adagio, sta per passare oltre il 
gruppo  del  carretto  d’erba,  quando,  vedendo  i  due 
ragazzi indaffarati a trovare il modo di rimettere in sesto 
il carico, ferma la sua bicicletta, l’appoggia al muro e 
s’avvicina  ai  due  che  rimangono  stupiti  vedendo  un 
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uomo sconosciuto che li aiuta. Il cenciaiuolo stacca la 
corda da una parte, prende l’erba a bracciate, la dispone 
sul  carretto,  riprende  il  cappio  e  lo  lega  solidamente 
attraverso il carro, che alla fine è bene a posto. Poi li 
saluta e, ritornato al suo velocipede, s’allontana mentre 
gli altri due abbozzano un grazie sentito che però non 
vuol uscir bene e forte dalle loro labbra... Quell’uomo è 
stato  più  buono  di  me.  Semplicemente,  senza  esser 
chiamato,  ha  compiuto  per  intimo impulso un atto  di 
carità. Anche noi nella vita vediamo gente che trasporta 
carichi  pesanti,  ogni  poco  scorgiamo  qualcuno  che 
s’affanna attorno al suo fardello caduto a terra e noi non 
sappiamo fare  un  passo.  Siamo egoisti,  cerchiamo  di 
non cadere noi e non abbiamo un po’ di carità per quel 
misero uomo (alla  fine nostro fratello) che attende in 
cuor suo chi l’aiuti perché lui è troppo stanco, troppo 
debole  e  inesperto  per  riprendersi.  Siamo  egoisti  ed 
ignoranti. Potrà darsi un giorno che abbiamo a cadere 
noi  pure:  invocheremo allora  a  piena  voce  e  il  grido 
d’aiuto che noi stessi non abbiamo voluto sentire gridato 
da  altri,  cadrà  nel  vuoto.  Siamo  egoisti.  Dobbiamo 
essere caritatevoli. La carità sola ci potrà aprire la via 
del  paradiso  rimettendoci  i  nostri  peccati  perché  è  la 
virtù che racchiude in sé tutte le altre. Ben lo dice S. 
Paolo  nella  Lettera  ai  Corinti:  «Fratelli,  quand’anche 
parlassi tutte le lingue degli uomini e degli angeli,  se 
non  ho  la  carità  sono  come  un  bronzo  sonante  o  un 
cembalo squillante».
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ACCETTAZIONE
28 – VII – 1942

«L’uomo  nasce  al  travaglio  come  l’uccello  per  il 
volo» (Giobbe).

È una verità che l’uomo non sa e non vuole accettare; 
ama troppo godere e gustare fino in fondo le gioie della 
carne.  Il  cristiano  d’oggigiorno  accetta  questa  verità 
solo  in  parte,  comprende  che  il  sacrificio  e  il  dolore 
sono insiti nella natura umana, ma non sa accettarli; la 
maggior  parte  delle  volte  si  ribella.  Il  vero  cristiano 
deve  arrivare  a  comprendere  le  parole  di  Giobbe, 
vivendole.

30 – VII – 1942
«Chi desidera conservare la grazia di Dio sia grato 

per la grazia che gli fu data, sia paziente per quella che 
gli fu tolta; preghi per riaverla, sia cauto e umile per non 
perderla».  (Libro  II,  cap.  X,  v.  V  dell’Imitazione  di  
Cristo).

PAEDAGOGIUM
3 – VIII – 1942

Brescia,  Milano,  Luino  al  Convegno  dei  maestri 
italiani indetto dal Paedagogium.

La Villa Fonteviva dei Paolini è una fra le più belle 
del luogo, con un parco immenso, ricco di piante rare. 

40



Luogo propizio ad un convegno magistrale e adatto per 
la meditazione. Molti i partecipanti. Speriamo di poter 
trarre buoni frutti. Non c’è tempo un istante di rimanere 
in camera a meditare un po’ a lungo perché le lezioni si 
susseguono con intervallo minimo; però si sentono delle 
cose  che  penetrano  profondamente.  Trascorro  delle 
giornate indimenticabili.

Nosengo  ha  parlato  oggi  della  personalità 
dell’educatore  e  dell’educando.  La  sua  parola  ha 
generato in me questo assillo: formare a tutti i costi la 
mia  personalità  altrimenti  tradirò  la  mia  missione  di 
educatore; formarla attraverso lo sforzo, il sacrificio, la 
lotta;  uscirà  più  salda  e  saprò  meglio  aiutare  i  miei 
ragazzi a costruire la loro personalità.

SAPER AMARE
6 – VIII – 1942

Padre  Leoncio,  docente  all’Ateneo  Salesiano  di 
Torino,  brasiliano di  nascita,  ha parlato a noi  giovani 
della  Trasfigurazione,  miracolo che dobbiamo operare 
in  noi  con  la  grazia  e  nei  nostri  ragazzi  mediante  la 
grazia divina e l’amore nostro. Saper amare! Questo è il 
motto, il dovere del maestro cristiano. Mediante l’amore 
s’accosterà ai suoi ragazzi divenuti fratelli e con l’aiuto 
di Dio saliranno sul Tabor per ricevere tutti assieme il 
dono del miracolo di Cristo.
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IL DONO
7 – VIII – 1942

Il  prof.  Casotti  ha  letto  oggi  pagine  incomparabili 
sull’educatore  che  necessariamente  dev’essere 
educatore cristiano, capace di vivere e di far vivere alla 
scuola del Cristo. Ha finito con una poesia di Ada Negri 
tratta da Il dono, in cui la poetessa si chiede al fine della 
vita che cosa ha fatto dei suoi giorni. Non sa rispondere 
e  lancia  un  interrogativo  che  ognuno  di  noi  ha 
certamente colto: «Se la vita rimane ancora un po’, non 
si può utilizzare lavorando per il bene?».

Anche per noi! Fino ad oggi la nostra vita non è stata 
sempre all’altezza del dovere; da oggi, deve esserlo per 
non  tradire  noi  stessi,  non  tradire  il  Cristo,  i  fratelli. 
Potenziare le  nostre  forze per entrare  nella scuola fra 
poco,  non  dico  da  educatori  completi,  ma  con 
l’intenzione e il proposito di essere tali, col coraggio e 
la forza di mantener fede all’ideale.

LA PIÙ ALTA LEZIONE
9 – VIII – 1942

Ho visto il prof. Casotti in treno prendere un libro e 
leggerlo.  Era  il  breviario.  Questo  professore 
universitario  legge ogni  giorno l’Ufficio,  alcune volte 
anche con i suoi più fedeli discepoli. Ogni giorno assiste 
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alla  Messa,  riceve  la  Comunione,  fa  la  meditazione, 
recita l’Ufficio, dice il Rosario. Il prof. Casotti vive in 
pienezza la vita spirituale e da questa attinge la forza per 
il  suo  lavoro,  la  serenità  che  lo  distingue,  la 
rassegnazione ai suoi dolori non lievi. Il Convegno di 
Luino non poteva chiudersi meglio. Un esempio!

RASSEGNAZIONE
13 – VIII – 1942 – ore 21,15

«Se  getti  via  una  croce,  senza  dubbio  ne  troverai 
un’altra e forse più pesante» (Imitazione di Cristo, Libro 
II, cap. XII, v. V).

Proprio  a  tono la  meditazione di  questa  sera.  Oggi 
alle 11,45, con la sicurezza di chi ha vinto, sono andato 
al  Provveditorato  per  vedere  la  graduatoria  degli 
ammessi e il giorno degli orali. Con grande stupore ho 
visto che mancava il mio nome. Non capivo più niente. 
Sembra poco a dirlo a distanza di alcune ore, ma quel 
momento è stato gravissimo. Alle 16 ho trovato A e C.: 
sapevano già il mio accaduto; mi hanno abbracciato tutti 
e due e mi hanno baciato. La croce c’è, doppia. Ieri sera 
pensavo proprio alla mia croce e credevo di non avere 
un gran che da pensarci. Oggi, c’è, forse più pesante di 
quello  che  mi  aspettavo,  dura  ad  accettare,  piena  di 
sacrificio e di dolore. Eppure alla distanza di poche ore 
il Cristo mi dà già la forza di portarla e sotto l’amarezza 
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del  momento  sento  che  sta  già  spuntando  la 
rassegnazione.  Portiamo  questa  croce  con 
rassegnazione,  portiamola da forti  per  non tradire  noi 
stessi e l’ideale e gridiamo, anche senza farlo sentire, il 
grido della vittoria P.I.S.T.A. –  Paremus Iesus Semitas 
Tenacissimo Ardore.

PORTARE LA CROCE
15 – VIII – 1942

La  ferita  è  sempre  aperta;  rimargina  molto 
lentamente, a fatica. Sembra impossibile possa risorgere 
il sole. L’Imitazione di Cristo, da alcuni giorni e per un 
po’ ancora,  continua  a  parlare  della  croce  che  ogni 
cristiano ha e deve saper portare per essere più vicino a 
Dio. Forse è una consolazione che Gesù manda a chi è 
afflitto, un aiuto, uno sprone perché ritorni il sereno e si 
proceda speditamente confidando in Lui e seguendo la 
via che già da duemila anni ha tracciato.

18 – VIII – 1942
«Se uno vuol venire dietro a me, rinunci a se stesso, 

prenda la sua croce e mi segua».
È  il  pensiero  finale  di  questi  giorni.  La  piaga  si 

rimargina  lentamente.  Forse  per  la  prima  volta  non 
abbiamo approfittato troppo del dono di Dio, oggi però 
abbiamo  compreso  a  fondo  le  parole  di  Matteo  e 
un’altra  volta  saremo  più  pronti  ad  accettare,  bene 
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dicendo, la volontà di Dio anche negli aspetti che per 
noi sono dolore, sofferenza, sacrificio.

25 – VIII – 1942
«Nulla è più soave dell’amore, nulla è più forte, nulla 

più sublime, nulla più vasto, nulla più giocondo, nulla 
più ricco e più eccellente nel Cielo e nella terra giacché 
l’amore è dato da Dio e solo Iddio può quietarci al di 
sopra di tutte le cose create» (Imitazione di Cristo, Libro 
3, capo V).

AQUILA D’ORO
27 – VIII – 1942

Aquila d’oro. Il nome me l’ha voluto dare Vittorino 
più d’un anno fa, appuntandomi lo sci di P.I.S.T.A. L’ha 
scelto  in  un  momento  di  «effervescenza»,  ma 
l’esagerazione  è  evidente;  basta  pensi  a  quel  che  ho 
fatto e faccio ogni giorno per capire sempre più che fino 
ad oggi il nome non mi si addice. Eppure c’è e nessuno 
me lo toglierà. Rimangono due vie d’uscita: discendere 
o salire, tradire o rendersi degno del nome. Giungere al 
tradimento  è  troppo,  non  si  deve;  bisogna  allora 
riscattare col lavoro, il più serrato possibile, il valore del 
nome. All’opera, quindi! Ogni piccola o grande azione 
dovrò compierla per essere un’Aquila d’oro!
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LA MAMMA PIANGE
31 – VIII – 1942

La Mamma oggi ha pianto... ha pianto per me... Era 
sulla  porta  del  negozio e  si  sporse  fuori  un poco per 
vedere  chi  s’avanzava  cantando  in  modo  sguaiato  in 
mezzo  alla  strada.  Si  ritrasse  quasi  subito  un  poco 
addietro,  appoggiandosi  allo  spigolo  interno  della 
vetrina e stette ad aspettare. I canti si facevano sempre 
più  vicini,  finché  passarono  dieci  giovani  con  un 
soldato. Erano coscritti. Giovani di appena vent’anni e 
forse  meno,  andavano,  cantando,  a  presentarsi  in 
caserma per compiere il loro dovere.

La Mamma li lasciò passare, poi si voltò e si mise a 
piangere. Non c’era nessun estraneo a vederla e lasciò 
che le lacrime scorressero. Piangeva per il suo Emi che 
fra poco dovrà lasciarla e andarsene soldato anche lui. 
Piangeva  per  il  suo  Emi,  crucciandosi  che  il  suo 
«pettegolone» fra poco dovrà cambiar vita, e non avrà 
più  tutti  i  conforti  e  le  premure  avute  fino  ad  oggi. 
Povera  Mamma,  non  può  pensare  che  il  suo 
«ricciolone» debba riuscire a sopportare i disagi nuovi e 
piange... piange. Comincio solo ora a capire che cosa sia 
la  Mamma  e  il  suo  amore.  Ancora  un  po’  e  lo 
comprenderò appieno.
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COLLOQUI CON I BIMBI
2 – IX – 1942

Parlare coi bimbi è sempre bello. Più piccoli sono e 
meglio  è;  hanno negli  occhi  tutto  il  candore  dei  loro 
anni, nei gesti e nella voce la grazia armoniosa di tutti i 
bimbi. Non un’ombra viene ad oscurare la loro fronte; 
sono  sereni  e  limpidi.  Sembrano  l’acqua  cristallina  e 
chiacchierina d’un torrentello alpestre. È bello parlar coi 
bimbi ogni tanto; ci si rasserena e la luce dei loro occhi 
viene  ad  illuminare  anche  i  nostri  che  qualche  volta 
vogliono  annebbiarsi  di  già,  anche  se  hanno  visto 
appena venti volte il tramonto d’un anno di vita.

QUEL MANDRIANO...
5 – IX – 1942

In  chiesa,  questa  sera,  a  Bovezzo,  c’era  quel 
mandriano che se ne va a pascolare le vacche lungo le 
prode dei fossi perché non ha campi, e anche le bestie 
non son sue, ma fa questo mestiere per averne in cambio 
un piatto di minestra con un tozzo di pane. Quasi tutte le 
mattine viene a Messa con quella sua aria rincitrullita. 
Io  credevo  che  venisse  per  ingannare  il  tempo,  per 
l’abitudine, per... che so io.

Questa sera l’ho invece sorpreso, senza volerlo, in un 
atteggiamento quasi estatico. Era solo, ben composto e 
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con le  mani  giunte  guardava fisso il  Tabernacolo.  Mi 
son subito detto da sciocco senza pari: «Che cosa dirà 
mai al Signore questo povero ignorante che a guardarlo 
sembra mezzo scemo?», e al momento non ho saputo 
darmi una risposta. Solo più tardi mi son ricordato un 
episodio del Curato d’Ars che, vedendo il contadino su 
per giù uguale al mio mandriano, il quale se ne stava 
tutto solo in chiesa senza mai aprir bocca, gli chiese che 
cosa  mai  facesse  così  inginocchiato  e  che  dicesse  al 
Signore. Il buon contadino con semplicità rispose: «Io 
guardo Lui e Lui guarda me».

QUANDO MI AVVICINO ALLA SCUOLA...
7 – IX – 1942

Le ferite anche rimarginate bene si fan sempre sentire 
quando  cambia  lo  stato  del  tempo.  Così  almeno  ho 
sempre sentito dire. Anche la mia oggi mi ha lancinato 
un po’,  calmandosi  solo verso sera.  Quando, venendo 
dalla città, sono tornato fra i miei piccoli amici: Aldo, 
Lauretta,  Francesco,  perché  no?  anche  la  piccola 
Lucetta.  Ogni  volta  che  vado  in  città,  quando 
m’avvicino alla scuola dove ho insegnato, la ferita si fa 
sentire;  allora  mi  vien  desiderio  d’andar  via  ad 
insegnare,  fra  altra  gente,  poi  non  so  decidermi;  qui 
m’aspettano 35 ragazzi  con desiderio vivo e  alla  fine 
anche in me rinasce il desiderio di ritornare con Sottini, 
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il  mio  Caporale,  con  Bosio,  il  grande  ribelle,  con 
Corbari  il  pettegolino,  e  con  Bastia  e  Leonardo,  con 
Nava e tutti gli altri.

«VOGLIO BENE A TUTTI»
12 – IX – 1942

In  questi  giorni  faccio  parecchie  conversazioni  con 
Aldo. Non è certo un personaggio importante, non ha 
compiuto ancora studi, non è stato così contaminato da 
correnti di pensiero, fuorché quella di sua madre che gli 
ha  insegnato  la  religione  e  gliela  fa  vivere.  È  bello 
parlare  con  Aldo.  Senza  esagerare  sono  estasiato  dal 
modo con cui si esprime e dai pensieri profondi che sa 
formulare.

Ti trovi davanti, è ora di dirlo, un bimbo di quattro 
anni,  bello  per  l’armonia  fisica,  ma  ancor  più  per  la 
limpidezza dei suoi occhi che riverberano la purezza del 
suo  cuore.  Aldo  sa  già,  tra  le  tante  cose,  l’amor  del 
prossimo. Bisticcia, si capisce, con i suoi sette fratelli, 
dalla  più  piccola  Maria  Rosa  a  Luigino  che  ha  già 
tredici anni; non sarebbe nemmeno un bimbo, però sa 
essere generoso, gentile con chi gli vuol bene e anche 
con chi  non gliene  vuole.  In  poche parole  vuol  bene 
anche ai nemici, a quelli che gli fanno del male.

Questo bimbo ha intuito una delle verità più profonde 
che dovrebbero essere poste in boccio proprio nell’età 
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prima, affinché l’età  adulta  le  veda già rigogliose.  Se 
così  fosse,  si  eviterebbero  tanti  mali;  non  ultimo  la 
guerra. Ma bisogna essere capaci d’intuire, sia pure con 
la capacità iniziale di un bimbo come Aldo, la grande 
verità dell’amore che si estende oltre i confini del bene e 
del buono per entrare in quelli del male e dei cattivi per 
tirarli a sé.

Aldo,  interrogato  se  voleva  bene  alla  Mamma,  al 
Papà, e a una serie di persone, dopo aver risposto il suo 
sì  affermativo per parecchie  volte,  conchiuse con una 
semplicità grande: «Ma io voglio bene a tutti,  a  tutti, 
anche  ai  cattivi  perché  poi  il  Signore  li  fa  diventar 
buoni».  La  verità  c’è.  A  poco  a  poco  germoglierà. 
L’unica cosa da rimpiangere:  la  verità  abita  in  pochi, 
deve essere posta in tutti; solo allora avremo la pace che 
oggi cerchiamo di procurarci inutilmente con le armi.

PENSANDO AI NOSTRI BAMBINI
17 – IX – 1942

Ogni tanto vien da pensare agli  orrori della guerra, 
alle miserie che da essa nascono ogni giorno, al dolore e 
alle sciagure materiali e morali che faranno seguito.

Ci si perde.
Io  resto  sconcertato;  in  me  si  crea  un  vuoto  che 

persiste finché non distolgo il pensiero da tutta questa 
carneficina di fratelli.
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Mi vengon le vertigini a guardare questo baratro di 
resti umani che ci sta continuamente davanti col volto 
del  dolore,  con  le  grida  dei  feriti  e  il  lamento  dei 
moribondi; e più commisero la sorte di tanti fratelli, più 
grande è in me la paura di essere assorbito da questo 
amore all’odio, da questo desiderio di strage che sembra 
ciclopico.

Così mi riddano i pensieri vertiginosamente dinanzi e 
prendon sempre figure vive.

Allora fuggo, vado lontano, lontano, col pensiero, e, 
alzatomi, corro a cercare i miei bimbi.

Trovo Aldo e Lauretta; mi bastano! Li prendo con me 
e vado a far quattro passi, chiacchierando assieme.

Quattro  occhi  limpidi,  immagine  d’infiniti  cuori  di 
bimbi, bastano a calmare la mia eccitazione.

Raccogliamo un fiore e lo osserviamo: andiamo nel 
campo dove ci  sono le  pecore o ci  sediamo sotto gli 
alberi a chiacchierare.

Due bimbi bastano a fugare tanto male, tanto odio e 
lasciano adito ad una pace che rasserena.

Da un po’ di tempo sento maggiore in me il bisogno 
di stare coi bimbi; forse c’è un presentimento.

Domani  andrò  anch’io  assieme con  tanti  compagni 
alla guerra, anch’io contro altri fratelli.

In quei momenti di lotta mi sarà tanto caro vedere il 
volto dei miei bimbi, scorgere altri vicino al nemico e 
allora, pur compiendo il mio dovere, saprò non odiare il 
Russo, l’Inglese o anche il povero Africano, ma fra me e 
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loro  ci  sarà  un  vincolo  d’amore:  tutti  ci  ameremo 
pensando ai nostri bimbi lontani.

RITORNO ALLA SCUOLA
18 – IX – 1942

Pista!
Lino ha vinto il Concorso; con lui sono P. e C.
Sono contento.
Pur  avendo  per  un  istante  desiderato  d’essere  con 

loro, non ho avuto motivo di invidia; ancora una volta 
mi sono sforzato di accettare la volontà del Signore.

Pista!
Sono contento.

29 – IX – 1942
Riceverò  domani  la  nomina  per  Sarezzo.  Amerei 

andarci;  non  sarà  possibile  e  ritornerò  volentieri  fra 
Nava e Bosio, Bastianoni e il piccolo caporale.

Accetto la volontà del Signore e cercherò di sforzarmi 
a ben lavorare, meglio dell’anno passato, con esperienza 
maggiore, con più grande umiltà.

1 – X – 1942
Si  vivono  giornate  intense  di  moto,  vuote  di 

meditazione, senza raccoglimento. Oggi sono fra i miei 
ragazzi dell’anno passato che mi hanno accolto con un 
evviva giubilante.
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Sono contento anche se il mio cuore (che fatica si fa a 
tenerlo!)  amerebbe  essere  con  Lino  e  Giacomo;  mi 
sforzo di allontanare ogni malcontento, voglio accettare 
il dono che mi è stato fatto d’esser in città, comodo, in 
una scuola bella e coi ragazzi che conosco già.

Al lavoro, gridando in cuore: Pista! Pista! Pista!

CURARE I PIÙ LONTANI
3 – X – 1942

Debbo fare un proposito, quest’anno.
Curare con amore e passione i più lontani fra i miei 

scolari. Lontani non solo per intelligenza, ma per vita 
spirituale.

Quest’anno sarà uno dei miei sforzi, il principale; far 
vivere un’intensa vita spirituale che apporterà serenità e 
amore nella scuola.

FRATELLO MAGGIORE
5 – X – 1942

Quando  sono  sulla  soglia  della  mia  classe,  sono 
ancora un maestro; quando entro, tutto si cambia.

La porta si chiude, il sacco più grosso delle miserie 
umane  resta  fuori;  mi  trovo  davanti  tanti  ragazzi  da 
educare, ma non faccio il maestro; divento il loro amico, 
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partecipo alla loro vita, mi interesso delle loro piccole 
cose: giochi, scherzi, birichinate; e loro confessano tutto 
con  quella  sincerità  che  il  bimbo  usa  verso  chi  è 
veramente il confidente suo.

Poi  quelle  testoline  si  dispongono  al  lavoro  per 
ricevere quel che io devo dare,  per mettere in pratica 
quel che io ho detto.

Quando  parlo,  pendono  dalle  mie  labbra;  quando 
lavorano, zittiscono tutti e la classe non è rotta che da 
qualche  rumore  intermittente.  Allora  amo  discendere 
dalla cattedra e girare fra i  banchi,  andare a trovare i 
miei  «pupi»,  andarli  a  vedere  da  vicino,  mentre  si 
affaticano  a  risolvere  un  problema  o  a  scrivere  il 
comporre; andar a toccare i capelli biondi di Martinuz o 
le  spalle  quadrate  di  Bosio o con gli  occhi  accigliati, 
fissare le pupille di  Sergio,  mobili  come quelle di  un 
gatto, ma piene di tanta bontà.

Sono i momenti più belli della mia giornata. Non so 
perché  mi  sento,  in  quegli  istanti,  pieno  di  gioia,  mi 
sento felice.  Forse è  il  vedere lo  sforzo,  la  fatica  dei 
miei bimbi, vederli cimentarsi senza paura nelle prime 
battaglie.

Splenderà sul loro volto, quando avran finito, la gioia 
più pura per aver superato con slancio la prova, pronti a 
ricominciare,  assieme  al  loro  fratello  maggiore,  il 
cammino per nuove vie, sempre lieti e sereni.
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LAVORO E PACE
7 – X – 1942

Non  riesco  a  fermarmi  un  momento  al  tavolo, 
prendere un libro e leggere.

La scuola  mi  assorbe  da  mane a  sera,  lasciandomi 
solo  il  tempo  per  mangiare  due  bocconi,  e  in  fretta 
anche quelli  se  non voglio  mancare  all’appuntamento 
dato ai capi-squadra nel cortile della scuola.

Questo ritmo d’attività serrata mi stanca fisicamente; 
mi rende a sera irritabile, eppure spiritualmente non ho 
mai avuto tanta pace come adesso.

Mi sento calmo, pronto a lavorare sempre di più con i 
miei bimbi.

NUTRIRE LO SPIRITO
9 – X – 1942

Con il lavoro che stringe in un anello di ferro, non 
posso fermarmi che due momenti al giorno; al mattino, 
quando  vado  alla  Messa,  alla  sera  quando  ritorno  a 
visitare il «Maestro».

In questi giorni trascuro un po’ tutte le altre pratiche, 
ma mi convinco che devo trovare ad ognuna (preghiera, 
meditazione, ecc.) il loro posto fisso perché è necessario 
nutrire lo spirito e non rimanere soffocati dal lavoro.
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OFFERTA SACRIFICALE A CRISTO
10 – X – 1942

P.  Manziana  ieri  sera  ha  espresso  quest’idea:  fare 
della  propria  giornata,  del  proprio  lavoro,  miserie, 
fatiche, ecc., un’offerta sacrificale a Cristo.

Se si riuscisse a comprendere bene questo concetto, 
che  non  so  esprimere  ma  mi  sembra  d’afferrare,  si 
vivrebbe meglio la giornata.  Ogni azione,  ogni fatica, 
ogni  sacrificio  verrebbe  offerto  a  Cristo  come 
attestazione di riconoscenza (non certo di cambio) del 
Suo quotidiano sacrificio d’immolazione per noi.

Ecco allora il valore grande della Messa quotidiana; 
ecco il modo vero di essere compartecipe del sacrificio 
che nella Messa si compie.

«DOMANI»
15 – X – 1942

Accompagno i  miei  ragazzi,  come tutti  i  giorni,  al 
cancello d’uscita; mi salutano, sciolgono le file e se ne 
vanno.

Viselli  mi  s’avvicina  e  mi  porge  la  cartella.  Io  la 
prendo e mi sovviene che Giuseppe da quando è venuto 
alla scuola non ha saputo ancora trovare il momento per 
iniziare  bene  e  allora  gli  dico,  mentre  mi  sorride: 
«Quando  ti  metti  a  far  giudizio?».  Lui,  nell’impeto 
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infantile, balza a dire: «Domani» e mi dà la mano per 
sancire il patto, cui viene apposta la clausola: «Se non 
farò giudizio, mi castigherà».

Gli stringo forte la mano. I miei occhi incontrano il 
lampo dei suoi e ci lasciamo.

Beppe domani si rimetterà d’impegno.

OCCHI LIMPIDI
17 – X – 1942

Da un paese della provincia mi è venuto quest’anno 
un ragazzo: Ernesto Savoldi. È in collegio, fra quattro 
mura e parecchi compagni sbarazzini; ma lui è di una 
semplicità e di una bontà che la sua faccia non tarda a 
rivelare.

Guardagli gli occhi e li vedi belli, limpidi...

ADORAZIONE
23 – X – 1942

Inizio solenne delle SS. Quarantore alla Pace. È bene 
ogni tanto aver qualche cosa di diverso, di più solenne e 
maggiormente suggestivo che parli all’anima nostra.

La chiesa è sfarzosa: addobbi convenienti: per un Re! 
La bellezza esterna ti soggioga sotto l’ammirazione e lo 
stupore e c’è il pericolo che ti chiuda le vie del cuore.
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Bisogna chiudersi  in  sé,  isolarsi  in  mezzo a  tutti  e 
sentirsi  soli;  allora  solamente  si  riesce  a  ricavare 
qualche frutto.

Così,  non  solo  per  questa  funzione,  ma  anche  per 
tutte le altre solenni che col loro fascino attraggono.

Bisogna chiudersi in sé e pensare.

A CRISTO RE
25 – X – 1942

Tremo sempre, meglio, vibro fin nell’intimo quando 
sento cantare in chiesa il versetto del «Christus vincit! 
Christus regnat! Christus imperat!». Io non canto, seguo 
con  la  mente  e  ascolto;  penso  a  qualche  antitesi 
paradossale al regno di Cristo e poi riabbraccio il canto 
e anch’io lancio la mia invocazione oltre le volte della 
chiesa perché giunga assieme alle altre a convincere chi 
ancora dubita, chi pensa che Cristo non sia un re e che 
non possa regnare.

UNA PROMESSA
26 – X – 1942

Ho trovato sopra un giornale (un poco di carta che 
oggi abbiamo fra le mani e domani faremo a pezzi) una 
cosa bella, recente, di grande importanza.
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È il testo della «promessa» per la moralità del cinema 
approvato dalla Commissione Cardinalizia dell’Azione 
Cattolica (26 Ottobre 1942).

Mi piace! Sa di battagliero ed è bella. M’impegno a 
mantenerla  fra  poco  quando  sarò  soldato;  domani 
quando sarò ufficiale e le difficoltà saranno centuplicate.

Mi aiuteranno Iddio e la Santa Vergine.

IL VERO MAESTRO
27 – X – 1942

È venuta da me la mamma di Sottini, il mio piccolo 
caporale,  per  dirmi  che  non sa  più  che  cosa  farne;  è 
cambiato  in  poco tempo e  risponde a  tutti,  si  mostra 
sgarbato  e...  villano.  La  mamma  è  veramente 
addolorata.

Dal  canto  mio  non  so  come  consolarla  perché  di 
Francesco non sono contento nemmeno io.

Mi fa pensare questo cambiamento. Ricordo Sottini 
dalla seconda, sempre vivace, mai capace di star fermo, 
pieno di scatti, ma anche generoso, gentile e affabile con 
i genitori.

Oggi c’è in lui una crisi.
Ieri, quando la mamma gli ha detto: «Sono andata ad 

ascoltare la Messa per te», lui, in un impeto, ha detto: 
«Sono stanco di questa vita», poi si è ripreso, portato via 
da chissà quali vicende e pensieri.
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Oggi sono andato a prenderlo a casa ed ho fatto con 
lui una lunga passeggiata, discorrendo a lungo.

Francesco  è  buono,  buono  ancora  e  tanto;  forse  è 
giunto a questo punto per colpa di qualche compagno 
che l’ha istigato direttamente ad agire contro i genitori.

È dell’altro ieri questa frase dettagli da alcuni ragazzi 
e che lui ha riportato alla mamma: «Sei sempre pallido 
perché stai sempre in casa attaccato alla gonnella della 
mamma». Certo il  contatto continuato durante tutte le 
vacanze con questi compagni l’ha abituato ad agire così.

Io penso non abbia fin qui riflettuto a sufficienza a 
quel che fa. Oggi ho cercato di farglielo capire e lui, più 
che essersi commosso, ha compreso il male fatto.

Siamo entrati assieme in Chiesa; mi ha dato la mano e 
mi  ha  promesso  di  migliorare.  Ha  rinnovato  la  sua 
promessa alla mamma.

Ho parlato a lungo con la mamma anche oggi ed ho 
pensato che sia bene tenere il ragazzo in casa, lontano 
dalla strada, occupato. Fargli  fare di tutto, ma tenerlo 
occupato.

Quando sono partito, mi sembrava più contento anche 
lui, disposto ad ubbidire per divenire buono.

(In margine).
Quanto mi piace fare il maestro a questo modo. Non 

fermarmi sulla cattedra, ma uscire, andare per le case 
dei  miei  ragazzi,  passeggiare  con  loro,  discorrere  di 
tante cose belle. Come vale collaborare a questo modo 
con i genitori; ci si sente sostenuti, si vede che hanno 
stima e fiducia in noi e questo è sprone ad un lavoro più 
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intenso. Non lo dimenticherò più Sottini, la sua mamma 
e tutte quelle famiglie che considerano il maestro «come 
uno dei nostri». Ha detto così la mamma.

Bello «lavorare» così! Ci si sente contenti e leggieri, 
più disposti a salire alle stelle.

È DIFFICILE
28 – X – 1942

Bastianoni stamane, nell’intervallo, mi si è avvicinato 
e mi ha detto con semplicità: «Maestro, io non mi sento 
di continuare a fare il caposquadra. Scelga un altro».

Gli  ho  chiesto  il  motivo,  cercando  se  mai  avesse 
qualche cosa di personale con i compagni od altri, ma 
mi ha soggiunto: «No, è difficile fare il caposquadra ed 
io  non  mi  sento.  Ne  elegga  un  altro;  vedrà  che  io 
lavorerò ugualmente e di più».

L’ho  accontentato,  eleggendo  Fasani,  ma  nel 
compiere il  cambio l’ho additato ai  compagni.  Mi ha 
fatto pensare il gesto di Franco; forse mai come oggi, 
sentendone la responsabilità, è stato capo di fronte a me 
e alla sua squadra di «Aquilotti».
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ANIMA DI BIMBO
1 – XI – 1942

Osvaldo Bosio di anni 13, classe IV elementare, capo 
della squadra dei Cacciatori.

Ho stralciato il nome dal ruolino delle squadre oggi 
mentre facevo scorrere i nomi. Che tipo strano!

Ricordo d’aver  incontrato i  suoi  occhi  nel  mese di 
marzo  quando  faceva  la  seconda  elementare,  già 
vecchio  in  una  classe  di  ragazzini;  grande  e  grosso, 
tanto d’essere un po’ lo spauracchio della classe.

Era un ragazzo relegato all’ultimo banco della schiera 
di mezzo, un po’ disturbatore e mezza zavorra per l’età 
ormai  avanzata.  L’avevano  fatto  intristire  fra  quattro 
pareti e un banco di prima per due anni.

Tipo ribelle per natura, senza una famiglia che si dia 
gran  cura,  crebbe  ostile  ad  ogni  cosa  che  sapesse  di 
comando, di legge.

Ama fare  il  capo,  ma  non il  gregario.  Piuttosto  di 
rimaner soggetto, si ribella e rompe gli argini.

Lo conobbi così in seconda e, presolo in terza, dovetti 
subito  eleggerlo  caposquadra.  Dargli  un  incarico  fu 
l’unico mezzo per farlo lavorare.

L’ho di nuovo con me in quarta. Aveva una volta il 
comando di  una  squadra.  Ha iniziato  con zelo  il  suo 
lavoro di capo, senza un po’ di buona volontà quello di 
scolaro. È sorta così per lui un’antitesi fra Bosio scolaro 
e Bosio caposquadra.
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Sempre ligio e severo con gli altri, mai con se stesso; 
pronto  a  sgridare  i  compagni  se  borbottano,  sempre 
fedele a brontolare quando il maestro detta un comporre 
o fa grammatica, dimenticandosi (secondo lui) di fare 
storia, che è la sua passione.

Quest’anno abbiamo fatto  però l’adunanza dei  capi 
dopo  venti  giorni  di  scuola  ed  io  ho  commentato  la 
regola  del  capo  senza  fare  allusioni  ad  personam. 
Comincio col dire: «Il capo deve dare buon esempio». E 
lui  interrompe  in  dialetto:  «L’è  per  me!  Bisogna  che 
faghe sito quando ghe el comporre e laurà de lena».

Io  guardo  i  suoi  occhi  e  subito  i  nostri  due  visi 
abbozzano un sorriso: ci siamo capiti.

Passano due giorni ed ecco che un mattino viene alla 
cattedra: mi dà un quaderno fatto in maniera strana da 
lui  (sembra odi il  quaderno come imposizione uguale 
per tutti). Lo apre e mi mostra un comporre che ha fatto 
a casa e una poesia: «La preghiera dell’Aviatore» (il suo 
sogno), molto bella.

Il comporre era fiorito d’errori ma non ho potuto fare 
a meno di apporre in calce un «bene» che non aveva 
mai visto tant’era grande e bello.

Così  anche  oggi  mi  ha  portato  il  suo  quaderno 
speciale con due temi: «La campagna» e «Una gita in 
bicicletta»  e  una  poesia.  Mostrandomi  anche 
un’antologia,  mi  ha  chiesto:  «È  un  bel  libro  per  me 
questo?».
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Gli  ho  risposto  di  sì  e  il  caposquadra,  odiatore 
accanito  della  lettura,  si  è  messo  a  scorrere  le  prime 
pagine.

Che  tipo  strano!  Forse  domani  muterà  verso  e  si 
metterà  a  brontolare  quando  faremo  l’esercizio  di 
grammatica, ma oggi, libero e indipendente, ha letto, ha 
fatto due temi e copiato una poesia.

Che volete di più?
Questo è il mio Osvaldo Bosio di anni 13, classe IV 

elementare, caposquadra dei «Cacciatori».

SAREMO I PIÙ POVERI
2 – XI – 1942

Giorno dei Morti. Tempo di guerra.
La  guerra  vuole  nient’altro  che  strage,  distruzione, 

morte. La morte ama la guerra.
Quanto dolore per chi vive quest’ora!
Noi non la viviamo; io non son capace di sentirla in 

me;  solo  che  per  qualche  istante  fugace,  ma  poco, 
troppo poco.

Eppure  bisognerebbe  addentrarci  in  questo  regno, 
sentire il pianto di chi soffre, vedere il volto di chi sta 
per morire. Allora e la morte e la guerra, pur restando 
sempre  rapaci,  opererebbero  in  noi  fortemente,  ci 
purificherebbero.
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Chi sa vivere questo dramma, vivo o morto che ne 
esca, deve ingigantire.

Se morto, sarà grande per diritto; se vivo, non temerà 
più la morte e sentirà l’anelito per ciò che è grande, per 
l’eterno, fuggendo le miserie della terra e di una carne.

Noi viviamo tutti questa guerra. Saremo i più poveri 
domani quando ritorneranno i fratelli e comincerà la vita 
nuova.

Saremo sempre poveri in confronto di loro, sempre 
mendichi.

Essi, però, purificati, saranno con noi generosi.

SAGGEZZA
4 – XI – 1942

Oggi, ore 11, lettura artistica. Si presenta alla cattedra 
Sottini; tiene fra mano un bel libro rilegato in tela ed oro 
e dice a me d’aver preparato per i suoi compagni un bel 
racconto.

Quest’anno  c’è  anche  questo  di  nuovo.  Ai  giorni 
fissati  ogni  compagno cerca  di  preparare  a  turno una 
lettura e di offrirla ai compagni.

Bosio  la  prima  volta  ha  letto  la  motivazione  d’un 
bresciano;  Gei  un  racconto  di  Collodi,  Bastianoni  un 
episodio dai «Piccoli eroi» (i primi martiri).
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Sottini è il più generoso: dona novelle di Andersen ai 
suoi  compagni e  loro raccolgono sempre volentieri  la 
lettura del piccolo caporale.

Oggi  ha  letto  il  racconto  della  «Piccola 
fiammiferaia».  Io  ero  in  cattedra  e  sono  sceso;  ho 
lasciato che salisse Francesco col suo libro di novelle; 
era lui in quel momento il maestro.

Me  ne  sono  andato  laggiù  in  fondo,  accanto  a 
Bastianoni, seduto in un banco ed ho ascoltato la lettura 
fatta tanto bene da commuovere.

Che bel dono abbiamo ricevuto, io e i miei ragazzi, 
oggi!

UMILTÀ
10 – XI – 1942

Quanto è difficile spogliarci dell’Io; quanto si fatica 
per far tacere qualche cosa dentro di noi che non va, 
quanto costa agire con semplicità, umiltà e carità!

In ogni azione, anche nello scrivere il diario, insorge 
«lo spirito selvaggio ch’entro mi rugge» e oggi, in modo 
gentile  da  non  accorgerti,  domani  un  po’ di  più,  si 
giunge ad un’assurdità ricca di superbia. Eppure non va. 
Bisogna  essere  umili,  saper  lavorare  in  silenzio, 
registrare sinceramente e subito gli  aspetti più salienti 
della vita chiusa in una giornata.
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IL GRANDE COMANDAMENTO
11 – XI – 1942

Il  comandamento più  grande è  sempre stato quello 
della carità; oggi però acquista un valore gigantesco.

Tutti soffrono in questa umanità impazzita; io no.
La guerra per me può esserci o non esserci, possono 

ben morire tanti uomini in ventiquattro ore, ma io non 
me ne posso curare. Salgano pure al cielo grida e pianto 
di dolore, basta non abbia ad esser del numero.

Così  si  può  pensare;  forse  qualcuno  pensa  già.  Io 
capisco di esser al margine di questa svolta della storia, 
ma non sento d’essere nemmeno tanto lontano.

Ho bisogno però di entrare di più in questo mare di 
sangue, in questa vastità di dolore, sentire il pianto di 
chi  soffre  senza  difesa,  di  chi  muore  senza  mamma. 
Devo entrare in questo gioco di forze, sentirlo dentro di 
me, in poche parole, vivere questa vita.

Allora la guerra rovinatrice, per me, non sarà passata 
invano; avrò imparato qualche cosa di grande, vivendo 
vicino all’umanità crocifissa.
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PASSIONE D’ANIME
15–XI–1942

Vien da pensare certi giorni a quel poco che si fa per 
la  vita  spirituale  e  la  formazione  morale  dei  nostri 
ragazzi e pensando mi cadon le braccia.

Tanti,  possiamo  dire  tutti,  vanno  all’Oratorio, 
ricevono un’istruzione religiosa,  ascoltano una Messa, 
ma sembra poco. Amerei vivere più a fondo la mia vita 
spirituale con loro,  resistere  con loro,  combattere  con 
loro e progredire. Questo non faccio, non riesco a fare. 
Forse è il numero, forse è l’età mia e loro. Eppure non 
sarà oggi, ma domani bisogna tentare. A tutti non si può 
giungere  che  parzialmente  con  una  linea  generale  e 
sommaria, ma dalla massa bisogna estrarre una squadra 
di pochi, i più saldi e più sicuri di riuscita e agire su di 
loro, lavorare con loro.

Quest’anno  non  lo  farò,  in  un  domani  prossimo 
voglio  tentare;  e  se  riuscirò  sarà  una  delle  gioie  più 
belle.  Trovarci  assieme ogni  tanto,  discutere,  pregare, 
lavorare  cristianamente.  Questo  è  il  programma  di 
lavoro.  Ma  adesso  è  sera;  non  possiamo  iniziare; 
domani,  all’alba,  io  e  i  «fedelissimi»  cominceremo 
insieme a combattere, resistere e progredire.
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VIVERE OGNI MINUTO
15 – XI – 1942

«Scrivi,  leggi,  canta,  piangi,  taci,  prega,  sopporta 
virilmente le contrarietà; la vita eterna merita bene tutte 
codeste  battaglie  e  anche  maggiori»  (Imitazione  di  
Cristo, Libro III, Cap. 47).

Vivere la  vita in  ogni suo momento; santificarla  in 
ogni suo istante: questo è il programma. Allora anche 
scrivere  una  pagina  di  diario,  leggere  pagine  di  un 
giornale,  cantare  le  canzoni  più  belle,  piangere  sui 
dolori  più  grandi,  tacere  per  dominarsi,  pregare  per 
vedere Dio, sopportare ogni contrarietà che il mondo ci 
oppone, allora tutto questo può servire. Sì!

«La vita eterna merita bene tutte codeste battaglie, e 
anche maggiori».

PREPARARSI A MORIRE
16 – XI – 1942

«In  questi  giorni  a  Genova  vi  sono  stati  molti 
bombardamenti.  Tante  case  sono  state  distrutte,  tante 
famiglie rimaste senza tetto, chi senza i bambini oppure 
bambini senza i loro genitori. Ieri sera tanta gente sarà 
stata  seduta  intorno  al  focolare,  e  oggi  sepolta  nelle 
macerie.  Bisogna tenersi  preparati  a  morire  perché  la 
morte  non si  fa  annunciare:  viene e  ci  fa  reclinare  il 
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capo. Gesù ci  vuole preparati,  sempre. Queste vittime 
delle incursioni oggi saranno più felici di noi perché là 
in Cielo con Gesù godranno il premio meritato per tanto 
sacrificio».

Ho dato «lodevole»; al mio scolaro; dovevo scrivergli 
accanto: grazie!

Sono povero,  non so pensare.  Tante  cose accadono 
intorno a me e difficilmente mi alzo dalle cose a Dio. 
Oggi  però  qualcuno  mi  ha  aiutato:  il  mio  «Piccolo 
caporale» con una pagina del suo diario.

20 – XI – 1942
«O Padre  così  amabile,  è  bene  che  il  tuo  servo in 

quest’ora patisca un poco per te» (Imitazione di Cristo, 
Libro III, Cap. 50).

GLI SCOLARI SONO I NOSTRI MAESTRI
21 – XI – 1942

Dal diario di Ettore Allegri (scolaro).
«L’altro ieri ricevetti una lettera dal mio maestro. Che 

piacere ho provato! Ricevere una lettera dal maestro non 
è una cosa comune e riceverla fa molto piacere. Quando 
la mamma mi fece vedere la lettera, la aprì per leggerla 
ad alta voce ed io piansi perché ero geloso della mia 
lettera. Fu letta anche dalla zia, perché mi erano giunte 
belle notizie; leggendola mi sono asciugato le lacrime 
dalla  gioia  che  ho  provato.  Io  voglio  bene  al  mio 

70



maestro e cercherò di dargli alcune soddisfazioni. Egli 
mi  vuol  bene  e  quando  faccio  bene  cerca  sempre  di 
accontentarmi.  Le  lettere  ricevute  dal  mio  maestro  le 
terrò  sempre  perché  quando  sarò  vecchio  le  leggerò 
volentieri».

Io ho iniziato male il mio diario a vent’anni. I miei 
bimbi  mi  hanno  già  superato,  scrivendo  a  dieci  anni 
alcune  pagine  di  diario  che  veramente  mostrano 
capacità di riflessione.

I miei bimbi sono i miei maestri.

L’INIZIO
22 – XI – 1942

Dice bene Mario Mazza, in un capitolo del suo libro 
Didattica e vita, che il maestro deve occuparsi in modo 
particolare della condotta dello scolaro. Le materie tutte 
devono essere viste in funzione della condotta. Che cosa 
vale per Bosio avergli insegnato bene a leggere, a far di 
conto se resterà sempre quell’incoercibile ragazzo che è 
sempre stato? L’anno passato, quando l’ho avuto vicino 
per la prima volta, mi è sembrato un anormale; poi a 
poco a poco il mio concetto a suo riguardo si è mutato. 
Si capisce che non può essere divenuto un agnello in 
pochi mesi, ma ieri l’ho trovato alla Pace che andava a 
confessarsi. E non è un progresso? Non è l’inizio di un 
assoggettamento  ad  una  legge?  Ci  vorrà  tempo,  si 
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capisce,  ma  l’avvio  è  stato  preso  e  la  sua  natura 
incapace di accettare una legge, comincia a riconoscerne 
una, la più grande. Lavoriamo ancora, facciamo tendere 
tutte le nostre materie al fine e qualche cosa verrà. Quel 
che importa è che Bosio comprenda la necessità di una 
disciplina  e  di  una  linea  di  condotta  retta.  Io  spero 
perché ha cominciato bene.

PICCOLI CAPI
23 – XI – 1942

Adunanza di capisquadra. Si parla dei compagni, del 
lavoro, dei punti, ecc. Si viene a discorrere sul compito 
di casa e sulla revisione che ogni mattina vien fatta in 
modo scrupoloso dai capi. Bosio anche questa volta ha 
un’idea che rivela il progresso d’interiorizzazione della 
legge:  esprime  il  desiderio  che  ci  sia  un  compagno 
qualsiasi  eletto  revisore  del  compito  dei  capisquadra. 
Accetto  e  viene  nominato  Sottini.  Altra  vittoria  di 
Bosio,  altra  affermazione di  un progresso operante  in 
lui. Sono contento.

PENSIERI
25 – XI – 1942

«Sufficentia nostra ex Deo est».
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«Omnia possum in eo qui me confortat»
(S. Paolo, II Lettera ai Cor., III, V)

IDEA ETERNA E UOMINI NUOVI
30 – XI – 1942

L’idea non è mia; io non ne ho che poche e misere 
anche quelle.

L’ho trovata ieri sull’Osservatore Romano.
Un  anonimo,  dopo  aver  parlato  della  crisi  che 

travaglia l’umanità, si chiede se gli uomini che hanno 
prodotto il crollo gettassero le basi nuove, queste a poco 
varrebbero.

Occorrono  allora  uomini  nuovi.  Ma come trovarli? 
L’anonimo  giustamente  dice  che  bisogna  trovare  una 
idea nuova. Avremo così uomini rinnovati che potranno 
iniziare la ricostruzione del mondo.

L’uomo però oggi è cieco, si affanna inutilmente con 
la  lanterna di  Diogene in cerca dell’idea nuova,  dove 
tutto è vecchio e sente di muffa, dove tutto crolla.

C’è un’idea eterna e perché tale sempre nuova, e la 
possiede la Chiesa.

A lei dobbiamo rivolgerci per trovarla, per divenire 
uomini nuovi,  ed essere così in grado di ricostruire il 
mondo.

73



Noi cattolici non dobbiamo andar lontano e far fatica. 
Però oggi ognuno di noi ha una responsabilità grande di 
fronte a tutti.

Il mondo, anche inconsciamente, aspetta da noi tutto. 
Noi,  se  saremo  al  nostro  posto,  accanto  alla  Chiesa, 
diverremo gli artefici sommi del domani.

2 – XII – 1942
«Non dar ricetto al sonno prima di avere per tre volte 

esaminate nell’anima tua le opere tutte della giornata. 
Chiedi a te stesso: dove sono stato io? che ho fatto? che 
avrei dovuto fare?» (Pitagora).

4 – XII – 1942
«Personne ne va au Père que par le Christ; personne 

ne va au Christ que par l’Eglise; nous n’appartenons au 
Christ  que  si  nous  appartenons  de  fait  ou  de  désir  à 
l’Eglise; nous ne vivons de la vie du Christ que dans 
l’unité de l’Eglise».

(Marmion, Le Christ vie de l’âme, pag. 131)
P. M.

Una verità tanto grande che oggi pochissimi vivono. 
Anche il cristiano vuol essere troppo individualista (ed è 
egoista  non  pensando  che  la  vita  è  nell’unità  e  nella 
comunità della Chiesa).

Si vuol giungere a Dio da soli, aggiungendo un altro 
atto di superbia ai tanti già compiuti. Non siamo capaci 
a reggere e vogliamo fare a meno di tutto. Eppure non 
giungeremo a Dio che per Cristo, a Cristo attraverso la 
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Chiesa.  È questo  uno dei  doveri  del  cristiano d’oggi: 
vivere la vita della Chiesa,

«DE SOMNO SURGERE»
13 – XII – 1942

«Fratres  scientes,  quia  hora  est  iam nos  de  somno 
surgere.  Nunc  enim  proprior  est  nostra  salus  quam 
credidimus.  Nox  praecessit,  dies  autem appropinquat. 
Abjiciamus  ergo  opera  tenebrarum et  induamur  arma 
lucis.  Sicut  in  die  honeste  ambulemus:  non  in 
commessationibus,  et  ebrietatibus,  non in  cubiculis  et 
impudicitiis,  non  in  contentione,  et  aemulatione:  sed 
induimini Dominum Jesum Christum».

Di fronte a questa pagina mi sento piccolo,  non so 
che dire.

L’ho letta e riletta, me la son copiata perché stamane 
alla Messa mi ha colpito. L’«induamur arma lucis» e 
l’«induimini Dominum Jesum Christum» sono un invito, 
un richiamo. Bisogna rispondere.

LA LOTTA
13 – XII – 1942

Non  sono  capace  ancora  di  comandarmi.  Passano 
anche parecchi giorni e non so trovare un momento per 
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scrivere due righe. A mala pena e con poco guadagno 
leggo qualche pagina spirituale. Devo essere capace di 
ancorarmi e di ritrovare il tempo perduto. Forse non ci 
riesco  perché  voglio  raggiungere  la  mèta  al  primo 
assalto. «Provando e riprovando» deve essere un po’ il 
mio motto.

15–XII–1942
Quante volte  abbiamo sentito ripetere  che la vita  è 

una lotta! Però siamo degli insensati e, pur ammettendo 
la  cosa,  la pensiamo di  rado.  Dovrebbe essere  invece 
questo uno dei pensieri dominanti.

Saremmo migliori, più forti e sicuri.
La vita è una lotta per giungere a Cristo.

UN IMPEGNO
19 – XII – 1942

Finisce oggi il primo trimestre. Stamane venticinque 
alunni  erano  presenti  alle  lezioni.  Ho  fatto  loro 
parecchie raccomandazioni inutili e poi con una stretta 
di mano ci siamo lasciati. Vale di più la stretta di mano 
che le raccomandazioni. Sì, perché nella stretta di mano 
noi  abbiamo  racchiusa  la  promessa  di  ritrovarci  più 
buoni per aver «vissuto» il Natale. Ci rivedremo fra un 
po’ di tempo, e ognuno di noi giudicherà se stesso di 
fronte  all’amico e  nella  nuova stretta di  mano sentirà 
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qualche cosa. Per me e per i miei amici vale una stretta 
di mano.

COMPITO SACERDOTALE
22 – XII – 1942

È lo schema di  una conferenza di  Don Tedeschi ai 
maestri tenuta ai primi di dicembre.

La Chiesa docente: Preti.
La Chiesa discente: laici.
È l’errore del tempo nostro di crederci di fronte alla 

Chiesa dei soli discenti e non dei docenti. È vero che 
fino a  che si  muore,  non si  finisce  d’imparare,  ma è 
altrettanto  vero  che  tutto  quel  che  s’impara  si  deve 
anche insegnare in una forma o nell’altra. Noi cristiani 
teniamo così di fronte al prete un atteggiamento errato; 
lo  abbandoniamo  e  ci  rendiamo  colpevoli,  in  questo 
momento di grande necessità, della salvezza dei fratelli 
perché riceviamo e non diamo la verità. Si è creato un 
abisso tra gli uomini e il prete. Ci vuole qualcuno che, 
investito di  una particolare missione, crei  un ponte di 
contatto  per  riavvicinare  le  due  vie.  Il  maestro,  se 
compirà  veramente  la  sua  missione,  sarà  il  mezzo 
d’unione, diverrà un sacerdote, non amministratore dei 
Sacramenti,  ma  insegnante  della  Verità  ed  educatore. 
Dobbiamo educare nella società nostra dei «sacerdoti» 
laici; ecco il nostro compito. Per raggiungere lo scopo 
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bisogna  approfondire  ogni  conoscenza,  conoscere  e 
risolvere  problemi,  in  una  parola  tendere  ad  una 
personalità completa, che è a dire voler divenire santi. 
Non  c’è  da  sbalordire.  Il  cristiano,  se  non  tende  a 
diventar santo e si perde nelle mezze misure, non è più 
«alter Christus», ma rinnega se stesso.

NATALE
26 – XII – 1942

Non voglio scrivere del  Natale,  voglio viverlo.  Ma 
vivere che cosa? Ho sentito in questi giorni tante parole, 
tanti  pensieri;  devo  vivere  tutti  questi  per  vivere  il 
Natale? No, sarebbe come negli anni passati un fuoco di 
paglia che dopo poco s’ammorza e lascia cenere.

Fisso  due  pensieri  e  voglio  quanto  più  è  possibile 
tenermeli fissi in mente e calarli a poco a poco nel cuore 
per renderli vivi.

1.  Appagarsi  completamente  di  Cristo,  cercando in 
Lui tutto e tenendo le cose e le persone come scala al 
Fattore.

2. Conoscere la verità, amarla, viverla.
Il  primo  è  un  lavoro  per  perfezionar  se  stessi,  il 

secondo  è  azione,  dopo  essere  stato  conoscenza.  E 
siccome  l’intelligenza  ha  bisogno,  per  ritenere  nella 
memoria, di ancorarsi a delle figure e a delle realtà, nel 
primo pensiero vedrò Cristo, nel secondo Stefano. Sarà 
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questo  uno  dei  Natali  più  proficui  se  sarò  riuscito  a 
vivere in Cristo secondo l’esempio di Stefano.

SANTIFICARE OGNI ORA
1 – I – 1943

«Ogni ora che inizia è un passo verso Dio. Ogni anno 
che si apre è un’ancora che viene levata perché la nave 
salpi  verso  i  lidi  eterni.  Bisogna  ascoltare  con 
tranquillità lo scoccare di ogni ora.

Bisogna  guardare  con  gioia  l’alzata  dell’ancora. 
Perché la casa paterna ci aspetta,  sempre più vicina». 
(Da: Così lungo la via, Don Sergio Pignedoli).

Santifichiamo ogni ora, renderemo sicuro il cammino 
verso Dio.

UN ANNO DI LAVORO
2 – I – 1943

Non  volevo  aprire  l’anno  nuovo  col  bilancio 
dell’anno ormai  passato.  Ho trovato  una  pagina  tanto 
bella che mette le ali e l’ho trascritta.

Oggi  sì,  bisogna prendere  penna e  calamaio  e  fare 
addizioni e sottrazioni per vedere l’attivo e il passivo.

Ma non è il caso di iniziare.
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Se si  guarda a  quel  che è  stato fatto,  mi  fa  paura; 
meglio guardare avanti,  fissare gli  occhi sul  Bambino 
della grotta di Betlemme, sentire tutto l’amore suo per 
noi e proseguire. Iniziare il cammino, pensando proprio 
che ogni ora che trascorre è un passo verso Dio; se ogni 
ora  ce  lo  ricordassimo  saremmo  più  buoni. 
Accetteremmo tutto con maggiore amore e umiltà.

Forza!
Avanti, perché la casa paterna ci aspetta sempre più.

4 – I – 1943
C’è desiderio nuovo di lavoro.
Forse è l’anno che ha portato il  suo dono. Bisogna 

lavorare per approfondire, per saper meglio donare, per 
compiere appieno la missione che Dio ci ha affidata.

Non  lasciamo  cadere  ancora  una  volta  questo 
generoso  richiamo  al  lavoro  che  Dio  ci  manda, 
organizziamo lo studio e l’azione per maturare qualche 
cosa.

FORMAZIONE
8 – I – 1943

Da un po’ di  tempo leggo la vita di S.  Teresa e ci 
trovo delle questioni importanti; centrale: la preghiera.

Oggi ho trovato questo brano che ha risvegliato in me 
un problema non ancora soluto.
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«Ciò, infatti, che sul principio si deve procurare più 
di  ogni  cosa,  si  è  di  attendere  esclusivamente  alla 
propria formazione. A questo scopo bisogna far conto 
che  sulla  terra  non  ci  sia  che  Dio  e  noi.  Questa 
considerazione è di grandissima utilità»

S. Teresa dice questo a proposito della vita spirituale: 
io lo estendo alla vita intellettuale in quanto questa è 
parte di quella. Qui sorge il problema.

Noi  giovani  dobbiamo  ritirarci  da  ogni  attività  ed 
attendere  esclusivamente  alla  nostra  formazione  e 
donare quel nulla che si ha, continuamente.

L’importanza  della  prima  posizione,  specialmente 
oggi,  è  evidente.  Già  troppi  sono  i  giovani  che  non 
riflettono, che non hanno il coraggio di raccogliersi e di 
pensare alle cose dello spirito, alle necessità di costruire 
qualche cosa di solido.

È un dovere sacrosanto quello di ritirarci in noi,  di 
lavorare, pensando e meditando.

«MILES CHRISTI»
12 – I – 1943

Chi pensa mai che il Vescovo, un giorno, dandoci la 
confermazione, ci ha aggregati all’esercito di Cristo? Io 
poche volte ho pensato di appartenere ad un esercito che 
ha  i  suoi  soldati  e  le  sue  autorità  costituite 
gerarchicamente.
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Ho dei  doveri  verso  la  gerarchia  della  Chiesa:  dal 
prete della mia Parrocchia al Papa.

Forse il sacerdote l’ho aiutato ancora, ma il Papa mai.
«Proprio mai?».
Forse è un aiuto l’offerta che ho fatto (pochi soldi) 

per il tempio di S. Eugenio?
E allora? Che cosa debbo fare?
Qualche cosa di più e di meglio.
Essere veramente vicino al Papa con l’assiduità della 

mia preghiera fervida e sincera.
Amare il Papa come ogni «miles» ama il suo «dux». 

Far  conoscere  il  Papa  attraverso  la  sua  stessa  parola 
(Encicliche, Allocuzioni), specialmente ai cristiani miei 
fratelli,  altrettanto  ignoranti  come  me.  Render  di 
pubblica ragione l’opera assidua che il Vicario di Cristo 
svolge in questo «mare magnum» di miserie e cattiverie 
per condurre di nuovo la pace nel mondo.

«Tutto oggi debbo fare?».
«No. Un po’ per giorno, ma sempre».
Allora  anch’io  sarò  veramente  un  «bonus  miles 

Christi».

LA CROCE
15 – I – 1943

Se si è cristiani, bisogna prendere la Croce e seguire 
il Signore.
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Io avevo però sempre pensato che fosse dei  grandi 
questo  sforzo  e  l’accettazione  del  sacrificio  fosse 
riservata a chi conosce le vie della vita.

Oggi mi ricredo.
Il Signore dà la Croce (proporzionata sempre) anche 

ai  ragazzi  perché  fin  da  principio  si  abituino  a 
comprendere la vita nel suo profondo significato.

I miei due scolari Nava e Bastianoni mi hanno fatto 
visita oggi nel pomeriggio. Pensavo male di loro perché 
dovevano capitare giorni addietro.

Avevano  un  motivo  più  che  giusto.  Eran  rimasti  a 
lavorare, portando la Croce.

Nava, da quindici giorni, non esce che pochi momenti 
da casa,  dorme a intervalli,  fa  da mangiare  perché la 
mamma sua è grave, a letto, col mal di cuore.

Questa  sera  l’ho  trovato  stanco  in  viso  e  anche 
nell’animo pur piuttosto rilassato.

Bastianoni  ha  avuto  il  papà  all’ospedale  perché  un 
morbo gli sta minando la salute.

Così  anche  Bastianoni  deve  affaticarsi:  levarsi  alle 
sei, andare a far la spesa, comperare la legna.

Sa che il babbo è malato gravemente, e te lo dice in 
quella bella sua lingua toscana: comprende il  pericolo 
della  miseria  a  cui  va incontro l’intera  famiglia,  se  il 
capo viene a mancare, e ti  spiega che «babbo» non è 
assicurato, poi descrive le presumibili cause dell’attacco 
maligno e tutto questo con una serietà che è grande per 
la sua età.
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Ma  lui  spera.  Sa  pregare,  Bastia,  sa  mortificarsi, 
essere generoso e di esempio al fratello perché il babbo 
quietamente passi i giorni e guarisca.

Poveri amici! La prova che sostenete è forte, ma non 
per niente il Signore vi ha scelti; siete due capi. È una 
prova per vedere la vostra forza. Segno che Dio vi vuol 
usare.  Riuscirete  ad  essere  capi,  a  vincere  e  superare 
questo che è forse il primo ostacolo della vostra vita.

Tutti e tre siamo entrati nella Chiesa di S. Francesco a 
pregare, per ricevere forza. Oggi, e non è la prima volta, 
mi avete insegnato qualche cosa che certo vale più di 
quello  che  io  vi  ho  dato.  In  classe  non  ho  fatto  che 
spiegarvi  l’aritmetica,  la  storia,  l’italiano,  voi per una 
via della città mi avete insegnato a vivere. Grazie!

VENTUN ANNI
19 – I – 1943 – ore 22

Auguri. Anni felici. Ventun anni fa ero da poche ore 
venuto alla luce; luce io stesso, pieno di gioia per chi, 
soffrendo, mi aveva donato la vita. Ventuno son pochi, e 
son tanti. Pochi in confronto a cento, ma chi ti assicura 
di campare così a lungo? Non mi piacerebbe nemmeno. 
Però questi son gusti personali. È inutile dirlo che se il 
Signore mi volesse far girare su questo quadrato di terra 
per duecento anni l’accetterei in santa pace. Tanti però 
questi  ventun  anni  presi  in  sé.  Son  più  di  settemila 
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giorni, quasi ottomila. Basterebbero per fare un santo. 
Invece non sono stati sufficienti che a fare un... Non lo 
so  neppur  io.  Certo  qualche  cosa  sono  divenuto  e 
quando non mi so frenare e faccio paragoni e paralleli 
con la gente che incontro per la strada mi sfugge questo 
pensiero maligno: Son più di loro io, io almeno vado 
alla chiesa, vedo il Cristo, non ho doppia faccia, ascolto 
la  mia  coscienza.  Tutto  questo  in  un  attimo  perché 
subito ripugna pensare così superbamente a se stessi e 
allora  si  fa  strada  un  altro  pensiero:  «Io  ho  ricevuto 
durante  la  mia  vita  tante  grazie  da  Dio  che  non 
basterebbe il resto degli anni per ripagare a poco prezzo 
una parte della bontà divina». Poche parole e più fatti 
allora! Sapersi rivestire di carità, per entrare in questa 
virtù;  farla  un  «habitus  vitae».  Donare,  donare, 
continuamente donare: ai poveri, ai ricchi, agli amici, ai 
nemici,  ai  piccoli  e  ai  grandi,  tutto  a  tutti  senza  mai 
darsi  troppo  pensiero  per  vedere  sino  a  che  punto  si 
giunge.  In  questo  campo  non  si  oltrepassano  mai  i 
limiti.

Ecco un po’ quel che mi dicono i miei ventun anni. 
Forse è la prima volta che una semplice ricorrenza d’età 
mi fa pensare un poco a quel che è stato per proseguire 
meglio nell’avvenire.

Chi debbo ringraziare?
Quel  vecchio  calzolaio,  domani,  su  alla  Casa  del 

Povero,  quello  che  suola  le  scarpe  e  distribuisce  le 
minestre? Ringrazierò quello e mi ascolterà Gesù.
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FIDUCIA E UMILTÀ
21 – I – 1943

Hanno macchinato a  mia  insaputa  e  sono Delegato 
Diocesano Aspiranti. Don Bondioli me l’ha detto questa 
sera alla adunanza dei delegati di città. Non ho saputo 
dir  niente;  solamente  a  sera,  inginocchiato  accanto  al 
letto, ho pregato il Signore perché mi dia due virtù: la 
fiducia  e  l’umiltà.  Fede in  Lui,  nel  suo aiuto.  Umiltà 
grande, a cui tutte le azioni siano improntate. Bisogna 
che inizi una buona volta la via della virtù e progredisca 
con tenacia perché Dio mi ama troppo ed io non ho fatto 
ancora niente.

«SIAMO MISERABILI»
24 – I – 1943

Oggi il giornale porta in prima pagina, nel contesto 
del  Bollettino,  l’evacuazione  di  Tripoli  da  parte  delle 
nostre truppe e la conseguente perdita di tutta la Libia.

In seconda pagina, l’annuncio della stagione lirica al 
nostro Teatro Grande: sei opere, artisti di grido, un mese 
intero  di  debutti;  così  in  quarta  pagina  appare  la 
pubblicità  del  Teatro  della  Scala  di  Milano.  Siamo 
semplicemente dei miserabili. I nostri fratelli, a distanza 
di  alcune migliaia  di  chilometri,  muoiono.  Noi  siamo 
miserabili!  Si  gira  sotto  i  portici,  fumando 
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placidamente; ci si siede al cinema, si balla, si suona, si 
fa la bestia e non si pensa ad altro. Mi viene un senso di 
nausea,  di  ribellione interna che a  fatica  so trattenere 
dentro di me.

Convien  riflettere  e  pensare  un  poco,  quel  che 
abbiamo  fatto  noi  per  il  mondo.  Metterci  dinanzi 
all’umanità che va al mattatoio e vedere se anche noi le 
abbiamo dato una spinta...  «Chi  è  innocente scagli  la 
prima pietra». Le ho lasciate cadere tutte anch’io di già. 
I  fratelli  soldati  oggi  muoiono  perché  tutti  abbiamo 
peccato e ci siamo macchiati di iniquità. Anch’io... Vien 
da  piangere...  «Beati  coloro  che  piangono  perché 
saranno  consolati».  Sì,  questa  sera  il  Signore  mi  è 
vicino.  Grazie.  Non a  me solo,  ma a  tutti  quelli  che, 
come  me,  dall’ira  odiosa  sono  passati  alla  sete  della 
giustizia e al pianto consolatore.

Andiamo che è tardi. Andiamo a Cristo, gettiamoci ai 
suoi piedi e preghiamoLo. RaccomandiamoGli i nostri 
fratelli che combattono, che muoiono (ma questi sono i 
prediletti), chiediamogli pietà per quelli che sciupano la 
vita,  per  chi  ha  indetto  gli  spettacoli,  chi  ha  dato  i 
divertimenti,  per  tutti,  per  noi.  Battiamoci  il  petto. 
«Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam 
tuam!». E ancora una volta il sangue di Lui cadrà su di 
noi,  lavacro  rigeneratore  di  tante  miserie  umane, 
sollevandoci a nuova vita.
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DELEGATO ASPIRANTI
29 – I – 1943

Il  colloquio con Padre Manziana è  stato breve,  ma 
ricco  di  luce.  Mi  ha  dato  il  suo incoraggiamento  per 
l’opera  nuova  che  devo  intraprendere;  ha  aggiunto 
alcune direttive a cui mi devo saldamente tenere. Spirito 
di collaborazione, largo senso di generosità aggiunto a 
fermezza  temperata  da  umiltà.  Non  devono  essere 
parole,  ma azione.  Ancora  una  volta  bisogna gridare: 
Pista. Paremus Jesus semitas tenacissimo ardore.

IL SENSO DELL’INVISIBILE
30 – I – 1943

Ritiro dei maestri a Villa S. Filippo. Due idee della 
meditazione di P. Cistellini:

1)  Avere  il  senso  dell’invisibile  sempre  presente; 
vederlo in ogni manifestazione umana, nelle righe della 
storia, di tutta la vita.

2)  Avere  una  coscienza  sensibilissima  ai  valori 
spirituali  perché non nasca il  pericolo di  fraintendere, 
come avviene oggi, ciò che è giusto e retto per ciò che è 
ingiusto e falso.

Due  pensieri  per  me  uomo  e  ancor  più  per  me 
educatore.

88



TUTTO CON ATTENZIONE
3 – II – 1943

Ogni  tanto  capita  qualche  cosa  per  cui  si  sente,  si 
vede,  che  c’è  qualche  dissonanza  internamente  che 
bisogna ovviare. Ci vuole per es. maggior precisione in 
ogni  cosa,  in  qualsiasi  lavoro,  abituarsi  a  fare  tutto, 
anche la minima cosa, con la massima attenzione. Tante 
volte  può  riuscir  faticoso,  eppure  bisogna  farlo. 
Educarsi anche in questo.

DISTACCO
5 – II – 1943

La comunicazione  del  Provveditore,  giuntami oggi, 
mi obbliga ad abbandonare la mia classe per trasferirmi 
a Salò. Ho chiamato subito qui a casa Bastia e Nava che 
ne sono rimasti avviliti. Valter continuava a brontolare 
un  po’ contro  tutti;  Franco,  sempre  più  posato,  fatte 
alcune domande e visto che la decisione era categorica, 
ha  espresso  il  desiderio  di  potermi  seguire.  Poveri 
amici! Anche questa sera mi avevano portato fotografie 
e articoli per il  giornale ed invece tutto è rimasto sul 
tavolo.

Non c’è più niente da fare. Dopo aver trascorso quasi 
due  anni  in  una  comunità  di  vita  bella  e  sincera, 
dobbiamo  separarci.  Quello  che  è  seminato  non  può 
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andar perso. Proprio per questo Bastia e Nava mi hanno 
detto con commozione: «Però ci troveremo ancora; ogni 
sera verremo a trovarla per dirle come va la nostra vita». 
Sì,  ci  ritroveremo  sempre.  Per  le  vie  della  città, 
all’Oratorio,  in  Parrocchia,  a  passeggio,  dovunque 
c’incontreremo, sosteremo un po’,  riandremo ai tempi 
trascorsi serenamente assieme, guarderemo avanti a noi, 
per continuare a costruire con volontà, come quando ci 
si sforzava per capire il problema o svolgere un tema. 
C’incontreremo ancora per le strade della vita. Chi lo sa 
mai cosa avverrà di voi? E di me? Questo però è certo. 
Io mi ricorderò sempre di voi che tanto bene mi avete 
fatto,  insegnandomi  ad  amarvi,  a  vedere  in  voi  degli 
amici; di più: dei fratelli; più ancora: delle anime. Voi 
ricorderete il maestro giovane, quello delle squadre cui 
piaceva  tanto  spiegar  la  storia,  che  entusiasmava  con 
gare  sempre  nuove.  Abbiamo vissuto  assieme,  lottato 
per  superare  gli  ostacoli,  abbiamo pregato e  ci  siamo 
nutriti  di  Cristo.  Accomunati  da  una  fede,  vivremo 
vicini sempre e continueremo ad aiutarci, più voi per me 
che io per voi.

LETTERA AGLI SCOLARI
6 – II – 1943

«Per ordine del Provveditore fra alcuni giorni dovrò 
lasciare la scuola per trasferirmi a Salò. La notizia mi ha 
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rattristato, però bisogna accettare serenamente ogni cosa 
pensando a chi soffre tanto in questo momento. Vieni a 
scuola giovedì 11 corr. alle ore tre; ti saluterò volentieri.

Con grande affetto.
il tuo maestro Emiliano Rinaldini»

È la lettera che ho mandato a tutti i miei scolari, ma 
non  mi  piace.  È  fredda,  sa  di  usuale.  Non  sapevo 
scrivere meglio in quel momento, benché il cuore dentro 
fosse tutto in subbuglio.  Le cose più profonde non si 
scrivono  mai;  si  sentono  e  s’intuiscono.  Ettore, 
Francesco,  Osvaldo,  Valter  e  tutti  gli  altri 
comprenderanno bene. Li vedrò tutti i giovedì; dirò loro 
due parole e poi ce ne andremo. Ma quasi è inutile dire 
delle parole. Ci comprenderemmo meglio se stessimo a 
guardarci negli occhi l’un l’altro.

7 – II – 1943
Sottini  ha  scritto  subito;  Nava,  Bosio,  Bastianoni 

sono venuti a casa mia per vedere che cosa si può fare 
ancora. Non c’è altro che salutare i compagni, spogliare 
la classe e darci l’addio anche fra noi. S’impuntano a 
dire che io devo rimanere perché altrimenti anche loro 
scappano.
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L’ADDIO
11 – II – 1943 – Ore 3

Su  trentacinque  ben  ventitrè  sono  presenti:  alcune 
mamme hanno  accompagnato  i  figlioli  per  salutare  il 
maestro. Prendo i ragazzi e salgo un istante in classe. 
Dico loro le «parole preparate», loro ascoltano ma non 
mostrano d’interessarsi un gran che; quel che dico non 
fa presa su di loro; non si sentono commossi. Forse è il 
pudore del  singolo ragazzo che  vuol  nascondere ogni 
senso di tenerezza, di riconoscenza lì, in mezzo a tanti. 
Domani,  trovandomi  per  la  strada  mi  fermeranno, 
diranno tutto quello che sentono nel cuore; oggi no. Li 
rimetto in fila e scendiamo. Leonardo, con le lacrime 
agli occhi, mi dà una busta. L’ho aperta più tardi: una 
testa di Cristo stampata su una bella immagine e con 
queste parole: «Leonardo Rossi al suo caro Maestro con 
affetto e riconoscenza» (11 – 2 – 43). Mi son consolato 
tutto. L’immagine di Leonardo era un po’ anche quella 
di tutti gli altri compagni.

LA MIA CAMPANA
27 – II – 1943

Han tolto una campana alla mia Chiesa della Pace. Le 
han lasciato suonare l’Angelus del mezzogiorno e poi 
l’han calata giù fino a terra, adagio adagio perché non si 
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rompesse.  Adesso  è  lì,  a  destra,  sotto  il  portico 
d’entrata. Bella la mia campana! Vecchia di tre secoli e 
mezzo,  dopo  aver  cantato  la  gloria  di  Dio  innumeri 
volte, adesso tace. Oggi le passano accanto i monelli e 
la fan risuonare, gettandole sassi. Vengon dei vecchi e, 
guardandola  con  un  senso  di  nostalgia,  se  ne  vanno 
tristi. Va la campana; partiranno presto anche loro senza 
nemmeno essere accompagnati da tre rintocchi.

Chi  rimane  di  più  ad  osservarla  sono  i  giovani; 
guardano  le  figurine  in  rilievo,  cercano  la  data  di 
fusione, il marchio dell’artefice; gironzolano intorno a 
questa  campana  senza  decidersi  ad  andarsene.  Il  suo 
suono  ci  dava  visioni  più  chiare,  più  serene,  apriva 
orizzonti  più  larghi.  E  non  son  parole.  È  vero! 
Ricordano,  questi  poveri  giovani,  la  gioia  provata  al 
Sabato  Santo  quando  la  campana  ritornava  a  parlare 
dopo  due  giorni  di  silenzio.  La  ricordano  sonare  nei 
momenti  culminanti  della  processione  in  cortile,  il 
giorno del Corpus Domini. La ricordano... e tutto questo 
passato  è  in  loro,  lo  sentono  senza  avvertirlo 
esplicitamente. Comprendono il vuoto di un campanile 
senza  bronzi,  specialmente  se  all’ombra  di  quel 
campanile hanno passato le ore più care della vita.

Non suonerà più. La porteranno questa mia campana 
alla  fonderia  e  ne  faranno  palle  da  cannone.  Roba 
benedetta ridurla a quel modo; far servire i bronzi sacri 
per  accoppar  la  gente!  Non passerà  tanto  e  qualcuno 
cadrà,  forse  giovane,  freddato  da  un  colpo  della  mia 
campana.  Forse  lo  bacerà  appena,  non  gli  farà  male; 
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benedirà  la  fronte  bella  di  quel  povero  giovane  e 
un’altra volta tacerà anche lei, la mia campana. Amerei 
morire  colpito  anch’io  dalla  mia  campana;  starei 
volentieri io al posto di quel nemico giovane! Come me 
tanti  altri.  Guardiamola  ancora  per  l’ultima  volta,  la 
campana; salutiamola; forse domani ritornerà a suonare 
le lodi del Signore.

«SE CI FOSSE LA MAMMA?
12 – III – 1943

Un amico racconta:
«Eravamo a Reggio due mesi  fa io e Carretto e di 

sera,  dopo  aver  pranzato,  usciti  fuori  all’aperto, 
passeggiavamo su e giù per i viali dicendo il rosario. Ad 
un tratto passano accanto a noi due soldati e ci chiedono 
indicazioni per trovare la casa del vizio. Io son rimasto 
in silenzio un istante, poi ho detto ad uno: «Se ci fosse 
qui la tua mamma? Pensa un poco». E quello subito a 
rispondere: «Dite pure mia moglie». La lotta è iniziata. 
Io  e  Carretto  per  trascinarli  con  noi,  loro  per 
allontanarsi; alla fine sono venuti con noi al caffè e ci 
hanno rivelato tante parti della loro anima. Uno è giunto 
fino  a  dire  queste  parole:  «Quando  vado  a  casa  ho 
vergogna  a  guardare  i  miei  figlioletti  negli  occhi». 
Quando  ci  siamo  separati,  Carretto  ha  chiesto  loro: 
«Sarete capaci di essere forti e fare anche voi altrettanto 
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con gli altri?». Uno, quello della mamma e dei figlioli, 
ha risposto di sì con slancio, e l’altro, quasi trascinato, 
ha acconsentito. C’è sempre da imparare ad ascoltare da 
un semplice racconto:

1.  Tener fede ai  propri  principi  (Rosario per le  vie 
d’una città).

2. Manifestarli di fronte agli altri, con adattamento a 
seconda delle persone, del momento, dell’ambiente («Se 
ci fosse qui la tua mamma...»).

3. Senso di amicizia, di carità, anche con lo straniero 
(al caffè).

4.  Conversazione  sempre  raccordata  ai  principi 
supremi, tendente a portare l’avversario a una posizione 
chiara  di  coscienza  del  male  che  fa,  di  rimorso,  di 
pentimento (i figli e i loro occhi innocenti – promessa di 
fare e di riparare).

VIRTÙ FONDAMENTALI
15 – III – 1943

Qual è la virtù somma per un cristiano?
L’umiltà o la carità?
L’umiltà è carità.
La carità è umiltà.
Sento  il  bisogno  dell’umiltà  in  questo  tempo  di 

Quaresima e riduco a questa virtù tutti gli sforzi, anche 
quelli della carità.
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Oggi,  domani,  doman  l’altro  e  così  per  tutta  la 
Quaresima voglio lottare per l’umiltà, finché a Pasqua 
sentirò più cara la beatitudine: «Beati gli umili perché di 
questi  è  il  regno  dei  Cieli».  E  comincerò  ad  amare 
veramente.

IL MIO ROSARIO
16 – III – 1943

Dopo cena me ne vado dal curato della Parrocchia di 
S.  Faustino;  devo  parlargli.  Arrivo  all’oratorio  che  è 
ancor presto e allora, dalla chiesa, prendo a guardare un 
po’  il  cortile;  poi  i  minuti  vuoti  che  passano  mi 
ricordano il tempo prezioso da usare, e per guadagnare 
tempo penso di recitare il Rosario e di fare un po’ di 
meditazione.

Ma il  cortile  è  troppo scuro;  non mi piace.  Voglio 
uscire  fuori,  prendere  la  stradicciola  che  conduce  al 
Castello.

Comincio a salire e a sgranare il rosario. Sono solo.
«Ave, Maria, gratia plena...».
Sento dei passi; mi volto; vedo una donna che sale; 

mi sorpassa ed io continuo a pregare... Dominus tecum, 
benedicta... Ma non sono solo a pregare. C’è della gente 
che s’avvicina; si sente bisbigliare; alcuni passi e li vedo 
poco distanti; una coppia di giovani che parlano... Nel 
giro di pochi minuti me ne passano accanto parecchi.
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«Ave, Maria... ora pro nobis peccatoribus...» «Salve 
Regina...» e finisco il mio Rosario.

Mi  vien  da  riflettere  sulla  gente  che  mi  è  passata 
accanto. L’ho giudicata subito male. Cuori che giocano 
con l’amore. Forse sbaglierò; speriamo sia così; però il 
dubbio  rimane  e  non  so  far  altro  che  offrire  il  mio 
rosario  per  quei  giovani  che  mi  son  passati  accanto. 
Loro stessi avran pensato qualche cosa intorno a me. Il 
vedere un giovane girare  per i  viali  in su e  in giù fa 
pensare che aspetta qualcuno. Certo tutti quelli che mi 
son passati accanto lo hanno pensato di sicuro. No! Per 
questa volta non aspettavo nessuno; avevo già con chi 
parlare e ripetevo questa frase ricca d’amore:

«Vivo ego; jam non ego, vivit in me Christus».
Mai  come  questa  sera,  di  fronte  alla  deturpazione 

dell’amore,  ho sentito così  viva questa frase d’amore; 
l’ho  sentita  vibrare  nel  profondo  dell’anima  e  sono 
andato ripetendola parecchie volte.

Fra tutta quella gente ero il più felice.
Il  più  felice  e  il  più  responsabile.  Per  questo  ho 

offerto a Dio il mio rosario. È poco, lo so. Ho voluto 
con qualche Ave Maria ringraziarlo di avermi dato un 
amore così  bello,  e  pregarlo di  far  ritornare alla  casa 
paterna quella povera gente che girava per le vie avvolte 
d’ombra. Bisogna ringraziare un po’ meglio per il dono 
avuto e pregare per gli altri. È giusto: sono fratelli.
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VIVIFICARE IL LAVORO
24 – III – 1943

La  giornata  è  un  vortice  pericoloso  che  ti  assorbe 
continuamente, che ti spinge ad agire, gettandoti da un 
capo all’altro della città, in cerca di qualche cosa che 
bisogna fare.

Non hai il momento di fermarti a studiare, a meditare; 
corri, corri; è tardi.

Non riesci a sostare un momento e ripetere il pensiero 
evangelico che hai letto di fretta la sera ad ora tarda, 
prima di cacciarti nel letto.

Ma così non può andare.
Cioè, deve andare, con qualche cosa di più: preghiera, 

meditazione; studio, riflessione.
E il tempo dove si ruba?
Conviene organizzare il  lavoro, il riposo, le ore del 

pranzo,  per  poter  riuscire  a  fare...  tutto?  no,  qualche 
cosa.

Si diverrà simili ad una macchina!
Non è vero nemmeno questo.
Sta in noi vivificare questo lavoro di vigilia con una 

spiritualità intensa. Bisogna riuscirci: è una necessità.
Ci siamo attardati troppo negli anni trascorsi; il tempo 

passato  non  tornerà  più;  però  facciamo  in  modo  che 
quel  che  viene  non se  ne  vada  vuoto  e  veloce  come 
l’altro.
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IMPEGNARSI A FONDO
26 – III – 1943

Dov’è  mai  la  lotta  che  il  cristiano  deve  sostenere 
contro  i  nemici  di  Cristo?  A me sembra  che,  in  tutti 
questi anni, poco si abbia lottato per affermare l’idea.

Non ci siamo mai impegnati a fondo; non abbiamo 
compreso che è necessario perdersi (in senso buono) per 
ritrovare Cristo.  Se avessimo marciato nella  direzione 
giusta,  veramente  saldi  e  compatti,  sarebbe  avvenuta 
una delle due cose: 1) Il mondo, non potendo piegarci a 
suo piacere con gli adescamenti, avrebbe usato la forza: 
la persecuzione; 2) Oppure il mondo, vista la forza del 
cristianesimo  attraverso  i  suoi  esponenti,  avrebbe 
smesso la lotta (almeno in parte) e ci avrebbe seguiti.

CARITÀ NELL’UMILTÀ
28 – III – 1943

Stamane alle sei ero già fuori del letto. Alle 6,30 mi 
fermavo davanti  alla  Chiesa  di  S.  Afra per  attender i 
compagni.  Prima  giunse  Lino,  poi  Mario  e  Peppino, 
Aldo, Sandro, Franco. In chiesa erano già in preghiera 
Vittorio  e  Livio;  anche  noi  ci  siamo  inginocchiati. 
Abbiamo ascoltato la Messa,  fatto la Comunione tutti 
insieme.  Io  con  un  fervore  che  mi  vien  poche  volte. 
Come  siamo!  Tante  volte  basta  aver  accanto  una 
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persona nuova,  un amico,  esser  fra  compagni,  perché 
l’animo prenda calore, si riscaldi e si faccia ogni cosa 
con impegno maggiore.  La stessa cosa l’ho provata a 
Luino  con  Gesualdo.  A nostra  volta  noi,  con  umiltà, 
dobbiamo  agire  sugli  altri  in  questo  modo.  Bel  tipo 
anche Livio: 26 anni, un giovane tutto purezza nel volto, 
negli  occhi,  nel  cuore.  Persona  e  personalità  forte. 
Influisce con la sola presenza,  con poche parole. Che 
potenziale  ha  in  sé  l’uomo!  T’accosti  e  ne  sei 
influenzato. È inutile dire d’aver una suggestionabilità 
più  o  meno  facile.  Io  penso  si  debba  essere  tali,  o 
sforzarci almeno di fronte a chi vale nel bene; divenire 
invece  ermetici  davanti  al  male,  al  corruttore. 
Suggestionabili  per  il  bene,  chiusi  ad  ogni  cosa  che 
possa recar danno. Forse non mi esprimo bene, ma sento 
che  è  così.  Fuori  di  chiesa  ci  siamo  riuniti  e  siamo 
andati  a  S.I.M.,  dove  Livio  ha  spiegato  S.  Paolo, 
parlando della formazione per divenire apostoli.

La  nostra  carità  deve  esser  costruita  sull’umiltà. 
Anch’io devo capire che apostolato vuol dire lavorare 
per  Cristo,  non  trafficare  per  sé.  Devo  perdermi, 
anonimo nell’amore del prossimo, per ritrovarmi in Dio. 
Carità  ed  umiltà.  Dove  compirò  la  mia  opera  di 
apostolato?  Fra  gli  operai,  i  poveri,  gli  sfrattati,  gli 
amici, in ogni posto.
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PIÙ CARITÀ, PIÙ FORZA
29 – III – 1943

Noi cristiani fino ad oggi siamo stati fermi. Non ci 
hanno lasciato libertà di fare e noi non abbiamo fatto 
nemmeno quel  poco che  si  sarebbe potuto fare.  Oggi 
avremmo fra le mani qualche cosa di già fatto e non ci 
troveremmo  così  in  pochi  di  fronte  a  una  massa 
stragrande  che  è  diffidente.  Bisogna  cambiare,  vivere 
una vita intensa di valori spirituali; più ricca di carità. Io 
me le vado ripetendo queste cose perché entrino un po’ 
in testa e mi spingano ad agire un po’ meglio.

SAGGEZZA DI MAMMA
1 – IV – 1943

Leggendo  opere  di  pedagogia,  di  educazione  tante 
volte resto colpito dalla saggezza con la quale la mia 
Mamma,  pur  non conoscendo libri  del  genere,  mi  ha 
educato.  È  sempre  stata  ed  è  tuttora  una  grande 
educatrice,  con la  sua semplicità.  Dice sempre d’aver 
imparato  dalla  sua  Mamma,  la  mia  nonna.  Principi 
ereditati, ma resi vivi e adattati ai tempi.

La Mamma ci faceva sempre accompagnare da casa a 
scuola e viceversa. La Mamma non ci ha mai lasciato 
lontani da lei. Ha inculcato in noi l’amore reciproco e 
ognuno di noi soffre quando nella gioia e nel  piacere 
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non c’è  anche il  fratello  a  dividere le  ore  serene.  Ha 
sempre voluto che si andasse in campagna perché ci si 
distrae meglio; c’è un piccolo pezzo di terra da coltivare 
e  il  tempo passa mentre  l’ozio fugge.  Non ci  ha mai 
lasciato mancare niente, abituandoci anche nei giochi ad 
accontentarci  di  ciò  che  è  semplice.  Ricordo  sempre 
quelle palline di stracci, quei pupazzetti e tutti gli altri 
gingilli che ci costruiva lei stessa nei giorni di pioggia, 
quando soli in casa non si sapeva che fare. Vorrei aver 
conservato quei giochi. Ci bastavano: erano per noi la 
cosa più bella; ce li aveva fatti la Mamma!

Solo  ora,  a  vent’anni  sento  che  cosa  vuol  dire 
Mamma.  Prima l’amavo a  baci  e  carezze,  a  parole  e 
sorrisi; ora le voglio bene nell’intimo del cuore. Sento 
che è per merito suo se oggi sono salvo. E lei, semplice 
com’è, non pensa nemmeno d’avermi fatto tanto bene.

8 – IV – 1943
Se amassimo veramente Cristo, saremmo più fratelli, 

più  vicini  anche  tra  di  noi.  Ognuno  di  noi  deve 
rinunciare a qualche cosa che gli è caro; deve «bruciare» 
parte di se stesso, prender la croce, con umiltà e servire 
Cristo. Solo se saremo uniti, potremo fare qualche cosa.
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TRA GLI «SFRATTATI»
8 – IV – 1943

Sono  stato  a  dottrina  nella  chiesetta  degli  sfrattati. 
Prima di entrare, ho fatto un giro fra i  capannoni: La 
miseria  più  nera.  Qui  non  esiste  povertà;  siamo 
all’ultimo  grado  dell’indigenza  umana.  Sembrano 
zingari.

Mi prende qualche cosa al cuore quando vedo questa 
gente a due passi dalla città, in un abbandono terribile.

Gli  abitanti  sono istupiditi  dalla  mancanza di  tutto, 
fiaccati nella volontà e nello spirito, da una lotta per la 
vita che dura da anni e si ripete ogni giorno minuto per 
minuto.  È terribile la nostra responsabilità di  fronte a 
queste cose. Il Comune non ci ha mai pensato, oppure 
ha  creduto  di  risolvere  la  questione  costruendo  un 
gruppo di capannoni indecenti.

Noi  cattolici  abbiamo  toccato  ancora  la  cosa  con 
mano,  ma  non  abbiamo  mai  avuto  il  coraggio  di 
metterci  d’impegno  a  raccogliere  denaro  e  costruire. 
Forse ci saranno state anche delle ragioni buone; non lo 
nego,  ma  di  fronte  a  queste  cose  la  carità  non  può 
conoscere ostacoli.  240 famiglie  per  un  complesso  di 
1300 persone chiuse ai margini di una città industriale, 
senza avere la possibilità di una via d’uscita da questa 
posizione.  Sono  entrato  in  chiesa.  Che  buona  gente! 
Insegna a tanti di noi il modo di pregare, di cantare i 
vespri, d’ascoltare la predica.
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Mancano i  giovani,  però.  La gente anziana sente il 
bisogno  di  andare  alla  chiesa  per  ricevere  un  po’ di 
forza, per avere un po’ d’aiuto in mezzo ai travagli della 
vita. I giovani no; trovano modo di divertirsi. Che colpa 
possiamo  fare  loro?  Al  loro  posto  faremmo  certo  di 
peggio. Bisogna trovare il modo di creare un ambiente 
accogliente,  confortevole,  che li  ospiti  quando escono 
dalla chiesa alla domenica, quando sono liberi la sera. 
Un locale non lontano dalla casa, ma che non sia quel 
tugurio pieno di tanfo dove bisogna per forza andare a 
riposare. Abbiamo pensato di portare la macchina per 
proiezioni, fare conversazioni, conferenze, ecc.

Se riusciremo, poco per volta, a tessere una trama di 
contatti  personali  d’amicizia,  «a  tu  per  tu»,  avremo 
concluso  qualche  cosa.  Non  ci  deve  sgomentare  la 
situazione attuale.  Anche se dobbiamo realisticamente 
tenerla presente, dobbiamo ricordarci che il Signore sarà 
sempre tra noi ad aiutarci. Sarà lo stesso miserabile che 
lascerà vedere sotto i suoi stracci il volto di Cristo.

TEMPO DI PASSIONE
12 – IV – 1943 – Lunedì di Passione

Sentirsi  più  vicini  a  Cristo.  Alcune  gocce  del  suo 
Sangue  sono  cadute  anche per  noi,  per  purificarci.  È 
l’atto d’amore che il Cristo ha avuto per ognuno di noi 
dall’alto del Golgota. Anche per me.
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«Amavit me et tradit semetipsum pro me».
Mistero d’amore: Dio e il Figlio suo.
Mistero d’odio: l’uomo.
Sentire in questi giorni il sangue di Cristo che cola 

sull’umanità,  su  di  noi;  ascoltare  il  suo  desiderio 
d’unione, d’amore.

13 – IV – 1943 – Martedì di Passione
Gesù Cristo si è caricato della Croce. Quale?
La mia e quella di tutti gli altri. Una Croce sola su cui 

convergeva il peso di tante. La mia pesava più di tutte 
perché Cristo mi ha amato più di tanti altri.

14 – IV – 1943 – Mercoledì di Passione
Il peccato è un atto di superbia. Si vuol bastare da sé, 

abbandonare il Cristo, vivere da soli. Solitudine. Gesù 
ha provato questa solitudine del peccato. Chiede infatti 
aiuto  al  Padre  e  preghiere  agli  apostoli  nell’orto  del 
Getsemani.  Gli  apostoli  (e  con  loro  l’umanità  tutta) 
hanno  lasciato  solo  il  Maestro.  Solitudine  completa. 
Bisogna evadere da questo cerchio chiuso. Gettiamoci 
risolutamente a vivere col Cristo in umiltà completa. È 
necessario per non perire. Legarci al Cristo, dobbiamo, 
per non sentirci soli. Unirci tutti in Lui.

15 – IV – 1943 – Giovedì di Passione
Il dramma della passione...
«Coepit tedere, flere, pavere, moestus esse».
Il  Cristo  ha  il  tedio  della  vita,  di  tutto  ciò  che  lo 

circonda,  in  un  vago  pensiero  che  quel  che  sta  per 
compiere sia vano. Il dubbio si afferma sempre più e lo 
rende mesto. Mestizia fonda, radicata, di chi ormai vede 

105



tutto crollare senza speranza alcuna in un futuro. Allora 
tutto il torrente sfocia e le lacrime scendono. Il pianto 
s’inizia a scatti. È qualche cosa di amaro, fiele che esce 
dall’anima con tutto un fondo di tedio, di mestizia, di 
dolore.  È  il  pianto  della  disperazione.  La  paura 
s’aggiunge  alla  disperazione.  Tutta  la  persona  ne  è 
scossa. Ogni fruscio, il fremito delle foglie, la brezza, 
tutto fa paura, tutto aumenta la paura che già regna nel 
cuore.  Cristo  ha  provato  tutto  questo,  di  fronte  alla 
passione.

Nel Getsemani, prima di salire sulla Croce, ha vissuto 
la  solitudine  più  terribile,  provando  nell’animo  ogni 
sentimento  di  abbandono,  di  sconforto.  Pensiamoli 
anche noi un poco questi momenti. Cerchiamo di viverli 
un momento; raffiguriamoci ad occhi chiusi; sentiremo 
un «niente» di tutto quel dramma che s’è svolto quasi 
duemila anni fa. Quel dramma (e non è commedia) ha 
salvato l’umanità, noi.

MELODIE
16 – IV – 1943

Per la prima volta sono andato a sentire un concerto 
al Teatro Grande. Dentro all’animo provavo un po’ di 
rincrescimento – si è in Quaresima – ma l’occasione mi 
ha  spinto  ad  andarci.  Suonava  Arturo  Benedetto 
Michelangeli.  Ha  eseguito  ogni  pezzo  con  un’arte 
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incomparabile, a mio parere. Ho sentito l’animo aperto 
verso orizzonti grandi.  Schuman, Chopin, Debussy mi 
hanno trasportato in uno stato superiore dove non c’è 
materia. Sentivi dentro fremere qualche cosa che voleva 
sfociare per seguire le  melodie finissime di  Chopin o 
l’andante di Bach. Sento che la musica ha un alto potere 
d’elevazione spirituale.

CERCARE L’AMORE
16 – IV – 1943 – Venerdì di Passione

Gesù di fronte a Giuda. Amore e odio. Di fronte al 
nemico,  all’uccisore,  Cristo ha la  forza di  trovare nel 
fondo del cuore amareggiato di dolore (non di odio) una 
parola di amore. Parola ferma, decisa, ma pronunciata 
con quel senso di carità che ti fa vedere la figura eretta 
del Maestro con gli occhi fissi e il dito alzato, pronto a 
cadere  per  aprire  le  braccia  e  baciare  l’apostolo.  È 
difficile amare chi ci sta vicino, ci vuol bene, l’amico. 
Deve essere impossibile, può pensare l’uomo, amare il 
nemico. Eppure la verità è nel gesto di Cristo che alla 
soglia  della  morte  ha  la  forza  di  compiere  un  atto 
d’amore per chi l’ha tradito.

Bisogna che amiamo di più e meglio. Siamo troppo 
cattivi mentre Cristo c’insegna ad amarci gli uni gli altri 
come Lui ci ha amato.
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Dimenticare l’odio, non conoscerlo; cercare l’Amore; 
essergli fedeli sempre di fronte a tutti.

17 – IV – 1943
Oggi non sappiamo più pensare. Fantasticare su cose 

banali  sì,  fissare  il  pensiero  su  questioni  basilari  no. 
Forse abbiamo paura. Siamo timidi e vili.

Cristo  ci  ha  lasciato  la  sua  parola,  il  Vangelo; 
prendiamolo  fra  le  mani,  leggiamo  poche  righe  e 
troveremo tutto quel che il mondo non ha.

I GRANDI MISTERI
18 – IV – 1943 – Domenica delle Palme

Sa di tristezza questo giorno, come tutta la settimana 
fino al sabato della resurrezione. Forse perché vediamo 
dietro le palme e gli ulivi il traditore del Cristo e i suoi 
accusatori.  Non  sembra  giusto  gioire  con  Cristo  in 
questi giorni. Però in questi giorni non devo far retorica, 
non devo assumere atteggiamenti vani, devo sforzarmi a 
chiudermi in me stesso e pensare, pensare, pensare. È 
questo che mi occorre: meditare sui grandi misteri.

19 IV – 1943 – Lunedì
In questi giorni mi devo ancorare. Fermarmi in questo 

turbine  di  vita  vorticosa  e  pregare,  meditare.  È 
necessario. Occorrerà della forza, non si può negare, ma 
se passa anche questa Pasqua come tante altre non avrò 
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guadagnato che poco.  Non è possibile aspettare più a 
lungo; bisogna fare adesso.

20 – IV – 1943 – Martedì
Ci abituiamo ad ascoltare i Sacerdoti nelle chiese, per 

il semplice gusto (non ci si accorge) di sentire parlare; 
prova ne sia che un prete semplice nell’esposizione non 
ci  soddisfa,  e  diciamo  che  manca  di  molti  requisiti 
mentre ha il più necessario; la profondità, sfrondata di 
tutti i verbalismi. La parola di Cristo dobbiamo cercare! 
Il resto è vacuità. Dobbiamo tenerlo presente in questi 
giorni.

GIOVEDI SANTO
22 – IV – 1943 – Giovedì

«Hoc est enim corpus meum.
«Hic est  enim calix sanguinis mei,  misterium fidei,  

qui pro vobis et pro multis  effundetur in remissionem 
peccatorum».

Amore infinito.
Che debbo dire, chiedere o fare di fronte a una cosa 

così  grande?  Signore,  fa’  che  io  abbia  sempre  la 
disposizione d’animo per riceverTi. Che la mia anima 
possa in ogni momento esser tabernacolo vivente di Te, 
o Cristo.

Le vicende della vita sono turbinose; forse in alcuni 
momenti  non  potrò  accostarmi  ad  un  altare,  riceverti 
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sotto le specie del pane; fa’ che, invocandoti, t’abbia nel 
cuore.

È il dono più bello in questo giovedì dell’Eucaristia. 
Grazie.

VENERDÌ SANTO
23 – IV – 1943 – Venerdì

«Christus  factus  est  pro  nobis  oboediens  usque ad 
mortem, mortem autem crucis...».

Tutta la liturgia del Venerdì Santo è fatta per creare 
un vuoto grande in quest’anima piccola. Ti senti solo, 
abbandonato, nel vedere l’altare spoglio, il Tabernacolo 
aperto. Manca il Maestro e la sua assenza pesa. Quante 
volte avremmo voluto farne a meno ed ora che manca 
non  siamo  soddisfatti.  Ci  vien  meno  qualche  cosa, 
l’essenziale.  Se ci  dicessero che dovrebbe durare così 
per  sempre  non lo  potremmo credere.  Non si  può.  È 
troppo desolante la vita a questo modo. Poi senti una 
voce che dice: «Ecce lignum crucis in quo salus mundi  
pependit». E ti vedi novamente dinanzi il Cristo, nudo, 
pieno  di  dolore,  sfatto.  Lui  solo,  nella  vastità  della 
chiesa, domina. Allora comprendi l’assenza: «Christus 
factus  est  pro  nobis  oboediens  usque  ad  mortem, 
mortem  autem  crucis».  Si  è  allontanato,  è  andato  a 
morire per noi sul Golgota, s’è immolato e te lo trovi lì 
sull’altare.
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Ora senti che puoi confidare in qualcuno; in Lui che 
s’è immolato per noi.

C’è da chiedere una cosa a quel Crocifisso, una sola:
«Non dimenticare mai la croce in ogni momento triste 

o lieto della vita».

SABATO SANTO
24 – IV – 1943 – Sabato

«Nos autem gloriari oportet in cruce Domini nostri  
Jesu Christi: in quo est salus, vita et resurrectio nostra:  
per quam salvati et liberati sumus».

Che cosa ci dice l’alba pasquale, che cosa ci dà? Un 
ammaestramento grande.

L’uomo creato da Dio,  nell’armonia di  un pensiero 
mirabile,  fu posto nel paradiso terrestre, dominatore e 
signore di  tutte le cose.  Queste servivano per rendere 
gloria  a  Dio  che,  per  completare  l’equilibrio,  pose  la 
donna accanto all’uomo, facendo sorgere l’amore fra i 
due esseri complementari. Amore che non si esauriva in 
una  soddisfazione  del  senso,  ma  assurgeva  alla 
grandezza  della  compartecipazione  nella  creazione 
divina.  È  l’atto  della  procreazione.  Il  primo  nato,  il 
figlio dell’uomo e della donna. Poi Adamo, in un atto di 
ribellione  che  alla  base  è  superbia,  e  di  conseguenza 
piacere di soddisfare il senso, spezza l’armonia. Tutto si 
capovolge disperatamente. Le cose divengono fine a se 
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stesse; la donna oggetto di una soddisfazione particolare 
e  sensuale.  L’equilibrio  è  rotto  irreparabilmente,  ogni 
principio d’armonia spezzato. Viene a mancare la libertà 
stessa in quanto l’uomo rimane schiavo delle cose tutte 
e  non  le  sa  più  dominare.  Era  necessario  ci  fosse 
qualcuno  a  ristabilire  l’ordine.  L’unico  che  potesse 
venire:  il  Cristo.  Dio  l’ha  mandato  sulla  terra  per 
ristabilire  quest’equilibrio.  È nato  in  una  capanna,  ha 
vissuto in una povera casa, è morto sulla Croce. Signore 
del Cielo e della terra, ha insegnato il disprezzo delle 
cose in sé e l’amore del Padre. La sua crocifissione è 
valsa a ristabilire l’equilibrio infranto.

L’amore, la donna; tutto mutato. Io amo, trovo una 
compagna  (quella  che  vuole  Dio),  mi  unisco  a  lei  e 
inizio l’opera mirabile della procreazione, apprestando 
un corpo che diverrà tempio dell’Altissimo.

È la morte di Cristo, la sua resurrezione che c’insegna 
tutto questo. Non ci avevamo mai pensato? Forse sì, a 
tratti,  poco  profondamente,  però.  Non  dimentichiamo 
tutto  questo.  Ricordiamoci  di  non  spezzare  per  opera 
nostra  quest’equilibrio;  ne  andrebbe  della  nostra 
integrità di cristiani, della nostra libertà, della pace.
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PASQUA
25 – IV – 1943 – Domenica

«Fratres: Si consurrexistis cum Christo quae sursum 
sunt quaerite,  ubi Christus est in dextera Dei sedens: 
quae sursum sunt sapite,  non quae super terram» (S. 
Paolo ad Col. 3, 1-3).

Non  ho  mai  gustato  la  liturgia,  mai  addentrato  il 
significato  delle  parole  come  in  questa  Pasqua.  Vado 
ripetendomi  la  frase  di  Paolo  e  mi  par  tanto  bella, 
specialmente nei due verbi che indicano tutto un moto 
dello spirito, del cristiano risorto con Cristo:

«Quae  sursum  sunt  quaerite,...  quae  sursum  sunt  
sapite». Oggi, anzi stamane all’alba, ho cercato Cristo, e 
con più gusto ho ripetuto quel «sapite».

Ho fatto la Comunione pasquale coi poveri. Io, Lino, 
Vittorino, Aldo, Eugenio e Alberto (maestro, ufficiale al 
77º). Siamo andati in Duomo Vecchio con gli accattoni 
della  città.  Con  loro  abbiamo  assistito  al  Divin 
sacrificio,  con  loro  ci  siamo  accostati  alla  Mensa 
eucaristica. È la prima comunione pasquale che faccio 
in simile modo, ma è certo la più bella.

Ricevere Cristo è vedertelo sorridere lì, davanti, nelle 
membra piagate di un vecchio, tra gli stracci cenciosi di 
un povero. Non si prova gioia più bella. Forse esagero? 
No, vedi proprio il volto di Cristo!
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«RIMANI CON NOI, SIGNORE!»
26 – IV – 1943

«Mane nobiscum quoniam advesperascit, et inclinata 
est jam dies». Ché tutti gli attimi di vita intensa vissuti 
in questi giorni mi servano a qualche cosa.

«Rimani con noi, o Signore!».
Non sia  l’impressione  sulla  cera  che  si  deforma al 

calore; sia una cosa che rimane. I giorni della settimana 
santa  di  quest’anno  mi  son  serviti  per  un’interiorità 
maggiore. Rimanga tutto questo, non vada disperso già 
da domani. Sia l’inizio per un lavoro più propizio, per 
una costruzione più solida.  Ripetiamo l’invocazione e 
Cristo, come ci ha promesso, rimarrà con noi, ci aiuterà.

DISGUSTO
27 – IV – 1943

Nei  giorni  scorsi  non  s’è  nemmeno  pensato  alla 
politica.  Abbiamo ricordato i  morti,  i  fratelli:  amici  e 
nemici, ma non è sorta nessuna discussione, non è stata 
portata  nessuna  notizia  che  incrinasse  un  po’  il 
raccoglimento, la meditazione dei giorni santi. Oggi, ci 
si è rituffati in tutto il caos delle cose della vita.

Una notizia mi ha fatto particolarmente impressione: 
la  Russia  sta  facendo  un  accordo  con  la  Germania  e 
l’Italia.  Non  ci  credo,  non  voglio  crederci,  però  può 
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esser  vero.  È  il  momento  del  tradimento,  della 
menzogna, di ogni cosa subdola.

La notizia mi ha disgustato ed ha lasciato un vuoto 
grande dentro di me. È uno sconcerto, il senso di nullità 
che ci assale: si fa fatica a reagire. Se questo avvenisse? 
Se lasciassimo compiere il fatto? Io penso sia doveroso 
reagire,  e  non  contro  i  russi  che  forse  sono  i  più 
miserabili, ma contro chi compie questa trama orribile. 
Dovremmo rinnegare altre posizioni, stringere la mano a 
chi? Finiamola una buona volta con questa orgia di male 
e  di  vigliaccheria!  Concludiamo  l’accordo  coi  russi, 
sono poveri anche loro come noi, hanno bisogno di una 
redenzione spirituale anche loro, ma che questo accordo 
non  si  faccia  per  schiacciare  meglio  l’Inghilterra  e 
l’America.

Così  ci  si  allontana  sempre  più  da  un  punto  di 
convergenza  dove  si  può  trovare  la  pace.  Signore, 
illuminaci,  facci  sinceri;  che  non abbiamo a  dire  una 
menzogna;  sarebbe  unirci  in  parte  con  chi  oggi  vive 
mentendo. Dacci la luce e la fede in Te. La Pasqua di 
risurrezione porti questo dono a noi tutti;  ne abbiamo 
bisogno, altrimenti il mondo ci confonde e ci sommerge.

«In  Te,  Domine,  speravi,  non  confundar  in  
aeternum».
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SANTIFICARE OGNI MOMENTO
30 – IV – 1943

Ho  trovato  una  frase  dell’Imitazione che  mi  può 
servire per questa sera.

«Scrivi,  leggi,  canta,  piangi,  taci,  prega,  sopporta 
virilmente la contrarietà: la vita eterna merita bene tutte 
queste  battaglie,  e  anche  maggiori»  (Imitazione  di  
Cristo, Libro III, pag. 47).

Devo  santificare  ogni  momento:  sia  di  gioia  o  di 
pianto o di contrarietà, come in questi giorni.

Mi sento nella posizione giusta (non è merito mio) e 
voglio convincere L. dell’assurdità della sua.

Non ci riesco.
La discussione è viva.
Si grida, si gesticola, si cercano tutte le vie: è inutile; 

rimane arroccato  in  una  posizione errata.  Alla  fine  si 
sente dentro un disgusto,  un desiderio di  piangere,  di 
ribattere  a  fondo,  con  piacere  di  veder  sconfitto 
l’avversario,  ogni  sua  affermazione.  Non  si  conclude 
niente. «...La vita eterna merita coteste battaglie...».

Devo  ripetermelo  di  frequente  in  questi  giorni, 
aggiungendo ad ogni mia azione una carità più grande, 
una fede nella Provvidenza più radicata, la preghiera più 
fervida.  L.  deve  venire  con  noi,  ma  non  possiamo 
trascinarlo con altre forze. Qui valgono solo la preghiera 
e l’esempio.
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INSUFFICIENZE
7 – V – 1943

È tutta la settimana che sento in me un vuoto che non 
ho mai avvertito. Per la prima volta nella vita mi capita 
questo:  sentire  un’insufficienza  profonda  nelle  mie 
azioni,  nel  mio pensare,  nel mio silenzio,  in tutto me 
stesso e non sapere da che cosa derivi. E non mi abbatte 
questa situazione.

Comprendo il bisogno profondo di vivere di Cristo, di 
essergli  vicino  e  questo  mi  dà  forza  e  pace,  pur 
lasciandomi sempre quel vuoto.

Sento in me il desiderio di agire meglio, di santificare 
ogni minuto e se questo vuoto mi trascina, riesco pure a 
impormi,  a  fare  qualche  cosa  che  forse  normalmente 
non mi  riusciva.  Ho scandagliato a  fondo da  che vie 
remote venisse, tutto questo, ma non l’ho trovato. Forse 
è dono di Dio ancora. Un vuoto più grande del solito, 
perché ci sia posto per un amore più profondo. Che il 
vuoto  si  allarghi  allora,  permanga  a  lungo,  scavi  in 
profondità,  portando  più  giù  nell’interno  l’amore  di 
Cristo;  alla  fine  ritornerà  sempre  una  gioia  grande, 
duratura, perché chi possiede Cristo nell’interno del suo 
cuore tiene la felicità.
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RICOSTRUZIONE SOCIALE
9 – V – 1943

In questi giorni s’avvicendano conferenzieri a trattare 
i più urgenti problemi per una ricostruzione sociale.

È il pane fatto a briciole, l’imbeccata di primavera per 
poter volare, cibo sano, nutriente, perché ti renda atto 
alla risoluzione dei problemi vitali.

Non  possiamo  che  ringraziare  chi  ci  procura  tutto 
questo  ma,  d’altra  parte,  dobbiamo  iniziare 
immediatamente  (dovrebbe  essere  già  avviato)  un 
impegnativo lavoro di interiorizzazione della verità.

Calarla dalla mente al cuore. Rivedere dentro di noi i 
problemi,  studiarli,  risolverli,  farli  parte  della  nostra 
vita.

Domani saremo maestri od uomini di scuola e avremo 
una  coscienza  più  profonda,  sapremo  costruire 
nell’animo dei nostri ragazzi qualche cosa di più sicuro.

Fino ad oggi (la colpa può essere anche non nostra) 
abbiamo lavorato nella scuola chiusi in quattro pareti ed 
a  fatica  abbiamo  pensato  che  avevamo  degli  uomini 
davanti  a  noi,  da  formare  ad  una  vita  più  forte,  per 
volontà,  disciplina  morale,  coscienza,  uomini  del 
domani, continuatori di un ideale.
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CRISI NEL MONDO
10 – V – 1943

L’angoscia dei giorni scorsi, non smorzata ancora, ma 
risorgente a tratti, fonda, viva, non è solo mia, ma è un 
po’ anche d’altri.

Questa sera con G. ho avuto un colloquio tanto caro: 
comunione spirituale per un’elevazione più grande.

Anche  lui  ha  avuto  per  tutta  una  serie  di  giorni 
addietro una crisi d’anima, sfociata oggi in un’angoscia 
profonda che, attraverso un travaglio tormentoso, lo ha 
portato a conclusioni serene, fiduciose, ottimistiche.

Non avevamo mai parlato tra noi in tal modo; questa 
sera, per un uguale stato d’animo, ci siamo incontrati.

La crisi che travaglia il mondo è passata rapidamente 
davanti  ai  nostri  occhi  sullo  sfondo  di  un  cielo  in 
burrasca.  Poi  la  crisi  degli  animi,  dei  nostri  animi di 
fronte  alla  vita,  ai  fratelli,  alla  società.  E  di  seguito 
l’azione  nostra,  che  oggi  sembra  perdere  colore  e 
contorno per divenire una povera bolla di sapone. Ma 
alla  fine,  fatta  la  diagnosi,  visto  il  lato  negativo, 
necessariamente  dovevamo  passare  alla  ricostruzione 
per avere domani una linea direttiva nel lavoro. Non è 
cosa nuova; in questi giorni, negli ultimi mesi, è passata 
nella  nostra  mente  e  l’abbiamo  tenuta  in  gestazione, 
l’abbiamo  espressa  anche;  ma  questa  sera  questi 
pensieri di ricostruzione sono penetrati più a fondo.

Visto che la società è in crisi, che tutto crolla intorno 
a  noi  e  si  mostra  necessaria  la  ricostruzione,  noi  ci 
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disponiamo, con animo sereno, umile, fiducioso, ricco 
di  carità,  a  questo  lavoro.  Non  tendiamo  al  successo 
immediato,  all’applauso  della  piazza,  ma  vogliamo 
compiere il lavoro minuto, continuo, penetrante, lungo, 
faticoso, ma sicuro.

Agire  sulle  persone,  sul  singolo,  convincere  con 
l’esempio, con l’azione, con la parola, uno ad uno quelli 
che  ci  stanno  accanto,  quelli  che  accostiamo. 
Approfittare  di  qualsiasi  occasione  per  agire  sul 
prossimo.  Vivere  una  vita  spirituale  non  fatta 
d’esteriorità, ma di un’intima profondità che s’appaga di 
ciò che ha valore in sè, nella sua essenza. Conoscere, 
praticare le virtù cardinali: umiltà, carità, ogni giorno di 
più.

Vivere accanto ai  poveri,  non solo per soddisfare  i 
loro bisogni materiali con un dono che tante volte può 
essere  una  liberazione,  ma  con  una  dedizione  che 
cancella la distanza, con una semplicità che tanto vale. 
Vivere accanto ai poveri, non tanto per dare (ed è dovere 
dare),  ma  anche  per  ricevere,  per  imparare.  Così 
costruire la propria vita, fondere così la propria giornata 
in  un  anelito  continuo,  non  vago  ma concreto,  verso 
Dio.

Sarà  l’inizio  di  una  vera  ricostruzione  sociale,  non 
tanto vicino ai giorni nostri (chè sarebbe avere esagerata 
fiducia in noi e nelle cose) ma, se pur un poco lontana, 
certo sicura.

120



NOSTALGIA DELLA SCUOLA
11 – V – 1943

Dopo  la  conversazione  di  ieri  sera,  mi  è  ritornata 
improvvisa  la  nostalgia  della  scuola.  In  rapporto  alle 
conclusioni  raggiunte,  forse  debbo  dire  d’aver  fatto 
male ad abbandonare la scuola.  Avrei avuto in quello 
esteso  campo  larghe  possibilità  di  penetrazione. 
Trentacinque  ragazzi:  altrettante  famiglie  con  padri, 
madri,  fratelli,  sorelle.  Non  avrei  certo  potuto 
conquistarli  tutti,  è  una  presunzione,  ma  cinque,  sei, 
sette forse me li avrei trascinati bene a tutti i costi. B., 
E., S., V., B., e con maggior fatica B. e N., sarebbero 
stati i miei più cari amici e avrei dato qualche cosa di 
me  stesso  per  creare  in  loro  un  che  di  saldo  e  di 
cristianamente forte. Apprezzo solo ora il valore della 
scuola e del maestro per una ricostruzione sociale.

Se  ci  fossero  più  maestri  cristiani,  coscienti  della 
propria missione, oggi, pur nel dolore di vedere la patria 
infranta,  avremmo in cuore almeno la speranza per il 
domani. «Siamo troppo pochi, isolati, soli!». Questo è di 
nuovo  il  grido  che  sale  dalle  anime  nostre,  che  ci 
attanaglia,  e  per  il  quale  corriamo il  rischio di  essere 
soffocati o travolti.

Deve  rinascere  in  noi  la  speranza  e  la  fiducia  nel 
nostro lavoro. Sarà un’azione individuale, non di massa 
e  perciò  più  lenta,  più  difficile,  ma  sicuramente  più 
redditizia.  Facciamo  tesoro  del  contatto  col  singolo, 
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formiamo  delle  coscienze;  domani  avremo  una  vita 
migliore e i nostri anni non saranno spesi invano.

«LA GUERRA CI HA AFFINATI»
12 – V – 1943

Che ne dici? Se non ci fosse stata la guerra, avremmo 
guadagnato o perso, noi?

— Guadagnato, certo (verrebbe da dire).
Riflettiamo!
Prima della guerra  come era  il  nostro spirito? Così 

sensibile? Come era tutta la nostra struttura? Così viva e 
partecipante alla vita sociale?

No, certamente eravamo molto diversi. Oggi, dopo tre 
anni interi di guerra, anche noi, che non siamo vissuti al 
fronte, che non abbiamo sentito il martirio della lotta, 
dobbiamo dire d’aver ricevuto tanto.

Educati cristianamente, abbiamo partecipato al dolore 
dei fratelli, alla sofferenza dei compagni, ci siamo resi 
più cristallini.

Non è retorica, ma verità.
La guerra ci ha affinati. La guerra ci ha posto dinanzi, 

con  la  sua  crudezza,  dei  problemi  da  risolvere,  delle 
crisi  da superare,  degli  uomini e  delle  costituzioni  da 
commiserare ed aiutare con carità; ci ha, in una parola, 
presentato il mondo e presentati al mondo.
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L’incontro  è  venuto,  di  conseguenza  al  momento, 
triste,  pessimisticamente  improntato,  ma  è  stato  un 
abboccamento necessario.

Ci  siamo  conosciuti  ed  è  sorto  in  noi  il  desiderio 
(vago, prima) e poi il bisogno di fare qualche cosa per 
risanare questa popolazione del mondo: l’umanità tutta, 
noi stessi.

Questo è il dono della guerra a noi giovani, questo il 
guadagno.

Allora è meglio che sia scoppiata la guerra.
No!  Buona  cosa  sarebbe  stato  il  contrario,  ma, 

accaduto il fatto, noi abbiamo cercato (e il merito non è 
che in parte nostro) di ricavarne i frutti migliori.

— Ma  è  un  assurdo  che  la  guerra  possa  dare  dei 
vantaggi spirituali.

— No, per la seconda volta.
La guerra è dolore; per questo solamente giova.

LA LEGGE DELLA REDENZIONE
13 – V – 1943

«È nel sangue dei propri figli (e di solito i migliori e i 
più puri, come ben vuole la legge della redenzione) che 
le nazioni vinte scontano i peccati sociali e si rendono 
degne di rinnovare la storia infetta.

È con l’esercizio duro delle armi, con lo strazio delle 
carni  ferite  e  col  sacrificio  supremo della  vita  che  il 

123



soldato  merita  alla  sua  gente  e  al  mondo  un  ordine 
migliore e rende possibile una convivenza più giusta e 
più pacifica tra gli uomini.

Ecco perché, ogni qualvolta mi sono trovato di fronte 
alle  membra  vermiglie  dei  miei  feriti  e  alle  salme 
straziate  dei  miei  morti,  i  miei  umili  e  saldi  soldati 
alpini,  difficilmente ho potuto resistere  alla  stringente 
tentazione  di  inginocchiarmi  a  baciare  religiosamente 
quelle ferite e venerare quella morte inferta per me e per 
la  mia  redenzione  umana»  –  Don  Carlo  Gnocchi, 
Cappellano della «Tridentina» in Russia.

Una  pagina  balzata  agli  occhi  oggi,  dopo  la 
meditazione  di  ieri.  Un  attestato,  una  sicura 
testimonianza.

SPERANZA NEI GIOVANI
22 – V – 1943

Prepariamoci; studiamo, senza dimenticarci di avere 
prima  affermato  in  noi  i  valori  spirituali.  Preghiamo, 
raccogliamoci, meditiamo.

Le ricostruzioni più grandi non sono state preparate 
nel tumulto, ma nel silenzio profondo dell’anima.

Posti  su  questa  strada,  iniziamo  ad  agire  con 
coerenza,  su  chi  ci  circonda,  sulle  coscienze  loro, 
aiutandoli  a  meditare,  a pregare,  a studiare,  ad essere 
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degli  assertori  forti  e  sinceri  dei  principi  supremi  di 
fronte a tutti ed in ogni campo.

Gettiamo le basi sulla carità e sull’umiltà; insegniamo 
anche agli altri la solidità di questi pilastri.

Per  questo  sono  stato  contento  d’aver  visitato  in 
questi giorni tre associazioni d’A. C.; d’aver parlato a 
dei ragazzi, d’essermi intrattenuto con loro a discutere, a 
pregare.

La nostra fiducia la possiamo riporre solo in questi 
ragazzi.  È la prima volta che riesco a parlare con dei 
ragazzi,  in  modo  così  sereno  e  bello  di  cose  tanto 
importanti.  Loro  stessi  hanno  sentito  la  necessità  di 
essere  migliori,  di  progredire  per  essere  d’esempio ai 
compagni, per divenire dei trascinatori.

Diamo una base sicura e profondamente spirituale a 
questi ragazzi,  inculchiamo in loro il senso eroico del 
cristianesimo  e  avremo  fatto  qualche  cosa  per  la 
ricostruzione di domani.

TREPIDAZIONE
24 – V – 1943

Perché sono triste questa sera; non è trascorsa bene la 
giornata. Il solito lavoro, l’abituale discreta posizione di 
fronte alla fatica, un po’ stanco nel fisico e niente di più. 
Eppure c’è qualche cosa che non va, lo sento, lo vedono 
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anche  gli  altri  che  ti  stanno  attorno  e  continuano  a 
chiedere ragione della salute.

C’è qualche cosa che viene dal di fuori, dall’esterno 
influisce sull’intimo dell’anima. In questi ultimi tempi, 
esclusa  qualche  rara  volta,  la  tristezza  dello  spirito  è 
data dal cozzo delle cose contro lo spirito.

Oggi tre cose.
1) 24 maggio: l’Italia, dichiarando guerra all’Austria, 

inizia la guerra.
2)  La  lettura  della  pastorale  collettiva  dei  Vescovi 

belgi,  del  marzo  ’43,  all’eroico  popolo  soggetto  ai 
tedeschi.  Pagine  sanguinanti  che  ti  fan  piangere, 
ribollire di  sdegno, che ti  lasciano un deposito greve, 
cupo, quasi una cappa.

3) La notizia ormai controllata che 60.000 tedeschi 
sono discesi dalla Germania nella provincia di Brescia. 
Per che fare, io non lo so; va chiesto a loro.

Tre cose che potrebbero lasciarci anche indifferenti, 
tre sciocchezze, per chi vive alla deriva, girando sotto i 
portici.  Ma pensaci  e  trovi  un  tradimento  rinnegatore 
della realtà storica, un gesto eroico soffocato dalla forza 
superbamente bruta, un atto di acquiescenza seguito da 
una penetrazione tanto grande quanto forse inavvertita.

Rifletti  ancora  un po’ e  non sai  più che  cosa dire: 
sentimenti contrastanti s’impadroniscono del tuo cuore e 
una nostalgia profonda entra in te stesso. Viviamo giorni 
di  crisi,  che  preludono  a  giorni  più  tristi.  Stiamo  in 
piedi,  dritti.  Riceviamo le sferzate del  vento sul  viso; 
portiamone i segni, ma non pieghiamoci; facciamo forza 
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a  noi  stessi  per  resistere  anche  se  la  tristezza 
s’impadronisce di noi. Dobbiamo domarla e cercare di 
far brillare innanzi ai nostri occhi ancora una speranza. 
È  necessaria  per  rimanere  sulla  trincea  e,  nella  lotta, 
vincere.

ESAME DI COSCIENZA
26 – V – 1943

— Emi, hai mangiato troppo, oggi?
— E perché mai? Un po’ di  risotto,  un pezzetto di 

pollo  (poco),  un  po’  di  verdura,  un  pane,  qualche 
ciliegia.

—  Non  tanto,  a  prima  vista,  ma  troppo,  troppo 
davvero se fai qualche raffronto.

— Tra me e chi deve correre il rapporto?
— Perché hai visitato oggi le due famiglie S. e M.?
— Per portare loro i «buoni» della S. Vincenzo.
— Solo quelli?
—  Eh!  no.  Sarebbe  troppo  poco,  non  valgon  già 

nulla! Anche per una parola buona, il consiglio fraterno, 
per  ascoltare  i  loro  bisogni,  sentire  le  loro  pene,  per 
essere un po’ vicino a loro e sorreggerli.

— Così va bene,
— Però oggi c’era dell’altro. Cosa di tutti i giorni che 

va accentuandosi in questi tempi di crisi. Che cosa? La 
farne.
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—  Hai  ragione,  proprio  la  fame.  Quando  si  ha  il 
ventre pieno, si dimentica presto chi vive una giornata 
mangiando una fetta di polenta con due erbe. Mamma, 
babbo, cinque figli che hanno fame perché son piccoli e 
una  che  ha  l’avidità  di  mangiare  per  nutrire  la  sua 
creatura di 23 giorni. Oggi i M. hanno mangiato la solita 
brodaglia con qualche pezzetto di pane.

Ricordati  le  due  scene,  tienle  fisse  davanti  a  te. 
Ricordati  le  due  famiglie  che  hanno  fame  sempre, 
giorno e notte.

— Oggi mi hai fatto capire qualche cosa di grave e 
non sarò rappacificato con me stesso finché non avrò un 
po’ di roba da donare (se potessi,  non visto) a quella 
gente per sfamarla.

LA MESSA DEL POVERO
27 – V – 1943

Altra serata memorabile. Giorgio La Pira e un gruppo 
di  giovani  discutono  sull’attuazione  della  Messa  del 
Povero.  Questione  che  potrebbe  sembrare  di  poca 
importanza in questi momenti, e che assume invece un 
grande  significato  sociale.  Se  si  riuscisse  a  Brescia, 
come a Firenze, a riunire in una chiesa ricchi e poveri 
messi  accanto,  creeremmo  una  forza  cristianamente 
intesa.
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Nelle recenti dimostrazioni operaie di sciopero bianco 
si  è  constatato  questo:  che  la  massa  dei  giovani  è 
rimasta apatica, ha seguito l’andazzo dei più senza avere 
quella  spinta  interna,  quel  moto d’animo che ti  dà la 
figura  del  giovane  d’azione.  Massa  abulica.  Se  noi 
avessimo nelle  officine  dei  capi  convinti  della  nostra 
idea avremmo poco per volta anche la massa.

Dobbiamo  fare,  dobbiamo  lavorare  e  non  dir  solo 
«dobbiamo»,  ma fare  veramente.  «Occorre  unità!».  È 
stato  detto  questa  sera.  È  necessario  un  centro 
polarizzatore a cui unirci, in cui ritrovarci. Per questo 
abbiamo sentito  il  bisogno di  chiedere  a  La  Pira  una 
rivista  da  mettere  nelle  mani  di  tutti,  che  affermi  i 
principi cristiani sulla giustizia, sul diritto, sulla carità, 
su  tutti  i  problemi  dell’ora,  in  maniera  semplice  e 
chiara.

OPERAI
29 – V – 1943

Ha  ammesso  che  sentono  poco  la  vita  religiosa, 
mentre  ha  confessato,  nel  suo  dialetto  bresciano,  che 
non  so  ripetere  bene:  «Se  non  si  va  a  Messa  e  a 
Dottrina, la domenica, non si resta contenti del tutto».

30 – V – 1943
Ritiro di 120 operai a S, Filippo, quasi tutti anziani. 

Difficile  l’accostamento.  Ho  parlato  con  un  giovane 
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operaio  (uno  dei  pochi  presenti);  ha  vent’anni,  si  è 
mostrato molto sensato. Ha sotto di sé cinque ragazzi, in 
un’officina  ausiliaria.  Ho  cercato  d’investigare  il  suo 
comportamento  con  i  giovani  dipendenti.  Vuol  che 
lavorino; lo esige anche se «questi ragazzi non vogliono 
imparare  bene  il  lavoro,  e  non  prendono  passione». 
Permette  pause  di  sollievo,  anzi  vi  prende  parte, 
esigendo però che non si bestemmi mai e si sia corretti 
nel parlare.

ASSURDITÀ
2 – VI – 1943

Rilievi altimetrici del tempo di guerra. Terzo anno di 
lotta.

Che cosa reca mai il giornale in questo tempo? Frasi 
stereotipate, notizie di cronaca sempre uguali e poi certe 
relazioni  nefande  in  vario  senso,  perché  false  dalla 
prima  parola  all’ultima.  Mentre  muoiono  trecento, 
quattrocento inermi ogni giorno sotto i bombardamenti 
e perdi ogni cosa, Libia, Tunisia, ecc., vedi pubblicare 
su  due  colonne  in  ogni  giornale  la  «Relazione  sulla 
cinematografia italiana». Siamo indegni dei  morti,  dei 
feriti, dei prigionieri, di tutti i soldati. Là si lotta con i 
sassi in mano, contro un nemico forte, qui il Ministro 
nella relazione dice: «Il cinematografo italiano è in fase 
di sviluppo. Gli incassi delle sale cinematografiche sono 
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saliti da 586 milioni a 597 nel ’39, a 679 nel ’40, a 906 
nel  ’41,  a  un  miliardo  e  269  milioni  nel  ’42...».  Il 
cinematografo è  in  sviluppo,  noi  in  regresso terribile. 
Ogni  giorno  che  passa  diventiamo  più  ottusi, 
moralmente, intellettualmente, volitivamente, sì, perché 
il cinema influisce con forza grande sullo spirito. Non 
ce ne accorgiamo; ormai si va alla deriva. Sforziamoci a 
viva  forza  per  non  essere  del  numero.  Meglio  soli, 
isolati,  col  cuore  che  sembra  spaccarsi,  e  un  vuoto 
dentro  che  non  sai  colmare,  come  avviene  in  questi 
giorni,  che  esser  del  branco.  Non  si  è  immuni  per 
questo, di colpa, ma, almeno, ci si sforza di riparare. E 
così, di giorno in giorno continuiamo. Domani, finita la 
guerra, avremo decine di migliaia di morti per la patria e 
un aumento di milioni di incasso nelle sale da spettacolo 
pubblico  perché  il  «cinematografo  è  in  sensibile 
sviluppo». Basta! Però in questi giorni, e non è la prima 
volta,  ti  viene  in  animo  di  far  qualche  cosa;  sì,  di 
spaccare  almeno  qualche  cartello,  gettare  all’aria 
qualche cosa, e fai fatica a frenarti.

PICCOLI AMICI
10 – VI – 1943

Tre bimbi sono sufficienti per allietarmi la fine della 
giornata. E parliamo di cose serie: dell’Angelo custode, 
della coscienza, poi dei giochi, di un po’ di tutto. Bastan 
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tre bimbi a far lieta una vita. Tre, per non dir due o uno;  
quel che importa è d’aver accanto un bimbo che segue 
attentamente  il  tuo lavoro,  che si  diletta  alla  scrittura 
brutta  di  Emi,  che  fa  il  suo  sorrisetto  piacevole  e 
sgranocchia qualche parolina birichina. Questi non sono 
miei bimbi; solo piccoli amici.

LEZIONE PATERNA
12 – VI – 1943

Questa sera ho assistito a una bella lezione fatta da un 
papà al figliolo.

Erano in  chiesa,  alla  Pace,  davanti  a  me;  il  padre, 
semplice lavoratore,  inginocchiato; il  figlio,  un bimbo 
bello  e  riccioluto,  in  piedi;  pregavano  bene  composti 
tutti e due, in un raccoglimento esemplare.

Ad un tratto il bimbo, e doveva essere parecchio che 
mirava il palliotto con la colomba d’oro e le fiammelle 
dello Spirito Santo tutte splendenti sul broccato rosso, 
chiese spiegazione al babbo.

 – Che cosa è mai tutto quell’altare ben parato a festa, 
rosso scarlatto, dal tappeto ai fiori?

Il  buon  intagliatore,  così,  in  chiesa,  cominciò  a 
spiegare  al  bimbo  che  domani  sarebbe  stata  la 
Pentecoste;  lo  Spirito  Santo  sarebbe  disceso 
nuovamente nell’anima di ognuno, illuminandola tutta. 
Quella  colomba  era  il  simbolo  dello  Spirito  Santo; 
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quelle  fiammelle,  in  numero  di  dodici,  il  fuoco 
vivificatore  disceso  un  giorno sul  capo degli  apostoli 
radunati nel cenacolo con la Vergine...

Il bimbo seguì la spiegazione semplice e chiara con 
attenzione, poi volle altre spiegazioni.

— Perché era venuto lo Spirito Santo?
E il babbo, non stanco di quel grazioso conversare, 

continuò  a  chiarire  quel  che  il  bimbo  poneva  in 
domande. Alla fine, detta una preghiera, se n’andarono.

Io  sono  rimasto  lì  a  riflettere  e  la  lezione  mi  è 
sembrata un modello del genere, ricca di intuizione, di 
suggestione.

Il babbo che spiega la liturgia al figlioletto, in chiesa, 
davanti all’altare.

Se tanti altri genitori avessero a fare in tal modo, non 
ne verrebbe un vantaggio per la educazione dei figli?

Quando s’inizia  a  questo modo,  non si  smette;  ma 
continuando,  si  prende  l’occasione,  ogni  volta  che 
capita, di spiegare al bimbo quello che accade intorno 
agli occhi e il ragazzo, poco per volta, diventa cosciente, 
vive veramente gli istanti che rimane in chiesa.

Questo  poi  torna  a  vantaggio  di  tutto  il  modo  di 
essere perché l’atto d’educazione compiuto in quel tal 
momento,  non  rimane  circoscritto  ed  isolato,  ma, 
entrando nel ciclo di tutta la vita, porta un contributo al 
suo perfezionamento.
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PENTECOSTE
13 – VI – 1943

«Veni, Sancte Spiritus, et emitte coelitus, lucis tuae 
radium».

È il  primo anno che  sento  il  bisogno dello  Spirito 
Santo,  per  me,  per  il  mondo  tutto,  in  maniera 
angosciosa.

Un cerchio di  cose intorno a  noi,  vicine e lontane, 
crolla; non resta che un ammasso informe che ti lascia 
lo sgomento della rovina.

Tutto quello che era costruito, che sembrava solido e 
sicuro, dov’è andato? Distrutto.

— Ma qualche cosa rimane ancora, forse è poco, ma 
durerà.

—  Scruta  un  po’  più  addentro  e  vedrai  la  fine 
prossima anche di queste cose in cui hai riposto l’ultima 
speranza.

Tutto crolla! Niente rimane di quel che è vecchio fuor 
che la verità del Vangelo, della Chiesa, che non possono 
essere coinvolte perché sono al di fuori e al di sopra.

Questa è la constatazione dei nostri giorni; questo lo 
stato d’animo d’ognuno di noi.

Ma l’uomo non può vivere così. Dopo il terremoto, 
passato il ciclone, l’uomo ritorna a costruire.

Anche noi  ritorneremo, se non l’abbiamo già fatto, 
sulle rovine; smuoveremo ogni cosa e ci accingeremo a 
rifare.
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Però a questo momento c’invade un dubbio terribile, 
pericoloso, che a fatica riusciamo a debellare:

— Come si può mai iniziare il lavoro di riattamento? 
Chi ci aiuta? Siamo troppo pochi, nessuno ci ascolta. È 
tornata la Pentecoste.

Noi  abbiamo bisogno  di  forza,  di  luce,  di  qualche 
cosa di superiore che venga in aiuto.

Ancora  una  volta  dal  cielo  discende  lo  Spirito 
vivificatore  nelle  nostre  anime.  Ancora  il  Paraclito, 
portando i suoi doni, ci fa forti, rinnovellandoci come 
gli apostoli.

Spirito di Verità: Signore, scendi in noi, come Verità. 
Erriamo, perché non conosciamo la Via della Luce.

Abbiamo bisogno, in mezzo ai falsi profeti, di sapere 
qual è, sicuramente, la Verità, e di essere fedeli.

Spirito di forza: Vieni, o Signore, e ridonaci la virtù 
della fortezza, necessaria per essere con la Verità fino 
alla morte ed oltre.

Siamo troppo deboli, pusillanimi di fronte al nemico; 
ci manca il potere di resistere.

Donacela tu, Spirito Santo,  questa maschia fortezza 
cristiana.

* * *

Spirito di  carità.  Maggior carità!  Che ci  abbiamo a 
svestire di superbia, d’egoismo, di viltà; ritorni la carità 
in pieno e ci vivifichi. Bruci in noi le scorie del male e, 
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purificati, ci guidi ai fratelli. Questo chiediamo noi oggi 
allo Spirito Santo; questo Lui ci donerà.

Questa  sera,  sentiamo  più  pace  in  noi,  più  fiducia 
negli uomini e nelle cose per il lavoro da compiere: con 
noi c’è il Pater pauperum, il Dator munerum, il Lumen 
cordium.

Ripetiamo  la  sequenza:  Emitte  Spiritum  tuum,  et  
creabuntur; et renovabis faciem terrae. Sentiamo che il 
Signore  ci  ha  esauditi.  Questa  fede  non  deve  venir 
meno; ci  sorregga e  ci  aiuti  nella  continuazione della 
via, sulla breccia quotidiana del «lavoro».

RISCAVARE NEI CUORI
14 – VI – 1943

Lunedì di Pentecoste.
Seguito del santo Vangelo secondo Giovanni...
Oggi nei (meglio dica io) ci atteggiamo troppo spesso 

a giudici severi dei nostri fratelli e del mondo, come se 
il  nostro  contributo  non  pesi  male  sulla  bilancia 
dell’umanità.

Ci perdiamo a questo modo.
La rovina di  quel  che ci  sta  attorno è  palese.  Però 

falliamo sin dall’inizio, esaurendo le nostre forze in una 
critica degli uomini e delle cose che sembrano fallite.

Non si può nemmeno negare sia necessaria una certa 
critica, come indagine, ma deve servire per una ripresa. 
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Corriamo il  pericolo  di  fallire,  nella  ricostruzione  del 
mondo,  proprio  per  questo  nostro  insano desiderio  di 
critica.

Dobbiamo  amarci,  riscavare  nei  nostri  cuori  e 
ritrovare  questa  parola:  Amore;  darle  il  suo  vero 
significato e rimetterla in vigore. Diventerà carità, sarà 
giustizia.

L’ORA DELLA PROVA
15 – VI – 1943

Eugenio parte richiamato, Lino lo seguirà tra poco e 
non si  arriverà  a  Settembre  nemmeno io  e  Lucchese. 
Sento il dovere di prepararmi negli ultimi giorni che mi 
restano; ho bisogno di rivedere tante cose, per andare a 
questa  «Scuola»  dove  c’è  tanto  da  fare.  Comprendo 
pure la necessità di vivere spiritualmente più a fondo la 
giornata  per  allenarmi  e  poter  essere  in  condizioni 
d’ambiente molto più difficili vicino a Cristo come lo 
sono  qui.  A questo  modo  non  m’importa  partire;  lo 
desidero per non essere a meno dei miei compagni tutti, 
che già da tanti mesi son lontani.

A prescindere  dagli  scopi  e  dalla  validità  con  cui 
questa guerra è stata scatenata, comprendo che, non far 
nemmeno un mese di  vita  militare  in questi  momenti 
può essere un danno per domani. Temo di essere tagliato 
fuori,  anche  nella  vita  d’apostolato,  fin  nel  campo 
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dell’A.C., se domani di fronte a tutti quelli che ritornano 
dalla guerra io non sarò ancora come loro. Forse Dio mi 
darà anche questa grazia se a Lui sembrerà giusta. Io, 
comunque, aspetto sempre e mi preparo.

REVISIONI
16 – VI – 1943

Nella  vita  dello  spirito  c’è  bisogno  d’una  continua 
revisione, d’un esame diuturno, di un’analisi precisa. E 
ci sono dei provini che per reazione ti possono dire, con 
discreta precisione: lo stato, l’essere dello spirito. Il P. 
De  Grandmaison  (Écrits  spirituels,  p.  72)  ne  elenca 
cinque:  impazienza,  parzialità,  compiacenza  settaria, 
sottigliezza, leggerezza.

Questa sera ci ho un poco pensato e mi è parso sieno 
davvero sicuri indici. Se vivo con Cristo, queste ombre, 
che possono col tempo divenir nubi, scompaiono: si ha 
il  sereno.  Ma  pensa  un  poco  invece  ai  momenti  di 
«bassa  marea»;  non  ti  assale  quel  modo  di  fare 
turbolento e nello stesso tempo scortese, rude, villano? 
Non divieni  sciocco,  dandoti  a  un  modo di  giudicare 
imparziale,  specialmente  con  gli  amici  ed  i  fratelli? 
Bisogna meditare su queste cose, tenerle fisse in mente 
ed  averle  come indice  altimetrico.  Se  viene  la  piena, 
l’acqua segna alto e si corre ai ripari. Può essere buona 
cosa  dare  un’occhiata,  così  di  sbircio,  ogni  poco,  e 
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vedere  se  l’impazienza  vuol  rompere  gli  argini,  o  la 
sottigliezza,  infiltrandosi,  tenta  di  formare  delle  falle. 
Allora,  se  è  così,  cerchiamo  di  trovare  i  mezzi  di 
soccorso,  nell’unione  intima  con  Dio,  attraverso  una 
vita più intensa di grazia.

SPENDERE BENE LA VITA
19 – VI – 1943

Passano i giorni e il tempo è tiranno. Non ci riesce di 
far tutto quel minimo che s’è predisposto e nello studio 
e  nell’azione.  È  necessario  chiedere  a  noi  stessi,  in 
questo  momento,  uno  sforzo  che  può  costare,  ma  è 
necessario. Si può ripetere che si vive una volta sola e 
questa vita si deve spenderla bene.

FRA GLI STRACCI
20 – VI – 1943

Sono  stato  alla  Messa  del  povero.  Ho  fatto 
l’assistenza  liturgica.  Abbiamo  pregato  insieme.  Loro 
meglio  di  me  perché  io  ero  preoccupato  più 
dell’esteriorità che del resto.

Passano  i  poveri  dal  portico  alla  chiesa;  stanno 
composti e raccolti ad ascoltare la Messa; poi, dopo aver 
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sentito la parola dell’amicizia, prendono i «buoni» e se 
ne vanno.

Siamo ai primi tentativi e tutto serve di prova. Certo, 
la cosa principale è stabilire la fraternità cristiana tra noi 
e  loro;  dopo,  tutto  viene  bene.  Dobbiamo abituarci  a 
dare con maggior semplicità e umiltà; capire che si va 
più a ricevere che a dare. Riusciremo bene solamente 
quando  saremo  divenuti  amici,  fratelli  dei  poveri, 
quando  saremo  capaci  di  andare  con  loro  a 
chiacchierare,  interessandoci  minutamente  delle  loro 
cose. Con un po’ di buona volontà potremo arrivarci e 
sarà una cosa tanto bella e cara poter ascoltare la Messa, 
accostarci all’Agape, scambiarci il piacere d’essere utile 
uno  all’altro.  Ognuno  di  noi  migliorerà,  diverrà  più 
buono, più cristiano.

SPIRITO DI PREGHIERA
21 – VI – 1943

«Tout pour le Maître et l’oeuvre, rien pour l’ouvrier». 
(Grandmaison, Écrits spirituels, pag. 89).

Certe frasi sono tanto incisive, in lingua francese, e 
rimangono impresse. Il ripetere questi motti durante la 
giornata giova allo spirito, dà ala e serve per proseguire 
meglio.  Facendo  l’abitudine,  volta  a  volta,  nelle 
differenti  circostanze,  ti  vengono  alla  mente  pensieri 
adatti.
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Penso  che  questo  mi  potrà  giovare  specialmente 
domani, quando sarò militare. Mi sarà difficile andare a 
fare la Comunione di frequente e leggere qualche pagina 
di meditazione; allora tornerà caro ripetere nella marcia 
faticosa,  nel  servizio  poco  piacevole,  nel  silenzio 
comandato  e  in  tante  altre  circostanze,  la  parola  di 
Cristo,  una  frase  di  Paolo  e  il  pensiero  dei  grandi 
cristiani.

26 – VI – 1943
Oggi  sono  salito  alla  Casa  del  Povero  con  la  mia 

valigetta, ed è stata una gioia per me e per loro. Ho fatto 
vedere  sul  telone  bianco,  attraverso  quadri  artistici, 
l’istituzione  dell’Eucarestia.  L’ho  illustrata  un  po’ 
largamente e tutti i poveri alla fine sono rimasti contenti 
dimostrando anche a parole il loro compiacimento, che 
è tutto.

LA FORZA DELL’APOSTOLATO
27 – VI – 1943

Nosengo ha mandato la  solita  lettera  ai  figliocci,  e 
Vittorino  me  l’ha  fatta  leggere.  Sono  rimasto 
meravigliato  per  l’ennesima  volta  di  fronte  al  «fatto 
compiuto»  di  un  uomo,  un  professore  che  ha  saputo 
creare intorno a sé un circolo d’amicizia elevandolo su 
un  piano  completamente  spirituale.  Il  gruppo  è  tanto 
unito da meravigliare; non è livellato; tutti i caratteri dei 
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singoli  rimangono,  ma  è  armonizzato  in  ogni  sua 
vibrazione. E non facciamo della poesia. Pensiamo che 
il valore dell’amicizia è grande. Prendiamone l’esempio 
e facciamo altrettanto. Nosengo ha preso questi  amici 
quando erano ragazzi, suoi scolari alle magistrali, e li ha 
formati. Io nella scuola dovrei fare altrettanto; creare un 
piccolo  gruppo  e  curarlo  maggiormente;  dare  le  più 
belle energie per quei pochi. Domani anch’io (bisogna 
distruggere  ogni  forma  esibizionistica  e  imbevuta  di 
superbia perché la cosa cadrebbe subito da sé) avrei dei 
giovani, delle forze da immettere nella società. Energie 
vive, sicure, saldamente cristiane. Pensiamo un poco se 
questo lavoro avesse a moltiplicarsi.

Se  poi  ci  fosse  colleganza  (verrebbe  da  sé  nel 
reciproco  amore  e  nella  carità  cristiana)  fra  i  vari 
gruppi?  Quale  forza  riusciremmo  ad  immettere  nella 
vita  sociale.  Inizieremmo  su  scala  più  larga  un  vero 
risanamento. Quei giovani poi, cresciuti ad una scuola 
simile,  farebbero  altrettanto.  Si  può  essere  tentati  di 
pensare  che  il  lavoro  sia  facile.  Assolutamente  no. 
Bisogna  possedere  una  personalità  spiccata,  salda, 
formata.  Dobbiamo  studiare,  vivere,  provare, 
l’esperienza dell’ambiente e della vita per prepararci a 
questo  nobile  lavoro.  Se  domani  riusciremo,  senza 
trascurare nessuno,  a  curare  maggiormente un gruppo 
formandolo  all’azione  cristianamente  intesa,  avremo 
fatto qualche cosa.

142



LA NOTTE S’AVVICINA
28 – VI – 1943

Per  me,  in  questi  tempi,  va  bene  la  parabola  delle 
vergini  savie  e  delle  vergini  stolte.  Devo  procurarmi 
l’olio per la lucerna. Verrà il momento d’accendere la 
lampada  nella  notte  scura.  La  notte  s’avvicina;  non 
convien perder tempo.

PAROLE AI FRATELLI POVERI
29 – VI – 1943

È sempre caro andare tra i  poveri;  però non è mai 
tanto piacevole come quando si va fra loro ad ascoltar la 
Messa.  Oggi  –  era  il  mio  turno  –  ho  fatto 
l’accompagnamento liturgico. Abbiamo pregato, cantato 
gli inni e poi, usciti sotto il portico, ho parlato agli amici 
di  S.  Pietro.  L’ho  descritto  come  pescatore,  come 
apostolo, negatore per ben tre volte della sua fede, come 
pentito e alla fine Papa e martire. Pochi minuti, ma con 
uno  stile  che  non  mi  capita  di  frequente:  sciolto, 
semplice. Non ho mai parlato tanto di cuore.
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GETTARE PONTI
30 – VI – 1943

Un gruppo di bresciani va alla «Tre giorni» regionale 
di Galliano. Si spera di guadagnare qualche cosa nelle 
lezioni e nelle discussioni, per ritornare un po’ preparati 
al  lavoro.  Incontreremo  altri  amici.  Ci  sforzeremo  di 
gettare «dei ponti», come si usa dire in questi tempi. Il 
bisogno  è  grande.  Dobbiamo  fermarci,  sostare, 
meditare, pregare tanto.

MORIRE OGNI GIORNO
3 – VII – 1943

Lazzati ha parlato del cristiano, stupendamente bene. 
Dobbiamo  esser  noi,  per  primi,  cristiani  nel  senso 
radicale; poi convertire gli altri al senso totale ed eroico 
della vita cristiana.

Chi di noi non sa morire ogni giorno, ogni momento, 
quando  necessario,  al  mondo,  per  rinascere  alla  vita 
divina, non è degno di chiamarsi col nome di cristiano. 
Questo  modo  di  fare  ci  procurerà,  da  parte  di  tanti, 
disprezzo, dileggio. Bene. Ricordiamoci che questa è la 
prova. Oggi, si sente, manca questa eroicità ai cristiani, 
non al cristianesimo che è tale per essenza. Per paura, si 
è rinunciato ad essere scherniti ed abbiamo retrocesso. 
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Bisogna riprendere forza: morire e rinascere ogni giorno 
in Cristo. «Se Cristo è con noi, chi può contro di noi?».

COSTRUIRE CON DIO
6 – VII – 1943

Noi uomini manchiamo di fiducia in Dio. Iniziamo le 
nostre  costruzioni  umane,  le  continuiamo con alacrità 
tante  volte,  poi  non  giungiamo  alla  fine;  oppure 
compare  qualche  incrinatura  pericolosa  nel  muro 
maestro.

Che cos’è? Abbiamo voluto far da noi senza l’aiuto di 
Dio.

In tutti  i  lavori  intrapresi  devo far entrare il  Padre, 
affidarglieli  perché  Lui  sa  meglio  di  me.  Maggior 
fiducia in Dio, maggior abbandono e le cose andranno 
meglio.  Attenzione  poi  a  non  accaparrarci  tutto  il 
merito,  strombazzando  per  ogni  lato  la  riuscita 
dell’impresa. Sarebbe uno dei soliti tradimenti umani.

ALLA VERNA
7 – VII – 1943

Domani partirò per la Verna. Un convegno magistrale 
di Paedagogium. Desidererei ricavare da questo raduno 
fraterno il più possibile per la mia spiritualità (come a 
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Luino) e per la mia anima di educatore. Che il Signore 
mi  dia  tanta  luce;  me  ne  abbisogna  molta  per  capire 
qualche piccola cosa.

10 – VII – 1943
Il  paesaggio  anche  da  qui  è  stupendo.  Tutto  il 

Casentino  domini  con  un  giro  d’occhi  sull’orizzonte 
vasto. Tutte le colline sono lavorate fino alla sommità e 
bell’effetto di contrasto ti danno i campi di grano gialli, 
in mezzo ai boschi d’abeti, o ai prati verdi a tinta carica. 
Stamane presto, abbiamo rifatto l’itinerario francescano 
con Bargellini.  Dal Castello del Conte Orlando siamo 
saliti  fino alla Verna dei frati ed abbiamo ascoltato la 
Messa  davanti  all’Altare  dell’Annunciazione  di  Luca 
della  Robbia.  I  luoghi  sono  pregni  di  una  spiritualità 
fortissima  che  agisce  sullo  spirito  in  modo  a  volte 
violento a volte calmo e questo serve a darti l’impulso 
forte per agire e la calma serena per pensare.

Ho promesso a me stesso di tornare, a guerra finita, in 
mezzo a questi frati, non per farmi come loro (la mia via 
è  un’altra)  ma per immergermi più a  lungo in questo 
angolo di paradiso.

«MATTUTINO» FRANCESCANO
12 – VII – 1943

Ieri sera, col cuore gonfio di tristezza (per lo sbarco 
in Sicilia), siamo saliti alla Verna. A mezzanotte, pochi 
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di noi, incolonnati sul sentierino ripido, ci siamo messi a 
salire  per  arrivare  al  Convento,  dir  «Mattutino», 
ascoltare la Messa e far la processione notturna con i 
frati.

Sopra di noi la volta celeste piena di stelle fitte fitte e 
un po’ di luna.

Siamo  saliti,  recitando  la  Via  Crucis  per  i  nostri 
soldati.

Alla  sommità,  tutti  si  ansimava  forte  per  la  fatica 
dura, ma la gioia era grande.

Nell’entrare,  quella  croce  grande,  protesa  con  le 
braccia  nel  cielo  azzurro,  ci  è  sembrata  benedire  il 
mondo, gli uomini e noi.

In chiesa abbiamo ascoltato la S. Messa, distribuiti ai 
vari  altari.  Io  e  Tarcisio  abbiamo  servito  all’altare 
dell’Annunciazione.

Com’era bella, santamente bella, quell’Immacolata!
La  madre  che  accoglie  il  Verbo  nel  suo  seno 

purissimo e lì, più sotto, il Figlio che si immola, Sangue 
purissimo, immacolata Ostia.

Non so di aver ascoltato meglio altra Messa.
Più tardi siamo andati con i frati alla Cappella delle 

Stigmate, in processione, recitando alcuni salmi.
Anche  questo  è  stato  un  momento  pieno  di 

commozione.
Abbiamo  pregato  tanto,  per  le  anime  nostre,  per  i 

soldati, per l’umanità tutta.
Tutti dentro di noi ci siamo ritrovati più pronti, più 

preparati per ridiscendere a lottare e a ricostruire.
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Anche nei  momenti  più tristi,  basterà  ritornare  alla 
Verna, a quella Croce, francescanamente nuda, stagliata 
in nero sul cielo pieno di stelle, per sentirci rinvigoriti.

PRESENTIMENTI
16 – VII – 1943

Per caso, mi sono soffermato oggi su un versetto della 
III  domenica  dopo  Pasqua:  mi  ha  «impressionato», 
come  avviene  nello  sviluppo  fotografico;  è  rimasto 
impresso in me qualche cosa.

Il  mondo gode,  ride,  si  trastulla;  il  cristiano,  come 
sempre, ma oggi di più, lotta strenuamente e, di fronte al 
nemico  (il  mondo),  si  sente  venir  meno,  l’assale  la 
tristezza e il pianto.

Si rinnova la tragedia del Getsemani.
Viene il desiderio, a tanti, di dire:
«Padre,  se  è  possibile  passi  da  me  questo  calice! 

Però la Tua, non la mia volontà sia fatta».
La seconda parte l’accolgono i  cristiani  veri,  quelli 

che  sanno  combattere,  che  resistono  perché  credono 
nella  promessa del  Cristo e  nelle  parole  del  Vangelo: 
«Sed tristitia vestra vertetur in gaudium».

Certo oggi non c’è divisione netta. Chiaro è il partito 
di chi gode, più sfumato quello di chi soffre. Tanti non 
sanno  accettare  in  pieno  il  dolore;  si  ha  paura,  si 
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tentenna, nasce il compromesso e per finale ci s’accoda 
al branco dei più.

Io dove sono? Con chi sono?
Devo ricordare a me stesso che, se mi immetto nella 

compagnia  dei  primi,  devo  rimanerci,  abbracciare  il 
dolore,  il  sacrificio e proseguire.  Oggi mi è facile!  Il 
dolore per me, in queste ore, a che cosa si riduce?

Il sacrificio fin dove si estende?
Senti  nell’animo un po’ le  ferite  di  tanti  soldati,  il 

dolore di tanti sventurati, ed è qualche cosa; ma non è 
tutto. Abbracciare il dolore e il sacrificio, per me, oggi è 
questo; ma deve essere anche disposizione ad accogliere 
il più.

Forse domani verrà!
Mi troverò pronto?
Avrò la forza da solo?
No, con qualche Altro.
«Vivo ego; iam non ego, vivit vero in me Christus».

TRASMETTERE
15 – VII – 1943

«Contemplata aliis tradere»

Fissare il nostro occhio in Dio, contemplare le cose 
somme e poi donarle agli altri. In parole misere suona 
così, ma io preferisco ripetere oggi, ogni poco, la bella 
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frase  latina:  bisogna  vivere  intensamente  la  vita 
spirituale,  studiare,  pensare e,  solo in secondo tempo, 
dare.

Sarebbe  egoismo  passare  la  vita  in  una  pura 
contemplazione  senza  minimamente  portare  qualche 
cosa del proprio ricavato ai fratelli.

Gli  stessi  contemplativi,  eremiti  e  santi,  donano 
largamente in preghiere, in studio, a chi vive nel vortice 
del mondo.

Errata  sarebbe  pure  la  posizione  opposta;  anzi, 
assurda: dare senza avere nulla.

«Contemplata aliis tradere».
Bisogna  porre  al  suo  posto  ogni  cosa,  non 

capovolgere  l’ordine  necessario;  ma,  conosciutolo, 
perseguirlo fedelmente.

COMPRENSIONE
17 – VII – 1943

Ho  trovato  un’«autorità»  di  un  paesino  posto  a 
ridosso  di  un  monte,  poco  distante  dal  lago,  in  una 
posizione naturale incantevole.

Abbiamo chiacchierato un po’ di ogni cosa; poi gli ho 
fatto una domanda, così, a caso:

— Come va nel suo paese?
— Si tira avanti.
— Bene?
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—  Ma!  Così  e  così;  non  c’è  nessuno  un  po’ 
intelligente;  son  tutti  ignoranti  e  si  fa  fatica;  non  si 
trovano elementi buoni che comprendano bene; non ci si 
può fidare.

Non ho ribattuto; son rimasto in silenzio, pensando a 
quel paese con i suoi abitanti, giovani e vecchi, «tutti 
ignoranti o poco intelligenti».

Scherzo,  ma  sinceramente  mi  s’è  stretto  il  cuore 
pensando come un’«autorità» giudichi la sua gente. Non 
poteva dirmi:  sono buoni,  semplici,  ma con un cuore 
grande, o almeno sinceri, oppure onesti, di cuore?

No, mi ha detto: «Non sono intelligenti».  Che vale 
mai questo sviluppo intellettuale?

Conta  di  più  la  bontà,  la  rettitudine  morale  o 
l’intelligenza?

Non credo che questa gente, in una posizione naturale 
tanto favorevole, sia proprio negativa totalmente anche 
per comprendonio.

Vorrei  andare a far  scuola in quel paese,  vedere se 
quei ragazzi non conoscono i pesci del lago che vedon lì 
sotto i  loro occhi ogni giorno; vorrei vedere se sanno 
aiutare il padre a zappare il campo e a stender le reti; 
starmene in disparte per sentire come fanno i conteggi 
della pesca, del ricavato dei limoni, scrutare ancora il 
loro occhio nei movimenti di quiete, alla sera, quando il 
lago si fa più nero e i cipressi del Garda stagliano la loro 
sagoma bellissima sul cielo più chiaro dell’acqua.

Son sicuro che non mancano di queste capacità.
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AMOR DI PATRIA
18 – VII – 1943

La mia patria! Chi mi ha insegnato a conoscerla e ad 
amarla? Mio Padre, mia Madre, la mia vecchia Nonna. 
Mi hanno istillato, attraverso forme svariate, l’amore a 
questa  terra,  al  suo  patrimonio  spirituale  ed  artistico, 
alle sue glorie, doni di santi, di martiri, di eroi.

Che ne è oggi di questa patria? Si sta sfasciando da 
molto tempo. Il colpo mortale le è stato inferto con lo 
sbarco del 10 scorso. Io ero alla Verna ed ho appreso, 
con gli amici, la notizia come un colpo grave e forte al 
cuore.

Sono  disceso,  sciocco  che  sono,  con  l’illusione  di 
vedere la gente trasformata: un maggior senso di virilità, 
una  disciplina  più  austera  per  fronteggiare  la  crisi. 
Niente di tutto questo, ma la solita indifferenza. Gente 
che  si  diverte,  che  gioca,  che  dà  scandalo  mentre 
all’estremità opposta della Penisola qualcuno si batte in 
un gesto ardito.

Questo è l’inizio fatale ma sicuro di  una catastrofe 
immane. Abbiamo perduto il  concetto della patria (ce 
l’hanno  fatto  perdere,  accomunandolo  a  quello  di 
partito) ed ora lasciamo le porte aperte al nemico che 
entra nelle nostre città, nei nostri villaggi, in ogni casa.

La patria non c’è più.
Siamo alla rovina. Tutti lo sentiamo, non c’è tema di 

smentita; ma una cosa ci preoccupa atrocemente: dove 
si cade, fin dove si va?
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Non si può prevedere questo; impossibile! Siamo già 
tanto in basso, ma meritiamo (giudichiamoci bene, con 
sincerità)  di  andare  più  a  fondo:  forse  questo  è 
necessario  per  ottenere  l’inizio  d’una  redenzione 
integrale.

Si  sente  che  c’è  bisogno  di  molto  dolore  ancora; 
comprendiamo  che  dobbiamo  soffrire  ancora  per 
avviarci  su  una  via  nuova.  Nell’animo  balza  vivo  a 
scatti improvvisi il desiderio di partire, d’andare dove è 
più grave la lotta, di partecipare al sacrificio di tanti. Più 
volte al giorno mi chiedo perché io son qui comodo e 
pacifico,  mentre  i  miei  compagni  (Venni,  il  marinaio; 
Pierino,  l’amico  dei  giuochi  d’infanzia;  Zappa, 
compagno di studi) sono già morti e in buon numero.

Sarebbe  bello  compiere  un  gesto  simile,  generoso 
nell’intimo  del  cuore  e,  in  uno  slancio  sublime, 
suggellare i vent’anni. Questo non mi è richiesto. Forse 
domani.

Tra poche ore, all’alba, potrei essere chiamato. Allora 
partirei contento e sereno per compiere il mio dovere.

Ma la mancata partenza può annullare un dovere? No. 
Rimane da lavorare, da pregare: avere una fede sorretta 
da una speranza e  andar  fra  gli  altri  a  portare  questa 
luce.

Scontiamo  con  rassegnazione  il  nostro  fallo; 
eleviamoci nel dolore.

Non imputiamo ad un capo la colpa di tutto il male 
che ci sovrasta. Noi tutti siamo responsabili con lui. Se 
fossimo  stati  al  nostro  posto,  se  nella  trincea  dello 
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spirito avessimo issato la nostra bandiera, non avremmo 
ceduto,  rinnegato  noi  stessi.  Già  da  anni  abbiamo 
abdicato e questo crollo è la logica conseguenza di tanto 
cieco errore. Bisogna ora, prima ancora del crollo finale, 
che  sorgano  energie  nuove.  Occorre  gettare  (non 
importa  se  e  come  il  solco  l’accolga)  il  chicco,  con 
fiducia.  Qualche cosa nascerà.  Il  primo pane d’un’età 
nuova.

Quanto  è  difficile  ragionare  in  questi  giorni! 
Nell’animo c’è un’ansia grande per gli eventi nuovi, e il 
cuore non pulsa regolare.  C’è il  vuoto per chi lotta e 
soffre inutilmente. Tutto crolla e le nostre parole stesse 
hanno  della  retorica  che  non  va.  Bisogna  tacere, 
chiuderci  nel  raccoglimento,  portare  il  dolore  con gli 
altri, pregare, lavorare. La Patria, rinnegata oggi da tutti, 
deve trovare posto nei nostri cuori. Dobbiamo custodire 
noi il retaggio sacro; noi lo doneremo, virgulto nuovo 
più saldo e ringiovanito, ai nostri figli. C’è ancora un 
dovere per noi: Amare la Patria.

20 – VII – 1943
L’incubo  di  qualche  cosa  di  grave  continua  a 

sovrastarci. Ci vuol forza per progredire. Che il Signore 
ci aiuti!
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UNA MAMMA CHE MUORE
21 – VII – 1943

Bastia, ieri sera, è venuto a dirmi che la Mamma di 
Nava è morta. Sono rimasto colpito, addolorato. Valter, 
il  mio  caposquadra  comandante  delle  «Aquile»,  ha 
perduto  la  Mamma,  la  sua  cara  Mamma!  Era  molto 
ammalata. Da molto tempo il mio piccolo capo aveva 
vegliato  delle  notti  intiere  accanto  al  suo  capezzale. 
Ricorderò  sempre  la  frase  dettami  un  giorno:  «Sono 
stanco,  non  dormo  più  e  la  mia  Mamma  è  tanto 
ammalata!», e aveva negli occhi la fatica della veglia e 
il pianto.

Ho detto a Bastia di pregare e di venirmi a prendere 
domani per i funerali. Saremo noi due soli, il maestro e 
l’amico più caro ad accompagnare la Mamma del nostro 
caposquadra. Io ho oggi una responsabilità di più. Sono 
stato maestro di Valter; mi sono sforzato di educarlo e, 
con i suoi genitori, di fargli intraprendere la via maestra; 
oggi viene a mancargli la Mamma ed io ho il dovere di 
stargli accanto, di aiutarlo a proseguire.
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CARITÀ IN TUTTO
23 – VII – 1943

Vien da piangere: non c’è la forza per reggere. Si va 
alla  rovina.  Guai  se  in  questi  giorni  non avessimo la 
fede in Dio!

24 – VII – 1943
«Beati  quelli  che  hanno  fame  e  sete  di  giustizia 

perché di essi è il regno dei cieli».
P. Manziana ha sentito oggi tutta l’amarezza del mio 

cuore e mi ha rianimato. Carità occorre, carità, carità, 
carità sempre e in tutto.

È  l’unico  mezzo  per  reagire,  per  costruire  qualche 
cosa in questo povero mondo che sembra un inferno. 
Carità nella vita spirituale: accumulare tesori per poterli 
donare. Troppi oggi hanno bisogno e altrettanto pochi 
son quelli che possono e sanno dare.

Carità  coi  fratelli:  donarsi  ad  ogni  istante,  in  ogni 
forma.

Carità nel lavoro: ogni lavoro è missione; il mio più 
d’ogni altro. Per questo abbisogna maggior carità.

Carità in tutto. Il mondo è in crisi; basta la volontà di 
pochi e l’impegno a fondo di questi per indirizzarlo e 
conquistarlo.  Io  ho  in  mano  tutto  il  movimento 
Aspiranti della provincia; è una leva magnifica da usare 
per  creare  in  ogni  paese  un  focolaio  di  vita.  Ho  la 
scuola:  40  ragazzi,  40  famiglie  altrettanti  parenti.  Il 
campo per il lavoro c’è; occorrono fede e volontà. Costa 
lavorare in questo senso in momenti di sconforto, ma è 
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necessario. Se cedo rifiuto di dare a tanti la scintilla che 
infiammerà d’amore tutto il mondo:

Cristo Signore, aiutami.
Fa’ che io ti sia vicino. Stammi accanto. Grazie.

25 – VII – 1943
Questa  sera  è  venuto  Mario  ed  abbiamo  parlato  a 

lungo. Crisi del mondo, reazione nostra tenace e sicura. 
Ci siamo lasciati col cuore sanguinante, come sempre, 
in questi giorni, ma anche con fede e volontà d’agire.

LIBERTÀ
26 – VII – 1943

Ieri notte, verso le ventiquattro, ho sentito dalla gente 
in cortile la notizia, che tanti da tempo desideravano, ma 
nessuno  pensava  s’avverasse.  Il  Re  ha  accettato  le 
dimissioni del Capo del Governo e ha nominato al suo 
posto il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio.

Oggi  finalmente  ci  sentiamo  liberi;  oggi  è  tolto  il 
giogo  che  vilmente  e  inconsciamente  ci  asserviva  al 
dispotismo di un uomo. Grazie, Signore, aiutaci però a 
usar  bene  di  questa  libertà.  Che  tutti  noi  abbiamo  a 
comprendere che Tu solo sei la vera giustizia, che in Te 
unicamente  possiamo vivere  la  vera  libertà.  Che  non 
abbiamo ad allontanarTi di nuovo da questa società già 
tanto rovinata. Signore, ritorna tra noi; sii il nostro Re.
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REALISMO
27 – VII – 1943

Il momento che viviamo non ci lascia riflettere molto. 
Siamo stati abbagliati e ci vorrà del tempo per rimetterci 
a posto. Ci sforziamo di pensare, di sederci al tavolo per 
scrivere  e  meditare,  ma  è  fatica  sprecata.  Passa  una 
squadra  di  soldati  e  si  va  alla  finestra;  si  vede  un 
manifesto e si corre a leggerlo... Spero sia questione di 
giorni. Bisognerà tornare alla normalità.

Ho  visto  certa  gente  ieri  che  si  baciava  e  si 
abbracciava con effusione grande.

Anche oggi si respira aria di novità, si pensa al nuovo 
governo, ci si chiede se il generale Badoglio riuscirà a 
far fronte agli eventi dominando la situazione.

Dobbiamo  essere  contenti  dell’accaduto,  ma 
dobbiamo pur guardare realisticamente a quello che ci 
resta da fare. Il lavoro da fare è enorme. Riuniamo le 
nostre forze con lo spirito cristiano d’unità e attendiamo 
gli ordini.

Sentiamo  la  responsabilità  del  momento,  la 
responsabilità  assunta  in  questa  libertà.  Non 
allontaniamoci, non andiamo in vacanza, per essere poi 
ancora una volta desiderati assenti. Siamo col popolo se 
manifesta  idee  buone.  Cooperiamo  alla  diffusione  di 
alcune idee e principi e affermiamo in questi giorni di 
effervescenza esplosiva:

1)  la calma: è un fattore tanto importante anche per 
lasciare una certa tranquillità d’animo a chi comanda;

158



2)  la giustizia: è bene sia fatta ma non dal singolo, 
bensì dall’autorità costituita.  Noi cattolici diffondiamo 
queste idee sempre uniti; sentiamoci forti di fronte agli 
altri partiti. Non ripetiamo l’errore compiuto altre volte 
di aver paura di quello che non esiste.

FERMENTI
28 – VII – 1943

L’assestamento  verrà  col  tempo;  ci  vorranno  degli 
anni prima di poter iniziare una vita calma. Oggi si è 
tutti in fermento. Ognuno vorrebbe iniziare una opera, 
farsi l’antesignano di un partito, il diffusore di qualche 
idea geniale. Il movimento è propizio al sorgere di tale 
gente che certo ingannata prende (anche in buona fede) 
nel laccio altra gente.

Questa  sera  siamo  andati  da...  Voleva  parlarci  del 
programma  suo  d’azione  sapendo  che  noi  eravamo 
giovani  su cui  fare  affidamento.  Il  suo piano sociale-
politico non siamo riusciti a cavarglielo fuori.

Siamo rimasti delusi. Avremmo preferito ci portasse 
in chiesa a pregare, facendoci comprendere ancora un 
poco che la soluzione è lì.
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S’OFFUSCA L’ORIZZONTE
30 – VII – 1943

Ai  primi  giorni  di  confusione,  subentra  una  certa 
calma, e con questa una visione più pacata e realistica 
delle cose. Si comincia a delineare l’immane lavoro che 
quell’uomo  (Badoglio)  ha  assunto  sulle  spalle  e...  si 
dubita già. Di che cosa? Di tutto.

L’orizzonte, ogni giorno che passa, s’offusca sempre 
più. C’è l’impressione che qualche cosa di grave abbia 
ad avvenire per por fine a questa guerra.

Una gravezza grande ci opprime. Che il  Signore ci 
aiuti!

BISOGNA AGIRE
1 – VIII – 1943

Con C. si sono riuniti  oggi parecchi capitecnici per 
vedere i problemi che maggiormente urgono nei nostri 
stabilimenti.  Tutti  son  del  parere  che  qualcosa  di 
positivo va fatto da noi cattolici, altrimenti gli altri ci 
superano. La diffusione della propaganda comunista è 
grande  (forse  qualcuno  di  noi  s’illude,  negandola  a 
priori)  e  gli  operai,  pur  non  essendo  preparati 
intellettualmente,  sono  come  tante  spugne  aride  che 
bevono  tutta  l’acqua  all’ingiro.  Ci  sono  alcuni  capi 
convinti che trascinano la massa. Domani avremo, con 
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qualsiasi  risoluzione  della  guerra,  una  dilagazione 
comunista  nel  Paese  e  questa  gente  sarà  pronta  ad 
accogliere il verbo nuovo. Come possiamo comportarci 
di  fronte  a  questi  avvenimenti?  Non  so  rispondere; 
voglio ascoltare, sentire, pensare per saper trovare la via 
da battere. Passivi di fronte a questo fatto non si può 
stare; bisogna agire.

PROPOSITI E PROGRAMMI
2 – VIII – 1943

Ho  scritto  una  lettera  alla  zia  e  non  l’ho  spedita; 
chissà  perché,  in  questi  giorni  si  vorrebbe  parlare, 
scrivere,  fare,  ma poi un senso di ritegno ci  trattiene. 
C’è crisi d’animo in tutti.

La trascrivo;  fra  qualche giorno voglio rileggerla  e 
vedere un poco perché mai non ho voluto darle corso.
Carissima zia,

ti parrà strano che Emiliano prenda la penna per far 
dei geroglifici sul foglio così grande. Sì, un po’ strana la 
cosa, ma rientra in tutta quell’atmosfera di novità che 
pesa in questi giorni sui nostri animi. Qualche giorno fa 
sono stato in via Mantova a sonare il campanello nella 
speranza di trovarti, ma dovevi essere già partita. Avevo 
voglia  di  parlare  un poco anche con te  in  quei  primi 
giorni  di  libertà.  Specialmente  noi  giovani,  nati  il  26 
luglio ad una vita nuova, abbiamo sentito il bisogno di 
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comunicare  anche  agli  altri  la  nostra  gioia  (era  ben 
giusto questo), il nostro entusiasmo, desiderosi d’avere 
una  parola  di  incitamento  anche,  ma  più  che  tutto 
qualche cosa che servisse a calmarci, a comprenderci, a 
indicarci la via nuova in modo chiaro.

In  quei  giorni,  caso  strano,  tutti  gli  amici  più  cari 
erano  via  da  Brescia.  Ci  siam  trovati  noi  vecchi 
compagni di scuola ed abbiam discusso, gridato, gioito. 
Certo il 26 è stato e sarà uno dei più belli della nostra 
vita; il giorno primo della libertà che per noi voleva dire 
l’inizio d’una vera, libera e completa formazione di noi 
stessi, della nostra personalità cristianamente intesa.

I primi fuochi di paglia si sono spenti presto e, pur 
non venendo meno l’entusiasmo, abbiamo cominciato a 
riflettere con mente più serena al da farsi. La tragicità 
del momento si è delineata chiaramente ai nostri occhi 
e,  considerando  eroico  il  gesto  di  Badoglio,  non 
abbiamo  tolto  niente  al  quadro  nero  della  situazione. 
Abbiamo fiducia nel capo che certo farà del suo meglio 
fin che potrà. Nonostante questo abbiamo pure pensato 
che questo stato di cose, a Dio piacendo, verrà bene a 
cessare. Inizierà allora la vita di ricostruzione grave e 
difficile da cui non potremo essere assenti. Per questo si 
pongono tre punti che, discussi più volte, ci appaiono 
sicuramente i fondamenti per tutto il lavoro che verrà.

1.  Intensità di vita spirituale.  In altre parole: essere 
cristiani veri, tutti d’un pezzo, cristallini. Il mondo ha 
fallito una volta ancora perché non aveva uomini capaci; 
questa  dovrebbe  essere  per  noi  una  lezione  salutare. 
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Dobbiamo comprendere che il cristianesimo è eroico o 
non è. Se vogliamo accettarlo, accogliamolo in tutta la 
sua interezza che ha una formula sola, paolinianamente 
grande e riassuntiva: carità.

2.  Preparazione  sociale.  Conoscenza  dei  problemi 
che  agitano  oggi  le  masse.  Studio  accurato  delle 
risoluzioni  cristiane,  sul  testo  delle  Encicliche  e  dei 
messaggi  papali,  di  tutte  le  questioni  che  domani 
esigeranno una soluzione.

3.  Preparazione  professionale.  Dobbiamo  essere  a 
posto su questo punto. Sarà la breccia attraverso la quale 
potremo entrare e... mettere posizione. È l’unico modo 
per  affermarsi;  essere  stimati  e  divenire  influenti  sul 
gruppo che ogni giorno ci è accanto e su quelli che ci 
avvicinano.

...Alla base ogni problema è un fatto di educazione. 
Per il resto si attende. Tutti si lavora e si aspetta, sorretti 
in questi tempi più dalla fede che da ogni altra cosa. Si 
sente il grande bisogno di pregare, perché il buon Dio ci 
aiuti. Per le questioni scolastiche l’attesa è pure grande. 
Che  sarà  della  riforma  Bottai?  La  scuola  si  riaprirà 
regolarmente?  Si  spera.  Sono  tutti  interrogativi  che  a 
giorni avranno la loro risposta, ma che per ora lasciano 
in sospeso tante cose.

La  nostra  Rivista  assumerà  certo  un  tono  più 
spigliato,  indagatore,  anche  i  nostri  giornali  cattolici 
quotidiani e settimanali hanno avuto un impulso nuovo 
e  l’avranno  sempre  meglio  in  avanti.  E  a  Brescia  il 
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quotidiano  cattolico?  Una  volta  c’era,  bello  e 
battagliero. Se avesse a rinascere?... Aria buona.

Non so se scriverò altre volte così a lungo, non vorrei 
avesse  a...  piovere;  ma  qualche  riga  ogni  tanto  la 
spedirò.  È  il  tempo  di  tenersi  più  uniti,  vicini,  per 
progredire nella via della ricostruzione di questa patria 
che, mai conosciuta da noi giovani, ci si è rivelata, in un 
giorno  di  luglio,  dopo  un  mese  di  meditazione  e  di 
sofferenza  (vero,  sai?)  bella  e  degna  d’essere  amata, 
d’aver  le  nostre  forze  per  renderla  sempre  più  santa. 
Alla fine, è questo che noi vogliamo: aver degli uomini 
santi;  far  della  politica...  santa.  Aver  una  patria...  sì, 
santa anch’essa.

Basta,  è  tardi  ed  ho  parecchio  ancora  da  fare. 
Salutami tanto  la  nonna e  i  tre  rampolli.  A te  auguri 
sinceri.

Emiliano
Perché non glie l’ho spedita?
Non so.
L’ho  scritta  di  getto,  velocemente,  quasi  fuoruscita 

dal cuore; poi ci ho riflettuto ed allora non m’è venuto 
voglia di lasciar leggere ad altri il mio pensiero.

Certo a Tarcisio l’avrei mandata, ma alla zia no.
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ATTESA
5 – VIII – 1943

Non  c’è  tranquillità;  un’ansia  profonda  travaglia  il 
nostro spirito.

Si attende qualche cosa di nuovo che non viene.
L’operaio nostro, abituato a non pensare, non osserva 

la  via  percorsa,  non  guarda  a  quella  da  fare,  ma  va 
innanzi con gli occhi bendati.

Chi lavora non pensa nemmeno lontanamente (pare 
incredibile, ma è così) che la guerra può finire domani e 
tutte le industrie belliche possono serrare i battenti.

L’operaio oggi  guadagna in  maniera  fortissima,  ma 
non risparmia.

Domani, sicuramente, avremo una miseria stragrande.
Non  abbiamo  educato  le  masse,  che  sono  andate 

innanzi alla ventura. Il domani, con tutte queste visioni, 
si mostra certo fosco e grave.

APPRENSIONI
9 – VIII – 1943

La  crisi  non  accenna  a  cessare.  Continua 
vertiginosamente a salire, e la fine non è certo vicina.

Si  vive  in  un  caos,  dove  tutti  parlano  una  lingua 
diversa,  esprimendo pensieri  disparati  e  cozzanti  a tal 
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guisa che gli animi, in meno di 15 giorni, son già  tutti 
(no, quasi) divisi.

IDEE-FORZA
11 – VIII – 1943

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent,
Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et la front,
Ceux qui d’un haut destin franchissent l’âpre cime,
Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime,
Ayant devant les yeux, sans cesse, nuit et jour,
Un quelque grand labeur, un quelque saint amour.

(De Grandmaison, Écrits spirituels, pag. 160)

Vigorosa la pagina del Grandmaison! È la prima che 
mi ha tratto fuori dal torpore e dall’atmosfera grigia dei 
giorni  passati.  Voglio  ripetermi  queste  parole  di 
frequente, in questi  giorni; specialmente la prima e le 
ultime  due  righe.  La  vita  è  lotta  continua  verso  una 
meta, con fisso davanti agli occhi un grande lavoro o un 
santo amore.
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CHIAREZZA
14 – VIII – 1943

Tre pensieri che in questi giorni possono dar luce su 
tante  cose,  infondere  fiducia,  aumentare  la  carità,  ed 
accelerare quel ritmo di vita che gli avvenimenti hanno 
un po’ forse attardato.

1) Non possiamo pretendere di vedere i  frutti  delle 
nostre opere («C’è chi semina e chi raccoglie», dice il 
proverbio). Noi, con la nostra fede, dobbiamo lanciarci 
nell’azione,  seminare;  domani  i  nostri  figli 
raccoglieranno  per  poi  seminare  nuovamente.  Costa 
fatica,  ma  non  possiamo  pretendere  di  riedificare  il 
mondo in pochi istanti. Se il lavoro va fatto, ci vuole 
pazienza, tenacia, costanza, dedizione assoluta. Qualche 
cosa  di  buono  ne  uscirà,  e  noi  non  saremo  stati  gli 
ammiratori, ma gli artefici.

2)  Giudicare  gli  uomini  secondo  le  loro  intenzioni 
non secondo il risultato e la via da loro seguita. Oggi 
specialmente i giudizi sono copiosi e dettati non sempre 
da carità cristiana. Ebbene, è giusto giudicare l’operato 
di  un  uomo;  può  servire  d’insegnamento.  Non 
condanniamolo  però  per  quello  che  ci  è  dato  vedere. 
Forse  lui  ha  sempre  operato  in  buona  fede.  La  sua 
intenzione poteva essere retta. Giudichiamo gli uomini 
secondo le intenzioni che li hanno mossi ad agire non 
secondo il risultato dell’opera loro.

3) Chiedere a Maria la pace del cuore. L’agitazione 
esterna si comunica anche all’anima e l’inquietudine è 
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caratteristica di questi  giorni.  C’è bisogno di  pace,  di 
tranquillità  del  cuore  che  non  è  un  assidersi  ma  un 
vedere le cose dal punto di vista della volontà di Dio 
non dal nostro piccolo e tante volte falso orizzonte.

PACE?
9 – IX – 1943

Ieri  sera  sono  cessate  le  ostilità.  Alle  11,45  il 
Maresciallo Badoglio ha annunciato al popolo italiano 
la  conclusione  di  un  armistizio  (non  si  sa  se 
condizionato o no). La gente ha cominciato a riversarsi 
per le strade, ebbra di gioia per la rapida conclusione di 
una guerra già tanto lunga e dura.

Fino a tarda notte, li hai sentiti cantare e gridare per le 
strade, poi, col coprifuoco, silenzio. Mentre ero sveglio 
(avevo la febbre) ho pensato un poco a tutto. Dario, con 
la sua barba d’alpino, Besuzio, Pierino, ecc. me li son 
visti dinanzi, eroici sempre nella loro resistenza, nel loro 
sacrificio.  Con  loro  ho  trovato  tutti  i  soldati,  quelli 
dell’Africa  Orientale,  quelli  di  Libia;  gli  eroici  della 
Russia; i marinai soldati, la gente dell’aria. Tutti hanno 
compiuto  il  loro  dovere  con  abnegazione;  loro 
solamente  sono degni  di  rispetto  e  di  onore.  Per loro 
dobbiamo impegnarci affinché l’ora cruciale di questa 
Italia  sconfitta  sia  meno  dura,  Per  loro  dobbiamo 
preparare una casa che, pur portando il segno del lutto, 
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sia  ospitale  con  una  promessa  di  rinascita.  La  folla 
pazza gioisce; di che?

DIVENTARE MIGLIORI
9 – IX – 1943

La guerra è finita! Sì, la guerra è finita, ma abbiamo 
perso. Siamo degli sconfitti. Non era giusto proseguire; 
pure errato è l’esser felici. Chiudiamoci in noi stessi a 
ripensare un poco alle sciagure che sovrastano la nostra 
nazione e nasca in noi un sentimento profondo di bene: 
ricostruire!

Impegniamoci  con  tutte  le  nostre  forze  a  divenire 
migliori moralmente, con una sensibilità spirituale più 
alta,  con una  competenza  professionale  più  profonda. 
Basta il gesto di andare in piazza a gridare; non fomenta 
che gli animi, esacerbandoli. Lottiamo pure, se occorre, 
contro  i  tedeschi  per  liberare  questa  Italia,  ma 
impegnandoci  fin  d’oggi  a  liberare  noi  stessi,  a 
ricostruire.

Ogni nostra azione sia improntata a questo fine. Non 
lasciamoci  travolgere;  puntiamo  forte;  saldiamoci, 
rimettendoci al lavoro per ricostruire.
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CATASTROFE
10 – IX – 1943

Stamane, alle prime ore del mattino, le nostre truppe 
che presidiavano la città a tutti i punti strategici hanno 
ricevuto  l’ordine  di  lasciare  le  armi  e  di  salvarsi 
fuggendo, travestendosi con abiti borghesi. Allora si è 
vista  una  cosa  inenarrabile,  paragonata  dai  più  alle 
giornate di Caporetto (io l’ho pensata come la scena dei 
polacchi a Varsavia). Terrore, terrore grande di andare in 
mano tedesca e allora: la fuga! Io e i nostri ne abbiamo 
vestiti  tre,  un  bel  giovane  aviere  già  da  tre  anni  in 
guerra,  venuto via  dalla Libia,  dalla  Sicilia,  e  fuggito 
ieri sera da Genova, quando la città era ormai in mano 
tedesca.  Gli  altri  due sono un Maggiore,  che ha fatto 
sette  anni  di  guerra,  mutilato  e  un  giovanissimo 
sottotenente  di  prima  nomina.  L’aviere  con  la  sua 
valigia ha preso la campagna per gettarsi verso Padova, 
sua città; i due ufficiali di corsa si sono lanciati verso 
Milano, l’unica città libera.

Sono andato a nascondere le divise nel sotterraneo, 
poi ho voluto andare in chiesa a pregare. Il Signore salvi 
l’Italia, Brescia, l’umanità tutta.
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ORE DI PENA
11 – IX – 1943

Stamane  si  teme  pure  che  i  tedeschi  decretino  la 
chiamata degli uomini dai 18 ai 35 anni per portarli in 
campo  di  concentramento.  Per  questo  mi  sono 
incontrato con Franco, Aldo, Sergio ed altri. Tutti siamo 
disposti  a morire piuttosto di cadere in mano tedesca. 
Forse  la  cosa  non  si  avvererà;  ma  se  i  tedeschi 
tentassero minimamente di metterla in atto fuggiremmo 
sui monti, lontani da casa, dalla famiglia, da ogni cosa, 
ma liberi, liberi sempre.

Che  il  Signore  ci  aiuti;  abbiamo  bisogno  di  una 
saldezza spirituale e morale più forte di prima. Si resiste 
in  questi  frangenti  finché  lo  spirito  non  si  fiacca. 
Abbiamo  bisogno  di  avere  un  animo  forte,  sereno, 
fiducioso e nello stesso tempo pronto a tutto. Vogliamo 
essere fedeli alla nostra Patria. Così, a questa scuola ci 
hanno  educato  e  noi  non  possiamo  tradire,  non 
vogliamo tradire.

Noi obbediremo sempre più alla coscienza di cristiani 
e d’Italiani. Che il Signore ci aiuti, ci guidi, ci protegga. 
Viva la Patria!
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SBANDATI
12 – IX – 1943

In questi giorni passati, e per quelli che verranno, ho 
imparato a conoscere che cosa è la casa, la famiglia, la 
Patria.  Soldati  da  tutte  le  parti,  provenienti  dalla 
Francia,  dalla  Jugoslavia,  ecc.  transitano  anche  oggi 
davanti al cancello. Passano laceri, impolverati, stanchi, 
ma sempre sorretti  da una speranza:  riveder  presto la 
casa,  la  famiglia.  Hanno  sopportato  privazioni, 
affrontando  distanze  enormi,  rinunciando  fino  al 
necessario, al cibo pur di arrivare più presto alla mèta.

A  Cortine  c’erano  diciotto  alpini  da  venti  giorni 
chiamati alla vita militare, tutti di 19 anni; venivano da 
Valvestino;  qualcuno  aveva  la  febbre  per  le  grandi 
distanze  faticosamente  superate;  ma  erano 
completamente  equipaggiati,  con  la  divisa,  lo  zaino 
completo,  la  piccozza.  Non  volevano  abbandonare  le 
«penna  d’alpino»  a  nessuno,  ma  portarla  a  casa  per 
poter  dire  a  tutti  di  non aver  tradito  il  loro  onore  di 
soldati,  di  alpini.  E  il  rischio,  se  recano  il  vestito,  è 
forte: la morte.

Passa  questa  gente,  questi  soldati  disfatti  nella 
struttura organica, ma forse saldi nello spirito più che 
mai.  Tutti,  nessuno  escluso,  si  sono  prodigati  per 
aiutarli.  Fanno  pena,  ma  il  loro  passaggio  lascia  nel 
cuore una nostalgia più profonda di quell’Italia che oggi 
è  spezzata.  Ti  spinge  un  desiderio  grande  di  aiutarli, 
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d’abbracciarli  per  dir  loro  che  fra  noi  c’intendiamo 
ancora; che tutti siamo figli di una stessa terra: l’Italia!

LA PATRIA IN BRANDELLI
14 – IX – 1943

Questi giorni sono di spasimo grande. La patria è in 
brandelli. I figli di una stessa terra stanno preparandosi 
per  combattere  l’uno  contro  l’altro  (il  ritorno  di 
Mussolini provocherà questa dolorosa tragedia: fratelli 
contro fratelli) e umanamente parlando non si può veder 
più nero all’orizzonte. Stamane, alla Messa, m’è venuto 
in  cuore  un’ansia  viva  di  ritornare  alla  scuola,  di 
lavorare nella società disfatta per rifare, per ricostruire.

Oggi  dobbiamo  attendere,  pregare,  chiedere  la 
misericordia di Dio sui nostri peccati, sopportare, vivere 
questa  tragedia.  Non  dobbiamo  lasciarci  sfuggire  la 
Provvidenza del Signore; questo è un bagno di dolore e 
di sangue da cui dovrà ben uscir qualcuno. O si accetta 
la propria parte,  consapevoli  del proprio fallo, o ci si 
lascia tagliar fuori.

Chi non vive oggi questa tragedia è destinato a perire; 
intendo dire chi non la vive nel senso di rinascere, di 
comprendere in fine che il nostro peccato, oggi scontato 
a  caro  prezzo,  è  quello  di  aver  allontanato  Dio  dalla 
nostra  vita.  Troppo  abbiamo  progredito  nelle  scienze 
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fisiche,  meccaniche, ma senza il  correlativo progresso 
spirituale.

Basta con gli accomodamenti! Da questa crisi dovrà 
uscire il cristiano vero, tutto d’un pezzo, integrale.

Ognuno  di  noi  (io  per  primo)  dovrà  rivedere  la 
propria condotta di vita nei minimi particolari; accettare 
la critica sincera di chi ci sta accanto per correggere i 
difetti,  che,  affrontati  a  uno  a  uno,  dovranno  essere 
superati.  Compiremo  un  lavoro  d’elevazione 
individuale,  ma  nello  stesso  tempo  sociale.  L’Italia, 
caduta  in  questo  tempo  ad  un  livello  infimo,  dovrà 
iniziare l’ascesa per imporsi di fronte agli altri.

Sarà necessario gettare le basi in ognuno di noi per 
una  vita  più  onesta,  più  sincera  (anche  nelle  minime 
cose), più precisa, più disciplinata.

Per questo non occorre attendere la fine della guerra; 
vale la pena d’iniziare subito perché è già tardi, e presto 
non sarà mai.

E mi rinasce nuovamente più intenso il desiderio di 
ritornare  alla  scuola  per  educare  i  figli  disgraziati  di 
questa età a princìpi più saldi e più profondi, come non 
sono stati dati da tanti anni a questa parte.
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TUTTO DA RICOSTRUIRE
18 – IX – 1943

In questi  giorni,  strano caso, riesco ad isolarmi per 
studiare. Sento, a momenti staccati l’ansia che attanaglia 
tutti.  Mi  muove  il  desiderio  di  andare  in  città  a 
chiacchierare,  a  passeggiare,  poi  rimango  al  tavolo  e 
studio.  Penso  molto  al  domani.  Tutto  da  ricostruire: 
case,  strade,  vie,  città,  paesi  e,  quel  che  più  vale, 
l’uomo.

È inutile illuderci; era una cosa da farsi vent’anni fa. 
Non  resta  che  intraprenderla  oggi,  con  impegno.  Per 
questo,  sono spinto a studiare,  a pensare,  cercando di 
non essere travolto dalla fiumana di parole che corrono 
in questi giorni.

Non  è  merito  mio  e  sento  di  dover  ringraziare  il 
Signore per avermi donato in questi tempi un desiderio 
più vivo delle cose dello spirito, una comprensione più 
profonda dei travagli che oggi ci sovrastano.

LA DECISIONE
27 – IX – 1943

È uscito oggi l’ordine per tutti i militari fuggiaschi di 
presentarsi  entro  il  6  ottobre,  pena  la  rivalsa  sulle 
famiglie.  Tutti  ci  siamo  chiesti:  Che  cosa  faremo? 
«Ribelli?»,  noi,  se  verremo  inclusi  nel  bando  di 
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chiamata?  Prender  la  via  dei  monti,  abbandonando la 
casa, la famiglia, le comodità per andare a vivere, con 
un gruppo di compagni, l’avventura di gente considerata 
ribelle? Rimanere a casa per non far subir conseguenze 
alla famiglia? Darsi ai tedeschi?

Non ho ancora  parlato  con i  miei  genitori,  ma già 
chiara è davanti a me la risoluzione: se mi danno il loro 
consenso,  prendendosi  l’iniziativa  di  difendersi  ed 
accettando ogni evenienza pur di non dare il  figlio al 
nemico, io fuggirò subito; altrimenti, mancando loro la 
forza  di  questo  gesto  (per  l’età  e  le  fatiche  già 
aspramente  sostenute,  la  tempra  fisica  poco  salda) 
rimarrò, pronto a farmi deportare, a ricevere una palla 
nel  petto,  sempre  disposto  a  non  cedere  di  fronte  ai 
tedeschi e ai fascisti.

Queste  sono  parole,  ma  spero  fermamente  di  tener 
fede anche di  fronte  ai  fatti.  Occorre  della  forza.  Per 
questo mi sento trasportato con maggior fede a pregare 
il Signore perché mi dia la forza di non tradire la mia 
coscienza,  anche  nella  sua  nobilissima  parte  di  amor 
patrio.

Se  la  prova  ci  sarà,  non  ci  verrà  tolta  la  generosa 
Provvidenza  di  Dio.  In  Lui  abbiamo  fede,  sicuri  che 
questa è la via migliore.

Proviamo a  porci,  così  nel  sogno,  tra  cinque,  dieci 
anni.  Una  casa,  una  donna  buona,  compagna 
indissolubilmente  legata  in  un  vincolo  cristiano,  dei 
figli.  Io,  in  mezzo a  loro.  Come vorrei  essere?  Tutto 
d’un  pezzo,  buono,  galantuomo,  una  coscienza  retta 
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sempre  rimasta  integra  in  mezzo  a  tutte  le  peripezie 
della vita.

Allora, anche per il mio domani, terrò fede a quello 
che  ho  scritto:  italiano  o  morto  in  mano  ai  tedeschi, 
altrimenti  mai  assolutamente  al  loro  servizio.  Che  il 
Signore più che mai ci aiuti e difenda.

L’ORA DI FARE
3 – X – 1943

Mi sembra d’essere tagliato fuori. Vedo intorno a me 
un lavoro intenso, oculato e attento, di propaganda, di 
raccolta di generi vari per i militari, di collegamento, e 
non  mi  è  dato  di  fare  e  molto  limitatamente  che  la 
ricerca dei cereali. Forse mi sbaglio, ma desiderano che 
io stia al margine. Eppure A., F. e tanti altri lavorano 
molto.  Per  questo  ho  una  certa  acredine  nell’intimo 
contro L. che vuol fare, fa tanto e non permette che altri 
facciano. Voglio parlargli chiaramente, dirgli che l’Italia 
va  amata  da  tutti;  più  dai  laici  che  dai  preti,  quasi. 
Perché si deve escludere chi ha il desiderio vivo di far 
qualcosa?

177



BISOGNA DARE LA VITA
5 – X – 1943

Il Signore mi ha dato una patria e non la devo amare 
che a parole o nel pensiero solamente. Troppo comodo il 
sistema.  Bisogna agire,  lavorare,  dare la  vita.  Dio mi 
chiederà conto di tutto: anche di questo. E allora vado 
ripetendo  a  me  stesso:  Voglio  fare,  fare,  fare.  Non 
cesserò  di  potenziare  la  mia  vita  spirituale,  anzi  mi 
sforzerò di portarla ad un tenore più elevato sempre, e 
questa sarà la mia base per amare la mia Patria.

A SERVIZIO DELL’IDEA
7 – X – 1943

Il  sig.  Lunardi1 stamane,  entrando  in  Redazione  di 
S.I.M., a me e Sergio, gettò questa frase: «Siete ancora 
disposti come il primo giorno a prendere le armi?». Alla 
nostra  risposta  affermativa,  assicurò  che  ci  avrebbe 
avvertiti al momento opportuno. Poco dopo, mentre se 
ne andava, io e lui ci siamo incontrati sulle scale e col 

1 Astolfo Lunardi (nato a Livorno, 1891) animaa di artista, di 
combattente,  di  fervente  cristiano,  di  attivissimo  apostolo 
nell'Azione Cattolica. Durante l'oppressione tedesca fu uno dei 
più  audaci  organizzatori  della  resistenza.  Arrestato  e 
processato venne fucilato insieme col  giovane  Margheriti  al 
Poligono di Mompiano, il 6 febbraio 1944.
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fare  del  cospiratore  mi  ha  detto:  «Stiamo costituendo 
una milizia civica con due scopi precisi:

1) impedire l’azione devastatrice dei tedeschi quando, 
trovandosi  nella  necessità  di  compiere  una  ritirata, 
vorranno distruggere ogni cosa, come a Napoli;

2) creare un servizio d’ordine in città nel periodo di 
interregno. Occorre della gente in gamba, fidata, pronta 
ad amare la Patria fino alla fine. Tu sei disposto?». «Sì, 
accetto senz’altro» gli  ho detto,  e il  cuore mi batteva 
meglio,  contento  di  aver  aperto  una  strada  per  far 
qualcosa  per  la  mia  Patria.  Mi  ha  ordinato  allora  di 
passare  da  casa  sua  a  prendere  la  parola  d’ordine  e 
l’indirizzo di quello che sarebbe stato il capo militare 
del settore di Porta Venezia.

Quando ci siamo lasciati, mi ha stretto la mano. Io ho 
fatto altrettanto, finalmente contento.

MILIZIA CIVICA
8 – X – 1943

Oggi ho ricevuto il biglietto con la parola d’ordine. 
Sono andato all’indirizzo segnato, ho detto la parola e 
una signora mi ha introdotto in una stanzetta dove mi ha 
mostrato il  signor  X che mi ha accolto da amico.  Ci 
siamo scambiati  poche parole sull’intento della nostra 
attività  e  per  la  prima  sera,  non  essendoci 
comunicazioni, ci siamo salutati con una bella stretta di 
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mano. Avrò forse scambiato venti parole, ma la gioia era 
tutta mia. Sono salito fino a Bovezzo, gioioso in cuore 
di poter far parte come primo della milizia civica.

Domani parlerò con Don Bondioli e Padre Manziana. 
Esporrò  loro  la  mia  situazione,  chiedendo  il  loro 
consiglio, ma ormai la decisione è presa. La cosa in sé è 
buona, santa verrebbe da dire se l’aggettivo non fosse 
troppo ardito. Avrò solo da discutere un poco riguardo 
alla mia condizione di Delegato Aspiranti.

IL PASSO È FATTO
9 – X – 1943

Ho parlato a lungo con D. B. e gli ho aperto il cuore. 
Lui mi ha ascoltato pazientemente, poi mi ha detto che 
avevano  pensato  di  tenere  fuori  da  qualsiasi  attività 
tanto me che P., vice presidente diocesano. Questo per la 
ragione  di  aver  qualcuno  da  poter  usare,  libero  da 
qualsiasi  impegno.  Ho detto  subito a  D.  B.  che avrei 
ripensato  la  cosa  pur  essendo  poco  propenso  a 
rinunciare.  «È  necessario  avere  un  temperamento,  un 
certo  carattere,  una  robusta  costituzione  fisica,  ecc.». 
Gli  ho  risposto  che  ripenserò  la  cosa  e  gli  darò  una 
risposta.

A mente serena, questa sera, ripensandoci, non posso 
altro che ripetere a me stesso: Il passo è fatto, non si 
ritorna  indietro.  Tutti  devono  amare  la  Patria  e  che 
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ostacolo può esserci per servirla? Forse la costituzione 
non completamente robusta?

È forse una scusa buona per stare in disparte, questa? 
Non l’accetto, tanto più che in questi ultimi tempi sono 
sempre  stato  bene.  Vale  forse  il  motivo  del 
temperamento?  No,  amar  la  patria  è  di  tutti  i 
temperamenti.  Io  non  mi  sento  assolutamente  di 
starmene raccolto, chiuso in casa, isolato in campagna. 
Voglio fare. Non è giusto, e non hanno mai dato grandi 
risultati le imprese affidate a gente che ha del fegato in 
eccedenza senza aver della ragione. La guerra non la fa 
solo  chi  è  temerario.  Riesce  meglio  chi  unisce  a  un 
saldo principio della vita una sicura base spirituale. Non 
è  da  eroe  gettarsi  in  mezzo  alla  mischia.  Eroe  è  chi 
calcola tutto, chi si prepara e serenamente va all’azione. 
La forza vera, quella che ha sostenuto i martiri, veniva 
dallo spirito non dalla carne.

Farà  bene,  in  un’azione,  il  tipo  ardito,  ma  non 
inferiore  sarà  chi  ha  accumulato  forze  spirituali  e  da 
queste  attinge.  Quel  che  vale  su  tutto  e  su  tutti  è  lo 
spirito.  Dovrò  chiedermi  piuttosto  se  a  questo  io  ho 
dedicato tutte le mie cure, se tanto ho lavorato da poter 
avere la riserva necessaria, forse domani stesso. Sarebbe 
presunzione  rispondere  in  senso  completamente 
affermativo,  ma pure (il  merito  non è  mio,  s’intende) 
non  potrei  nemmeno  negare  questa  risposta  positiva. 
Qualche cosa, proprio per opera di Padre Manziana, dei 
miei genitori, dei miei educatori, è stato fatto. Dal canto 
mio ho cercato, specialmente in questi ultimi tempi, di 
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potenziare la mia vita spirituale e al Cristo che viene a 
me  ogni  giorno  ho  sempre  chiesto  l’aiuto  per  essere 
preparato  ad  ogni  evenienza.  Perché  allora  dovrei 
ritirarmi? No. Rimarrò ad ogni costo (anche della vita) 
al mio posto. Mi sforzerò di non perdere un giorno per 
acquistare  una  maggiore  profondità  spirituale:  carità, 
umiltà.

Qui troverò l’alimento per poter domani aver la forza 
di  servire l’Italia.  Questa sera  il  grazie più sincero al 
mio  Signore  che  tanto  mi  ha  amato,  dandomi  anche 
questa possibilità di bene.

10 – X – 1943
Don  B.  ha  accettato  la  mia  nuova  posizione.  L’ho 

ringraziato  di  cuore.  Lui  pure  ha  fatto  altrettanto, 
comprendendo  bene  ch’era  impossibile  o  quasi  che 
rimanessi  al  margine.  Anche  ieri  sera  avevo  pregato; 
stamane  ho  chiesto  luce  al  Signore.  La  via  oggi  è 
questa: «Amare la Patria» con tutte le forze.

Don B. mi ha detto che venti  uomini si  riuniscono 
una  volta  la  settimana  di  notte  per  sentire  da  lui  la 
dottrina  cristiana  in  una  cascina  della  campagna  (mi 
sembra  di  vedere  i  primi  cristiani).  Questi  uomini, 
quadrati  e  già  ricchi  di  esperienza  militare, 
accoglieranno volentieri di far parte della milizia civica.
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SERENO E PRONTO
11 – X – 1943

Ho iniziato il mio lavoro. Aldo e L. V. hanno accolto 
di  buon  grado,  incondizionatamente,  la  mia  proposta. 
Aldo l’aspettava: è giovane, pieno di forza, tutto d’un 
pezzo. Luigi, padre di famiglia, desiderava lui pure fare 
e  generosamente  si  donerà.  Dovremo  trovare  un 
centinaio di persone, delle armi, fare un po’ d’istruzione 
se  sarà  possibile  e,  al  momento  opportuno,  agire.  Si 
dovrà tenere la massima segretezza. In un primo tempo 
nessuno  dei  cento  dovrà  conoscere  i  due  capi  e 
conoscersi fra di loro. Al momento opportuno, agiremo. 
Sono contento sempre, sereno, tranquillo e pronto. Che 
il Signore mi aiuti sempre più nel mio compito.

QUASI UN ADDIO
12 – X – 1943

Per misura di prudenza, nascondo questa sera tutti i 
miei  diari,  le  mie  lettere,  i  proclami,  i  giornali  e 
programmi clandestini. Li metto assieme a queste righe 
sotto  quattro  spanne  di  terra.  Se  mi  sarà  possibile, 
scriverò ancora le mie note, tenendole nascoste sempre. 
I  miei genitori sanno la cosa. Se domani non ci fossi 
più, potranno togliere la cassetta e vedere un po’ quel 
che il loro Emi ha fatto per amor di patria. Oggi non 
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sanno niente, non sospettano menomamente; io non dico 
né dirò mai loro che cosa sto facendo. Mi rincresceva 
distruggere ogni cosa, specialmente il diario.

Se  sopravvivessi,  domani  amerei  rileggere  queste 
pagine,  farle  leggere  a  quella  che  io  attendo  e  cerco 
come compagna della mia vita, ai nostri figlioli. Se il 
Signore  avrà  destinato  ch’io  debba  morire  in  questi 
tempi, sia pure, io l’accetto di buon grado. Allora queste 
note potranno leggerle i miei genitori, la mia Giacoma, 
Fede e Gino.

C’è qualche bella testimonianza dell’amore del mio 
Papà e della mia Mamma che io sopra tutti ho sempre 
amato. Non potrò mai ringraziarli per l’opera educativa 
che hanno esercitato a mio riguardo. Oggi quel che sono 
è per merito loro. Giacoma potrà leggere queste note, 
vedendo specialmente le pagine della scuola. Fede non 
avrà  niente  da  imparare:  non  c’è  nessun  schizzo  di 
elettrotecnica. Gino potrà forse conoscere meglio il suo 
Emi.  Non  so  come  saranno  le  cose;  comunque,  da 
queste pagine chiedo scusa a tutti di quelle sciocchezze 
che ho fatto qualche volta; ringrazio di cuore il Papà, la 
Mamma,  i  fratelli,  i  miei  carissimi  Padri  della  Pace 
(Padre Manziana,  Padre Pifferetti  in  particolare),  Don 
Peppino,  Don  Bondioli,  Chizzolini,  la  Bianchini, 
Franco,  Eugenio,  Sergio,  Aldo  (amico  carissimo 
nell’odierna sorte), i Pistamici e tutti gli altri che non 
ricordo. Lino mi è fraternamente vicino. Che il Signore 
ci aiuti tutti. Di cuore nuovamente un abbraccio a tutti 
in Cristo.
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INTERIORITÀ
15 – X – 1943

Ieri  sera  ho  letto  una  pagina  del  Lagrange  su 
l’orazione e mi son ritrovato in dieci righe d’una pagina. 
Nel leggerle mi è passata davanti tutta la mia vita, con le 
sue alternanze periodiche e, forse per la prima volta, ho 
visto il punto debole di tutta la mia costruzione. Mi son 
rivisto  piccolo,  come  in  quella  «fotografia  della 
pompa»,  quando  non  facevo  uso  della  volontà  per 
portare la mia azione al punto prefisso.

I PROBLEMI PIÙ GRAVI
18 – XI – 1943

Non scrivo  note  di  diario  da  tempo.  Le  vicende  ti 
avvinghiano e  non ti  lasciano più.  Entri  nel  vortice  e 
difficilmente  è  possibile  puntare  i  piedi  e  fermarsi, 
fermarsi un momento per pensare a fondo su quello che 
fai. Ci si dona e questo sembra possa bastare. L’offerta 
non è mai riflessione. Però, accanto a te, sulla strada, c’è 
qualcuno, qualcosa che ti induce ogni tanto a pensare.

Sono  le  pause  profonde  quelle  che  incidono  forte 
nella corteccia della vita e non ti fanno cambiar strada; 
(quella presa è buona) ma t’impegnano a pensare. E la 
prima  domanda  viene.  Che  cosa  faccio?  Mi  agito 
anch’io in maniera tale da sembrare uno dei tanti che, 
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trovato  il  tempo di  ballare,  balla,  o  agisco  bene,  con 
rettitudine, spinto dall’ideale?

Non c’è paura di smentita; l’amore della patria è la 
forza  che  ci  ha  avviati  già  da  mesi  e  ci  sorregge.  E 
l’Italia io l’amo oggi, silenziosamente, in me, operando 
nascostamente, arrischiando la vita forse qualche volta 
in compagnia d’altri. Eppure questo lavoro che t’agita, 
certe volte, fino a scrollarti forte da capo a piedi, non 
riempie il vuoto che si è formato dentro da tempo.

Occorre  dell’altro:  potenziare  lo  spirito.  Ed  ogni 
giorno  che  passa  conferma  la  necessità  assoluta  di 
vivere,  avanzando  nella  lotta  contro  se  stessi,  nella 
carità,  nell’amore  di  Cristo,  centro  d’ogni  cosa.  Per 
questo il  contatto  con il  fratello è  oggi più assiduo e 
profondo di ieri. È necessità dello spirito che ha sete, 
tanta sete.

Nonostante  questo,  l’attività  materiale  tenta  di 
assorbirci tutto l’amore di sé, il desiderio d’apparire non 
sta a riposo, lavora sotto sotto con vigore e la fatica per 
reprimerlo  non  è  lieve.  Così,  allo  stato  attuale  delle 
cose,  guardando  dietro  alle  spalle,  appare  buona  la 
strada intrapresa, ma poca quella superata.

A nulla vale tutto quello che si fa oggi se non è in 
funzione  di  una  ricostruzione  profonda  degli  spiriti. 
Ormai,  viziati  dall’educazione  di  vent’anni,  non 
riusciamo a comprendere che, armando della gente con 
lo scopo di difendere le nostre case, la nostra terra, tutto 
quello che c’è di più caro, non riusciremo a niente se 
non avremo in pari tempo armato degli spiriti. E questo 

186



non  è  cosa  di  giorni;  non  bastano  i  mesi;  occorrono 
decine  d’anni.  Allora  si  comprende  come  abbiano 
potuto fare quei giovani «patrioti» armati a non svolgere 
il  compito loro assegnato,  ma siano fuggiti  e  abbiano 
venduto  le  armi.  Che  cosa  difendevano?  Il  loro 
patrimonio più sacro: la famiglia e la terra. Non hanno 
saputo fare nemmeno quello ed hanno barattato le armi 
con tanto sudore racimolate.

Manca  una  coscienza  profonda;  è  venuta  meno  la 
base  su  cui  edificare  ogni  cosa.  Allora,  quando  hai 
pensato  questo,  t’assale  uno  sconforto,  una  sfiducia 
negli  uomini tutti  e  pensi:  che cosa si  può fare? O il 
dolore  s’abbatterà  su  di  noi  più  crudelmente  ancora; 
spaccando la  crosta che ci  avvolge e la  rigenerazione 
avverrà  più  rapida  e  completa,  oppure  un  gruppo  di 
pochi dovrà iniziare con una pazienza grande, ma con 
una  speranza  altrettanto  estesa  una  rigenerazione 
capillare dell’umanità, con l’esempio. In ambo i casi ci 
dovrà essere questo gruppo esiguo ad iniziare l’opera, 
ma nel primo caso se si avesse a patire come la Polonia, 
la Jugoslavia, la Grecia (fame, patimenti d’ogni sorta, 
case  bruciate,  deportazioni,  uccisioni)  il  dolore  si 
estenderebbe su tutti e toccando ognuno cauterizzerebbe 
la ferita.

Il Signore, nella sua misericordia infinita, risparmierà 
a noi simile strazio e aiuterà invece il sorgere di questi 
gruppi,  novelli  Giosuè  alla  terra  promessa.  Sarà 
necessario allora un tempo lungo di pace, di  silenzio, 
ma di grande lavoro interiore.
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L’esempio dovrà emanare dai buoni, non come cosa, 
ma come stato normale di se stessi. Dovranno sorgere 
grandi centri di preghiera, di raccoglimento, di studio: 
monasteri che daranno il «tono» a zone intere. Pensiamo 
a  quell’abbazia  tedesca  che  prima  della  guerra  aveva 
mille monaci. Il Cristo entrerà nella società portato da 
tutti.  E  via  via...  avanti,  via,  lontano  negli  anni.  Ma 
verrà  questo,  sicuramente.  Ed  è  l’impegno  che  io  da 
oggi m’assumo.

Forse già altre volte ho sentito tutto questo, dentro di 
me, altre volte ho ripromesso a me stesso di  lavorare 
con più impegno, disinteressatamente,  per costruire in 
me ed intorno a me.

Questa sera, dopo la conversazione, per strada, con L. 
sento che qui dobbiamo veramente fare,  impegnandoci 
in pieno. Questo è il settore più vasto, questa la breccia 
più sicura.

Non  tralascerò  il  lavoro  che  il  momento  richiede; 
forse oggi  questo pure è  grandemente provvidenziale; 
ma sempre più andrò convincendo me stesso e gli altri 
che  il  problema  capitale  è  uno  solo:  ricostruire  e 
rafforzare  la  coscienza,  l’uomo.  Dargli  un  fondo  più 
solido  di  principi,  restituendo  all’onestà,  al  senso  del 
dovere,  alla  carità che  tutto  abbraccia  e  assomma.  Il 
momento è triste; ci si  sente oppressi,  e  sembra poco 
adatto il  tempo per studiare e meditare,  ma questo in 
vero è il tempo, questa è l’ora.
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SACRIFICIO DI UMILI
19 – XI – 1943

Stamane,  pedalando  sulla  provinciale  diretto  a 
Brescia, ho incontrato il «Mucci» di Bovezzo, ragazzo 
di  diciassette  anni,  operaio  alla  Fabbrica  Nazionale 
d’Armi. Gli ho chiesto come andasse il lavoro e mi ha 
risposto  in  dialetto:  «Dal  giorno  dell’armistizio  non 
vado più a lavorare. Non voglio fabbricare armi contro i 
miei fratelli». Poi ha atteso qualche minuto e a maggior 
conferma ha detto: «Vado sul monte, lavoro sui monti a 
far  legna».  Mi  è  piaciuta  tanto  la  cosa.  Buon  segno. 
L’avversione  agli  oppressori  non  la  sentono  solo  gli 
intellettuali, ma anche il popolo, che accetta il sacrificio 
di cessare il lavoro, di faticare maggiormente con meno 
guadagno  pur  di  essere  lontano  dai  tedeschi  e  non 
lavorare per loro.

ATTENDENDO
25 – XI – 1943

Oggi  s’è  iniziata  la  presentazione  dei  giovani 
chiamati alle armi (classi 1923 – 24 – 25) dal governo 
repubblicano,  a  servire  non  si  sa  bene  chi.  Come 
bilancio del giorno non c’è male: su 800 giovani di tutta 
la provincia solo 33 hanno risposto all’appello. Aldo se 
ne sta a casa da oggi, attendendo le novità; per ora io e 
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Angelo,  l’operaio  del  triumvirato,  continuiamo  a 
lavorare.  Si  vedrà  a  tempo  opportuno  che  cosa  sarà 
meglio fare. Siamo tutti e tre consenzienti nel fuggire 
sui monti pur di non darci al nemico.

PRONTI A DIFENDERE LA CITTÀ
27 – XI – 1943

Nascondo  oggi  un’altra  cassetta  con  proclami  e 
documenti  clandestini.  Ci  son  pure  alcune  pagine  di 
diario, poche, quelle che il tempo tiranno ha concesso di 
scrivere.  Oggi  alle  17 vado a  montare la  guardia alla 
riunione  degli  ufficiali  della  Guardia  nazionale. 
Speriamo che prima debba risolversi la questione della 
Guardia e ne esca il capo, iniziando così il lavoro diretto 
di  contatto con sottufficiali  e  soldati.  Dovremo creare 
una  trama  di  mille  e  più  uomini,  se  fosse  possibile, 
pronti  domani  a  difendere  la  città.  Manterremo  al 
massimo  il  segreto  del  comandante  e  cercheremo  di 
agire con astuzia.

IL MALE È DENTRO DI NOI
7 – XII – 1943

Dopo  quattro  anni  di  guerra,  si  desidera  una  cosa 
sola:  vedere  la  fine  al  più  presto.  Poi,  invasi  da 
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leggerezza  estrema,  si  pensa  che  tutto  sarà  più  bello. 
Dovrà  essere  un  bello  molto  relativo  alle  brutture 
nefande della guerra. Ma che di buono possiamo sperare 
nasca dopo la guerra, se avremo alla ribalta gli  stessi 
uomini? Noi con tutti gli altri? Dobbiamo, con coraggio, 
diagnosticare il male che è dentro di noi: vedere a che 
cosa si riduce la crisi  del progresso tanto decantato e 
impegnarci  a  lavorare.  Sarà  dalla  rinnovata  coscienza 
nostra, dalla superiore vita dello spirito, affermantesi in 
ogni strato della società, che potremo sperare qualche 
cosa. Siamo ottimisti; rimane in un pugno di uomini la 
volontà  di  ricostruire  e  vedremo,  dopo  un  lavoro  di 
interiorità, una serie di opere capaci di riedificare quel 
che è ormai crollato.

L’IMPEGNO
Bovezzo, 8 – XII – 1943

Oggi  è  venuto  da  me  Lunardi.  Abbiamo  discusso 
parecchio, lavorato, e alla fine, partendosene con la sua 
cartella piena di scartoffie da lavoro, ha detto: «Adesso 
rientro in città. È sera, vado a fare delle visite e ho degli 
appuntamenti.  Poi  andrò  a  casa  a  dormire.  Domani 
mattina andrò a fare un’altra visita al Signore, perché mi 
dica quel che devo fare. Se facessi da me, sarei come un 
bambino:  sconquasserei  ogni  cosa.  Invece  Lui  mi 
consiglia e fino ad ora tutto è andato abbastanza bene».
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Gli ho stretto la mano più volentieri questa sera. Con 
della gente simile qualche cosa si farà.

Non si può esser veri uomini di azione cattolica se 
non si possiede anche una profondità spirituale rilevante 
ed è necessario continuamente attingervi per poter agire. 
Si potrà obbiettare che uomini di tal fatta siano pochi e 
di solito si trovano le due «proprietà» e sé stanti e non 
ben fuse. Eppure è necessario, specie in questi  tempi, 
avere  uomini  così  fatti;  pena  il  non  poter  edificare 
niente, nemmeno quattro spanne di muro. E qualcuno ce 
n’è. Il Signore li ha suscitati così a tempo, senza che ce 
se lo potesse aspettare.

RIFLESSIONI
Bovezzo, 8 – XII – 1943

«Omnia per ipsum facta sunt et sine ipso factum est  
nihil» (Giov., I, 3).

Alcuni giorni di silenzio, un libro buono nelle mani 
possono  servire  bene  a  ripensare  la  posizione  nostra 
nella vita. Fin qui sono andato innanzi per forza d’altri, 
sospinto vivamente da chi mi ricordava. Io ho fatto ben 
poco.  Mi  son  disperso  in  mille  cose,  dando  del  mio 
tempo  un  po’  all’uno  e  un  po’  all’altro,  senza 
organizzare  mai,  con  forza  d’animo,  la  mia  giornata. 
L’attività esteriore mi ha fin qui trascinato a darmi fino a 
svuotarmi (avevo già tanto poco!).
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Non sempre, anzi mai c’è stato in contrapposizione 
un rifornimento adeguato; una vita interiore, completa 
in  ogni  sua  parte,  non  l’ho  mai  raggiunta,  sia  pure 
iniziando svariate volte. La meditazione, la preghiera, il 
sacrificio di Cristo, il  sacrificio mio quotidiano hanno 
avuto  sempre  una  certa  tepidezza  (specialmente  nella 
meditazione e nel sacrificio), causata dalla mancanza di 
vita  interiore  vera  e  da  una  esuberanza  di  attività 
esteriore. Per questo mi ha giovato molto:  L’anima di  
ogni apostolato dello Chautard. Rifaccio per iscritto il 
quadro di quella che dovrebbe essere la posizione della 
mia anima. Di tempo in tempo rivedrò questo mio diario 
e andrò rifacendo il  «punto» della mia ascesa.  Che il 
Signore mi aiuti e la Madonna mi protegga sempre.
1. Devo possedere la pace del cuore: «illa quam mundus 

dare  non  potest,  pacem...»,  base  della  calma,  del 
raccoglimento, della confidenza.

2.  Ideale:  Cristo.  Lo  perseguirò  attraverso  il  lavoro 
quotidiano, lo studio, la professione. A questo ideale 
supremo  subordino  quello  della  famiglia:  questo 
s’incentra in quello. Cristo sarà il Re della mia casa 
futura.

3.  Preghiera: Necessario elemento per l’anima. Dovrà 
essere una visione di Cristo.

4.  Rinunzia:  Esercitata  per  amore  di  una  virtù  che 
all’inizio  può  essere  la  costanza,  e  anche  per  odio 
contro il peccato.
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5.  Meditazione:  Voglio  essere  fedele  alla  meditazione 
quotidiana.  «Ascensio  mentis  in  Deum».  Un 
colloquio cordiale, semplice, pratico.
Lo  scopo:  «Tu,  Domine  Jesu,  Tu  ipse,  manu 
mitissima misericordiosissima, sed tamen fortissima 
formans ac pertractans cor meum» (S. Agostino).

Vita liturgica. Con la Messa, con la recita di alcune parti 
del  breviario  (quando sarà  possibile)  e  con le  altre 
funzioni  liturgiche  voglio,  come  membro  della 
Chiesa,  unirmi  maggiormente  alla  sua  vita  e 
rivestirmi sempre più di Cristo.

Comunione: Farò il  possibile per ricevere ogni giorno 
Cristo in me. «Una sola cosa è necessaria» (Luca, 10-
42). «Far crescere in noi Cristo» (Matteo).
Dovrò perseguire un’umiltà perfetta. «Ecce venio... ut 
faciam, Deus, voluntatem tuam» (Ebr., X, 5-7).

Carità universale: Rispondere in tutti i modi al «Sitio» 
lanciato da Cristo sulla Croce.

Spirito di sacrificio: «Hoc sentite in vobis quod est in 
Christo Jesu» (Filipp., II, 5).
«Adimpleo quae desunt passionum Xsti pro corpore 
eius quod est Ecclesia (Coloss., I, 24).
La mia attività esteriore dovrà essere regolata sulla 

profondità di vita interiore.
Mi  impegnerò  molto  nel  campo  dello  studio  per 

riuscire  ad  avere  una  buona  capacità  professionale. 
Terrò  parte  del  mio  tempo  occupato  per  la  carità  ai 
poveri. S. Vincenzo, Messa del Povero, ecc. Se le mie 
possibilità  me  lo  consentiranno,  mi  dedicherò  agli 
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Aspiranti  o ai  maestri.  Faccio pure la promessa a me 
stesso che, quando avessi tenacemente sistemata la mia 
vita  interiore,  non  mi  ritrarrò  dall’attività  esteriore; 
peccherei di umiltà, di carità, di spirito di sacrificio.

Ho  finito.  Non  è  il  caso  io  abbia  a  riempire  altre 
cartelle; adesso necessita impegnarsi e... lavorare.

Prima di fuggire sui monti, per l’amore della patria, 
ho fissato il mio programma di vita.

Questi momenti di solitudine, di raccoglimento sono 
tanto propizi a meditare. Domani, sui monti, terrò fede 
con tutta la mia volontà a quel che ho scritto. Lavorerò: 
esercitandomi  alle  armi,  facendo  da  mangiare, 
spaccando la legna, rassettando il letto; sì. Non perderò 
il  tempo  però  a  edificare.  È  tempo,  è  l’ora.  E 
benediciamo  il  Signore  perché  «tra  i  poderosi  eventi 
della storia universale, tra i fatti lieti e tristi della mia 
vita,  quelli  solo  devo  considerare  importanti  che  mi 
hanno avvicinato a Cristo». (Gräf, Maestro, insegnaci a 
pregare).

Oggi: evento importante.
Domani? Ancor di più.

Emi
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QUELLO CHE PIÙ CONTA
Fine del 1943

Che  cos’è  la  santità?  «...Risulta  evidente  che  la 
santità,  piena  misura  dell’età  di  Cristo,  non  si  può 
conseguire  compiendo  grandiose  azioni  o  formulando 
molti propositi, bensì unicamente conducendo una vita 
perfettamente  conforme  alla  volontà  divina, 
concretantesi  nell’adempimento  semplice  del  dovere 
quotidiano quale esso viene da Dio stesso stabilito per 
ciascun uomo in particolare» (Gräf,  Maestro insegnaci 
a pregare). Parole chiare, comprensibili da tutti, anche 
dai nostri ragazzi.

Se noi ponessimo accanto al concetto di santità quello 
più  accessibile  di  dovere,  sarebbe  bene.  Portare  il 
ragazzo alla convinzione che la sua santificazione (non 
dobbiamo  temere  di  parlare  in  questo  modo)  sta  nel 
compimento  quotidiano  del  proprio  dovere  è,  a  mio 
parere, un avviarlo sicuramente sulla via da battere.

L’idea  di  «dovere»  ha  in  sé  qualche  cosa  di  più 
impegnativo per l’uomo. Tener fede al proprio dovere... 
far sempre il proprio dovere... sono frasi più alla portata, 
meno  categoriche  e  più  suadenti  che:  «Ricordati  che 
devi essere un santo». «Iddio è là dove è il mio dovere» 
(Gräf).  Io  santificherò  me  stesso,  rimanendo  unito  al 
Cristo, cioè compiendo con la volontà e la disposizione 
più consona il mio dovere quotidiano. Io vedo che l’idea 
così  formulata  potrebbe  entrare  nell’animo  a  molti. 
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Avremmo  dei  ragazzi,  dei  giovani,  degli  uomini  più 
santi, senza tante parole. Ed è quello che più conta.

SUI MONTI
1 – I – 1944

Ricordo  la  gioia  viva  che  provai  a  ridiscendere  e 
trascorrere il Natale2 tra i miei. Mi sentivo di amarli di 
più,  di  gustare maggiormente ogni piccola cosa,  dalla 
sedia alle pantofole. Ancor meglio sentivo viva la chiesa 
che potevo frequentare ogni giorno.

Quando ritornai lassù la seconda volta, provai meno 
nostalgia.  Ormai  anche  la  baita  era  diventata  un  po’ 
amica  ed  ospitale;  poi,  cercai  di  pregare  di  più,  di 
impegnare  il  tempo  maggiormente  (dal  lavaggio  di 
cucina alla preparazione delle vivande,  alla  lettura,  al 
taglio del bosco) e la giornata mi trascorreva più serena.

Ho provato in quei momenti,  in scala ridotta forse, 
ma certo in modo vivo e lancinante, che cosa vuol dire 
esser lontani, in esilio. La figura di Lino prigioniero non 
mi abbandonava mai. Per lui e per i suoi compagni di 
prigionia qualche volta sono riuscito a superarmi. Nei 
giorni precedenti la fuga ero abbastanza sereno, essendo 
riuscito  ad  imporre  a  me  stesso  l’accettazione  della 

2 I  seguito  ai  ripetuti  proclami  intimidatori,  non  volendosi 
presentare, si era rifugiato in montagna, nascondendosi in una 
baita sopra Bovegno, con alcuni amici.
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volontà di  Dio.  Provai gioia grande nel  pregare e nel 
meditare.

UN PO’ DI GIOIA
15 – I – 1944

Dopo giorni pieni di nembo e di tristezza per l’arresto 
di  tanta  buona  gente,  tra  cui  Padre  Carlo,  ecco 
finalmente un po’ di gioia. Roberto è giunto ieri sera a 
tarda ora da Verona, libero. Franco invece è tuttora in 
carcere. Ha scritto Lino. Evviva! Pista! La notizia me 
l’ha portata G. dopo esser passata dalla mamma di Lino. 
Dunque  è  vivo,  non  è  ammalato,  sta  bene.  In  un 
momento,  ecco  dissipate  le  ansie  più  cupe  intorno 
all’amico  più  caro.  Signore,  ti  ringrazio,  continua  a 
proteggerlo; fa’ che ritorni presto a noi.

VENTIDUE ANNI
19 – I – 1944 – Ore 20

Ventidue  anni  fa,  nella  casa  di  Brescia,  la  mia 
Mamma mi  dava  alla  luce.  Quante  vicende  in  questi 
anni! Già tutta una vita. Sempre buona? Non sta a me 
rispondere. Fino ad ora, di mio che cosa ho dato? Ben 
poco. Ho sempre avuto tanto dai miei genitori e qualche 
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cosa mi è  stato possibile  dare.  Speriamo sia  di  più e 
meglio in avanti.

Oggi mi sento più uomo. Le vicende di questi ultimi 
tempi hanno influito su di me in maniera forte. Sento in 
me le forze della vita, sento la bellezza di viverle in tutti 
i  suoi  ideali  più  nobili  che  s’incentrano  tutti  in  Dio, 
hanno  come  raggi  la  famiglia,  la  professione, 
l’apostolato.

Ventidue anni! Mi vien da pensare a tutto questo e a 
tante  altre  cose.  Son  qui,  sempre  isolato,  ma  libero 
ancora.  I  miei  compagni  invece?  Signore,  benedicimi 
sempre;  che  io  sappia  compiere  continuamente  la  tua 
volontà!

UN EROE
20 – I – 1944

Solo  oggi  mi  è  giunto  il  giornale,  in  data  di  ieri, 
portante la notizia dell’arresto di Lunardi e degli altri 
compagni.  Già  più  di  una  settimana  addietro  avevo 
avuto sentore della cosa da Luigi e mi aveva addolorato.

Il  commento di oggi mi ha però più colpito:  è una 
menzogna dalla prima all’ultima riga. Quel che c’è di 
vero: i nomi dei patrioti. Ricordo ancora la mattina del 9 
settembre, un’ora dopo l’entrata dei tedeschi nella città. 
Io,  Franco,  Aldo,  Alvero,  con  la  M.,  eravamo  nel 
corridoio  de  La  Scuola quando  venne  avanti  lui, 
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Lunardi. Veniva come al solito, da un po’ di tempo in 
qua,  per  preparare  la  copertina  in  litografia  dei  testi 
delle elementari.

Noi  quella  mattina  si  era  frementi.  La  M.  aveva 
appena detto che suo padre era stato portato via e non 
sapeva piangere;  cinque minuti  prima un ufficiale era 
entrato in S.I.M., chiedendo una bicicletta per fuggire ai 
tedeschi  che  lo  rincorrevano...  Tutto  era  in  tumulto 
dentro di noi.

Sarebbero venuti a prender anche noi? Ci avrebbero 
fermati per la strada? Eravamo giovani. No, non erano 
pensieri da fare. Meglio pensare ad organizzare qualche 
cosa; racimolare delle armi gettate nei campi dai soldati, 
armarsi e... sì, combattere contro i tedeschi. Ma subito, 
subito, mentre erano ancor pochi, forse 150 in tutta la 
città.  E Lunardi ci guarda e dice: «Calma, giovanotti, 
che cosa volete fare? Le armi, combattere, si fa presto a 
dirlo; sono parole queste e per passare ai fatti...». Noi lo 
tacciammo quasi d’acquiescenza.

Sinceramente  in  quel  momento  disapprovammo  la 
sua condotta. Ci salutammo ed ognuno pensò ad andarsi 
a nascondere, per non essere preso dai tedeschi.

Dopo  una  settimana,  passato  il  primo temporale,  e 
calmatasi l’aria, ritornammo un po’ tutti al lavoro. Un 
pomeriggio, io e Sergio stavamo correggendo bozze in 
biblioteca, quando entra Lunardi e ci dice: «Volete fare, 
voi  che  gridavate  tanto  quel  giorno?».  Alla  nostra 
risposta affermativa, ci disse che avremmo saputo. Dopo 
qualche giorno mi faceva andare a casa sua. La moglie 
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venne  alla  porta  e,  chiedendomi  chi  desideravo,  mi 
squadrò bene.  Alla  mia richiesta  se  ci  fosse  il  signor 
Lunardi,  mi  richiese  la  parola  d’ordine.  Io  rimasi  lì 
impacciato, poi le dissi che venivo appunto a prendere il 
biglietto con la parola. Mi passò un piccolo foglietto con 
un indirizzo e la convenzionale.

Sì, al primo momento, la cosa mi piaceva. Sentiva di 
carboneria, di Giovane Italia o che so io. Ero contento, 
comprendevo che s’iniziava a  far  qualche cosa...  Io e 
Aldo  riuscimmo  in  poco  tempo  a  raggrupparne  una 
cinquantina e la ricerca si estendeva sempre più.

Una sera  in  casa  sua,  mi  fece  vedere  lo  statuto  di 
quella ch’egli chiamò Guardia nazionale.

Una  copia  a  ciclostile  devo  pur  averla  anch’io 
nascosta in qualche luogo. Si venne però ben presto a 
vedere  che  non  riuscivamo  a  concretizzare  il  nostro 
intento,  un  po’ per  l’interpartito  che  lo  sovrastava  in 
modo pesante, e per altre cose che io non conoscevo. 
Lunardi però, svincolata la  Guardia nazionale da ogni 
ingerenza politica, capì che era necessario cercare degli 
ufficiali.  Io  gli  portai  allora  X,  uomo  sicuro  per 
coscienza morale e patriottica,  ufficiale conoscitore di 
parecchi altri ufficiali.

Gettammo così le basi per avere elementi direttivi. In 
breve  tempo,  ne  radunammo  quattordici;  tutti, 
accompagnati dall’uno o dall’altro, vennero a conoscere 
Lunardi  che  espose  il  programma  della  G.  N. 
consistente in succinto in questo, almeno ai suoi inizi: 
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difendere la città dalla distruzione tedesca; raccogliere i 
giovani atti alle armi, animarli, rincuorarli, prepararli.

* * *

Ed  ora  il  nostro  carissimo  Lunardi  è  prigioniero. 
Aveva lavorato tanto,  trascurando il  suo mestiere,  per 
questa causa. Ora lo accusano di comunismo e di altre 
menzogne.  È  un  uomo  rettissimo,  cristianamente 
convinto che la vita è una prova, una missione. «Basta 
aver fiducia nel Signore e compiere la sua volontà».

Ricordo le parole tanto belle che a proposito mi disse 
quel  giorno  che  l’accompagnai  al  tram;  le  devo  aver 
segnate in una nota.  Povero e grande Lunardi! Aveva 
tanto osato ed ora è caduto. L’hanno preso per la strada, 
non so in che modo. Aveva delle spie in ogni posto, che 
lo pedinavano. Gli era stato tanto raccomandato, negli 
ultimi tempi, di tenersi chiuso in tana; non voleva, gli 
sembrava di esser coniglio, lui «sergente degli arditi».

Come tutte le persone anziane era un po’ accentratore 
e  non  si  decideva  mai,  benché  a  parole  l’avesse  già 
detto, a decentrare i compiti. Amava fare tutto: essere la 
mente direttiva, entrare in lizza quando ci fosse qualche 
bel tiro da fare (le corone al monumento dei caduti e 
alla Vittoria la notte del 4 novembre le mise lui con M. 
ed altri), parlare con ogni persona, discutere, ecc.

Sulla  sorte  degli  arrestati  c’è  poco  da  sperare. 
L’accusa anche se falsa è grave. Col Lunardi sparisce 
certo  una  figura  dominante,  la  principale  del 
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movimento. Aveva lavorato indefessamente nel cercare 
gli uomini, le armi, gli ufficiali. Forse la macchina, già 
avviata (e in questo tempo di mia lontananza, di lavoro 
deve  esserne  stato  fatto  molto),  riuscirà  a  proseguire. 
Sarebbe l’unica gioia per Lunardi, che già mesi addietro 
mi diceva: «Io chiedo che mi si lasci disporre ed avviare 
ogni cosa, poi tutto andrà da sé ed a me non importerà 
nulla se anche mi verranno ad arrestare». Così è stato. 
Speriamo che si riesca a lavorare regolarmente. Senza di 
lui sarà cosa più difficile, ma desistere sarebbe tradire la 
sua volontà, sommergere tutto il lavoro indefesso da lui 
compiuto per mesi interi.

SOLITUDINE
Bovezzo, 23 – I – 1944

In questa solitudine vien vivo il desiderio di sapere 
qualche cosa di nuovo ogni giorno, ed attendo con ansia 
Federico che arriva alla sera con i giornali. Poi, né l’uno 
né l’altro mi dicono cose nuove e... un po’ belle. Non si 
parla altro che d’arresti, di ricerche, di presentazione... 
Allora  mi  vien  il  cuore  gonfio  d’amarezza  e  non  mi 
passa che al mattino quando vado (unica passeggiata) 
alla Messa. Continuo a nutrire il cuore di speranza e mi 
esercito ad ogni istante alla accettazione della volontà di 
Dio. Questo mi dà calma e mi permette di studiare per 
tutta la giornata,  benché il  pensiero sia  costantemente 
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rivolto a Lino, a Padre Carlo, a Lunardi, Margheriti e ai 
pochi amici che ancor tengono testa a tutti i pericoli di 
una mancata presentazione. «Dominus nos protegat et 
ab omni malo defendat».

RICORDO DELLA BAITA
Bovezzo, 24 – I – 1944

Ripenso alla mia baita, spersa sui monti di Collio, che 
ho dovuto abbandonare il 16 scorso insieme ad Alvero, 
per sfuggire ad un rastrellamento operato da tedeschi e 
da  militi  della  Guardia  nazionale  repubblicana. 
Abbiamo  compiuto  quel  giorno  una  galoppata,  nel 
tentativo di arrivare per le diciotto e trenta a Gardone ad 
avvertire Ceck che doveva salire con altri alla baita e 
poteva rimanere preso.

Partiti  alle  undici,  dietro  avviso  del  Curato  e  della 
Adele,  abbiamo passato a  piedi  a  mezza costa,  tutti  i 
paesi  fino  a  Magno  di  Lavone  (Collio,  Memmo, 
Graticelle, Bovegno, Pezzaze, Pezzoro, Magno), salite e 
discese da trecento a ottocento cinquanta metri, tutto in 
sei ore di cammino, con un pasto a mezzogiorno. E mi 
viene  alla  memoria  quella  forza  che  ci  sosteneva. 
Avevamo fame, eravamo stanchi, affranti, ognuno con la 
borsa dei libri (l’unica cosa che avevamo con noi) e il 
cappotto fra le mani, eppure s’andava con la maggiore 
velocità possibile.
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Uno animava l’altro, lui me in salita; io lui in discesa. 
C’era in noi una forza di volontà potentissima. Avevamo 
un  impegno  da  assolvere  ed  ognuno  s’era  impegnato 
con se stesso di portarlo a termine.

Non ci scoraggiavano la distanza e il tempo minimo. 
Dovevamo  arrivare  a  Gardone  almeno  prima  che 
partisse la corriera per Collio. Non importava nulla se 
poi avessimo perso il tram per andare a casa. Avremmo 
dormito in qualche buco.

Ricordo di aver capito solo in alcuni momenti nella 
salita lunga e ripida che da Pezzaze porta a Pezzoro, che 
cosa dev’essere per il soldato la consegna di un ordine; 
che  cosa  dovette  essere,  per  i  soldati  fuggiaschi  l’8 
settembre, per sostenerli in simile travaglio.

Quando  noi  pensavamo di  essere  giunti,  ci  dissero 
che  occorreva  ancora  più  di  un’ora;  alle  6,25 precise 
eravamo al luogo di partenza delle autolinee a Gardone. 
Avevamo fatto tutto il possibile e Ceck non c’era. Non 
importava proprio nulla; noi eravamo tranquilli.

Avevo degli appunti nella mia baita sui primi giorni 
di vita trascorsa in quei posti. Li ho dovuti distruggere 
dopo  la  cattura  di  Lunardi,  quando  dovetti  salire  a 
Collio.  Me  ne  duole;  avevo  colto  alcuni  momenti 
dell’animo mio, lontano dalla casa.

Per me era un patire grande. Sentivo la nostalgia in 
una maniera opprimente e non valeva il lavoro rude del 
taglio della legna o la escursione in montagna a farmi 
passare la nube che mi velava gli occhi.
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La baita è addossata ad un pendìo, non prende mai il 
sole; è povera. La cucina stretta non ha luce che da una 
finestrella.  Io  mi  sentivo  attanagliare  quando  dovevo 
entrare  alla  sera  in  quella  cucina  e  rimanervi  più ore 
prima di andare a riposare; preferivo partire, anche se 
era notte, ed andare, andare con Cecco dove si doveva.

Allora la volta stellata del cielo mi lasciava adito ad 
un  sospiro  profondo.  Al  ritorno,  anche  se  a  sera 
inoltrata,  la  baita  non  mi  faceva  così  apprensione; 
entravo e me ne andavo a dormire dopo aver pregato in 
modo vivo e intenso, quanto mai, perché la pace fra i 
popoli venisse a togliermi da quell’esilio.

AMICI
26 – I – 1944

Lino ha scritto, finalmente, una lunga lettera. Ero per 
caso da C. per regolare la mia questione dell’Università 
ed è entrata la sua mamma. Era felice e aveva voluto 
partecipare  questa  gioia  ai  compagni  del  suo  Lino,  a 
quelli  che  lei  «sa  che  gli  vogliono  bene».  Come  è 
grande la mamma! Si vede in queste sventure, che la 
colpiscono da vicino quasi a volerla scalzare. Le volte 
scorse  in  cui  l’avevo  vista  a  casa,  era  abbattuta 
fisicamente, non sapeva sopportare la vista di gente che 
le fosse accanto a lungo, doveva soffrire terribilmente; 
eppure  lottava  con  se  stessa  per  resistere.  Oggi  il 
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Signore le ha dato un dono e lei ha detto che: «in casa è 
comparso il sole». Povere mamme, quanto son grandi ed 
eroiche!  Lino diceva  una  parola  anche  per  noi  (Gila, 
Aldo,  Emi,  ecc.).  «Non  seguite  false  strade  e  falsi 
profeti». Gli ho risposto subito, facendogli capire che gli 
siamo fedeli e preghiamo perché anche a lui come a noi 
tutti il Signore dia la forza di resistere.

PERDONARE
27 – I – 1944

(Matteo  IX  –  12)...  «Non  sono  i  sani  che  hanno 
bisogno  del  medico,  ma  gli  ammalati.  Andate  ad 
imparare che cosa significa: – Io voglio misericordia e 
non  il  sacrificio.  –  Io  non  sono  venuto  a  chiamare  i 
giusti, ma i peccatori».

La solita lettura del Vangelo è caduta oggi sul capo 
IX di S. Matteo e mi ha colpito la frase in corsivo che 
non ho trovata spiegata nei testi,  ma che pure ha una 
chiarezza tutta sua in questi tempi. Non è la luce diretta 
del  giorno  che  dà  risalto  a  questa  frase,  ma  la  luce 
riflessa, come quella che staglia meglio i pini e i cipressi 
su per le balze scoscese, a sera, quando ormai il  sole 
tramonta. Oggi siamo immersi fino alla testa dal sangue 
dei fratelli. Non sentiamo che grida insaziate di odio, di 
vendetta, di sterminio.
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Le divisioni interne che dilaniano la patria aumentano 
sempre più questo senso di acredine verso il nemico e 
l’avversario.  Secondo giustizia  noi vogliamo giudicati 
quegli uomini malvagi che ci uccidono i compagni, ci 
incarcerano i  sacerdoti.  Ma il  Vangelo parla  d’altro e 
getta  sulla  bilancia  ciò  che  pesa  più  della  spada  di 
Brenno: la misericordia.

Ho capito, questa sera, che il nemico non va odiato, 
che il brigante politico, sia fascista o nazista, anche se 
verrà  giudicato  secondo  giustizia,  avrà  pur  diritto  da 
parte dei cristiani alla sua parte di misericordia. Certa 
gente, se avesse conosciuto il bene nella sua profonda 
bellezza,  se  ne  avesse  gustato  il  sapore,  educata  dai 
genitori, e poi sospinta da una sete che brucia dentro, 
no, non ditemi che avrebbe fatto ancora il male. Ciano, 
De Bono, ecc., dopo essere stati giudicati dal Tribunale 
speciale e condannati alla pena di morte, hanno avuto il 
conforto  di  avere  accanto  per  l’ultimo  giorno  di  vita 
Don  Chiot,  teologo  ed  oratore  insigne,  che  li  ha 
illuminati sulle verità della fede, e gli ex ministri sono 
morti con i Sacramenti. Da buona fonte si dice che De 
Bono ha invitato i compagni a recitare l’Angelus prima 
di ricevere il colpo di grazia, e Ciano abbia detto a Don 
Chiot  di  portare ai  suoi figli  il  suo ultimo saluto con 
l’invito sereno a non odiare chi l’aveva ucciso. Ecco che 
cosa c’insegna il nemico sul punto di morte.

...Sì, giustizia sarà fatta anche dagli uomini, ma sopra 
questa dovrà trionfare la misericordia,  altrimenti  se ci 
lasceremo corrodere dall’odio e dalla vendetta, la catena 
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non si spezzerà più. Dobbiamo essere più forti di noi, 
cioè  veramente  forti  ed  imparare  che  cosa  è  la 
misericordia,  metterla  in  atto  per  poter  comparire 
domani di  fronte al Cristo e dirgli  che dalla sua vita, 
dalla  nostra  vita  abbiamo  imparato  che  cosa  è  la 
misericordia:  amore,  perdono,  carità  verso  chi  ci  è 
nemico e ci ripugna.

BISOGNO DI CRISTIANI VERI
28 – I – 1944

Tutte  le  torri  gettate  sulla  sabbia  presto  o  tardi 
franano; bisogna costruire sulla roccia. Dopo la caduta 
del regime badogliano, colla venuta della dominazione 
fascista e tedesca, ci eravamo illusi un po’ tutti di poter 
rifare  noi  stessi  e  la  nazione,  vivendo una  vita  piena 
d’amor  di  patria.  Pensavamo  che,  facendo  i  patrioti, 
avremmo riabilitato  noi  stessi,  compiendo il  miracolo 
della redenzione nostra e della massa. Non abbiamo che 
trasportato le nostre miserie in altro campo, perdendo 
del tempo, e ci siamo dimenticati di un dato storico: che 
le rivoluzioni,  quelle specialmente di liberazione della 
patria, non hanno che un minimo gruppo di aderenti tra 
gli intellettuali, mentre la massa rimane lontana.

Speravamo di stringere legami di amicizia fraterna su 
base  di  patriottismo,  con  tutti  gli  elementi:  socialisti, 
comunisti (sogno vano), dal ricco al povero, dal maestro 
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all’operaio.  Questo  si  sarebbe  potuto  avverare  se  ci 
fosse  stata  una  maturità  di  spirito  che  noi  stessi 
riconoscevamo  di  non  avere  ancor  prima  di  questi 
avvenimenti. Così la nostra mancanza di solida base, di 
principi  sani  (se  avessimo  avuto  tutto  questo  non 
sarebbe avvenuto quel che dobbiamo sopportare), ci ha 
diviso e  il  nostro sogno anche sul  piano patriottico è 
quasi fallito.

Son  rimasti  gli  uomini  onesti,  quelli  che  avevamo 
contato sulle dita ieri, non uno di meno, pochi di più. 
Con questi  abbiam tentato e non cediamo ancora alla 
speranza di fare qualche cosa, ma ci si va convincendo 
ogni giorno che il terreno sotto i piedi è saldo per noi, 
non  per  gli  altri;  così  che  non  ci  si  può  fidare  a 
proseguire  la  marcia.  Che  avverrebbe?  Quel  che  si 
poteva pensare. Alla linea di trincea ci sarebbero dieci 
uomini;  gli  altri  non  verrebbero  che  in  un  momento 
solo,  per  la  sassaiola  di  piazza,  solo  contenti  della 
novità.  È necessario  ritornare  al  punto  già  altre  volte 
fissato,  fermi  contro  il  vento,  venisse  questo  dalla 
guerra,  dall’oppressione  tedesca  o  dalla  reazione 
carbonara.

Sì,  bisogna  un  po’ perdonarci.  Siamo  uomini  e  le 
vicende che si agitano ci prendon tutti, con forza viva e 
forse sarebbe un male non avere di queste esperienze. 
Certo che i dieci uomini preparati hanno accolto anche 
questa prova e ne hanno tratto dei frutti non indifferenti, 
ma quasi sempre limitati al soggetto. Per il bene di tutti, 
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per far lievitare la massa è necessario però rifarci a certi 
principi, tutti cristiani.

La crisi anche nel campo patriottico è crisi morale (i 
nostri  fratelli  incarcerati  hanno avuto questo dono dai 
compagni  di  ieri)  e  non  possiamo  più  intraprendere 
niente, se non iniziare un superamento di questa crisi, 
scalzandola alla base in un duplice modo: individuale e 
sociale.  Ognuno  di  noi  deve  avere  una  figura  più 
delineata come appartenente alla Chiesa e avente diritto 
di essere chiamato cristiano. Noi ci confondiamo troppo 
nel mare di tutta questa folla che assiepa le vie, i caffè, i 
teatri;  ci  facciamo  troppo  piccoli  di  fronte  alle  loro 
affermazioni, giudizi, critiche; ci nascondiamo troppo di 
frequente tra chi va in chiesa e chi siede sulla poltrona 
in un teatro equivoco.

Dobbiamo  essere  noi  stessi.  Questo  ci  manca  e 
nessuno saprà darcelo se non noi, con un lavoro singolo, 
personale,  assiduo,  da  cesello.  Dovremo  giungere  al 
punto (ed è poi troppo?) che gli altri dal nostro modo di 
vedere, di pensare, d’agire, abbiano a dirci chiaro: «Il 
tuo  modo  di  parlare  ti  fa  riconoscere»  (Matteo,  26) 
come un discepolo di Cristo.

I  figli  di  Satana  non  sono  forse  una  testimonianza 
ambulante di chi li tiene sotto le ali?

Così,  ognuno di  noi deve affinarsi,  plasmandosi  ad 
una  scuola  che  certo  ha  dell’eroico  e  comporta  dei 
sacrifici, vivi e belli come una rosa carminia di maggio. 
Sarà  già  un’azione  sociale  –  in  quanto  viviamo  a 
continuo contatto degli  uomini nostri  fratelli  – questo 
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lavoro su  noi  stessi.  Poi  ognuno,  sicuro  di  poter  dire 
(Deo  ordinante)  della  propria  costruzione:  «Bene 
fundata est supra firmam petram», dovrà lavorare alla 
conquista di altra gente all’ideale, allargando il raggio 
d’azione.  Bisogna  andare  a  tirar  fuori  una  virtù  ben 
amata da Aristotele: l’amicizia. Sì, così, tra amici ci si 
trova, si chiacchiera dei nostri casi della vita, del lavoro, 
degli ideali, dei desideri, delle ansie, e a poco a poco si 
gettano i  ponti  per  un’intesa che  deve  raggiungere  le 
profondità dell’amicizia vera.

Quest’amicizia stretta con l’operaio, abitante là nella 
stessa  strada,  deve  avere  necessariamente  il  suo 
fondamento  spirituale.  Da  qui  si  deve  partire;  questo 
deve pur essere il punto d’arrivo. L’altro potrà essere un 
buon cristiano; in tutti e due i casi, il vincolo d’amicizia 
che stringeremo reciprocamente dovrà servire ad amare 
di più Dio, il prossimo, ad operare con giustizia e carità. 
Alla base dei nostri discorsi ci dovrà essere Dio, e in 
tutti i modi a Lui si dovrà giungere come conclusione. 
Questa vecchia parola  amicizia, oggi parecchio falsata, 
dovrà rinascere. Ci dovremo trovare due, tre, cinque al 
massimo, ogni volta che si ha da dir qualche cosa; i casi 
dell’uno  saranno  quelli  dell’altro,  le  gioie  e  i  dolori 
saranno  divisi  in  parti  uguali.  Ne  ricaveremo  frutto 
prezioso per noi, facendo del bene agli altri. La cellula 
si genererà nuovamente per cariocinesi o per... (non so) 
e si otterrà tutta una rete sensibilissima, tessuta con fili 
preziosi.
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Chi  inizia  deve  avere,  è  logico,  una  preparazione 
spirituale,  culturale,  professionale  e  dovrà  poi 
comunicare agli amici, se ne saranno sprovvisti, questa 
sete di possedere il bello, il vero: Dio.

Falliremo anche questa volta? No, se comprenderemo 
veramente il lavoro da compiere.

Dovremo  essere  cristiani  veri,  riconoscibili  subito, 
ricchi di carità e umiltà.

Avremo da lavorare intensamente,  ma se terremo a 
modello  il  Cristo,  fratello  maggiore  (amo  molto 
riconoscerLo  così,  più  che  sotto  altri  aspetti),  noi 
riusciremo questa volta vittoriosi anche della massa che 
ritroverà il Padre e il Figlio appeso a una croce.

LOTTA INTERIORE
3 – II – 1944

La lotta serrata, forse delle più gravi ma certo tra le 
più belle della mia vita, iniziatasi mercoledì sera, è oggi 
risolta.  Quando  il  19  gennaio  u.s.  veniva  emanato  il 
decreto di fucilazione per i renitenti, noi sei pensammo 
subito  fosse  nostro  dovere  di  partire,  accettando  con 
serenità la nuova prova che ci veniva richiesta.

Non sussistevano in quei giorni vie di scampo. Si era 
a conoscenza esatta che la Svizzera non accoglieva più 
fuggiaschi  italiani,  esclusi  gli  Ebrei  e  i  condannati 
politici.
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Rimaneva la soluzione di presentarsi l’ultimo giorno, 
all’ultima  ora  e  di  fuggire  poi,  quando  se  ne  fosse 
presentata l’occasione propizia. La parola d’ordine era 
di conservare a tutti i costi la vita. Questo consiglio fu in 
un  primo  tempo  troppo  generico  e,  nel  momento  di 
confusione,  ribadito  senza  un  approfondimento 
necessario.

Non si poteva infatti intendere quel principio come il 
dovere  di  conservare  la  vita  egoisticamente?  Fuggire, 
nascondersi,  se  possibile,  ma salvare la  vita.  Non era 
questo il pensiero espresso da tutti? Io lo intendevo così; 
gli altri compagni non meno o più di me. Con questo 
saremmo  partiti  e  a  mezza  strada  non  avremmo  più 
avuta la mèta chiara, e una confusione non augurabile si 
sarebbe impossessata di noi. Il Signore ci ha donato una 
nuova  luce:  «Gratias  agimus».  Mercoledì  sera  V.  A. 
veniva da F., e a noi due che si discuteva un po’ di tutto 
disse: «Con cinque mila lire è assicurato il passaggio e 
la  permanenza  in  un  campo  d’internamento  nella 
Svizzera.  Io  sono  risoluto  a  partire».  La  cosa,  mai 
prospettata, fece un certo effetto su tutti e io, partendo 
con V. A., cominciai a discutere animatamente. Noi due 
andammo da L. e questi dopo un po’ sintetizzò il suo 
parere  in  poche  parole:  «Io  andrei  con  i  fratelli  in 
Germania».

La  risposta  poteva  essere  anche  buona,  ma  non  ci 
soddisfaceva;  aveva  bisogno  di  uno  sviluppo,  d’una 
meditazione  tanto  da  creare  in  noi  una  convinzione. 
Interpellai per consiglio V., Don T., D., i genitori e da 
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tutti  non  ebbi  la  medesima  risposta.  V.  metteva  ben 
innanzi  la  necessità  d’avere  degli  ideali  elevati  da 
difendere  per  andare  in  Svizzera,  annientando  sul 
nascere ogni motivo di egoismo e di orgoglio; il primo 
per una mera salvezza della propria vita, il secondo per 
una  sciocca  superiorità  di  fronte  a  chi  avesse  deciso 
diversamente. Don T. mi ha risposto che gli sembrava 
meglio accogliere la sorte comune, accettando volentieri 
patimenti  e  sofferenze  che,  pur  non  mancando  in 
Svizzera, avevano il pregio di essere crogiolate in una 
comunità  di  Italiani  viventi  tutti  nella  tragedia  della 
Patria.

I genitori si rifiutarono, forse perché non avevo ben 
spiegato il mio desiderio, di darmi una risposta. La cosa 
era troppo grave a loro parere, e non volevano offendere 
la mia libertà di scelta col loro giudizio. Il Papà alla fine 
disse di preferire la partenza per la Germania. Riuscii, 
dopo cena, a enucleare le mie idee, ciò che non avevo 
fatto  in  tutto  il  giorno,  motivo  per  cui  non  ero  stato 
compreso  da  nessuno.  Si  ponevano  per  me  le  due 
soluzioni  agganciate  a  due  principi:  quello 
dell’Amicizia e quello della Libertà.

1) In Svizzera non dovevo andare che spinto da un 
senso  vivo  della  libertà,  e  dall’oppressione  fisica  e 
morale;  2)  dal  desiderio  di  difendere  la  libertà  di  un 
popolo, che probabilmente verrà aggredito dai tedeschi. 
Dall’altra parte rimaneva l’atto nobilissimo di accettare 
la  prova  più  dura,  più  difficile  e  meno  ricca  di 
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probabilità di salvezza, sorte però divisa da tutti i nostri 
fratelli.

Non vale l’obiezione di A., già pensata anche da me, 
che in definitiva chi è di là non ha diritto al nostro aiuto, 
alla nostra amicizia perché ha scelto un’altra via e non 
ha resistito. Se avesse fatto questo gesto, come noi ci 
siamo  sentiti  di  farlo,  le  cose  sarebbero  andate 
altrimenti,  ma  la  carità  supera  tutto  ed  ama  in  una 
dedizione  completa.  Non  dobbiamo  farne  loro  colpa, 
dobbiamo  andare  con  loro  per  dividere  la  medesima 
sorte, per far tutto il possibile al fine di elevare il tono di 
vita ed immettere una Fede. Questo la Patria ci chiede: 
conservare  la  vita,  ma  non  giungere  all’egoismo  e 
privare di un aiuto necessario i fratelli. Questo forse non 
avevamo ben compreso in un primo tempo.

Visto questo, la tesi della Svizzera non ha su di me la 
forza sufficiente per convincermi ad abbandonare l’altra 
via che, pur essendo piena di rinunce, è più redditizia 
per la vita dello spirito.  Per questo io,  oggi in queste 
condizioni di fatto, mi propongo quanto segue:

1.  Presentarmi  e  rinunciare  per  violenza  altrui  alla 
mia libertà fisica, non a quella spirituale.

2. Accettare la sorte comune in spirito di dedizione 
assoluta  all’Ideale:  il  regno  di  Dio  nella  sua 
realizzazione terrena.

3. Per questo io non fuggirò lungo il viaggio, anche se 
venisse l’occasione più favorevole; ma andrò fra i miei 
fratelli  e  là  inizierò  il  mio  lavoro  che  dovrà  essere 
fondato sull’unità e sull’esempio da una parte, sulla vita 
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completa  in  Cristo  dall’altra.  A  seconda  delle 
circostanze prenderò la fuga con i miei fratelli d’arme, 
ricordandomi sempre di aiutare chi fosse più debole e 
bisognoso.

4.  Fuggirò  lungo  il  viaggio  se  la  Svizzera  nel 
frattempo venisse  invasa  e  avesse  bisogno  del  nostro 
aiuto. Questi i miei punti. La fragilità della mia natura 
non mi dà sicurezza e affidamento. Spero solamente in 
Dio  che  ringrazio  tanto  del  dono  di  luce  datomi 
attraverso A.

FRATERNITÀ NEL DOLORE
3 – II – 1944

Ieri  sera  un’angoscia  profonda  riempiva  la  mia 
povera anima. Continuavo a vedere innanzi a me Lino, 
Lunardi,  Margheriti,  Padre  Manziana,  Aldo,  Franco e 
una serie d’altri compagni sconosciuti. Li vedevo sereni, 
forti  ma in uno stato di prova e di sofferenza grande, 
tanto più grande di quello che l’esilio mi procura.

Nelle  fibre  del  mio  cuore  sentivo  i  patimenti,  le 
privazioni, il dolore di quei fratelli. La tavola imbandita, 
il  caldo  della  cucina,  il  letto  morbido  ieri  sera  mi 
sembravano una preferenza, al mio riguardo, ingiusta.

Perché io devo essere così favorito dalla Provvidenza 
e loro no? Questo mi chiedevo, e la domanda rivolta a 
me stesso faticava ad avere una risposta soddisfacente. 

217



Soffrivo  tanto,  ieri  sera,  della  sofferenza  degli  altri 
compagni di ideale, amici sconosciuti, gente mai vista, 
ma presente nel suo dolore.

Perché anche a me non era dato come ad Aldo di aver 
davanti  una  nuova  prova  (il  suo  nome con  quello  di 
Franco,  Arturo,  Alvero,  è  nella  lista  compilata  dal 
Distretto  militare  mentre  il  mio  manca)  e  di  essergli 
accanto? Sì, sentivo che avrei forse fallito e le forze mi 
sarebbero venute meno; eppure mi sembrava d’esser un 
egoista, d’aver accaparrato questa nuova fortuna (ch’io 
d’altra parte non mi son procurato).

Mi  sembrava  doveroso,  tra  amici,  essere  solidali 
anche  nella  prova  del  dolore  e  la  mia  sofferenza 
s’acuiva sempre più.

Non sapevo resistere e pregai. Solo in questo modo 
riuscii  ad  entrare  in  contatto  con i  sofferenti,  con gli 
amici perseguitati, con tutti. E nella preghiera mi venne 
chiara la mia posizione. Forse ch’io non soffrivo e non 
soffro  tuttora  perché  non  mi  è  dato  di  partecipare  in 
forma più vicina al dolore dei compagni? Non sarebbe 
orgoglio voler rifiutare la volontà di Dio che mi colloca 
in questa situazione e tentare di usare la sofferenza per 
aumentare il prestigio (anche fra i  compagni)? Questa 
non è superbia?

«Pater noster qui es in coelis... fiat voluntas tua sicut  
in  coelo  et  in  terra...».  Lo  ripetei  due,  tre  volte, 
assaporando  quel  fiat nello  sforzo  di  imprimerlo  nel 
cuore come marchio profondo e mi ritrovai più sereno. 
Anch’io ho la mia sofferenza. Non c’è altro da fare per 
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giovare anche agli amici che accettarono la volontà del 
Padre.

Qui  sta  l’eroico.  In  questo  devo  riuscire.  Ci 
ritroveremo tutti: Lino, Aldo, Franco e via via i maestri 
nostri:  Padre  Carlo e  Lunardi...  sotto  le  insegne della 
Croce  di  Cristo,  «dulce  pondus,  dulce  lignus»,  che 
ognuno di noi porta serenamente nella fiducia di giovare 
a se stessi, nella speranza d’alleviare reciprocamente la 
sofferenza  l’un  l’altro.  Questa  fraternità  d’animo  nel 
dolore  ci  dà  forza  nel  proseguire  e  certezza  di  veder 
attuate le parole del salmo: «Spero videre bona Domini  
in terra viventium».

MARTIRI
6 – II – 1944

Stamane all’alba hanno eseguito la sentenza di morte 
a carico di Lunardi e Margheriti. Il processo, iniziatosi 
ieri  mattina,  alle  quattro  del  pomeriggio  era  già 
espletato, con due condanne capitali e quattro condanne 
al carcere.

Il comunicato del giornale non so che cosa porti di 
veritiero.  Io  al  leggere  quei  due  nomi  mi  son  visto 
dinanzi agli occhi, per l’ennesima volta in questi giorni, 
il volto posato e sereno di Lunardi e quello di Ermanno, 
con  quei  suoi  occhi  chiari  e  la  barba  color  castano. 
Ancora ieri sera avevo pregato prima di andare a letto 
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per quei poveri carcerati.  Avevo in cuore la speranza, 
contro la cruda e dura realtà della notizia, che potessero 
almeno essere condannati all’ergastolo.

Poi nell’andare a letto avevo pensato a Padre Carlo, 
ad Aurelio, a Franco, ma più a Padre Carlo che vedevo 
condannato a morte.  Poi quasi  in sogno vidi quaranta 
giovani pieni d’amore per il Padre, che si presentavano 
al Comando Tedesco, riuscendo ad ottenere la libertà del 
condannato  a  morte  sottoponendosi  tutti  quaranta  ai 
lavori  forzati  in  Germania.  Tra  quelli,  è  inutile  dirlo, 
c’ero  anch’io.  Come  me  tutti  e  sei  i  compagni  non 
presentatisi alle armi: Ceck, Mario ed altri...

Strano sogno. Ieri sera, a quell’ora, due patrioti eran 
condannati e si preparavano a morire: il nostro Lunardi, 
guida e promotore, padre; Ermanno, compagno nostro 
per lavoro e  per età:  24 anni,  fratello.  Avevo visto il 
«barba»  alla  prima  riunione  ufficiale  della  Guardia 
nazionale.  Era  stato  l’ultimo  a  presentarsi  a  me  e  a 
Michele che con lo sci di riconoscimento stavamo ad 
aspettare  i  convocati.  Era  pure  venuto  alla  seconda 
riunione in casa mia. Poi io, la sera dopo, ero andato da 
lui con Lunardi e Popi. Una casa modesta, una piccola 
cucina e lui, il «barba» tanto simpatico nella sua figura 
di patriota. Non era della nostra cerchia più stretta. In 
questi  ultimi  tempi  veniva  anche  alla  Pace.  Abbiamo 
stretto amicizia subito. Si doveva lavorare tutti per una 
stessa causa. Povero Ermanno! Dopo essere rimasto per 
quattro anni circa lontano da casa per servire la Patria, 
non  aveva  accettato  di  arruolarsi  con  la  Guardia 
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repubblicana. Voleva tener fede al giuramento di fedeltà. 
La  sua  vita  e  il  sangue  che  avrà  bagnato  stamane  la 
terra, testimoniano la generosità della dedizione.

Lunardi  non  è  stato  da  meno:  fratello  nella  morte, 
precedendolo prima nella passione per la  Patria  a cui 
aveva già dato tanto di sé nella guerra ’15-18. Poteva 
starsene a riposo, in questa nuova prova di sangue per 
l’Italia ma, nonostante i suoi 58 anni, ha tralasciato il 
lavoro,  dando  generosamente  tempo,  denaro,  salute, 
tutta la vita per poter cooperare all’opera dei patrioti.

Nei  mesi  dal  settembre  al  gennaio  aveva  certo 
lavorato con una volontà tenace, sempre disinteressata e 
umile. Possedeva, come uomo, un’esperienza profonda 
della vita; come cristiano coronava la sua concezione di 
quella  visione superiore  che dà la  forza di  lavorare e 
morire.  Ricordo  che  anche  a  Gino  aveva  fatto 
impressione, parecchie volte, lo spirito di rettitudine che 
emanava da Lunardi, impregnandone la conversazione e 
la vita tutta.

Era audace, forse un po’ troppo, ma lui diceva sempre 
che  era  «ardito»;  pure  possedeva  una  calma,  una 
valutazione  dei  fatti  che  lo  facevano  stimare  da  tutti 
quelli che gli erano vicini. Quante volte ci siamo visti in 
quattro o cinque mesi! I primi tempi, quasi ogni sera, 
verso  le  6,  andavo  a  sonare  i  due  famosi  colpi  di 
campanello  e  veniva  ad  aprirmi  la  sua  figliola.  Lui 
raramente si trovava in casa, ma lasciava sempre detto 
che m’aspettava o l’aspettassi. Scambiavamo le idee; gli 
riferivo su certe cose poi, accompagnandomi alla porta e 

221



salutandomi con quella sua buona stretta di mano o quel 
colpo sulla  spalla,  ripeteva sempre:  «Coraggio,  che il 
Signore ci benedica!».

Non so distogliere un momento il pensiero da lui e 
anche queste  cose  che  scrivo  son per  vuotare  un po’ 
l’animo che  è  pieno.  In  fondo  al  cuore  oggi  c’è  una 
tristezza  che  non ha pari.  Mi sembra  impossibile  che 
non ci siano più quei due, che, pur in carcere, ieri eran 
vivi.

E non mi vien in animo nemmeno un po’ d’odio per 
chi li ha accusati, dandoli in mano al nemico. Parrebbe, 
forse  sbaglio,  d’offendere  nella  bellezza  dell’animo 
loro, il senso di carità che li avrà animati fino all’ultimo 
istante.  Piuttosto  penso  a  loro  che  non  ci  sono  più. 
Domani sì, verrà fatta giustizia, è bene anzi sia fatta, ma 
né Lunardi né Ermanno vedranno più i loro amici d’un 
tempo, non vedranno avverarsi il sogno del loro cuore: 
la  Patria  libera! Non ci  saranno domani  a combattere 
anche  senza  armi,  per  rifare  tutto  quello  ch’è  andato 
distrutto in questi giorni.

Occorrerà  domani  della  gente  che  ha  patito,  ha 
provato,  per  cementare  l’unità,  per  smussare  le 
disuguaglianze di partito. Lunardi e Margheriti  non ci 
saranno. Sì, qui fra noi non verranno; ma pure ai vivi è 
necessario  siano vicini  dei  morti  quali  angeli  tutelari. 
Noi, Michele, Aldo, Ceck, Popi, Tonio e gli altri, ecc. ci 
ameremo  di  più,  nutriremo  amore  più  grande  per  la 
Patria proprio perché due dei nostri sono morti.
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Il dolore di questi giorni verrà a mutarsi come tutte le 
cose  della  vita;  rispunterà  il  sole  e  tutti  noi  andremo 
avanti e verranno Lunardi e Ermanno anche, andremo 
avanti per la strada della vita. Abbiamo i nostri morti: 
anche per loro siamo impegnati ad elevarci sempre più.

Non li  dimenticheremo mai.  Rimarranno  nei  nostri 
cuori  di  giovani  come  due  eroi  che  hanno  saputo 
dimenticare se stessi in un dono generoso per un’idea 
grande:  la  Patria.  Pregheremo  per  loro.  Loro  si 
ricorderanno  di  noi,  ci  aiuteranno  a  proseguire  per 
giungere alla mèta.

Il Cristo avrà certo accolto nella sua pace dei beati, 
all’alba  di  stamane,  Lunardi,  il  vecchio  sergente, 
Ermanno,  il  giovane  ufficiale,  rossi  del  loro  sangue 
versato per una Italia più bella, più pura, più santa.

PER IL PAPA
8 – II – 1944

Lunardi  prima  di  morire,  ha  fatto  un’ora  di 
adorazione offrendo la sua vita per il Papa. I familiari 
non  hanno  avuto  il  permesso  di  vederlo  per  l’ultima 
volta.

Non riesco a distogliere il  pensiero durante tutta la 
giornata  né  da  lui  né  da  Margheriti.  Ogni  volta  che 
penso a loro mi passa tutto un fremito di commozione 
e... prego per loro e per i giudici infami. A questi ultimi 
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non so dir altro. Non mi vien nessun moto d’odio ma di 
pietà e di commiserazione. La grandezza degli eroi non 
ha bisogno di vendetta; s’afferma da sé nella verità e 
nella giustizia.

RITORNERANNO
11 – II – 1944

Essere affamati e assetati di giustizia (Matt. V – 6 – 
pag. 23. Bossuet –  Meditazione sul Vangelo – giornata 
V).

La sete  e  la  fame di  giustizia  non è  mai  stata  più 
grande di oggi. Un’arsura che non può essere smorzata, 
un  desiderio  insaziabile  ci  tormenta.  Troppi  mali, 
efferatezze d’ogni genere si sono venuti compiendo in 
questi ultimi anni e l’animo nostro ne è pieno. Il vaso 
trabocca e ciò che esce fuori non è più né sete né fame 
di  giustizia,  è  odio  e  brama  di  vendetta.  I  fatti  lo 
dimostrano  e  lo  verranno  confermando  sempre  più 
avanti.

Io  ho  un  terrore  che  mi  attanaglia:  finita  la  canea 
fascista e nazista che strage avverrà? Si preannuncia di 
una grandezza terribile, con un odio sadico, una sete di 
sangue che scorra dalle camicie nere giù a rivoli per le 
strade.  Siamo su falsa strada. Non abbiamo localizzato 
l’obiettivo,  dimenticandoci  di  guardare  dove  sia  la 
giustizia, in chi riposi, che cosa sia.

224



Abbiamo dimenticato ancora una volta Dio, giustizia 
somma, e se in questo tempo non ci affretteremo a Lui, 
non  compiremo  certo  domani  opera  di  giustizia,  ma 
d’odio,  che  ammazzerà  senza  discernimento  cattivi  e 
buoni. Ritorniamo a Cristo anche per la giustizia.

In Lui sarà calmata ogni nostra sete e noi potremo 
bere  avidamente  senza  però  asciugare  la  fronte.  Se 
prenderemo  a  modello  la  giustizia  di  Dio,  la  nostra 
giustizia terrena non errerà e i vantaggi saranno nostri.

Signore, fa che la nostra sete e la nostra fame siano 
saziate in Te.

In questi giorni, a proposito dell’uccisione di Lunardi 
e Margheriti, operata con nessun motivo minimamente 
valido (non fu permessa l’auto-difesa, né la difesa degli 
avvocati; l’accusa era falsa) ho sentito in me un dono 
nuovo datomi dal Padre, e qui dovrei pensare come mi 
son meritato questo favore; dovrei dire ancora una volta: 
è un’anticipazione generosa.

«A chi crede in me sgorgheranno in eterno dalle sue 
viscere  torrenti  d’acqua viva.  Venga dunque e  beva». 
Anche  in  me  c’è  questo  zampillo  che  continuamente 
sazia la mia sete risorgente ad ogni istante.

Sento il  bisogno, vorrei dire fisico, di una giustizia 
anche  terrena  ma  fin  d’ora  ho  l’animo  scevro  da 
desiderio d’odio e di vendetta contro qualsiasi. Anche 
per  Lunardi  e  Margheriti  verrà  fatta  giustizia.  Sì,  lo 
desidero  anch’io,  ma  nello  stesso  tempo,  proprio  per 
essere fedele anche a loro, sento il dovere di pregare per 
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chi li ha uccisi. Mi nasce in cuore una compassione che 
non ammorza la giustizia, ma la rende più chiara.

SACRIFICIO NEL DONO
Bovezzo 17 – II – 1944

Euntes ibant et flebant
mittentes semina sua
venientes autem venient cum exsultatione
portantes manipulos suos

(Salmo 125, ver. 7-8)

Se  ne  andavano  piangendo  e  gettando  le  sementi: 
possono ritornare con gioia carichi di covoni.

Stiamo ancora andando, il pianto riga le nostre gote e 
scendendo  va  a  bagnare  quel  seme  che,  cavato  da 
dentro,  andiamo  gettando.  Quando  ritorneremo? 
Ritorneremo? Come? A mani vuote? E nel «passaggio 
memorabile»  che  stiamo  compiendo  una  ridda  di 
interrogativi  ci  va innanzi e non ci dà pace.  Domani. 
Quando  verrà  e  come?  Nessuno  lo  sa,  eppur  tutti 
l’aspettano con ansia che si fa brama spasmodica di ora 
in ora.

Ritorneranno.  Ritorneranno.  Ma  ora  è  necessario 
piangere e seminare perché domani si possa vedere il 
frutto  che  compenserà  le  nostre  fatiche  piene  di 
sciagure. Quel che ci deve preoccupare è lo sforzo per 
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poter allontanare il pericolo di ritornare a premere coi 
piedi  una  terra  nera,  senza  uno  stelo.  Cerchiamo  di 
ricavare il  meglio anche dal dolore che ci  accascia, e 
nutriamo in cuore la speranza che si avveri il versetto 
del salmo: «Ritorneranno con gioia carichi di covoni».

PERSONALITÀ
17 – II – 1944

Anche per la personalità vale la discussione fatta a 
proposito  della  liturgia.  Cercare  di  formarsi  una 
personalità in sé e per sé sarebbe un grave errore; porsi 
infatti  questo  scopo  come fine  immediato  sarebbe  un 
voler posporre e un negare il valore assoluto del fine: 
Dio.

«Cercate prima il  regno di Dio e la sua giustizia e 
tutto il resto vi sarà dato per giunta».

Dunque  vivere  di  Cristo  per  cercare  il  Padre  deve 
essere il  nostro scopo assoluto;  se noi faremo questo, 
attuando il  motto  paolino:  «Mihi  vivere  Christus  est» 
formeremo  la  nostra  personalità  nel  modo  migliore. 
L’educazione  non  dovrà  essere  uno  stimolo  alla 
formazione della  personalità  in  sé  (educazione  diretta 
alla personalità non è possibile, ben si comprende) ma 
un  continuo  avviamento  a  poter  vivere  di  Cristo  e  a 
lodare il Padre.
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LA GLORIFICAZIONE DEL PADRE
18 – II – 1944

Oggi  ho  trovato  in  Personalità  e  liturgia di  Von 
Hildebrand, questo pensiero che tento di riesprimere con 
parole  mie.  Nella  liturgia  (Messa,  preghiera, 
Sacramenti) noi dobbiamo cercare di glorificare il Padre 
attraverso il Figlio (fine principale) e impetrare le grazie 
necessarie  per  la  nostra  vita  in  senso  completo  (fine 
secondario). Questo è un atto di amore che compiamo 
verso  Dio  che  ci  ha  tanto  amato.  Ora  questo  atto  di 
amore verrebbe ad essere subitamente annientato se noi 
lo  compissimo  con  l’intenzione  di  ricavarne  un 
vantaggio per la persona nostra, mentre se compiremo il 
nostro atto di amore per vero amore, ecco che quello 
eserciterà su di noi un’azione di incomparabile efficacia 
e potenza.

Fine  sommo  è  glorificare  il  Padre;  non  averne  un 
vantaggio, sia pure in senso buono anche per la persona: 
«Quaerite primum regnum Dei...». Io sento di non aver 
agito in questo senso. Ultimamente pregavo, cercando 
di far del mio meglio, convinto che avrei avvantaggiato 
la mia personalità. Mi sforzavo, nell’andare al mattino 
per  tempo  alla  Messa,  di  ascoltarla  bene,  sicuro  che 
sarei ritornato con un «palmo» di più di quella mia tal 
personalità.  Avrò  anche  pregato  per  render  lode  al 
Padre, non lo nego, però nel mio spirito liturgico c’era 
anche qualcosa di errato che mi è stato reso chiaro dalle 
parole  di  Von Hildebrand.  Ho provato una vera gioia 
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quando ho compreso a pieno la nuova cosa che certo 
sapevo già ma non avevo mai sondato. E non è un bel 
dono questo?

«Caritas  Christi  urget  nos»:  l’amore  di  Cristo  ci 
preme, ci spinge, ci trascina.

NUOVA PROVA
20 – II – 1944

Stamane a caratteri vistosi è apparso il decreto per cui 
tutti  i  giovani  delle  classi  1922-23-24-25  ancora 
renitenti devono presentarsi entro il limite massimo di 
15  giorni,  trascorsi  i  quali  chiunque  sarà  trovato 
irregolare verrà immediatamente fucilato sul posto.

Pena di morte con fucilazione nel petto fra quindici 
giorni. Che cosa si deve fare? È giusto ed è bene che io 
rischi  tanto,  che  io  faccia  trepidare  momento  per 
momento  i  miei  genitori,  col  pericolo  di  una 
rappresaglia  grave?  Se  non  fossimo  rimasti  in  sei 
studenti  universitari  solamente  e  pochi  altri  giovani 
operai  o  contadini,  avremmo potuto  resistere  anche a 
questo ricatto;  oggi  siamo troppo pochi  per  farlo;  sei 
giovani son presto messi al muro e impallinati.

Certo  rincresce,  dopo tre  mesi  di  latitanza  per  una 
buona causa, abdicare, in certo senso, al proprio ideale, 
ma oggi quel che maggiormente importa è conservare la 
propria vita a tutti i costi. Che vale spenderla? Domani 
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mancheranno  gli  uomini  e  noi  giovani  non  potremo 
alimentare  le  nuove  schiere.  Fino  al  possibile  noi 
abbiamo resistito,  oltre  non è  forse bene si  prosegua; 
rimarrà sempre vivo in noi, però, lo spirito di dedizione 
all’ideale di patria che ci ha animati in questi novanta 
giorni.  Saremo  con  probabilità  massima  gettati 
all’estremo sud (fronte italiano) o al nord (Germania); 
andremo  forse  a  patire  e  nessuno  ci  assicura  che 
potremo tornare.

In ognuno di noi il pensiero di una definitiva partenza 
non  manca,  eppure  vogliamo  accogliere  il  più 
serenamente possibile il «calix iste» come accettazione 
della  volontà  di  Dio.  Ci  è  caro  in  questi  momenti 
pensare a Dio come il «Padre nostro», Padre pieno di 
cure e d’amore per i figli, che non tralascia nulla per il 
loro bene. Forse che questa prova, se ben accettata, non 
ci  avvicinerà  maggiormente  al  Padre?  Lo  sentiamo 
bene, e v’è una speranza che, alimentata, ci dà forza per 
accogliere la nuova prova.

«Padre nostro, che sei ne’ cieli, sia santificato il Tuo 
nome, venga il Tuo regno, sia fatta la Tua volontà».

Stamane Vittorino è andato dal Vescovo per chiedere 
a  mio  nome  il  favore  di  poter  anticipare  la 
consacrazione  sacerdotale  di  Luigi  per  la  improvvisa 
mia partenza.  Non so ancora  la  risposta;  spero che  il 
Vescovo  concederà.  Sarà  certo  un  piacere  per  me 
assistere  alla  prima  messa  di  Luigi  prima  di  partire. 
Avremo noi sei impotenti un fratello che pregherà per 
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noi,  ogni  giorno  davanti  al  Calvario  di  Cristo 
immolantesi sull’Altare.

Il Vescovo ha dato il suo beneplacito, verrà lui stesso 
domenica prossima, alla Chiesa della Pace, dove avrà 
luogo la consacrazione. Anche questo è un dono dei più 
graditi prima della partenza.

«QUELLA CH’IO SOGNO...»
23 – II – 1944

Uno dei pensieri che mi ritorna più vivo e insistente 
in questi giorni è quello dell’amore. Fra una settimana, 
con  una  valigetta,  vestito  di  verde,  andrò  alla  mia 
destinazione,  lasciando fratelli,  sorella,  genitori  e  non 
«lei».  Chi,  «lei»?  Sì,  quella  che  io  sogno  (con  poca 
fantasia)  come la compagna della  mia vita e che non 
posso  lasciare  perché  non  conosco  ancora.  Sarei  più 
forte se avessi al fianco anche lei;  affronterei con più 
decisione le lotte che mi si pareranno dinanzi. Il dolore 
d’oggi  formerebbe  meglio  le  nostre  due  anime  e  il 
nostro amore ne verrebbe fuori più bello, più puro, più 
forte. Questo non mi è dato oggi, ma a ben pensarci non 
sarà di gran danno domani.

La  mia  solitudine  forse  ha  riscontro  nel  medesimo 
isolamento  di  lei,  che  pur  sognerà  in  questi  momenti 
d’aver accanto uno che l’accompagni nella via difficile. 
La mia prova è una risonanza nella sua prova che lei 
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certo  ha  intrapreso  con animo sereno e  fiducioso.  La 
mia speranza avrà il guizzo della sua, sempre alimentata 
da una fede sincera e salda, da una purezza cristallina. 
Domani,  sicuramente,  c’incontreremo.  Oggi,  senza 
conoscerci, ci diamo il primo saluto e giuriamo la prima 
promessa:  esser  fedeli  all’ideale  sommo:  Dio  in  ogni 
minima cosa per esser preparati domani a ricevere la sua 
benedizione  e  iniziare  una  nuova  scia.  La  vita  di 
ambedue oggi ha un sorriso di più, e dall’amore nostro 
trarremo tutta la forza per essere migliori.

Domani, in caserma, al fronte, in esilio testimonierò 
con la mia vita la promessa fatta. Affermerò anche di 
fronte agli altri il mio amore per te, la mia rinuncia e il 
mio  sforzo  per  esserti  sempre  più  degno.  Tu  mi 
precederai  sempre  nella  generosità.  Non  scriveremo 
lettere  rosa  l’uno  all’altro:  non  servono;  seguiremo il 
nostro itinerario nel nostro cuore, tenendolo lì chiuso e 
serrato  fino  a  quel  giorno che  c’incontreremo.  Allora 
sarà un bel giorno; bello per la tristezza che oggi ci pesa 
sul cuore, per le lotte superate, le vittorie raggiunte. Il 
domani non potrà esserci se non ci sarà l’oggi.

Non vado oltre; rovinerei il  canto del mio cuore in 
questo giorno di vigilia. Ci troveremo un giorno sulla 
via maestra tutti e due con il nostro mazzo di rose che, 
pur  avendo delle  spine,  saranno tra  le  più profumate. 
Aspettami,  ti  sarò fedele.  Aspettami, finché mi vedrai 
giungere dopo tutte le vicende che mi avranno gettato 
qua e là per il mondo. Se non avessi a tornare, nessuno 
di  noi  due  avrà  da  imprecare.  Ci  troveremo  vicini 
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ugualmente nella fedeltà bella e sincera al nostro amore. 
Addio,  arrivederci  domani.  Gridiamo  assieme,  tu  lo 
conosci bene il nostro motto: P.I.S.T.A.

Tuo Emiliano

UN FRATELLO CADUTO
23 – II – 1944

Riporto qui l’ultima lettera di Mario Bettinzoli prima 
della fucilazione:

Ore 11 del 23 – II – 1944
Miei carissimi genitori, sorelle, fratelli, nonna, cugini 

e zie.
Il Signore ha deciso con i suoi imperscrutabili disegni 

ch’io  mi  staccassi  da  voi  tutti,  quando  avrei  potuto 
essere  d’aiuto  alla  famiglia,  sia  fatta  la  sua  santa 
volontà.  Non  disperatevi,  pregate  piuttosto  per  me, 
affinché lo raggiunga presto e per voi, affinché possiate 
sopportare il distacco. Tutta la vita è una prova; io sono 
giunto alla fine, ora ci sarà l’esame... ma almeno muoio 
cristianamente  e  questo  deve  essere  per  voi  un  gran 
conforto.  Vi  chiedo  scusa  se  mi  sono  messo  sulla 
pericolosa  via  che  mi  ha  portato  alla  morte  senza 
chiedervi il consenso, ma spero mi perdonerete come il 
Signore mi ha perdonato qualche minuto fa per mezzo 
del  suo  Ministro.  Domattina,  prima  dell’esecuzione 
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della  condanna,  farò  la  Santa  Comunione  e  poi... 
ricordatemi  ai  Rev.mi  Padri  Salesiani  e  ai  giovani 
dell’A.C. affinché preghino per me. Ancora vi esorto a 
rassegnarvi alla volontà di Dio; che il pensiero della mia 
morte preceduta dai Santi Sacramenti vi sia di conforto 
per  sempre.  Immagino  già  le  lacrime  di  tutti  quando 
leggerete  questa  mia.  Fate  invece  che  dalle  vostre 
labbra,  anziché  singhiozzi,  escano  preghiere  che  mi 
daranno la salute eterna. Del resto io dall’alto pregherò 
per voi. Ora carissimi vi saluto tutti per l’ultima volta; 
vi  abbraccio  con  affetto  filiale  e  fraterno.  Questo 
abbraccio spirituale è superiore alla morte e ci unisce 
tutti nel Signore.

Vostro per sempre Mario

LITURGIA
24 – II – 1944

La  Messa,  l’Ufficio,  i  Sacramenti  non  sono  da 
intendere  come  mezzi  psicologici  di  perfezionamento 
ma  da  comprendersi  come  valore  e  come  vie  per 
giungere  ai  valori  sommi.  Più  noi  ci  abbandoneremo 
totalmente  in  Dio,  considerando  la  sua  grandezza, 
tributandogli  la  nostra  lode,  rallegrandoci  della  sua 
esistenza,  dei  suoi  fasti,  proprio  allora  si  opera  la 
trasformazione, forse più profonda e più organica, di noi 
stessi nello spirito di Cristo.
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(vedi Hildebrand, 16)

COLORO CHE PRECEDONO
5 – III – 1944

Padre Carlo e l’Avvocato Trebeschi, tolti dal carcere 
di Verona alcuni giorni fa, sono stati portati in Germania 
ai  lavori  forzati.  Pazzie  solo  a  pensarle;  umanamente 
parlando per ambedue sarebbe stata più gentile la morte; 
non li avrebbe fatti patire gran che.

Dopo  la  descrizione  fatta  da  Dario  intorno  alle 
efferatezze  tedesche  compiute  in  tutte  le  parti  del 
mondo, la sorte di Padre Carlo è decisa. Padre Carlo! 
C’eravamo  salutati  il  giorno  dopo  S.  Stefano,  il  27 
dicembre,  alle  9,  nell’antisacrestia,  poi  non  l’ho  più 
visto.  La  vigilia  dell’Epifania  veniva  arrestato  ed  io 
portavo  la  notizia  a  Ceck  la  sera  del  7.  Poi  il  caso 
Manziana, Trebeschi e compagni si dilungò in una serie 
infinita di interrogatori, di intimidazioni, di battiture per 
P. Manziana senza mai approdare a qualche cosa e ad 
instaurare un processo regolare.

Dopo  la  liberazione  di  tutti  i  compagni,  escluso 
Trebeschi, Padre Carlo doveva, a parere di tanti, uscire 
presto;  oggi  è  uscito...  dalle  carceri  per  andare  in 
Germania a subir la morte goccia per goccia dalle mani 
degli aguzzini tedeschi. Andrà a Mauthausen, nel campo 
di eliminazione dei pericolosi politici? Forse sarà quella 
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la sua mèta, di cui ho sentito la descrizione proprio tre 
giorni fa? Tutti  i  prigionieri vengono vessati  in modo 
vario;  uccisi  al  minimo  pretesto  dai  componenti  la 
compagnia  di  guardia  (tutti  della  S.S.).  Lavorano  a 
portar pietre e gli aguzzini si divertono a spinger fuori 
dal  sentiero,  con  un  brusco  scossone,  il  malcapitato 
prigioniero, ammazzandolo poi subito col pretesto che 
voleva tentare la fuga, abbandonando il sentiero. Cose 
da non dirsi. Pazzie compiute da uomini come noi, che 
hanno una licenza premio ogni volta che ammazzano un 
povero  internato.  Agli  ammalati  iniettano  quella  che 
loro chiamano vitamina B..., benzina pura e buona che 
fa patire al moribondo spasimi atroci. Padre Carlo sarà 
fra  questi?  Non  si  saprà  forse  mai,  perché  quegli 
aguzzini amano nascondere il loro operato, ma il mondo 
tutto  vuol  giustizia,  desidera  sia  fatta  perché  abbiano 
maggior  pace  tutti  i  morti  della  divisione  «Acqui» 
distrutta  completamente  a  Cefalonia  perché  oppose 
resistenza  all’8  settembre  (scamparono  solo  quattro 
ufficiali  e  un  cappellano...  il  nome  l’ha  Dario);  lo 
chiedono  i  40.000  polacchi  uccisi  nel  campo  di 
Mauthausen;  gl’italiani  gettati  in  mare  dalle  navi 
tedesche che li  avevano fatti  prigionieri  l’8  settembre 
sulle coste dell’Albania e della Grecia. Ma che vale la 
giustizia umana? Chi patisce e muore non verrà risarcito 
dagli  uomini  in  forma adeguata.  Dio Padre,  che tutto 
vede, avrà pietà di chi soffre e di chi fa soffrire; trarrà a 
sé i tribolati, toccherà il cuore ai cattivi.
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Io in questi giorni di vigilia sento il desiderio sempre 
più vivo di accettare serenamente la prova. Sarà dura, 
piena  di  patimenti  e  questo  mi  porterà  più  vicino  al 
Signore,  ai  fratelli  martoriati,  a  Padre Carlo.  Signore, 
aiutaci, facci forti.

ROSARIO
Caserma Papa, 8 – III – 1944

Aldo,  C.,  ed  io  diciamo il  Rosario  a  sera  tarda  in 
cortile.  In  mezzo  a  tutto  questo  trambusto  che  ci  sta 
attorno non giudichiamo opportuno per la prima sera di 
pregare in camerata.  Poi si  sale  a  mettere  in  ordine i 
pagliericci  e  a  preparare  la  «cuccia».  Siamo intenti  a 
questo  e  dalla  fila  di  destra  si  alza  uno  e  grida  al 
compagno del suo paese che è l’ora di dire il Rosario. 
Lo dice fra il ridicolo e il serio, ma prendiamo la palla al 
balzo e ci offriamo noi pure a recitare la preghiera. Sulle 
prime  un  po’ di  risate,  poi  tutti  seguono  con  serietà. 
Dopo le litanie della Madonna, Aldo ricorda i parenti, i 
bisogni  spirituali  e  materiali  nostri,  poi...  la  Patria.  A 
questo  punto  si  alza  dal  pagliericcio  un  soldato  già 
vecchio della «naia» e rifiuta recisamente di pregare per 
la Patria. Aldo gli spiega subito la distinzione fra Patria 
e gli uomini che la servono. Questi possono sbagliare ed 
essere, in certi casi, messi al bando, la Patria no, è sacra, 
è benedetta sempre in tutte le sue sventure ed è dover 
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nostro pregare per le sue sorti.  Il soldato si arrende e 
prega, poi, alla fine si avvicina a noi due e insiste nel 
farci capire che abbiamo ragione, che il suo gesto è stato 
impulsivo, come moto repentino dell’animo in reazione 
ad un pensiero frainteso.

Ci  ha  stupito  tanto  questa  umiltà  in  un  soldato 
anziano di fronte a noi due novellini; il suo desiderio di 
riparare all’errore che poi non era gran cosa. Mi ha fatto 
riflettere. Noi studenti universitari che cosa pretendiamo 
di sapere? tanto,  almeno sembra, tanto come pozzi di 
scienza e non ci ricordiamo mai che ogni nuovo passo in 
avanti nello studio, nella conoscenza delle verità, deve 
essere  una  consapevolezza  dei  limiti  della  ragione 
umana, delle nostre impossibilità.

UN NUOVO BENE PER NOI
13 – III – 1944

Sono comandato in caserma per le 24 ore, dalle 16 di 
oggi fino all’identica ora di domani. Sono solo, o quasi, 
in tutta la caserma e il vastissimo cortile. Passeggio su e 
giù; penso alla famiglia che mi par lontana e da tanto 
tempo non vista, mentre è a due passi ed ho salutato tutti 
ieri sera. Piccolo sacrificio dopo una giornata di lavoro 
intenso,  nulla  in  confronto  alla  prigionia  di  tanti 
compagni,  di  Padre  Carlo,  ecc.  Il  pensiero  delle 
sofferenze  loro  mi  dà  modo  di  sopportare  con  più 
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serenità  la  vita  intrapresa  da  poco,  anche  se  dura  e 
contrastante  in  tanti  punti.  Il  dolore  degli  altri,  se 
compreso nella sua portata, dà modo a tutti di soffrire 
con più serenità. Comunione dei vivi; Corpo mistico di 
Cristo. In questi giorni concetti simili si mostrano in una 
chiarezza  mirabile  d’esempi,  per  cui  ci  sentiamo  più 
uniti ai fratelli, più vicini ai peccatori. Amore di Cristo 
che trae da tutte le vicende della vita un nuovo bene per 
noi.

SCEMPIO D’ANIME
17 – III – 1944

Stamane, spettacolo d’arte varia a tutti  i  soldati del 
presidio. Levata alle ore 6, pulizia, caffè, adunata alle 
sette, partenza dopo una mezz’ora per andare a vedere 
un... documentario, si dice da tutti. Dopo essere sfilati 
davanti al Maggiore, si entra in teatro e in breve tempo 
ha inizio l’opera d’arte varia. Da «Poeta e contadino» 
suonato abbastanza bene al prestigiatore, alle ballerine, 
ad oscenità schifose. Sentivo in me una ripugnanza fino 
a  farmi  venire  il  vomito.  Sarò  una  natura  molto 
sensibile, non lo nego, e sarà sempre mia cura tenermi 
lontano da possibili tentazioni, ma chi non è in pericolo 
prossimo di  peccato grave  nell’osservare certe  scene? 
Oggi  io  sono  riuscito  a  resistere  e  grido  vittoria,  ma 
come sia difficile durare a lungo in questi casi, lo so io. 

239



Il  Signore  mi  ha  aiutato;  merito  mio  non  esiste.  Da 
questo  fatto  quanti  pensieri  e  riflessioni  in  ridda, 
alternantisi  continuamente.  Tutti  quei  giovani  hanno 
un’anima; che scempio stamane! E quegli attori? Non 
vale la solita scusa, che li spinge a ciò la fame. E via, 
meglio lo spazzino, il cenciaiolo, lo spazzacamino, nero 
come il carbone, che un attore e tanto meno un’attrice 
d’arte varia. La donna specialmente, dove va a finire? 
Piomba in una abiezione  terribile  che  la  rende carne, 
animale in pasto all’istinto brutale dell’uomo. Che Italia 
vogliamo fare?  Bisogna  tagliar  netto  con  tutto  quello 
che ci può rovinare e il «varietà» è uno dei mali più forti 
(sono tutti così oggi) dei nostri giorni.

E i giovani, quelli discesi ieri l’altro dai monti, senza 
aver mai visto una sala cinematografica, con un’anima 
sostanzialmente pura, che cosa avranno guadagnato da 
questo spettacolo? Forse le anime di alcuni compagni 
d’armi,  Dio non voglia,  saran rovinate per sempre da 
questa visione pornografica. Mi è venuto in mente quel 
soldatino di Polaveno, piccolo, giovane tanto, anche nel 
volto. Avrei voluto essere solo con lui, prenderlo tra le 
braccia (io sono vecchio con la mia faccia seria, i baffi, 
in mezzo a tutti questi giovani) e dirgli qualche cosa di 
buono: dirgli che Dio è buono, è bello, è grande, che gli 
uomini  son  cattivi,  certe  volte,  che  lo  spettacolo  era 
brutto,  ma  non  ci  badasse,  rivolgendo  con  tenacia  il 
pensiero alla sua mamma.

Se  fossi  stato  il  suo  ufficiale,  sicuramente  l’avrei 
mandato domenica in permesso, a casa. L’avrei mandato 
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da sua madre, perché vedesse negli occhi di lei l’amore, 
la bellezza della donna, la sublimità della vita, perché a 
lei aprisse il suo cuore. Non faccio retorica, penso con 
insistenza  al  male  fatto  in  un’ora,  e  alla  necessità 
urgente di controbatterlo.

Oggi, in cortile, ho trovato il piccolo di Polaveno, ed 
ho  stretto  amicizia  più  viva  con  lui.  Questa  sera  lo 
inviterò al nostro Rosario fra i nostri «castelli».

PER L’UNIVERSITÀ CATTOLICA
Giornata Universitaria, 27 – III – 1944

Domenica di Passione

Ho dato la mia offerta per l’Università che mi è tanto 
cara.  La  mia  «Cattolica»  che  non  ho  ancora  potuto 
vedere,  dacché  sono iscritto,  per  tanti  motivi.  Adesso 
siamo in grigio-verde e la lontananza si fa ancora più 
viva per la difficoltà di uno studio che almeno ci tenga 
collegati  con  il  lavoro  che  si  svolge  all’Ateneo.  Non 
possiamo  studiare;  il  tempo  è  tiranno  quanto  mai,  e 
quando c’è dato un momento di riposo non abbiamo la 
possibilità d’aver fra le mani i libri, o la stanchezza ci 
vince. Non son l’unico; tanti prima di me, in condizioni 
più difficili, hanno sopportato la prova e il distacco dai 
loro  studi  e  dalla  Università,  sforzandosi  in  una 
preparazione  ricca  di  silenzio  e  di  meditazione. 
Verranno  tempi  migliori.  Ci  ritroveremo  allora  nella 
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Cappella dell’Università, negli ambulacri, nelle sale di 
lettura,  di  studio.  Ci  saranno  Dario,  Lino,  Franco, 
Maurizio, Tarcisio e tanti altri, tutti fratelli, tutti provati 
nella lontananza, preparati nel silenzio e nel sacrificio. 
Domani l’Ateneo cattolico dovrà essere più bello,  più 
grande  e  lo  sarà  per  merito  di  tutti  quelli  che  oggi 
accolgono la volontà del Padre e vivono questi momenti 
in una atmosfera di intensa spiritualità.

TRA I SOLDATI
27 – III – 1944

Stamane, alle 5 levata; alle 6,15 partenza; alle 7,30 
Messa e Comunione pasquale per le truppe del presidio. 
La partecipazione, forzata, è stata totalitaria; dapprima 
tutti  i  soldati  erano  adirati  per  l’ora  anticipata  della 
sveglia,  poi  dopo  la  funzione  erano  contenti.  Ha 
celebrato  S.  E.  Mons.  Vescovo.  Questa  sera  dopo  le 
insistenze  e  le  raccomandazioni  del  Cappellano Capo 
sulla preghiera, ho fatto un giro d’ispezione ai «castelli» 
della mia camerata.

Ho trovato Renzo a letto e, chiedendogli se dormiva, 
gli ho pure gettato la domanda se avesse pregato. Mi ha 
risposto  che  non  prega  tanto  con  le  labbra,  ma  fa 
«muovere il  cuore» e  proprio in  quel  momento  stava 
pensando. Che dovevo dirgli d’altro? Ho preso le mie 
buone intenzioni e sono andato da un altro, un certo P., 
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tipo strano, materialotto nella persona e nel parlare. L’ho 
salutato  a  voce alta  e  gli  ho subito  chiesto se  avesse 
pregato?  Di  scatto  è  saltato  in  ginocchio  e  mi  ha 
mostrato un libriccino di preghiere che aveva preso da 
casa prima di partire, dicendomi che ogni sera lo legge.

«HO TROVATO UN UOMO»
8 – IV – 1944

Questa sera, nell’uscir di caserma, ho trovato il prof. 
Albertini.  Ci  siam salutati,  abbiamo scambiato  alcune 
parole piene di tristezza, poi una stretta di mano bella, 
vigorosa. Ho visto gli occhi di quell’uomo (radiato dai 
ruoli perché non si è presentato) dietro le lenti pieni di 
vivezza,  di  incitamento,  di  speranza.  Credo di  avergli 
risposto con un altro guizzo d’occhi  affermativo,  poi, 
rinserrata  ancora  una volta  la  mano,  ci  siamo lasciati 
con un augurio anche per questo; ho trovato un uomo e 
ci  siam  stretti  la  mano  in  un  ricordo  vivo  di  eventi 
passati.

L’ULTIMA PASQUA
9 – IV – 1944

Anche questa Pasqua è trascorsa tra le mura di casa 
mia.  Mi  sono  ritrovato  ieri  sera  con  i  miei  fratelli,  i 
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genitori. Era una settimana che non vedevo nessuno e 
mi pareva un’eternità. Ieri a cena avrei desiderato esser 
lasciato a casa per sempre,  per riprendere la  mia vita 
sociale,  studiare  i  miei  libri,  riprendere  il  vecchio 
lavoro. Quanto siamo incontentabili!  Non m’aspettavo 
che poche ore, ho avuto due giorni, avrei preferito un 
congedo.

Che riflessioni mi ispira la Pasqua,  quest’anno? La 
Croce è più sanguinante, il Cristo più vicino ancora, ma 
noi siamo lontani e il Golgota non ci ha attirati a sé. Ci 
odiamo, oggi come ieri. Il sangue crocifisso non ci ha 
commossi; non siamo capaci di una comprensione più 
seria  del  nostro  peccato  e  di  un  desiderio  sincero  di 
emendazione.

Tutti,  nessuno  escluso  (anche  gli  esaltati), 
desideriamo la pace, ma andiamo cercandola dove non 
c’è. Che giorno migliore di pace e di riconciliazione, se 
non il  dì  di  Pasqua?  No,  anche oggi  bombardamenti, 
assalti, avanzate e ritirate. Ma Cristo passa e benedice e 
la  Sua mano ha segnato anche me,  anche tutti  i  miei 
compagni soldati, tanti altri, tutti. Pochi se ne accorgono 
e sanno riaversi, prender la decisione e cambiar strada, 
rettificare  linee,  aggiustare  posizioni.  Pur  io  debbo 
decidermi ancora una volta:

1) accogliere la volontà di Dio in modo più completo;
2) amare  Dio con un desiderio vivo che supplisca, 

quando non può esserci, il contatto diretto;
3) amare il prossimo generosamente.
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Sarà  mio  dovere  perseguire  con  sforzo  continuo 
questi  punti.  Il  Signore  mi  aiuterà  e  potrò  ritrovarmi 
finalmente più saldo e fedele vicino alla Croce.

ADDIO
20 – IV 1944

Il 20 aprile 1944, essendo immediato il trasferimento 
di  truppe  in  Germania,  Emi  decide  risolutamente  di  
abbandonare  la  caserma,  senza  avvertire  nessuno, 
nemmeno i genitori, per i quali lasciò questa lettera che  
avrebbero letto quando egli era già sui monti.

Ai miei genitori, fratelli, sorella,
ho  preso  una  decisione  tanto  difficile  e  importante 

senza  interpellare  alcuno  di  voi;  non  potevo  fare 
altrimenti, la notizia è venuta improvvisa. Sono partito 
dalla caserma, ho lasciato con dolore tutti i compagni e 
sono  fuggito.  Piuttosto  d’andare  in  Germania,  ho 
preferito accogliere la sorte difficile del fuggiasco.

Tutto questo provocherà un dolore grande al vostro 
cuore ma il  vostro Emiliano preferisce morire qui nella 
sua Italia, libero e fiero d’essere fedele alla Patria, che 
in terra lontana, sotto l’oppressione dello straniero.

La nuova vita che affronto sarà piena di prove e di 
sacrifici;  cercherò  d’affrontarli  bene  nel  pensiero 
costante di chi soffre tanto e più di me. Non ho potuto 
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espressamente  salutarvi,  papà  e  mamma  in  modo 
speciale,  perché  non  vi  vedevo  da  quindici  giorni. 
Accettiamo  da  ambedue  le  parti,  con  serenità,  anche 
questa rinuncia.

Ai  miei  genitori  chiedo  scusa  per  i  dispiaceri  che 
forse ho loro dato nella mia vita. Li ringrazio per tutto 
quello che mi hanno donato con grande amore e cura, 
facendomi crescere nella giusta via. Il loro esempio mi 
sarà sempre di grande aiuto.

Ai miei fratelli Gino e Fede, il mio saluto carissimo, 
nel  ricordo  della  nostra  vita  trascorsa  in  così  bella 
armonia.

Alla mia «pupa» un bacione grande e un augurio caro 
per  tutto  il  lavoro  che  avrà  da  fare  nella  vita;  una 
raccomandazione speciale per il posto che dovrà tenere 
in famiglia.

Alla mia nonnina chiedo scusa per il dispiacere che 
nuovamente le do e la ringrazio tanto di tutto quello che 
ha sempre fatto per me.

Un saluto carissimo agli zii tutti, ai  cuginetti e alla 
piccola  Maria  Teresa.  Non  dimenticate  nemmeno 
Angiolino, Gianni e tutta la famiglia Ungari, i signori 
Riva e Liscardi, Broli, ecc... Don Zini.

A tutti  il  mio abbraccio.  Arrivederci.  Siate  calmi e 
sereni; sarà il più grande conforto sempre per me.

Che il Signore ci benedica e ci aiuti tutti! Uniti nella 
preghiera.

Vostro affezionatissimo Emiliano
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L’AZIONE

Da allora la sua vita trascorre sui monti. Prima nella  
baita sopra Bovegno, poi in Val Sabbia, nella Pertica  
Alta e sotto la Corna Blacca, con la Brigata Perlasca.  
Emi è vice comandante del Gruppo S. 4.

Partecipò  così  a  delle  azioni  e  colpi  di  mano 
importanti  (alla  miniera  di  Collio,  alla  caserma  di  
Vestone,  alla  centrale  di  Vobarno),  minacciato  e  
inseguito con gli altri dai continui rastrellamenti. Dopo 
la metà di novembre furono sciolti i gruppi; i partigiani  
si dispersero per i paesi in attesa di eventi. Emi rimase 
ospite  in  una  casa  di  Odeno  con  alcuni  compagni.  
Narra di  quel  tempo un partigiano che gli  fu vicino: 
“Per lui era azione lavare i  piatti, camminare ore ed 
ore,  infaticabile,  per  provviste,  pregare,  formarsi 
interiormente  nei  piccoli  e  grandi  sacrifici  di  ogni  
giorno, donare a tutti quel suo viso sereno. Emi era il  
nostro capo, perché il  più equilibrato, il  più convinto  
della  bellezza  del  donarsi  per  amore.  Creava 
discussioni,  racconti,  ricordi,  che  si  alternavano  alle 
normali  faccende;  poi,  quando  qualcuno  partiva  e  
calava  la  sera,  era  la  voce  di  Emi  che  recitava  la 
Preghiera del ribelle e con tono convinto ne scandiva i  
passi più importanti”.

Signore,  che  fra  gli  uomini  drizzasti  la  Tua  Croce 
segno  di  contraddizione,  che  predicasti  e  soffristi  la 
rivolta dello spirito contro le perfidie e gli interessi dei 
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dominanti, la sordità inerte della massa, a noi, oppressi 
da un giogo numeroso e crudele che in noi e prima di 
noi ha calpestato Te,  fonte di  libere vite,  da’ la forza 
della ribellione.

Dio,  che sei  Verità  e Libertà,  facci  liberi  e  intensi: 
alita  nel  nostro  proposito,  tendi  la  nostra  volontà, 
moltiplica  le  nostre  forze,  vestici  della  Tua  armatura. 
Noi ti preghiamo, Signore.

Tu che fosti respinto, vituperato, tradito, perseguitato, 
crocifisso,  nell’ora  delle  tenebre,  ci  sostenti  la  Tua 
vittoria: sii nell’indigenza viatico, nel pericolo sostegno, 
conforto  nell’amarezza.  Quanto  più  s’addensa  e 
incupisce  l’avversario,  facci  limpidi  e  diritti.  Nella 
tortura  serra  le  nostre  labbra.  Spezzaci,  non  lasciarci 
piegare.

Se cadremo fa’ che il nostro sangue si unisca al Tuo 
innocente  e  a  quello  dei  nostri  Morti  a  crescere  al 
mondo giustizia e carità.

Tu  che  dicesti:  «Io  sono  la  risurrezione  e  la  vita» 
rendi  nel  dolore  all’Italia  una  vita  generosa  e  severa. 
Liberaci  dalla  tentazione  degli  affetti:  veglia  Tu sulle 
nostre famiglie.

Sui monti ventosi e nelle catacombe delle città,  dal 
fondo delle prigioni, noi Ti preghiamo: sia in noi la pace 
che Tu solo sai dare.

Dio della pace e degli eserciti, Signore che porti la 
spada e la gioia, ascolta la preghiera di noi ribelli per 
amore.
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Era già sua quella preghiera ed insieme ad Olivelli  
l’ha consacrata.

Si  vorrebbe che  queste  parole  fossero  più  aderenti  
alla semplicità con cui Emi viveva la sua giornata: se  
leggiamo bene il suo diario possiamo immaginare con 
quale  spirito  si  fosse  staccato  dalla  famiglia  tanto  
amata,  e  dall’azione  più  facile  della  città  per  salire  
l’alta Val Trompia costretto dalla minaccia di partire  
per la Germania.

Possiamo anche pensare come cercasse di adattarsi 
subito a questa nuova vita nomade e pericolosa: non è  
facile staccarsi coscientemente da una vita di rispetto  
alla legge, non è facile ribellarsi, e neppure entrare in 
una  solitudine  che  non  ha  più  appoggio  nei  propri  
simili  e  la  prima conquista  di  Emi  è  questa:  trovare  
giusta  e  doverosa  la  sua  causa:  «Signore,  fammi 
libero».

E preziose sono queste giornate in cui si sente il peso  
d’aver  abbandonato  tutto:  agi,  abitudini,  affetti:  è  il  
momento  in  cui  più  facile  è  l’esame  non  solo  della  
nostra  posizione  ma  anche  della  propria  anima  che  
sente una fierezza nuova che afferma la dignità della  
persona.

È intorno a questo concetto che Emi fa della propria  
vita,  della  propria  giornata  una meditazione:  «Cristo 
m’insegna  la  vita»! È  naturale  trovargli  sempre 
compagna  l’Imitazione.  Era  il  godimento  spirituale  
delle soste, della attesa, della guardia. Abbiamo trovato  
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logico che l’Imitazione rimanesse insanguinata sul suo 
petto!

«Ma  quando  Cristo  si  dona  a  noi  con 
sovrabbondanza,  io  sento  di  amare  di  più  l’umanità 
intiera, è un desiderio ed un dovere; devo prepararmi a 
portare  a  quelli  che  non  hanno  sentito  il  richiamo, 
qualche cosa di nuovo: se noi quattro fossimo capaci di 
portare  domani  nella  vita  quello  che  ora  sentiamo  e 
viviamo, il mondo avrebbe qualcuno che lo difende e lo 
fa  rinascere:  formeremo quattro  famiglie  e  saremo in 
otto per poi già essere in molti...».

Di  quel  tempo  rimane  soltanto  una  lettera  per  il  
fratello  e  la  sorella,  ultima sua voce calda di  “miles  
Christi”.

«Ai miei carissimi Federico e Giacomina,
Oggi sono a  riposo e  voglio proprio scrivere a  voi 

due,  in  modo tutto  speciale.  Ho  visto  con  piacere  le 
lettere vostre che parlano di tante cose care per me; di 
questo ve ne ringrazio assai e ricambio con queste righe. 
Sarà  bello,  se  tutto  andrà  bene,  il  ritrovarci  domani 
ancora insieme, noi tre, nella vita di famiglia; saremo 
certo cambiati e speriamo in bene. Questi ultimi tempi 
hanno influito  in  tutti  in  modo radicale,  chi  era  sulla 
buona via si è sentito più uomo, meglio formato, con un 
anelito più vivo e sincero di migliorare se stesso.

Ci ritroveremo anche noi migliori? Io spero di sì, per 
me e per voi. Il sacrificio, il distacco, la prova in genere 
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fortificano  gli  animi  e  l’accettazione  della  volontà  di 
Dio ci rende più limpidi e sereni, con gli occhi chiari e 
profondi.  Allora dobbiamo dire, anche se costa fatica, 
che questa prova è stata, continua tuttora ad esserlo, di 
grande vantaggio per noi. Che impulso forte ha ricevuto 
la nostra personalità in formazione!

Certamente non saremmo mai riusciti ad avanzare in 
simile modo se non ci fossero state la guerra (lontana) e 
la prova (vicina).

Nostro compito allora è quello di sfruttare meglio che 
si può la situazione per un perfezionamento continuo di 
noi stessi.

Intelligenza, amore, volontà: sono le tre basi per la 
formazione della  personalità.  Voi  meglio  di  me avete 
modo di tener desta la prima con lo studio ed il contatto 
continuo  della  vita  intellettuale;  tutti  possiamo 
progredire  in  amore  e  render  forte  la  volontà  tesa  al 
bene.  Nell’esercizio  della  volontà  e  nello  sforzo 
d’amore,  che è  carità,  entra  bene il  sacrificio di  ogni 
giorno che ritempra ogni cosa e l’unifica.

Oggi  da soli,  domani  nuovamente assieme,  avremo 
modo  di  progredire  sempre,  di  tendere  ad  una 
perfezione  necessaria  per  la  vita  eterna  e  per  questa 
terrena. Fra poco saranno utili gli uomini (e le donne) 
veri: quelli aventi una personalità netta e spiccata. Noi 
tre, da bravi «Milites Christi», ci prepariamo.

Scusate la lunga chiacchierata affrettata e sconnessa. 
Arrivederci.

Con grande affetto Emi
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Emiliano ha abbandonato la sua famiglia, ma la sua  
famiglia  lo  segue:  il  fratello  sacerdote  è  pure  in  
montagna, la casa di Bovezzo è l’asilo generoso di tutti  
i compagni, Fede e Giacomina sono le staffette.

Con  quanta  delicatezza  Fede  portava  le  notizie  
dolorose,  con  quanta  serenità  e  semplicità:  questa  
ultima era la sua dote principale, ne sono testo le poche  
righe scritte dal carcere e che non possiamo tralasciare, 
perché dimenticare il dolce sorriso di Federico, sarebbe 
tralasciare qualche cosa che Emi reclama.

Brescia, 27 ottobre 1944
«Carissimi Genitori,

ricevuto  vostro  scritto,  sono contento  che  la  vostra 
salute sia buona e così dicendo posso assicurarvi che è 
molto  buona  anche  la  mia.  Oltre  alla  salute  buona  il 
Signore  mi dà una  grande tranquillità  e  serenità,  così 
desidero  che  siate  sempre  anche  voi.  Il  mangiare  lo 
ricevo sempre regolare vi ringrazio per il sacrificio di 
voi e di tutti gli altri, per quello che avete fatto e che 
fate.

La Provvidenza mi ha aiutato; perché oltre a questo 
sono non solo, ma assieme ad una buona compagnia di 
4  altri  di  cui  3  fratelli  i  quali  hanno  il  permesso  di 
ricevere da mangiare. Tutte le sere diciamo assieme il S. 
Rosario  e  prego  per  la  pace  del  mondo,  per  i  miei 
genitori sorella fratelli ecc. zii e tutti.

È  ormai  un  mese  che  siamo  stati  interrogati  tutti 
assieme dalla SS. e ormai 21 giorni che sono in cella e 
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non mi hanno più detto niente. Forse perché vogliono 
vedere se trovano alcuni altri per mettermi a confronto; 
se ciò non può avvenire vorranno decidere.

Se  è  ancora  possibile  qualcosa,  bene,  o  se  no 
accetteremo la volontà di Dio; certo avrei voluto soffrire 
sinceramente io per la Giacomina e impedire ciò che è 
già avvenuto.

Se  è  possibile  un  colloquio  lo  desidererei.  Vi 
raccomando di essere tranquilli sempre, qualunque cosa 
avvenga; presto finirà tutto.  Preghiamo sempre molto, 
presto ci riuniremo tutti; Dio me lo fa sentire nel cuore. 
Vi  saluto  e  vi  abbraccio  caramente  con  tanti  baci.  Il 
vostro birichino

Federico

Bolzano, 19 dicembre 1944
«Miei carissimi genitori,

visto  che  non  ricevo  vostre  notizie,  ho  pensato  di 
mandarvi le mie, prima della grande festa natalizia. La 
mia salute è più che ottima, la Provvidenza divina mi 
aiuta, mi segue nel difficile cammino, e quindi assieme 
ringraziamola.  Vi posso proprio assicurare che le  mie 
giornate  in  questo  luogo  passano  bene;  ho  imparato 
anche a mettermi a posto la mia biancheria rotta e tante 
altre cosucce. Sono sempre in attesa di un vostro pacco.

Vi raccomando miei  cari  genitori  e specialmente te 
mamma di non stare troppo in pensiero per me, di avere 
sempre coraggio e una grande fiducia.
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Amerei  sapere  notizie  della  sorella  Giacomina  in 
Germania. Prego sempre Iddio che la preservi da ogni 
pericolo e che l’aiuti nel suo compito.

Vi raccomando di passare bene il Natale. Tanti auguri 
a tutti; e sempre presenti nelle preghiere vi abbraccio, vi 
bacio caramente. Vostro

Federico»

Emi non vedeva queste lettere che Federico inviava 
dalla  solitudine  del  carcere  e  del  campo  di  
concentramento, nulla sapeva della sorella, dei suoi.

L’amore  accresceva  il  timore.  Sui  margini  della  
Imitazione  di  Cristo  che  lui  portava  in  tasca  resta 
annotato:

6  dicembre  1944  –  «Dio  vuole  che  mediante  la 
tribolazione tu divenga più umile» (libro II, 12). Giorni 
di attesa, ansia, tristezza, dolore.

9 dicembre 1944 – «O Signore insegnatemi a fare la 
vostra volontà» (libro III, 3). O Signore, ch’io faccia la 
Tua volontà, ch’io porti la croce.

«Poco è quello che tu soffri, in confronto del molto 
che sostennero tanti altri sì aspramente tentati» (libro II, 
19).

Sono stanco, eppure quanti più stanchi ed afflitti di 
me.

E le date che le accompagnano sono come i gradini,  
che segnano la sua ascesa verso la suprema offerta.
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Bolzano 25 – 12 – 44
La sofferenza  e  la  lontananza  fanno imparare  tante 

cose  che  non  potranno  più  essere  dimenticate  e 
calpestate. Ho pregato per tutti; genitori, fratelli, sorella, 
parenti, amici e ho dato a Gesù Bambino il compito di 
dare a tutti voi il Buon Natale; io ho visto il Bambino 
nato nel  mio animo, voi la avrete ricevuto nel  vostro 
animo e visto in un presepio...

In  questa  grande festa  siamo stati  privati  della  più 
grande gioia: il S. Sacrificio e la S. Comunione; è stato 
un grande dispiacere però riparato in parte con preghiere 
e  predica  fatte  in  comunione con un ministro  di  Dio 
compagno nostro.

La Provvidenza non è mai mancata.
Federico

Bolzano 31 – 12 – 44
«Come avete passato il Natale; siete scesi a Brescia 

per assistere alle belle funzioni della chiesa della Pace. 
Mi è venuto fra la mente, come caro ricordo, quelle notti 
in cui andavamo a servire la S. Messa di mezzanotte; 
era una notte molto suggestiva nella quale si riceveva il 
Cristo  Bambino  nell’animo,  vivendo  uno  dei  più  bei 
momenti della nostra vita. Qui, in questo luogo, invece 
non c’è Messa, né Eucaristia, né Sacerdote. Ma bisogna 
rassegnarsi a tutto. Ho offerto a Dio questa sofferenza, 
perché dia presto la sua vera Pace...

Baci e auguri a tutti
v. Federico»
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Sono le uniche voci che escono dalla sua sofferenza e  
solitudine, mentre gli era negata anche la pagina amica  
del  diario,  e  trovano  riscontro  nella  scarna  frase 
ripetuta fra gli orrori di Mauthausen da Fede: «Voglio  
pregare  come  un  bimbo,  amare  come  un  fanciullo,  
soffrire come un uomo».

Mentre  Emi  sigillava  col  sangue  l’Imitazione  a 
Belprato,  preferendo  soffrire  che  far  soffrire,  Fede 
sereno, sapeva invitare il compagno che lo assisteva a 
scostarsi da sé, perché il fetore del proprio alito non gli  
avesse  a  dare  fastidio.  Lo  sguardo  stanco  stava  per 
riprendere forza all’incontro di Emi...

IL SACRIFICIO

Il 6 febbraio 1945, Emi cadeva prigioniero durante  
un rastrellamento, poco fuori dell’abitato. Non volle far  
uso d’armi per difendersi: fu ricondotto in paese, poi 
trasportato a Idro dove subì interrogatori, nei quali non  
si lasciò sfuggire nulla che potesse nuocere ai compagni 
e  alla  causa  (il  Diario,  continuazione  del  presente 
ch’egli portava nello zaino, fu sequestrato e distrutto).  
Riportato di nuovo in montagna, fu tormentato in mille  
modi  perché  parlasse;  il  10,  raggiunto  Belprato,  fu  
trascinato fuori del paese da due uomini, fu simulato un  
tentativo di fuga e una raffica lo colpiva nella schiena.  
Fu  ritrovato  sotto  il  sentiero,  prostrato,  quasi  in 
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ginocchio, con sul petto rosseggiante di sangue il libro 
della sua meditazione: l’Imitazione di Cristo.

Ultime voci che di lui rimangono, a testimoniare il  
suo amore e la sua fede e le sua docile remissione alla  
volontà del Padre, sono alcune rapide note segnate in  
margine all’Imitazione.
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