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L’INNAMORATO DI MARTE.

...sanguinando passa
il genio e a le dimore ultime anela

ALEARDI

Quando,  pochi  mesi  or  sono,  le  gazzette  ebbero  a
parlarne,  dell’ultima  maraviglia  che  questa  fine  di
secolo  ci  offriva,  la  corrispondenza  con  Marte,  io
ricordai subito lui, il mio giovane amico di New-York,
Frank Donodel, l’innamorato di Marte.

Non occorre, credo, ricordare le strane notizie. Alcuni
scienziati  di  laggiù  pensarono che  certi  grandi  fuochi
brillantissimi,  i  quali  mediante  i  telescopi  erano  stati
scorti sulla superficie di Marte, fossero dei segnali fatti
dagli astronomi abitanti di quel pianeta ai colleghi della
Terra. E perchè già avevano creduto di riconoscere dei
segnali  anche  nei  famosi  canali  gemelli  scoperti  su
Marte  dallo  Schiapparelli,  indubbio  segno  che  quella
gente aveva conoscenza della geometria, furono spinti a
tentare,  mediante  figure  geometriche,  una  specie  di
corrispondenza  interplanetaria...  Tanto  più  che,
frattanto,  le  proiezioni  luminose  di  Marte  si
moltiplicavano con sempre maggiore insistenza,  come
appelli urgenti lanciati, attraverso agli spazii, dalla gente
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di quel pianeta a noi... «Ma, insomma, ci vedete o non ci
vedete?»  pareva  dicessero.  «Volete  o  non  ci  volete
rispondere?»  E  gli  scienziati  americani  decisero  di
rispondere.  E  nelle  deserte,  immense  lande  nude  del
centro  dell’America,  costruirono  delle  gigantesche
muraglie  di  terra  per  alcune  diecine  di  chilometri
lunghe,  raffigurando con esse il  noto ponte dell’asino
degli  scolari  di  prima  classe  liceale,  il  teorema
notissimo  del  quadrato  della  ipotenusa...  Poi  presero
d’assalto il famoso Osservatorio di Lynck, nel quale è il
più  gigantesco  telescopio  del  mondo,  e  puntatolo  sul
rosso  pianeta  aspettarono...  Oh!  maraviglia...  Appena
poche  notti  erano  trascorse,  e  su  Marte  apparve
luminosa la dimostrazione del teorema!

Povero Frank! Che peccato ch’egli non abbia potuto
godere della gioia degli astronomi americani, egli  che
ne era sì degno, egli che amava tanto l’astronomia, egli
che  tutte  le  sue  aspirazioni,  i  suoi  studi,  la  sua
intelligenza,  il  suo  cuore,  aveva  concentrato  sul  bel
pianeta colore di rubino.

Lo trovai e lo conobbi una sera di primavera, a New
York, in Bowery, la classica via dei musei di curiosità,
dei pignoratari, e dei tagliaborse, ora saranno quattordici
anni.  Un  astronomo  da  piazza  aveva  piantato  il  suo
osservatorio,  un  cannocchiale,  non  cattivo  per  vero,
davanti al Cowper Institute, e l’aveva puntato sulla luna.
Chi  voleva,  sborsando  appena  dieci  cents,  poteva
concedersi il piacere d’una rapida corsa a volo d’uccello
sulla  gialluta  faccia  del  nostro  satellite.  L’astronomo
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vagabondo m’invitò a guardare, dicendomi:
— Guardi... Quello è il Mare Crisium...
Guardai...  Ma l’astronomo evidentemente ne sapeva

ben poco, e glie lo dissi:
— Quello non è il  Mare Crisium. Il  Mare Crisium,

d’un color grigio verdastro cupo, è molto meno esteso di
questo che si vede, ed è a nord-ovest, isolato e chiuso...
Quello è il Mare Imbrium...

Un giovane ch’era vicino a me guardò alla sua volta;
poi:

— Ella ha ragione... Mi rallegro con lei che sa così
bene la topografia della luna... mi disse.

E mentre i pochi curiosi ch’erano intorno e avevano
udito,  canzonavano  il  malcapitato  astronomo,  che
s’apparecchiava,  smontando  il  suo  strumento,  ad
andarsene e a cercare un pubblico meno dotto, io e quel
giovane ci allontanammo insieme.

E fu da quella sera che diventammo amici.

*
*   *

Frank Donodel,  di lontana origine irlandese,  era un
giovanotto di poco più che vent’anni, orfano e solo al
mondo, appena laureato in matematiche. Alto, pallido,
coi capelli lunghi, a zazzera, d’un color biondo cinereo,
e gli occhi, strano contrasto, neri e accesi come carboni
ardenti, il giovanotto s’era dato all’astronomia con tanto
amore e così esclusivamente, ch’era stato un miracolo
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se aveva potuto conquistare la laurea. Subito dopo, da
tre  mesi  appena,  era  riuscito,  grazie  ad  alcune  dotte
osservazioni pubblicate in un periodico d’astronomia, a
farsi  accettare  come  assistente  nell’Osservatorio
astronomico di New York, e così i suoi voti più ardenti
erano stati coronati; se non che, da quel giorno, la sua
salute  aveva  cominciato  a  deperire.  Egli  passava  le
intere  notti  nell’osservatorio,  e  appena  del  giorno
concedeva poche ore al sonno, consacrando tutte le altre
allo studio ed alle speculazioni mentali, sovreccitandosi
di  continuo,  non  saprei  come  in  maggior  grado,  se
coll’uso smoderato del  the o  con la  volontà  ferrea  di
vegliare e di pensare...

Molte  volte  io  gli  fui  compagno,  nella  notte,  nel
manovrare  l’enorme  strumento,  pesante  parecchie
tonnellate,  ma  che  pure,  per  un  miracolo  della
meccanica moderna, si poteva dirigere senza fatica, e in
meno di cinque minuti, su qualunque plaga del cielo... E
sempre,  invano,  dopo  alcune  ore  d’osservazione
continua ed intensa, io lo supplicai a concedersi un po’
di riposo. Egli non m’ascoltava...

*
*   *

Un giorno anche mi confidò ch’egli aveva accettato
un grosso e pesante lavoro per poter mettere insieme il
danaro sufficiente per recarsi  in California,  sul  monte
Hamilton, presso San Francisco, dove è il maraviglioso
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telescopio  dall’obbiettivo  di  91,50  cm.  dovuto  alla
generosità di James Lynck, ed ivi poter studiare per un
mese...

Che cosa? Quale astro, quale stella, quale pianeta?
Ne ebbi la rivelazione una sera.
Ero con lui nell’osservatorio... Io leggevo, egli aveva

a lungo guardato nel telescopio: poi, stanco forse, s’era
buttato  sur  un  divano  e,  gli  occhi  chiusi,  pareva
dormisse...

Il telescopio era puntato verso sud-ovest... Guardai...
E  vidi  il  mare  circolare  di  Lockyer...  Frank  studiava
Marte...

Non potei trattenere una esclamazione:
— Com’è bello!
Frank balzò in piedi,  e  mi s’avvicinò. Aveva udito,

perchè, afferratomi per un braccio:
— È bello,  non  è  vero?  –  disse.  –  Tanto  bello  da

giustificare tutto l’amore, tutto l’interesse che io ho per
lui, per Marte! Vedete? Esso brilla del suo bel colore di
fuoco,  più  che  una  stella  di  prima  grandezza.  Esso
modifica  con  la  sua  presenza  l’aspetto  delle
costellazioni  alle  quali  aggiunge il  suo  splendore...  Il
suo color di rubino, non l’ha alcun altro degli astri che si
scorgono  ad  occhio  nudo.  Anche  il  popolo  d’Israello
l’avea  notato,  e  lo  chiamava  l’infocato.  I  Greci  lo
chiamavane  Ercole o  l’incandescente,  gli  Indiani
Angaraka o carbone ardente oppure Lohitanga o corpo
rosso.  La  mitologia  ne  fece  il  simbolo  della  guerra.
Dopo  Venere  e  Giove,  fu  il  primo astro  notato  dagli
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osservatori. La conoscenza del suo movimento è dovuta
a  Keplero,  che  ne  derivò  la  scoperta  delle  leggi  del
sistema  dell’universo.  Tycho-Brahè  aveva  fatto  degli
studi su Marte, Keplero volle conoscerli. Tycho-Brahè
acconsenti a comunicarglieli solo dopo che Keplero gli
ebbe promesso di non giovarsene per provare il sistema
di Copernico. Keplero promise: ma fortunatamente per
la scienza non mantenne la promessa. Cassini per primo
ne avvertì l’atmosfera; poi la studiarono Maraldi, Beer,
Maedler...  Schiapparelli  ne  scoprì  per  primo  i  canali
rettilinei...  Ora,  vedete,  lo  conosciamo  quasi  come
conosciamo  quest’America  nostra...  Raffreddato
indubbiamente sino al  suo centro,  una parte delle sue
acque fu già riassorbita, i suoi mari sono meno grandi,
meno  profondi  dei  nostri,  minore  è  l’evaporazione,
minore la quantità delle nubi: probabilmente lassù non
piove  mai!..,  Alcune  terre  sono  così  basse,  che,  al
disfarsi delle nevi polari, sono inondate...  La Terra ha
una luna sola. Marte ne ha due: la prima ne dista appena
seimila  chilometri,  e  corre  sì  velocemente da  farne  il
giro intero in poco più di sette ore, correndo in senso
contrario  dell’apparente  movimento  del  sole.  Si  leva
quindi a ponente, e tramonta a levante, facendo tre volte
al giorno il giro intero del cielo di Marte, e percorrendo
il  ciclo delle sue fasi  in  undici  ore,  giacchè ogni  suo
quarto dura meno di tre ore... Vi figurate voi il singolare
spettacolo? Vi figurate le due lune di Marte – l’altra ne
dista ventimila chilometri, e compie il suo giro in trenta
ore – ve le figurate voi, queste due piccole lune, dalle
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fasi rapidissime, dalle ecclissi frequenti? Vi figurate voi
il  cielo  di  Marte,  sul  quale,  talora,  la  sera,  dopo  il
tramonto, sale luminoso un astro che è come Venere per
noi, la Terra? Noi, osservandolo, intendo il volgo, ce lo
figuriamo come un mondo tranquillo, calmo, inabitato,
nello stesso modo che gli abitanti di Venere si figuran
forse la Terra... Eppure lassù ferve continua l’opera di
forze  endogene  ed  esogene  come  da  noi...  Sapete,
nevvero?  di  quei  canali  gemini  dello  Schiapparelli,
lunghi da mille a cinquemila  chilometri,  larghi più di
cento, che, in linea retta, troppo retta per essere opera
del  caso,  traversano  i  continenti,  fanno  comunicare  i
mari  fra  loro,  e  s’incrociano,  in  mille  modi...  Essi,
siatene ben persuaso, non possono essere che l’opera di
esseri ragionevoli... L’ipotesi d’una origine intelligente è
naturale.  Dicono che,  se  mai,  sono opere gigantesche
delle quali ci sfugge lo scopo. E perchè non potremmo
noi cercarne la spiegazione nell’età più adulta di Marte?
Lassù i materiali sono meno pesanti: meno della metà
che  sulla  Terra.  L’umanità,  perchè  non  potremmo
chiamarla così? vi deve essere più civile, più colta, più
dotta.  Pensate ai  progressi  realizzati  in questo secolo,
pensate a quelli che si realizzeranno nel secolo venturo,
e già ne vediamo l’inizio, sulla Terra...  Credete a me.
Quelli sono segnali che ci dicono che v’è gente lassù:
della gente alla quale noi non sappiamo, non vogliamo
rispondere, e che forse penserà, come il volgo da noi,
che la loro terra è il solo soggiorno possibile per una
vita dolce, ideale, intellettuale, che quaggiù vi devono
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essere  de’ bruti...  Eppure,  no,  che  v’è  qualcuno  che
pensa, che v’è qualcuno in comunicazione d’affetti con
essi...  Io,  vedete,  non  ho  altro  pensiero.  Io  lo  amo,
Marte. E me lo figuro. Io credo che arrivando lassù non
dovremmo  provare  maggiori  sorprese  di  quelle  che
proveremmo, io e voi, sbarcando in Australia. Le onde
là pure batton la riva e vi si spezzano, perchè lassù pure
il vento spira. E quando il cielo è puro, e l’atmosfera è
calma, lo specchio delle acque, come sulla Terra, riflette
il  sole  lucente  e  il  cielo  luminoso:  e,  senza  la
colorazione speciale,  rossa,  gialla forse più che rossa,
delle piante, e le loro nuove forme, potremmo crederci
sulle rive dell’Atlantico... Quanto agli esseri animali, io
sono con Swerdenborg.  Non sono con Fontenelle  che
crede che gli abitanti di Marte sian tali da non meritare
la pena che si pensi ad essi: non sono con Kant, che non
li crede più intelligenti di noi: non con Fourier pel quale
Marte è un pianeta inferiore. Toussenel, quando nel suo
Spirito delle bestie scrisse che non si può imaginare il
numero di tipi odiosi, velenosi, orridi, ributtanti, che la
Terra deve all’influenza di Marte, e citò il rospo, mostrò
d’aver meno spirito della più stupida delle sue bestie. Il
padre  Kircher  mi  fa  compassione  quando  nel  suo
Itinerarium extaticum guarda  Marte  di  cattivo  occhio
come gli antichi astrologi, e mostra di credere alle sue
influenze  maligne,  sebbene  non  lo  creda  abitato,
dicendo che Colui il quale volle creare i rettili, i ragni,
le erbe velenose e le piante mortifere, l’arsenico e gli
altri veleni, può benissimo aver posto nel cielo astri di
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sventura, l’influsso dei quali sia pericoloso per coloro
che  sulla  Terra  tentano  di  prevalere...  Io  sono  con
Huyens che crede alla necessità che siano identici a noi:
sono con Richard che difende la  universalità  del  tipo
umano... Lo so bene, che noi non possiamo concepire
cosa che non somigli a cosa che già non esista... Anche
gli dei ci siamo creati fatti come noi. E noi, imaginando,
non possiamo creare... Goethe mostrando un giorno ad
alcuni amici una moltitudine di piante, di fiori fantastici,
ch’egli  aveva  prima  tracciato  chiacchierando,  forme
imaginose,  bizzarre,  pazze,  bene  osservava:  fossero
state anche mille volte più bizzarre, si avrebbe sempre
potuto chiedersi se non ne esistesse il  tipo in qualche
punto  della  natura.  Disegnando,  l’anima racconta  una
parte del suo essere essenziale, e sono precisamente i
segreti più profondi, che, in quanto riguarda la sua base,
riposano sul disegno e la plastica ch’essa in tal  guisa
intravedo...  Ma,  e  poi?  Marte  è  passato  per  tutte  le
nostre  fasi:  Marte  è  quale  sarà  la  Terra  fra  dieci,  fra
venti secoli, e la materia è una per tutto l’universo. Io
sono con Swedenborg che dice che gli abitanti di Marte
sono uomini, ma sono migliori di tutti, e crede siano nel
maggior  numero  uomini  non  diversi  da  quelli  che
furono  nell’antichissima  chiesa  cristiana  sulla  Terra,
quali, sulla Terra, ridiventeranno fra non molti secoli...

*
*   *
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Frank parlò press’a poco in questi termini, ma parlò
per tre ore...  E le cifre, e i  nomi, e gli  argomenti per
dimostrare che gli astri son fatti per essere abitati, come
i  bottoni  di  rosa  son  fatti  per  sbocciare,  e  che  le
manifestazioni della vita debbono essero press’a poco le
stesse per tutto l’universo, furono tali e tanti, e parlò con
tanto calore, con tanta enfasi, con tanta convinzione, e
andò sì oltre con le sue conclusioni, ch’io mi domandai
più volte s’io avevo a fare con un dotto, di dottrina e
d’ingegno e di vedute superiori, o... con un pazzo!

Tre  mesi  dopo  –  nel  frattempo  ero  stato  sempre
l’amico suo, il suo confidente, l’unica persona alla quale
parlasse liberamente, mettendo a nudo tutto il suo cuore
e tutto il suo ingegno – una sera, andando come di solito
all’Osservatorio, trovai dal portiere una lettera sua per
me. Mi dava semplicemente notizia che il caso e la sua
buona fortuna l’avean messo in possesso d’una somma
sufficiente, e ch’egli era partito per la California, in gran
fretta, perchè temeva di non arrivare in tempo... E non
diceva a far cosa, e non aggiungeva altro che un addio,
in italiano. Pochi giorni appresso anch’io lasciavo New
York, e l’America, e ritornavo in Italia.

Or sono otto anni le gazzette americane narrarono che
uno sconosciuto, il quale non si potè mai identificare,
era stato arrestato nelle vie di New York, perchè senza
mezzi di sussistenza, e perchè avea dato segni non dubbi
d’alienazione  mentale.  Ricoverato  nell’ospedale  dei
pazzi di quella città, la sua era stata trovata una strana
mania:  affermava  d’aver  conosciuto  una  fanciulla
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abitante sul pianeta Marte, di averla amata e d’esserne
poi stato tradito; e voleva ad ogni costo recarsi su Marte
a  punirla  del  suo  tradimento...  La  sera  dovevano
rinchiuderlo  bene,  ed  impedirgli  d’avvicinarsi  alle
finestre, e di vedere il cielo e le stelle, perchè tentava di
salir  su  quelle  per  dare  la  scalata  a  Marte...  Ora  in
quell’anno  appunto  1892,  il  perielio  di  Marte
corrispondendo coll’afelio della Terra, Marte si trovava
ad una delle sue minori distanze possibili  dalla Terra:
appena  a  quattordici  milioni  di  leghe...  E  una  sera,
eludendo la  vigilanza de’ suoi custodi,  potè  salire sul
tetto, e di là spiccare il volo, che, povero Icaro, lo menò
a  sfracellarsi  miseramente  sul  lastricato  della  corte
sottoposta...

Allora  io  pensai  al  mio  povero  Franck,  come  ho
pensato a lui, a Frank Donodel, l’innamorato di Marte,
quando, pochi mesi or sono, le gazzette ebbero a parlare
dell’ultima maraviglia che questa fine di secolo ci offre:
la corrispondenza con Marte.
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E una sera eludendo la vigilanza dei suoi custodi, potè salire
sul tetto.
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MUSICA DEL SILENZIO.

M’accadeva spesso a que’ tempi d’uscir fuori le mura
e d’andarmene a passeggiare nel bosco.

Era  l’autunno  allora.  Erano  delle  giornate  fredde e
scialbe  con  delle  nevi  bianche  sospese,  lontano,
nell’aria;  con  delle  rapide  e  brevi  apparizioni  d’un
povero sole senza raggi, che faceva pensare a una luna
smarrita nel firmamento diurno.

Il bosco in simili giornate è bello solo per chi ne sa i
sentieri nascosti, lungi dal rumore degli uomini...

Ed io vi sapevo certi cantucci protetti contro il vento,
ove gli arbusti erano in parte sfuggiti allo sfrondamento
autunnale,  e  disegnavano  sull’orizzonte  grigio
maravigliosi ricami di foglie: vi sapevo certi crocicchi
nei  quali  il  pino  persistente  pioveva  attorno  le  sue
feconde  polveri  bianche  profumate,  mentre  de’ buffi
d’aria fresca percuotevano deliziosamente la faccia...

Camminare in fretta, in uno di tali giorni, nel bosco,
dietro  un  bel  sogno,  è  una  gioia  innocente  ch’io
raccomando a quanti sperano ancora od hanno fede in
qualche cosa, a quanti amano ricordare...

Ivi  non  giunge  che  insensibile,  come  il  rumore
lontano del mare mugghiante sulla spiaggia, il rumore
della città; ivi una pace serena, ivi una mesta e pensosa
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soavità... È un isolamento facile e pieno d’incanto: è la
scoperta prevista d’una oasi in mezzo al deserto.

Oh! bosco, mio bel bosco, in te risuona ancora la eco
delle più belle ore della giovinezza perduta...

*
*   *

Era bruna, tanto bruna, che i suoi capelli avevano dei
riflessi  turchini  come  l’acqua  dei  fiumi  nelle  notti
appena stellate: dei bagliori d’acciaio.

Quattro  mesi  dopo  che  l’ebbi  conosciuta,  io  non
sapevo  di  lei  cosa  che  non  avessi  imparata  il  giorno
stesso nel quale l’avevo vista la prima volta: un giorno
d’estate,  nel  quale  la  sua bellezza raggiante  mi parve
fatta di sole.

Io le avevo domandato in modo così supplichevole di
rivederla,  che  una  vaga  pietà  di  me  le  era  venuta  al
cuore,  e  mi  disse  di  certo  cantuccio  misterioso,  più
addentro nel bosco, ove ella soleva recarsi...

Oh! le  strane e  pur  dolcissime ore  che  ivi  insieme
trascorremmo senza che la più piccola confidenza mai le
turbasse...

Che avevamo forse bisogno di conoscerci meglio? O
valeva la pena di fuggire la vita, per rientrarvi poi con
delle inutili ricerche o delle menzogne necessarie?... Io
le dicevo che le volevo tanto bene; od essa mi ascoltava
con  una  piccola  aria,  fra  tenera  o  lievemente
canzonatoria, che innamorava.
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È  bene  una  stupida  manìa  quella  di  raccontare  la
propria  istoria  fra  innamorati!  Per  apprendere  che
ciascuno  amò  già  altre  volte,  e  che  a  ciascuno  le
disillusioni sono già note... Bella scoperta!

Eppoi negli esseri bene organizzati il  cuore è come
una pianta sempre pronta a rifiorire.

Che importa  se  i  tigli  hanno perduto l’ultimo fiore
gialliccio dal  profumo inebbriante? La rosa  v’offre  le
sue labbra sanguigne...

*
*   *

L’autunno  prima,  l’inverno  poi,  avevano  dato
ciascuno  una  speciale  impronta  alle  nostre  ostinate
passeggiate.

Triste chi non s’accorge che la natura è sempre bella e
si rinnova solo per le divine fantasie dell’amore!

La tristezza delle foglie cadenti aveva invaso le nostre
menti nello stesso modo con cui le molli  sabbie avea
invaso:  e  noi  avevamo  preso  la  nostra  parte  della
malinconica soavità delle cose nei crepuscoli della sera.

Avevamo  camminato,  stretti  l’uno  all’altra,  nella
bruma che  ci  avviluppava...  E  dalla  solitudine  che  ci
avevano  creato  attorno  i  vapori  crepuscolari,  una
relativa  audacia  era  venuta  a  me:  i  miei  baci  erano
caduti spessi sul suo bel volto pallido di bruna, sulle sue
manine coperte dai guanti, su’ polsi scoperti, freddi...

Il  rimorso  delle  gioie  perdute  mi  passava  a  volte
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innanzi  nel  lieve  tepore  degli  ultimi  soffi  attraversati
dalla luce del sole morente...

Ma era così dolce sognarle!
E, nell’inverno, la incertezza della stagione che forse

non  ci  avrebbe  permesso  di  vederci:  e  le  soste  sotto
l’acqueruggiola  fine,  incessante:  e  l’arrivo  tutti
inzuppati; e il bisogno che si sentiva di serrarci l’uno
all’altra dappresso!...

Una volta, sorpresi da un uragano, ella si rannicchiò
sotto il mio largo mantello. La sentivo così vicina al mio
cuore, ch’io avrei voluto quella burrasca durasse quanto
l’eternità!

*
*   *

E ieri andai pel bosco...
Ove siete ora, o Nannetta? Cosa n’è stato di voi?
Ho  riveduto  l’alberguccio  ove  un  giorno

acconsentiste  finalmente  a  far  colazione  con  me...  Vi
ricordate?  Che  incanto  quella  colazione!  Fu  la  prima
volta  ch’io  vidi  tutta  la  massa  libera,  fluttuante,  de’
vostri  capelli,  e  conobbi  la  eleganza  della  vostra
personcina snella, di fata; fu la prima volta ch’io coprii
di baci le vostre mani nude, le belle manine di alabastro
trasparente...

Vi ricordate quale estasi fu la mia nel vedervi seduta
presso al fuoco? e quanto tempo passò prima che voi
riusciste a levarmi di ginocchi?
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Eppure, dopo un’ora forse delle «vane» carezze delle
quali parla il buon Teocrito, dopo un’ora, di quelle caste
gioie, un desiderio mi vinse, il sentimento dell’animalità
mi si sprigionò dal cervello.

Non doveva forse finire a questo?
Ma  come?...  ma  dove?  L’idillio  del  bosco  doveva

avere  il  suo  epilogo  là  dentro,  in  quella  brutta
stanzaccia?

Una  rivolta  contro  me  stesso  m’assalì.  M’accorava
quella profanazione ch’io stava per compiere del  mio
bel sogno tanto accarezzato.

Non era  meglio  lasciare  che  la  dea  pronuba  se  ne
tornasse in cielo, giacchè non potevo offrirle un letto di
fiori?

Nervoso, disperato, nascondendo del mio meglio tutta
la  tempesta  del  mio  cervello  a  voi,  che,  calma  e
sorridente  come  la  statua  dell’innocenza,  aspettavate,
uscii  di  là.  Ero  indignato  come  un  sacerdote  cui  de’
miscredenti avessero voluto forzare a dir la messa sur
un tavolino da notte!

Oh, Nannetta, pochi giorni appresso io vi perdei...
Ove siete mai ora?... Cosa n’è stato di voi? Io non lo

so.

*
*   *

Ieri andai come al buon tempo antico pel bosco; ma
ero solo, o andavo per cercarvi più vivi i miei ricordi.
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Pensavo a voi, Nannetta, e come accade, camminando,
camminando, tra il profumo delle violette nuove che mi
guardavano con gli occhietti turchini fra l’erbe, a’ piedi
dei pini, ed il ricordo della dolce imagine vostra e del
vostro amore, venne presto la sera.

Sono ancor così brevi i giorni adesso! E, nel bosco,
alle tre ore, pare che il sole sia già tramontato.

Il  mio piede affondava nelle foglie secche sull’erbe
molli,  e  la nebbia mi circondava. I tronchi de’ grandi
alberi  mi  passavano  accanto,  gigantesche  fantasime
nere, in processione, e il silenzio era rotto appena dallo
scricchiolare di qualche ramo sotto a’ miei passi, da una
folata  di  vento  che  buttava  giù  le  foglie  secche,  dal
galoppo  d’un  lepre  spaurito,  dal  breve  starnazzare
dell’ali di un uccellaccio notturno.

Poi il silenzio era daccapo grande come prima: pieno
di pensosi misteri.

Ma io non ci pensavo. Camminavo pensando a voi, e
fu così che venne la notte.

Quando me n’accorsi, m’arrestai d’improvviso, e mi
sentii forte battere il cuore. Non già che mi spaventasse
il pensiero di dover magari passare là, nel bosco, tutta la
notte...  Non  so...  Era  una  tristezza  strana,  una  specie
d’incanto  novo  ch’io  non  saprei  descrivere,  il
sentimento che profondamente allora mi pervase.

Nelle  tenebre,  che  si  facevano  sempre  maggiori,
cercai tentoni, e trovai un tronco abbattuto.

M’avviluppai  meglio  nel  mio  mantello  perchè  già
sentivo dei brividi, e d’inverno le notti son rigide, e mi
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*
*   *

Fu il grillo che diede il segnale: un par di note uguali,
acute, trillanti, che levarono tutto il bosco a rumore.

Risposero  tutti  i  pennuti  abitatori  degli  alberi
all’invito; col canto soave la capinera, con la voce piena
il mimo; il  tordo, questo usignuolo dei boschi,  con la
triste  canzone.  E il  canarino vi  innestava  a  quando a
quando il bel canto fiorito, e l’usignuolo ed il fringuello
vi innestavano i loro versi scorrenti... Lontano lontano,
negli intermezzi, il passero solitario gemeva: e ad ogni
sinfonia col  vigoroso canto faceva da eco la calandra
venuta di maremma.

Ma c’era  tanta tristezza in quei canti!  E non erano
pieni, nè robusti, e i gorgheggi parevano singhiozzi, e le
canzoni  non  erano,  no,  le  allegre  canzoni  dell’aprile.
Maggio  è  ancora  lontano;  e  perchè  le  note  scorrano
armoniose dai petti, e perchè i canti sian lieti, bisogna
che  amore  dentro  li  detti...  E  vi  ha  una  stagione  per
l’amore, come pei fiori e pei canti.

Persino  il  ciuffolotto,  l’abitatore  della  pineta,  la
guardia notturna del Nordland, cantava a bassa voce...

E a poco a poco le canzoni vennero meno; l’armonie
si  indebolirono...  Le melodie  si  spegnevano con delle
note languenti, filate; i ritornelli avevano delle cadenze
lunghe,  che  non  finivano  più,  e  l’ultime  note  parean
sospiri.

Rimase  solo  un  tordo  bottaccio  a  cantare  la  sua
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romanza; una triste romanza davvero: forse il racconto
d’uno sconsolato suo amore.

Poi,  quando  ebbe  finito  esso  pure,  s’udì  qua  e  là,
vicina o lontana, qualche nota spezzata, languente; s’udì
qualche tentativo vano; qualche invito fatto in modo da
far  capire  che  proprio  era  solo  per  l’amore  della
abitudine che si moveva.

Poi qualche sospiro flebile, come delle voci emesse
da dormienti in un sogno...

Poi, più nulla.

*
*   *

Ma subito incominciò un’altra musica.
Ed era una musica quale io non avevo mai udito: che,

certo, almeno, io non avevo inteso mai.
Era la musica della notte, era la musica delle stelle,

del bosco.
Pareva che un fremito corresse entro quella infinita

cassa armonica che è l’universo, e ne facesse scaturire
come  una  musica  senza  note,  come  un  canto  senza
parole.

L’avresti  detta  la  eco  dei  cori  degli  angioli
caroleggianti  nei  divini  misteri  della  notte:  l’avresti
detta l’eco degli amori degli astri.

Era una musica vaga, indefinibile, fatta di soffii e di
sospiri:  era  una  musica  aerea,  ineffabile,  piena  di
carezze.
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Io ci ho pensato tanto dopo; ma non mi riuscì mai di
definirla meglio che la musica del silenzio.

Perchè tutto taceva e insieme tutto cantava.

*
*   *

Chi lo sa, chi canti a quell’ora?
Domandalo alle stelle... Ma esse occhieggiano dietro

la  cortina  oscura  del  cielo,  e  nello  scintillìo  dei  loro
grandi occhi aperti nel vuoto, è la luce fredda e muta del
fuoco fatuo, è una vita che pare fatta di morte.

Domandalo al vento...  Ma il  vento tace.  Non è già
esso che passa tra le fronde dei pini traendone le dolci
canzoni notturne.

Domandalo al tuo cervello... Ma nel tuo cervello tale
è un turbinio di pensiero, che l’idea n’è vaga ed oscura.

E  anche  la  scienza,  se  tu  la  interroghi,  anche  la
scienza ti  parla oscuro...  «La musica è moto»; essa ti
dice: «la musica è moto di molecole aeree... Ma anche
la  luce  è  moto:  e  la  elettricità,  e  il  calore,  e  il
magnetismo sono pure diverse forme di moto... E, nella
notte, quando tacciono i maggiori rumori della terra, e
par  che  tutti  gli  esseri  viventi  riposino,  e  tu  stai  nel
bosco, allora percuotono piano gli orecchi tuoi infiniti
rumori che nel giorno non percepisci... Chi li produce?
Non si sa...  Sono forse gli  esseri infinitesimi, i  protei
della vita, che li compongono: i microzoi ed i microfiti;
forse  sono  le  canzoni  con  le  quali  celebrano  le  loro
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nozze;  forse sono i  loro pianti...  Perchè,  se  anche gli
infinitamente  piccoli  amano,  non  debbono  altresì
piangere? Sono le molecole che si cercano amorose per
l’aria, attraverso ai corpi; e adunansi, e s’ordinano, e si
sovrappongono, e si baciano... Nuovi esseri formansi; e
già,  appena  formatisi,  sciolgono  il  loro  canto
innamorato alla vita. È la musica delle molecole che tu
odi...»

E  allora,  se  tu  interroghi  il  tuo  cuore,  ti  pare  di
sentirvi la eco di questi canti nuziali dell’universo...

O Hymen Hymenei! O Hymenei Hymen!...
Turbinando va attorno il polline e cerca un gineceo...
Turbinando si svolge la vita...
Oh! amore, oh! amore...
Chi  sa,  che  voi  pure,  astri,  stelle,  pianeti,  fatti  di

infiniti  esseri  amanti:  chi  sa,  che  voi  pure,  grandi
organismi della natura, non amiate così!... Chi sa se il
vostro moto armonico non sia moto d’amore? Chi sa se
la  fiamma  che  dal  cielo  ne  dà  vita,  non  sia  luce
d’amore? Chi sa?...

Musica,  amore,  moto  –  eterna  cerchia  della  vita  –
sfinge viva e severa, a che stai?

Ahi! che le stelle occhieggian sempre dietro la cortina
oscura del cielo... Ahi! che il loro scintillìo dura sempre
beffardo come l’occhio del fato...

*
*   *
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Giust’appunto, Nannetta, mi sono ricordato di voi.
Una volta noi buttammo insieme alla vita il nostro:
— «Chi sa?»
Nessuno ci rispose.
Ma voi mi lasciaste, dicendomi:
— «E che te ne importa, fanciullo? Amiamoci...»
Avevate  ragione,  Nannetta.  Amare  è  sempre  la  più

sana e la più forte cosa che si  possa fare al mondo...
Amiamo! Eppoi, fa tanto freddo fuori;  c’è tanto buio,
c’è tanto silenzio intorno...
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IL MISTERO.

Leggo, oggi, sul giornale Il Secolo di Milano, datato
da Bruxelles, il seguente telegramma:

«Si constatò che il dottor De Yong assassinò non solo
la prima e la seconda, ma una terza sua moglie durante
il viaggio di nozze. Or’ora si è scoperto il cadavere di
questa  infelice,  tagliuzzato,  in  un  bosco,  presso
Anversa. La polizia inglese constata che dopo che il De
Yong,  come  risulta  dall’inchiesta,  lasciò  Londra,
cessarono gli  assassinii  misteriosi  delle  donne di  mal
affare. Furono mandate a Londra molte fotografie di De
Yong  per  verificare  se  sia  veramente  Jack  lo
squartatore,  come  si  assicura.  Ricorderete,  che
all’epoca,  dei  nefandi  delitti  si  erano  assodati  due
particolari circa il loro autore misterioso; che cioè egli
doveva essere un medico (ciò che si arguiva dai tagli
speciali che praticava sulle vittime), e che doveva essere
uno straniero».

E il telegramma mi ricorda un sogno che cinque anni
or sono feci più notti.

Era  un  sogno macabro,  popolato  d’orrende  visioni.
Era una danza a confronto della quale quelle, orribili,
dipinte sui muri del cimitero di Minden e del Chiostro
dei  Domenicani  di  Basilea,  ch’io  vidi,  mi  parvero
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paesaggi  ridenti,  scherzose  scene  di  pastorelli
innamorati, quadri dovuti al pennello d’un Watteau. Era
una  danza  macabra  di  vecchie  donne  sventrate.  Tre,
quattro,  sei,  otto,  dieci.  Le  contai.  Erano  decapitate;
avevano le orecchie recise; dal petto aperto, dal ventre,
uscivano nero il fegato, gialle, sudicie, fetide le budella.
Le teste penzolavano, legate pei capelli, dalle cinture. E
si tenevano strette per le mani, e danzavano: danzavano
in giro in una orrenda, fantastica farandola... Pioveva il
sangue  dalle  oscene  ferite,  e  tutto  intorno  tingeva  di
rosso, i corpi, le vesti, il suolo, l’aria... Sino a che dai
corpi  esangui,  brulicanti  di  vermi,  staccavansi  fibra  a
fibra i muscoli. I vermi, orribili, facevano capolino fra le
costole sfondate, rodendo, rodendo. Cadevan le vesti, le
carni  si  struggevano,  non  rimanevano  più  che  gli
scheletri... Ma la danza macabra continuava. Segnavano
il ritmo i femori battendo sui teschi ballonzolanti. L’ossa
s’urtavano  con  un  rullo  terribile...  La  carica  della
morte!...  I  colpi  si  succedevano  più  rapidi,  si
confondevano... Le ossa scricchiolavano, si snodavano,
si  disarticolavano...  Gli  scheletri  si  sfasciavano...  E
allora,  in  mezzo  a  quelle  ruine,  un  uomo  –  ahi!
Memoria...  – appariva: un uomo armato d’un coltello,
un sacco sotto il braccio... E quell’uomo eri tu, povero
amico mio, eri tu, Jack!

Jack! L’ho  scritto  il  nome  nefando.  E  l’ho
pronunciato  or  ora,  leggendo  il  telegramma  da
Bruxelles, a voce bassa, tremando... Sì; ti ho evocato,
Jack; e ti ho riconosciuto. Sei proprio tu, che m’apparivi
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nel sogno, tu cui conobbi dodici anni or sono a Londra,
tu,  tu,  tu!  Jack the Ripper!... «Jack lo squartatore!...»
Jack,  l’assassino  notomizzatore  delle  vecchie
femminaccie di Londra...

Come lo conobbi?
Ecco.
Una sera, in una viuzza oscura e stretta della city, nel

quartiere  operaio  di  «White-Chapel»,  entrai  in  una
taverna. Non già ch’io ne avessi l’abitudine. Ma avevo
fatto  una  lunga  corsa  per  rintracciare  un  amico,  un
vecchio compagno di scuola, il quale da molti anni s’era
stabilito a Londra. Avevo perduto tre ore invano. E la
sera,  fredda  e  nebbiosa,  m’aveva  sorpreso  a  forse
quattro  miglia  dalla  mia  abitazione,  e  non vedevo un
cab. Avevo  freddo.  Sentivo  la  fame farsi  sempre  più
acuta. E pensai che uno  snack,  uno spuntino, un  beef
steack  with  potatoes,  e  una  tazza  di  stout,  avrebbero
fatto al caso mio.

Entrai dunque nella  public-house; la prima di cui mi
venissero sotto gli occhi le invetriate a colori... Oh! un
antro spaventoso: uno scannatoio a dirittura. Dapprima
non  vidi  nulla.  Un  fumo turchiniccio,  denso,  copriva
tutto:  uomini  e  cose.  Un  lume,  pallido  nel  fumo
nebbioso, lontano, mi servì di faro. E giunsi al banco,
dove una lurida vecchia m’accolse con una smorfia, che
forse  voleva  essere  un  sorriso,  e  mi  domandò  cosa
desiderassi... Contavo di mangiar lì, «sul pollice», come
dicono  gl’inglesi,  ritto  al  banco...  Ma  la  vecchia  mi
assicurò che dietro al banco era uno stanzino «riservato
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proprio alla gente a modo come me», dove sarei stato a
tutto mio agio:  e la vista di  certi  ceffi  patibolari,  che
stavano accanto a me al banco, mi persuase.

Di  fatto,  nello  stanzino  –  dieci  feet quadrati  di
superficie  –  non  era  che  un  uomo,  seduto  all’unico
tavolo, davanti ad una tazza di stagno e ad una bottiglia.

Biascicai un good evening, e mi buttai a sedere. Non
ne potevo proprio più... Fui servito subito, ed io attaccai
la bistecca: è la parola; chè quel manzo, come dicono a
Londra, da vivo doveva aver nitrito. E nella laboriosa
occupazione  non  porsi  mente  al  mio  vicino.  Questo
avvenne solo più tardi. E fu quando, levando a caso gli
occhi, m’accorsi che la bottiglia alla quale attingeva a
brevi intervalli, portava la scritta: old brandy...

Lo guardai.
Aveva  un’età  indefinibile.  Poteva  contar  trent’anni,

come poteva  contarne sessanta.  Un viso lungo lungo,
ossuto,  dal  quale  pareva  volessero  scappar  fuori  le
mascelle.  Gli  occhi  neri:  due  occhi  strani,  che  non
fissavano mai lo sguardo su cosa che fosse, e nei quali
passavano a momenti come delle fiamme turchine, dei
luccichii d’acciaio brunito! Le labbra sottili, rosse, come
quelle  d’una  ferita  recente,  beante;  i  denti  bianchi,
affilati,  veri  denti  da  selvaggio.  Era  imberbe.  Vestiva
decentemente. Una mano teneva una tazza di stagno; e,
lo notai subito, mi parve una mano aristocratica: bianca,
pulita, con l’ugne curate, lunghe, adunche, appuntite. A
un dito, il mignolo, portava un anello: un anello strano.
Un grosso cerchio d’oro, sul quale era incastonata una
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gemma  per  me  sconosciuta.  Era  grande  come  un
bell’occhio  di  tigre;  ma  per  l’aspetto,  il  colore,  la
grandezza,  l’avrei  chiamata  volontieri  un  occhio  di
bambino...

Quella gemma straordinaria esercitò su me un vero
fascino. Non si vive impunemente, come ho vissuto io,
degli  anni in un Museo di  mineralogia,  senza sentirsi
attratti  da  una  gemma,  da  una pietra,  da  un minerale
sconosciuto. E la guardavo, la guardavo, quando:

—  Osservate  il  mio  occhio?  –  mi  domandò  lo
sconosciuto.

— Sì, lo confesso – risposi. – Mi perdonerete la mia
curiosità. Ho qualche conoscenza di gemme... Ma una
gemma simile a questa vostra: non l’ho veduta mai...

— Lo credo bene – disse egli allora con un sorriso. –
A voi, guardate!

E mi buttò sul piatto l’anello.
Allora  provai  una  sensazione  strana,  tenibile.  La

pietra  era  rivolta  verso  di  me;  quell’occhio mi
guardava...

«Mi guardava», capite?
Mi  si  gelò  il  sangue  nelle  vene;  mi  si  rizzarono  i

capelli pel terrore...
— E se volete accompagnarmi a casa, ve ne mostrerò

dell’altre, delle pietre, che non avrete, per certo, veduto
avanti mai...

Cercai  di  vincere  la  commozione  e  il  terrore  che
m’avevano  invaso,  e  cominciai  a  chiacchierare  con
quell’uomo. Mi disse ch’era medico: medico dei poveri.
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E mi buttò sul piatto l’anello.
Allora  provai  una  sensazione  strana,  tenibile.  La

pietra  era  rivolta  verso  di  me;  quell’occhio mi
guardava...

«Mi guardava», capite?
Mi  si  gelò  il  sangue  nelle  vene;  mi  si  rizzarono  i

capelli pel terrore...
— E se volete accompagnarmi a casa, ve ne mostrerò

dell’altre, delle pietre, che non avrete, per certo, veduto
avanti mai...

Cercai  di  vincere  la  commozione  e  il  terrore  che
m’avevano  invaso,  e  cominciai  a  chiacchierare  con
quell’uomo. Mi disse ch’era medico: medico dei poveri.
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Abitava nel quartiere. Si dilettava di fisiologia, e tempo
e  danaro,  quando  ne  aveva,  consacrava  a  certe
esperienze... Gli dissi alla mia volta chi ero io; e come
seppe che ero italiano, uscì in una esclamazione della
quale dovevo solo più tardi conoscere il significato.

—  Ah!  connazionale,  dunque,  del  Gorini...  Un
grand’uomo!

E mi diede la sua carta da visita col  suo indirizzo,
perchè quella sera, un po’ per diffidenza, un po’ perchè
ero aspettato, non volli accettare il suo invito.

Gli promisi che sarei andato a visitarlo... E lo lasciai.
Fu alcuni giorni appresso che tenni la mia promessa.

Andai a visitarlo. Viveva solo, in un appartamento quasi
decente,  al  secondo  piano  di  una  casa  in  «Goulston
street».  Il  suo  nome  –  JOHN1 DE... –  era  sulla  porta.
Suonai;  e  fu  egli  stesso  che  mi  venne  ad  aprire.
M’accolse  cortesemente,  ma  senza  guardarmi.  I  suoi
strani  occhi,  che  pure  non  erano  strabici,  non  si
fissarono un solo momento nei miei.

M’introdusse nel suo studio – una stanzaccia fetente
d’acido fenico, tutta ingombra, attraverso alla quale mi
guidò  sino  ad  un  canto  ov’erano  uno  scrittoio  ed  un
tavolino. Un grande tavolaccio di marmo era nel mezzo,
e  sovr’esso  un  cencio  nero  copriva  un  corpo  lungo,
voluminoso. Contro la parete, a destra entrando, era una
grande  stufa  a  gaz,  sovracarica  di  recipienti  e  di
strumenti  d’ogni  sorta.  In  un  canto  quattro  enormi

1 Jack è il diminutivo di John, Gianni.
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lambicchi  sudavano  empiendo  l’aria  di  vapori;  sui
fornelli brontolavano tre grandi caldaie. Sulla parete di
fronte erano uno scaffale di libri e un armadio a vetri,
pieno di vasi e di ampolle. Il laboratorio d’un chimico,
infine, più che lo studio d’un medico.
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.....nello  stanzino,  non  era  che  un  uomo,  seduto  all’unico
tavolo, davanti ad una tazza di stagno e ad una bottiglia.
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Il dottore mi fece sedere.
Stavo per dirgli non so più che cosa, quando i miei

sguardi  caddero  sul  tavolino  presso  il  quale  m’ero
seduto...

Non potevo credere agli occhi miei, e mi sfuggì una
esclamazione.

Guardai il dottore.
Il dottore rideva – o almeno mi parve che ne avesse

l’intenzione  –  mentre  i  suoi  strani  occhi  erratici
brillavano  di  viva  luce;  e  quasi  avesse  indovinato  la
domanda che infatti stavo per fargli, chinò due volte la
testa in segno di affermazione.

Non m’ero dunque ingannato!
Quel tavolino,  degno d’un posto d’onore nel  primo

museo di  preparati  anatomici  del  mondo,  era  il  parto
elaborato, maraviglioso, d’un pietrificatore. Il suo piano,
liscio,  terso,  lucente,  come  d’alabastro  orientale,  era
stato tagliato in una roccia di cuori umani! Tagliati pel
lungo, tagliati per traverso, in trenta diverse direzioni,
trenta  cuori  umani  pietrificati  mi  s’aprivan  dinanzi,
rossi,  sanguinosi,  vivi... Sì,  vivi! Avrei creduto, se me
l’avesser  detto,  che  l’operatore  aveva  arrestata,  non
spenta,  la  vita  in  quei  visceri,  i  quali,  per  un  gioco,
facile  a  comprendere,  della  eccitata  mia  fantasia,  mi
pareva palpitassero.

Inorridivo...  E  non  potevo  allontanare  gli  occhi  da
quell’opera nefanda e sublime.

— E siete stato voi, dottore?
Il dottore ripetè il suo gesto di prima. Era stato lui!
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Poi  mi  fece  visitare  il  suo  «studio».  Altri  saggi
meravigliosi  di  pietrificazioni  di  visceri,  di  membra
umane,  un  tesoro  indescrivibile,  incomparabile,  erano
sparsi  per  tutto.  Una  mano  di  donna,  rosea,  delicata,
quasi diafana, con le piccole dita affusolate, gli serviva
da fermacarte. D’un cuoricino di bimbo avea fatto un
calamaio,  che  pareva  scolpito  nel  diaspro  sanguigno.
Ma tutto questo era nulla al confronto di quello che mi
fece veder poi, quando sollevò il drappo che copriva il
tavolaccio.

Una  donna  era  là,  ignuda,  distesa;  una  giovinetta
rosea, sorridente, che mi guardava...

— Toccate! – mi disse il dottore.
E toccai una statua di marmo!
Ritornai  più volte  dallo  strano dottore,  che prese a

trattarmi  confidenzialmente,  da  amico:  tanto,  che  un
giorno mi promise di svelarmi il suo segreto...

— Ma perchè non fate pubblica la vostra scoperta? –
gli domandai...

— Più tardi – rispose. – Quando riuscirò a conservare
ai miei pezzi la loro flessibilità naturale.

— Ma..., lo credete possibile?
— Lo credo – mi rispose semplicemente.
Ma  quel  giorno  mi  domandai  se  per  avventura  il

dottore non fosse pazzo... o briaco. Perchè infatti il mio
bravo amico aveva un difetto: era un grande bevitore di
liquori.

Nelle  visite  successive  mi  parve  scorgere  che
qualcosa lo preoccupava. Diventò silenzioso, triste. Una
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volta  lo  trovai  che  correva  su  e  giù  pel  suo  studio,
rovesciando tutto a terra, bestemmiando, imprecando...

— Che cosa accade? – gli domandai.
—  Accade  che  James,  il  custode  del  cimitero  di

Norwood, è morto,  ed il  nuovo custode non vuol più
saperne...

— Saperne?... Ma di cosa?
— Di darmi i  miei cadaveri... Venti o trenta ancora,

soltanto, ed ero certo di riuscire!...
Mi provai di calmarlo. Ma non vi riuscii. Prese una

bottiglia piena di brandy, e ne ingoiò un gran sorso.
— Ma voi siete pazzo! – gli gridai.
— Chi sa!... – disse.
E cadde sur un seggiolone, sul quale s’addormentò.
Lo portai sul suo letto, chiusi l’uscio, e me ne andai.
L’indomani non potei recarmi a visitarlo, e neppure il

giorno  appresso.  Il  terzo  dì  trovai  l’uscio  chiuso,  e
suonai  invano.  Ma,  mentre  suonavo,  una  donna,  che
abitava nella casa e scendeva le scale, m’avvertì che il
dottore aveva sloggiato portando via tutte le cose sue.

— Dov’è andato?
La donna non lo sapeva.  Interrogai altri  nella casa,

nella  taverna  ch’egli  frequentava  nella  via...  Mi  recai
persino alla  Polizia...  Ma nessuno seppe dirmi di  lui;
nessuno potè mettermi sulle sue traccie.

Ma oggi, quando ho letto il telegramma del  Secolo,
come cinque  anni  or  sono,  quando  su  pei  giornali  si
leggevano le gesta di Jack, un dubbio mi si è affacciato
alla  mente.  Se  fosse  lui,  il  dottore  De  Yong,  il  mio
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povero dottore impazzito, se fosse lui  Jack, the Ripper,
Jack lo  squartatore,  Jack il  misterioso  assassino
notomizzatore  delle  vecchie  donnaccie  dei  quartieri
infami di Londra?

Io  veggo  con  terrore  il  sole  calare  sull’orizzonte,
avvicinarsi la sera, la notte...

Lo  sento.  Io  lo  vedrò  stanotte,  in  sogno,  visione
orrenda, nella oscena ridda delle sue vittime...
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APOCALISSE.

Io ti narrerò le cose che devono 
avvenire da ora innanzi.

Apoc., IV, l.

Sappi  dunque,  o  Leila,  che  pochi  giorni  or  sono
m’accadde di  svegliarmi  da  un lunghissimo sonno.  E
certamente dovevo aver bene a lungo dormito, perchè
non sapevo capacitarmi di  questo: se il  lume del  sole
oriente  m’avesse  aperto  gli  occhi,  o  il  lume del  sole
occidente;  ed  ero  in  una  camera  che  non  somigliava
punto alla mia, ed al mio capezzale vegliava tale che io
mai prima non avevo veduto.

Mi fregai gli occhi dubitando.
Ma il vecchione che stava al mio capezzale sorrise, e

aggiustandosi gli occhiali turchinicci sul naso, mi disse:
— No, figliuolo, non dormite più...
Poi,  voltosi a un altro vecchione ch’era seduto allo

scrittoio, dopo aver consultato l’oriolo, soggiunse:
— Scrivete: ore dieci e minuti quarantasei... E fate il

conto.
Per  alcuni  minuti  udii  il  vecchio  dallo  scrittoio

biascicare dei numeri fra i denti, e far stridere la penna
sulla carta; poi disse:

— Quattrocento dodici anni, sessantadue giorni, otto
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ore e quattordici minuti. Allora il vecchio dagli occhiali
sorrise di nuovo, e mi disse:

— Avete dormito molto, figliuolo mio!
Evidentemente  dormivo  ancora,  e  sognavo...  Volli

fare uno sforzo per destarmi e scendere dal letto... Ma il
vecchio  m’afferrò  per  le  braccia,  e  mi  tenne  fermo,
dicendo:

— Adagio, adagio... Chi sa se vi reggerete in piedi?
Raddoppiai  gli  sforzi,  lo  respinsi,  buttai  via  le

coperte, e, sceso dal letto, cercai dei miei abiti.
Guardai a’ piedi del letto ove di solito li mettevo ogni

sera. Non v’erano. Allora ne domandai al vecchio, che
si pose a ridere:

—  Ecco,  vedete:  io  so  molte  cose:  questa  no...  E
credo proprio che nessuno potrebbe dirvi quel che ne sia
avvenuto.  O  che  c’è  chi  sappia  la  traccia  dell’aquila
nell’aria, la traccia del serpente sul sasso, la traccia della
nave sulle onde?... Del resto, il caso del vostro risveglio
era preveduto. A voi!...

E mi porse un robone, una specie di toga rossa!
Allora m’accorsi che i due vecchi non erano vestiti

altrimenti. E, come io stupefatto li guardavo, il vecchio
dagli occhiali disse al suo compagno:

— Il poverino non capisce nulla!
Poi si volse ancora a me:
— Gli è che, mentre dormivate, de’ grandi mutamenti

sono  avvenuti  sulla  faccia  della  terra...  Figuratevi!
Quattordici uomini hanno trascorsa successivamente la
loro  vita  al  vostro  capezzale,  e  sono  ginvecchiati
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vegliandovi...
Ch’io fossi  stato rinchiuso in  un manicomio?!  Non

poteva essere altrimenti: o mi trovavo fra matti, od io
stesso avevo perduto il bene dell’intelletto.

Pure, pensando che alle voglie dei pazzi non bisogna
mai  opporre  rifiuto,  contentai  il  vegliardo,  e  vestii  la
toga rossa.

— Ecco, – dissi, come l’ebbi indossata: – Sembro un
cardinale, vero?

— Già!... – rispose il vecchione in tono cattedrale: – i
famosi principi della Chiesa Romana, i  quali a’ vostri
tempi erano ancora...

— Oh! che son morti tutti stanotte?
— Stanotte?! Già... È ameno il figliolo... Solo che è

stata una lunga notte, la vostra!
Matto,  matto,  cento  volte  matto!...  Nessun  dubbio

possibile... Pure m’avvicinai all’altro vecchio non meno
porporato, e:

— Volete avere la bontà di pizzicarmi forte al braccio
– gli dissi...

Sentii un acuto dolore... Ero perfettamente sveglio!
— E adesso – continuai, – volete dirmi quale giorno

sia questo?
— Il terzo dopo le idi di marzo.
— Di luglio, volete dire...
— No: di marzo.
E il vecchio mi additò, ridendo, un calendario appeso

ad una parete...
Allora vidi una cosa strana, straordinaria, incredibile!
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In  alto,  sul  calendario,  ove  suol  porsi  la  cifra  che
rappresenta l’anno decorrente dell’êra cristiana, accanto
alla  parola  «anno»,  a  caratteri  di  scatola,  tali  da  non
poter io assolutamente credere che i miei poveri occhi di
miope m’ingannassero, lessi questa cifra:

«2313»

Corsi alla finestra... E non vidi la via dove abitavo.
Non solo.
Le  case  offrivano  un’architettura  della  quale  non

avevo prima idea alcuna: e per la via passavano, come a
carnevale passano le maschere, molte persone, serie, del
resto,  e  tranquille,  tutte  della  identica  toga  rossa
vestite...

— Ma, dunque, non è un sogno?
— No, figliuolo...
— Ed ho dormito?...
— Domandate al primo che passi l’anno che corre! –

mi suggerì il vegliardo dagli occhiali turchini.
Mi serrai forte il capo fra le mani perchè mi pareva di

smarrir la ragione; e, di fatto, domandai il millesimo al
primo passante cui un mio grido fece volgere gli occhi
in su...

E quegli prima sgranò gli occhi con stupore: poi, in
modo strano sorridendo, rispose:

—  Siamo  all’anno  dopo  Cristo,  duemila  e
trecentotredici.

Io  caddi
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Al tornar della mente, mi trovai sdraiato sul letto. Il
vecchione mandò un grido di gioia, e mi domandò come
stavo.

— Piuttosto, ditemi, ve ne prego: non è uno scherzo
questo? Non mi trovo in una città di pazzi? Ho dormito
quattro secoli?... domandai.

— E dodici anni, figliuolo!
Sentivo  che,  se  non  ero  ancora,  sarei  ben  presto

diventato pazzo.
Lo pregai di menarmi fuori.
Acconsentì  il  vecchione,  e,  conducendomi  ad  un

balcone, mi disse semplicemente:
— Venite.
Un ascensore automatico ci accolse.
Che sublime spettacolo, o Leila! Perchè non eri meco

a goderne, ed a lenire col tuo alito fresco e profumato la
febbre che m’abbruciava la fronte?

Immagina  la  via  lunga,  lunga,  a  perdita  d’occhi,
diritta, inondata d’una luce viva quanto quella del sole;
ma che non proveniva da esso, perchè il cielo era buio e
stellato.  Sui  lati  le  case  d’un’architettura  strana,
indescrivibile,  circondate  da  ridenti  giardini:  le  porte
tutte aperte non ostante l’ora notturna: su ciascuna un
verde  ramo  d’olivo...  Dei  maravigliosi  concenti  ne
uscivano, e parevano gli antichi suoni eolici, destinati ad
eccitare alla tenerezza e all’amore...
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Sulla facciata candida d’un grande palazzo, davanti al
quale  sostammo,  erano praticate  come delle  immense
finestre  chiuse  da  larghi  telai  trasparenti,  illuminati
vivamente, tutti scritti a caratteri cubitali...

— A’ vostri giorni c’erano ancora le gazzette, – disse
il mio vecchio compagno, indovinando il mio stupore; –
adesso, gazzette, non se ne hanno più, perchè non ve n’è
più  bisogno.  Allora  c’erano  ancora  le  guerre,  e  gli
uomini  ammazzavano,  derubavano  i  proprii  simili...
Adesso c’è il diario: ed è là, sulla faccia di quella casa.
Lassù sono trascritti i telegrammi, che, d’ogni parte del
mondo, ad ogni momento, giungono, a narrare le nuove
scoperte scientifiche, industriali, il successo delle nuove
macchine  inventate,  gli  atti  virtuosi  dei  cittadini,  le
notizie dei viaggi, degli spettacoli scenici...

— Non più guerre! Non più omicidi, nè furti!... Ma le
nazioni?

— Sorelle...
— E gli uomini?
— Giusti.
— Le religioni, dunque?...
—  Estinte...  Una  sola  sorvive,  e  vivrà  eterna:  la

religione della natura.
— Sacerdoti?...
— Il sole soltanto.
— Gli altari?...
— Infranti! Sulle loro rovine s’è elevata ad altare la

coscienza umana.
— Ma gli odii antichi?
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— Svaniti... Adesso i filosofi son liberi: la fratellanza
dell’opificio con la scuola è un fatto compiuto: per pena
o per ricompensa la notorietà: a tutti  è offerto lavoro,
per tutti c’è il diritto, a tutti sorride la pace...

— Ma il governo?
— La scienza e la coscienza bastano ai nuovi cittadini

del mondo, non più candidati del cielo...
— Dunque: nessun capo?
— Nessun capo: due guide...
— E cioè?...
— La donna e la musica!
— Ma questo è l’antico sogno del grande Maestro...
— Divenuto realtà. La musica è stata riposta sull’alto

suo  piedistallo  antico  dal  quale  l’avevan  buttata.  La
potenza della donna hanno affermato l’istoria dell’uomo
e l’istoria dell’umanità... Tre degli antichi modi musicali
sono stati  ristabiliti:  il  frigio  ad  inspirare  il  coraggio,
l’eolico  ad  inspirare  l’amore,  il  dorico  ad  inspirar  la
pietà... Se la favola di Mialusine, al canto del quale il
sole s’oscurava; e la favola di Naik-Gopaal, dal corpo
del quale usciron le fiamme come osò intuonare il «raya
d’hecpeuk»,  il  canto  proibito;  e  la  favola  di  Maic-
mulaar, le note del quale dissolveano in pioggia le nubi;
e quella d’Arione tratto a salvamento dai canori delfini,
son rimaste favole; è stata invece confermata la biblica
leggenda di  Saul,  l’ira del  quale,  David,  il  giovanetto
biondo  e  di  bello  sguardo,  placava  col  suon  della
cetera...  Sì,  figliuolo  mio:  l’arte  divina  creata  da
Serasvati, la indiana iddia della parola, s’è rinnovata: è
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cresciuta grande e possente attraverso ai secoli, e, data
mano  alla  donna,  ha  rinnovato  a  sua  volta  l’uomo e
l’umanità. In ogni città si sono innalzati monumenti a
due grandi: a Laso d’Ermione, il quale per primo disse
un ditirambo accompagnandone le parole ritmicamente
modulate  col  suono  del  flauto;  e  a  Guido  Monaco,
inventore del primo metodo musicale... Come già nella
Cina, in tempi remotissimi, ora la musica in presso che
tutto il mondo s’è strettamente legata all’ordine sociale.
L’ antico proverbio cinese: «Chi comprende la musica è
capace  di  governare»,  s’è  avverato  per  tutti  i  popoli.
Solo,  che  ora  tutti  lo  comprendono,  e  non  v’ha  più
bisogno di governo...

— Tanta potenza!... – mormorai, dubitando ancora...
— Ai  vostri  tempi,  o  pochi  lustri  avanti,  i  soldati

svizzeri  al  soldo  della  Francia  (forse  vi  ricordate  di
questa antica nazione... ), presi da nostalgia, tentavano
ammazzarsi  al  solo  udire  il  canto  pastorale  dei  loro
monti nativi, il famigliare «rantz de vaches»... Del resto,
già  ne’ tempi  vostri  qualcosa  accennava  al  ministerio
futuro  dell’arte  musicale.  L’uso  delle  bande  musicali
negli eserciti, che le nazioni tenevano armati, sottraendo
gli  uomini  ai  lavori  dei  campi,  delle  officine,  e  delle
scuole, è antichissimo... Antichissimo pure è l’uso della
musica  a  dissipare  accessi  d’isterismo,  d’epilessia,  di
catalessi. Fu nel secolo XX, parmi, che s’introdusse la
musica fra  i  metodi di  cura delle  alienazioni mentali,
con successo sempre crescente...

— Tanto, che adesso...
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—  Non  ci  sono  più  pazzi.  Non  ve  ne  furono  più
quando si comprese che non bastava far udire ai pazienti
suoni  più  o  meno  melodiosi  od  armonici,  ma  che
bisognava, altresì, che i suoni fossero in rapporto con la
sensibilità  dei  malati,  con le  loro  inclinazioni,  con la
natura della mania...

Mi sovvenne di fatto d’un ministro francese dei tempi
di  Napoleone,  al  quale  il  suono  dell’arpa  dissipava
accessi ipocondriaci cui andava soggetto. E ricordai che
sino dal 1860, nel suo bello stabilimento di Saint-Remy,
il dott. Mercurin, e nel manicomio di Bicêtre il dottor
Leuret,  e  in  quelli  della  Salpetrière  e  d’Anversa  altri
dottori, adoperavano la musica come eccellente mezzo
terapeutico...  E  ricordai  ancora  che  il  dottor  Alibert
salvò da morte imminente una povera fanciulla caduta
in  uno  spaventoso  marasmo,  affetta  da  emoptoe,  da
convulsioni e da sincopi, mercè gli accordi, ad ora dolci
e mesti,  ad ora rapidi  ed allegri,  di  un violino: e che
Bènazet,  il  violinista  famoso,  fu  liberato  da  una
profonda  letargia,  che  l’avea  preso  in  seguito  ad  una
violenta  febbre  tifoidea,  e  che  pareva  condurlo  alla
morte,  dalle  note  della  marcia  dei  Tartari  di  Kreutzer
sonata nella strada da un organetto ambulante...

—  Lessi  –  continuava  intanto  il  mio  erudito
vecchietto  –  in  non  so  più  quale  vecchio  codice  del
1800,  che  le  fanciulle  reggevano  senza  risentirne
stanchezza movendo attorno il piede, nelle danze che ai
vostri  tempi  usavano,  per  intere  notti,  grazie
all’armonia.....  Ora  la  musica  allieta  e  rende  facile  il
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lavoro  negli  opifici.  Gli  stantuffi  delle  macchine  si
movono ritmicamente, e vi sono canti speciali per ogni
officina...  Gli  antichissimi  strumenti  furono  ridonati
all’arte, e, se volete, io vi potrò condurre in un teatro
dove avrete  un saggio della  musica e  degli  spettacoli
moderni, e potrete confrontarli con la musica e con gli
spettacoli dei vostri tempi...

Io mi lasciai condurre, chè oramai m’ero ridotto ad
essere un automa, sino in fondo alla via, dove sorgeva il
teatro  massimo della  città...  E  fu  passando ch’io  vidi
locomobili  terrestri,  potenti,  rapidissime,  e  locomobili
che solcavano l’aria in mille direzioni,  rapide come il
pensiero, guidate dalla mano dell’uomo: e macchine, e
strumenti di ogni sorta,  de’ quali  non mi veniva fatto
d’indovinar  la  forza  motrice,  dacchè  la  mia  guida
m’aveva narrato che tutte le miniere di carbon fossile
già  scoperte  erano  state  esaurite,  e,  a’  miei  tempi,
l’elettricità non era stata impiegata come forza motrice
che con parzialissimo successo...

Giungemmo  al  tempio  della  nuova  divinità  dello
universo.

L’indovinai alle gigantesche statue che l’adornavano:
Mercurio,  inventor  della  lira,  Minerva,  inventrice  del
flauto, e Pane, inventore della siringa.

Non si vendean biglietti alla porta; nè v’erano in sulla
soglia  controllori,  o  fioraie,  o  guardie  di  città...  I
cittadini,  mi  disse  la  mia  guida  cortese,  avevano  il
diritto  di  libero  ingresso,  e  non  occorreva  punto  che
alcuno vegliasse all’ordine rispettato da tutti.
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Entrammo nella vasta sala inondata di luce, ricca di
specchi, profumata di fiori, ridente per mille volti sereni
di fanciulli e di spose...

Oh!  Leila...  Qual  maraviglia  fu  mai  la  mia!  Quale
soave ebbrezza di tutti i sensi! Le note dell’arpa siriaca,
l’antico «teouini» degli Egizi,  il  «kivnor» degli Ebrei,
dalle corde fatte d’intestini di cammelli, si mescevano
armoniosamente  alle  note  del  salterio,  dell’«eond»
asiatico, dei flauti egizi e dei sistri... Tutti gli strumenti
de’ miei tempi vi erano; ma singolarmente perfezionati;
e con gli organi giganteschi mossi dalla virtù dell’acqua,
come in antico narrasi costumasse, risonavano i timpani,
i tamburi, ed i cembali arabi, ed infinite voci argentine
d’invisibili vergini.

Che divine armonie, che celesti suoni,  o Lejla!...  A
me  pareva  d’essere  trasportato  su  in  alto,  nelle  sfere
celesti  ove il  divino poeta  favoleggia  s’aggirino nella
armonia delle stelle le schiere degli angeli eternamente
osannanti:  e  mi  tornavano  alla  mente  le  parole  di
Stefano  Choron  morente,  del  fondatore  della  scuola
corale francese di musica classica religiosa, del maestro
di  Duprez  e  della  Rachel:  «Immaginate  un  immenso
oceano,  l’onde  del  quale  s’incalzino  con  calma  e
maestà: è la musica antica... D’altra parte, vedete questo
oceano i di cui flutti furiosi sollevansi fino al cielo, e si
precipitano  quindi  d’improvviso  nell’abisso?  È  la
musica moderna». E pensavo che l’armonie che udivo
dovevano esser figlie di quei due oceani...

Certo  era  sorto  per  l’arte  d’Apollo  un  Racine,  un
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Raffaello,  un  Cristo...  Un  nuovo  Palestrina  doveva
essere sorto...

E stavo per domandare alla mia guida qual nome io
dovessi  d’ora  innanzi  proferire  come  quello  del  più
grande benefattore dell’umanità, quando egli mi toccò
leggermente  alla  spalla,  e  m’additò  il  palcoscenico.
Lassù,  come  una  grande  nube  di  vapori  andava
gradatamente  diradandosi,  e  per  entro  v’appariva  una
viva  luce  diffusa  del  più  vago  colore  delle  rose  del
cielo...,  finchè  a  poco  a  poco  vidi  disegnarsi,  prima
confusamente vaga, poi sempre più distinta, l’imagine
bella  d’una  fanciulla  bionda,  la  quale  pareva  avesse,
come te, o Leila, rubato l’ali agli zeffiri, e il color del
volto all’aurora, ed il sorriso al cielo, e attorno moveva
soavemente  in  liete  danze.  E  mi  pareva  nell’aria
scorgere  teste  inframmischiate  ad  ali,  iridi  e  raggi,  e
amori inghirlandati...  La bionda imagine si faceva più
distinta  e  luminosa ad ogni momento,  e  pareva mi si
avvicinasse... In breve la luce che n’usciva fu sì grande,
ch’io  mi  strinsi  forte  al  vegliardo,  e  lo  pregai  di
pizzicarmi ancora, e forte, al braccio, chè mi pareva di
sognare o d’essere rapito in estasi.

Lo  feci  a  voce  alta,  a  rompere  l’incantesimo,
gridando:

— Pizzicatemi! Pizzicatemi forte... Svegliatemi!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Il dolore fu questa volta volta sì acuto, che mi strappò
un urlo, e mi fece chiudere gli occhi.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Quando, un momento appresso,  li  riaprii,  mi trovai

nel mio letto, nella mia camera; ed ogni incantesimo era
svanito: e con esso era svanita ogni visione.

Solo,  giù  dalla  via,  mi  giungevano le  note  stridule
d’un  organetto,  che  suonava  la  grande  marcia  delle
nazioni nell’Excelsior...

E Augusto, l’amico mio, che vegliava al capezzale,
mi diceva tristamente commosso:

— Te l’avevo detto ier sera... L’assenzio ti farà presto
o tardi un brutto scherzo... Ora ti dico: ti farà impazzire,
o t’ammazzerà. Bada a te, dunque; lascia le malinconie.
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.....le persone erano tutte vestite della identica toga rossa.
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GALATEA.

22 aprile 1878.

Perchè?  Perchè  oggi,  proprio  oggi,  io  che  abborrii
sempre  lo  scrivere,  e  i  miei  pensieri,  e  le  mie
fantasticherie  affidai  sempre  al  pennello,  sento
improvviso,  imperioso,  il  bisogno  di  affidarli  alla
penna? Perchè? Forse perchè sono solo, e non ho qui,
presso  a  me,  una  buona  e  cara  sorellina...  E  la  mia
povera  mamma dorme  lontano  lontano,  da  tanti  anni
oramai, in fondo ad una fossa sulla quale io non piantai
mai  un  fiore,  sulla  quale  io  non  versai  mai  una
lacrima!...

Oh!  il  destino  che  mi  condusse  qui,  in  questo
villaggio polacco, dove da tre mesi non baratto parola
con persona vivente, oltre che con la vecchia contadina
la quale mi prepara ogni giorno il modesto mio desinare,
e  con  lo  scaccino  della  vecchia  chiesa  cadente  dove
scopersi  il  mio  Ruisdael,  questo  Ruisdael  che  mi  fa
impazzire, e del quale non riesco a mandare a termine la
copia, ogni giorno fatto più pigro e indolente, sopratutto
da quello nel quale io la vidi.

Sono due settimane oggi, appunto.
Due  passeri,  ch’eran  venuti  a  posarsi  proprio  sul
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finestrino di fianco all’altare dove lavoravo, o almeno
mi  proponevo  di  lavorare,  e  me  lo  impedivano
costringendomi  ad  ascoltare  il  loro  ciangottio,  mi
ricordarono che di fuori il cielo era terso e turchino, e
nei  prati  le  nove  erbe  spuntavano,  e  la  primavera
trionfava dai prati al cielo in un profumato, incantevole
tepore...

Buttai  i  pennelli  e  il  grembiule,  accesi  la  pipa,  ed
uscii.

C’era un sentieruzzo, che si sperdeva lontano lontano
in fondo all’ondulata pianura, che m’aveva tentato altra
volta...

Ed io camminai su quel sentiero, camminai per forse
due  ore,  soffermandomi  appena,  a  momenti,  per
raccogliere un fiore, o per accendere la pipa...  Sino a
che  giunsi  ad  un’altura  intorno  alla  quale  il  sentiero
svoltava bruscamente, e mi trovai dinanzi al castello, e
la vidi, lei, alla finestra...

Perchè quella sua testolina, così idealmente bella, mi
ricordò  improvvisamente  l’altra  orrida,  della  quale
avevo letto, non mi sovvenne più quando, allora, in uno
scritto di Lenôtre?

Pensandoci,  poi,  io  la  trovai,  la  ragione.  Essa  mi
parve una  di  quelle  bellissime testoline  di  smalto cui
hanno le più belle bambole di Norimberga, sulle quali il
vermiglio più puro colora le gote e le labbra, e l’azzurro
di  Prussia  gli  occhi,  e  il  posto  dei  capelli  hanno  fili
d’oro lucenti...

L’altra testa...
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Apparve  a  Lenôtre  un  giorno,  mentre  egli  pescava
con  la  lenza,  sulla  riva  d’uno  stagno,  nei  dintorni  di
Parigi. E gli apparve a pochi passi, fra le canne, strana,
enorme  testa  di  legno,  tagliata  a  colpi  di  accetta,
rozzamente dipinta da un imbianchino di villaggio: una
testa come se ne vedono talora sulle spalle delle statue
dei santi nelle chiese di campagna.

Era posata sur un corpo vivo: sicchè Lenôtre credette
prima a uno scherzo. Un monello forse s’aveva messo
una maschera carnevalesca.

Ma lo strano essere si mise tranquillamente a sedere
sulla  riva,  gittò  l’amo,  chiamò  un  cane,  che  andò  a
sedersi  al  suo  fianco,  accese  la  pipa,  e  cominciò  a
fumare pescando... Solo che i suoi occhi, enormemente
grandi  e  fissi,  pareva  non  gli  servissero  affatto.  La
grossa testa girava a destra e a sinistra come una testa di
marionetta,  e  l’espressione  della  sua  faccia  rimaneva
impassibile,  immutata,  muta.  Lenôtre  la  guardava,
atterrito.  E  quei  grandi  occhi  senza  sguardo,  quegli
occhi  bianchi  e  lucenti  con la  pupilla  nerissima,  quei
grandi occhi di smalto d’idolo indiano, sempre sempre
gli  stavano dinnanzi  come un incubo.  Finì  con l’aver
paura... E quando il sole, uscendo fuor d’una nube, al
tramonto,  rischiarò  la  terribile  maschera,  facendo
scintillare come uno specchio da allodole la punta del
naso e i pomelli delle gote, abbandonando il paniere e la
lenza, si diede precipitosamente alla fuga...

Ma quella  era  la  testa  di  platino,  quasi  stinta  dalle
intemperie, offerta dal governo francese ad un eroe del
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’70.
La testa che io vidi era quella, sana e vivente, d’una

fanciulla di maravigliosa bellezza.
Passai e ripassai dieci volte sul sentieruzzo dinnanzi

al castello; sotto la sua finestra...
Mai,  una  sola  volta,  la  bellissima  testa,  china  sul

ricamo, si levò, e i grandi e bellissimi occhi azzurri mi
fissarono...

Rimasi là sino a sera.
Ma anche quando il sole scomparve, e il crepuscolo la

costrinse a levarsi di là, ed ella chiuse le vetriate, i suoi
occhi azzurri non ebbero sguardi per me... E mi parve
non ne avessero per cosa che fosse.

È d’allora che ogni giorno io vo’, pel sentieruzzo in
fondo  alla  pianura,  sino  al  castello,  ma  senza  più
soffermarmi, nè a raccogliere un fiore, nè ad accender la
pipa.

È d’allora ch’io  la veggo ogni giorno, seduta presso
la finestra, intenta al suo ricamo, sino a che la sera la
costringe a levarsi e a chiudere le vetrate, senza che mai
una  sola  volta  quei  suoi  bellissimi  occhi  di  maiolica
turchina abbian mostrato di accorgersi che c’è là, sotto
quella finestra, un povero diavolo di pittore italiano, il
quale  ha  commesso  la  inqualificabile  sciocchezza  di
innamorarsi d’una bambola di Norimberga.

13 maggio.

Oggi stavo, come tutti i giorni, guardandola, mentre
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essa  stava,  tranquillamente,  senza  che  sembrasse
accorgersi di me, ricamando, seduta presso la finestra,
quando  una  mano  s’è  posata  sulla  mia  spalla
togliendomi alla mia muta e disperata contemplazione.

Ho  volto  il  capo,  ed  ho  visto  un  vecchietto,  tutto
rughe e grinze sulla cartapecora del  suo viso,  con gli
occhi nascosti da due grandi occhiali turchini, il quale,
toccando con la mano l’ala del suo cappellaccio di feltro
nero,  mi  ha  domandato  in  un  italiano  fantastico  s’io
sono il pittore che da più che da tre mesi sta copiando il
Ruisdael della chiesa del vicino villaggio. Noto per la
verità che con quelle sue parole «da più di tre mesi» mi
è sembrato si volesse beffare di me.

Come gli risposi, in una lingua ungherese non meno
fantastica,  che  quel  pittore  sono  appunto  io,  egli
continuò  dicendo  che  fu  in  Italia  parecchi  anni,  a
Firenze, che specialmente nella sala degli automi della
Galleria passò delle ore deliziose, che ama gli italiani,
che è vedovo d’una italiana; poi mi domandò se volevo
acconsentire a fargli il ritratto della figliuola.

E accennò con la mano a lei.
Credo d’essermi fatto rosso, mentre mi sono affrettato

a dirgli che ne sarò felicissimo.
Egli allora m’invitò a seguirlo, ed io entrai con lui nel

castello, e nella sala dove è il balcone presso il quale
essa ricama.

Fu necessario che egli la toccasse sulla spalla, perchè
si levasse e mi facesse una lieve riverenza, rimettendosi
poi subito al suo lavoro, quando suo padre le disse ch’io
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sono  il  pittore  italiano,  che  da  più  che  tre  mesi  sta
copiando  il  Ruisdael  famoso,  e  acconsento  a  farle  il
ritratto.

Mi provai a dirle qualcosa in ungherese; ma il padre
mi  avvertì  ch’essa  comprende  e  parla  l’italiano...  Le
parlai allora nella mia lingua; ma essa non mi rispose.

Quando  me  ne  sono  andato,  suo  padre  ha  dovuto
ancora avvertirla, ed essa ha ripetuta la riverenza.

Domani  preparerò  la  tela  e  posdomani  comincierò.
Sebbene io abbia veduto i suoi grandi occhi cilestri bene
aperti, io mi domando se essa non sia per caso cieca... e
muta...

27 maggio.

Sono alla dodicesima seduta, e il  suo ritratto non va
punto innanzi, sebbene suo padre affermi il contrario, ed
essa alla sua domanda se non sembri così anche a lei,
risponda chinando il capo in segno di assenso.

Forse così è, perchè invece di lavorare io vo cercando
che  cosa  possa  domandarle  per  ottenere  di  udire
finalmente la sua voce.

Suo padre assiste sempre alle sedute, seduto sur un
grande seggiolone, fumando in una gigantesca pipa di
maiolica istoriata, e vuotando un numero incalcolabile
di tazze di birra...

28 maggio.

Oggi, quando andai al castello, il giardiniere che mi
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aspettava presso il cancello mi disse che il suo padrone
avea  dovuto  assentarsi;  però  salissi  pure,  chè  la
signorina mi attendeva.

Ed  essa  mi  attendeva  infatti,  già  seduta  e  in  posa
presso il cavalletto.

Io mi sono messo subito al lavoro.
Ero in vena, e in due ore ho fatto più assai che in tutti

i giorni precedenti presi insieme.
Ma quegli occhi: quegli strani occhi di maiolica con

le pupille color d’oltre mare, lucenti e pur senza vita,
come ritrarli?

La ho pregata di pensare a qualcosa di gentile: alla
primavera, ai fiori, al profumo dei prati...

Ma quel pensiero, se pure le ha attraversato la mente,
non le ha messo un fremito nelle vene, non ha acceso
una sola scintilla ne’ suoi begli occhi.

E,  dopo aver  tentato  invano di  lavorare  ancora,  ho
dovuto buttare i pennelli.

E mi sono seduto vicino a lei.
Essa ha lasciato ch’io prendessi fra le mie una delle

sue belle manine bianche e fredde come l’alabastro, e
che l’accarezzassi.

E allora, fatto coraggio, ho parlato.
Cosa le ho detto?
Chi lo sa!...
Le ho parlato del mare: del mio bel mare del quale

par che essa rispecchi le tinte negli occhi turchini; le ho
parlato  del  bel  cielo  d’Italia,  e  de’ suoi  prati  verdi
costellati di margherite, e de’ suoi campi d’oro costellati
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di  fioralisi  e  di  papaveri...  Le  ho  parlato  della  mia
giovinezza senza gioie e senza speranze, dell’arte mia,
de’ miei maestri... Le ho parlato di sua madre italiana...

Ma le sue mani sono rimaste sempre fredde, immote,
nelle mie...

Allora le ho parlato d’un mio bel sogno incominciato
or è un mese; del mio bel sogno d’amore. Le ho detto
che le voglio tanto bene: e che vorrei portarla con me
laggiù,  al  mio  mare,  sulla  spiaggia  del  quale  l’avrei
tanto amata....

Ma non una fibra del suo corpo stupendo ha avuto un
fremito:  ella  non ha arrossito:  le  sue  labbra tumide e
rosse non si son mosse a dire parola...

Quando una risata breve, secca, stridula, ha risonato
alle  mie  spalle.  Ed  io,  che  m’ero  messo  in  ginocchi
davanti  al  mio  bell’idolo  muto,  mi  son  levato
precipitosamente riconoscendo suo padre.

Il vecchietto s’era già seduto sul suo seggiolone con
la grande pipa di maiolica istoriata fra le labbra...

— Voi la volete sposare? – mi ha domandato.
E senza aspettare alcuna risposta, ha soggiunto:
— Ed io ve la do!...

17 luglio.

Domattina, alle 7, dopo che il vecchio parroco avrà
benedetto la nostra unione, partiremo per l’Italia: io e
lei, soli.

Andremo  a  passare  la  nostra  luna  di  miele  in
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Svizzera: nel settembre andremo a Napoli.
A me par di sognare.
Non so se essa mi ami. Essa non mi ha detto una sola

parola.
Ho domandato  un  giorno  a  suo  padre  se  essa  non

fosse per avventura muta. Ed egli mi ha risposto con la
sua solita risatina breve, secca, stridula, che sua figlia
porta in dote centomila fiorini, e ch’egli me li avrebbe
contati il giorno delle nostre nozze...

Stasera l’ho pregata di scendere con me in giardino.
Era  una  sera  stupenda.  Il  cielo  sereno,  stellato,

luminoso come una veilleuse di turchese: l’aria cheta e
fresca.

Ci  siamo  seduti  sur  una  panchina,  stretti  l’uno
all’altra, le mani fra le mani...

Ella guardava in alto: io guardavo lei...
E l’ho baciata.
Il mio primo bacio... Ma le sue labbra erano fredde

come se fossero state scolpite nel corallo. Oh! l’Italia; il
mio mare, il mio cielo, le tepide aure profumate dalle
brezze...

Laggiù, laggiù...
Io l’amerò tanto, che l’animerò, la bianca statua, la

mia Galatea, e la costringerò ad amarmi...

18 marzo 1879.

Essa dorme.
Dalla  rosea  lampada  sospesa  dinanzi  all’alcova,
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attraverso i veli che la circondano, filtra un debole lume
come  d’aurora.  Pare  a  me  che  dall’alto  lenti  lenti
piovano petali di rosa a velarne le forme mal celate dalle
seriche coltri.

Dorme... Fra le socchiuse palpebre biancheggiano gli
occhi: fra le sue labbra, sulle quali par siano caduti due
petali  di  rosa purpurea,  luccicano, candidissime perle,
umidi i denti. Non un sospiro esce dalla sua bocca: non
il più lieve moto ne solleva il seno. Dorme, e pare che in
essa sia cessata la vita.

E rose, rose carnicine piovono sempre dalla lampada
d’alabastro  sospesa:  petali  rosei  nuotano  nell’aria
profumata, salgono a perdersi fra le rosee nebulosità del
soffitto,  scendono a  perdersi nella  penombra purpurea
del pavimento:  lambono le pareti,  volteggiano intorno
all’alcova.

E  sulle  ondeggianti  curve  del  bellissimo  corpo  io
sempre invano spio un palpito del giovane seno: immoto
è  sempre  il  fior  purpureo  della  bocca,  dalla  cui
rugiadosa corolla non esce soffio d’amore.

Son cento e cento notti ch’io veglio e la veggo così:
sono cento e cento notti ch’io veglio, e mi domando se
essa sia creatura di questo mondo, se la vita ch’io vivo
l’animi, se essa senta come io sento... Ed è dal giorno in
cui il vecchio prete di quel fatale villaggio ungherese ha
consacrato l’unione della mia alla sua vita, che è nato in
me,  ed  ogni  ora  trascorsa  poi  l’ha  cresciuto,  un
desiderio, un bisogno nefando ch’io provo sempre più
imperioso e violento, ch’io oso appena confessare a me
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stesso, che finirà col diventare più forte di me, della mia
ragione, della mia volontà, il bisogno di incidere quel
candido seno, e di cercarvi il cuore e di notomizzarlo.

Invano io ho tentato di far circolare più vivo e caldo il
sangue  nelle  sue  arterie  co’ miei  lunghi  baci  ardenti:
invano  io  ho  pregato,  ho  supplicato,  ho  pianto,  per
ottenere che essa ai miei baci risponda, e che dalle sue
labbra esca una parola d’amore.

Io  sento  che  la  pazzia  s’impadronisce  del  mio
cervello; la mia ragione vien meno: un mese, un giorno,
un’ora sola forse anco di questo tormentoso supplizio,
ed io perderò la mia coscienza di uomo onesto e mite, e
il  coltello,  ch’io  stesso  ho  affilato  con  gelosa  cura,
inciderà le sue carni d’avorio immacolato...

25 marzo.

Nulla! Nulla! La mia statua non ha vita in sè, nè io
posso dargliela, come tu potesti, o Prassitele!

Un momento concepii una folle speranza: e la nutrii
per molti giorni. Se la maternità avesse potuto destare la
sua  coscienza,  destarla  alla  vita,  all’amore,  al  mio
amore!...

Ma poi anche questa speranza è svanita.
E il  giorno,  il  fatal  giorno,  io  lo  sento,  s’avvicina,

s’avvicina...

27 marzo.

Suo padre mi scrive che fra un mese sarà qui... E non
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risponde  alle  mie  domande...  L’avevo  tanto
supplicato!...

Ma prima ch’egli giunga io saprò il suo mistero.
È necessario.
Egli saprebbe forse impedirmelo.

2 aprile.

Sarà per stasera, fra un’ora.
Ho allontanato tutti  i  servi.  Nella mia villa,  qui,  a’

piedi del Vesuvio, e a un chilometro in giro, non è ora
anima viva fuorchè me e lei: se pur essa ha mai vissuto.

Dorme...
Quattro lampade elettriche versano i loro torrenti di

bianca luce abbagliante nella nostra camera nuziale.
Io la ho supplicata, la ho supplicata tanto...
Ho persino osato svelarle il  mio proposito:  e le ho

detto che le aprirò il petto...
E  mentre  io  le  parlavo  le  terribili  parole,  essa  ha

chiuso  gli  occhi,  e  s’è  addormentata  col  suo  eterno
sorriso sulle labbra...

Cosa accadrà?... Io lo ignoro... Ma fra un momento io
saprò...

Questo manoscritto, ch’io pubblico, fu trovato pochi
anni or sono fra le carte d’un giovane pittore, del quale
forse taluno fra i  lettori  napoletani  di  questo volume
indovinerà il  nome, che io, per un naturale riguardo,
taccio.
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Egli aveva dato già da alcuni mesi segni evidenti di
incipiente  alienazione  mentale.  Sino  da  quando,
ritornando dall’Ungheria, ove s’era recato per ragioni
di  svago  e  di  studio,  dopo  un  breve  soggiorno  in
Svizzera, s’era stabilito in una graziosa villetta da lui
stesso fatta costruire ai piedi del Vesuvio, e nella quale
aveva  portato,  gelosamente  racchiuso  in  una  cassa
guarnita di coltrici di velluto, dono d’un ricco dilettante
fabbricatore  d’automi  ungherese,  un  manichino
stupendo,  una  specie  di  bambola  articolata  grande
come una giovinetta, di maravigliosa fattura, cui non
mancava se non la favella per attribuirle la vita.

I suoi servi, da lui allontanati, con vari pretesti dalla
villa  per  tutta  una  notte,  lo  trovarono  l’indomani
svenuto,  sì  che  prima  l’ebbero  per  morto,  in  una
camera  dov’egli  non  lasciava  mai  penetrare  anima
viva,  a  terra,  presso  il  letto  sul  quale  giaceva  il
manichino.  Dal  seno  squarciato  della  bambola
stupenda uscivano oscillanti  le  molle del meccanismo
d’orologeria che già l’animava.

Il medico, che accorse e richiamò alla vita il povero
pittore, dichiarò ch’egli era ormai pazzo senza alcuna
speranza  di  guarigione;  sicchè  per  cura degli  amici,
chè egli  non aveva parenti,  fu chiuso in  una casa di
salute dove si trova tuttora.
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IL CASTELLO DEI CROCE.

Alcuni  anni  or  sono,  il  parroco  d’un  paesello
sull’Enza, un caro e bravo uomo col quale passai le più
liete serate, centellinando certo suo vinello bianco dei
colli  vicini,  e ascoltando certe sue vecchie storie non
meno deliziose,  il  giorno che mi  congedai  da lui,  mi
donò un fascio di vecchie carte ingiallite manoscritte,
che egli aveva trovato chiuse in un cofanetto di quercia,
in fondo ad un un trabocchetto tra le rovine d’un vicino
antichissimo castello.  Tra  quelle  vecchie  carte  trovai
questo racconto. È storia vera? è leggenda? è sogno?
Io non lo so. Ne giudicheranno i lettori.

Avevo promesso a Clara, alla mia povera Clara, che
io non avrei mai raccontato l’avventura per la quale i
nostri  due  destini  si  unirono,  ed  ho  mantenuto
religiosamente la mia promessa. Ma sono passati omai
tanti anni dal giorno nel quale prima la vidi, e da tanti
anni essa riposa, il bellissimo corpo composto in pace,
dietro l’altare della cappella del  mio vecchio castello,
che  mi  pare  di  poterla  confidare  a  queste  carte,  che
niuno forse mai leggerà. Tanto più che, stanotte, la sua
fantasima è  venuta a  sedersi  al  mio capezzale,  ed ho
udito la sua voce mollemente armoniosa sussurrarmi: –
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Presto noi saremo ancora congiunti, e per sempre!
Ahi  me!  Quanto  è  cangiato  il  vecchio  castello  dei

marchesi Croce dal tempo della mia giovinezza: e come
tutta, intorno, è cangiata la scena... Allora fra le verdi
rive l’Enza correva con le sue chiare acque argentine,
nelle  quali  si  specchiavano  le  alte  torri  merlate,  e  le
rosse  bandiere  col  biscione  e  con  la  croce  d’oro,  al
vento date...  Adesso,  per non specchiarne le squallide
rovine,  l’acque si sono ritirate,  e lo scoverto letto del
fiume, fra l’aride sponde, non è più che una larga via
sassosa dove soli crescono i cardi selvatici. Si direbbe
che una tremenda bufera è passata, ed ha portato via per
sempre il castello, l’acque, i verdi tappeti, il nero bosco,
e ha distrutto la vita...

E fu una bufera davvero, e tremenda.
Io sono l’ultimo dei marchesi Croce. Mia madre, la

marchesa Anna, morì nel darmi alla luce; mio padre, il
marchese  Barnaba,  la  seguì  un  anno  appresso  nel
sepolcro, morto nel dare l’assalto ad un castello vicino.
Epperò  la  mia  fanciullezza  fu  senza  carezze  e  senza
insegnamenti di sorta. Vero è che io fui affidato ad un
vecchio  precettore  e  ad  uno  scudiero;  ma  non  trassi
profitto  che  dalle  lezioni  di  quest’ultimo.  Quando  il
precettore  veniva  nella  mia  stanza  co’  suoi  grandi
libroni,  io  scappavo  via,  e  correvo  nella  sala  d’armi,
dove ero sicuro di trovar sempre il mio buon Ulderico,
pronto a mettermi in guardia, e ad incrociare la sua con
la mia spada.

Ma più di sovente ancora amavo di far sellare Alì, il

72

Presto noi saremo ancora congiunti, e per sempre!
Ahi  me!  Quanto  è  cangiato  il  vecchio  castello  dei

marchesi Croce dal tempo della mia giovinezza: e come
tutta, intorno, è cangiata la scena... Allora fra le verdi
rive l’Enza correva con le sue chiare acque argentine,
nelle  quali  si  specchiavano  le  alte  torri  merlate,  e  le
rosse  bandiere  col  biscione  e  con  la  croce  d’oro,  al
vento date...  Adesso,  per non specchiarne le squallide
rovine,  l’acque si sono ritirate,  e lo scoverto letto del
fiume, fra l’aride sponde, non è più che una larga via
sassosa dove soli crescono i cardi selvatici. Si direbbe
che una tremenda bufera è passata, ed ha portato via per
sempre il castello, l’acque, i verdi tappeti, il nero bosco,
e ha distrutto la vita...

E fu una bufera davvero, e tremenda.
Io sono l’ultimo dei marchesi Croce. Mia madre, la

marchesa Anna, morì nel darmi alla luce; mio padre, il
marchese  Barnaba,  la  seguì  un  anno  appresso  nel
sepolcro, morto nel dare l’assalto ad un castello vicino.
Epperò  la  mia  fanciullezza  fu  senza  carezze  e  senza
insegnamenti di sorta. Vero è che io fui affidato ad un
vecchio  precettore  e  ad  uno  scudiero;  ma  non  trassi
profitto  che  dalle  lezioni  di  quest’ultimo.  Quando  il
precettore  veniva  nella  mia  stanza  co’  suoi  grandi
libroni,  io  scappavo  via,  e  correvo  nella  sala  d’armi,
dove ero sicuro di trovar sempre il mio buon Ulderico,
pronto a mettermi in guardia, e ad incrociare la sua con
la mia spada.

Ma più di sovente ancora amavo di far sellare Alì, il

72



mio  puledro  favorito,  di  montargli  in  groppa,  e
spregiando i servigi e la compagnia di tutti, amavo di
lanciarmi solo, via per la pianura e pel bosco, sin dove
giungevano  le  mie  terre,  in  pazze  corse  nelle  quali
neppure il vento avrebbe potuto seguirmi.

O, qualche volta, m’aggiravo per le immense stanze
del  castello,  che,  piene  d’echi,  si  seguivano  l’una
all’altra,  innumerevoli.  E  là  stavo  talora,  solitario,
immobile, lunghe ore, a fissar negli occhi privi di vita le
immagini  de’  miei  avi,  che  pendevan  dipinte  dalle
pareti,  e  quelle  de’ valorosi  guerrieri,  e  quelle  delle
bellissime dame...

O anche,  salivo sulla  torre  più alta,  e  sedevo fra  i
merli,  e  spingevo  lo  sguardo  lontano  lontano,  nella
pianura,  sui  colli,  sino  ai  castelli  de’  miei  vicini,
fantasticando avventure d’armi e d’amore, come quelle
che Ulderico talora mi narrava, o come quelle che avevo
udito le tante volte ed udivo cantare da’ miei servi...

Ma io ero ancora un giovinetto in allora, e nel castello
non erano donne, di una vecchiarella all’infuori la quale
mi  aveva  visto  nascere,  ed  io  non  osavo,  cresciuto
com’ero, proprio come un selvaggio, allontanarmi sotto
alcun  pretesto  dalle  mie  terre,  e  cercarle,  quelle
avventure,  il  racconto  delle  quali  mi  facea  fremere
d’impazienza.

Fu alla vigilia del giorno nel quale dovevo compiere
il mio ventesimo anno d’età, ch’io concepii una strana
idea, e la mandai ad effetto.

Quel giorno venti servi a cavallo, col biscione d’oro e
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la croce sulle gualdrappe rosse e sui rossi giustacuori,
partirono, e si recarono a tutti i castelli dei dintorni per
invitarne  i  giovani  signori  alla  festa  che  io  aveva
deliberata.

E l’indomani ben cento giovani signori sedettero alla
mia  mensa  nella  sala  massima  del  mio  castello,  e
bevvero  al  mio  ingresso  nella  vita,  e  mi  salutarono
amico e compagno.

Oh!  da  quel  giorno  il  castello  subì  una  profonda
metamorfosi.  Quasi  ogni  sera  la  grande  sala  fu
illuminata  a  festa,  e  molti  di  quei  giovani  signori
sedettero con me nei più lieti conviti. I vini d’oro, e di
ambra, e di rubino, che dormivano da tanti anni nelle
cantine del castello, scintillarono nelle coppe, e corsero
a rivi... Erano orgie, indescrivibili orgie di tutti i sensi,
alle  quali  per  altro  mancò  sempre,  per  renderle
complete,  la  donna.  Chi  sa  perchè?  Nessuno  di  noi
evocò mai neppure il nome d’una donna. I piaceri della
mensa,  del  giuoco,  della  musica,  delle  armi,  ci
bastavano. Nessuno cercò mai di più...

Sino ad una memorabile sera!
Eravamo forse venti commensali, e la più spensierata

gaiezza animava il  convito, attinta a larghi sorsi nelle
coppe d’argento. E già i servi se n’erano andati, quando
improvvisamente  si  spalancò la  porta,  e  irruppe nella
sala una schiera di donne in vesti da paggio.

Quelli ai quali il vino ancora consentiva il riflettere,
credettero forse ad una lieta sorpresa, perchè si levarono
porgendo le coppe...
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Ma fu un attimo.
Quelle donne si lanciarono contro noi, e più rapido

del pensiero, un pugnale balenò nella mano d’ognuna, e
scomparve nei petti nostri.

Caddero tutti, quasi nell’istesso momento, fulminati.
Ed io stesso appena n’ebbi coscienza, chè sentii una

fiera percossa sulla spalla destra, e caddi, ferito, in un
lago di sangue.

Ma non perdetti i sensi.
Anzi, cadendo, mi venne fatto di levar gli occhi su

colei  che  m’aveva  ferito;  e  come  la  vidi,  bellissima,
levar ancora in alto il pugnale sanguinoso per finirmi,
non potei trattenermi dall’esclamare:

— Come sei bella!
A quelle parole io la vidi mutarsi in volto, e vidi il

pugnale cadere, ma senza colpo ferire, lungo il fianco di
lei, che stette, muta, a guardarmi.

Come era bella!... Non so come in quel momento non
mi  sovvenisse  della  imagine  d’una  mia  ava,  che  io
avevo ammirato tante volte in una galleria del castello,
il ritratto d’una giovanissima donna, la quale non certo
la vocazione avea fatto rinchiudere tanti anni avanti in
un convento, nel quale era morta abbadessa...

Ma la  somiglianza,  lo  constatai  poi,  era  a  dirittura
maravigliosa.  Alta,  stupendamente  fatta,  le  disegnava
nettamente le curve bellissime del corpo divino un abito
elegante e pittoresco di paggio, un abito eguale a quello
delle sue compagne, ma che, per essere tanto più ricco e
sfarzoso, rivelava in lei la condottiera o forse la regina.
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sfarzoso, rivelava in lei la condottiera o forse la regina.
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Ma le  sue  maggiori  attrattive  erano nel  volto  e  negli
occhi. Oh! quegli occhi... Eran neri come la notte, neri
come  le  chiome  che  in  lunghi  e  morbidi  riccioli  dai
riflessi azzurrigni, metallici, le scendevano sulle spalle:
e da essi pure si sprigionavano vivi splendori d’acciaio
brunito. Erano grandi, più grandi e più profondi dei più
begli occhi ch’io mai avessi veduto, ed erano tagliati a
mandorla,  scintillanti  e  vivaci,  come  quelli  delle
gazzelle che animano i grandi deserti che si stendono fra
il Nilo ed il Mar Rosso, come quelli delle gazzelle delle
quali  essa  aveva  la  delicatezza  soave  delle  forme  e
l’eleganza. Ma fu sopratutto la loro espressione che in
quel  momento mi sorprese e  mi colpì.  Era come una
miracolosa espansione piena di  misterioso incanto: un
incanto che non mi permetteva di indovinare se più la
feroce  volontà  o  la  delicatezza  del  sentimento
trasparisse con essa da quegli occhi neri, da quegli occhi
stupendi che la mia penna non saprà mai descrivere, che
nessun  pittore  avrebbe  saputo  ritrarre,  perchè  vi  son
cose  che  la  mente  umana  sente  senza  comprenderle,
senza poter tradurle, nè con la parola, nè con l’arte...

Ed io  stavo sempre,  boccheggiante,  a  terra,  assorto
nella contemplazione di quegli occhi divini, senza pur
avvertire il dolore della ferita, quando la vidi guardare
attorno,  e  l’udii  parlare,  con  la  voce  profonda,  piena
d’una selvaggia energia, ma sovranamente melodiosa:

— Andate e vegliate. Io veglierò qui...
E  come  tutte  quelle  stranissime  donne,  quelle

amazzoni  redivive,  quelle  vergini  selvaggie,  chè  tali

76

Ma le  sue  maggiori  attrattive  erano nel  volto  e  negli
occhi. Oh! quegli occhi... Eran neri come la notte, neri
come  le  chiome  che  in  lunghi  e  morbidi  riccioli  dai
riflessi azzurrigni, metallici, le scendevano sulle spalle:
e da essi pure si sprigionavano vivi splendori d’acciaio
brunito. Erano grandi, più grandi e più profondi dei più
begli occhi ch’io mai avessi veduto, ed erano tagliati a
mandorla,  scintillanti  e  vivaci,  come  quelli  delle
gazzelle che animano i grandi deserti che si stendono fra
il Nilo ed il Mar Rosso, come quelli delle gazzelle delle
quali  essa  aveva  la  delicatezza  soave  delle  forme  e
l’eleganza. Ma fu sopratutto la loro espressione che in
quel  momento mi sorprese e  mi colpì.  Era come una
miracolosa espansione piena di  misterioso incanto: un
incanto che non mi permetteva di indovinare se più la
feroce  volontà  o  la  delicatezza  del  sentimento
trasparisse con essa da quegli occhi neri, da quegli occhi
stupendi che la mia penna non saprà mai descrivere, che
nessun  pittore  avrebbe  saputo  ritrarre,  perchè  vi  son
cose  che  la  mente  umana  sente  senza  comprenderle,
senza poter tradurle, nè con la parola, nè con l’arte...

Ed io  stavo sempre,  boccheggiante,  a  terra,  assorto
nella contemplazione di quegli occhi divini, senza pur
avvertire il dolore della ferita, quando la vidi guardare
attorno,  e  l’udii  parlare,  con  la  voce  profonda,  piena
d’una selvaggia energia, ma sovranamente melodiosa:

— Andate e vegliate. Io veglierò qui...
E  come  tutte  quelle  stranissime  donne,  quelle

amazzoni  redivive,  quelle  vergini  selvaggie,  chè  tali

76



dovevano essere, se ne furono andate, e i due battenti
della  grande  porta  furono  chiusi,  io  la  vidi  buttare  il
pugnale, e chinarsi su me, amorosa, e l’udii sussurrarmi
con una dolcezza d’amante o di madre,  inesprimibile,
queste parole:

— Soffri molto?
Ma io non risposi alla sua domanda. Un pensiero mi

attraversava  la  mente,  ed  io  non  potei  trattenermi
dall’esprimerlo:

— Come devi saper amare!
Essa non rispose.
Rimase  alquanto  come  se  fosse  indecisa,  poi

subitamente m’aiutò a levarmi su dritto, e reggendomi
mi  trasse  sino  nella  mia  camera  dove  mi  costrinse  a
coricarmi,  e  dove,  dopo  d’avermi  medicato  la
insignificante ferita, chè il ferro deviato da un bottone di
argento  non m’aveva che lacerato  le  carni,  messasi  a
sedere  accanto  al  mio  letto,  mi  pose  una  mano  sulla
fronte e mi costrinse a dormire...

Quando, l’indomani, io mi destai, essa era ancor là, al
mio  capezzale,  e  la  sua  mano  era  sempre  sulla  mia
fronte.

Volli parlare; ma essa me lo impedì.
E tre giorni e tre notti passarono a quel modo.
Solo  al  finire  della  terza  notte,  essendomi  destato,

vidi ch’essa aveva ceduto al sonno. La sua bellissima
testa riposava sul mio stesso origliere.

Mi levai, e senza far rumore uscii; destai uno dei miei
servi e lo interrogai. Le strane compagne di colei che
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m’aveva  ferito,  erano  scomparse,  ed  i  corpi  de’ miei
poveri  amici,  morti  o  feriti,  eran  stati  portati  ai  loro
castelli,  come,  diceva  il  servo,  io  avevo  comandato.
Sempre secondo i miei ordini, trasmessi per mezzo della
persona che mi vegliava, le porte del castello erano state
chiuse, e tutto era ordine e silenzio.

Ritornai nella mia camera.
La giovane donna dormiva sempre.
Allora fu, che, non potendo più trattenermi, mi chinai

su lei, e la baciai sulla purissima fronte d’avorio...
Si destò essa, e sorridendo mi domandò:
— Tu, dunque, mi hai perdonato?
Ma io  le  chiusi  le  bellissime  labbra  con  un  lungo

bacio .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  

Tre anni io vissi con lei: tre anni d’amore, tre anni di
baci e di carezze, tre anni di felicità grande, completa.

Essa m’aveva fatto giurare di non chiederle mai, nè
quale  fosse,  nè  donde  venisse,  e,  qualunque  cosa
accadesse,  di  non  cercare  mai  quali  fossero  le  sue
antiche compagne.

Per questo, quando una sera, ritornando da una caccia
alla quale per caso la mia adorata Clara non mi aveva
accompagnato, io la trovai distesa sul suo letto, pallida,
morta,  col  bellissimo  petto  del  color  della  cera
trapassato da un pugnale identico a quello che una sera,
tre  anni  avanti,  aveva  me pure  ferito,  indovinando la
vendetta delle sue abbandonate misteriose compagne, e
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ricordando il mio giuramento, non potei che piangerla,
piangerla tanto e a lungo, come la piango anche adesso,
sebbene i  miei  poveri occhi non abbiano più lacrime:
adesso che, non potendo più veder quei luoghi dove io
l’amai così ardentemente, e che furono i testimoni della
mia  felicità,  mi  sono  chiuso  in  un  chiostro,  donde,
quando qualcuno leggerà queste mie memorie, io sarò
stato tratto, per anelare a riposar per sempre, accanto a
lei,  dietro  l’altare  della  cappella  del  mio  vecchio,
rovinato castello, sulle rive dell’Enza...
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È da allora che ogni giorno io vado pel sentiero in fondo alla
pineta.
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EDEA.

Donde era egli venuto? Nessuno lo sapeva. E neppure
ad alcuno era noto di qual popolo ei fosse, chè mai non
aveva vôlta parola ad uomo vivente.

Un giorno, una vecchia strega, ch’era andata a caccia
di  vipere  fra  le  rovine  del  chiostro,  avea  veduto  la
finestretta  della  torre,  l’unica  che  serbasse  ancora  le
imposte,  aperta,  e  una  cocolla  di  frate  sciorinata  sul
davanzale.

— To’, aveva detto fra sè: qualcuno ch’è venuto ad
abitare la torretta.

Ma,  come  quel  giorno  la  caccia  le  riusciva
infruttuosa, se ne andò borbottando:

— Ecco uno che m’ha messo in fuga le mie vipere.
E non vi ritornò mai più.
Giù nel villaggio n’era corsa la notizia presto: prima

per la  vecchia,  che raccontò della cocolla veduta;  poi
per una ragazzetta, che una volta arrivò sino al chiostro
per cercarvi una capra smarrita.

Ma come il frate non scendeva quasi mai al villaggio,
e quando passava davanti alla fontana non donava mai
un santino, nè una medaglia benedetta ai ragazzi, che gli
correvano intorno a baciucchiargli le mani, presto non
gli badarono più che tanto.
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E il  frate potè vivere tranquillo nella solitudine del
chiostro,  nella  torretta,  la  quale  minacciava  rovina,
sicchè  proprio  non  si  capiva  come  un  uomo  potesse
risolversi a dormire là dentro.

Ma più tardi il villaggio ebbe ad occuparsene ancora.
E fu quando la vecchia leggenda delle suore le quali,
nelle  notti  del  plenilunio,  povere  anime  dannate  al
purgatorio, andavano a processione pei viali dove fra le
male erbe e i cardi rossi e le ortiche fiorivano gialle le
violacciocche  e  le  peonie  sanguigne,  corse  di  nuovo
sulle labbra di tutti. Chè il frate fu visto, al lume della
luna,  a  cavalcioni  d’un  vecchio  muro  rovinato,
accompagnare  coi  suoni  d’un’arpa  i  salmi  che  le
bianche fantasime cantavano.

Uscivano le  suore giovani e bellissime dalle tombe
scoperchiate  del  cimitero,  e,  di  sotto  ai  loro  bianchi
cappucci,  sfolgoravano sui  giovani volti  bellissimi gli
occhi scintillanti.

Andavano a due a due, lentamente, coi ceri ardenti
d’una  sinistra  luce  gialla,  e  salmeggiavano,  vergini
spergiure, adultere spose di Dio, dannate ad aggirarsi:
spettri paurosi, nelle notti del plenilunio, fuori dell’urne,
fra le odiate mura del chiostro.

Oh! chi sa come doveva sembrar dolce il riposo sotto
le zolle dalle erbe scure ed alte alle poverelle; chè il loro
salmeggiare  una  nenia  lamentosa  pareva,  di  lacrime
tessuta e di rimpianti.

Ma  la  misericordia  divina  era  sorda  per  esse  e,
candide  fantasime,  ad  ogni  plenilunio,  apparivano
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sempre, e da tanti anni e tanti, che nel villaggio i più
vecchi ricordavano di averle vedute bambini.

E andavano coi ceri ardenti, a due a due, lentamente,
salmodiando,  e  il  frate,  che  più  certamente  non  era
creatura di questo mondo, con metri orribili,  stridenti,
sposava al suono dell’arpa tristi melodie.

Il povero frate v’era stato trascinato suo malgrado.
Conosceva la leggenda, e contava su essa appunto per

essere lasciato tranquillo; ma credeva fosse una fiaba.
Ed ecco che una notte, mentre la luna era già alta, ed

egli, presso la finestra della torretta, suonava, le tombe
s’erano scoperchiate, e n’erano usciti gli spettri.

—  Miserere,  miserere  mei,  aveva  sussurrato
chiudendo gli occhi.

Ma,  quando  li  aveva  riaperti,  le  suore  andavano
sempre  ordinate  pei  viali  e  salmeggiavano,  e  la  triste
salmodia che dal loro coro usciva fu per lui sì piena di
fascino,  che  inconsciamente  le  sue  dita  toccarono  le
corde dell’arpa e ne trassero suoni che si sposarono al
canto.

—  Miserere,  miserere  mei,  sussurravano  le  sue
labbra...

Ma le parole non gli venivano dall’anima.
L’anima del  fraticello  era  lontana  da  lui:  andava  a

processione con le suore, pei viali dove alte e nere le
male erbe crescevano: andava, povera anima dannata al
purgatorio in vita, con l’anime dannate al purgatorio in
morte.

Forse che cercava fra quelle un’anima sorella?
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*
*   *

Per  l’aria  cheta,  dal  cielo  chiaro  di  quella  notte
d’estate, il lume giallo della luna pioveva sulle rovine
del chiostro.

Frate Giacinto nella torretta suonava.
Il  povero prigioniero volontario si  creava coi suoni

dell’arpa,  nella  notte,  la  propria  luce  d’armonia,  il
proprio sole d’amore.

Gli antichi Veda dell’India sono un inno alla luce ad
ogni rigo: alla luce guardiana della vita, al sole che ogni
giorno  rivelando  il  mondo  lo  crea  di  nuovo  e  lo
conserva in vita.

Ma  questo  eterno  inno  al  sole,  alla  vita,  mai  non
usciva dalle labbra di frate Giacinto.

Egli cantava alla notte: egli cantava alla morte.
—  Vieni,  o  tutta  pietosa,  mormoravano  le  sue

labbra...  Vieni,  o  dolce  sposa,  o  morte,  fremevano  le
corde dell’arpa.

E la luna mandava uno dei suoi raggi, il più pallido, il
più triste, quello che si compiace di posarsi sul bianco
marmo  dei  sepolcri,  ad  accarezzare  la  sua  candida
fronte.

Oltre  la  finestra,  fra  la  bianca  nebbia,  spuma  e
pulviscolo,  che  coronava  le  rovine  del  chiostro  e  dei
sepolcri, i grandi occhi neri del frate, stelle dell’anima
lucenti,  cercavano: cercavano le notturne visitatrici,  le
fantasime bianche, le poverelle anime dannate.
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— Sorelle mie, venite: venite, dolci sorelle, figliuole
della  notte  e  dell’amore...  E  il  canto  usciva  con  gli
sguardi, e ricercava, destandoli, i mille echi delle volte
oscure del chiostro, e più lontano, più in basso, di roccia
in  roccia,  scendendo,  scendendo,  giungeva  sino  al
villaggio,  dove  le  donne  che  vegliavano  accanto  alle
culle nell’attesa dei loro mariti, si battevano il petto, e si
facevano  sulla  fronte  il  segno  della  croce  benedetta
balbettando:

— Madonna mia, salvatemi dalle tentazioni!
Sola, mentre il triste canto e i tristi accordi dell’arpa

scendevano  la  montagna,  una  forma  bianca  di  donna
saliva.

E, su pel sentieruzzo stretto pel quale appena le capre
s’avventuravano,  saliva,  saliva,  fantasima  errabonda
della notte, ora costeggiando la montagna, sospesa sugli
abissi, ora da balzo a balzo trasvolando, candido fuoco
fatuo, larva di giovinetta...

A un tratto il raggio di luna, che per l’aperta finestra
entrava nella cella rotonda, venne meno.

Una forma, un corpo lo intercettava.
Frate Giacinto levò gli occhi.
Una fanciulla, alla quale la nebbia del chiostro aveva

la propria veste ceduto, gli stava dinnanzi.
Era bella come un serafino di Klopstock: era terribile

come un angelo ribelle di Milton.
Giammai  visione  più  bella  e  d’una  più  terribile

bellezza, evocarono gli spasimi nervosi di giovane frate
dannato alla solitudine ed alla preghiera.
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La fanciulla stava davanti alla finestra, in piedi, e, un
braccio  appoggiato  al  davanzale,  il  corpo  lievemente
inclinato,  ponendo in evidenza le soavi curve del  suo
seno di vergine, guardava.

Frate Giacinto, l’arpa fra le mani, immobile, pallido,
muto, alla sua volta guardava.

Di  fuori  –  e  la  bianca  apparizione  della  fanciulla
pareva n’avesse dato il segnale – dall’urne scoperchiate
erano uscite le notturne visitatrici del chiostro, e a due a
due,  coi  ceri  ardenti  in  mano,  andavano pei  viali  fra
l’erbe alte, lentamente, salmodiando...

Le  labbra  del  frate  fremevano  in  suoni  vaghi,
indistinti:  era  l’anima sua  che  parlava.  Poi,  a  poco a
poco, i  suoni  presero forma,  s’articolarono, divennero
parole:

— Oh!  ti  riconosco,  dicevano.  Non mi  dire  il  tuo
nome: io lo so. Tu sei Edea, tu sei l’iddia dei cantori
notturni. Io ti invocavo ogni notte... Sei venuta; grazie...
Il tuo regno, lo conosco: è il regno della notte: il regno
dell’usignuolo...  Goethe  morendo  disse:  «Luce!  Della
luce ancora!...» Affermano sia questo il grido universale
della natura:  il  grido dei  fiori  e degli  animali...  Io,  la
luce,  l’odio...  Il  volgo vive  di  sole:  del  sole  il  volgo
s’impregna: dal sole il volgo si inspira... Gli uccelli del
mezzodì  ne  hanno  i  riflessi  sulle  ali:  quelli  del
settentrione nei canti. Ma il sommo cantore, l’usignuolo,
si  inspira  dalla  notte.  L’ultime  parole  di  Enrico  IV
furono: «Musica, musica! Ch’io ne ascolti ancora...» Gli
è che già Enrico IV intravedeva il mondo delle tenebre...
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Che tu sia  benedetta,  Edea.  Erano tante  notti  ch’io ti
aspettavo:  tante,  ch’io non saprei  numerarle...  Lo sai:
sono tutto tuo. Mi sono votato a te, anima e corpo. Mi
vuoi? Prendimi... Io t’amo.

E si levò, le braccia aperte, tese...
Edea scomparve.
Un momento appresso appariva nel chiostro, mentre

le altre larve erranti della notte erano già svanite. D’un
balzo  il  frate  fu  giù,  nel  chiostro...  Ed  una  rincorsa
disperata incominciò.

La fantasima nera inseguiva la fantasima bianca.
E via  pel  chiostro,  sotto  le  arcate  oscure,  pei  viali

illuminati dalla luna, attraverso ai boschetti, attorno ai
cespugli,  e  poi  giù  pel  monte,  e  su  daccapo,  per  vie
scoscese  che  di  giorno  mettevano  terrore  solo  a
guardarle, costeggiando i precipizi, valicando i letti dei
torrenti.

I candidi veli d’Edea, la nera tonaca di frate Giacinto
ondeggiavano, nella fantastica corsa, dati al vento.

Un momento, a una svolta, Edea disparve.
Il frate mosse ancora due passi, e si trovò davanti a

una piccola grotta scavata nel sasso.
Edea vi s’era rifugiata nel fondo.
Ma come frate  Giacinto  v’entrò,  la  vergine  stanca,

anelante,  gli  si  abbandonò  fra  le  braccia,  e  piano,
tremula, soavissima nota d’arpa, gli sussurrò una parola:

— Prendimi...
E il cantore della notte sposò l’iddia del canto.
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*
*   *

Il giorno appresso un pastore di capre trovò, sul letto
di capelvenere che tappezzava la grotta, il corpo di frate
Giacinto.

Le sue dita irrigidite dalla morte ne stringevano un
ciuffo, il quale co’ suoi gambi neri e sottili pareva una
ciocca di capelli di donna.
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Quel giorno venti servi a cavallo partirono...
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NHAMDU GUACU.

Quando  lo  zio  Claudiano  ritornò  improvvisamente
dall’altro mondo, e ci trovò tutti riuniti nel salotto del
pianterreno,  intorno al  grande tavolone di  noce:  Gigi,
che da un’ora si teneva il capo fra le mani senza riuscire
a spremerne una soluzione di non so quale problema di
geometria, Rita, che lavorava da due mesi a ricamargli
un paio di pantofole, Dina, che borbottava in un canto
un’immaginosa  storiella  del  vecchio  Testamento,  e
persino  il  piccolo  Piero,  che  era  intento  a  disporre
sapientemente in ordine di battaglia alquanti bersaglieri
e  croati  di  piombo:  restammo  muti,  pietrificati,
nell’ultimo atto  nel  quale  l’entrata  dello  zio  ci  aveva
colti.

— Sono qui, canaglia, aveva detto. E siccome io era
il maggiore dei cinque fratelli, così lo zio pensò di dover
rivolgere  a  me  in  particolare  la  significantissima
apostrofe.

Ma solo quando egli ebbe aggiunto:
— Sono lo zio d’America... Non mi riconoscete?
Solo allora, dico, potemmo tutti riprendere l’uso dei

nostri muscoli, e muoverci, e rivolgergli la parola.
— Zio, disse Gigi, ch’era il più assennato di tutti, me

compreso, sebbene contasse quattro anni di meno; zio,
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noi  non  potevamo riconoscerla...  Non  l’avevamo mai
veduto!

— Non ragioni male, canaglia. 
— Eppoi, non l’aspettavamo che fra due settimane,

continuò  Gigi  fatto  coraggioso  dalle  parole  dello  zio
Claudiano.

—  Bene,  bene...  vi  spiegherò  poi...  Adesso
sbarazzatemi di questa roba... Ma piano, veh! Ci sono
dei tesori lì dentro.

E accennava a certe cassette e a certi scatoloni che
portava sulle spalle, ad armacollo, sotto le ascelle, nelle
mani,  e che gli  scappavano fuori  dalle non so quante
tasche dei tre soprabiti che indossava.

Ma Pierino, e Dina, e Rita, e Gigi ebbero un bell’aprir
tanto d’occhi,  e  interrogare lo zio,  e trasformarsi  essi
stessi in altrettanti giganteschi punti interrogativi...

— Silenzio, canaglia! aveva tuonato lo zio Claudiano.
Vedrete quando ve ne saprò degni.

E  deposte  ordinatamente  e  con  mille  gelose
precauzioni  le  scatole  e  le  cassette  sui  tavoli  e  sui
cassettoni della camera che già gli  era stata destinata,
venne,  senza  dircene  più  motto,  a  divorare  a  quattro
ganasce la cena, che intanto Rita, aiutata da Carlotta, la
nostra vecchia donna di servizio, gli aveva ammannita.

Lo  zio  Claudiano  era  un  orso:  sì,  un  grande  orso
polare, bianco per antico pelo; ma sotto la sua grossa e
ruvida pelle nascondeva un cuore d’oro. Di questo non
poteva  esser  dubbio  per  me,  che  troppo  bene  sapevo
come  nostro  padre  non  ci  avesse  lasciato  che  una
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modicissima sostanza, la quale la lunga e dispendiosa
malattia della mamma aveva siffattamente impicciolita,
da non bastare neppure a far vivere la sola Dina, che,
bianca  e  delicata,  pareva  si  nutrisse  soltanto  del
profumo dei fiori e del canto degli uccelli, l’unico cibo
che il buon Dio dispensi gratuitamente ai poverelli. E se
lo zio aveva lasciato tutto per noi, e s’aveva addossato
la non lieve impresa di tirar  su cinque canaglie come
noi,  giacchè l’ottimo zio Claudiano ci  chiamava così,
bisognava proprio dire che avesse un cuore tanto fatto.

Lo  zio  Claudiano,  lungo  e  sottile,  pareva  una
gigantesca  velia,  uno  di  quegli  insettucci  quasi
aghiformi, dalle zampe gigantesche, dal colorito giallo-
grigiastro  di  cartapecora,  i  quali  si  vedono  correre  a
sbalzi, spesso a ritroso, quasi la volessero misurare, la
superficie  tranquilla  dei  nostri  maceri  e  dei  nostri
ruscelli...  Ho  pensato  tanto;  ma  non  ho  potuto  mai
trovare  un  essere  vivente  al  quale  lo  zio  Claudiano
rassomigliasse meglio che a questo.

Gigi, al quale feci parte di questa mia idea, la approvò
pienamente, e fra noi fu convenuto di non indicare mai
altrimenti lo zio.

Ora  accadde  che  un  giorno,  a  tavola,  Gigi  mi
sussurrasse all’orecchio:

— Se mai per caso ci  venisse in  mente di  mettere
insieme una collezione di insetti, non dovremmo andar
lontano per cercare una velia; e n’avremmo un sì bello e
gigantesco individuo, da poter andar attorno pel mondo
e  mostrarlo  come  una  maraviglia,  infilzato  con  uno

92

modicissima sostanza, la quale la lunga e dispendiosa
malattia della mamma aveva siffattamente impicciolita,
da non bastare neppure a far vivere la sola Dina, che,
bianca  e  delicata,  pareva  si  nutrisse  soltanto  del
profumo dei fiori e del canto degli uccelli, l’unico cibo
che il buon Dio dispensi gratuitamente ai poverelli. E se
lo zio aveva lasciato tutto per noi, e s’aveva addossato
la non lieve impresa di tirar  su cinque canaglie come
noi,  giacchè l’ottimo zio Claudiano ci  chiamava così,
bisognava proprio dire che avesse un cuore tanto fatto.

Lo  zio  Claudiano,  lungo  e  sottile,  pareva  una
gigantesca  velia,  uno  di  quegli  insettucci  quasi
aghiformi, dalle zampe gigantesche, dal colorito giallo-
grigiastro  di  cartapecora,  i  quali  si  vedono  correre  a
sbalzi, spesso a ritroso, quasi la volessero misurare, la
superficie  tranquilla  dei  nostri  maceri  e  dei  nostri
ruscelli...  Ho  pensato  tanto;  ma  non  ho  potuto  mai
trovare  un  essere  vivente  al  quale  lo  zio  Claudiano
rassomigliasse meglio che a questo.

Gigi, al quale feci parte di questa mia idea, la approvò
pienamente, e fra noi fu convenuto di non indicare mai
altrimenti lo zio.

Ora  accadde  che  un  giorno,  a  tavola,  Gigi  mi
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— Se mai per caso ci  venisse in  mente di  mettere
insieme una collezione di insetti, non dovremmo andar
lontano per cercare una velia; e n’avremmo un sì bello e
gigantesco individuo, da poter andar attorno pel mondo
e  mostrarlo  come  una  maraviglia,  infilzato  con  uno

92



spillo su un bel sughero adatto, e domandarne il prezzo
che vorremmo.
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Fantasima errabonda della notte.
Dalle quali parole non dovete già dedurre che Gigi
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fosse  un  cattivo  ragazzo;  chè  anzi  adorava  lo  zio
Claudiano; ma egli aveva un cotal fare canzonatorio, dal
quale  un santo,  non che uno zio,  non avrebbe potuto
salvarsi.

Lo  zio,  delle  parole  di  Gigi,  non  udì  forse  che:
«velia»;  certo,  se  udì  le  altre,  non  ne  comprese  il
significato, perchè disse a Gigi:

— Forse che tu sai, ragazzo, che cosa sia una velia?
— Sicuro, che lo so.
—  E  sai  che  è  un  idrometra  della  famiglia  degli

idrodromici, dell’ordine degli emitteri?
— Questo, zio, io so soltanto dacchè voi me lo avete

detto: prima non sapevo...
— E non sai forse neppure distinguere un idrometra

da un limnobate?
— No, zio...
— Nè un emittero da un ortottero?
— Neppure, zio...
— Vediamo un po’: ti  avranno almeno insegnato a

distinguere gli aracnidi dagli insetti?
— Zio...
— Ebbene?
— No, zio.
—  E  osi  chiamarti  nipote  dell’illustre  professore

Claudiano  Tetrice,  autore  del  più  completo  trattato
d’entomologia che si  conosca,  continuatore  dell’opera
del  sommo  Lacordaire,  uno  dei  più  grandi,  sì,  oso
affermarlo,  uno  dei  più  grandi  araneologi  viventi,
membro di trentasette Accademie scientifiche, cavaliere
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di più ordini?
Ci  guardammo  l’un  l’altro  in  viso  stupiti.  E  chi

poteva mai immaginare d’avere uno zio tanto illustre?...
Forse  che  quell’ometto  lungo,  magro,  sottile,  poteva
essere un immortale?

Ma lo zio Claudiano s’incaricò di fornircene la prova,
e, sino dal giorno appresso, ci portò fuori in giardino,
nel prato, nei campi, e non ci fu insettuccio, non ragno,
per  quanto meschini  e  innocui,  dei  quali  non sapesse
trionfalmente impadronirsi, e, affogatili nell’alcool de’
boccettini  che  aveva  preso  con  sè,  dircene  il  nome
latino, improvvisando su essi tali e siffatte dissertazioni,
che noi più volte ci domandammo se lo zio non avesse
mandato  a  memoria  tutti  i  volumi  del  Brehm  e  del
Figuier, dei quali avevamo ammirato le incisioni nella
biblioteca del babbo.

Ma altre e ben maggiori sorprese ci serbava lo zio.
Un mese circa dopo la sua venuta, e quando giudicò

che noi non fossimo più quegli ignorantoni d’una volta
in fatto di entomologia e di araneologia, lo zio ci mostrò
i suoi tesori.

Erano  tesori  veramente,  perchè  in  nessun  museo
avevamo mai prima ammirato una sì grande raccolta di
insetti e di aracnidi.

Oh! aveva impiegato bene il suo tempo in America lo
zio  Claudiano...  Quanti  entomologi  gli  avrebbero
invidiati i superbi Corotoca che partoriscono figli vivi, i
maestosi Pettinicorni, la splendida collezione di tutte le
mille  e  cinquecento  ventisette  specie  americane  dei
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Lamellicorni: dagli Scarabei azzurri, verdi, rossi, dorati,
ai  giganteschi  Dinastidi,  al  magnifico  Ercole  lungo
quindici  centimetri,  al  terribile  e  cornuto  Tifone,  ai
Cetonidi, amici e figli della luce, succhiatori di miele; e
l’Eucroma,  l’elitre  del  quale  formano le  collane degli
indigeni, e le mosche di fuoco, di Portorico e di Cuba, e
i Cerambici profumati; e le magnifiche farfalle: i grandi
Cavalieri vestiti di giallo e di nero, le Vanesse dall’ali di
velluto, l’azzurro Menelao, l’Ettore cilestrino, il candido
Laerte, il Neottolemo iridato, le gigantesche Saturnie; e
la  Mantide  argentina  di  Buenos-Ayres,  e  il  Fillio  che
sembra una foglia secca, e le infinite specie delle locuste
rapaci,  e  le cicale cieche,  e la velenosa Lanternaia di
Surinam!...

Ma tutto questo era nulla. Il meglio del tesoro dello
zio  Claudiano  erano  parecchie  centinaia  di  vasetti  di
vetro dal tappo smerigliato,  dentro ai  quali  si  trovava
affogata  nell’alcool  la  più  ricca  collezione  cui  mai
araneologo potesse sognare.

— Aracnidi! – disse Gigi, che, per fare la corte allo
zio, notte e giorno sgobbava sui libri di storia naturale; –
animali  articolati  che  hanno  capo  rattratto,  antenne
mascellari sul cefalotorace, occhi semplici, quattro paia
di zampe, e respirano per polmoni o per trachee o per la
pelle. Nel loro sviluppo non subiscono metamorfosi...

C’erano tutte là dentro le mille forme sotto le quali fu
da  Pallade  trasformata  Aracne,  la  bella  tessitrice,
figliuola al tintore di porpora Idmone l’ateniese: tutte:
dagli  Scorpioni,  dai  Gambastorta,  dalle  Solpughe,  i
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vermi  stregoni  dei  Calmucchi,  ai  ragni  propriamente
detti: ai grossi Ragni uccellatori, i giganti dell’ordine, ai
Portacroce dal diadema di rubini, ai Tessitori, ai Ragni
palombari,  ai  Ragni  granchi,  ai  Ragni  tigri,  ai
microscopici e schifosissimi Acari...

E bisognava vedere lo zio animarsi, trasformarsi tutto
quanto,  il  viso  rosso,  gli  occhi  splendidi,  mentre  con
voce commossa ci  narrava a prezzo di quali e quante
fatiche aveva potuto impadronirsi di certe specie rare, o
ci  descriveva  le  singolari  proprietà  di  certe  altre!  Si
capiva  come  egli  non  avesse  vissuto  che  per  quelle
brutte bestiacce villose annegate  nell’alcool;  si  capiva
come esse fossero tutto il suo amore, tutta la sua vita...

In fondo allo stanzone, presso una tavola immensa,
altri ed altri ragni vivi si movevano entro enormi vasi di
vetro;  sul  tavolo  misteriose  casse  di  vetro  erano
collocate su due file e coperte da veli.

Volevamo vedere... Ma lo zio ce lo proibì.
— In seguito, disse. Quando vi permetterò di vedere,

vorrà dire che vostro zio, l’illustre professore Claudiano
Tetrice, sarà il più grande e il più fortunato araneologo
di questo mondo. Adesso la mia Migale non è ancora...

Borbottò qualche parola incomprensibile fra i denti;
poi, improvvisamente:

— Sgombrate la sala, canaglia! disse.
E ci spinse fuori.
Avremmo ben voluto ritornare là dentro; ma lo zio vi

si  oppose risolutamente;  e furono vane tutte le nostre
preghiere,  come vani  furono i  tentativi  che facemmo,
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per penetrare, nelle sue brevi assenze, nello stanzone, e
vedere il contenuto delle misteriose cassette. Lo zio fu
irremovibile nel suo proposito, e tenne sempre chiuso a
chiave l’uscio, un pesante uscio di noce foderato, non so
perchè, di ferro, ed irto di chiodi, che parea quello d’una
prigione.

Frattanto,  poche  settimane  appresso,  lo  zio  parve
avesse  motivi  di  serie  preoccupazioni;  non  mangiava
quasi  più;  dopo  il  desinare  non  fumava  più  la  sua
quotidiana  pipa  di  tabacco;  sferrava,  senza  ragioni
palesi,  rabbiosi  e  tremendi  pugni  sulla  tavola,
scaraventava le sedie contro le pareti, spezzava i piatti e
i bicchieri: una casa del diavolo.

Mandammo segretamente pel dottore, che venne un
giorno a desinare con noi per esaminarlo senza che lo
zio se ne accorgesse.

Lo  trovò  sovreccitato,  e  pensò  che  fosse  qualche
arduo  problema  zoologico  a  turbargli  lo  spirito.  Gli
consigliò il moto, la pesca all’amo – allo zio che non
poteva star fermo un minuto secondo!... – e il bromuro
di potassio; a noi raccomandò un’attiva sorveglianza.

Ma l’ufficio nostro era  possibile  solo parzialmente.
Come continuargliela,  infatti,  dentro a  quel  maledetto
stanzone,  che  pareva  fosse  la  causa  d’ogni  suo
malanno?

Passarono alcuni mesi,  passò un anno intero,  senza
che nulla di straordinario accadesse. Lo stato dello zio
subiva  solo  delle  strane  alternative  d’eccitazione
indubbiamente  morbosa,  che  però  non  duravano  a
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lungo... Ma con l’autunno il suo stato aggravò. Pareva
che il  pover’uomo avesse perduto  la  testa  a  dirittura.
Rispondeva  senza  comprendere  quello  che  gli  si
domandava e quel ch’egli diceva; il più delle volte non
rispondeva affatto.  In  breve  corremmo rischio  di  non
saper più dove sederci,  e  più volte  Carlotta  venne ad
avvertirci  che  bisognava  rinnovare  le  stoviglie
fracassate...

— Un finimondo,  signorino! – mi diceva la  buona
donna... – Lo zio Claudiano, con tutto il rispetto che gli
è dovuto, è pazzo, pazzo da legare...

E  nello  stesso  tempo  ci  dava  notizia  d’uno  strano
fatto, che per altro, almeno lo supponevamo, non aveva
rapporto alcuno con la pazzia dello zio; ogni notte ignoti
ladri  penetravano  nel  pollaio  e  lo  mettevano  a  ruba,
senza  che  si  potesse  capire  donde  fossero  entrati  e
donde usciti.  Fu  Gigi  finalmente  ad  avere  una  buona
idea, la quale attuò prima ancora di comunicarcela.

Un  giorno,  di  fatto,  mi  chiamò  nella  sua  camera,
ch’era posta proprio sopra lo stanzone dello zio, e mi
mostrò una larga apertura quadrangolare ch’egli aveva
praticata nel pavimento di legno.

Di là lo sguardo poteva spaziare nello stanzone.
Guardai...  E  ciò  che  vidi  non  lo  dimenticherò  più,

campassi mill’anni.
Proprio sotto,  a perpendicolo,  era una grande cassa

dalle pareti  robustissime di vetro: dentro la cassa una
immane e schifosa bestiaccia nera, dai peli rossi, lunghi
e folti... Otto grandi occhi disposti in forma di croce le
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risplendevano  sinistramente  sul  capo,  mentre  con  le
zampe robuste,  dalle  setole  del  color  rosso  del  rame,
stringeva  una  gallina,  nel  sanguinolento  corpo  della
quale avea ficcato i terribili uncini...

Era una migale; nessun dubbio possibile in proposito:
era uno di quei grandi ragni uccellatori, che gli indigeni
delle Amazzoni chiamano  Aranhas Caranguexeiras: la
Mygale avicularia dei naturalisti...

Ma ebbi un bel consultare la mia memoria prima, le
biblioteche riunite del babbo e dello zio, poi, e leggervi
tutta  la  storia  naturale  della  Migale,  da  quando  il
sassone Moregrave, nel 1636, la vide la prima volta nel
Brasile,  dove  gli  indjgeni  la  chiamavano  Nhamdu
Guacu, sino ai giorni nostri, nei dotti volumi di Palisot
de Beauvois, della signora Marian, di Bates, di Piso, di
Laet, di Langsdorf, di Menge, di Fritsch...

Nessun individuo di questo genere, che rappresenta i
ragni più giganteschi, occupò mai, stendendo le grosse
zampe  villose,  una  superficie  più  ampia  di  venti
centimetri quadrati...  La stessa accusa di strozzatore e
divoratore di uccelli, non gli fu confermata da tutti!

Dove  dunque  lo  zio  aveva  trovato  quel  gigantesco
ragno,  grosso  come  un  grande  orang-outang?  Come
aveva  potuto  impadronirsene,  trasportarlo  vivo  dalla
America in Italia, custodirlo, mantenerlo in vita? Capivo
solo questo: che nel suo ventre immane avean dovuto
ignobilmente perire le innumerevoli galline sottratte al
pollaio di Carlotta... Tutto il resto era un mistero per me.

Lo zio, a pochi passi dalla bestiaccia, la contemplava,
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come  soltanto  una  madre  può  contemplare  il  proprio
figliuolo mentre si ciba...

Ogni giorno fui con Gigi al nostro osservatorio.
La bestia pareva crescesse sotto gli stessi nostri occhi,

mentre  lo  zio  dimagriva  sempre  più,  e  sempre  più
diventava di umore stravagante.

Passò l’inverno, passò la primavera, venne l’estate.
Un giorno, sui primi del luglio, vidi la migale giacer

supina, come morta, in fondo alla cassa...  Accanto ad
essa  due  galline,  in  preda  ad  un  pazzo  terrore,
dibattevano  incolumi  l’ali,  senza  che  la  bestia  se  ne
curasse.

Lo  zio  non  venne  a  desinare:  e  neppure  andò  a
dormire.

Io e  Gigi passammo pure la notte  vegliando, e  dal
nostro osservatorio lo vedemmo camminare su e giù, a
grandi  passi,  con  le  mani  nei  capelli,  e  l’udimmo
borbottare  frasi  sconnesse,  incomprensibili,  ed orribili
imprecazioni.

Solo sull’albeggiare, dopo aver passato una lunga ora
davanti alla cassa mal rischiarata da due candele, parve
tranquillizzarsi; e se ne andò a dormire.

Io e Gigi lo imitammo.
Ma  quale  sorpresa  ci  aspettava  l’indomani!  Una

maravigliosa trasformazione si era operata nella migale.
Il grosso ragno avea spogliato la vecchia pelle che gli
giaceva accanto lacerata ed aggrinzita, e n’era uscito più
forte, più giovane, più nero e lucente!

Verso sera,  preso da una fame straordinaria,  divorò
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quattro galline. Poi parve assopirsi. Allora vedemmo lo
zio avvicinarsi alla cassa, aprirne un pertugio, e tentare
con ogni cautela d’impadronirsi della pelle.

Il mostro si svegliò. Prima che lo zio, prima che noi
ce ne accorgessimo, lo aveva afferrato pel  braccio,  la
cassa si  era  rovesciata e infranta,  e  una terribile lotta
s’era impegnata fra la bestia e lo scienziato!

Paralizzati  dal  terrore,  noi  eravamo  rimasti  là,
immobili, con gli occhi fissi su quel ragno favoloso che
fra  le  zampe  robuste  stringeva  lo  zio,  quando,  nella
lotta,  la  tavola  colma di  vasi  di  alcool  si  rovesciò,  e
insieme ad essa cadde la candela accesa.

In un attimo tutto lo stanzone fu invaso dal fuoco. Le
fiamme turchine salivano in alto, avviluppando lo zio e
il  mostro,  ne  abbruciavano  le  vesti  e  i  peli  imbevuti
d’alcool...  I  vasi  ancora  intatti  ad  ogni  istante
scoppiavano porgendo nuovo alimento alle fiamme.

Balzammo  in  piedi,  corremmo  giù  per  le  scale,
urlando, invocando soccorso.

L’uscio ferrato resistè ad ogni nostro sforzo.
Solo mezz’ora appresso, buttate giù a colpi di accetta

le imposte, scalzata l’inferiata d’una finestra, riuscimmo
a domare l’incendio, e a penetrare nello stanzone.

Ahi! me...Un pugno di cenere grigiastra, vischiosa, un
cadavere carbonizzato, i frantumi di migliaia di vasi di
vetro,  erano  tutto  ciò  che  avanzava  del  povero  zio
Claudiano, della sua preziosa raccolta, e di quella sua
migale  superba,  della  quale,  solo  per  un  incredibile
miracolo  di  perseveranza,  avea  fatto  un  gigante,
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meraviglioso, incredibile!...

Lo zio Claudiano.
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UN’AVVENTURA NELLE PRATERIE
MOBILI DELLA LUISIANA.

A poche miglia da New Orleans, dall’estremo lembo
delle sue maravigliose foreste, una immensa pianura si
stende.

Da lungi  appare come una zolla  infinita,  perchè  lo
sguardo non ne tocca i  confini,  ed è  tutta  coperta  da
verdi  erbe  gigantesche  e  sparsa  qua  e  là  di  ciuffi
d’arboscelli.

Ma questo verde tappeto di velluto, che agli occhi è
come una carezza soave, questa prateria immensa, tanto
amata dai cacciatori perchè il selvaggiume vi abbonda,
questa sconfinata superficie sulla quale mai spira il più
leggiero soffio di vento, è una grande trappola seminata
d’insidie:  è  una  di  quelle  praterie  molli,  mobili,
tremanti, delle quali Victor Hugo parla in uno dei più
bei  capitoli  de’ suoi  Miserabili;  e  l’imprudente  che
osasse  avventurarvisi  difficilmente  potrebbe  uscirne:
non ne uscirebbe mai, anzi, se vi si avventurasse solo,
senza aver prima studiato quel suolo dalla menzognera
apparenza.

Le praterie mobili  della Luisiana si stendono fra le
rive dei laghi e dei grandi corsi d’acqua. Sono terreni
d’alluvione  sui  quali  hanno  germogliato  canne  e
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giunchi,  che  spesso  raggiungono  un’altezza  di  tre  a
quattro  metri.  Il  suolo,  molliccio,  è  in  molti  punti
coperto da piccole lagune,  dai  lagoni,  come laggiù le
chiamano,  e  da  larghe  pozze  d’acqua...  E  guai  al
cacciatore disattento, l’occhio del quale è distratto dal
volo d’un uccello, e che mette il piede in una di esse... Il
suolo  improvvisamente  gli  viene  meno  sotto,  ed  egli
sprofonda  sino  alle  cosce,  sino  all’anche,  sino  alle
ascelle... Ben presto non rimangono liberi di esso che il
capo e le braccia... E se niuno accorre in suo aiuto, la
sua morte è fatale: una morte orribile, atroce. Il terreno
lo inghiotte, lo assorbe, ventosa possente, ineluttabile: i
suoi sforzi son vani: essi non servono che ad affrettare il
supremo momento, quando il crepaccio si rinchiuderà su
di  lui,  e  l’acqua  del  lagone,  dopo  un  lievissimo
sobbollire, occuperà il suolo sovra il suo capo...

Oh! se ne narrano tante, di queste spaventose morti,
delle quali i numerosi cranii umani e d’animali cornuti
sparsi nella prateria, rendono triste testimonianza...

Il  cacciatore  che  sa  il  segreto  della  prateria  evita
facilmente questo pericolo. Ma guai per lui se perde la
bussola,  se  ne  ignora  la  topografia.  La  prateria  è  un
laberinto inestricabile perchè senza traccia di sentiero.
Chi  vi  si  reca  senza  un  filo  d’Arianna  qualunque  è
irremissibilmente perduto. E, purtroppo, spesso accade
che inseguendo la selvaggina si  smarrisca la via...  Le
alte  canne  nascondono  l’orizzonte:  è  impossibile
scoprire  nella  sfera  del  raggio  visivo  un  punto
qualunque che serva a rimettere sulla via smarrita: ogni
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speranza è perduta...
Quattordici  anni  or  sono,  visitando  la  Luisiana,  ne

visitai pure le praterie.  Erano con me due francesi da
lungo tempo abitanti New Orleans, e tre americani, tutti
cacciatori appassionati e praticissimi dei luoghi,  ed io
non  avevo  pensato  neppure  alla  possibilità  d’una
disgrazia.

Camminammo  per  molte  ore,  chiacchierando  e
cacciando. Poi, verso le quattro ore del pomeriggio, ci
preparammo al ritorno.

Eravamo  in  mezzo  ai  canneti,  quando
improvvisamente  non  vidi  più  i  miei  compagni...  Li
chiamai...  Nessuno  mi  rispose.  Era  troppo  tardi,  ed
avevo  consegnato  a  un  servo  che  ci  seguiva  il  mio
fucile.  Ero solo,  isolato,  abbandonato nella immensità
paurosa  della  prateria,  senz’armi,  senza  viveri...  Ero
perduto.

Tuttavia,  il  sentimento  della  mia  sicurezza  non
m’abbandonò  subito.  Anzi,  dapprima,  mi  parve  che
sarebbe stato facilissimo rifare la via percorsa: e le mani
in tasca, il  bastone sotto il braccio, fischiando un’aria
del  Mikado, che non dimenticherò più, campassi mille
anni, m’incamminai...

Ma  dopo  circa  un’ora  di  cammino  dovetti
domandarmi  se  per  caso  la  maledetta  prateria  non
ingrandisse di continuo davanti ai miei passi. Mi pareva
che  i  suoi  confini  si  spostassero  di  continuo nel  mio
cammino, avvicinandosi su’ miei fianchi, allontanandosi
sempre più dinanzi e dietro a me...
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Quando feci una scoperta che mi gelò il sangue nelle
vene. Ero ritornato al mio punto di partenza, sempre in
mezzo  ai  canneti.  Le  traccie  de’ miei  stivali  non  mi
lasciavano  alcun  dubbio  possibile.  Avevo  percorso  la
circonferenza  del  più  vizioso  circolo  che  si  possa
immaginare!

La notte intanto scendeva rapidamente. Il crepuscolo
durò pochi minuti...

Ero stanco, estenuato...  Risolsi di passar la notte là
dove ero, rimettendo all’indomani i tentativi sino allora
vani.

Strappai  tutt’intorno  delle  canne:  le  sovrapposi,
incrociandole sino a farne un lettuccio alto mezzo metro
dal suolo, e mi sdraiai.

Ma  non  fu  senza  terrore...  Già  cominciava,  con  la
notte, un concerto strano, terribile, di grida, di gracidii,
di fischi, di voci e di rumori indefinibili: il concerto che
accompagna le tregende degli abitatori delle praterie. I
serpenti, i coccodrilli, i rospi mostruosi e schifosi, i topi
moscati,  tutto ciò che v’ha di più ripugnante e di più
spaventoso  nel  mondo  animale,  tutti  gli  esseri  che
vivono nel fango e si compiacciono dei detriti organici
putrefacentisi, s’erano desti...

Eppure, non disperavo... Girando a sinistra, anzi che a
destra,  camminando  sempre  diritto,  sarei  riuscito  ai
confini della giuncaia... Così mi confortavo aspettando
l’alba... Ma come fu lunga quella notte! di quali sogni,
di quali visioni popolata!...  Uno scheletro umano, che
avevo  intravisto  poche  ore  avanti,  fra  i  giunchi,  mi
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tornava con ineffabile pertinacia, ad ogni momento, alla
mente.

All’alba, le membra indolenzite, ricominciai con una
energia  febbrile  i  miei  tentativi  del  giorno  avanti.
L’impronte  de’ miei  piedi,  colme  d’acqua,  mi  fecero
riconoscere  la  direzione  che  avevo  seguita...
M’incamminai nella opposta...

Ma, ahi! me... Un’ora appresso ero daccapo presso il
mio lettuccio di canne!...  E ricominciai sempre con lo
stesso risultato più volte.  Mi pareva assurdo: mi pare
assurdo  anche  adesso  che  ricordo  e  scrivo...  Ed  è  la
verità...

Fu allora che, seduto sulle canne, la testa fra le mani,
mi tornò alla mente un giorno, oh! tanto lontano..., nel
quale visitando le catacombe a Roma, il custode ci narrò
l’istoria d’un pittore che vi si era smarrito...

Certo,  il  suo  cero  spento,  egli  dovette  fremere
nell’ombra piena d’orrore di quei sepolcri... Ma il mio
supplizio,  al chiaro lume del sole, non fu certo meno
terribile. Come lui io sentii la disperazione impadronirsi
a poco a poco di me: come egli forse, io avevo trovato
sul  mio  cammino  delle  ossa  umane...  Ma  egli  aveva
finito  per  scoprir  la  via  del  ritorno,  della  salvezza...
L’avrei io più trovata?

Dal  mattino  avevo  camminato  senza  tregua,  nè
riposo, per molte ore: e avevo camminato penosamente
attraverso alla fitta foresta dei giunchi, che levavano le
loro cime al  disopra della mia testa...  Una stanchezza
invincibile mi paralizzava le membra. La mia voce s’era
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fatta  rauca  per  l’alte  grida  ch’io  avevo  gettate  alla
solitudine... Ero perduto se un miracolo non si compiva
per me...

Mi lasciai cadere supino.
Uno stormo di avvoltoi, pensando forse che l’essere

umano il quale giaceva immobile fra i giunchi, e ch’essi
avevano scorto dalle loro vertiginose altezze, fosse già
cadavere,  piombò  su  me,  mandando  lieti  stridi.  Un
grosso  rex vulturum mi sfiorò la fronte con l’ala dura,
appuntita... Dovetti lottare con quegli animali odiosi, ma
vigliacchi, e li misi in fuga a colpi di canna...

Eppure ad essi,  che ritornarono in alto a montar la
guardia,  aspettando  ch’io  fossi  morto  di  fame  e  di
terrore, dovetti la mia salvezza!

La notte ricadde per la seconda volta su me: una notte
oscura, senza luna e senza stelle...  Poi densi nuvoloni
fosforescenti  si  addensarono sul  mio capo,  si  levò un
vento furioso, e la pioggia cadde a rovesci.

Ne fui immollato sino alle ossa... Ma avevo la testa in
fiamme, e provavo già gli spasimi della fame, e quasi
non me ne accorsi.

Quando  cessò,  l’oscurità  era  profonda,  opaca.  La
prostrazione delle forze dava luogo nel mio cervello alle
più strane allucinazioni. Desto, gli occhi aperti, ebbi un
incubo  terribile.  Mi  parve,  un  momento,  di  diventar
pazzo... Un rettile strisciò sul mio corpo... Forse una di
quelle  vipere  delle  quali  m’avevan  detto  essere  tanta
copia nella prateria e il veleno esser mortale... Mentre a
pochi passi da me un coccodrillo passava fra le canne...
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Alcuni  uccellacci  notturni  spaventati  dall’uragano
passarono sulla  giuncaia  abbattuta  dal  vento  battendo
l’ali sovra il mio capo...

Fu una notte eterna.
Il  mattino  mi  portò  un  po’ di  calma;  ma  non  la

speranza. Non avevo più, nè la forza, nè la volontà di
muovere un passo in cerca di salute. A quale scopo?... E
rimasi sdraiato, supino, aspettando la morte, gli occhi in
alto, fissi in alcuni punti neri mobili..., gli avvoltoi, che
aspettavano, per gettarsi sopra di me e disputarsi le mie
povere carni, che i miei occhi si chiudesser per sempre...

A un tratto udii degli spari... Poi delle voci umane...
Mi  levai  su,  in  piedi...  legai  un  fazzoletto  ad  un

giunco,  il  giunco  al  bastone,  e  lo  levai  in  alto,
agitandolo...

Mezz’ora appresso, guidati dagli avvoltoi,  gli amici
miei,  insieme ad  alcuni  vecchi  cacciatori,  giungevano
sino a me e mi traevano in salvo...
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Si levò un vento furioso e la pioggia cadde a rovesci.

112

Si levò un vento furioso e la pioggia cadde a rovesci.

112



LA LEGGENDA DEL COCCHIERE.

Io ve la narro come a me la narrò la buona vecchietta
presso la quale, a Colonia, passai, alquanti anni or sono,
due mesi. Colonia è una città malinconica e misteriosa;
le  sue case nere,  i  vecchi palazzi,  le  vie  fangose che
corrono fra gli alti muri, vi parlano ad ogni passo d’un
altro secolo e d’altri costumi. Sette montagne le stanno
sopra, sette montagne che sembrano fantasmi: più alta è
la roccia del Dragone abitata, racconta la leggenda, da
spiriti  infernali,  e  su  cui  la  sera  brillano  vaghe
fiammelle, che le vecchie comari s’additano con terrore.
E non è soltanto sulla roccia del Dragone che appaiono
le  sinistre  fiammelle  turchine:  esse  strisciano  anche
talora lungo i muri incompiuti della chiesa del Duomo,
una chiesa cui nessun sforzo umano potrà mai compire,
perchè il suo architetto fu il diavolo in persona. Frantz
Meyer, il cocchiere di sthulnagen, stava sin dal mattino
presso  questa  chiesa,  senza  aver  trovato  una  sola
persona che volesse fare una corsa. Immaginate dunque
se  aveva  bestemmiato  dentro  la  sua  pesante  e  gotica
vettura,  e  quante  volte  n’era  disceso  per  andare  a
riscaldarsi ad una bettola vicina e bervi qualche tazza di
birra spumante. Ma la mancanza di clienti e di guadagno
gli  facevano  sembrare  amara  la  birra,  e  il  suo  volto
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diventava sempre più pallido e sinistro sebbene avesse
bevuto tanto da ubbriacarsi completamente. E mentre gli
altri bevitori guardavano a’ suoi occhi lucenti e fissi, e
alla  sua  pipa  fredda  e  vuota  che  gli  pendeva  dalle
labbra, il padrone della bettola parlava:

— Chi lo direbbe, ch’io lo conobbi pel più allegro e
gioviale dei miei avventori! Avrebbe fatto ridere i morti
con le matte panzane che narrava! E sì che allora aveva
appena  a  nolo  lo  sthulnagen del  quale  adesso  è  il
padrone...  L’allegria  l’ha  abbandonato  quando  ha
cominciato  a  far  de’  quattrini.  Perchè  è  capace  di
guadagnare  almeno  dieci  marchi  al  giorno,  Frantz
Meyer.

Intanto la notte era calata, nera, gelida e sinistra. Il
vento fischiava con violenza, e certe terribili  folate di
neve  frustavano  a  sangue  la  faccia  di  Frantz  che  era
tornato sullo sthulnagen.

A un tratto una formidabile bestemmia sfuggì dalle
labbra  violacee  di  Frantz  a  riassumere  i  maledetti
pensieri che lo torturavano dalla mattina:

— Bisogna dire che il buon dio abbia perduto la testa;
sì,  bisogna  dire  che  sia  diventato  pazzo  e  che  si  sia
messo in mente di beffarsi di me, per lasciarmi così un
giorno intero senza farmi guadagnare una doppia!.. Ho
la  disdetta!...  E  bisogna  che  finisca;  se  no  dovrò
ricominciare a...

Ma s’interruppe, e per dare sfogo alla collera che gli
montava  al  cervello,  diè  tale  un  colpo  di  frusta  alla
povera rozza, ch’essa precipitò a terra.
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La collera di Frantz non ebbe più limiti. Balzò dalla
carrozzella,  e  bestemmiando  si  diè  a  colpire
siffattamente la disgraziata bestia, che la neve intorno si
tinse di sangue.

Mentre accadeva questo, un piccolo ometto grasso e
nero,  che piegava sotto  il  peso d’un enorme sacco di
cuoio,  s’era  fermato  a  guardare  sorridendo
malignamente.

Frantz se ne accorse, e sembrò felice di poter sfogare
la sua collera bestiale sur una creatura meno paziente.

— O dite un po’, voi laggiù, gridò, forse che avete
intenzione di fare una corsa?

L’ometto  guardò  fisso  il  cocchiere,  poi,  dopo  un
istante, rispose:

— E perchè no?
— Bel cliente! Mi pare che abbiate l’aria di volervi

divertire alle mie spalle! E levando la frusta camminò
sull’ometto,  che  l’attese  di  piè  fermo,  guardandolo
sempre.

Si  trovarono così  faccia  a  faccia,  e  i  loro  occhi  si
scambiarono  degli  sguardi  minacciosi.  Ma  gli  occhi
dell’ometto splendevano così stranamente, che a Frantz
venne improvvisamente meno l’audacia, ed ebbe paura.

— Vedete! disse in tono quasi conciliativo. Ci sono
dei momenti nei quali la pazienza scappa! E poi, quando
non s’ha guadagnato un soldo in tutta la giornata, si può
essere di cattivo umore.

—  Ah!  non  hai  guadagnato  nulla  oggi?  rispose
l’ometto.  Ebbene: guadagnerai  qualcosa stanotte.  Apri
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la carrozza ch’io vi metta il mio sacco e ch’io salga... E
adesso, presto, sali al mio fianco, e via!

Uno strano terrore s’era impadronito di Frantz, senza
ch’egli sapesse perchè.

— Ma... è tardi adesso... E credo sarebbe meglio che
me ne andassi a letto.

— Partiamo!
— E poi... il mio cavallo è stanco...
— Partiamo!
— Sono le dieci adesso, aggiunse Frantz conl’ultimo

suo argomento.  Sapete  che dopo le  dieci  ore  bisogna
pagare doppia tariffa?

— Partiamo! 
Frantz chinò il capo, prese le redini, e salì al fianco

dell’ometto nero.
— Dove andiamo?
L’ometto nero ghignò.
— Dove andiamo? E che t’importa dacchè ti prendo

all’ora? Va dritto, ed io ti indicherò la via quando sarà
necessario.

Frantz assestò un colpo di fusta sul groppone della
sua  rozza;  ma  la  bestia,  d’ordinario  docilissima,  si
rifiutò a camminare. Per giunta il suo padrone s’accorse
che un abbondante sudore correva su tutto il suo corpo
tremante,  come  se  fosse  in  preda  a  un  terrore
straordinario.

Allora  Frantz  fece  l’atto  di  scendere  a  terra.  Ma
l’ometto nero gli  strappò di  mano la frusta,  e la fece
fischiare all’orecchio del cavallo che partì al galoppo.
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Frantz non sapeva più dove fosse. Il suo cuore batteva
con  violenza,  il  suo  petto  provava  una  oppressione
dolorosa, gli pareva che un cerchio di ferro lo stringesse
alla fronte,  e un freddo sudore gli  rigava le gote. Più
volte tirò le redini per arrestare la rozza; ma nulla valse;
la  rozza  correva,  correva  sempre  con  un  galoppo
sfrenato, con una velocità straordinaria, sovranaturale.

E intanto Frantz sentì il sacco di cuoio, che l’ometto
nero aveva messo nello sthulnagen, e che teneva sotto le
gambe, agitarsi stranamente come se qualcuno vi fosse
rinchiuso, mentre ne uscivano vaghi lamenti e voci di
pianto.

Porse  l’orecchio,  e  gli  parve  distinguere  queste
parole:

— Per l’eternità! Per l’eternità!
Gli si rizzarono i capelli sul capo, mentre nelle vene

gli si agghiacciava il sangue.
— Che cosa c’è? domandò tremando e senza volgere

il capo verso l’ometto che gli stava vicino con le mani
incrociate sul petto.

— Cammina!
—  Io  non  farò  più  un  passo.  Sono  due  ore  che

corriamo, e non so più dove ci troviamo! Siamo fuori
città, e non so come ne siamo usciti! C’è un mistero di
cui non voglio esser complice!

— Cammina!
— No! urlò Frantz.
E  tirò  così  violentemente  le  redini,  ch’esse  si

spezzarono,  mentre  la  rozza  continuava  la  sua  corsa
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sfrenata.  Allora  Franz  volle  buttarsi  giù  dallo
sthulnagen.

Ma l’ometto lo guardò in tal modo, che Frantz non
osò.

— Sai che se un cocchiere preso da me, mi volesse
piantare in mezzo alla strada, lo metterei dentro al mio
sacco?

E così  dicendo battè  col  piede  sul  sacco dal  quale
uscirono più sinistre le voci, e più terribili i pianti:

— Per l’eternità! Per l’eternità!
— Avete assassinato qualcuno! Non voglio essere il

vostro complice!
— Davvero, Frantz Meyer: ecco degli strani scrupoli

che  ti  prendono.  Tu non  li  avevi,  se  ricordo  bene,  il
giorno in cui una vecchia signora salì sul tuo sthulnagen
con un grosso sacco di scudi, e ti disse di condurla a
quattro leghe di qui, al castello di Burgstradt; tu non gli
avevi, ragazzo mio, perchè tu la strangolasti senza pietà,
sebbene  ti  domandasse  salva  la  vita  in  nome  di  tua
madre  ch’essa  aveva  beneficato.  E  per  due  ore,  due
lunghe  ore,  si  dibattè  fra  le  tue  braccia,  assassino,
supplicando e piangendo...

— Non è vero! Non è vero!
— Poi scendesti dalla carrozza, scavasti una buca, a’

piedi d’un albero, vi seppellisti il sacco, e riconducesti a
Colonia il cadavere della vecchia, narrando ch’era morta
d’apoplessia fulminante. Ben trovata ragazzo mio! ben
trovata e spiritosa... Ma quanto agli scrupoli, via!... non
ne avevi allora!
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— Tacete! Tacete! Vi condurrò dove vorrete.
— Ah! così va bene.  Se no t’avrei narrato un’altra

delle tue avventure, non meno allegra: t’avrei ricordato
come hai fatto a diventar padrone di questo sthulnagen.
Non  era  mica  tutto,  già,  l’aver  le  quattromila  lire
tornesi; bisognava poter goderne. Fortunatamente avevi
una vecchia zia, che passava per ricca, benchè di fatto
non vivesse che del suo lavoro. Questa volta però non ti
servisti  del  tuo  fazzoletto:  perchè  tu  hai
dell’immaginazione:  la  buttasti  giù  dalla  scala,  e  poi
cominciasti  a  piangere  e  a  mandare  sì  alte  grida  di
pianto,  che  nessuno  dubitò  di  nulla:  neanche  il
borgomastro, quando ti consegnò, come all’unico erede,
il sacco delle lire tornesi che tu avevi nascosto sotto il
letto... Ah! Ah! Frantz, tu non ne hai mica avuti degli
scrupoli quel giorno là!

E l’ometto nero rideva, e Frantz, accasciato, moriva
di terrore, e le misteriose voci dentro al sacco ripetevano
in tuono di lamento:

— Per l’eternità!
— Con  una  parte  dell’eredità  di  tua  zia  comprasti

finalmente dal tuo padrone questo  sthulnagen e questo
cavallo,  che  ci  portano  così  rapidamente  al  nostro
destino. Il prezzo fu dibattuto a lungo. Ma finalmente il
mercato fu concluso, il vecchio ti rilasciò la quietanza
del pagamento, e tu gli contasti il denaro: le belle lire
d’argento,  che  tintinnavano  producendo  una  musica
tanto  dolce  al  tuo  orecchio...  E  un’ora  dopo  il  buon
uomo, che era stato sì stupido da farsi accompagnare a

119

— Tacete! Tacete! Vi condurrò dove vorrete.
— Ah! così va bene.  Se no t’avrei narrato un’altra

delle tue avventure, non meno allegra: t’avrei ricordato
come hai fatto a diventar padrone di questo sthulnagen.
Non  era  mica  tutto,  già,  l’aver  le  quattromila  lire
tornesi; bisognava poter goderne. Fortunatamente avevi
una vecchia zia, che passava per ricca, benchè di fatto
non vivesse che del suo lavoro. Questa volta però non ti
servisti  del  tuo  fazzoletto:  perchè  tu  hai
dell’immaginazione:  la  buttasti  giù  dalla  scala,  e  poi
cominciasti  a  piangere  e  a  mandare  sì  alte  grida  di
pianto,  che  nessuno  dubitò  di  nulla:  neanche  il
borgomastro, quando ti consegnò, come all’unico erede,
il sacco delle lire tornesi che tu avevi nascosto sotto il
letto... Ah! Ah! Frantz, tu non ne hai mica avuti degli
scrupoli quel giorno là!

E l’ometto nero rideva, e Frantz, accasciato, moriva
di terrore, e le misteriose voci dentro al sacco ripetevano
in tuono di lamento:

— Per l’eternità!
— Con  una  parte  dell’eredità  di  tua  zia  comprasti

finalmente dal tuo padrone questo  sthulnagen e questo
cavallo,  che  ci  portano  così  rapidamente  al  nostro
destino. Il prezzo fu dibattuto a lungo. Ma finalmente il
mercato fu concluso, il vecchio ti rilasciò la quietanza
del pagamento, e tu gli contasti il denaro: le belle lire
d’argento,  che  tintinnavano  producendo  una  musica
tanto  dolce  al  tuo  orecchio...  E  un’ora  dopo  il  buon
uomo, che era stato sì stupido da farsi accompagnare a

119



casa da te, nel tuo sthulnagen, giaceva a terra col cranio
spezzato accanto alla carrozza rovesciata. Ah! fu un tiro
famoso. Spezzar la testa al buon uomo con un colpo di
bastone, portarlo nella tua carrozza, partire al galoppo,
ribaltare in modo da non recar danno allo sthulnagen, e
far credere a tutti ch’era stata una disgrazia!... Va! che fu
proprio un tiro famoso. Ma via, Frantz, degli scrupoli,
quel giorno là, non ne hai mica avuti!

— Tacete! Tacete!
— E tua moglie! Con lei non hai avuto molto da fare!

Sono quattro giorni: un cuscino, la notte, sul volto, ed
eccoti vedovo. Appena finito il  lutto potrai sposare la
vedova  del  tuo  padrone  antico,  di  quello  che  t’ha
venduto  lo  sthulnagen.  Essa  possiede  ancora  quattro
vetture...  Ma  sai  che  allora  ti  potrai  dire  proprio
fortunato,  e potrai  vivere come un brav’uomo ricco e
contento?... A meno che tu non aspiri a diventar vedovo
un’altra  volta  per  menar  allegramente  la  vita  di
scapolo... Sarei curioso di saper qual mezzo adoprerai
per  liberartene.  Il  coltello  lascia  traccie,  il  veleno  ti
tradirebbe, e, d’altra parte, tu sei troppo ingegnoso per
ripeterti. Mi vuoi dire come farai?

Frantz non rispose. Una vaga speranza gli nasceva in
fondo al cuore.

—  Sono  alle  prese  col  demonio,  pensava.  Ma  già
spunta l’alba, e il potere dell’angelo delle tenebre finirà
colla notte.

Difatti  all’orizzonte  appariva  sul  cielo  un  lume
rossastro; ma il suo splendore sinistro non aveva nulla
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dei colori soavi dell’aurora. Si sarebbe detto piuttosto il
riflesso d’un incendio.

E d’altra parte indi a poco Frantz vide che la carrozza
correva verso un’immensa caverna dalla quale uscivano
muggendo enormi fiamme.

Un  momento  ancora,  e  lo  sthulnagen,  che  correva
come  una  freccia,  s’arrestò  all’entrata  della  caverna.
Allora Frantz vide alla sua destra un fantasma dal volto
livido: era la moglie soffocata.

A  sinistra  si  drizzava  un  altro  fantasma,  pallido,
pallido: era la vecchia signora ammazzata.

Un  terzo  fantasma,  con  la  testa  orribilmente
sanguinosa,  afferrò  per  le  briglie  il  cavallo:  e  Frantz
riconobbe il suo antico padrone.

E  ve  n’era  un  quarto,  che  agitando  le  membra
spezzate gridava:

—  Nipote  mio!  Mio  caro  nipote!  Che  tu  sia  il
benvenuto!

Intanto mille altri  spettri,  mille demoni, danzavano,
saltavano intorno allo sthulnagen, urlando e ridendo con
sinistri scoppi di risa.

L’ometto nero allora si volse alla turba:
— Ehi! voi altri: invece di ridere e di ballare, fareste

meglio a venire ad aiutarmi a scaricare il mio sacco. Ho
preso il cocchiere ad ora, e pago doppia tariffa!

E due demoni presero il  sacco, lo deposero innanzi
alla caverna, e l’aprirono.

Allora  ne  uscì  una  figura  di  vecchio  pallido  e
tremante, che gridò:
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— Perchè m’avete preso? Non ho commesso nessun
delitto!

—  Tu  hai  prestato  ad  usura!  Al  fuoco!  E  per  la
eternità!

— Al fuoco! Per l’eternità! ripeterono i demoni, e lo
gettarono dentro la fornace.

Poi, dall’enorme sacco di cuoio, uscirono altre figure:
l’anima d’una giovinetta,  l’innamorato della quale era
morto di dolore perchè essa aveva sposato un uomo più
ricco di lui; l’anima d’un avvocato, che aveva difesa un
causa  ingiusta;  quella  d’un  professore  che  aveva
insegnato una scienza che non conosceva; ed altre, ed
altre ancora, sino a che il sacco fu vuoto.

— Adesso, disse l’ometto nero, bisogna che io paghi
questo brav’uomo, questo onesto cocchiere; e siccome
egli  è  scrupoloso  per  sua  natura,  anch’io  voglio
mostrarmi  scrupoloso  con  lui.  Gli  ho  promesso  di
pagarlo due volte. E lo pagherò doppio. I dannati non
soffrono che in anima sino a che il giudizio universale
non  restituirà  ad  essi  i  loro  corpi.  Ma  Frantz  Meyer
soffrirà in anima e corpo, perchè io lo tengo, il tuo corpo
–  disse  colpendo  con  l’unghie  adunche  Frantz  sulla
spalla...

E continuò:
—  Che  la  tua  carne  sia  dunque  incorruttibile,  e

ch’essa  soffra,  senza  alterarsi,  il  tormento  del  fuoco
eterno. E questo sthulnagen, causa prima dei tuoi delitti,
diventi tutto di ferro infuocato! E dentro, ai tuoi fianchi,
sian gli  spettri  di  quelli  che tu hai  ammazzato! Così!
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Eccoli tutti! E adesso, parti, va’, Frantz Meyer! Hai al
tuo  fianco  le  tue  vittime,  e  il  vivo  fuoco  della  tua
carrozza ti divora... Va’! E per l’eternità!

E lo sthulnagen di ferro infuocato sparì tra le fiamme
della fornace ardente, mentre i dannati urlavano:

— Per l’eternità!2

2 Questo  racconto  apparve  sul  bisettimanale  “La  Fama,
rassegna di scienze, lettere, arti, industria e teatri” in due puntate
nei numeri del lunedì 18 giugno e giovedì 21 giugno 1855 (quindi
almeno 7 anni prima che nascesse Rizzatti) col titolo Il corriere
dello Sthulnagen  e a firma di E. Berthoud. [Nota per l’edizione
elettronica Manuzio].
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Ma la rozza correva sempre, correva, correva con un galoppo
sfrenato, con una velocità straordinaria.
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PER SEMPRE!...

A MARIO PILO.

La strana avventura ch’io ti voglio oggi narrare, mio
buon Mario, risale a quei beaux temps du jadis, che noi
liquidammo con un libro al quale fu fatto buon viso dai
nostri  antichi  compagni  nello  studio  a  Bologna,  ora
dispersi  per  l’Italia,  quali,  come  me,  come  te,  umili
gregari dell’insegnamento, quali, e te ne potrei ricordare
affettuosamente parecchi, ora saliti già in alto, avvocati
di  grido,  professori  di  università,  alle  porte  di
Montecitorio, cui, molti già diedero la scalata. Capisci
che ti parlo del tempo di  quando si era studenti nella
nostra  vecchia  Bologna,  che  noi  amavamo,  che  noi
amiamo ancor tanto. Allora, forse tu l’avrai dimenticato,
io  con  pochi  altri  m’ero  dato  alle  pratiche  dello
spiritismo.  Avevamo  fondato  un  piccolo  circolo,  lo
scopo del quale era detto nel primo articolo del nostro
statuto: – «Far rientrare nel quadro delle leggi del tempo
e dello spazio, i fenomeni d’ordine postumo, negati sino
ad  ora  dalla  scienza,  perchè  non  poteva  spiegarli,  e
liberare  gli  uomini  dell’epoca  nostra  dalle  snervanti
allucinazioni dello spiritismo», nè più, nè meno.

Senza uscire dal dominio dei fatti,  o almeno di ciò
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che noi  accettavamo,  o  i  nostri  sensi  accettavano per
fatti,  non  invocando  alcuna  causa  sovranaturale  per
interpretarli,  volevamo  fare  del  positivismo.  Un
controsenso,  un’assurdità,  ti  dico.  Eppure  allora  mi
pareva  così.  E  ti  dirò  come.  Sai  che  proprio  in  quel
tempo io m’occupavo dello studio dei meteoriti; il nesso
intimo fra essi e le stelle cadenti, la comune loro origine
dalle  comete,  la  parte  importante  ch’essi  hanno
nell’economia  del  mondo  solare,  le  notizie  preziose
ch’essi  ne  danno sulla  natura  chimica  e  mineralogica
della materia disseminata nello spazio, m’interessavano
già allora quasi quanto adesso. Ora, in quel tempo, io
pensavo  spesso  che  da  non  molti  anni  gli  scienziati
avevano trovato interessanti quegli studi, ed ogni volta
che le  gazzette  narravano di  qualche nuova caduta di
meteoriti non potevo fare a meno di ricordare lo sdegno
superbo col quale gli scienziati accoglievano già quelle
notizie,  e  le  ostinate  denegazioni  opposte  alle  più
precise  affermazioni.  Sai  quel  che  disse  un  giorno
Lavoisier  in  nome  dell’Accademia  delle  scienze  di
Parigi: – «Nel cielo non ci sono pietre; e, naturalmente,
non ne posson cadere!» E lo stesso si credette sino al
1803. Il 20 aprile di quell’anno un bolide enorme, che
diede luogo ad una  formidabile  detonazione  nell’aria,
poco lungi dall’Aigle (Orne), coprì de’ suoi frammenti
una superficie di terreno di ben 40 chilometri quadrati.
Migliaia  di  persone  essendo  state  testimoni  del
fenomeno prodottosi in pieno giorno, l’Accademia delle
scienze  si  decise  a  mandar  sul  luogo  uno  de’ suoi
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membri,  Biot,  perchè  procedesse  ad  una  inchiesta
rigorosa.  Al suo ritorno,  lo sai,  Biot  recò tante  prove
testimoniali  e  materiali,  che  l’Accademia  dovette
ricredersi. E dopo, anche questo tu sai, Laplace doveva
calcolare  la  forza  di  proiezione  dei  vulcani  lunari
supposti attivi per lanciar sulla terra i proiettili, ed altri
dovevano far altre più o meno ingegnose supposizioni in
proposito,  sino  a  che  il  nostro  Schiapparelli  trovò  e
dimostrò ch’essi non erano altro che materia cometica.

Ma  c’erano  altri  fenomeni  che  allora
m’interessavano. Numerosi testimoni avevano assistito
ad  altre  pioggie  celesti  non  meno  strane:  migliaia  di
rospi eran caduti sul suolo mentre infuriavano uragani.
E alle loro affermazioni si rispondeva con una variante
alle parole di Lavoisier: – «Nel cielo non vivono rospi;
e,  naturalmente,  non ne  possono piovere!»  I  rospi,  si
diceva, provenivano da ova nascoste sotto le pietre, e
fatte  schiudere  insieme  dal  calore  e  dall’elettricità
atmosferica  durante  gli  uragani.  Si  sarebbe  potuto
obbiettare  che  i  rospi  osservati  eran  molto  grossi
relativamente  alle  ova  da  cui  dovevano  essere  allora
allora usciti, e che, d’altronde, essi, sino allora, avevano
avuto l’abitudine sempre osservata di attraversare certe
metamorfosi. Ma nessuno ci pensò, sino al giorno in cui,
essendo  avvenuta  una  pioggia  d’aranci,  durante  un
uragano, si scoprì che quegli aranci pruvenivano da un
vicino  aranceto,  ch’era  appunto  stato  devastato
dall’uragano. E allora, naturalmente, si cercò, e si finì
per trovare che quelle pioggie, constatate, avevano una
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causa naturale nei cicloni, i turbini dei quali asportando
l’acque dalle paludi, ne asportavano anche gli animali,
lasciando poi cadere acqua e animali...

Pensando, dunque, a tutto questo, io ragionavo allora
così: – Le nozioni false che noi attingiamo nel pelago
dei  nostri  pregiudizi,  o  in  un’educazione  scientifica
incompleta, imprimono nel nostro cervello una specie di
equazione personale da cui non sappiamo liberarci. Per
tanti anni io ho riso della risposta di Lavoisier,  senza
accorgermi ch’io invocavo il medesimo argomento per
spiegare  certi  fenomeni  non  meno  straordinari  delle
pioggie di pietre e di rospi, quali sono gli strani rumori
che  talora  si  sentono in certe  abitazioni  e  che non si
possono  riferire  ad  alcuna  causa  fisica,  almeno  nel
significato che noi diamo comunemente a questa parola.
«Dunque...»

Ah! il  «dunque» venne dopo:  quando io avevo già
trattato  non  so  quante  brave  persone  di  cretini,
d’imbecilli,  di visionari: quando io stesso potei essere
testimonio  di  fatti  di  simil  genere,  e  fui  costretto  ad
arrendermi all’evidenza, sotto pena di avere nel conto di
pazzi visionari parecchie centinaia d’uomini e di donne,
che avevano il loro cervello perfettamente a posto, e di
non credere più, nè a’ miei orecchi,  nè a’ miei occhi,
dopo aver  udito, e dopo aver  veduto. Quella specie di
dinamica  postuma,  perchè  i  fenomeni  si  producevano
sempre dopo la morte di qualcuno, la quale in certi punti
sembra  l’antitesi  della  dinamica  ordinaria,  diede  a
pensare a me e a qualcuno degli amici miei, tanto che
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cominciammo a studiarla. Credemmo di trovare, che in
certi casi, ben rari però, l’azione della personalità umana
poteva  continuarsi  ancora  qualche  tempo  dopo  la
cessazione dei fenomeni della vita; e raccogliemmo quei
casi,  e  li  ordinammo.  Poi  rimaneva  da  farsi  il  più:
liberarli, cioè, dal meraviglioso, che nascondeva la loro
vera fisionomia, per farli entrare nell’ordine noto delle
leggi del tempo e dello spazio... Forse trovammo alcuni
dei coefficienti dell’equazione che rappresenterebbe la
soluzione  del  problema.  Pensammo  ad  un  agente
misterioso che si riveli con le manifestazioni più diverse
e  singolari,  cercammo  se  non  esistesse  nella  natura
vivente un principio sino allora poco noto, che, in certi
casi; ed entro certi limiti, potesse agire come forza attiva
ed  indipendente:  credemmo  trovarlo  non  solo
nell’uomo, ma anche nelle specie superiori della scala
zoologica, sicchè l’umanità postuma non sarebbe che un
caso speciale dell’animalità postuma, e quest’ultima non
si  presenterebbe che  come la  conseguenza  immediata
del mondo vivente... E tutte queste idee, tutti questi fatti,
queste  nostre  ricerche  lunghe,  pazienti,  e,  lasciamelo
dire,  intelligenti,  furono  narrate  accuratamente  nei
resoconti  delle  nostre  sedute,  che  io,  segretario  e
archivista di quel piccolo circolo, conservo ancora.

Ma,  te  lo  confesso:  avevo  tutto  dimenticato.  Solo,
avevo notato questo: una strana serie di tristi casi. Ad
uno ad uno tutti i componenti di quel circolo spiritico, di
cui ben pochi conobbero l’esistenza, eccettuato Z. che
ora è medico, credo, a Zacatecas, nel Messico, o almeno
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vi si trovava pochi anni or sono, e, naturalmente, me,
sono morti. A Z. scriverò uno di questi giorni, e, se lo
permetterà, pubblicherò quei resoconti. Non ch’io creda
troppo,  adesso,  allo  spiritismo.  Almeno,  finita
l’università, non ci pensai più che tanto, e le poche volte
che ricordai le nostre sedute, ne risi... Non risi però una
volta, dieci anni or sono, quando m’accadde ciò che sto
per  narrarti;  e  neppure  quando,  inaspettatamente,
qualche  anno  appresso,  vidi  svolgermisi  innanzi
l’epilogo di quella mia straordinaria avventura. 

Certo, devi ricordarti di M., un giovinetto dal volto
pallido  pallido,  dagli  occhi  e  dai  capelli  nerissimi,
magro e delicato come una donnina isterica, e che, come
una donnina, perdette i sensi la prima volta che scese
giù nel laboratorio del teatro anatomico.

M. trovato, prima da qualcuno di noi, poi anche dal
professor T., un eccellente soggetto ipnotico, fu il nostro
medium. E  quale  medium,  amico  mio!  Avessi  sentito
com’egli divinava i nostri pensieri, come possedeva la
facoltà di vedere a distanza, come leggeva nel passato,
come,  talora,  giungeva  persino  alla  prescienza
dell’avvenire!  Egli  ora  è  morto,  e,  credo,  vittima  di
queste  esperienze,  che,  ripetute  troppo  spesso  su  lui,
trasformando forse a poco a poco tutte le sue energie
vitali in quella unica della seconda vista, lo esaurirono.

Avevamo letto in una gazzetta spiritica, che ci veniva
regolarmente  da  Parigi  ogni  martedì,  uno  strano
racconto: quello dell’evocazione effettuata di fantasmi
visibili a più persone, da un circolo spiritico di irlandesi.
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Da allora questa evocazione fu il  nostro sogno. M. si
offrì di servirci ancora una volta da medium. Ma, debbo
pur confessartelo, non riuscimmo a nulla.

Un giorno mi trovavo con M. nella stanza più interna
del nostro piccolo circolo,  che occupava tre  stanze al
terzo piano d’una casa in via Cavaliera e di cui due soli
fra noi possedevano le chiavi: G., il nostro presidente,
che allora stava a Firenze, sua patria, malato, ed io. La
stanza  dove eravamo,  e  che serviva specialmente alle
nostre  esperienze,  era  una  grandissima  stanza,  dalle
pareti nude, appena imbiancate, senza altri mobili  che
due  poltroncine,  sei  sedie,  e  un  piccolo  tavolo  a  tre
piedi. In fondo alla stanza si apriva una alcova dove non
era cosa. Una lampada a petrolio circondata da un globo
di  vetro  turchino  pendeva  dal  centro  del  soffitto,  di
fronte  all’alcova,  che,  nota  bene,  non  aveva  usci,  nè
finestre,  nè  aperture  di  sorta.  Un  solo  uscio  metteva
nella  stanza  dal  salotto  attiguo  dove  erano  il  nostro
archivio e la nostra modesta, ma sufficiente biblioteca
spiritica,  coi  volumi  di  Merville,  di  Gougerot  des
Mosseaux,  di  Dupotet,  di  D’Assier,  di  De  Rézies,  di
Burdach,  di  Goerres,  del  marchese  di  Puységur,  del
dottor Kerner, di Swedenborg, di Baillager, di Robert, di
Salverte, e di molti altri illustri.

Avevamo  chiuso  le  porte  e  le  finestre  per  isolarci
meglio, e, acceso il lume, acceso un piccolo braciere che
stava  sulla  soglia  dell’alcova,  io  ed  M.  ci  eravamo
seduti sulle due poltroncine. Dopo un lungo silenzio M.
aveva  intavolato  il  discorso  sul  nostro  argomento
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stava  sulla  soglia  dell’alcova,  io  ed  M.  ci  eravamo
seduti sulle due poltroncine. Dopo un lungo silenzio M.
aveva  intavolato  il  discorso  sul  nostro  argomento
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favorito. Aveva passato in rivista ancora una volta gli
innumerevoli  fatti  i  quali  sembra dimostrino in noi la
esistenza  di  una  seconda  personalità,  l’uomo interno;
aveva cercato di analizzarne le diverse manifestazioni, e
di concluderne ch’esso, esternamente, è l’imagine esatta
della  persona  della  quale  è  il  complemento,  mentre
all’interno riproduce come il calco di tutti gli organi che
costituiscono l’armatura del corpo umano, aggiungendo
come si veda infatti muoversi, parlare, compiere tutte le
funzioni della vita animale; come la estrema picciolezza
delle molecole che lo costituiscono, e che costituiscono
l’ultima espressione della materia organica, gli permetta
di passare attraverso ai muri, onde il nome comune di
fantasma;  come  infine  questo  sdoppiamento  nelle
persone vive sia rarissimo, mentre frequente, e assai più
di  quel  che  si  creda  comunemente,  sia  il  fantasma
postumo.  Avevo  fatto  qualche  obbiezione,  avevamo
discusso; poi M., ricordatosi di certo suo congiunto, che
doveva  arrivare  a  Bologna,  se  ne  andò.  Io  rinchiusi
l’uscio,  rientrai  nella  stanza,  buttai  sul  braciere  un
pizzico  d’incenso,  e,  acceso  un  sigaro,  mi  buttai  di
nuovo sur una poltroncina, di fronte all’alcova.

Quanto tempo passasse da quel momento, non saprei
dirtelo. Il mio sigaro s’era spento. Di quando in quando,
fatta più intensamente turchina dal lume della lampada
sospesa, una sottil spirale di fumo saliva dal braciere su
cui bruciavano gli ultimi granelli dell’incenso. Ed ecco
che,  improvvisamente,  attraverso  la  nube  turchina,
veggo  disegnarsi,  dapprima  vaga,  diafana,  inerte,  poi
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sempre più netta, corporea, materiale, un’imagine, una
forma, un corpo di donna, di giovanissima donna.

Oh! Mario, come era bella... Pareva avesse quindici
anni  appena,  alta,  sottile,  delicata:  i  capelli  aveva
biondi; ma d’un biondo lievemente cupo, quasi castano,
con  dei  riflessi  d’oro;  gli  occhi  bruni,  splendenti,  mi
guardavano  pieni  di  carezze  soavi;  le  labbra  umide,
rosse, tali  che di più belle non ne avevo mai viste,  si
agitavano  come  se  volessero  sussurrare  un  parola
affettuosa. 

La  bellissima  giovinetta  rimase  un  momento
immobile a guardarmi. Poi si avvicinò a me, e mi tese la
mano,  ch’io  commosso,  più  che  atterrito,  senza
rendermi  conto  di  quello  che  accadeva,  senza
domandarmi se sognavo oppur se ero desto, s’era quella
un’imagine allucinatoria o un fantasma o una persona
vivente,  afferrai,  e  strinsi  fra  le  mie,  tepida,  piena  di
vita...

Poi  s’allontanò  di  nuovo,  liberandosi  quasi
insensibilmente dalla mia stretta, mi sorrise, si pose un
dito sulle labbra quasi mi invitasse a non dir parola ad
alcuno  di  quel  ch’era  avvenuto,  e  scomparve,
gradualmente, così com’era apparsa.

Non ne  dissi  ad  alcuno.  Ma quel  giorno non potei
prender cibo, e la notte non dormii.

L’indomani ero di nuovo là. M. era col parente suo;
gli  altri  se  n’erano  andati  alle  case  loro  a  godersi  il
carnevale.

La  mia  gentile  visitatrice  m’apparve  di  nuovo,  mi
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sorrise ancora, mi si avvicinò, mi strinse la mano, e se
ne  andò  poi,  come  il  giorno  avanti,  sorridendo  e
accennandomi  di  non  narrare  la  mia  strana  buona
ventura.

Ma non la  rividi  più  che  una  sola  volta  ancora,  il
giorno appresso.

Il  sorriso, che le animava gli  occhi e le labbra, era
pieno d’una melanconica tristezza. Mi si avvicinò, mi
strinse la mano; poi si chinò su me, e sentii la sua bocca
posarsi sulla mia, sentii le sue labbra ardenti toccar le
mie labbra, sentii un alito profumato penetrarmi tutto...
E  un  istante  appresso  scompariva  pronunciando  due
parole, che io udii distintamente, di cui distinsi persino
il mesto e dolce accento: scompariva dicendo;

«Per sempre!...»
La mia strana avventura, Mario mio, ch’io narro oggi

per  la  prima  volta  a  te,  e  che  avevo  poi  quasi
dimenticata  col  succeder  degli  anni,  ebbe  uno  strano
epilogo.

Ti ripeto quel che t’ho detto. Non ci credo troppo allo
spiritismo, adesso; ma io mentirei se ti affermassi che
non credo affatto. Narro: non commento: non discuto.

Qualche anno appresso amavo. Non era forse il mio
primo amore; certo era il più grande, era, ed è ancora,
Mario, il più forte, il mio ultimo amore; e tanto amavo,
che  una  sera,  fantasticando,  solo,  nel  mio  studiolo,
intorno all’amor mio, mi parve di aver sempre amata, di
aver sempre conosciuta colei che era e che sarà sempre
tutta la mia vita...
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Fu come una rivelazione.
Infatti  io  l’avevo  conosciuta  ancora  ed  amata.  La

donna a cui dovevo consacrare il mio amore, la mia vita,
l’avevo veduta a Bologna tanti anni avanti. La imagine
cara che avevo veduto tre volte era la sua, suoi i capelli
biondi fatti  poi  castani;  suoi gli  occhi bruni stupendi:
sue quelle labbra soavi che m’avevano così dolcemente
baciato: sua quella mesta voce armoniosa che m’aveva
detto,  che  doveva  ripetermi  poi,  per  udirne  l’eco
profonda dentro al mio cuore le parole:

«Per sempre!...»
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Ci eravamo seduti su due poltroncine.
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SULLE RIVE DEL DANUBIO.

Oh! schöne blaue Donau...
Rivedo come in un sogno il primo viaggio notturno,

nel  plenilunio  raggiante  sulle  valli  e  sui  monti  della
Stiria, alle azzurre rive del Danubio. E come un sogno
mi torna a mente tutto l’anno trascorso a Vienna. Rivedo
la  via  di  Carintia,  la  grande  arteria  della  metropoli
austriaca brulicante di  femmine,  ricordo il  Graben,  la
piazza  di  santo  Stefano  dove  le  bacheche  dei  librai
m’attiravano ogni giorno, e il Belvedere, e i Musei, e la
Burg,  e  di  fronte  alla  Burg il  monumento  di  Maria
Teresa, il ridicolo monumento alla regina trasformata in
una buona nonna nel suo seggiolone, e il Parlamento, e
l’Università dove, purtroppo, andavo così di rado, e il
caffè Absburger e il  Prater dove andavo così spesso, il
Prater specialmente, dove lo spettacolo di quei buoni e
pacifici borghesi, che hanno fama d’esser tanto serii, e
che  s’abbandonavano  a  pazzie  tanto  gioconde,
m’attirava ogni sera.

Fu soltanto sullo  scorcio di  quel  memorabile  anno,
che  cominciai  ad  assistere  a  qualche  lezione  alla
Università,  tanto per imparare, non fosse stato altro, i
nomi  dei  suoi  dotti  professori,  e  a  rimaner  in  casa
qualche ora del giorno per finire un mio lavoruccio sui
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Briozoi, il quale doveva provare il profitto ricavato da
quel così  detto anno di  perfezionamento in cui  avevo
goduto del sussidio governativo. Ma il microscopio, e i
dotti libri, e le interessanti bestiole, non mi impedivano,
a casa, di passare alcune ore del giorno alla finestra del
mio  studiolo,  fumando  la  pipa,  una  gigantesca  pipa
bavarese di maiolica istoriata, e guardando giù, ad un
piccolo giardinetto, dove una gentile fanciulla curava i
suoi fiori, una superba collezione di rose.

Quante  rose,  quante  belle  rose!...  Duchesse  del
Sutherland, d’un rosa carnicino, brunastro, come quello
che tingeva le gote della graziosa giardiniera, Acidalie
candide,  narcisi  di  Sulvandy,  porporine  bordate  di
bianco,  rose  del  Bengala,  rose  Banks,  rose  the,
viscontesse  di  Cussy,  d’un  rosso  acceso  di  ciliegia,
proprio  del  colore  delle  guancie  d’Anna,  quando  per
caso s’accorgeva, levando in alto i suoi begli occhi neri,
ch’io la guardavo. Perchè, in verità, io la guardavo, la
guardavo molto, la guardavo spesso e a lungo, la bella
giardiniera,  più spesso e più a lungo di  quel  che non
guardassi le sue rose, che pur eran bellissime.

*
*   *

Ma Anna era più bella delle sue rose. Prima di tutto
non era  bionda,  e  sopra  tutto  non era  bionda di  quel
brutto biondo color di capecchio, che, si voglia o non si
voglia ammetterlo, è il  classico color dei capelli  delle
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belle  viennesi;  i  capelli  d’Anna  erano  castani,  d’un
castano che assumeva tinte infinite, dal bruno al biondo
clorato, secondo che li colpiva la luce, mai però gialli.
Era alta e sottile, non magra: un corpicino di vespa ch’io
avrei potuto stringere alla cintura fra le mie mani: due
spalle  larghe,  rotonde,  robuste:  un  seno  sul  quale
correva  una  curva  scultoria.  Aveva  il  viso  ovale,  gli
occhi bruni, bruno-rosata la pelle, cui spesso il pudore
arrossava quando s’accorgeva ch’ero là a guardarla.

Nel giardino non vedevo quasi mai alcuno oltre lei.
Solo  due  o  tre  volte,  un  bel  vecchio  alto,  pallido,
solenne, coi capelli e coi baffi bianchissimi, vestito di
nero, ch’era pure il colore delle vesti di Anna, e ch’io
giudicai  qualche  vecchio  soldato  in  ritiro;  e,  un  po’
meno  raramente,  una  specie  di  mostricciattolo,  un
piccolo zoppo sciancato e sbilenco,  che quasi  toccava
con le lunghe mani il suolo, come un gorilla, al quale,
del resto, assomigliava più che ad un essere umano. Il
vecchio, indubbiamente, il padre; un servitore il gobbo,
ch’io,  per conto mio, chiamavo Quasimodo, e che mi
pareva  affezionatissimo  alla  signorina,  cui  aiutava  a
inaffiare  e  a  pulire  i  rosai.  Infatti  bisognava  vederlo
com’era  pronto,  sempre,  ogni  volta  che  essa  lo
chiamava col batter le mani!...  Perchè, lo notai,  Anna
non  lo  chiamava  mai  con  la  voce...  E  quella  casetta
piccina  e  graziosa,  e  quel  giardino  microscopico  nel
quale era pure tanta festa di colori e di profumi, erano
sempre silenziosi,  muti.  Pareva che qualche intenso e
profondo  dolore  gravasse  su  tutti:  sul  vecchio,  sulla
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fanciulla, sul gobbo... Ed io pensai che forse la madre
era morta di  recente.  Mi confermò nella supposizione
l’incontro che feci del padre e della figliuola una sera,
insieme, soli, abbrunati.

Tornavo da teatro, e andavo lentamente per fumare il
mio sigaro  prima di  rientrare  e  di  coricarmi,  quando,
proprio  in  un  viale  della  Frauzensring,  li  incontrai.
Anna s’appoggiava al braccio di lui, che pareva fiero di
portarla  attorno  così.  Non  avevo  parlato  mai,  nè  con
l’uno, nè con l’altra. Ma, vedendoli, fu come se avessi
incontrato persone note. E portai la mano al cappello, e
salutai. Mentre il vecchio rispondeva al saluto, ed Anna
chinava  la  bella  testolina,  passando  oltre  udii  che  il
padre domandava chi ero.

L’indomani  quando  m’affacciai  alla  finestra,  e  vidi
Anna che coglieva le sue belle rose, salutai ancora, ed
Anna rispose. Così cominciammo.

Alcuni  giorni  appresso  stavo  con  alcuni  libri  alla
finestra,  quando  inavvertentemente  ne  urtai  uno  che
cadde giù nel giardinetto. Anna era seduta, e leggeva.
Levò il capo, e subito mi disse:

— Ora ve lo mando.
— Oh! non incomodatevi, signorina, verrò io stesso,

– risposi.
E,  senza aspettare  risposta,  corsi  giù per le  scale e

andai a bussare alla piccola porta del giardinetto. Anna
stava aspettando, e tutta accesa in volto m’apparve e mi
consegnò il libro...

— Tante grazie, signorina...?
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— Anna – rispose.
Allora le dissi il mio nome, io pure.
— Tanto, siamo vicini... E poi è da tanto tempo che vi

conosco, voi e... le vostre rose... Splendide! E un poco
me n’intendo, perchè ne sono appassionatissimo...

— Babbo non c’è...
Ringraziai di nuovo, e me ne andai.
E  forse  la  nostra  conoscenza  sarebbe  rimasta  a

questo,  se una sera non fosse capitato certo accidente
che ci avvicinò. Era sera tarda: una bella sera serena, ma
senza  luna.  Stavo  alla  finestra  da  più  che  un’ora
fumando, quando udii scricchiolare un ramo spezzato, e
al  lume  delle  stelle,  abituato  com’ero  all’oscurità,
perchè  il  mio  lume  era  spento,  mi  parve  vedere
un’ombra  apparire  sul  muro  che  separava  il  giardino
dalla  via,  e  una  persona calarvi  da  esso.  Guardai  più
attentamente,  e  vidi  di  fatto  un  uomo,  un  ladro,  che
coglieva  le  rose.  L’occasione  era  eccellente.  Ma  io,
allora,  non lo  pensai.  Pensai  solo  a  quelle  belle  rose
strappate, e al dolore che Anna ne avrebbe provato, e,
senza  più,  scesi  abbasso  di  corsa,  e  diedi  una  forte
strappata al campanello.

Proprio  mentre  domandavano  dentro  chi  mai
suonasse a quell’ora, il ladro, che aveva udito la forte
suonata e se n’era atterrito, calava dal muro e cadeva fra
le braccia mie e quelle di due guardie di polizia che per
caso passavano.

Anna,  ch’era  ancora  levata,  suo  padre,  e  il  gobbo,
apparvero  in  quel  momento  nel  vano  della  porta...
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Naturalmente  fui  ringraziato,  ed  ebbi,  oltre  i
ringraziamenti, anche un invito a far una visita.

*
*   *

Il giorno dopo andai... e una settimana appresso ero
l’amico di Anna.

Cosa  strana,  il  padre  raramente  assisteva  ai  miei
lunghi colloquii, con Anna, in giardino. Egli era quasi
sempre fuori, e spesso anche lontano da Vienna. Così mi
diceva Anna, che gli preparava in una valigetta ciò che
gli occorreva.

— Va a vedere certi lavori che si fanno in un nostro
terreno. – Questa fu la ragione che Anna addusse delle
sue assenze frequenti.

Del  resto,  nell’assenza  del  padre,  vegliava  sulla
giovinetta il gobbo, il più fedele cane da guardia che si
potesse  immaginare,  giacchè  non  l’abbandonava  mai.
Ma Anna non aveva bisogno che alcuno vegliasse su lei.
C’era tanto candore, c’era tanta ingenuità, nella sua cara
e  dolce  amicizia  per  me,  ch’io  la  tenevo  come  una
affettuosa ed amata sorella, e nulla più.

Andavo tutti i giorni sull’imbrunire, e il mio arrivo
era una festa.

Le narrai di me, della mia vita passata, dell’Italia...
Ed  essa  mi  narrava  della  sua  infanzia  e  della  sua
giovinezza.  Oh! ben tristi  l’una e l’altra...  Non aveva
mai  conosciuto  la  madre,  morta  nel  darle  la  luce.  Il
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padre spesso assente, sempre taciturno, mesto, solenne,
che inspirava rispetto, venerazione, non già confidenza.
E  di  lui  sapeva  solo  che  aveva  avuto  una  vita
avventurosa, che aveva vissuto a lungo in Italia, e che
italiana era la donna da lui sposata, la madre di Anna.

Un giorno domandai al vecchio in quale città fosse
stato. – A Milano e a Mantova – rispose. Ma la risposta
fu  così  recisa,  e  fatta  tra  i  denti,  che  non  osai
domandargli d’altro.

Eppoi il vecchio m’ispirava un senso, che non sapevo
comprendere se  fosse di  rispetto  o di  ripugnanza,  ma
che mi teneva a distanza da lui.

Quanto al gobbo, non avevo mai potuto cavarne una
parola.  Le  prime  volte  che  l’interrogai,  mi  rispose
sempre  con una  specie  di  grugnito  che mi tolse  ogni
voglia di continuare.

Fu nel giugno, sugli ultimi giorni di giugno, quando
tutte o quasi tutte le rose del giardinetto erano in fiore, e
profumavan l’aria del loro inebriante profumo, che alla
nostra amicizia subentrò un altro affetto, più dolce, più
vivo:  l’amore.  Amavo  Anna,  e  glielo  dissi;  ed  essa
candidamente,  arrossendo  e  nascondendo  la  sua
bellissima testolina sul mio petto, mi confessò che mi
ricambiava  uguale  affetto.  Nessuno  potrebbe  ridire  la
nostra  felicità.  Ci  eravamo  fidanzati  sino  da  quella
prima sera, ed io avevo promesso a me stesso e a lei di
sposarla.  L’avrei  portata  meco  in  Italia,  a  vedere  la
patria  di  sua madre,  la sua,  ch’essa amava tanto,  e il
padre suo ci avrebbe seguito, se avesse voluto, e anche
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Quasimodo, e anche le sue belle rose avremmo portato
via con noi.

Il padre però non sapeva nulla. Anna non aveva con
esso  famigliarità  alcuna,  e  quel  sentimento  ineffabile
ch’era  in  me,  e  mi  teneva lontano da  lui,  quasi  ogni
giorno più me ne allontanava. E non gli avevamo mai
detto nulla. La felicità non si racconta. E, d’altra parte,
giugno e luglio passaron via in un baleno. Fra un mese
dovevo partire... Decidemmo di dir tutto al padre suo fra
una settimana, appena avessi avuto risposta alla lettera
che avevo scritta a casa mia. E il  nostro dolce idillio
continuò.

Qualche  volta  uscivamo.  L’assenza  del  padre  e  la
grande  libertà  concessa  alle  fanciulle  tedesche,  lo
consentivano.  E  allora  andavamo  nei  sobborghi  di
Vienna, andavamo lungo le rive del Danubio, andavamo
nel  Prater.  Ma  più  spesso  restavamo  nel  piccolo
giardino, seduti sur un divanetto rustico, a guardare in
silenzio, le nostre mani unite, le grandi e belle rose che
profumavano l’aria.

In quella  settimana stessa la  mia antica ripugnanza
pel vecchio crebbe, senza ragioni apparenti, a dismisura.

Un  giorno  che,  invitato  da  Anna,  la  quale  doveva
farmi  assaggiare  non  ricordo  più  qual  dolce  vivanda
preparata dalle sue belle manine,  rimasi  a pranzo con
essi, il discorso cadde sui moti rivoluzionari italiani, gli
ultimi, quelli che preludiarono alla cacciata dei tedeschi
dalla  Lombardia.  Non  so  più  come,  ma  forse  perchè
Anna parlava molto bene l’italiano, ed era nata in Italia,
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come  la  madre  sua,  dimenticai  che  il  vecchio  era
austriaco, dimenticai ch’ero in Austria, e nominai Tito
Speri e Tazzoli.

Io  guardavo  sur  una  parete  un  grande  ritratto  del
padre di Anna, un ritratto eseguito molti anni addietro,
nel  quale  era  effigiato  in  una  uniforme  di  ufficiale
austriaco. Il vecchio sorprese il mio sguardo, indovinò
forse  quello  che  passava  per  la  mia  mente,  e
bruscamente si congedò, e per quel giorno non lo vidi
più.

L’indomani,  verso  sera,  ero  in  giardino  con  Anna.
Quasimodo  s’arrampicava  come  uno  scoiattolo  sui
pochi  alberi  che  vi  si  trovavano,  a  preparar  tagliole,
perchè s’era accorto che, uccelli  o piccoli mammiferi,
certo qualche bestiaccia sciupava di notte i rosai.

—  Non  sai?  –  mi  disse  Anna.  –  Questa  notte  ha
trovato due gatti nelle sue tagliole. Povere bestie! Le ho
vedute  stamane,  appese  per  la  gola!  Che  brutto
spettacolo! Ma sai che hai molta attitudine a preparar le
forche? Perchè non ti fai aiutante del boia? domandò poi
a Quasimodo, che rispose con un grugnito...

Proprio in quel momento era apparso sulla porta della
casa il padre di Anna. Era più pallido e più solenne del
solito, e rispose al mio saluto, appena chinando il capo.
Poi  sedette  lontano  da  noi,  e  si  mise  a  leggere  un
giornale.

—  Vero,  babbo,  che  Carlo  –  era  il  nome  di
Quasimodo – meriterebbe d’esser nominato aiutante del
boia? – domandò Anna. 
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Il vecchio non rispose. Teneva nascosto il volto dietro
il giornale. Qualche minuto dopo disse:

—  A proposito.  Se  volete  fare  una  passeggiata,  e
vedere la nostra campagna, potete andar domani. Verrà a
prendervi la massaia. A sera vi raggiungerò con Carlo, e
ritorneremo insieme.

Anna  battè  le  mani  per  la  contentezza,  e  corse  a
baciare suo padre.

L’indomani  partimmo  di  buon’ora:  io,  Anna  e  la
vecchia massaia. Fu una festa indescrivibile: ed io non
la narro.

Verso  sera,  quando  già  Anna  s’impensieriva  pel
ritardo  frapposto  alla  venuta  di  suo  padre,  giunse  un
messo. Il padre di Anna scriveva che non gli era stato
possibile  venire,  ci  autorizzava  a  rimaner  l’indomani
ancora in campagna, o a ritornar senz’altro la sera con la
massaia.

E  così  avremmo  fatto  se  il  caso  non  se  ne  fosse
immischiato.

L’indomani  mattina,  di  buonissima  ora,  eravamo
andati al villaggio, ch’era proprio sulle rive del fiume.
Un bellissimo vaporino  fumigava  in  un  microscopico
scalo.

— Se andassimo in città col vaporino? propose Anna.
Non ci sono mai stata e mi piacerebbe tanto...

Salimmo  senz’altro,  e  un’ora  appresso  eravamo  a
Vienna.

Erano le sette del mattino, e appena messo piede a
terra,  ci  sorprese  veder  le  vie  percorse  da  una  folla
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enorme che andava tutta in una direzione.
Spinti da essa andammo noi pure.
Anna aveva passato il suo braccio sotto il mio.
Stavamo per arrivare in una piazzetta, che pareva la

mèta della folla, quando io mi decisi a domandare cosa
accadeva.

— Una triplice esecuzione, mi rispose un borghese.
Volli risparmiare ad Anna il triste spettacolo... e tentai

di ritornare.
Ma fu impossibile.
La folla ne spingeva inesorabilmente.
E  giungemmo  sulla  piazzetta,  proprio  di  fronte  al

terribile palco sul quale si drizzavano tre forche. Proprio
in quel momento il carnefice afferrava pei piedi l’ultima
vittima, e la lanciava nello spazio, mentre il suo aiutante
gli si appollaiava sulle spalle come un gatto selvatico.
Atterriti,  ma curiosi,  io ed Anna volemmo vedere.  Ci
drizzammo sulle punte dei piedi...

E  riconoscemmo  nel  boia  e  nel  suo  aiutante  il
vecchio, pallido, triste, solenne, dai capelli bianchi, e il
gobbo sbilenco e sciancato, il padre di Anna e Carlo...

*
*   *

Una settimana appresso lasciavo Vienna per sempre.
L’ultima  mattina  volli  affacciarmi  alla  finestra  e
guardare per l’ultima volta le rose, il giardino, la casa,
che m’erano stati tanto cari. Il giardino era spoglio dei
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suoi rosai, le finestre e la porta della casa di Anna erano
chiuse.

Quasi nello stesso momento si bussava all’uscio del
mio appartamento, e un fattorino di piazza mi portava
un grosso pacco e una lettera.

Il pacco conteneva una pianta di rose Béranger.
Nella lettera Anna mi restituiva la mia promessa, e mi

assicurava che la bella rosa rossa che mi mandava le era
stata mandata d’Italia, da una sua lontana parente, e che
potevo accettarla... in ricordo di lei... di lei sola...

Oh! schöne blaue Donau...
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Curava i suoi fiori.
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CADENDO.

Cado...
Io  non  so  donde  io  venga  –  non  so  se  attraverso

all’atmosfera terrestre  io  cada  o ad un’altra  –  non so
quale misteriosa forza misteriosa mi tragga – non so se,
dove, quando, l’aereo mio viaggio avrà fine...

Non veggo nulla, non sento cosa che sia... Tenebre e
silenzio m’avvolgono.

Non ho altra coscienza che questa: che io cado.
Neppure so da quando...
Forse l’eternità meco precipita.

*
*   *

Viaggia meco il mio corpo, o l’ha diserto, in qualche
remota parte della terra, il mio pensiero?

Il  senso  dell’io corporeo  mi  sfugge:  mi  sfugge
insieme  a  ogni  senso  della  vita  animale.  A momenti
parmi di sentire tutte le membra mie là dove le sentivo
altra  volta...  Ma come il  mio  desiderio,  come la  mia
volontà vogliono attuarsi, e, attraverso alle fibre nervee,
dar moto ai muscoli, ogni sforzo è vano. Pare che il mio
cervello  pensi,  desideri,  voglia  nel  cranio  d’uno
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scheletro.
Forse  l’istessa  sensazione  avvertono  i  catalettici

nell’acutezza morbosa... Così forse il mutilato  sente il
braccio o la gamba asportati dal coltello del chirurgo...
Così come talora accade in sogno.

In  sogno!...  Quante  volte  m’ho  domandato  se  per
avventura io sognassi... Ma no: non sogno. Dell’incubo
uno sforzo violento della volontà può trionfare... Io ho
voluto... E sono riuscito a nulla.

Da  troppo  tempo  dura  l’arcano  senso  di  vita,  di
viaggio aerei...

Ho ridestato nelle più riposte fibre del mio cervello
sensazioni già gradite, affetti ricordi...

E  tutto:  ricordi,  affetti,  sensazioni,  parvemi
appartenessero ad un passato così lontano nel tempo e
nello spazio, che non può essere ch’io sogni.

Son desto; e... s’io viva non so.

*
*   *

Cado, e intorno a me son tenebre e silenzio.
Non  l’alitar  più  lieve  sulla  mia  faccia:  non  la

sensazione  dell’aria  compressa,  sfuggente  intorno,
naturale ad un essere che cada nell’aria...

Le tenebre che m’avvolgono sono nere, dense, di una
incomparabile opacità: il silenzio è così completo come
io non avrei mai potuto immaginare. Perchè non sono
queste  le tenebre della notte;  non è  questo il  silenzio
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della tomba.
Una volta, una notte tenebrosa d’inverno, tutta intera

io passai in un cimitero.
Volevo sapere...
Era una  notte  senza stelle;  e  le  nubi  stesse  eran sì

dense  ch’io  le  indovinavo:  non  le  vedevo;  ed  era  un
vecchio cimitero di campagna, da più anni abbandonato,
lungi  dalle  case,  dove  nella  state  le  male  erbe
crescevano  rigogliose  e  nere,  e  la  vite  selvatica
s’abbarbicava  com’edera  alle  croci...  L’inverno  avea
cacciati i cuculi e le civette dai rami dei cipressi spogli
di fronde: le larve dei grilli riposavan sotterra, sotto la
neve: dei girini, nel fango, non eran che gli embrioni...

Eppure, attraverso a quelle nubi,  ch’io non vedevo,
sentivo le stelle: attraverso a quel silenzio veniva a me
un  rumore,  un’armonia,  una  musica  indefinibile,
inafferrabile...

Forse la  musica delle  stelle,  degli  atomi,  della  vita
latente...

Ma una musica ch’io udivo.
Oltre  le  tenebre  che  ora  m’avvolgono,  parmi  non

debba essere lume alcuno di stella; e il silenzio solenne
è immenso, è completo.

*
*   *

Cado...
Forse  attraverso  allo  spazio,  attraverso  all’etere
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incomprensibile che si diffonde per esso.
Cado, e penso.
La vecchia, la decrepita terra gravita ancora, roteando

intorno al proprio sole? O il sole combusto ha cessato di
riscaldarla? Da secoli forse ha finito la vita di animare
sulla  sua  superficie  i  vermicciattoli  vanitosi  che  vi
formicolavano...  E  imperi  e  società,  troni  ed  altari,
affetti e passioni, vita e ideali umani, tutto crollò, tutto
svanì?...  Io  penso  il  pianeta,  rugoso,  inaridito,  in
isfacelo,  che  percorre  forse,  diviso  in  frantumi,  in
meteoriti, in pulviscolo cosmico, nuova orbita intorno a
nuovo sole, insieme alla sua antica stella spenta, insieme
a’ suoi morti fratelli...

Chi sa?
Intorno a me forse, e con me, viaggiano, cadono nello

spazio, pulviscolo pensante, miliardi d’anime...
Leila,  mia  bionda  Leila,  cosa  n’è  stato  di  voi?

Viaggiate  forse  voi  pure,  anima  peregrina,  nella
solitudine, nelle tenebre, nel silenzio, nel mistero? E i
baci, i miei e i vostri baci, ricordate?

E di te,  picciola anima di chèrubo roseo, chi mi sa
dire cosa avvenne? Un giorno t’avevo su’ miei ginocchi,
mio fanciullo  adorato:  e  nascondendo ne’ tuoi  capelli
morbidi  e  profumati  la  faccia,  chiusi  gli  occhi,  io  ti
sognai, giovane e sano, correr lieto la vita, pugnando e
vincendo, come è dei forti...

Mia donna, bambino mio, cosa n’è stato di voi?

*
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*   *

Cado sempre.
Sempre!... Quante volte, in vita, me la sentii ripetere

questa parola, mentre occhi neri ed occhi azzurri, gli uni
e gli altri soavi e profondi, pareva lasciassero scorgere
l’identico  motto  in  fondo  a  un’anima  innamorata!
Quante volte io stesso la ripetei, mentre occhi azzurri ed
occhi neri, a lor volta, la ricercavano, per gli occhi miei,
in fondo al mio cuore!... Quante?... Io non so... So però
ch’era una menzogna.

«Sempre» vuol dire l’eternità; e l’eternità è piena di
tenebre e di silenzio.

Perchè mi sfugge il senso del tempo?
Ogni modo di misurarlo mi manca. Ma il senso non è

nella materia.
Penso. Perchè non so da quanto tempo io pensi? Ho

cercato tanto, e invano, perchè.
Ora non più.
A poco a poco parmi che anche il mio pensiero cada

come il mio corpo, che sento, e non veggo, e non tocco,
eppur mi pare cada. Così è cessato in me anche il senso
dello sgomento, della paura, del terrore.

Cado... Cosa importa, se così vuole la fatalità?
Neppure più mi domando dove andrò a cadere...
Non lo potrei sapere, del resto...
Forse... in nessun luogo.

*
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*   *

Ho voluto – perchè mi pare di  poter,  virtualmente,
volere ancora – ho voluto aprir gli occhi e fissarli: miei
occhi, che sento, e che tuttavia mi pare assurdo debbano
essere.

Li ho fissati nelle tenebre, e... ho veduto.
Ho veduto dei bagliori senza confini, delle nebulose,

delle pallide tinte cangianti,  delle vaghe stelluzze, dei
cerchi, degli archi iridati... Li ho veduti, e subito sono
scomparsi.

Cosa sarà?
Cado sempre.
E  sempre  silenzio  e  tenebre,  immensi,  solenni,  mi

involgono.
Eppure...  sento  che  ad  una  distanza  enorme,

incommensurabile, accade qualche cosa di straordinario.
Come  se  in  fondo  al  mio  cammino,  che  pur  sento
infinito  nello  spazio,  degli  esseri  si  movessero,
risplendessero, fosser vivi.

Una assurdità...
E, ciò che è più assurdo, una sensazione che io omai

credevo  con  tutte  l’altre  morta,  sepolta  in  fondo  a
qualche  cellula  nervosa  inerte,  atrofizzata,  s’è  destata
improvvisamente a turbarmi.

Ho paura.

*
*   *
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Cado... Il silenzio dura; ma le tenebre si dissipano.
Una  luce  diafana,  nebulosa,  uguale,  si  diffonde

lentamente,  ma  incessantemente,  nello  spazio.  Son
sempre  tenebre,  che  m’avvolgono;  ma tenebre  grigie.
Prima d’una tinta cupa, che a poco a poco si rischiara,
s’illumina.

Ancora  un’assurdità...  Ma  la  luce,  che  va
imbiancando e m’avvolge, ha i caratteri misteriosi delle
tenebre.

E intanto sempre più si rischiara, s’illumina.
Cado  dentro  a  una  sfera  della  quale  non  vedo  i

confini:  cado  verso  il  centro  d’una  infinita sfera
luminosa e fredda...

Voglio sapere: e non posso.
Solo,  parmi che la sfera,  l’ambiente  misterioso che

m’avviluppa, che m’attira, nel quale io cado, cada con
me.

Perchè?...
Voglio  pensare:  e  il  mio  pensiero  si  diffonde,

s’effonde...
Cado ancora?...
Non  so  più.  Il  mio  io mi  sfugge.  Si  mescola

all’ambiente, già ne fa parte, s’ immedesima con esso...
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Era un vecchio cimitero di campagna, da più anni abbandonato.
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SANTA LUCIA.

Gli si conoscevano – e anche questi ignorati dai più –
due soli,  ma grandi e fortissimi amori: la donna, che,
giovanissima,  egli  già  avanzato  negli  anni  aveva
sposata,  e la scienza.  I  più l’avevano nel conto di un
brav’uomo, che non aveva fatto mai del male ad alcuno
(se  appena  se  ne  eccettuavano  gli  innumerevoli  cani
randagi,  gli  innocenti  conigli  e  i  piccoli  porcellini
d’India  da  lui  immolati  sull’ara  della  scienza),  che
compiva scrupolosamente i doveri impostigli dalla sua
carica  di  professore  di  fisiologia,  ma  ch’era  anche
incapace di  ogni sentimento nobile ed elevato,  d’ogni
entusiasmo,  e  compiva  il  suo  dovere  tranquillamente,
terra  terra,  senza  far  progredire  d’un  solo  passo  la
scienza.

Una sola  volta  i  suoi  scolari  ebbero  a  proporsi  un
singolare problema intorno a lui. In una lezione, senza
citare  autore che fosse,  aveva esposto dei  fatti  nuovi,
sbalorditivi, a dirittura, intorno ad un organo del corpo
umano  del  quale  nessuno  fra  i  fisiologi  più  noti  e
reputati aveva saputo dire quale si fosse la funzione: e
tutto ciò, s’intende; con la sua solita fredda tranquillità,
con  una  sicurezza  della  quale  gli  scolari  s’erano  a
dirittura offesi.  Furono consultati  i  testi  migliori,  e  in
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nessuno di essi si trovò sillaba di ciò che aveva detto il
professore. Ne fu scritto da qualche suo collega ai più
illustri  fisiologi  di  Francia  e  di  Germania,  e  questi
risposero che non ne sapevano nulla. Fu pregato il suo
assistente  perchè  gli  domandasse  spiegazioni,  ed  il
«professore automa» per tutta risposta eseguì lì  per lì
alcune esperienze, che confermarono brillantemente, nel
modo più istruttivo e sicuro, quanto egli aveva esposto
agli  scolari.  L’assistente  obbiettò  che  quei  fatti  erano
sconosciuti  alla  scienza;  ma  non  osò  domandargli
direttamente  a  chi  appartenesse  la  scoperta,  e  il
professore si limitò a stringersi nelle spalle. Tanto che
gli scolari finirono per credere, sì poca fede avevano nel
suo  ingegno  e  nella  sua  iniziativa,  che  egli  si  fosse
appropriata  la  scoperta  fatta  da  qualche  grande
sconosciuto...

La  sua  vita  privata  pochissimi  conoscevano.  Nella
grande città nella quale viveva, gli era riuscito facile il
nascondersi  quasi  a  tutti.  Della  moglie  giovane  ben
pochi sapevano. Mai egli era uscito con lei, e in casa sua
non  riceveva  alcuno...  C’era  da  credere  ch’egli
veramente si nascondesse.

Ma, come accade, il  giudizio portato presso che da
tutti su lui era ben lontano dal vero.

Il  professor Paolo Dellera  era tutt’altro di  quel  che
pareva.

A quarantott’anni, egli che sino allora aveva vissuto
senza  saper  nulla  delle  donne,  dell’amore,  della  vita,
egli che pure era forse il sommo dei fisiologi viventi,
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amò: e amò, come per legge naturale doveva amare, con
l’ardore d’un giovane, con la profondità, con la passione
d’un  uomo,  che  non  aveva mai  prima  amato,  e  avea
vissuto casto come un anacoreta.

Un suo lontano congiunto morendo l’aveva chiamato
a sè, e gli aveva affidato la figliuola, che lasciava orfana
e  sola  al  mondo.  Quella  fanciulla  gli  era  cresciuta
accanto,  superbamente  sana,  e  bella  di  una  bellezza
strana,  co’ suoi  capelli  biondi  e  co’ suoi  occhi  neri,
infiltrando a poco a poco nell’anima sua di scienziato,
che  aveva  sempre  vissuto  lontano  dal  mondo  e  dalle
passioni,  un  affetto  che  era  diventato  gigante  senza
ch’egli se ne accorgesse. Una lontana parente di Luciana
un  giorno  s’era  recata  a  vederla,  e,  meravigliata  di
trovarla  così  cresciuta  e  bella,  essa  che  l’aveva
conosciuta  pochi  anni  prima  bambina,  aveva  detto  al
professore:

— Presto bisognerà pensare a darle un marito. Non ha
dote, è vero; ma i suoi capelli sono d’oro filato, e i suoi
occhi faranno il resto...

Maritarla!  Un  uomo  dunque,  uno  sconosciuto,  che
non aveva fatto nulla per lei, che non l’aveva vegliata
malata come egli avea fatto, che non aveva pianto al suo
capezzale,  che  non  l’aveva  mai  circondata  come egli
aveva fatto con tanto amore di cure affettuose e sapienti,
un giorno si  sarebbe presentato,  e  col  pretesto ch’era
giovane, e che rappresentava ciò che si suol chiamare
«un buon partito», gliel’avrebbe portata via, gli avrebbe
portato via il suo amore, l’angelo della casa sua. E la
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sua  casa  sarebbe  ridiventata  muta  e  fredda,  muta  e
fredda  come quando  egli  era  solo  e  temeva  quasi  di
rientrarvi la sera. Non più lieti  gorgheggi come d’una
cutrettola a primavera, non più risate fresche e argentine
a carezzargli il cuore; non più quel caro volto bello e
sereno sul quale posar gli occhi stanchi di contemplar
brutture,  non  più  quei  cari  occhi  nei  quali  s’era
avvezzato a leggere come in un libro aperto, non più gli
intimi  conversari  dopo pranzo,  la  sera,  e  le  dolci  ore
cullate in una fantasia improvvisata dalle sue agili mani
sul  piano,  e  il  bacio  ch’era  solito  deporre  sulla  sua
fronte immacolata... Altri, invece di lui...

Quel  pensiero,  l’ira,  la  gelosia,  che  gli  invasero
l’anima, gli rivelarono l’amor suo. Egli l’amava.

Uomo  retto  quant’altri  mai,  e  solito  com’era  ad
andare dirittamente per la via che la mente o il cuore gli
dettavano, non pose tempo in mezzo. Riflettè, poi, una
sera, interrogò Luciana, Luciana che impallidì com’egli
le  parlò  di  matrimonio,  perchè  a  sua  volta  aveva
imparato a stimarlo e ad amarlo. Come ebbe la sicurezza
del  candore  di  quell’anima,  della  quale  per  altro  non
aveva mai dubitato, le disse che non potevano più vivere
insieme  così.  Egli  non  era  abbastanza  vecchio...  E
sottolineò  quell’avverbio.  Disse  che  aveva  deciso  di
affidarla  a  quella  sua vecchia  congiunta,  sino a  che...
essa avesse potuto trovare marito...

—  E  noi...  non  ci  vedremo  più?  –  disse  con  un
singhiozzo Luciana. – A voi il babbo m’aveva affidata, e
per sempre...
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—  Verrò  ogni  sera  –  rispose  Paolo  senza  osar  di
guardarla. – Un’ora ogni sera...

Luciana non rispose. Piangeva...
— A meno che... – soggiunse Paolo.
Luciana  levò gli  occhi  sui  quali  la  speranza  aveva

dipinto  un arcobaleno di  lacrime,  e  corse a  lui,  e  gli
afferrò le mani costringendolo a guardarla...

— A meno che? – domandò.
— A meno che tu non mi trovi troppo vecchio, e non

acconsenta a sposar me...
—  Non  t’eri  dunque  accorto  mai  che  tutto  il  mio

amore sei tu? – aveva gridato Luciana.
L’indomani  essa  era  andata  ad  abitare  presso  la

vecchia  congiunta,  e  tre  mesi  appresso  Paolo  la
riconduceva in casa sua, sua moglie.

Non forse mai coppia di sposi fu meglio assortita. Tre
anni  dopo  essi  s’adoravano  ancora  come  il  dì  delle
nozze. Egli, nel suo cuore, accanto alla scienza, le aveva
fatto  un  posto  del  quale  la  donna  più  egoisticamente
amante  si  sarebbe  accontentata;  essa  lo  aveva  amato
ogni giorno più. Per essere sempre con lui essa aveva
compiuto  un  miracolo.  Non  era  diventata  madre,  ed
aveva  occupato  le  sue  lunghe  giornate  continuando a
studiare, seriamente e profondamente, i libri di scienza,
e sopratutto di fisiologia, che, fanciulla, avea letto per
curiosità.  Una sera l’aveva veduto,  per la prima volta
dopo tre anni, accigliato. Gli domandò cosa avesse: le
rispose che aveva cercato tutto il giorno nei suoi libri il
resoconto  d’una  esperienza  che  lo  interessava,  senza
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poterlo  trovare.  Luciana  gli  domandò  di  quale
esperienza  si  trattasse.  Paolo  non  voleva  risponderle.
Tanto, a quale scopo? Essa non ne poteva comprendere
nulla, e non poteva aiutarlo.

— Chi sa! – disse Luciana.
E quando  Paolo,  pregato,  gliel’ebbe  detto,  essa  gli

disse che quell’esperienza era descritta in un volume del
Rouget,  ma  che  non  valeva  la  pena  di  cercar  quel
volume perchè essa se ne ricordava benissimo. E gliela
descrisse! Con quanta maraviglia di Paolo non è a dire,
che, dopo averla interrogata, come il più rigoroso degli
esaminatori,  scoprì  che  essa,  in  fatto  di  fisiologia,  ne
sapeva quanto lui,  e  da quel  giorno l’ebbe compagna
affettuosa anche nel laboratorio, e intelligente e valente
cooperatrice.

Il professor Dellera da qualche tempo s’occupava dei
fenomeni  della  visione  negli  animali,  e  sopratutto
studiava l’azione della luce sulla retina, vale a dire sulle
terminazioni  del  nervo  ottico  nell’occhio.  Per  molto
tempo,  com’è noto,  si  credette  che le  immagini  degli
oggetti esterni, che si formano sulla retina, fossero vane,
fugaci, come quelle che si formano sul vetro opaco delle
camere oscure dei fotografi. Una scoperta ch’egli aveva
controllata, aveva modificato quella credenza. La retina
è impregnata d’una sostanza rossa, la così detta porpora
retinica, che la luce distrugge. Dove la luce colpisce, la
retina, purpurea nell’oscurità, diventa bianca: una vera
immagine fotografica si forma in fondo all’occhio, e vi
si può fissare. Quante volte aveva strappato un occhio a
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un  coniglio  vivo,  nell’oscurità,  e  s’era  servito  di
quell’occhio,  entro  una  macchina  fotografica,  come
d’una  lastra  sensibile  per  fissarvi  poi,  coll’allume,  la
immagine di un oggetto qualunque illuminato! Quante
volte  aveva  provato  a  raccogliere  ed  isolare  quella
misteriosa  porpora  per  studiarla.  chimicamente,  per
vedere  se  era  possibile  di  conoscerne  la  sua
composizione,  di  fabbricarne,  di  applicarla  alla
fotografia a colori, il grande problema di questa fine di
secolo! Egli conosceva il processo di Ducos du Hauron,
e aveva precorso Richard modificandolo così: prendeva
tre negative, che, per l’interposizione in ognuna di vetri
colorati, permettevano di ottenere dei positivi in ognuno
dei  quali  trovavansi  riprodotte  in  nero,  e  con  le  loro
intensità  relative,  le  tinte  rosse,  gialle  e  azzurre  degli
oggetti  fotografati.  Nei  positivi  sostituiva  all’argento
ridotto, da cui dipendono i neri, una sostanza organica di
color  rosso  per  l’uno,  gialla  e  azzurra  per  gli  altri,
preparandoli  su  pellicole  di  gelatina-bromuro.
Sovraponendo le tre pellicole esattamente le une sulle
altre otteneva una pellicola unica, che ricomponeva tutti
i colori, con relative sfumature, dell’oggetto vero. Ma il
professor  Dellera  non  era  contento  di  sè.  Perchè  tre
sostanze, mentre la natura non ne adoperava che una?
Oh!  se  i  conigli  sui  quali  praticava,  povere  vittime
innocenti, le sue esperienze, avessero potuto riflettere su
ciò che accadeva in essi in certi  momenti,  e  avessero
potuto parlare...
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soluzione,  aveva finito  a  poco a  poco coll’occupargli
giorno  e  notte  la  mente.  Luciana,  infaticabile,
dimenticando sè stessa, lo aiutava nelle sue ricerche. A
poco a poco anzi aveva finito coll’appassionarvisi essa
pure, e cercava, cercava anch’essa... Oh! riuscire... Essa
non sognava altro! Innamorata della scienza quanto del
marito omai, come il marito della scienza e di lei, essa
avrebbe voluto riuscire, e perchè era ambiziosa pel suo
Paolo, e per la sconfinata brama ch’era sorta in lei di
strappare quel segreto alla natura...  Eppoi, da qualche
settimana Paolo deperiva visibilmente.  Egli,  affaticato
con la mente, non curava più il  corpo.  Era dimagrato
spaventosamente, non dormiva più o quasi, e se talora i
suoi nervi si rilassavano un istante, cedendo al bisogno
del  riposo,  egli  aveva  un  sonno  agitato,  febbrile,
tormentoso, popolato d’incubi,  dal quale si  destava di
soprasalto, con la pelle madida di un sudor gelido, quasi
delirando...  Essa  aveva  tentato,  spaventata  dal  rapido
progresso di quel disfacimento, di curarlo, di indurlo a
riposarsi...  Donna,  dopo  tutto,  aveva  provato  a  non
accompagnarlo più al laboratorio, a parlargli di un suo
desiderio, di approfittare delle vacanze per andare a fare
un viaggio, in Tunisia...

— Più tardi – aveva risposto Paolo. – Quando avrò
trovato... Una settimana ancora, un giorno, un’ora... Chi
sa!

Ma l’ora, il giorno, la settimana passarono invano.
La natura teneva il suo segreto.
—  Oh!  se  tu  potessi  parlare!  –  aveva  ripetuto  un
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giorno il  professore davanti al tavolone di marmo del
suo gabinetto oscuro sul quale un coniglio acciecato si
dibatteva.

— Se esso potesse parlare! – aveva sussurrato a sè
stessa Luciana.

E un’idea,  un’idea strana,  assurda, pazza, le balenò
alla mente.

La cacciò con orrore...
Ma  l’idea  s’era  impadronita  di  lei,  la  teneva,  non

l’avrebbe abbandonata più.
La sera stessa Luciana rimase un’ora a guardarsi nello

specchio nel suo spogliatoio, mentre Paolo, sovreccitato
passeggiava su e giù, nella camera da letto.

Quella notte nessuno dei due dormì.
L’indomani  di  buon’ora  erano  entrambi  nel

laboratorio. Non s’avevano scambiato, nè un bacio, nè
una carezza, nè una parola, per la prima volta dal giorno
nel quale si erano sposati. Qualcosa – nessuno dei due
avrebbe potuto dir quale – era fra essi, a dividerli.

Paolo  s’era  rinchiuso  nel  gabinetto  nero;  Luciana
aveva letto qua e là, in alcuni trattati, in certi quaderni
d’appunti, poi s’era messa ad un tavolino da lavoro sul
quale  aveva  aperto  una  busta  da  dissettore,  e  aveva
collocato uno specchio.

Essa rimase là forse un’ora.
Poi  si  levò,  rigida,  superba,  bellissima.  Una  strana

fiamma le risplendeva nei grandi e bellissimi occhi neri.
Andò alla porta del gabinetto e origliò.
Suo  marito  parlava  da  solo.  Egli  sentiva  che  un
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nonnulla  avrebbe  bastato  a  dirgli  la  grande,  l’ultima
parola del suo problema... Ma quel nonnulla, chi glielo
avrebbe dato?

Luciana ritornò al suo tavolo, sedette, fissò un istante
il  paesaggio  verde  e  fiorito,  ch’era  oltre  il  balcone
dinanzi al  quale  lavorava,  chiuse un occhio,  e afferrò
deliberatamente un bistorì...

Un  istante  appresso  entrava  nel  gabinetto  nero  e
porgeva qualcosa a suo marito.

— È impressionato... – disse.
Paolo tese la mano, quasi automaticamente, e prese

ciò che gli offriva Luciana.
Ma l’ebbe appena toccato, che diè un grido, levò gli

occhi,  e  alla  luce  rossa  del  gabinetto  fotografico  la
guardò...

Luciana gli  stava dinanzi,  e  lo guardava essa pure.
Ma uno de’ suoi occhi era smisuratamente grande, nero,
opaco, e parea piangesse lacrime di sangue...

Paolo si curvò sulle sue bacinelle...
Ci fu un momento di silenzio.
Poi nel gabinetto scoppiò improvvisamente un altro

riso, il riso d’un pazzo...
Al  riso  sinistro  di  Paolo  un  acuto  grido  di  dolore

rispose.
Luciana cadeva a terra svenuta nel duplice supremo

dolore  di  vedere  Paolo  impazzito,  e  se  stessa  vittima
invano immolata sull’altar della scienza.
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Fissò un istante il paesaggio verde che era oltre il balcone.
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MONTE NERO.

«Schattenküsse, Schattenliebe»
HEINE.

La leggenda fioriva maravigliosa intorno alla stretta
apertura della inesplorata, misteriosa caverna: fioriva su
su per la china del monte tutta adorna di giovani elci, e
di  verdi  felci  uscenti  fuori  del  fragoleto:  fioriva  sui
muschi color di  smeraldo,  che tappezzavano la roccia
candida  di  purissima  dolomia  qua  e  là  sfuggente  dal
sottile strato di terriccio; fioriva tra i capelvenere, che i
lunghi steli, neri e sottili come i capelli della dea, adorni
di foglioline verdi, come quelli d’una baccante, in grossi
ciuffi ornavano l’ingresso dell’antro, nel tepido umidore
che sentiva di carni corrotte.

E narrava paurose istorie di sepolti vivi, e di vampiri
che uscivan la notte  dall’antro a  ricercare le postume
vendette  nei  cuori  dei  sorvissuti;  narrava  di  spiriti
candidi luminosi, che leggeri leggeri nell’aria umida e
nera della notte s’aggiravano fra l’elci, e senza posa si
rincorrevano;  narrava  di  tesori  nascosti,  di  viandanti
scomparsi,  di  visitatori  curiosi  che  mai  più  avevano
riveduta  la  luce  del  sole,  e  di  strani  abitatori  della
tenebrosa caverna, che addentro chi sa quante centinaia
di metri s’apriva nella montagna, e di abitatrici ancora
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più strane, gnomi e silfidi che vivevano insieme laggiù,
amando  e  celebrando  senza  posa  le  loro  misteriose
nozze nelle tenebre paurose...

Chi aveva osato talvolta appressarsi, di pieno giorno,
chè la notte nessuno aveva osato mai, all’ingresso della
caverna, s’era allontanato ben presto in preda al terrore.
Incomprensibili voci, lunghi e vaghi lamenti, canti pieni
di sconsolata tristezza n’eran venuti a colpirlo. Nessun
pastore  aveva  mai  avuto  cuore  che  gli  bastasse  ad
addentrarvisi in cerca d’una capra che brucando vi si era
smarrita; e la notte, chi era costretto a passare di là, non
già pel timore dei lupi che pur v’eran frequenti, o delle
vipere e degli scorpioni che numerosi vi s’aggiravan fra
l’erbe, ma pel timore di quegli spiriti luminosi, che tutti
una  volta  almeno  avean  visto  da  lungi,  scendeva  il
monte e preferiva allungar del doppio il cammino, giù
nella valle.

Solo  dal  non  lontano  convento  di  San  Matteo,  un
fraticello veniva quasi ogni giorno alla caverna: veniva,
e sedeva sul verde tappeto che ornava morbidissimo la
buca entro la quale s’apriva la caverna, e lunghe ore si
stava or meditando, ora leggendo in un suo libriccino di
preghiere, più spesso porgendo l’orecchio a quelle voci,
a quei lamenti, a quei canti, che pareva uscissero dalla
montagna, e che esercitavano sull’anima sua, mite e pia,
un  fascino  misterioso,  ineffabile.  Chi  l’avesse  visto
allora avrebbe certo pensato una imagine bizantina.  E
veramente di  quella pittura e dei primi saggi religiosi
del ducento egli portava in sè qualche cosa.  Come in
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quelle figure di santi e di martiri sulla sua esil persona
s’ergeva  la  testa  scura  contornata  di  neri  capelli,
anch’essa  come  quelle  sofferente,  e  che  pure
raccoglieva  negli  occhi,  nello  splendore  quasi  ultra-
mondano  di  essi,  tanto  vigore  di  vita  e  di  passione
intellettiva.  Così  erano  gli  occhi  di  lui:  avevano  una
lucidità  fissa  come  di  estatico,  e  in  essi  sembrava
illuminarsi,  più  che  il  vigore  d’una  mente  superiore,
tutta la virtù, tutta la fede, tutto il sacrificio d’una scuola
religiosa, che rappresentò già il più sublime apostolato
di idee e di eroismi che si sia mai sparso pel mondo ed
abbia  confortato  l’umanità.  Donde  fosse  venuto  il
fraticello  al  convento,  nessuno  sapeva.  Quattro  anni
avanti avea suonato la prima volta, in una fredda notte
d’inverno, la campana che stava alla porta del convento,
ed aveva domandato del  padre guardiano.  Condotto a
lui, gli aveva consegnato in silenzio certe carte che il
vecchio  frate  aveva  letto  con  religiosa  attenzione,
bruciandole poi subito dopo, e dicendo al fraticello che
il convento era la casa sua. E i due frati, il vecchio padre
cadente  per  gli  anni,  già  tutto  tremante,  il  giovane
novizio  dal  volto  scuro,  dai  capelli  neri,  dagli  occhi
pieni  di  vita  e  di  luce,  s’erano  abbracciati.  E  in
quell’abbracciamento era stato suggellato per sempre il
mistero.

—  Fra’  Sergio.....  –  aveva  eletto  poi  il  padre
guardiano  presentando  il  nuovo  venuto  alla  comunità
raunata apposta nel coro. E i frati avevano scambiato un
bacio con lui senza chiedere di più.
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Sino  dal  giorno  seguente,  fra’  Sergio  aveva
incominciato  ad  andarsene  solo,  pei  monti,  appena
l’alba appariva in oriente, per ritornare la sera, quando
già  da  tempo  il  sole  era  calato  dietro  l’ultime  vette
dell’Appennino.  Nessuno  gli  domandò  mai  dove
andasse...  Solo  il  padre  guardiano,  una  sera  ch’egli
tardava a tornare, invitò i frati ad unirsi nel coro ed a
cantare le preci dei defunti.  E tutti  avevano compreso
che le preci erano per lui. Ma non osarono forse neppure
nel loro intimo chiedersi come e perchè. Fra’ Sergio era
venuto ad essi; fra’ Sergio se n’era andato. Il Signore,
che veglia su tutti, avrebbe ancora e sempre vegliato su
lui, sino all’ultima ora.

Ma fra’ Sergio non era morto nel Signore.
Egli  era  andato  come  di  consueto  sino  alla  buca

profonda entro la quale s’apriva la misteriosa caverna, e
s’era  seduto  sul  morbido  tappeto  di  muschio  che  ne
copriva le sponde.

Il  mattino  era  fosco:  dal  cielo  grigio  si  diffondeva
scarso  il  lume  del  sole  che  si  levava,  attraverso  la
nebbia.  Il  vento  umido  e  freddo  piegava  le  fronde
dell’elci  onde  tutto  il  bosco  fremeva;  sulle  felci  già
disseccate  nell’autunno morente  passavano correndo  i
lupi affamati. Ma fra’ Sergio pareva non sentisse nè il
freddo, nè il vento, nè il triste stormir delle fronde, nè le
sinistre corse dei lupi. Aveva deposto sur una pietra il
suo libriccino di  preghiere,  e il  corpo innanzi proteso
prestava  attento  l’orecchio  ai  rumori  della  caverna.
Quando, nel chinarsi ch’ei fece per udir meglio, urtò il
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libriccino che cadde entro la buca.
Fra’  Sergio  esitò  solo  un  momento.  Poi,  raccolta

intorno ai corpo la tonaca, aggrappandosi agli sterpi ed
alle sporgenze della roccia, calò nella buca.

In fondo ad essa s’apriva la caverna, e nella stretta
apertura era caduto il libro delle preghiere.

Fra’ Sergio levò la testa al cielo, guardò in alto come
se  cercasse  una  inspirazione,  e,  come se  avesse  fatto
dentro a sè un proposito, penetrò nella caverna.

Dapprima non vide nulla.
Il passaggio dalla luce del giorno alle tenebre nere era

stato troppo repentino. E, come acciecato, sentendo che
il terreno gli venia meno sotto, ristette; aspettando.

A poco a poco gli occhi suoi s’adattarono all’ombra, e
vide.

Una galleria, che stretta in principio s’allargava poi
come un imbuto, s’apriva scendendo nelle viscere della
montagna. Le pareti scure eran coperte di pochi muschi,
che indi  a  poco cessavano per lasciar  nuda la  roccia.
Dall’alto filtrava l’acqua in uno stillicidio continuo.

Fra’ Sergio, mal reggendo sulla roccia sdrucciolevole,
scese  più  basso.  Aveva  dimenticato  perchè  era  sceso
laggiù. Adesso voleva vedere.

E scese, e scese...
La galleria s’allargava. A un certo punto una specie di

terrazza  munita  d’un  parapetto  naturale  l’arrestò.  La
roccia  oltre  la  terrazza  scendeva  quasi  a  picco,  e  la
galleria s’apriva nella tenebra immane.

Il  fraticello  ebbe  ancora  un  momento  d’esitazione.
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Ma subito lo vinse. E, passato oltre l’ostacolo, si lasciò
scivolare giù giù nell’ombra.

Quando  s’arrestò,  allo  scarso  lume  che  scendeva
turchiniccio  dall’alto,  vide  ch’era  in  un’ampissima
caverna.  Le  stalattiti  gementi  scendevano  dalla  volta
eccelsa:  correvano  in  larghi  padiglioni  sulle  pareti,
ornando  stranamente  l’immensa  sala.  Dal  pavimento
salivano tondeggianti le stalagmiti, e qua parean statue
di monaci, là salivan più in alto, e congiungendosi alle
stalattiti  formavano  maravigliose  colonne.  A  destra,
nella parete, un’altra galleria s’apriva salendo.

Fra’ Sergio si mise per quella.
Nuove sale immense, delle quali appena intravedeva,

come dietro  una  scura  cortina  di  nebbia,  le  pareti,  si
succedevano senza posa. Ma egli camminava sempre, in
mezzo  a  mille  ostacoli,  come se  una  misteriosa  voce
lontana lo chiamasse. Sassi enormi ingombravano la sua
via,  e  gli  ammaccavano  i  piedi  ignudi:  pipistrelli
giganteschi  spauriti  aleggiavano  intorno  a  lui,  spiriti
delle  tenebre.  Talora  egli  superava  immensi  massi
staccati  dall’alte  volte,  o  cresciuti  nei  secoli  per  lo
stillicidio  dell’acque,  mentre  altri  massi  immensi
pendevano minacciosi su lui. Spesso la volta scendeva,
scendeva,  la  galleria  si  restrigneva,  e  fra’ Sergio  era
costretto a strisciare sull’umido suolo, nell’aria rarefatta
e ardente.

Fra’ Sergio camminava da forse due ore, senza posa,
quando la galleria allargandosi di nuovo parve mostrar
le  traccie  del  lavoro  dell’uomo.  Erano  ancora  grotte
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maestose; ma che invase dalla vegetazione e ricevendo
l’aria esterna da numerose fessure, avevano un aspetto
meno  sinistro.  Un  sentiero  di  sabbia  fine  e  fresca
risaliva un picciol corso d’acqua limpida e trasparente,
rialzandosi  a  scarpa  in  terre  fresche  e  fertili,  giacchè
belle piante acquatiche, parietarie enormi, vepri fioriti là
dove  il  rigore  della  stagione  non  giungeva  mai,
ornavano  la  sponda  del  torrente  di  un  margine
verdeggiante. Pareva che una sollecitudine compiacente,
amorosa,  avesse  protetto  la  vita  di  quelle  piante
bellissime  e  asportata  la  ghiaia  che  il  torrentello
rigettava  sulle  sponde...  Sinchè  il  sentiero si  scostava
bruscamente dal corso d’acqua, penetrava una galleria, e
faceva capo ad una sala immensa.

Era  una  grotta  di  dimensioni  enormi  aperta  nella
roccia. Il lume del fosco giorno, che là pure penetrava
da numerose fessure, illuminava con riflessi fantastici i
fianchi  verdognoli  della  caverna,  tremolando  davanti
buie cavità nelle quali intravedevansi  lunghe stalattiti,
simili  a  spettri  che  cercassero  e  fuggissero
alternativamente  la  luce.  Gli  enormi  sedimenti,  che
l’acqua  avea  depositato  in  addietro  sui  fianchi  della
caverna,  offrivano  mille  aspetti  capricciosi.  Ora
strisciavano  come  serpenti  mostruosi  che
s’intrecciassero  e  si  divorassero  gli  uni  gli  altri;  ora
partivano  dal  suolo  o  scendevano  dalla  volta  in  aghi
formidabili,  simili  a  denti  colossali,  all’ingresso  delle
gole  spalancate  che  formavano  tenebrose  cavità  nelle
pareti.  Altrove  parean  statue  informi,  gigantesche
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rappresentazioni  di  barbare  deità  antiche.  Una
vegetazione scagliosa, grossi licheni aspri come la pelle
d’un  coccodrillo,  festoni  di  scolopendra  dalle  foglie
larghe e pesanti, giovani cipressi che parean piantati di
fresco:  tutto  dava  a  quel  luogo  un  carattere  cupo,
grandioso, terribile...

Fra’ Sergio in preda al terrore ammirava, quando una
voce armoniosa, soave, di giovane donna, pronunciò il
suo nome.

A fra’ Sergio parve di sognare.
Guardò... Ma nulla vide. Nel centro della caverna era

un  largo  bacino  d’acqua  unita  e  immobile  come
immenso  zaffiro.  Da  quello  usciva  per  alquante
ramificazioni,  di  cui  le  une  serpeggiavano
silenziosamente in limpidi ruscelli, i quali scomparivano
pel  fondo  oscuro  della  caverna  che  ne  ampliava
indefinitamente i limiti, mentre l’altre smarrivansi con
sordo murmure sotto la roccia... E fra’ Sergio pensava
che  forse  era  stato  vittima  d’un’illusione,  quando
un’altra  volta,  nella  caverna,  risuonò  la  voce  soave
ripetendo il suo nome:

— Fra’ Sergio! Fra’ Sergio!
Il  fraticello  cadde  in  ginocchio  mormorando  una

preghiera, uno scongiuro....
Ma la voce ripeteva più dappresso:
— Fra’ Sergio!
Ed egli allora levando gli occhi vide.
Vide dall’acqua unita e immobile come uno zaffiro

dell’ampio  bacino  levarsi  una  nube  sottile  sottile  di
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vapori azzurrigni, e salire: e i vapori unirsi e farsi più
densi  e  a  poco  a  poco  cangiar  di  colore  e  assumere
forma e consistenza. I colori dell’opale si succedevano
gradatamente in essi, sino a che divennero d’un candor
latteo.  Intanto  in  essi  si  disegnava  un  corpo,  che,
tremulo  dapprima  e  ondeggiante,  si  fissò  poi
avanzandosi verso fra’ Sergio, e al vago, incerto chiaror
verdognolo, che filtrava dall’alto, apparve una donna.

Scendevano  bipartiti  sulla  candida  fronte  quasi
trasparente i capelli castani dai riflessi d’oro come quelli
delle belle madonne del Tiziano; scendevano, dietro le
orecchie piccine lievemente rosee, sulle bianche spalle
tondeggianti  ignude;  spiovevano  lunghi  e  finissimi
lungo  le  braccia.  Superbi,  lampeggianti  inviti  e
promesse,  splendevano  i  grandi  occhi  bruni  sotto  le
vellutate  ciglia  nere.  Fra  l’umide  labbra  sanguigne
brillavano, candidissime perle, i piccoli denti. La veste,
del  color  dell’acque  del  mare  quando  esse  sono  più
pure, scendeva succinta, leggiera e trasparente come un
velo, sul corpo, del quale nessuna parte nascondeva: nè
il giovane seno immacolato nè l’anca purissima. Alta e
sottile; d’una magrezza non eccessiva, parea sposasse la
fine  eleganza  delle  forme  ad  una  strana  potenza  di
muscoli  e  di  nervi.  Quei  piccoli  denti  eran  fatti  per
mordere  a  sangue  le  labbra  negli  spasimi  della
sensualità; non carezze miti, ma vampe di foco ardente
le  uscivan  dagli  occhi;  e  le  braccia  sottili,  ma  d’una
forma squisita,  parean fatte  per  stringer  forte  su  quel
corpo fremente un corpo adorato.
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Fra’ Sergio  guardava  a  quella  apparizione.  Le  sue
labbra  non  mormoravano  più  preghiere.  Fatto  muto,
ammirava,  con  gli  occhi  fissi,  estatico,  la  imagine
sorridente  di  quella  donna,  che  pareva  una  madonna
trasformata  in  baccante,  e  che  lentamente,
soggiogandolo  col  fascino  degli  occhi  e  delle  forme
stupende,  camminando  leggiera  leggiera  sulle  roccie,
che,  piccoli  scogli,  uscivano  a  fior  dell’acque,
s’avanzava sempre, sempre....

— Signore, allontanate il  demonio! sussurrò ancora
una volta. Ma già non pensava più, nè la preghiera, nè lo
scongiuro.

I  vapori,  che  si  sprigionavano  dall’acque  stillanti
dalla  volta,  dall’acque  scorrenti  fra  le  roccie,  non
bastavano a rinfrescare l’aria della caverna, che pareva
sempre più ardente, sempre più rarefatta, quasi che tutti
si  fossero  raunati  a  comporre  il  bel  corpo femmineo.
Fra’  Sergio  sentiva  la  fronte  bruciargli:  sentiva  il
sangue, che tempestava alle tempia, che correva a larghi
fiotti  dal cuore: sentiva la vita ridestarglisi  dentro più
vigorosa che mai... e si sentia venir meno.

—  Allontanate  il  demonio!  ripeterono
macchinalmente, piano, le sue labbra.

Ma l’anima sua correva verso il bel corpo che gli si
avvicinava. Le labbra, inaridite nelle lunghe monotone
preghiere,  avean  sete  di  baci;  avevano  sete  di  quelle
labbra, che simili a frutti di melograno maturi s’aprivan
rosse di sangue sul luminoso candore dei denti. Le mani
sue, che s’erano così spesso aggranchiate nello stringere
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al petto il freddo crocifisso di marmo, volevano scorrere
su  quelle  carni  di  velluto  morbido,  volean  sentire
palpitare  e  fremere  quel  corpo,  che  pareva  fatto
all’amore.

I lunghi sogni erotici, le allucinazioni tentatrici, che
tante  volte  lo  avevano assalito  nella  solitudine fredda
della sua cella, per lasciarlo spossato e insieme pieno di
desiderî, contro i quali lottava col coraggio dei disperati,
vincendo,  ma  con  strazio  infinito,  assalivano  ora  il
povero  fraticello,  che  si  struggeva  fra  il  desiderio
immenso e il dovere creatogli dalla data fede.

Ma la tentatrice s’avanzava sempre.
Era uscita già fuor dell’acque, e veniva a lui.
Quando non fu che ad un passo dal  frate,  e  questi

sentì  sulla fronte, sul volto,  l’aria percossa da lei che
s’avanzava, e gli parve sentire come un vago profumo di
alghe,  il  profumo  che  usciva  dalle  giovani  carni
amorose, le sue mani, che stavano ancora unite in atto di
preghiera, s’aprirono, le sue braccia si protesero, le sue
labbra sussurrarono una parola d’amore... E si levò su
dritto. Ma la tentatrice, quasi avesse voluto farsi gioco
di lui, indietreggiò...

Fra’ Sergio l’inseguì...
Furono pochi passi: sino al bacino...
Quando essa,  sempre indietreggiando, pose il  piede

sull’acque,  e  s’allontanò  verso  il  mezzo,  fra’ Sergio
allungò le braccia per afferrarla...

E già gli pareva di possederla, e di stringerne il corpo,
e le sue labbra s’erano semiaperte ad un bacio...
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Ma la tentatrice gli era sfuggita... Fra’ Sergio aveva
stretto  i  vapori,  aveva  baciato  l’ombra...  L’ombra  e  i
vapori che dileguarono, mentre fra’ Sergio scompariva
nel largo bacino, l’acque del quale subito si riunirono
sul suo corpo, immobili come un immenso zaffiro...
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Fra’ Sergio  aveva  cominciato  ad  andarsene  solo  pei  monti
appena l’alba appariva.
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MUSICA LUNATICA.

Lo  zio  Lattanzio  irruppe  quella  mattina  nella  mia
camera, che appena suonavan le cinque, ed eravamo nel
cuor  dell’inverno,  con  la  violenza  d’una  palla  da
cannone;  e  forte,  con  quel  suo  vocione  di  basso
profondo, ch’era l’incubo degli scolari di contrappunto
nel Liceo musicale di Bologna, tuonò:

— Lèvati, o ghiro, e prepara la tua valigia! Conoscete
mio  zio?  mio  zio,  il  celebre  professore  Lattanzio
Gamma,  onore  e  lustro  dell’arte  musicale  nella  dotta
Bologna?

Il professore Lattanzio Gamma, professore ordinario
di  contrappunto  nel  Liceo  musicale,  cavaliere  di  più
ordini,  membro  onorario  di  non  so  più  quante
Accademie musicali in Italia e fuori, autore del famoso
Stabat  Mater e  del  più  famoso  ancora  melodramma
storico in quattro atti, dodici quadri e quarantotto scene,
con  intermezzi  lirici  e  ballabili,  Cristoforo  Colombo,
ovvero  La  scoperta  dell’America,  era  una  specie  di
saggio  vivente  di  gigantosteologia,  alto,  allampanato,
con una faccia lunga, lunga, lunga, scarna ed asciutta,
incorniciata inferiormente in uno scarso pizzo grigio; un
figuro che assai più quarti contava d’un popone, e più
malanni del caval del Gonnella, il quale, che è tutto dire,
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tantum pellis et ossa fuit; un don Quixote di cervantesca
memoria, senza l’elmo di Mambrino e senza i gambali
di  cartapesta  inargentata,  e  senza  tutti  gli  altri
amminicoli  del  glorioso  hidalgo,  il  famosissimo
quadrupede  compreso:  chè  l’illustre  mio  zio  e
professore, discendenti di Ronzinante di Chesada, o di
Babieco del Cid, o di Bucefalo d’Alessandro, non ebbe
mai: se non forse fanciullo, e di somiglianti, per quanto
necessariamente  in  proporzioni  minori,  al  famigerato
Clavilegno del più volte lodato cavalier della Mancia.

L’illustre  professor Lattanzio Gamma contava forse
dodici  lustri  d’età.  Dico «forse»,  perchè sebbene così
risultasse dai registri diocesani più volte consultati dalla
sua  governante  e  mia  nemica  acerrima,  Veronica,  la
quale  per  oltre  dieci  anni  s’era  lusingata  di  poter
diventare la «signora professora», l’illustre mio signor
zio pareva dovesse contare anni di vita almeno quanti ne
contò Matusalem di biblica memoria; imperocchè egli
parlasse  di  Benedetto  Marcello,  di  Cimarosa,  di
Scarlatti, di Palestrina e di Guido Monaco ancora, come
se  di  tutti  fosse  stato  compagno a  scuola,  e  come se
insieme con  essi,  dagli  stessi  maestri,  avesse  appreso
l’abbicì di quell’arte, che ne doveva poi, indubbiamente,
tramandar glorioso il nome alla più remota posterità.

Io,  l’illustre  mio zio,  sebbene da  oltre  vent’anni  in
casa sua vivessi, sempre lo stesso avevo conosciuto: e
que’ suoi  scarsi  peli  grigi  sotto  il  mento,  e  il  cranio
lucido,  e  le  rughe  profonde  sul  fronte  e  sulle  gote
incartapecorite,  m’erano  appunto  da  vent’anni

183

tantum pellis et ossa fuit; un don Quixote di cervantesca
memoria, senza l’elmo di Mambrino e senza i gambali
di  cartapesta  inargentata,  e  senza  tutti  gli  altri
amminicoli  del  glorioso  hidalgo,  il  famosissimo
quadrupede  compreso:  chè  l’illustre  mio  zio  e
professore, discendenti di Ronzinante di Chesada, o di
Babieco del Cid, o di Bucefalo d’Alessandro, non ebbe
mai: se non forse fanciullo, e di somiglianti, per quanto
necessariamente  in  proporzioni  minori,  al  famigerato
Clavilegno del più volte lodato cavalier della Mancia.

L’illustre  professor Lattanzio Gamma contava forse
dodici  lustri  d’età.  Dico «forse»,  perchè sebbene così
risultasse dai registri diocesani più volte consultati dalla
sua  governante  e  mia  nemica  acerrima,  Veronica,  la
quale  per  oltre  dieci  anni  s’era  lusingata  di  poter
diventare la «signora professora», l’illustre mio signor
zio pareva dovesse contare anni di vita almeno quanti ne
contò Matusalem di biblica memoria; imperocchè egli
parlasse  di  Benedetto  Marcello,  di  Cimarosa,  di
Scarlatti, di Palestrina e di Guido Monaco ancora, come
se  di  tutti  fosse  stato  compagno a  scuola,  e  come se
insieme con  essi,  dagli  stessi  maestri,  avesse  appreso
l’abbicì di quell’arte, che ne doveva poi, indubbiamente,
tramandar glorioso il nome alla più remota posterità.

Io,  l’illustre  mio zio,  sebbene da  oltre  vent’anni  in
casa sua vivessi, sempre lo stesso avevo conosciuto: e
que’ suoi  scarsi  peli  grigi  sotto  il  mento,  e  il  cranio
lucido,  e  le  rughe  profonde  sul  fronte  e  sulle  gote
incartapecorite,  m’erano  appunto  da  vent’anni

183



perfettamente  noti  e  famigliari:  sino  da  quando  cioè,
fanciullo che appena cinque primavere contavo, perdetti
la mia buona mamma ed il papà mio, e da lui, che solo
parente  avevo  al  mondo,  fui  accolto,  cresciuto  ed
educato.

Com’era  naturale,  il  nipote  dell’illustre  professor
Gamma, se non illustre quanto lo zio, doveva crescere
come lui nell’amore dell’arte; e di fatto, prima ancora
che a leggere ed a far di conti, imparai a distinguere le
note musicali: e non cavallucci di legno, e soldatini di
piombo,  e  bei  libri  istoriati  con imaginosi  racconti  di
fate,  ebbi  nella  mia  infanzia  tra  mani;  ma violino  ed
archetto, ed i  Novissimi de arte musicale libri quatuor
dell’illustre professor mio zio, poi.

A sette anni ebbe luogo il mio primo «concerto»; in
esso ebbi qualche applauso, ed una solennissima tirata
d’orecchi  per  parte  dello  zio,  perchè  bissando il  suo
famoso  Stabat Mater, trasformai un  do diesis in un  fa
naturale. A  quindici,  feci  sotto  di  lui  gli  esami  di
contrappunto. A sedici pubblicai una romanza: 

Ricordo sempre i baci tuoi, Norina,

per la quale poco mancò a che non fossi cacciato di casa
dallo  zio.  A venti,  finalmente,  dopo  infinite  prove  e
riprove, ottenni il  placet dello zio per la stampa di un
mio Veni, sponsa, il quale mi fruttò nientemeno che un
aumento dell’assegno mensile pei così detti miei piaceri
minuti...
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Lo zio, del resto, era un buono e bravo uomo; ed io,
non  ostanti  le  sue  tirate  d’orecchi,  delle  quali  mi  fu
prodigo sino al giorno in cui compii il mio ventunesimo
anno d’età, lo adoravo.

Sicchè in quella tal mattina di inverno, nella quale,
come v’ho detto, irruppe nella camera mia, che appena
sonavan le  cinque,  e  spalancò le  finestre  per  le  quali
entrò,  con  una  folata  di  freddo  vento,  un  turbine  di
fiocchi di neve; sebbene fossi solito a levarmi solo alle
nove,  e  dopo  che  Veronica  m’aveva  portata  la  mia
quotidiana tazza di caffè, e accesa una bella fiammata
nel caminetto,  balzai dal letto e,  in un batter d’occhi,
mentre lo zio, le braccia incrociate sul petto, misurava a
grandi passi la camera, fui levato e pronto.

Aspettai un momento... Ma lo zio non mi dava retta.
Camminava sempre su e  giù per la camera,  gli  occhi
stravolti, mormorando parole prive di senso...

— Zio – osai finalmente... – eccomi pronto.
— E la valigia?
— La valigia?!...
— Sì, la valigia; e presto.
— Scusi, zio... – balbettai. – M’è lecito domandarle

dove si va?
— Nella luna.
Povero signor zio! Ne avevo già prima come un vago

sospetto... Ma adesso non potevo più dubitarne... Il mio
illustre e disgraziato zio era diventato pazzo!

— Ebbene? La fai sì o no, questa valigia, tartaruga
che sei?
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I  pazzi,  si  sa,  bisogna  assecondarli:  ed  io,
automaticamente,  obbedii.  Cercai  la  valigia,  vi  buttai
dentro alla rinfusa quanto mi venne fra mani: una veste
da  camera,  il  cavastivali,  delle  camicie,  una  pipa,  un
fascio di musica manoscritta...

— E il violino?
Povero  zio!  Al  violino  pensava...  Ma  io  obbedii

ancora; e il violino, nella sua bella busta di ebano, fu
rinchiuso  nella  valigia  col  resto.  Poi,  preceduto  dallo
zio,  andai  nell’anticamera,  dove  un  facchino  che
aspettava s’impossessò della mia valigia, e, dopo aver
risposto  alla  meglio  ad  uno  sberleffo  desolato  di
Veronica, che m’additava il cielo, scesi giù per le scale
sino  in  istrada,  dove  lo  zio  mi  spinse  dentro  ad  una
carrozza, vi salì con me, ne chiuse lo sportello, e via...

In un baleno passammo attraverso alla città bianca di
neve e silenziosa, salutai mestamente il «Biancone», di
piazza,  gemente  stalattiti,  e  fummo  nell’aperta
campagna, a’ pie’ dei colli, sui colli... La carrozza aveva
preso la via dell’Appennino, e saliva, e saliva...

Due, tre volte mi provai ad interrogare lo zio... Fiato
sprecato!... Lo zio alle mie domande scrollava le spalle,
e non levava gli occhi da certo libricciatolo manoscritto,
che, sino dal principio del viaggio, aveva tratto da una
borsa di pelle che portava a tracolla.

Dovevan esser le undici, quando la carrozza si fermò,
e lo zio m’invitò a scendere e a seder sulla riva d’un
ruscello. Là, mentre i cavalli riposavano e si dissetavano
all’acqua d’una fonte, facemmo colezione.
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A mezzogiorno  ripartimmo,  e  viaggiammo  sino  a
notte  buia.  Il  desinare  si  fece  in  carrozza:  e,  dopo,
fumato un sigaro, m’addormentai .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  

La voce dello zio mi svegliò:
— Siamo arrivati. Scendi.
Obbedii.
La notte era calata profonda: una notte orribilmente

buia, senza stelle, rigidissima.
Mi strinsi intorno il  mio buon mantello foderato di

martora, accesi uno zigaro, e cercai di vedere in faccia
lo zio.

Parlava col vetturino, e lo pagava.
Colui ringraziò, augurò con accento canzonatorio la

buona notte,  die’ di  volta ai  cavalli,  e  in  breve i  due
fanali rossi della vettura sparirono nelle tenebre paurose.

Allora guardai attorno...
Buio pesto, ed un vento freddo, orribilmente freddo..

Impossibile vedere a due palmi dal naso. Solo credetti
indovinare  ch’eravamo in  alto,  molto  in  alto  e  molto
addentro,  sull’Appennino,  sur  una  specie  di  breve
altipiano coperto di neve.

Pestai i piedi irrigiditi.
— Adesso, adesso! – sogghignò lo zio.
Poi  mi  si  avvicinò,  mi  fece  mettere  sulle  spalle  la

valigia, mi legò il mantello alla persona con una larga
fascia di cuoio alla quale adattò non so cosa, e:

— Sta’ attento! – disse. – Sono le nove ore precise.
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Partiamo!
Aveva  appena  pronunciato  queste  parole,  che  udii

come lo scattar di due molle, l’una sul mio corpo, alla
cintola, l’altra vicino a me, e... partimmo!

Partimmo? Dio mio! M’è lecito esprimermi così, per
significare che mi sentii da un’ignota forza sollevare in
alto,  nell’aria,  nello  spazio;  e  salire,  salire,  salire,
accanto allo zio che mi teneva stretto pel  mantello,  e
saliva con me?

Non  dimenticherò  mai  più  quel  fatale  momento...
Sono  trascorsi  dopo  quella  notte  trent’anni:  eppure,
quando  vi  ripenso,  e  anche  adesso,  che  per  la  prima
volta narro quell’episodio straordinario della mia vita,
provo l’istessa identica sensazione che in quella notte
provai;  e  parmi  che  la  terra  mi  venga  meno  sotto  ai
piedi,  e  ch’io  salga  ancora  in  alto,  nell’aria,  verso  il
cielo, da misteriosa forza irresistibile trascinato.

Ma come descrivere ciò  che  provai?  La novità  del
caso,  l’impreveduto,  il  misterioso,  il  terribile  di
quell’avvenimento, m’avevano soggiogato, annichilito...
Neppure sentivo più il freddo, che pur era grandissimo;
non la mancanza dell’aria... Abbandonato, inerte corpo,
all’ignoto agente che in alto mi rapiva, io salivo, senza
alcuna coscienza di ciò che accadeva. Solo indovinavo
il sogghigno col quale lo zio aveva dovuto accogliere il
mio  primo  ed  unico  grido  di  terrore,  e  ne  udivo  il
borbottar sommesso.

Per  quanto  tempo  salimmo? Quante  volte  vid’io  il
sole  sorgere  e  tramontare,  sino  a  quella  notte
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terribilmente lunga nella quale seguitammo a viaggiare?
Quante volte udii lo scattare di quelle indiavolate molle
mosse dallo zio, in seguito a cui sostavamo nell’aria, ed
alla  meglio,  da  viaggiatori  che  hanno  ancora  lungo
cammino a percorrere, ci rifocillavamo? Quante volte,
sino a che lo zio avvolse sè stesso e me in quella specie
di sfera trasparente che gli vidi fabbricare in poco men
d’un minuto  e  che,  indubbiamente,  doveva procurarci
intorno  un’atmosfera  respirabile,  attraverso  al  vuoto
degli spazii interplanetari? Quante volte, sino a quando,
oppresso  da  quel  continuo  succedersi  di  inesplicabili
misteri, io venni meno?

Non so...
Quando rinvenni, il nostro inviluppo trasparente era

sparito:  un’atmosfera  naturalmente  ossigenata  ne
circondava, sebbene sempre fossimo in alto saliti; e il
sole, di lontano, ci mandasse i suoi tiepidi raggi come in
un bel mattino di marzo.

Ma  noi  finalmente  scendevamo.  Scendevamo  pian
piano, come se un invisibile paracadute ci impedisse di
precipitare: scendevamo pian piano verso terra.

Ma su quale parte della terra? A vista d’occhi, e i miei
abbracciavano  un  ben  largo  cerchio!...  era  uno
spaventoso  panorama...  Fra  roccie  eruttive,  aspre,  e
senza  un  fil  d’erba,  orribili  precipizi  spalancavano  le
gole  minacciose,  in  fondo  alle  quali  sottili  ma  rapidi
torrenti correvano. Non casa, non capanna, non indizio
d’abitato, o d’essere vivente... Nulla; null’altro che rupi,
e precipizi, e torrenti...
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Calammo a  terra,  come se  una  possente,  invisibile
mano di gigante ne reggesse.

Lo  zio  fece  scattare  le  molle  misteriose,  mi  liberò
dalla magica cintura, e con la voce forte, cui l’eco di
mille dirupi ripetè mille volte,  con l’accento della più
viva soddisfazione, tuonò:

— Ci siamo!
— Ma dove, dunque? – domandai io finalmente.
— Dove?... – mi rispose lo zio... – Ma sulla luna, per

Giove tonante! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Non ebbi campo a riflettere alla strana risposta dello
zio, chè un nuovo avvenimento si compiva improvviso,
straordinario, e tutta la mia attenzione assorbiva.

Dietro ogni rupe, da ogni cresta, da ogni sasso, su dai
torrenti, giù dalle alture, vennero a colpirmi dei suoni
come di pive montanare, alti, assordanti; mentre d’ogni
parte  apparivano  e  movevano  incontro  a  noi,
inconcepibili esseri viventi.

Lo  zio  aveva  dato  mano  al  violino,  e  ne  traeva
accordi, che mi parvero all’unissono con quelli cui dai
loro  strumenti  gli  strani  abitatori  dell’inospitale  terra
traevano.

O professor Francesco Sudre, o tu cui, dopo morte,
nella  nativa  Albi,  i  tuoi  concittadini  elevarono  un
monumento, inventor della lingua musicale universale,
perchè non eri con noi? E tu, ex ministro della pubblica
istruzione  in  Francia,  onorevole  Duruy,  che  nel  liceo
Bonaparte istituisti una cattedra perchè quella lingua vi
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s’insegnasse,  perchè  tu  pure  non  eri  con  noi?...
«Occorreva  una  lingua  universale  per  esprimere  un
sentimento universale! Dio creò la musica... Le lingue si
dividono il mondo; la musica è una per tutta la terra...».

Non era possibile alcun dubbio! Lo zio s’intendeva
con quegli esseri indescrivibili: e i suoni, e gli accordi,
che udivo, erano sillabe, erano parole, erano frasi intere.
Assistevo ad un vero dialogo in musica: lo zio, solo, da
una parte: gli altri, in coro, dall’altra...

Un’ora appresso, di quegli esseri straordinari, i quali
d’umano solo avean gli occhi, e l’ali degli avvoltoi, e i
piedi dell’ornitorinco, e il  corpo avean dei rettili,  due
soli  eran rimasti con noi,  e  discorrevano con lo zio...
Sino a che questi, voltosi a me, m’impose lo aspettassi
tranquillo,  e  insieme con uno di  essi  sparì  dietro una
rupe.

Allora esaminai a mio bell’agio il mio compagno: e
vidi,  che non già da un artificiale  istrumento traeva i
suoni che avevo udito; ma da una strana appendice della
sua  faccia,  una  specie  di  bocca  tubolare,  cilindrica,
lunga  quattro  palmi,  e  tutta,  da  cima  a  fondo,
bucherellata, una piva, un clarino di carne, a dirittura!

Io guardavo lui: ed esso guardava me.
Ad un tratto lo vidi accennare al mio violino, il quale,

per comando dello zio, avevo tratto dalla valigia.
Compresi! Voleva parlare con me!... Ma come? Egli

forse  me  lo  disse  con  un  accordo  in  sol  minore che
trasse dalla sua piva... Io gli risposi con un accordo sul
violino in  sol maggiore. Non l’avessi mai fatto! I suoi
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occhi lampeggiarono, il  suo corpo cangiò tre  volte  di
colore, dalla sua piva uscirono tre mi acutissimi, e... se
la diede a gambe.

Io  da  gran  tempo  avevo  rinunciato  a  cercar  di
spiegare  ciò  che  m’accadeva.  Però  non  me  ne  diedi
pensiero,  e  tranquillamente,  come  egli  m’aveva
raccomandato,  aspettai  lo  zio,  che  non  tardò  molto  a
venire.

Oh! il suo sguardo!... Oh! la singolare espressione di
trionfo  del  suo  volto  trasfigurato...  Altrettanta  gioia
forse non trasparì dagli occhi e dal volto di Cristoforo
Colombo,  quando,  pochi  momenti  dopo  udito  il  lieto
grido del pilota, la nova terra gli apparve verde e ridente
in vista...

A grandi passi egli scendeva giù per l’aspra falda di
un monte gigante, e con le lunghe zampe sottili saltando
di roccia in roccia, ricordava i comici salti dei mostruosi
kanguri. Sotto un braccio teneva il violino; reggeva con
l’altro un immane fascio di carte.

— Eureka! Eureka! – mi gridò di lontano.
Poi, fattomisi vicino, mi narrò come dal capo di una

tribù di «lunicoli» avesse ottenuto il permesso di copiar
certe sonate...

E  fu  tutto.  Chè  nessun’altra  spiegazione  mi  fu
possibile ottenere da lui. Ma, divorata in fretta una parca
colazione, mi fu d’uopo accingermi a copiare...

Strano  a  dire!  Era  musica  scritta  come  da  noi  si
scrive... Solo che lo zio dettava sì in fretta, che non mi
riuscì decifrarne pure una frase.
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Lavorammo  tutto  quel  giorno  e  l’indomani  sino  a
sera. Quando fu finita la copia, lo zio andò a restituire
l’originale.

Un’ora  appresso  egli  era  di  ritorno,  ed  alle  nove
precise,  accompagnati  dal  solito  concerto  delle  pive
«lunicole»,  ch’eran  venute  a  dirne  addio,
abbandonammo la  Luna e,  in  alto  salendo,  non andò
molto  ch’essa  ne  apparve  come un gran sole  itterico,
smarrito nel firmamento diurno...

Debbo descrivervi il nostro viaggio di ritorno? Dirvi
come  si  ripetessero  in  esso  i  fenomeni  del  primo
viaggio? e come, forse nel toccar i limiti dell’attrazion
terrestre, io venissi meno, e mi svegliassi soltanto sul
mio letto, non so quante ore dopo, all’alba d’un mattino
d’inverno, rigido come quello nel quale ero partito?...

Proprio  lo  zio,  il  mio  illustre  zio,  fu  a  svegliarmi,
gridandomi forte all’orecchio:

— Lèvati, o ghiro, e prepara la tua valigia!
— Ancora? – gridai.
— Come, ancora! Lèvati! Fra un’ ora il treno parte

per  Milano,  dove  importa  ch’io  sia  per  curare
l’esecuzione del mio Cristoforo Colombo... O che l’hai
dimenticato?

Ricordai ed obbedii .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Quindici sere appresso noi uscivamo dal teatro Dal
Verme,  dove  l’opera  dello  zio  era  stata  rappresentata
con un successo immenso.

Soltanto taluni  critici  malevoli,  alle gazzettucce dei
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quali lo zio non si era associato, stamparono che quella
musica era troppo soggettiva, troppo originale, ritraeva
troppo  appunto  del  carattere  strambo dello  zio.  Anzi,
uno di essi andò più oltre, e la definì: musica lunatica...
La frase ebbe fortuna, e fu ripetuta. Lo zio fu salutato
iniziatore e capo d’una nuova scuola musicale.

Quanto al nostro viaggio, come io ne tenni parola allo
zio, egli mi trattò da pazzo e da visionario.

Ma io ho notato più volte, come quando gli vien fatto
di leggere su per le gazzette, o di sentir pronunciare lo
strano epiteto della scuola ch’esso ha iniziato – la scuola
musicale  dei  lunatici –  un  indefinibile  sorriso  gli
increspi la pelle del volto alle estremità delle labbra.

Chi  sa  se  l’illustre  mio  zio,  il  professor  Lattanzio
Gamma,  non  è  che  un  volgare  ma  fortunato
mistificatore  del  pubblico  teatrale  italiano,  come  son
certi illustri maestri di musica di mia conoscenza?
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Era  una  specie  di  saggio  vivente  di  giganteosteologia,
alto, allampanato...
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LEUCIA.

...parea neve testè smossa.
DANTE, Purg. XXIX.

Lontano, lontano, nello spazio e nel tempo.
Lontano,  lontano,  nello  spazio,  oltre  i  fertili  campi

dell’Emilia.  oltre  i  verdi  prati  lombardi,  oltre  l’alpe
candida per neve, oltre le valli svizzere e tedesche, oltre
le steppe russe, oltre i mari del Nord... Lontano, lontano,
nel  tempo,  oltre  gli  anni,  oltre  i  secoli,  che  nessuno
potrà  mai dire quanti.  Quando dall'alte cime dell'Alpi
scendevano  maravigliosi  pellegrini,  gli  erranti  massi
sulle pianure del Po fino al Giura, su tutta la Svizzera; e
la  Scandinavia  distribuiva  le  sue  roccie  per  tutta  la
Russia occidentale, per la Germania settentrionale e per
l’Olanda, e l’America polare le sue sino alla regione dei
grandi laghi e del Missuri; quando i ghiacciai scesi dal
Nord coprivan tutte le parti settentrionali dell’Europa e
dell’America, ed altri dalle vette dell’Alpi scendevano
al  piano,  ed altri  ancora coprivano le  cime dei  nostri
Appennini più alte, e i Pirenei, e il Caucaso, e l'eccelso
Imalaia.

Era  il  tempo dell’infanzia  dell’uomo:  quando  nelle
caverne riparavano l'orso speleo e  la  iena,  e  il  leone,
atterriti dalla improvvisa frigidità del clima; quando tra
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le  foreste  gelide  s’aggiravano  gravi  e  solenni  i
mastodonti dalle lunghissime zanne, e i milodonti, e i
megaterii,  e  i  mammut  dalle  zanne ricurve  e  dall’irta
criniera, e i glittodonti e i bisonti; quando nella Nuova
Zelanda viveva il grande moa, lo struzzo alto più che
due uomini, e nel Madagascar il gigante degli uccelli, il
ruc descritto da Marco Polo, alto ben sei metri.

Era là, fra i ghiacci del polo Nord, sur un immenso
deserto bianco.

Tramontava il sole, in un silenzio di morte.
Nient’altro in vista se non le roccie di granito d’un

alto  monte  con  le  loro  tinte  di  porpora;  nessun  altro
rumore se non il placido mormorìo dell’Oceano polare,
che  si  sollevava  per  una  lenta  ondulazione  contro  il
gigante  di  granito,  mentre  al  disopra  di  esso,
nell’estremo settentrione, era sospeso il gran sole, basso,
basso,  e  scendeva  lento  come  se  avesse  voluto
addormentarsi anch’esso.

E il suo bel letto era pieno d’inviti, tessuto d’oro e di
scarlatto...  La  sua  luce  si  versava  sullo  specchio
dell’acque  tranquille  come  una  colonna  di  fuoco
ondeggiante, discendendo verso l’abisso, e stendendosi
sulla pianura di ghiaccio.

Scendeva lento lento...
La  immensità  silenziosa  si  copriva  d’un  velo  di

gramaglie.  Fra  quanti  mesi  il  grande  astro  lucente
sarebbe ricomparso?

Scendeva, scendeva...
La  grande  colonna  di  fuoco  s’accorciava,
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s’assottigliava, spariva...
Una pioggia di rose invase il cielo e l’aria. 
Poi anche quella finì.
E cominciò la notte: la lunga notte: la notte eterna.
Non più vaghe tinte d’aurora o di crepuscolo, non più

azzurro rimbalzante dagli strati più alti dell’atmosfera,
non più  raggi  di  sole  traenti  riflessi  d’oro,  riflessi  di
smeraldo  e  di  rubino  dalle  nevi:  non  più  la  luce
sfavillante  alla  quale  i  Terapeuti  domandavano  e  gli
Esseni, questi precursori del Cristianesimo, la chiarezza
della intelligenza e la conoscenza della verità.

Ma la notte, la tristissima notte.
La notte e la luna.
La notte,  e  la  dea che presiede alla  nascita  ed alla

morte, rannodando e disciogliendo ad un tempo i lacci
della vita: la notte, ed Ecate, la sovrana del regno delle
tenebre, errante fra i sepolcri, errante per tutto ove fu
sparso sangue: la notte, ed Ilitia, la personificazione del
potere  fecondatore  della  natura,  l’amica  protettrice  di
tutto ciò che sorge nella vita...

La  notte,  e  la  luna  con  i  suoi  raggi  candidi,  non
attraverso a folti  fogliami,  spandentisi su ghirlande di
liane,  su  fiorite  macchie  d’arbusti,  perdentisi  in  nere
profondità  di  foreste,  ma pallidi,  pallidi  sulla  pianura
nevosa,  fra  gli  scoscesi  massi  di  ghiaccio,  sul  mare,
plumbeo.

E la luna univa la sua pallida luce alle fosforescenze
azzurrigne della neve, quando dalla pianura si levò una
colonna di vapori lattei.
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E cominciò a salire, a salire; poi prese forma.
E apparve una imagine, una forma, un corpo aereo, la

fata bianca dei poli, la fata nivea, Leucia.
Eran latte  le  carni,  erano amianto filato i  capelli.  I

grandi occhi verdastri cerchiati di rosso brillavano come
occhi di gatto. Il  giovane seno eretto parea d’opale, e
d’alabastro lavorato al tornio parean fatte le membra.

Circonfusa nella azzurra nube la fata incedeva.
E  la  luna  le  inargentava  i  capelli,  e  traeva  riflessi

opalini dal suo bel corpo di fata.
Camminò a lungo la bianca fata sulla pianura bianca:

anelò errando la candida sovrana sul suo candido regno,
molto a lungo, nella notte. E la precedeva e la seguiva
uno  stuolo  di  candidi  orsi  mansueti,  e  di  volpi  e  di
ermellini,  che  già  avean  messo  la  bianca  pelliccia
invernale, mentre in alto, sul suo capo, quasi fiocchi di
neve, si libravan gli zigoli cantando le loro canzoni.

Ma la candida fata s’annoiava.
E ben presto congedò la bianca coorte.
La fata anelava cercando vittime.
Perchè già fra gli  umani, che aveano spinto i  passi

curiosi sino a quelle desolate regioni, s’era diffusa una
voce: una voce ben triste. La bianca fata si compiaceva
di tinger di rosso le nevi del suo corpo: si compiaceva di
sangue. Oh! quanti erano andati, e non erano ritornati
mai più!

Tanti, tanti...
La bianca fata bellissima esercitava ineffabile fascino

su  quanti  la  vedevano.  Cantava  essa  languide
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appassionate  canzoni  d’amore,  i  suoi  grandi  occhi
lucevano, le sue carni di latte invitavano alle carezze, le
sue pallide labbra pareva aspettassero baci a richiamarvi
il sangue e la vita.

Eppoi  si  narrava  di  certe  maravigliose  caverne,
candide  alcove  tappezzate  d’ermellino,  illuminate  da
scintillanti diamanti: si narrava di lunghi abbracciamenti
nel  silenzio  pieno di  misteri,  nella  pace  profonda del
deserto,  sotto  il  cielo  stellato  occhieggiante,  o  nel
chiaror della luna.

Si narrava di ebbrezze senza nome e senza esempio,
di  dolcezze  infinite;  si  narrava  tanto  di  lei,  del  suo
amore,  che  i  giovani  traevano  ad  essa,  di  lontano
lontano, pieni  di  vita,  tremanti  di  desiderio,  palpitanti
d’amore...

Traevano  ad  essa,  ad  uno  ad  uno,  moltissimi,
attraverso i mari ghiacciati, attraverso le pianure nevose;
sfidando il  freddo e la fame, sfidando gli  orrori  delle
notti  fosforescenti  sinistre,  sfidando gli  abbacinamenti
di  quegli  specchi  argentini  nella  gran  luce  del  sole,
sfidando la distanza, e i disagi, e i pericoli immensi ed
innumeri,  i  crepacci  scavanti  improvvisi  l’abisso  e  la
morte sotto i piedi dei pellegrini amorosi, i grandi orsi
polari affamati ad ogni passo minacciantili.

Andavano...
Ma non tornavan più.
Eppure, sebbene nessuno fosse mai tornato a narrare

gli amori maravigliosi della nivea fata, le maraviglie del
suo  regno  candido,  il  misterioso  fascino  delle  sue
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alcove,  ogni  giorno  aveva  recato  a  lei  una  nuova
vittima,  da  tanto  tempo  che  neppur  essa  ricordava
quanto.

Ma un giorno la quotidiana vittima mancò; e il giorno
appresso ancora, e dopo, per molti giorni e molti, sino a
che incominciò la grande notte polare.

E la fata s’annoiava.
Non  più  lunghe  corse  sul  ghiaccio,  seguita

dall’urlante stuolo delle sue volpi; non più traversate di
bracci di mare sul dorso velloso d’un orso; non più lieti
trastulli coi cigni sulle rive del mare.

La bianca fata aspettava, aspettava la preda, che non
veniva mai; e languiva d’amore aspettando.

Invano interrogava co’ suoi occhi di gatto la pianura
ed il mare; invano nei chiari di luna spingeva lo sguardo
lontano  lontano;  invano  fremevano  le  pallide  labbra
sitibonde di baci, invano scricchiolavano i piccoli denti
felini, bramosi di mordere, invano tremavan le candide
braccia ansiose di tingersi di rosso nel sangue fumante
delle vittime d’amore...

La fata languiva.
E già invocava la morte, come s’invoca una benevola

liberatrice, quando finalmente le parve vedere.
Balzò dalla bianca pelliccia distesa sul suolo, balzò

dritta in piedi, e guardò.
Nel candido lume lunare, fra i pallidi azzurri riflessi

di fosforo che in alto salian dalle nevi, una rosea forma,
una forma gentile, luminosa di giovane uomo appariva.

Trattenne con ambo le mani sul petto i battiti  forti,
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violenti del cuore: del cuore impaziente.
Il giovane uomo veniva a lei, bello e forte come un

dio.  Un sorriso divino gli  aleggiava sulle  labbra:  una
nuvola tolta all’ultimo crepuscolo rosato lo avvolgeva.
Fiammeggiavano i biondi fulvi capelli. Gli occhi, neri
come la notte, parevano due neri diamanti lucenti.

Leucia,  ch’era  rimasta  un  istante  palpitando  a
guardarlo,  lui  che  pareva  avesse  l’ali  ai  piedi  tanto
velocemente camminava sulla fosforescente pianura di
ghiaccio,  si  lasciò  ricadere  sulla  bianca  pelliccia  di
ermellino,  e,  trattenendo  la  brama  ardente  che  la
spingeva fra le sue braccia, aprì le labbra e cantò.

Il canto in quella solitudine senza echi si diffondeva
tranquillamente per l’aere cheto. Le note si succedevano
con una mesta dolcezza...

Oh!  non  il  canto  parea  quello  d’una  sirena
incantatrice,  ma  quello  d’una  vergine  dolente...  Il
giovane uomo ristette a due passi da lei, e l’ascoltò in
silenzio.

Il canto di Leucia chiedeva baci, baci, baci...
Quando l’ultima nota si spense lontano lontano, nel

mare di ghiaccio, il giovane parlò:
— Chi sei? come ti chiami?
— E tu?
— Piropo...
— Io sono Leucia.
— Come sei bella!
Un fremito corse le carni di Leucia.
Essa non aveva mai desiderato così  vivamente. Ma
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non desiderio di carezze e di baci dentro la moveva; la
moveva amore.

Leucia amava: finalmente amava.
E un sogno, un dolcissimo sogno le attraversava la

mente.
Oh! non sangue, non sangue. Essa non avrebbe mai

distrutto opera così maravigliosamente bella con le sue
mani: essa l’avrebbe amato sempre, sempre. L’avrebbe
menato  con  sè,  nella  più  bella  delle  caverne  ch’essa
possedeva: una grande immensa grotta scavata in una
colossale  pietra  di  sole,  in  un  gigantesco  girasole
orientale di purissimo spato adamantino, che fuori parea
opale  lattea,  e  dentro  avea  riflessi  di  porpora.  E  gli
avrebbe detto il suo amore, e si sarebbero dati tanti, tanti
baci; poi l’avrebbe fatto dormir sul suo grembo, come
un fanciullo, e avrebbe vegliato su lui. E sarebbero state
lunghe  corse  sul  ghiaccio,  nella  notte,  sotto  al  cielo
d’indaco stellato, sotto all’azzurro cielo lunare, sin che
la notte durasse; poi nel giorno, nella luce, nel sole... E
il  dolce  idillio  avrebbe  durato  col  mondo  sinchè  ella
avesse  avuto  labbra  per  baciare  e  per  cantare  il  suo
amore...

Balzò  in  piedi,  bellissima,  Leucia,  e  gli  porse  la
mano.

L’afferrò Piropo... 
Ma  allora  avvenne  il  contrario  di  ciò  che  Leucia

aveva divisato di fare.
Non Leucia  trasse Piropo nella bianca caverna;  ma

Piropo  Leucia  verso  la  eccelsa  montagna  di  granito
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rosso.
La  luna  era  scomparsa  dal  cielo:  le  stelle  s’eran

velate. Appena una pallida fosforescenza passava sulla
pianura piena di tenebre e di mistero.

Ed ecco che improvvisamente verso il Nord apparve
una luce confusa. Tratti di luce pallida si levavano sopra
l’orizzonte: brillanti colonne apparivano in oriente e in
occidente  insieme,  e  come s’andavan  levando  in  alto
eccelse,  il  loro  aspetto  e  il  color  loro  mutavan  di
continuo. Le solcavan striscie di luce più o meno vive,
bianche,  gialle,  purpuree,  mutando  ad  ogni  istante
direzione.  Poi  le  sommità  di  quelle  colonne
s’avvicinarono, si toccarono, invasero il cielo. Nell’aria
quasi scura passavan lampi diffusi e colorati.  Da essa
dardeggiavan fuori vampe di fuoco giallo, e solcavano il
cielo razzi giganteschi, trapassando lo zenit e riunendosi
in  uno  specchio  di  luce  attraversato  da  rapide
ondulazioni.  Poi  parve  che  il  cielo  s’aprisse,  ed
uscissero da una voragine onde di fiamme...

Leucia ebbe paura.
— Dove mi porti? domandò.
Ma Piropo  non le  rispose.  La  traeva  sempre  verso

l’eccelso monte di granito.
Non  erano  nell’aria  immobile,  nè  movimenti,  nè

rumore  di  sorta,  se  non  un  non  so  quale  indefinibile
mormorìo,  che a  momenti  pareva venisse dal  cielo,  a
momenti pareva venisse dagli abissi della terra, e pareva
palpito delle stelle, e pareva palpito del mondo.

Quando s’udì uno scoppio tremendo.
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E la montagna di granito lanciò in alto, in frantumi, la
sua sommità.

— Dove  mi  porti?  –  domandò  ancora  Leucia,  cui
venivan meno le forze e la voce.

E allora s’udì la voce di Piropo alto tuonare come uno
scoppio  di  folgore,  che  signoreggiò  il  ruggito  del
vulcano.

— Nel mio regno ti porto. Il tuo è finito, sirena...
E la trasse seco per l’erto pendio roccioso.
L’aria parea tutta di fuoco.
Dal monte si  svolgeva un pennacchio di  fiamme, e

saliva  a  prodigiosa  altezza.  Da’ suoi  fianchi  uscivano
muggendo  torrenti  di  lave  infocate.  Il  candido  suolo
della pianura si tingeva di porpora e d’oro, col magico
infrangersi  e  il  riflettersi  dei  raggi  luminosi  sui
faccettati, lucenti, cristalli di ghiaccio.

Leucia credette a un incubo, dapprima.
Ma poi vide ch’era la realtà, e pensò che se quella era

la morte, era una morte splendida, degna di lei.
Le lave scorrevano a’ fianchi di Leucia e di Piropo...

Pochi passi ancora, e giunsero al sommo, dove s’apriva
immenso il cratere.

Le vampe di fuoco già li avvolgevano.
Allora Piropo, splendente come un rubino in mezzo

alle fiamme, accolse Leucia fra le sue braccia.
— Perchè mi uccidi? – sussurrò Leucia, che sentiva le

sue carni di nevi struggersi a quel gran fuoco...
— Perchè io sono la vendetta...
Ma Leucia vide ne’ suoi grandi occhi scintillanti che
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egli era pure l’amore.
E gli buttò le braccia al collo, e unì le sue alle labbra

di lui.
E fu un bacio di fuoco.
Le belle carni di neve caddero strutte, mentre in una

nuvola  di  purpuree  fiamme  Piropo  diffondeva  le  sue
carni rosee...
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La notte e la luna con i suoi raggi candidi, fra gli scoscesi
massi di ghiaccio...

207

La notte e la luna con i suoi raggi candidi, fra gli scoscesi
massi di ghiaccio...

207



STORIA DI UN CANE E DI UNA DONNA.

Io non mi chiamo Paolo Scarron,  io non ho scritto
nessun Romanzo comico, e non imbratterò mai un solo
foglio di carta per darlo a un tipografo; ma, se ciò mai
dovesse  accadermi,  avrei  come Scarron a  scrivere  un
racconto maraviglioso e a dedicarlo ad una cagna; alla
cagna di mia moglie...

—  E,  ad  una  seconda  edizione,  interruppe  Carlo,
avresti  forse,  come  Scarron,  ad  apporre  alla  prima
pagina un  nota bene maligno; «invece di leggere:  alla
cagna di mia moglie, si deve leggere: a quella cagna di
mia moglie»...

Pietro  sorrise  in  modo  strano  a  queste  parole,  e
continuò:

— Del resto non so neppure se fosse un cane od una
cagna... Certo l’avventura fu maravigliosa.

— Se si tratta d’un cane e d’una donna, non ne dubito
punto,  disse  Mario.  Fra  i  cani  e  le  donne  corre  una
stretta parentela dacchè la desolata Ecuba fu trasformata
in cagna.

—  Fiabe!  disse  Carlo.  Cani  e  donne  si  odiarono
sempre da quando il  cane di Nicomede, re di  Bitinia,
sbranò la moglie sua Consigi.

— Va bene, racconterò quest’aneddoto a mia moglie,
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che desidera un cane...
— Quanto a me, in fatto di donne e di cani, sono con

gli arabi:

Valgon ben venti mogli, a dire il vero,
Un buon veltro, un buon falco, un buon destriero...

—  Ed  io  capisco  come  Bernabò  Visconti  facesse
nutrire  dai  frati  dei  conventi  di  Bologna  cinquemila
cani; almeno a’ suoi tempi conventi e frati servirono a
qualcosa!

—  Ed  io  non  capisco  come  il  gesuita  Maimburg
potesse,  predicando  dal  pergamo,  paragonare  gli
avvocati ai  bull-dogs, i trappisti ai mastini, ed i gesuiti
ai cani da guardia.

— I cani non protestarono?
— Sicuro che protestarono... E fu d’allora che fu ad

essi proibito d’entrare nelle chiese.
— Io non prenderò mai moglie,  e non avrò quindi

mai  neppure  figliuoli.  Ma,  dato  ch’io  ne  avessi  uno,
vorrei portarlo a Berna, davanti al corpo imbalsamato di
Barry,  il  famoso cane del  San Bernardo,  che salvò la
vita a più che quaranta persone, e dirgli: va’, e fa come
questo  buon samaritano;  e  vorrei  bruciare  tutti  i  libri
della storia umana e insegnargli solo la storia di Barry,
perchè  dai  cani  imparasse  ciò  che  si  disimpara  dagli
uomini...

Una volta su questa via, chi sa dove si sarebbe andati
a finire perchè Mario già s’era rifatto a parlare dei veltri
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macchiettati, e dell’Anubi sacro agli Egizi, e ciascuno
faceva a chi meglio narrasse portentose istorie di cani; e
intorno ai nomi di Pluto e di Basco, di Berretto azzurro
e  di  Flyng-Childres,  del  cane  d’Aubry e  di  quello  di
Benvenuto  Cellini,  del  grisone  d’Anderson  e  del
barboncino  di  Giebel,  si  levò  in  breve  tale  un  inno
entusiasta, che mai forse non suscitò l’uguale il racconto
di maravigliose gesta d’eroi umani o divini, o una gaia
istoria d’amore!

Ma  finalmente,  come  d’ogni  cosa  accade,
l’entusiasmo sbollì, le voci caddero, e un momento di
pace  ne  permise  veder  Pietro,  che,  tranquillamente
sdraiato sur una poltrona, sino a che s’aveva parlato di
cani era stato zitto e cheto a fumar sigarette.

E, come ci ricordammo delle sue parole, ed eravamo
per domandargli narrasse la sua istoria, precorrendo alla
manifestazione  del  nostro  desiderio,  buttò  la  sigaretta
spenta,  accavallò le gambe e,  socchiudendo gli  occhi,
così prese a narrare:

— «Ho aspettato che esauriste tutta la vostra scienza
canina, per vedere se mai fra le mille ed una istorie che
avete  narrato  tale  fosse  che  superasse  o  almeno
uguagliasse la mia... Chè allora non ve l’avrei narrata.
Ma  davvero  che  essa  è  la  più  strana  e  maravigliosa
avventura  che  mai  mi  capitasse;  e  tanto,  che  ancora,
quando ci  penso,  mi  domando se per caso non fu un
lungo sogno il mio... Ma non può essere così: perchè...,
il perchè lo comprenderete appresso.
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nella grande e bella città creata dalla ferrea volontà di
Pietro il Grande, il quale, nelle sue fondamenta, gettò i
cadaveri  di  centomila  operai  morti  per  le  immani
fatiche...

«Sulle rive di granito della Fontana, come sulle verdi
rive ombrose e profumate della Neva; intorno al rosso
palazzo  d’Inverno,  dove  paurosamente  vive  il  più
potente degli imperatori, come intorno al palazzo della
Tauride  costrutto  in  una  notte,  come  un  palazzo
incantato, dal principe Potemkin per darvi una festa alla
grande imperatrice;  intorno all’aguglia  svelta  e  sottile
dell’Ammiragliato,  e  fra  le  colonne  di  porfido  della
monumentale  chiesa  d’Isacco;  nei  sotterranei  di  San
Paolo e del palazzo Michele, dove tragicamente Paolo I
morì, la leggenda nasce spontanea e cresce; cresce e sui
droscki, sulle slitte veloci, in groppa ai cavalli russi, va,
corre,  lontano  lontano,  portata  dal  vento  che  batte  la
desolata pianura, la steppa deserta e sinistra...

«Sono leggende malinconiche e tristi e paurose, come
la leggenda di Mazeppa. In esse è un po’ dell’immensità
triste della terra, è un po’ del sangue che vi corre a fiotti,
è  un  po’ del  grido  desolato  del  contadino russo:  –  Il
cielo è in alto, lo czar è lontano; troppo in alto, troppo
lontano...»

— Ma la tua storia dunque? forse che si tratta di una
leggenda slava?

— Abbiate pazienza: la storia è vera, e l’avventura è
toccata  a  me...  Perdonate  la  digressione.  Ritorno  alla
mia storia.
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«Ero dunque  a  Pietroburgo,  ed  alloggiavo con mia
moglie all’albergo di Parigi, in  Malaja Marskaja, ch’è
come se dicessi: sul Piccolo Corso; un grande albergo
con mezza dozzina di svizzeri dalle lunghe zimarre nere
sulla  porta,  e  dove,  dalla  finestra  della  mia  camera,
vedevo a destra la Neva scorrente ai piedi del maestoso
palazzo del Ministero della guerra, ed oltre la Neva, la
guglia  dell’Ammiragliato;  a  sinistra,  sulla  piazza  del
Senato,  il  monumento  equestre,  insigne  opera  del
Falconet,  eretto  da  Caterina  II  a  Pietro  I;  di  fronte
l’immensa cupola d’oro della chiesa d’Isacco.

«Sebbene da tre mesi insieme, la nostra luna di miele
durava  sempre,  e  spesso,  con  grande  maraviglia  dei
camerieri,  passavamo tutte intere le nostre giornate in
casa. Un po’ si leggeva, un po’ si stava alla finestra a
guardare alle cornacchie che svolazzavano in cerca di
nidi sotto i cornicioni del palazzo del Ministero, tutto il
resto del tempo, che non era poco, lo passavamo a dirci
il bene che ci volevamo...

«Che volete? Contavamo ciascuno poco più che venti
anni,  avevamo  dato  a  secco  in  un’infinità  di  scogli
prima di poter buttare l’ancora nel porto tranquillo del
matrimonio; ed allora, al sicuro, trovavamo sì dolce il
lasciarci cullare mollemente da quelle onde, che nulla
più... Forse era un presentimento!... Ci avevamo, è vero,
giurato di volerci bene in eterno... Ma, santo iddio, cosa
c’è mai d’eterno quaggiù?

«Fo  troppe  digressioni,  vero?  Abbiate  ancora
pazienza!  Adesso  che  quei  giorni  sono  passati  e,  pur
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troppo,  per  sempre,  ed  il  mio  povero  amore  è  stato
spezzato, trovo un’amara voluttà nel ricordarli.

«Lasciatemi dire...
«Quando uscivamo, era per brevi ore. Era per andar a

comprare di quelle eccellenti e profumante papiross, che
si  fumano  solo  in  Russia  –  era  per  andare  al  Café
Italien, dal buon Pivato, a bere una tazza di caffè, che il
brav’uomo  ci  faceva  pagare  un  franco  e  venticinque
centesimi,  ed  a  leggere  il  Fanfulla arretrato  d’una
settimana,  l’unico  giornale  politico  italiano  che  la
censura russa ammettesse – era per andare al Gostinoi
dror, il  grande bazar di  Newsky Perspect,  per qualche
spesuccia...;  e pareva che s’avesse sempre una grande
fretta, perchè s’anelava e si ritornava in droscki, stretti,
abbracciati,  là  come sempre e  per  tutto,  per  andare  e
ritornare più presto nella nostra cara cameretta.

«Una sera, una splendida sera d’estate, per una rara
eccezione  alla  consuetudine,  ritornavamo  a  piedi
all’albergo, quando, ad un tratto, Gisella, stringendomi
il braccio, mi sussurrò all’orecchio:

«— Guarda!
«Guardai e vidi..... un cane che le veniva accanto.
«— Ebbene? le domandai...
«— Ma guarda, guardalo dunque! disse con la voce

tremante e tutta spaventata.
«Guardai meglio, e vidi che difatto il cane legittimava

in qualche modo l’atto e la parola di Gisella.
«Era un cane straordinario. Non ne avevo mai veduti

di  simili,  neanche  dipinti  sui  libri.  L’avrei  detto  un
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bassotto pel suo lungo corpo cilindrico, per le sue corte,
tozze  e  robuste  zampe,  delle  quali  le  anteriori  erano
divergenti alle articolazioni, per la coda ritta e ricurva,
pel pelame ruvido e corto; ma aveva le orecchie dritte
come un lupo, il pelo tutto a fasce bige, rossiccie e nere,
e rassomigliava stranamente a quei grossi cani Kolsum
del  Decan,  che  gl’Indiani  hanno  in  conto  d’esseri
fantastici  e  diabolici...  Ma  ciò  che  aveva  di  più
straordinario erano la faccia e gli occhi.

«E, badate: dico pensatamente la faccia; perchè era
una  faccia  umana  la  sua;  perchè  i  suoi  occhi
diabolicamente intelligenti e scintillanti non erano quelli
d’un  cane,  nè  d’una  volpe,  nè  d’un  lupo,  nè  d’uno
sciacallo.

«Ve l’ho a dire? N’ebbi paura anch’io. Ma non volli
spaventare mia moglie, che sempre più mi si stringeva
d’appresso, e le dissi:

«— Ebbene? È un cane...
«— Lo vedo... Ma è un cane diverso da tutti gli altri...
«—  Ne  convengo;  ma  non  è  una  buona  ragione

perchè  dobbiamo  fermarci  qui,  su  due  piedi,  a
guardarlo. Si direbbe, che hai paura!

«— Di fatto...
«E sentii che tremava tutta.
«Volli  riderne;  ma non vi  riuscii.  Quel  cane  aveva

stregato me pure.
«— Andiamo a casa. Omai siamo vicini.
«E ci avviammo.
«Il cane ci venne dietro.
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«Ci soffermammo davanti ad una bottega, andammo
sull’altro marciapiede, ritornammo per alquanti passi a
dietro, entrammo in una pasticceria...

«Il cane ci fu sempre alle calcagna.
«Non abbaiava, non mostrava i denti, non faceva cosa

che  potesse  dar  luogo  a  paura;  tutt’altro:  ci  veniva
appresso scodinzolando tranquillamente, con la coda fra
le gambe, mostrando una preferenza curioriosissima per
Gisella. Di fatto stava vicino a lei.

«Lo  minacciai  col  bastone,  lo  picchiai,  Gisella  gli
disse:  «brutta  bestiaccia»;  io  gli  gridai  forte:  passa
via!....

«Tutto  fu  inutile.  La  cosa  giunse  a  tal  segno  che
Gisella  ne  fu  seriamente  spaventata.  Era  diventata
pallida, e non si reggeva più in piedi.

«— Sai?  mi  disse.  La  mia  balia  mi  diceva  che  le
persone  alle  quali  abbiamo  fatto  qualche  torto,  dopo
morte  si  trasformano  in  cani  e  ci  vengono  sempre
dappresso.

«Un  droscki stazionava  sull’angolo  della  via.  Lo
chiamai.

«Izwostike!... Gostinze Paris... Nu, Nu, provorne! Ze
provorne!...

«Ci eravamo appena accostati alla carrozzella, ed il
diabolico cane era già balzato contro al cavallo, urlando
come un dannato, e spiccando salti straordinarii.

«Avevo  un  bell’eccitare  il  cocchiere  ad  andar  più
presto, avevo un bel gridargli sempre:

«— Ze provorne! Ze provorne!...
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«Si  andava  al  galoppo,  correndo  ad  ogni  istante
pericolo d’essere balzati dal sedile stretto e senza riparo;
ma il  cane galoppava più forte  ancora  che il  cavallo,
spiccando dei prodigiosi salti, a ritroso, davanti a noi...

«Finalmente  arrivammo.  Gisella  balzò  giù  e  corse
dentro al vestibolo. Io buttai trenta copeki al cocchiere,
e la seguii.

«Dalla  scala  vidi  il  cane,  che  era  entrato
tranquillamente  nel  vestibolo,  ed  uno svizzero  che  lo
carezzava!

«Imaginerete  facilmente  come  per  qualche  giorno,
sebbene non lo vedessimo più, quel cane fosse l’eterno
argomento dei nostri discorsi.

«Un giorno, un francese, nostro buon amico, venne a
farci una visita.

«Naturalmente gli  raccontammo l’accaduto, e dopo,
si  fece  un  grande  discorrere  fra  noi  di  cani  e
dell’intelligenza  della  quale  spesso  danno  prove  non
dubbie.

«Ricordo  che  mi  raccontò  una  strana  avventura
toccata  al  suo capo-ufficio,  ingegnere,  di  non ricordo
più quale rete ferroviaria in costruzione...

«Andava esso una sera dell’estate scorsa dalla città ad
una delle isole vicine, per passare la notte, una di quelle
incantevoli  notti  russe  senza  luna  e  senza  stelle
splendenti nel bel cielo sparso di rose, ed aveva seco il
suo cane, un grosso ulano affezionatissimo... Il cane gli
veniva appresso chetamente, quando, ad un tratto, gli si
pose  davanti,  come  ad  impedirgli  il  cammino.  Poi
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cominciò un lungo andirivieni quasi volesse invitarlo a
ritornare.  L’ingegnere  non  gli  badò  più  che  tanto,  e
montò sul tram... Non l’avesse mai fatto! Il cane balzò
sul tram e, afferratolo pel pastrano, si provò a trarnelo
giù.  Costretto  a  scenderne  sotto  pena  d’averne  il
pastrano lacerato, l’ingegnere entrò da un trattore, legò
con  una  corda  il  cane  ad  un  palo,  e  se  ne  andò
proponendosi di ripigliarlo seco al ritorno e dargli una
buona  lezione...  Cinque  minuti  appresso,  strappata  la
corda, il cane lo aveva raggiunto e l’eccitava ancora e
più  che  mai  a  scendere  dal  tram  ed  a  ritornare  a
Pietroburgo... Allora, mosso da curiosità, il suo padrone
s’arrese. Montò in droscki, e disse al cocchiere andasse
dietro al cane. Il cane lo condusse in città, nella via dove
abitava, e là il mio povero amico vide che un incendio
distruggeva la casa sua!...»

Pietro  si  riposò  un  momento,  accese  un’altra
sigaretta; poi continuò:

—  «Fu  in  quel  giorno  ch’io  rividi  il  cane  di  mia
moglie,  ed  è  da  quel  giorno  che  i  miei  capelli  sono
diventati bianchi...

«Eravamo usciti, io e Gisella, per certe spesucce, ed
in  Newsky Perspect ammiravamo un quadro esposto in
una  bacheca,  quando  mia  moglie,  come  poche  sere
avanti, mi sussurrò:

«— Guarda!
«Capii...
«Il suo cane era a cento passi da noi, sul lato opposto

della larga via, e, seduto sulle zampe posteriori, fingeva
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di guardare da tutt’altra parte.
«— Non mi ha veduta! disse Gisella. Andiamo via.
«Una lunga fila di  droscki era a pochi passi da noi.

Alcuni  cocchieri  stavano  sul  marciapiede
chiacchierando....

«M’avvicinai ad uno di essi.
«In quello stesso momento il cane si volse e, senza

pure guardarci,  attraversata in pochi salti  la  via, s’era
slanciato contro il cavallo d’una di quelle vetture.

«Erano il cavallo e la vettura del cocchiere al quale
m’ero rivolto!

«Salimmo,  e  comandai  al  cocchiere  ci  portasse  al
Caffè Italiano.

«Lungo la via, si ripetè la scena di poche sere avanti.
Invano il cocchiere lo frustò a sangue, invano altri cani
gli  si  avvicinarono  abbaiando,  e  lo  morsero,  eccitati,
ubriacati  da  quella  sua  pazza  corsa,  da’ suoi  latrati
frenetici... Il cane ci fu sempre accanto, dal lato di mia
moglie, o alla testa del cavallo!

«Rimanemmo per oltre un’ora da Pivato, e intanto il
cane rimase davanti alla porta del caffè, tranquillamente
seduto, e sorvegliandoci attentamente.

«Dopo,  ci  accompagnò  sino  all’albergo,  urlando
sempre come un dannato...»

Pietro buttò via la sigaretta spenta, si prese il capo fra
le mani, e, con la voce fioca, tremante al triste ricordo,
continuò il racconto:

—  «M’ero  coricato  accanto  a  mia  moglie,  e  da
qualche  ora  dormivo,  quando  improvvisamente  mi
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destai... Potevano essere le tre ore dopo la mezzanotte...
Un latrato lontano, un latrato strano, che era insieme un
grido  d’ebbrezza  ed  un  urlo  di  scherno,  mi  colpì
l’orecchio... Era lui! Non poteva essere che lui!...

«Allungai involontariamente la mano in cerca della
mano di Gisella...

«Gisella non era più nel letto.
«Accesi il lume, la chiamai, suonai disperatamente il

campanello, ed al cameriere accorso domandai se avesse
vista mia moglie.

«— Oh! mi disse: il signore ha voglia di scherzare...
«Lo afferrai pel braccio:
«Che vuoi dire? Spiegati!
«Ma il signore sa bene che a mezzanotte è uscito con

la signora, e, mezz’ora appresso, è rientrato solo...
«Il cameriere interruppe il suo dire e, con un grido di

stupore e di spavento, levò le mani verso il mio capo.
«Levai gli occhi...
«Ed in uno specchio, che stava sulla parete in faccia a

me, vidi il mio volto pallido, sfigurato, incorniciato in
una  chioma  di  capelli  bianchi,  irti,  di  vecchio
dannato...»

— E tua moglie? domandò Mario.
— «Non l’ho veduta più...»
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BUBO.

Sergio narrava:
Tu la  conosci,  o  Noemi,  la  piccola  stanza  discreta,

piena  d’ombra,  dove  tra  le  cortine  sapientemente
drappeggiate  penetra  solo  un  fascio  di  luce  sul  mio
scrittoio. Tu li conosci, gli alti scaffali, che intorno ne
coprono le pareti, pieni di libri nascosti dietro le verdi
tendine  e  la  rete  di  fil  d’ottone  lucente;  e  conosci  il
divanuccio coperto di velluto verde, soffice e basso, che
attende sempre, in vano, ahi me! da tanto tempo, sicchè
omai  ha  perduto  meco  ogni  speranza  d’accoglierti...
Non ritratti pendono dalle pareti. Io ne li bandii da gran
tempo. Essi stanno ordinati in tanti pacchi suggellati e
riposti: nell’uno quelli degli amici, in un altro quelli dei
congiunti, in un altro quelli delle... amiche. Io non li ho
più aperti, quei pacchi, non so da quanto tempo. Ma un
giorno  ch’io  li  aprirò,  e  le  imagini  già  tanto  care
torneranno a sorridermi, e mi ricorderanno il buono e il
cattivo tempo antico, oh! io avrò a dirti ben altre istorie,
ben altri racconti... Soltanto uno di quei ritratti io non ho
nascosto; e forse feci male: lo so. Ma quel ritratto è il
tuo, o Noemi: e quello io lo porto sempre con me, e tu
sai come e dove. E sai pur anche ch’io provo il bisogno
di guardarlo ogni giorno un’ora: un’ora nella quale così

221

BUBO.

Sergio narrava:
Tu la  conosci,  o  Noemi,  la  piccola  stanza  discreta,

piena  d’ombra,  dove  tra  le  cortine  sapientemente
drappeggiate  penetra  solo  un  fascio  di  luce  sul  mio
scrittoio. Tu li conosci, gli alti scaffali, che intorno ne
coprono le pareti, pieni di libri nascosti dietro le verdi
tendine  e  la  rete  di  fil  d’ottone  lucente;  e  conosci  il
divanuccio coperto di velluto verde, soffice e basso, che
attende sempre, in vano, ahi me! da tanto tempo, sicchè
omai  ha  perduto  meco  ogni  speranza  d’accoglierti...
Non ritratti pendono dalle pareti. Io ne li bandii da gran
tempo. Essi stanno ordinati in tanti pacchi suggellati e
riposti: nell’uno quelli degli amici, in un altro quelli dei
congiunti, in un altro quelli delle... amiche. Io non li ho
più aperti, quei pacchi, non so da quanto tempo. Ma un
giorno  ch’io  li  aprirò,  e  le  imagini  già  tanto  care
torneranno a sorridermi, e mi ricorderanno il buono e il
cattivo tempo antico, oh! io avrò a dirti ben altre istorie,
ben altri racconti... Soltanto uno di quei ritratti io non ho
nascosto; e forse feci male: lo so. Ma quel ritratto è il
tuo, o Noemi: e quello io lo porto sempre con me, e tu
sai come e dove. E sai pur anche ch’io provo il bisogno
di guardarlo ogni giorno un’ora: un’ora nella quale così

221



m’intrattengo,  come  adesso,  con  esso,  e  mi  pare
d’essere  con  te,  e,  ad  esso  parlando,  mi  sembra  di
parlare  a  te,  Noemi,  sorella,  amica  amatissima.  Non
ritratti,  dunque,  sulle  pareti.  E  non  gingilli,  non
statuette,  nulla,  oltre  i  miei  libri,  le  mie  carte,  il
divanuccio che aspetta, lo scrittoio sul quale scrivo, e un
vecchio orologio, che adesso è il mio solo compagno,
un compagno fedele, ma inesorabile.

Ma un tempo, un tempo omai lontano, quando ancora
io non ti avevo veduta, quando io non sapevo di te, dove
tu fossi, ma sapevo che in qualche parte eri, e ti cercavo,
ti cercavo, ti cercavo in vano, nell’imagine, nel sorriso,
nel cuore d’altre donne: ebbi nel mio studiolo un altro
compagno, un compagno caro.

E fu Bubo.
Io non ti dissi mai prima di lui. Ora è il momento.
A me l’aveva recato in dono un vecchio cacciatore,

che,  sorpresolo  sur  uno  dei  grandi  alberi  annosi  che
sono intorno al bosco di San Felice, gli aveva spezzata
un’ala con una palla destinata ad un lepre...

Povero  Bubo!...  La  grande  e  bellissima  ala  gli
pendeva dal corpo, brutta di nero sangue rappreso sul
bel colore giallo striato di nero delle morbide piume. Gli
occhi  dorati  languivano nel  dolore,  gli  artigli  stavano
inerti: la maravigliosa potenza del rapace audacissimo,
del gigante dei cieli, il quale misurava con l’ali aperte
oltre un metro e mezzo, era annichilita.

L’ammirai,  e  lo  studiai  a  lungo,  steso  sul  grande
tavolone coperto di zinco, ove dovevo finirlo e aprirgli
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il petto per imbalsamarlo... Ma era tanto dolore in que’
suoi  bellissimi  occhi,  e  l’atteggiamento  suo  doloroso
m’inspirò  tanta  pietà,  ch’io  volli  tentare  di  sanar  la
ferita.

Gli insteccai e gli ingessai la congiuntura dell’ala, e
lo costrinsi alla immobilità in una stanza oscura. Ogni
giorno,  per un mese,  la mattina e la  sera,  gli  recai  il
cibo: topi, uccelletti, ricci, e persino anatre e galline. E
in  capo  al  mese  era  guarito.  Quando  gli  tolsi
l’apparecchio,  egli  rimase  docile,  immobile.  Pareva
avesse compreso quanto bene io gli volevo. Quando fu
libero, si drizzò sulle zampe possenti, aperse un’ala, la
sana, poi, piano piano, l’altra; e come riconobbe ch’era
sanata, le battè forte entrambe, e nella stanza echeggiò
più volte il rauco grido di guerra del rapace.

Io gli stavo presso, guardingo.
Ma Bubo, sebbene conscio delle sue forze, non mosse

ad  alcun  atto  ostile.  Si  lasciò  accarezzare,  si  lasciò
prendere fra  le  mie braccia,  si  lasciò portare  nel  mio
studiolo.

E da quel giorno non lo lasciò più.
Nessuno, all’infuori di me, vi entrava. L’uscio n’era

sempre chiuso: la finestra aprivo io solo.
Non mai un tentativo di fuga o di ribellione.
Bubo  aveva  accettato  la  mia  amicizia:  Bubo  s’era

acconciato a vivere con me. Gli avevo apparecchiato in
mezzo  alla  stanza  un  alto  tronco  d’albero.  Ma  Bubo
preferiva riparare sur uno scaffale di libri, e rimaneva là
ore intere, immobile, a guardarmi, mentre scrivevo. Il
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suo bell’occhio dorato non si dipartiva dalla mia penna,
che correva, correva sulla carta... Solo quando lasciavo
lo scrittoio, e mi buttavo sul divano, scendeva sul tronco
con un grande rumore  di  ali,  e,  s’io  lo  incoraggiavo,
scendeva  pur  sul  divano.  Allora,  perfettamente
addomesticato,  grato  a  me  della  mia  condiscendenza
affettuosa,  si  lasciava  accarezzare.  E  il  suo  morbido
dorso  piumato  s’incurvava  allora,  e  fremeva  come
quello d’un micio, e gli occhi chiudeva quasi fosse per
venir meno.

Caro Bubo! Era il mio fedele compagno: era l’amico
mio più caro e più affezionato. La gratitudine, la quale,
checchè  si  dica,  sembra,  più  che  degli  uomini,
caratteristica  proprietà  di  certi  animali,  aveva  vinta,
soggiogata in lui l’indole ferocemente rapace. Non era
più l’uccellaccio che ha dato origine alla tradizione del
cacciatore selvaggio ben nota, e la voce del quale parve
alla mente angosciata il ghigno dello spirito del male:
non il rapace formidabile dal grido rauco suonante senza
posa nelle notti rischiarate dal chiaro della luna; ma il
più  devoto,  il  più  affezionato,  il  più  tranquillo  degli
animali domestici. Chiamato, accorreva; contento che il
suo padrone si fosse ricordato di lui. E non domandava
più  che  un  po’ di  cibo  e  qualche  carezza,  felice  di
dimostrarmi la sua gratitudine, col non darmi mai noia.

Solo che non amava di veder visi nuovi. Non amici
miei,  non  la  vecchia  mia  serva,  per  la  quale
specialmente nutriva un certo rancore, che non riuscii
mai a spiegarmi, perchè la buona povera vecchia spesso
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recava a lui ciò che negava al gatto suo diletto.
Fu in quel tempo ch’io conobbi Mannella.

L’accompagnai: fuori nevicava.
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Tu non puoi,  non devi essere gelosa, o Noemi, del
mio passato. Tu sai che s’io ho amato più volte, amai
solo coi sensi, col cuore non mai: col cuore te sola: e te
amo, e sempre amerò, ch’io non credo più che una volta
si possa amare come io amo te, dilettissima.

Ora Mannella è morta...
Quando  la  prima  volta  io  la  vidi,  essa  non  aveva

ancora sedici anni: era una bambina; ma una bambina
che sembrava una  donna,  tanto in  lei  lo  sviluppo era
precoce. La conobbi in un ballo, in un ballo di studenti,
al quale ero stato eccezionalmente ammesso perchè si
sperava da me un articolo di  cronaca in una gazzetta
della quale ero redattore. Ero arrivato tardi: in fine, al
cotillon. Avevo preso degli appunti da uno studente, e
solo, seduto in un canto, pensavo ad andarmene, quando
Mannella venne a sedermi accanto.

— Non balla lei?
— No, come vede... le risposi maravigliando... E lei?
— Neppur io: il dottore me lo ha proibito.
— Ma non è malata...
— Oh! sì, sono malata... Qui...
E si toccò il petto.
— Un po’ di raffreddore? le domandai...
Mannella,  che sino allora  aveva parlato sorridendo,

fattasi seria, seria, mi disse:
—  Peggio,  molto  peggio!...  Sono  tisica...  Ne  avrò

ancora per tre o quattro mesi...
Tentai di scherzare... Ma Mannella riprese:
— Tanto, non val la pena di proibirsi il divertimento:
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non  le  pare?...  A  lei  piace  ballare?...  Vuole  che
balliamo?

E senza aspettare  una  risposta,  poichè l’orchestrina
suonava un valzer, si levò, e ballammo.

Povera Mannella! Il suo corpicino fremeva di piacere.
La  sua  guancia,  rossa,  rossa,  mi  bruciava  il  volto,
mentre sentivo il suo cuore battere forte forte sul mio.

Dopo due giri la sentii improvvisamente farsi greve,
venir meno... E fu per cadere...

— Non è nulla!...  Un capogiro...,  mi  disse quando
l’ebbi fatta sedere. Ci sono avvezza.

Volli che non ballasse più. E conversammo per quasi
due ore, sino a che durò il  cotillon, sino alle sette del
mattino.

— M’accompagna a casa, non è vero? mi domandò.
L’accompagnai.
Fuori nevicava.
Essa  s’attaccò  al  mio  braccio,  e  non  lo  lasciò  che

sulla soglia della casa dove essa abitava con la sorella,
vedova: una sartina. Mannella aveva studiato telegrafia,
e aspettava un posto,  aiutando frattanto la  sorella.  La
madre  le  era  morta  mettendola  al  mondo,  il  padre
quando essa non aveva ancora sette anni...

Diventammo amici presto.
Mannella usciva liberamente, e ogni giorno veniva a

casa mia.
Ci si stava tanto bene, come diceva la cara bambina,

presso la stufa, che brontolava spandendo attorno il suo
dolce tepore!...
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Veniva  alle  due,  e  prendeva  il  caffè  con  me.  Poi
sedeva  sur  una  poltroncina,  e  leggeva.  Non  voleva
darmi noia. Oh! no.... Se io non avessi lavorato, essa se
ne sarebbe andata. Era contenta di starsene là; vicino al
suo amico: e le bastava.

Ed io lavoravo, lavoravo.
Quando imbruniva, sedevo accanto a lei, e le narravo

della mia vita passata, ed essa mi narrava della sua.
Eravamo  come  due  fratelli.  Quando  veniva,  mi

porgeva  la  sua  bella  fronte  pallida  e  liscia;  me  la
porgeva  quando  se  ne  andava.  Ed  io  la  baciavo  così
castamente come avrei baciato una mia sorella.

Un  giorno  stavo  lavorando,  quando  Mannella  mi
chiamò:

— Sergio!
E la sua voce aveva uno strano accento...
— Sergio! ripetè mentre io la guardavo... Vieni qui!
Quando le fui seduto accanto, mi domandò:
— La tua innamorata, sa di me?
— La mia innamorata! Ma io non ne ho...
— Davvero?
— Davvero.
Mannella tacque un momento.
Poi mi domandò:
— Ma..., ne hai avuto?!... Dimmi..., come baciavi?
Non seppi cosa risponderle.
— Ma...
—  No,  dimmelo:  lo  voglio  sapere.  Vedi?  stavo

leggendo... Il libro parla di baci...  di lunghi baci sulla
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bocca, di spasimi voluttuosi, di misteriose ebbrezze...
— Mannella!...
— Sergio, senti... Ho poco tempo ancora... Lo sai....

Sono condannata... Non vorrei morire senza sapere... Tu
mi vuoi bene, come ad una sorella... Perchè non potresti
amarmi come... come su questo libro?

E  accennava  il  libro  che  aveva  preso,  uno  strano
libro, il Libro delle vergini di Gabriele D’Annunzio.

— Dimmi:  lo  vuoi?...  A chi  muore,  a  chi  sta  per
morire,  è  delitto  negare  il  compimento  del  desiderio
supremo... Vuoi...? Di’... 

— Bambina...
— No, non sono bambina... E non sono brutta...  Io

so... me l’hanno detto... Vuoi vedermi?
La  giornata  era  fredda,  molto  fredda.  Il  vento  di

marzo infuriava. Ma dentro al mio studiolo era un dolce
tepore.

— Vuoi vedermi? ripetè Mannella.
Corse all’uscio e ne fe’ girare la chiave.
E  senza  che  io  neppure  avessi  potuto  pronunciare

parola, in un baleno, fu ignuda innanzi a me.
Oh!  non sorridere,  Noemi...  È  una  triste  istoria,  la

mia.
Io  guardavo  smarrito  a  quel  bellissimo  corpo  di

vergine, candido come il marmo, agli occhi lucenti, alle
tremanti  labbra  di  Mannella,  cui  la  commozione  e
l’audacia non bastavano ad arrossare, sì poco di sangue
alla poverella avanzava: guardavo a’ suoi capelli neri e
fini,  che le scendevano giù sulle spalle e sugli omeri,
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quando...  – al  ricordo  ancora  rabbrividisco  –  quando
Bubo  dall’alto  dello  scaffale  dal  quale,  obliato,  avea
tutto visto, mandò il suo rauco grido di guerra, e piombò
sulla vergine.

Prima  ch’io  mi  riavessi  dalla  sorpresa  e  dallo
spavento,  Mannella  era  rovinata  a  terra,  e  Bubo  le
conficcava  gli  unghioni  terribili  e  il  terribile  rostro
adunco nel petto, e glielo squarciava nefandamente.

Afferrai un coltello ch’era sullo scrittoio...
Ma  quando  il  sangue,  dalle  squarciate  membra  di

Bubo  morto,  corse,  esso  andò  a  mescersi  al  pallido
sangue della morta Mannella...

230

quando...  – al  ricordo  ancora  rabbrividisco  –  quando
Bubo  dall’alto  dello  scaffale  dal  quale,  obliato,  avea
tutto visto, mandò il suo rauco grido di guerra, e piombò
sulla vergine.

Prima  ch’io  mi  riavessi  dalla  sorpresa  e  dallo
spavento,  Mannella  era  rovinata  a  terra,  e  Bubo  le
conficcava  gli  unghioni  terribili  e  il  terribile  rostro
adunco nel petto, e glielo squarciava nefandamente.

Afferrai un coltello ch’era sullo scrittoio...
Ma  quando  il  sangue,  dalle  squarciate  membra  di

Bubo  morto,  corse,  esso  andò  a  mescersi  al  pallido
sangue della morta Mannella...

230



MARGOT.

Molti... non voglio dire quanti anni or sono, eravamo,
una sera d’estate, forse un centinaio d’amici, intorno ad
una  larga  mensa  a  ferro  di  cavallo,  all’aperto,  in  un
prato fuori porta, che apparteneva ad una della trattorie
di Bologna più frequentate dagli studenti. Eravamo tutti
studenti, e quasi tutti alla vigilia del grande e solenne
giorno  della  laurea,  e  del  giorno  nel  quale  ce  ne
saremmo andati,  lontano  dalla  nostra  grassa,  dotta,  e
cara  Bologna,  pel  mondo,  a  combattere  più  o  meno
fortunatamente la nostra lotta per l’esistenza.

Era l’ora suprema di tutti i banchetti, l’ora del vino
bianco spumante, l’ora dei brindisi... E non vi fu chi non
volesse mettere la sua nota personale in quello strano
concerto di voci giovanili, tristi le une, le più giulive e
chiassose.  Quando ebbero parlato tutti,  arrivò,  oramai
inaspettato,  uno de’ più cari,  uno de’ più allegri  fra  i
compagni nostri,  Arturo G.;  e  dopo ch’ebbe sedato il
tumulto, che il suo tardo arrivo aveva sollevato, taque...
per mancanza di fiato. Vuotato un bicchiere, salì sur una
sedia, e con la sua voce stentorea invitò tutti a... giurare
di  trovarsi  ancora,  salvo  impedimenti  di  forza
maggiore... tanti anni dopo, in quello stesso giorno, in
quello stesso luogo.
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Sorsero tutti e... giurarono!
Ahimè!  Quando,  l’anno  scorso,  io  mi  recai  al

convegno,  di  cento  giovani  studenti  di...  tanti  anni
prima, ci trovammo... in tre! Ed anche Arturo mancava.
Arturo del quale seppi allora la triste morte, in Africa...

Fu  un  convegno  melanconico.  Appena  ci
ravvisammo. Io dovetti dire il mio nome, e fu appena se,
poichè m’ebbe detto il suo, raffigurai alla meglio in un
signore grave, dalle atletiche membra, dalla lunga barba
nera  spiovente  sull’abito  nero,  e  dagli  occhiali  d’oro,
Vittore  T.  quegli  che  noi  per  le  leggiadre  forme
giovanili, per gli occhi neri e lucenti, pel roseo volto,
allora chiamavamo il cherubino!...

Pranzammo ancora, là, all’aperto, intorno alla piccola
mensa, ma quasi senza dire parola. 

Non fu che alle frutta, in fondo ad un bicchiere d’un
vino bianco spumante, che ci ricordò i vecchi tempi, che
noi ritrovammo noi stessi. E fu allora che ciascuno di
noi disse la vita vissuta, e fu allora che Vittore T. narrò
ciò che adesso io scrivo quasi con le istesse parole sue.

«— Due mesi dopo la laurea in lettere, ch’io presi,
forse lo ricorderete, con qualche lode, lasciai la città mia
e l’Italia per la Germania. Avevo ottenuto una borsa di
tremila  lire,  e  mi  proponevo  un  po’  di  studiare  il
tedesco,  un  po’ di  approfittare  di  qualche  lezione  a
Berlino,  molto  di  visitare  la  vecchia  cara  Germania
dell’Heine,  e  di  darmi bel  tempo. Un mese passato a
Berlino mi stancò. Feci le valigie e partii, alla ventura,
col primo treno che trovai in partenza, affidando al caso
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la  scelta della  città o del  villaggio nel  quale mi sarei
fermato.

Il caso mi portò a Zabern...
Fu il nome che lessi sulla valigia d’un mio compagno

di viaggio, un bravo uomo col quale simpatizzai sino dal
primo momento.

Vi risparmio di dirvi la sua sorpresa quando vide che
io  pure,  straniero,  scendevo  a  Zabern...  Gli  dissi  che
avevo  bisogno  di  raccoglimento  e  di  solitudine  per
attendere a certi miei studii, e che avevo scelto Zabern
essendomi  noti  la  purezza  del  suo  cielo  turchino,  lo
smeraldo  vellutato  de’ suoi  prati,  la  mitezza  del  suo
clima, la salubrità del suo soggiorno. Egli si mise tutto a
mia  disposizione,  e  mi  consigliò  un  alberguccio,  al
padrone  del  quale  egli  avrebbe  detto  una  parola  per
raccomandarmi, in attesa... ma non volle dirmi allora di
che  cosa.  Solo  alcuni  giorni  dopo  venne  da  me  per
completare la frase interrotta, offrendomi un amore di
stanzetta nella casa sua ed un posto alla sua mensa.

Accettai, e fui ospite suo per quattro mesi.
Il mio ospite era un vecchietto roseo e rubizzo, che

viveva  solo  con  la  vecchia  sua  moglie,  solo  e  beato
dall’agiatezza che si era acquistato con quasi quaranta
anni  di  lavoro  assiduo.  Si  chiamava  Fritz,  e  la
vecchiarella  sua  moglie  si  chiamava  Geltrude.  La
casetta  era  ridente  e  gentile:  un  giardino fiorito  e  un
picciol  orto  la  dividevano  dai  campi.  La  mensa  era
parca, ma eccellente, la birra ottima, il tabacco squisito,
ed io passavo lunghe ore la sera, tra il vecchio che mi
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raccomandarmi, in attesa... ma non volle dirmi allora di
che  cosa.  Solo  alcuni  giorni  dopo  venne  da  me  per
completare la frase interrotta, offrendomi un amore di
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viveva  solo  con  la  vecchia  sua  moglie,  solo  e  beato
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narrava  episodi  della  guerra  del  settanta,  fumando  la
pipa e  bevendo birra,  e  la  vecchietta  che lavorava  di
calze. La mattina erano interminabili gite pei campi, nei
prati,  lungo una  riviera,  che  cantava  dolci  canzoni  ai
salici  piangenti  ed  ai  pioppi;  nel  pomeriggio  passavo
un’ora in una taverna a far la partita con l’amico Fritz,
poi  andavo a  zonzo  per  le  due  o  tre  viuzze  strette  e
brevi, ma pulite e carine, del paese, fra le alte vecchie
case  dalle  balconate  a  trafori  e  dalle  vetrate  a  vetri
rotondi  colorati,  donde  talora  guardavano  curiosi,
insistenti,  qualche  paio  di  occhi  color  turchino  di
maiolica,  dei  quali  non  mi  curavo  affatto,  in  cerca
com’io andavo di quelli nerissimi e splendenti della mia
cara, piccola Margot...

Margot era una bionda alsaziana dai dolcissimi occhi
neri  e  dalla  pelle  bianca  di  velluto,  che  m’aveva
stregato,  e  mi  tratteneva,  assai  più  che  i  campi  di
smeraldo, e le vecchie case, o la birra squisita, e la cara
compagnia  de’ miei  due  vecchietti,  a  Zabern...  Non
solamente. Per essere sincero, debbo aggiungere ch’era
stata  lei  a  decidermi  a  scendere  a  Zabern.  Ad  un
cavalcavia,  quando  il  treno  già  presso  alla  stazione
rallentava  la  sua  corsa,  essa  m’apparve.  Portava  una
gonna  rossa,  un  busto  nero  dal  quale  uscivano
candidissime le maniche della camicia sui gomiti rosei,
aveva uno scialletto azzurro sulle  spalle,  e sui  capelli
biondi,  d’un  biondo  cinerino  soavissimo,  un  enorme
nastro di velluto nero i cui lunghi capi le scendean sulle
spalle...
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Pochi giorni dopo, era una domenica, entrando nella
stanza da pranzo de’ miei vecchierelli, la vidi.

— Mia nipote Margot, mi disse la vecchia Geltrude
presentandomela.

E seppi ch’ella era l’unica figliuola d’un nipote del
vecchio  Fritz,  il  quale,  giovanissimo,  s’era  recato
nell’Alsazia, e là aveva sposato un’alsaziana. Due anni
dopo  le  nozze  egli  era  morto,  e  pochi  anni  dopo  la
vedova lo  seguiva sotterra raccomandando allo  zio di
suo marito, il solo congiunto ch’ella avesse, la giovane
orfanella... Allora il buon Fritz s’era recato in Alsazia, e
n’aveva portato Margot,  e  l’aveva messa presso certe
suore   – Margot  era  cattolica  –  perchè  imparasse  a
cucire, a ricamare, e a preparare creme o conserve. La
domenica  veniva  a  pranzo  dai  vecchi  zii,  che
l’adoravano,  e  che  si  proponevano  fra  pochi  mesi  di
prendersela  in  casa  e  di  affidargliene  il  governo,
nell’attesa di un marito, che non dovea mancarle, bella
com’era,  e  ricca,  giacchè  i  miei  due  vecchietti  le
avrebbero lasciato quanto possedevano.

In capo a un mese io e Margot eravamo due buoni
amici. Aveva saputo ch’io parlavo il francese, la lingua
sua, e ne era felice. Il vecchio Fritz, che non ne capiva
una sillaba, se ne doleva qualche volta... Ma io allora lo
assicuravo  che  provavo  qualche  difficoltà  ancora  ad
esprimermi in tedesco, ed egli, sebbene avesse l’aria di
non essere proprio convinto, taceva e si chetava.

Non  sapevo  allora  s’io  l’amassi,  la  mia  piccola
alsaziana,  e  neppure  io  sapevo  s’ella  veramente  mi
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amasse. Ma ogni giorno, da quando io le avevo detto
ch’ero solito recarmi a passeggiare lungo la riviera, io la
trovavo  là.  Io  le  dicevo  della  nostra  vecchia  cara
Bologna, essa mi narrava della sua giovinezza. Fu così
ch’io seppi che sua madre, una fiera alsaziana, mortole
il marito, le aveva insegnato ad amare la patria sua e ad
odiare gli invasori, e che quest’amore e quest’odio ella
aveva portati a Zabern. Oh! come li odiava, i tedeschi...
Il suo nonno, un maestro di scuola, aveva continuato a
dar  lezione  agli  scolari  suoi  anche  quando  i  tedeschi
avevano invaso il paese. La sua ultima lezione era stata
una lezione di  geografia.  Gli  ulani  erano entrati  nella
sua scuola, destinata a trasformarsi in caserma, mentre
egli, tracciata sulla tavola nera una carta della Francia
nel cuore della quale spiccava, indicata a grandi lettere,
Parigi, ripeteva per l’ultima volta ai suoi piccoli scolari:
«l’Alsazia,  impero  francese,  capitale  Parigi»...  E  quel
vecchio era apparso sì bello, era apparso tanto grande
persino agli occhi dell’ufficiale tedesco, che questi s’era
scoperto involontariamente il capo, e, trattenendo i suoi
rozzi  ulani,  aveva  lasciato  che  quel  vecchio  baciasse
tutti  i  suoi piccoli scolari e se ne andasse per ultimo,
tranquillo... Com’era bella la mia piccola Margot, come
le luccicavano gli occhi, a quel dolce e mesto ricordo!

Un giorno la trovai in lagrime. Un ufficiale tedesco –
così  mi  disse  –  s’era  innamorato  di  lei,  ed  aveva
domandato  la  sua  mano.  Gli  zii  ne  erano  fieri,
orgogliosi;  ma la  piccina mi disse  che  sarebbe morta
piuttosto  che  appartenere  a  quell’uomo,  che  portava
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l’abborrita divisa...
Fu allora soltanto ch’io volli mettere a nudo il mio

cuore, e mi domandai se l’amavo... Ebbene, sì: l’amavo,
la  mia piccola  alsaziana,  e  l’amavo con tutta  l’anima
mia. Volli sapere se ella pure mi amasse, e un giorno che
ci trovammo, lungo la riviera, le parlai a lungo di me,
del mio amore, di mia madre che l’avrebbe amata come
una figliuola, dell’Italia, dove non avrebbe veduto più
l’abborrita divisa...

Margot, piano piano, aveva ritirato la sua manina, si
era preso la bionda testa adorata fra le mani, e io parlava
ancora, ed essa taceva sempre guardando all’acqua che
correva,  cantando  ai  salici  che  ascoltavano  muti,  ai
pioppi che rispondevano una triste canzone...

Ebbene, no: non mi amava... Il suo cuore non era più
suo... Essa lo aveva dato, e per sempre, ad un giovane
ufficiale  dai  calzoni  rossi,  che  ferito  a  morte  nel
difendere il  suo villaggio,  era stato ricoverato in casa
sua,  ed  era  morto  tenendole  stretta  la  mano  sul  suo
istesso letto di fanciulla. E quel pallido volto, e quegli
occhi, velati già dalla morte, che la guardarono a lungo,
implorando pietosi, essa li aveva ancora dinanzi...

Cosa  potevo  dirle?  Ch’ella  era  giovane,  e  che  i
giovani  cuori  si  rinnovano  all’amore  come  i  prati  a
primavera? Io conoscevo Margot, e se voi l’aveste così
conosciuta, avreste anche voi taciuto come io tacqui, o
le avreste tutt’al più detto, come io le dissi, che l’avreste
amata sempre sempre come una sorella...

Due  mesi  dopo  si  celebravano  le  sue  nozze  con
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l’ufficiale  tedesco.  Ebbi  il  coraggio  di  sedermi  alla
mensa  nuziale,  ebbi  il  coraggio  di  toccare  il  mio
bicchiere col suo augurandole la felicità che io sapevo
non  avrebbe  goduto  mai...  giacchè  essa  aveva
acconsentito alle nozze solo per non addolorare i buoni
vecchi che l’adoravano...

La  notte  istessa,  era  da  pochi  minuti  passata  la
mezzanotte,  ed  io  vegliavo  alla  finestra  della  mia
stanzetta,  quando  un altissimo grido ruppe il  silenzio
profondo.

Pochi  minuti  appresso  mi  parve  vedere  una  bianca
parvenza attraversare  i  prati,  avvicinarsi  alla  riviera  e
sparire... Fu illusione? Non so... Ma a me parve udire
una voce lontana gridare: adieu! e un tonfo nell’acqua...

La mattina dopo seppi che l’ufficiale era stato trovato
ucciso sul suo letto nuziale, e che la sua giovane sposa,
la mia piccola Margot, era scomparsa.

Non  dissi  nulla  di  ciò  che  avevo  udito  e  veduto,
lasciai passare il giorno tentando invano di consolare i
due poveri vecchi, poi, la notte, andai alla riviera, scesi
in un battello di pescatori, e lo lasciai andare alla deriva
cercando di strappare il loro segreto alle chiare e fresche
acque...

Presso il salice, trattenuto dalle sue radici sporgenti,
trovai il cadavere di Margot. Avevo portato con me una
zappa....  La  seppellii  sulla  riva,  sotto  il  salice
piangente...»

Vittore tacque.
Nessuno di noi osò aggiunger parola.
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Rientrammo silenziosi in città, sempre in silenzio ci
recammo alla stazione, e là ci separammo con una muta
stretta di  mano, non più indifferenti,  non più estranei
l’uno all’altro, come ore avanti, ma recando ognuno in
sè,  per  tutta  la  vita,  per  sempre,  il  ricordo  della  vita
vissuta dagli amici d’un tempo, il ricordo, sopra tutti, di
quella dolce e fiera vergine alsaziana...
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La seppellii sulla riva sotto il salice piangente...
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SMERALDINA.

Era come se le carni e l’ossa
Fossero state di smeraldo fatte.

DANTE, Purg. XXIX.

M’ero addormentato in sul meriggio, sotto la pergola
verde. Una cicala, da un frassino, mi aveva cullato con
la voce stridula, uguale: mentre intorno a me, tra foglia
e foglia, il sole di luglio pioveva raggi bianchi, cocenti.

Mi destai dentro una grotta, la quale mi parve tutta di
verde di monte prezioso, aggruppato in lunghi ammassi
mammillonari, piovente in lunghe, acuminate stalattiti,
dalle zone bizzarramente concentriche, raggianti minuti
aghetti prismatici, brillanti...

Una cheta luce fosforescente  si  diffondeva entro la
grotta,  e dava una serica lucentezza ai tesori di verde
malachite. Splendevan gatteggiando i cristalli dell’aureo
berillo  e  della  copparosa,  i  prismi  di  tormalina  e  di
pietra colubrina. Nella fosforescenza strana, mettevano
la  loro  nota  color  verde  di  mare  larghe  lamine
trasparenti di talco...

Mi fregai gli occhi pensando a un sogno, le immagini
del quale persistessero oltre il sonno...

Ma le imagini rimasero.
Ero ben desto.
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Allora pensai... La mia povera scienza mineralogica
era umiliata da quello spettacolo. O qual mineralogista
aveva mai veduto vitriolo verde e berillo aureo associati
a  talco  e  a  tormalina?  O  che  avrebbe  potuto  essere
ignorata una grotta di malachite tanto omogenea, tanto
compatta,  d’un verde tanto vellutato e  splendido,  una
grotta scavata in una gemma?

Mi domandai se per avventura non fossi stato colpito
da daltonismo... Ma il dubbio non era possibile. Vedevo
sulle  mie  vesti  i  colori  che  ad  esse  avevo  sempre
conosciuto... E, d’altra parte, non potevo ingannarmi. Di
rame carbonato  verde,  di  malachite  verde,  bellissima,
era  fatta  la  grotta!...  La  grotta  dove  altre  sorprese
m’aspettavano.

Nelle  sue  pareti  eran gemme d’inestimabile  valore.
Grandi  smeraldi  orientali  opponevano  il  loro  verde
vellutato  al  verde  di  pomo,  chiaro,  brillante,  dei
crisoprasii; fra splendide e limpide acque marine, d’un
verde pallido d’oltremare, spiccavano crisoliti verdi, dai
riflessi  dorati,  rilucevano  magnifici  giacinti  dei
vulcani...

Stendevo già la mano ai portentosi tesori, quando un
nuovo  pensiero  mi  colse.  Come  mai  avrei  potuto
uscirne?

M’incamminai verso il sito donde mi pareva venisse
la luce verde, fosforescente, che illuminava la grotta...

Ah! che  quando io  penso a  quello  che  vidi,  provo
ancor  tale  uno  stordimento  al  ricordo,  che  non  m’è
possibile descrivere.
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Immaginate...
Una  pianura  verde,  verde,  verde,  che  si  stendeva

interminabile in vista, sotto un cielo strano, fatto di nubi
basse,  pur  colorate  in  verde,  ma  in  un  verde  chiaro,
azzurrigno,  di  fosforo;  una  primavera  infinita,  eterna
forse: un verde immenso senza macchia di margherite
candide, o di ranuncoli gialli, o di rossi papaveri... Non
era cosa sul piano: non filo d’erba, non fiore, che verde
non fosse. Davanti alla grotta, veramente scavata in una
montagna  tutta  di  preziosissima  malachite,  un  grande
rosaio mi offriva i  suoi fiori profumati,  d’un verde di
salice soavissimo. A destra, a pochi passi dal monte, era
un bosco, d’un verde cupo, che pareva nero...

Mi buttai sull’erba... E vidi carabi, e ctenie, e cetonie,
e meloe,  ronzarmi intorno spiegando l’elitre verdi  dai
riflessi dorati; e vidi clateridi maestosi, del color dello
smeraldo,  arrampicarsi  gravemente  su  per  la  roccia.
Un’aromia moscata, dal corpicino di bronzo, mi sfiorò
con le lunghe antenne la fronte, profumandomi con la
delicata  sua  fragranza  di  rose.  Mentre  per  l’aria
andavano, farfalle verdi, i bei cavalieri, e le libellule dal
lungo  corpo  aghiforme  verde  dorato;  mentre,  fra  un
esercito  stridente  di  cavallette  e  un’altro  di  locuste,
strisciavano sul suolo agili lucertole, e grossi ramarri, e
verdi  basilisci  mostruosi,  e  saltellavano  raganelle  e
ranocchie. Di sotto ai crepacci del monte, fra l’erbe più
folte, drizzavano le testoline mobili dalla lingua forcuta
protesa,  uscivano  dalla  grotta,  si  agitavano  per  tutto
intorno,  colubri  verdi,  e  immani  bisce,  e  pitoni,  e
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anaconde; orribile a dire, fra essi riconobbi, velenose e
terribili,  più specie  di  serpi:  aspidi  egizi,  vipere dagli
occhiali,  spaventose  vipere  dai  cornetti,  serpenti  a
sonagli...

Coi capelli irti per lo spavento, volli fuggire da quel
mondo maraviglioso, alla creazione del quale uno solo
dei raggi dello spettro solare aveva presieduto: il raggio
verde: e fuggii verso il bosco, che, coi suoi alti alberi
fronzuti, pareva mi offrisse unico scampo.

Ed ecco che dalla cupa ombra del bosco si stacca, e
mi  si  fa  incontro,  chiara  e  luminosa,  una  imagine  di
donna.

È  una  giovinetta  alta  e  sottile,  che  muove
rapidamente  verso  di  me;  ma  non  pare  cammini;
animata da un  quid sovranaturale,  divino,  viene a me
strisciando e insieme volando...

Commosso io ripeto la frase del poeta: Incessu patet
dea...

Ma quale dea?... Fata? silfide? ondina?... Di fata ha
l’apparenza incorporea; di silfide i  veli  e le movenze,
d’ondina il  colore...  Ondina,  silfide,  o fata,  certo è la
verde iddia del verde mondo, ed è bellissima.

Io non avevo mai immaginata una donna tutta verde;
ed anche adesso, se mi provo a rivestire con la fantasia
taluna fra le più belle fanciulle ch’io mi conosca,  del
colore  dei  prati  a  primavera,  m’appare  brutta,
odiosamente  brutta...  Ma  come  penso  alla  mia  verde
iddia,  trovo che ad essa lo  strano colore dava nuove,
ineffabili attrattive.
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Il bellissimo corpo, le forme del quale trasparivano di
sotto ai veli serici, era d’un verde pallido dilicato: verdi,
del color del mare, erano le sue pupille splendenti; e i
suoi capelli  fini e lunghi,  che le giungevano al piede,
erano  smeraldo  filato...  Raggiava  verdi  fosforescenze
che le circondavano il capo d’un’aureola luminosa.

Forse era Angizia quella, che l’arte scoprì d’incantare
i serpenti?

Come fu a due passi da me, ristette, e benignamente
guardandomi, domandò:

— Che vuoi?
E  com’io,  reso  muto  per  la  meraviglia,  tacevo,

continuò:
— Come sei venuto? Chi ti ha menato? Donde mai

vieni? Non sai ch’io sono la signora di qui, e che nessun
mortale calpestò mai impunemente le verdi eterne erbe
dei prati di Smeraldina?

— Smeraldina! – ripetei... – Il dolce nome, mia bella
regina...

— Ah! Tu sei un uomo! Ti conosco alla adulazione
fiorente sulle tue labbra.

Me le buttai ginocchioni davanti, protestando:
— No; voi, signora, che per certo leggete dentro ai

cuori, nel mio, ora, dovete leggere ch’io non vi adulo...
Voi siete bella, avete un nome delizioso; vorrei essere
un vostro suddito, il più devoto fra tutti.

— Mio  suddito,  tu?  O  che  sai  forse  come si  viva
meco? E sai s’io governi o s’io regni? e se la mia mano
copra un guanto di ferro o di velluto?
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—  Fosse  di  ferro,  o  mia  signora...  Io  penso  che
dovesse  stringer  sì  forte  da  soffocare,  dolcissimo
sarebbe per la vostra mano il morire...
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Le sue forme trasparivano di sotto ai veli serici, d'un color
verde pallido...
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— Vuoi provare?
Ero pazzo. Quella divina creatura m’aveva fatto suo,

tutto  suo,  col  primo  sguardo...  Io,  chino  il  capo,
aspettai...

Smeraldina die’ in uno scoppio di risa.
— Levati. Sei coraggioso, – mi disse – Dammi la tua

mano e vieni con me.
E la mia mano toccò la sua, e subito mi sentii fatto

leggero.  E  via,  andai  con  essa,  strisciando,  volando,
nella  prateria  sconfinata,  della  quale  i  nostri  piedi
appena sfioravano l’erbe più alte.

E i miei occhi eran fissi nei suoi, mentre Smeraldina
parlava:

— Vedi? Tutto è mio. Io sono Smeraldina. Sono una
delle sette fate dei colori: la fata verde. E questo è il mio
regno. Vedi laggiù? È il  mare: il  mio verde mare...  E
nelle sue chiare acque guizzan nuotando le perche e le
ombrene eleganti, e i piccoli bobi, e gli arcieri dal color
verde argentino, e i nani spinarelli verdicci, e i ciprini
dalla  verde  veste  dorata...  E  lassù,  vedi?  Vedi  i
pappagalli verdi, e i miei prediletti, i piccoli colibrì dal
petto del colore de’ miei capelli? La grotta conosci... Ma
ciò  che  più  amo,  è  quest’erba  verde,  sono  i  verdi
vellutati muschi dei boschi... Devi amarli anche tu... Li
amano tanto i  poeti  e  gli  amanti...  E tu  mi hai  l’aria
d’essere  un  po’ amante  ed  un  poco  poeta...  Ebbene,
vieni,  corri,  vola  con  me;  e  quando  sarai  stanco,  ci
sdraieremo sull’erba: tu mi intreccierai una bella collana
di elitre di cetonie dorate, ed io ti farò una ghirlanda di
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fine  erbe  aromatiche,  e  col  mio  canto  cullerò  il  tuo
sonno... Vuoi?... E ogni giorno sarà così. Sino a quello
in  cui  vorrai  ritornare  sulla  terra.  Allora  narrerai  le
meraviglie del mio regno verde... Non è vero?

— Oh!  no...  Io  voglio  restar  sempre  con  voi,  mia
signora, mia regina, mia iddia; sempre sempre...

— Sempre? fanciullo che sei...  Come se ci  potesse
essere qualcosa d’eterno al mondo oltre la materia... Un
giorno,  vedi,  anch’io,  come  le  mie  dolci  sorelle,  mi
spegnerò; e il mio regno avrà fine...

— Oh! non lo dite...
Smeraldina s’era posata, e un bel letto di timo aveva

accolto il suo corpo divino.
Io m’era seduto accanto a lei, e coglievo al volo le

cetonie  dorate  che  mi  passavan  dappresso  ronzando.
Essa raccoglieva timo, e ne tesseva una ghirlanda...

— Come siete bella, Smeraldina...
Smeraldina  mi  minacciava  col  suo  piccolo  dito

affusolato,  che  pareva  modellato  da  Fidia  in  un
crisolito...

— Dite, mia signora... Amate voi?
—  No...  L’amore,  l’amore  come  lo  intendi  tu,  è

proibito  a  noi,  fate  dei  colori...  E,  vedi,  il  giorno nel
quale noi amassimo, il nostro regno avrebbe fine.

— E non avete mai desiderato d’amare?
— Forse... Ma la creatura che giungesse sino a noi, e

un nostro bacio ottenesse,  dovrebbe esser  per  sempre
bandita dal nostro regno.

— Un vostro bacio... Ma sarebbe il paradiso!
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Smeraldina non rispose.
Le  sue  piccole  dita  di  fata  verde  intrecciavan

ramoscelli di timo.
Io la guardavo...
— Smeraldina,  io  vorrei  morire  baciandovi...  Io  vi

amo...
— No,  fanciullo;  non  mi  ami,  perchè  vorresti  non

vedermi più.
— Datemi un bacio, un bacio solo...
— Stai attento... Vedi? Le cetonie ti passan d’accanto,

e tu non le cogli...
— Ma è  un bacio  sulle  vostre  labbra,  ch’io  vorrei

cogliere...
Smeraldina si volse, mi guardò negli occhi, e sospirò:
— Tutti così!... Preferiscono la voluttà del momento,

alla eternità dell’amore...
Poi mi disse:
— Lo vuoi proprio?... E, dopo?...
— Oh! ch’io muoia, dopo... Avrò vissuto.
E accostai le mie labbra alle sue.
Ma  un  bacio,  un  ineffabile  bacio  era  appena

scoccato... E il sogno, il mio bel sogno svanì, e mi trovai
desto, sotto la pergola verde, al sole...
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ELENA.

...Medusae... saxifigi vulnus...
CLAUDIANO.

Il mio buon amico, il vecchio dottore, narrava:
— Saranno presto vent’anni dal tempo nel quale si

produsse lo strano e terribile avvenimento ch’io mai ad
alcuno prima di oggi narrai.

Il  ’48  m’aveva  trascinato  sulle  vie  dolorose
dell’esilio,  ed  io,  giovanissimo  allora,  e  laureato  da
pochi mesi soltanto dottore in medicina e chirurgia nella
Università  degli  studi  in  Pisa,  avevo  scelto  l’ospitale
Londra  quale  mia  seconda  patria.  Presa  stanza  nel
quartiere italiano, e precisamente in una delle grandi o
vecchie case grigie e tetre di Soho Square, m’ebbi in
breve  tale  una  clientela,  non  solamente  nella  colonia
italiana,  ma  anche  fra  i  londinesi  abitanti  in  quel
quartiere  e  nei  quartieri  vicini,  che  tre  anni  appresso
potei dare il mio nome ad una buona e gentile giovinetta
inglese,  che  avevo  avuto  la  fortuna  di  strappare  alla
morte,  e  che  divenne  l’ottima  madre  dei  nostri  tre
figliuoli  e  la  diletta  compagna  della  mia  vita.  Ci
eravamo accasati  in in Soho Square stesso, nella casa
che  avevo  abitato  da  scapolo  e  da  allora  non
l’abbandonammo più.
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Ricorderete come nei primi mesi dell’anno 1870, un
francese,  al  quale forse i  disastri  della patria avevano
fatto dare di volta al cervello, annunciasse prossima la
fine del mondo. La predizione, che a intervalli irregolari
nel  tempo corre  la  terra  e  ne  commove  gli  abitatori,
anche quella volta fu presa sul serio da molti, in Francia
e  fuori.  I  giornali  ricordarono  le  vecchie  sbugiardate
leggende  dell’anno  1000;  qualche  visionario  narrò  di
aver incontrato sur una via deserta, in campagna, una
carrozza, una vecchia berlina da posta, tutta chiusa,  e
ch’era  condotta  dal  diavolo  in  persona;  un  altro,  un
vetturale tedesco, raccontò che un giorno due suore lo
pregarono perchè le  conducesse a  visitare  non so più
quali antiche rovine d’un chiostro: ch’egli ve le portò, e
quando,  arrivato,  scese  di  cassetta  e  aprì  lo  sportello
della  carrozza,  vide  con  un  terrore  indescrivibile  che
quelle  due  suore  erano  diventate  due  scheletri;  i
gazzettieri,  a  secco  di  più  interessanti  notizie,  ne
inventarono di più straordinarie ancora, e taluno affermò
ch’era stato veduto un noto usuraio restituire il mal tolto
danaro alle sue vittime, ed un medico, notoriamente ateo
e  materialista,  confessare  pubblicamente  battendosi  il
petto,  in  mezzo  alla  chiesa,  i  suoi  innumerevoli
omicidii...

In quel tempo la mia famigliuola contava, oltre a me,
mia moglie ed i miei tre figliuoli – un giovanetto che si
faceva già molto onore all’Università di Oxford, e due
bambine di quattordici e di dodici anni rispettivamente –
una giovinetta di diciotto anni, Elena Burmington, una
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povera  orfanella,  che  mia  moglie,  sorella  della  sua
povera madre morta, aveva accolto col mio consenso in
casa, ed aveva cara come una figliuola.

Elena, piccina, modellata sul tipo dell’Ebe antica, era
una cara ragazza alla quale tutti volevano un gran bene.
Aveva una stupenda chioma d’un biondo cinereo,  che
soleva raccogliere in un grosso nodo sulla nuca, e dei
grandi  occhi  neri  dolcissimi.  Non  bella,  ma
ineffabilmente  simpatica,  Elena,  senza  avere,  nè  le
malinconie  di  donna  romantica,  così  frequenti  nelle
inglesi,  nè  una  molto  grande  vivacità  di  spirito,
possedeva  la  ricchezza  di  sentimento  e  di  affetti  che
raramente va unita alla bellezza fisica. Il suono della sua
voce  era  pieno  e  insieme  molle  e  soave;  la  sua
personcina  aggraziata,  quando  moveva,  avea  delle
flessuosità feline; l’ardore de’ suoi occhi bellissimi era
stranamente pensoso.
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Un anno appresso io e mio figlio Giorgio accompagnavamo la
salma del povero William...
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Pochi mesi dopo la sua venuta in casa nostra, Elena
s’era  fidanzata  ad  un  giovane  pastore  che  abitava  a
Greenwich, e che, congiunto esso pure a mia moglie, e
cugino  di  Elena,  veniva  di  frequente  a  farci  visita.
William  Moore,  quasi  altrettanto  improvviso,
impetuoso,  violento persino ne’ suoi propositi,  quanto
Elena  era  riflessiva,  era  un  bel  giovanotto,  del  quale
forse si avrebbe fatto un condottiero di soldati meglio
che un pastore di anime. Ma ricco d’ingegno e di studii,
e di cuore nobile e generoso, aveva fatto della sua cura
un  campo  di  battaglia,  nel  quale  ogni  giorno
combatteva, come san Giorgio contro il dragone, contro
la  malvagità  umana.  Contribuì  ad  avvicinarli,  come
accade, la diversità dei loro caratteri? Io non lo so. So
che  si  adoravano,  e  noi  contavamo  di  sposarli  nel
prossimo inverno, quando si produssero gli strani e tristi
avvenimenti che sto per narrarvi.

Era il mese di luglio di quel memorabile anno 1870 a’
suoi ultimi giorni, quando una mattina, mentre ero fuori
a  far  visite,  il  cielo  improvvisamente  annuvolato
minacciando un temporale,  pensai  di  rimandare a  più
tardi, o al domani, le visite che dovevo ancor fare, e di
ritornare a casa.

Mi  decise  nel  mio  proposito  l’aspetto  sempre  più
sinistro, ad ogni momento, del cielo, e l’afa orribilmente
opprimente ch’io indi a poco avvertii.

Se mai un pittore avesse voluto rappresentare l’ultimo
giorno della umanità, non avrebbe potuto immaginare o
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dipingere, nè più sinistro, nè più terribile e minaccioso
cielo. Sul fondo suo grigio, rischiarato intensamente da
lunghe  chiazze  gialle,  correvano  con  vertiginosa
velocità  nubi  cariche  di  procella.  Un  vento  caldo  e
violento trascinava in alto colonne immense di polvere e
di  sabbia,  alle  quali  comunicava  un  movimento
vorticoso. Alcuni uccellacci, ch’io non ricordai d’avere
mai  prima  veduto,  attraversavano  l’aria  nella  stessa
direzione  del  vento,  con le  grandi  ali  nere  spiegate  e
ferme, emettendo spaventosi gridi.

Quasi  non  bastasse,  si  sentivano  nell’aria  delle
correnti  elettriche  d’una  incomparabile  intensità.  I
capelli  si  rizzavano  sul  capo,  i  peli  della  barba  sul
mento,  ai  passanti,  pochi  e  frettolosi.  Una  giovane
donna, della quale mi par ancora vedere il volto scarno e
macilento,  e  le  vesti  nere  scomposte  dal  vento,  mi
apparve  tutta  involta  in  un  grande  bagliore  turchino.
Sulle punte dei parafulmini saltellavano delle fiammelle
spiccanti in modo strano sul cielo grigio.

Affrettai  il  passo.  Non  volevo  essere  sorpreso
dall’acquazzone per via, e pensavo alla mia famiglia: a
mia moglie, alla quale i temporali incutevano un pazzo
terrore, e più ancora ad Elena, di cui in quel momento
ricordai  un  dialogo  col  suo  fidanzato...  Essi
discorrevano,  pochi  giorni  avanti,  della  annunciata
prossima fine del mondo, e mentre Elena ne parlava con
una specie di religioso terrore, William la canzonava per
la  sua  credulità.  Per  l’appunto  la  fine  del  mondo era
stata annunciata per quel giorno: il 29 luglio. E questo
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nuovo pensiero mi mise l’ali ai piedi.
A  casa  trovai  mia  moglie  ed  i  miei  figliuoli

abbastanza tranquilli. Erano tutti nel salotto, e Giorgio,
il mio primogenito, leggeva ad alta voce. Domandai di
Elena,  e  mi  dissero che  allora  allora  era  andata  nella
camera sua.

Rassicurato, salii nel mio gabinetto da lavoro. Volevo
consultare  un  autore  circa  una  malattia  che  stavo
curando...  Ma  non  mi  fu  possibile  leggere  una  sola
parola. I più strani rumori giungevano a me dal di fuori.
Le nubi gialle e luminose correvano all’impazzata sul
cielo,  che  ad  ogni  momento  s’oscurava  più.  I  lampi
turchini lo solcavano in tutte le direzioni...

M’avvicinai alla finestra...
Scoppiò un fulmine.  Una grande luce mi abbacinò.

Mi  parve  di  nuotare  in  un  mare  di  fuoco...  Quasi
contemporaneamente  un  rumore  spaventoso,  tanto
formidabile come se tutti i cannoni della terra fossero
insieme scoppiati, quasi mi buttò a terra.

Pensai ad Elena, e, riavutomi, corsi nella sua camera.
Non  dimenticherò  mai  lo  straordinario,  terribile
spettacolo che s’offerse a’ miei occhi.

Elena, tutta vestita di bianco, nel volto pallida come
una morta, gli occhi orribilmente aperti, lo sguardo fiso
nello spazio, i bei capelli ondulanti tutto intorno al suo
capo,  quasi  galleggianti  in  un’atmosfera  fattasi  più
pesante di essi,  avvolta in una grande aureola di  luce
fosforescente, stava sospesa nell’aria, di fronte all’uscio,
a forse un metro dal suolo!
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Inorridito,  per  un  momento  non  potei  muovere  un
passo, nè pronunciare una sola parola. Poi m’avvicinai a
lei le presi le mani, la chiamai per nome.

Non mi rispose, nè si mosse. Il suo corpo flessuoso
s’era irrigidito come per morte.

L’attrassi  a  me,  a  terra,  ed  ottenni  di  porla  al  mio
livello  con  un  lieve  sforzo....  Allora  la  presi  fra  le
braccia, e la portai sul letto.

Debbo  dirvi  de’ miei  tentativi,  ahi!  tutti  vani,  per
ritornarla alla vita? Vi basti  ch’io fui persino crudele;
che  trapassai  le  sue  tenere  carni  con  uno  spillo,  che
gliele  bruciai  sotto  le  mani  con  la  fiamma  d’una
candela,  che  le  aprii  una  vena...  Non  una  goccia  di
sangue uscì da quel bel corpo, che pareva morto, e le
carni  bruciarono  spandendo  attorno  un  puzzo
nauseabondo  senza  ch’io  potessi  avvertire  un  fremito
nella sua persona. Le posi una fiamma viva davanti agli
occhi  e  ne  sollevai  improvvisamente  le  palpebre,  le
applicai dei fortissimi senapismi ai piedi, ricorsi persino
alla elettricità... Tutto, tutto fu vano.

Eppure  Elena  viveva.  Io  lo  sentivo;  anche  prima
d’avvertire,  come  mi  parve  poi,  i  lievissimi,  quasi
impercettibili palpiti del suo cuore...

Era la pietrificazione dell’esistenza, che agghiaccia le
membra,  che  arresta  il  movimento,  che  paralizza  la
volontà,  senza  sospendere  completamente  la
circolazione, senza spegnere la vita...

L’affidai alle cure di mia moglie e de’ miei figli,  e
corsi a inviare un telegramma a William, che allora si
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candela,  che  le  aprii  una  vena...  Non  una  goccia  di
sangue uscì da quel bel corpo, che pareva morto, e le
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trovava  ad  Edimburgo,  perchè  venisse  subito.
Ritornando,  condussi  con me un illustre  mio  collega,
che aveva fatti studi profondi sui fenomeni catalettici.

Ma anche i suoi sforzi, anche la sua scienza profonda,
riuscirono inutili.

Elena giacque tre giorni senza dar segno di vita.
Alla  fine  del  terzo  giorno  il  dottor  Redruth  volle

tentare  un ultimo esperimento.  La musica,  in  qualche
caso di catalessi prolungata, aveva dato ottimi resultati.

Un grande organo fu portato nella camera d’Elena, e
un eccellente pastore, il reverendo Peters, intonò l’inno
di  Martino  Lutero.  Ahimè!  La  melodia  maestosa,  gli
accordi soavi, che scendevano sino in fondo all’anime
nostre ed esaltavano i nostri spiriti, cadevano su Elena
come la musica delle cattedrali  cade sulle grandi pile
immobili dell’acqua santa.

Quando  l’ultima  nota  si  spense  nell’aria,  il  buon
pastore aprì la Bibbia, e lesse, nel libro di San Luca, le
fatidiche parole: «Ed egli disse: Non piangete. Essa non
è morta, dorme. E prese la fanciulla per la mano, e la
chiamò dicendo: Sorgi, o vergine. E la sua anima tornò,
ed essa si levò tosto...»

I nostri sguardi erano fisi su Elena: Il guizzare delle
fiamme  delle  candele  ci  dava  ad  ogni  momento
l’illusione di vederla muovere, aprire gli occhi...

Ma non era, purtroppo, che una illusione.
Verso le dieci ore della sera, quando già tutti se ne

erano andati, ed io vegliavo solo presso la poverella, di
cui tenevo una mano fra le mie, mi parve di sentire una
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corrente di vita, per quanto debole, agitar quella mano...
Guardai  Elena.  Non  m’ero  ingannato.  Un lieve  color
roseo, appena sensibile, si diffondeva sulle sue guancie
smorte, s’infiltrava nelle piccole arterie delle palpebre.
Un tremito agitò le labbra, che si dischiusero scoprendo
i  denti,  una  leggiera  pressione  sollevò  quasi
impercettibilmente  la  regione  del  cuore.  Stavo  per
chiamare, quando i grandi e belli occhi si aprirono e si
posarono su me, ed una voce, che non pareva più quella
soavissima di Elena, mi domandò:

— La fine del mondo?
Non mi diè tempo di risponderle, chè subito riprese:
— Ah! ricordo...  Grazie d’aver chiamato William...

Egli è arrivato, è di là... Fatelo venire... Ve ne prego.
William arrivato?! Io non ne sapevo nulla. Pure mi

levai,  aprii  l’uscio...  E  vidi  William,  che  aspettava.
Elena s’era intanto seduta sul letto e, guardandolo, gli
porgeva la mano. William accorse, gliela strinse fra le
sue, e udì, come udii io, distintamente, questa parola che
essa gli disse:

— Prepàrati!
E  subito  dopo  Elena  chiuse  gli  occhi,  ridiventò

pallida  pallida,  e  ricadde  sul  letto,  morta...,  morta
davvero, e per sempre.

Un  anno  appresso  io  e  mio  figlio  Giorgio
accompagnavamo  al  cimitero,  dove  la  seppellimmo
accanto alla fossa di Elena, la salma del nostro povero
William...
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...andavo  alla  villa  di  Paola  per  un  lungo  viale
fiancheggiato da altissimi castagni.
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CHIMERA

(IMITAZIONE DAL FRANCESE)

Non  li  conoscevo,  i  suoi  caratteri;  –  incominciò
Enrico a narrare – non li avevo mai veduti. Pure, quando
ricevetti  quella  fatale  lettera,  non  esitai  un  momento.
Era  sua:  di  lei  che  da  tre  anni  non avevo incontrata,
dacchè,  inconsapevole  del  mio  amore,  aveva  sposato
Federico,  il  mio  antico  compagno  di  scuola,  lo
scienziato  del  quale  tutte  le  accademie  scientifiche
celebravano le scoperte,  e  ch’io ammiravo troppo per
osare d’invidiarlo.

Eppure,  io  la  tenni  a  lungo  fra  le  mani,  senza
lacerarne l’inviluppo. Non sapevo come; ma presentivo
una disgrazia. Il mio indirizzo v’era tracciato con certi
caratteri  neri  e  sottili,  che  avevano un non so  che di
malato, di sinistro.

Con Paola  era  stato  bambino,  e  l’avevo conosciuta
lieta,  pazzerella,  facile  agli  scatti  entusiastici...  Oh!
allora,  certo,  non  doveva  scriver  così.  Come  i  suoi
riccioli  biondi  e  ribelli,  i  tratti  disegnati  dalla  sua
manina di bimba dovevano avere delle civetterie piene
di  giocondità,  delle  curve  adorabilmente  capricciose...
Ma  su  quella  carta,  la  penna  di  Paola,  s’era  agitata
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febbrilmente,  da  quei  caratteri  usciva  come un  grido,
un’invocazione...

Lacerai l’inviluppo.
C’era una sola parola: – «Venite!»
Perchè essa potesse rivolgermi così questa preghiera,

che era un comando, essa che ignorava il  mio amore,
non  doveva  forse  una  sensazione  quasi  divinatoria
averle svelato il segreto del suo potere?

Non  esitai.  Paola  abitava  con  suo  marito  in  una
grande villa,  a  pochi  chilometri  dalla  mia.  Io  l’avevo
sino allora evitata con ogni cura. Temevo che il mio bel
sogno  avesse  a  svanire  dinanzi  a  qualche  assurda  e
scoraggiante  realtà...  Così  non  avevo  mai  più
pronunciato il suo nome, perchè l’eco che m’era rimasto
in cuore del suo ultimo addio non avesse a spegnersi
miseramente.

Eravamo in autunno. Dal prossimo inverno, come da
un sepolcro scoperchiato, mi veniva incontro un gelido
e triste soffio, mentre andavo alla villa di Paola, per un
lungo viale fiancheggiato da altissimi castagni.

Davanti  al cancello del  parco essa m’aspettava con
una sua bambina fra le braccia.

Dirvi qual’era, non saprei. La bellezza della donna è
la resultanza degli affetti che sa destare in noi. Ed io,
quando guardavo Paola, sentivo erompere dal mio cuore
tutto un tesoro d’ammirazione e d’amore.

D’un balzo fui giù di sella, e le baciai la mano.
Paola, senza dir parola,  mi fece un cenno, ed io la

seguii in silenzio sino al vestibolo della casa. Là giunta,
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s’arrestò un momento origliando, poi entrò.
Un momento appresso eravamo in un piccolo salotto,

seduti accanto l’uno all’altra, ed essa, con voce velata,
piena d’angoscia, così mi parlava:

—  Vi  ho  chiamato.  Siete  l’amico  della  mia
giovinezza. Fors’anche qualcosa più... Il legame che ci
univa non s’è  spezzato.  Non è  vero?...  Sono tre  anni
dacchè sposai Federico. Sino da quando ero bambina,
Federico m’era apparso come uno di quegli uomini ai
quali  non  si  può  resistere.  Mi  vinse  col  suo  primo
sguardo, mi soggiogò con la sua parola. La mia debole
volontà andava fiera quasi d’essere sottomessa alla sua,
potente,  ineluttabile.  Sognavo una  lunga sommissione
alla  sua  energia  che  dominava  tutto.  Vi  dico  questo
perchè so – so, capite? – che voi m’avete amata, che mi
amate  ancora,  che  mi  amerete  sempre,  come  io  pure
v’amo e vi amerò...

— Paola!...
—  Però,  badate...  Nessun  pensiero  indegno  di  noi

deve  turbare  la  soavità  del  nostro  amore.  Noi  siamo
uniti  indissolubilmente  dalla  debolezza  delle  nostre
volontà;  siamo  stati  fatti  perchè  camminiamo  l’uno
accanto  all’altro,  stretti  per  mano,  sorreggendoci  a
vicenda. Non più... Se oggi v’ho chiamato, come avrei
chiamato un’altra me stessa... gli è perchè ho bisogno
d’un aiuto sincero, d’un cuore devoto.

— Ma cosa succede, dunque?... Federico?...
— Federico è buono: Federico mi ama: Federico è il

migliore dei mariti e dei padri...
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— Allora?
— Non mi interrompete, ve ne prego. Una parola sola

vi spiegherà tutto. Ho paura: ho paura di tutto, e, più che
d’ogni  altra  cosa,  di  lui!...  Perchè?...  Ah!  se  potessi
dirlo, se lo sapessi!... Ma questo spavento, che m’invade
ogni giorno, ogni notte, non è terribile se non perchè è
inesplicabile...

– Paola, son parole queste...
– Le parole che risuonano nel nostro cervello senza

che  la  nostra  ragione  possa  afferrarne  il  significato,
hanno  degli  echi  sinistri...  Perchè  sorridete?  Ma  non
sapete dunque che il mistero è più forte della ragione?
Non  sapete  che  dall’ignoto  vengono  delle  terribili
angoscie?

Volevo fare  lo  scettico...  Ma le  parole  di  Paola  mi
facevano fremere mio malgrado...

Allora  l’interrogai,  più  dolcemente,  abbassando  la
voce, inquieto, atterrito, a mia volta...

Da sei mesi circa, poco tempo dopo la nascita della
sua bambina, Federico, che sino allora aveva portato la
testa alta, come un gladiatore sicuro della vittoria, era
diventato  triste,  preoccupato.  Quale  problema,  quale
lotta mai lo tentava? Alle domande di Paola non aveva
risposto  che  con  taciti  sguardi,  ch’erano  stati  quasi
preghiere perchè Paola non insistesse.

Per interi giorni,  per intere notti,  stava rinchiuso in
una serra, che con ingente spesa aveva fatto fabbricare
in fondo al parco.

Qualche volta rimaneva là dentro tutta una settimana.
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Paola  l’aveva  sorpreso  più  d’una  volta  nella  sua
camera,  la  notte,  seduto  sur  una  poltrona,  gli  occhi
sbarrati  nel  vuoto,  come  affascinato  da  una  visione
terribile. Sulla sua faccia, nei suoi lineamenti contratti,
era  l’espressione  vivissima  d’un  orrore  indicibile.
Tremava tutto, e le sue mani, agitate da moti convulsi,
pareva  respingessero  un  nemico  fantastico.  Qualche
volta,  a  un  tratto,  aveva  come un gesto  di  decisione,
brusco,  trionfante.  Si  levava  in  piedi,  e  correva  alla
serra,  le  cui  invetriate,  nella  notte,  risplendevano
sinistramente.

Allora  l’aveva  interrogato  direttamente,  senza
sottintesi. Cosa succedeva laggiù? Perchè proibiva con
tanta ostinazione che alcuno vi penetrasse?

Federico non aveva risposto.
Paola s’era provata a spiarlo, ed aveva scoperto che

ogni giorno Federico faceva comprare parecchie libbre
di carne e seco la portava nella serra. Mai, intorno alla
serra,  se  n’era  trovato  alcun  avanzo.  A chi  dunque
serviva?  Forse  ch’era  una  belva  pericolosa  alla  quale
egli  stesso  dava  il  nutrimento,  e  con  la  quale  s’era
rassegnato  a  vivere  nel  più  completo  isolamento  per
qualche sua ricerca scientifica? Ma allora perchè quella
sua  lotta  interna,  quella  sua  tristezza,  quelle  sue
ribellioni improvvise? Forse stava per diventare pazzo?

Questo  pensiero  aveva  trafitto  come  una  lama  di
ghiaccio il tormentato cuore di Paola. Essa non aveva
osato  più  interrogarlo.  Mentre  Federico,  ogni  dì  più
s’isolava,  s’allontava  da  lei...  Non  più  le  famigliari
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conversazioni  accanto al  fuoco,  non più le  quotidiane
passeggiate nel parco, non più baci e sorrisi alla povera
piccina.

Una volta Paola lo aveva visto, il capo scoperto, sotto
la  pioggia,  andare  a  grandi  passi  sul  prato,  levando
verso  il  cielo,  con  i  pugni  serrati,  altissime  grida  da
forsennato.

Un’altra  volta,  una  notte,  mentre  essa  dormiva,
Federico  era  entrato  furtivamente  nella  camera  sua.
Svegliatasi  ed aperti  gli  occhi,  lo aveva veduto curvo
sulla culla della bambina, guardarla con occhi da pazzo,
tutto tremante...

—  Federico!  Federico!  Cosa  fai?  aveva  gridato
Paola...  E  Federico,  lanciando  a  lei,  al  cielo,  a  tutto,
un’imprecazione brutale, era fuggito...

Tentai di rassicurare Paola. Forse non si trattava che
d’una  momentanea  sovreccitazione  causata
dall’eccessivo lavoro.  Io  lo  conoscevo bene Federico:
ero stato il suo allievo, il suo amico, e ricordavo le sue
teorie audaci, il suo sconfinato amore, la sua fede cieca
nella scienza. Non ne dubitavo. Vincitore o vinto, nella
lotta che forse aveva intrapresa, egli sarebbe ben presto
ritornato qual’era.

Quando  uscii  in  cerca  di  Federico,  la  notte  era
prossima, e fu attraverso alla nebbia crepuscolare ch’io
vidi la serra che Paola aveva descritta.

Era vasta, ben costruita. Le sue invetriate mandavano
sinistre  fiamme  gialle...  Pareva  l’officina  d’un
alchimista...  Ed  io,  che  conoscevo  benissimo  le
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influenze spossanti delle ricerche scientifiche, stavo per
tranquillarmi,  quando  sentii  qualcuno  avvicinarsi.  Era
lui.

—  Federico...  Non  mi  riconosci?...  Ma  non  vedi,
dunque, che ti ho tesa la mano? Non vedi?

Mi rispose bruscamente:
— Tu? Cosa vuoi? Vattene.
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Davanti al cancello del parco essa m’aspettava.
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— Così m’accogli? Hai dunque dimenticata la nostra
buona antica amicizia?

Federico  rimase  là,  indeciso,  con  una  grande  e
pesante cesta fra le mani...

— Non posso... lasciami passare... Ho fretta...
— Verrò con te.
Federico ebbe nella voce un sogghigno diabolico.
— Tu! Con me?!...
— Ma ci hai un tesoro là dentro?
— Zitto!... Senti?...
Mi parve udire uno strano rumore; come lo strisciare

d’un rettile tra le foglie secche.
— Senti?  Essa m’aspetta! disse con un tono di voce

nel quale riconobbi l’accento del terrore. Bisogna che io
vada.

— Vengo anch’io.
Parve esitasse ancora un momento. Poi, con un gesto

deciso:
— Vieni! disse... Potrai essermi utile, se...
Non finì.  Ma sentii  la  sua mano gelida afferrare la

mia e stringerla forte.
Trasse una chiave e aprì la porta.
Entrai.
Ma improvvisamente egli mi afferrò per un braccio.
— Fermati! gridò. Ne va della tua vita!
Sentivo  uno  strano  malessere.  Udivo  più

distintamente  il  rumore  di  poc’anzi,  lento,  lento,
continuo.

Un’ondata  di  luce  elettrica  invase  la  serra...
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Inorridito, i capelli ritti sul capo, balzai verso la porta.
Avevo avuto paura.

In mezzo alla vasta sala, un essere, un fantasma, una
cosa  si  drizzava...  Idra,  polpo,  piovra...  Chi  avrebbe
potuto dire il  suo nome? Era schifosamente posata in
una larga  vasca  tappezzata  di  muschi.  Pareva  un’otre
enorme  dalla  quale  partivano  innumerevoli  braccia
terminate da grosse sfere glauche... L’otre era verdiccia,
le  braccia  avevano  dei  riflessi  purpurei,  e,  presso
l’estremità, il rosso sanguigno s’univa a un verdastro di
cadavere putrefatto...

Le  enormi  braccia  si  stendevano,  s’allungavano,  si
raccorciavano,  col  sinistro  rumore  del  rettile  che
striscia.

Federico,  livido nella  faccia,  levava dalla  cesta  dei
grandi pezzi di carne, e con precauzioni infinite, quasi
temesse che le  sue  mani  potessero  toccare  i  tentacoli
orribili, li deponeva sulle loro estremità.

Allora  le  braccia  avevano  degli  scatti  repentini  di
molla: si ripiegavano, si raccorciavano, trasmettevano la
carne ad altre  braccia più corte,  poi  si  serravano e la
facean sparire.

— Mangia! Mangia, Titano! urlò Federico...
Lo  strano  e  terribile  essere  stava  immobile

elaborando la mostruosa digestione.
— Titano?
— Oh!  tu  non sai  nulla!  tu  non capisci  nulla!  Ma

guardala, guardala dunque! Non la riconosci?
Un grido, un nome mi sfuggì dalle labbra:
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— Una Drosera!
Era  una  Drosera  gigantesca,  era  la  maravigliosa

pianta  carnivora  spinta  ad  uno  sviluppo  enorme,
favoloso,  colosso  vegetale  semovente,  creazione
inaudita!

— Per un’ora circa resterà così, disse Federico... Oh!
lo so perchè sei venuto! Mi credono pazzo, non è vero?
Ebbene: è assurdo. Pazzo io? io, che per un miracolo di
perseveranza, per un capolavoro di selezione, ho fatto
d’una piccola Drosera un gigante! Tu lo vedi, il mostro
stupendo...  Fra  poco  mi  tenderà  ancora  gli  avidi
tentacoli... E bisogna ch’io lo nutra, bisogna... Se no...

E guardò intorno spaventato.
— Se no?
— Ascolta. È il mio segreto. Tu sai con quale ardore

io  ho  studiato  le  opere  di  Nitschke,  di  Warming,  di
Darwin,  su  queste  strane  piante,  su  questi  esseri,  che
non sono più vegetali, ma che non sono ancora animali,
che però si  impadroniscono degli  insetti,  dei  ragni,  li
serrano, li soffocano, se ne nutrono... Oh! io le compresi
sin  dal  primo momento le  conseguenze  che potevano
derivare da questi studi bellissimi. Non ne ho dubitato
mai. Mi son detto che le Drosere, le Dionee, i Drosofilli,
non  sono  altro  che  degenerazioni  di  taluno  di  quegli
animali  mostruosi,  le  spaventose  forme dei  quali  son
rimaste quasi leggenda... Le idre, le chimere, i draghi...
Tutto ciò ha vissuto! L’immaginazione dell’uomo nulla
ha creato. Solo che per gli speciali adattamenti climatici,
in ragione degli sconvolgimenti geologici, questi esseri
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dalle  forme  orribili,  privati  del  necessario
mantenimento, son ritornati, per una specie di atavismo
riflesso,  alla  forma  vegetale.  Immobilizzati,  fissi  al
suolo per mezzo di radici, hanno dovuto chiedere ancora
il  loro  alimento  alla  terra,  sono  ridiventati  piante,
conservando però, sola reliquia dell’antica vita vissuta,
l’attitudine al nutrimento animale... Ebbene io mi sono
proposto  di  far  rivivere  l’essere  atrofizzato,  di
ricostituirlo: ho voluto che la pianta ridiventi animale...
Quanti tentativi vani! Ma finalmente, il caso, – perchè la
scienza, intendi bene, è il caso – mi ha fatto trovare una
Drosera gigantesca... Allora io l’ho presa, l’ho portata
qui, l’ho nudrita, l’ho impregnata di succhi animali... A
poco a poco essa è cresciuta, è cresciuta... Vedi? È l’idra
che rivive... Lo vedi, il mio Titano enorme, sublime? Lo
vedi,  feroce,  nella  sua  fame  che  non  mi  riesce  di
saziare?

E s’interruppe per gettarle un altro pezzo di carne.
Poi, a bassa voce, esitando, continuò:
— Ma non è tutto... Se Titano avesse fame... lo so...

in  questo  periodo  di  forza  nascente,  d’accrescimento
rigoglioso, superbo, esso, con un supremo sforzo, con
uno slancio invincibile,  si  staccherebbe dal  suolo,  dai
muschi fra i quali vive... E allora, mostro esecrabile e
bello,  fuggirebbe...  Andrebbe  per  la  campagna
trascinandovi la sua vischiosa enormità di polpo... E ciò
che è il mio capo d’opera diventerebbe il mio delitto!...
E sarei maledetto.... Non voglio, non voglio che fugga...
Voglio che resti qui, mio, sempre mio, e veglio attento...
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Un minuto che io tardassi, si slancerebbe fuori, odiosa
piovra,  minaccia  terribile  agli  uomini,  alle  donne,  ai
bambini...  alla  mia  creatura,  forse...  Oh!  bisogna  che
mangi... Bisogna che esso non voglia fuggire...

E  lo  vidi  gettare  nei  bramosi  tentacoli  nuovo
alimento...

Ad un tratto la porta della sala s’aprì e Paola entrò.
— Federico!...
Ma un urlo terribile le rispose.
Federico alla vista di Paola aveva fatto un moto, un

passo... e una sua mano s’era posata inavvertitamente su
uno dei tentacoli di Titano.

Con una rapidità. formidabile il tentacolo si ripiegò
attirando la preda. Afferrai Federico... Ma il mostro era
più forte di me.

Paola aveva afferrata un’accetta.
— Al piede! Al piede! le gridai... Giù! tagliate!...
Mi comprese essa? Non lo so. Ma obbedì.
Un colpo,  attraverso ai  muschi,  recise  le  radici  del

mostro, che parve fare uno sforzo supremo per drizzarsi,
per slanciarsi forse... chi lo sa?

Ma impotente,  agonizzante,  ucciso,  cadde floscio  a
terra, lasciando liberi la mano e il braccio di Federico,
schiacciati, trasformati in una sanguinolenta poltiglia.

Paola lo accolse fra le braccia.
Federico aprì gli occhi, la guardò con una espressione

terribile, e le gridò:
— Assassina! Tu hai ucciso Titano...
Poi cadde a terra, morto...
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Io  son  rimasto  il  fratello  di  Paola  e  il  padre
dell’orfanella... concluse Enrico. Ed ecco perchè non mi
ammoglierò più.
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Fritz era una specie di colosso dalla faccia bonacciona.
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DOPO MORTE.

(IMITAZIONE DALL’INGLESE)

Un mio buon amico mi scrive da New-York:
Uno  strano  avvenimento  ha  messo  sossopra,  pochi

giorni or sono, la piccola e tranquilla città di Hydesville,
nella contea di Wayne. Nulla si ricordava di somigliante
per  gli  effetti,  da  quando  nel  febbraio  del  1848  la
piccola  città,  che,  viceversa  poi,  allora  era
semplicemente un villaggio, si levò tutta a rumore per
gli  straordinarii  esperimenti  di  miss  Kate  Fox,
l’inventrice dello spiritismo.

Ecco in breve di cosa si tratta.
Circa venti anni or sono si stabilirono in Hydesville

due svizzeri, di Berna, il dottor Heinrich Horlocher e il
meccanico Fritz Weissenkraut. Amici intimi quali erano,
i loro vicini li chiamavano Oreste e Pilade. Oreste Fritz
era  una  specie  di  colosso  dalla  faccia  bonacciona,
abilissimo nell’arte sua, quanto fortunato nelle sue cure
il dottor Pilade Heinrich, un ometto piccino piccino, dai
favoriti  biondi,  dagli  occhi  cilestri  nascosti  dietro  un
enorme paio d’occhiali d’oro; e la popolazione, che si
serviva  largamente  dell’opera  d’entrambi,  non  aveva
che a lodarsene: tanto anzi, da mandar persino buone al
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dottore  certe  sue  eccentricità,  innocenti  del  resto  ed
innocue.

Tuttavia,  dopo  pochi  anni  dal  suo  arrivo  ad
Hydesville,  l’umore  del  dottore  subì  non  lievi
modificazioni.  Fu  al  tempo  della  decapitazione  del
famigerato Troppmann. Il dottore, che, del resto, non era
mai  stato  di  carattere  troppo  espansivo,  divenne
singolarmente  tetro  e  misantropo.  Spesso  chiedeva  ai
suoi clienti lunghe vacanze, e si chiudeva in casa dove
non  era  visibile  che  pel  suo  amico  Fritz,  il  quale
provvedeva il dottore d’un numero incalcolabile di cani,
di  gatti,  di  conigli,  e  d’altre  specie  di  questi  animali
destinati ad essere i martiri della fisiologia comparata.
Ma, eccezion fatta per questi spaventosi eccidii e per le
numerose vacanze,  la popolazione di Hydesville nulla
aveva a rimproverare al dottore.

Due anni or sono circa egli partì per l’Europa. Dove
proprio  andasse  e  perchè,  nessuno  lo  seppe.  Ma
nell’agosto  testè  decorso  il  dottore  ritornò,  e,  appena
arrivato, si rinchiuse in casa col suo fedele Fritz.

Sabato scorso, vale a dire una settimana dopo il suo
ritorno,  una  vecchia  irlandese,  che  gli  sbrigava  le
faccende domestiche, suonò invano il campanello della
casa del dottore. Nessuno le rispose. La vecchia se ne
andò,  e  ritornò  verso  le  due  del  pomeriggio.  S’era
ricordata che possedeva una chiave della porta, mercè la
quale potè entrare in casa.

La casa pareva deserta. Solo che dal laboratorio, un
santuario  dove  a  lei  era  proibito  l’ingresso,  giungeva
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una  specie  di  borbottar  sommesso,  che  eccitò
grandemente la sua curiosità.

S’avvicinò pian piano, ed accostò un occhio al buco
della serratura...

La vecchia cadde semplicemente a terra.
Dopo qualche minuto, essa riuscì  a raccogliere alla

meglio le  sue vecchie  ossa scarnate,  e  a  rimettersi  in
piedi...

La vecchia fece un rapido esame di  coscienza.  Ciò
che aveva veduto era  talmente straordinario,  che essa
non poteva aggiustar fede ai suoi occhi, e si domandava
se  la  mattina,  per  caso,  non avesse  abusato della  sua
prediletta  bevanda,  il  whisky.  Ma  il  dubbio  non  era
possibile.  Essa  non  ne  aveva  bevuto  che  una  piccola
mezza pinta... Allora si cavò di tasca gli occhiali, se li
pose a cavalcioni sul naso bitorzoluto, che rimpinzò di
tabacco, e tornò ad avvicinare al buco della serratura il
suo occhio rotondo di vecchia civetta...

Non s’era ingannata, non era ubriaca, non soffriva un
incubo.

Sur  una  specie  di  enorme  smoccolatoio  d’acciaio
lucente stava la testa del dottor Heinrich, il corpo del
quale riposava tranquillamente, avvolto nella sua veste
da  camera,  sur  una  poltrona,  a  un  metro  almeno  di
distanza; e, ciò che era più straordinario ancora: quella
testa  staccata  dal  corpo  non  era  già  quella  di  un
cadavere: le sue guance erano colorite, gli occhi erano
aperti dietro gli occhiali d’oro, le labbra si movevano, la
bocca parlava..... E Fritz, seduto davanti allo scrittoio,
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pareva scrivesse sotto la sua dettatura, mentre coi piedi
faceva gonfiare una specie di mantice...

In  quel  momento  appunto  gli  occhi  della  testa  del
dottore videro attraverso il buco della serratura l’occhio
di  civetta  della  vecchia  Barbara,  ed  ella  lo  udì
distintamente parlare in questi termini:

— Fritz,  mio  buon Fritz,  veggo attraverso  al  buco
della serratura l’occhio di quella vecchia del diavolo che
è Barbara. Stamane non le ho dato i soliti quattro dollari
per  la  spesa,  e  la  vecchia  è  arrabbiata  perchè non ha
potuto rubarmi come di consueto tanto per bere le sue
due pinte di whisky. Fritz, vuoi andare a portarglieli?...

La  vecchia  non  volle  ascoltar  oltre.  Trovò  le  sue
gambe di quando non aveva che sedici anni, molto ma
molto tempo addietro, e fuggì via.

Fece  in  due  salti  la  scala,  rovesciò  nella  via  un
venditore di latte, un vecchio cieco, e un ragazzino che
vendeva le  figurine di  Lucca,  e  senza occuparsi  delle
grida, degli urli, e delle imprecazioni che la seguivano,
arrivò come una bomba in casa del reverendo pastore
evangelico Blasius, al cospetto del quale si lasciò cadere
a terra col rumore secco di un pulcinella spezzato.

Il reverendo Blasius, un grosso e pacifico olandese,
era beatamente seduto in un grande seggiolone, nel suo
parloir,  accanto  ad  una  tavola  sulla  quale  stava  una
gigantesca tazza ricolma di  ale doppia,  e alternava le
sorsate della ottima birra alle boccate di fumo che traeva
da una pipa di maiolica istoriata, la di cui canna lunga e
sottile era l’antitesi perfetta del suo corpaccione....
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Egli lasciò sfuggire dalle sue labbra verso il soffitto
una lunga colonna di fumo azzurro e profumato, depose
con ogni sorta di precauzioni la preziosa pipa, bevve un
lungo sorso di birra, e forbitesi le labbra parlò:

—  Barbara!  È  dunque  il  parloir  d’un morigerato
uomo di  chiesa,  che  voi  avete  scelto  per  smaltirvi  il
vostro  whisky?  Oh!  so  bene  che  il  whisky è
indicatissimo per combattere i tristi effetti della umidità,
e che non se ne calcola sempre esattamente la dose. Ma
quando  se  n’ha  bevuto  troppo,  una  buona  cristiana
rimane a casa sua...

— Il whisky! Sempre il whisky! Questa volta si tratta
di ben altro, rispose la vecchia.

— Di ben altro? E di che cosa dunque?
— Si tratta della testa del dottore Heinrich...
— Imagino che, per quanto un poco sconnessa, essa

sarà sempre sulle spalle del suo legittimo proprietario...
— Ecco appunto quel che non è. Essa si trova sovra

un  piatto,  proprio  come  quella  di  San  Giovanni
Battista... E mi ha parlato...

E la vecchia narrò quanto aveva veduto.
Il reverendo Blasius, sebbene non fosse proprio certo

che  la  vecchia  Barbara  non  avesse  smarrita  la  sua
ragione,  chiamò  mister Duplon,  il  suo  segretario,
calvinista  guascone,  e  lo  mandò  a  cercare  mister
Snobson, il  coroner, inglese e anglicano, e i constabili
mister O’Neil, cattolico irlandese, e mister Rabi Judas
Judhasson,  israelita.  A  questo  uditorio,  a  scacchiera
come  la  bandiera  dell’Unione,  egli  ripetè  il  racconto
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della vecchia.
Nessuno  di  essi  inarcò  le  ciglia,  nessuno  ebbe  un

sorriso d’incredulità. Si sa che la parola impossibile è da
molto tempo cancellata dal vocabolario americano... E
tutti  insieme,  preceduti  della  vecchia  Barbara,  si
recarono senz’altro alla casa del dottore.

L’uscio del laboratorio era aperto. Sullo smoccolatoio
stava la testa clel povero dottore...  Se non che le sue
guance erano d’un color cadaverico, i suoi occhi chiusi,
le labbra serrate... In un canto, sur una sedia, stava Fritz
Weissenkraut, il meccanico.

Evidentemente  si  trattava  d’un  omicidio  commesso
chi sa a qual fine, e il coroner pensò ad assicurarsi della
persona di Fritz, che non oppose resistenza alcuna, e che
si  lasciò condurre via dando motivo a credere ch’egli
avesse perduta la ragione.

Il venerando Blasius stava anch’esso per andarsene,
quando la vecchia che non voleva darsi per vinta disse:

— Eppure vi giuro che egli parlava... E Fritz era qui,
allo scrittoio, e col piede premeva questo pedale...

E accompagnò le parole con l’atto...
Ma appena essa aveva messo il piede sovra il pedale,

che la testa del dottore aprì gli occhi e le labbra, ed una
voce cavernosa, terribile, gridò:

— Ah! carogna....
La vecchia, seguìta dagli altri, si diede alla fuga...
Cessato il primo terrore, il venerando Blasius tornò, e

sedutosi allo scrittoio fece agire il mantice.
La testa si animò di nuovo e parlò:
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— Siate il  benvenuto,  reverendo Blasius,  nella mia
casa,  e  perdonate  s’io  non  vi  porgo  la  mano  come
vorrei...  Vi  prego anche di  moderare  la  pressione  del
mantice perchè  il  cervello  mi  si  raffredda.  Ho voluto
provare gli effetti psicologici della decollazione, e più
fortunato  d’Empedocle,  e  fors’anche  più  abile,  sono
riuscito. Le mie impressioni le ho dettate al mio buon
amico Fritz;  il  quale  spero  vorrete  lasciare  in  libertà,
perchè  della  mia  deposizione  nessuno  vorrà  dubitare,
sebbene essa sia, per forza maggiore, non firmata. Ecco
tutto. Vi basta?

Il reverendo chinò il capo.
—  Allora,  continuò  la  testa  del  dottore,  non  mi

rimane che darvi la buona sera, a voi, reverendo Blasius,
e  a  tutta  la  rispettabile  compagnia.  Lasciate  stare  il
mantice, che oramai sono ben morto.

E  la  testa  chiuse  gli  occhi  e  le  labbra;  una  tinta
cadaverica vi si diffuse sopra... e agli astanti non rimase
a far altra cosa che unirla pietosamente al corpo, che,
insieme  ad  essa,  il  giorno  appresso  ebbe  onorata
sepoltura.

*
*   *

I  giornali  americani  hanno  pubblicato  per  intero  il
manoscritto delle impressioni del dottore, parte vergate
da  lui  stesso,  e  parte  dall’infelice  Fritz,  che  per  due
giorni si credette si dovesse rinchiudere per sempre in
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un ospizio di pazzi.
Io mi limiterò a darne qualche pagina, riassumendo

brevemente il resto.
«Il supplizio della decollazione fu per molto tempo

oggetto delle mie investigazioni. Se esso ha lo scopo di
uccidere rapidamente, e senza troppo far soffrire, sono
convinto che non lo raggiunge. I libri di medicina osano
affermare che la sezione del midollo spinale fra la prima
e la seconda vertebra determina la morte immediata. Ma
questa asserzione fu da tempo smentita dalla  decisiva
esperienza  del  medico  francese  Le  Gallois.  Questa
esperienza consiste nell’iniettare del sangue ossigenato
e privo di  fibrina nelle arterie carotide e vertebrali  di
una  testa  tagliata  di  fresco,  ma  completamente
raffreddata. Gli occhi della testa separata dal tronco si
aprono, e, se il decapitato è un cane, essi si volgono a
guardare chi lo chiami per nome. Sicchè è provato che
la  vista  e  l’udito  persistono  dopo  la  decollazione.
Samson, il famoso carnefice della rivoluzione francese,
narrava che avendo chiuse in un sacco le teste di due
suppliziati che in vita eran stati acerrimi nemici, riaperto
il sacco trovò che essi s’avean dato dei morsi terribili.
Infine si narra che quando il  carnefice schiaffeggiò la
giovane e  bella  testa  di  Carlotta  Corday,  gli  occhi  di
costei  s’aprirono,  e  lanciarono  uno  sguardo  pieno  di
disprezzo al vilissimo insultatore.

«Recentemente si  notò che un raggio  di  luce  viva,
fatto  cadere  direttamente  sugli  occhi  della  testa  d’un
suppliziato,  diede  luogo  ad  una  dolorosa  contrazione
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delle palpebre. La cosa era senza dubbio concludente.
Rimaneva  solo  a  farla  parlare...  Ma  evidentemente
questo era assai meno facile.

«La  decapitazione  recide  tutti  i  muscoli  che
abbassano  la  mascella  ed  hanno  il  loro  punto  di
appoggio  sul  torace.  La  lingua  rimane  intatta,  e
operando la decapitazione al livello delle spalle si può
lasciare intatto tutto l’apparecchio vocale. Ma la lingua
è un istrumento ad ansa, che, separato dal suo mantice,
il  polmone,  è  muto.  Ecco  ne’ suoi  brevi  termini  la
questione che io mi propongo di studiare, e che credo
d’aver  in  parte  risoluta  con  lo  strumento  di  mia
invenzione che si troverà nel mio studio. Esso consiste
in  un  enorme  paio  di  forbici  affilatissime,  di  acciaio
d’ottima qualità, o meglio in un grande smoccolatoio di
quelli che s’usavano al tempo dei cerini da notte. Una
robusta molla,  scattando,  avvicina rapidamente le  due
lame recidendo il capo che rimarrà come sovra un piatto
d’acciaio. Nel centro di questo piatto è praticato un foro
per ricevere un tubo di cautciù unito ad un mantice da
organo munito d’una sola ansa.»

*
*   *

Il dottore qui narra i suoi viaggi in Europa e altrove
per  trovare  qualcuno  che  voglia  assoggettarsi
all’operazione, e le sue pratiche presso alcuni governi
perchè  adottassero,  per  una  volta  almeno,  la  nuova
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specie  di  ghigliottina.  Riuscite  vane  le  sue  pratiche,
come  le  sue  ricerche,  egli  si  decide  a  ritornare  in
America  e  ad  assoggettarsi  egli  stesso  all’operazione.
Tanto,  nulla  lo  trattiene  in  vita,  se  non  l’amore  alla
scienza.  Un altro amore,  un grande amore aveva egli
avuto,  ma  disgraziato:  la  causa  del  suo  esilio  in
America... Ed egli non sperava più felicità sulla terra.
La sola difficoltà consisteva nel decidere il suo amico
Fritz  ad  assisterlo  nella  operazione.  Ciò  cui  riesce
mediante  uno  strattagemma,  al  racconto  del  quale
premette alcune interessanti e curiosissime osservazioni
psicologiche.

«L’ultima parola della psicologia moderna non è che
la  prima parola  dell’antica  psicologia: –  La  vita  è  la
morte.  –  Platone lo disse venti secoli prima di Claudio
Bernard. Fra gli atomi di cui siamo composti non v’ha
coesione, ma solo sovraposizione. La nostra unità fisica
è  dunque  puramente  collettiva,  come  quella  d’un
reggimento di soldati. Ci sono degli atomi che ricevono
il loro congedo, e che sono subito rimpiazzati da reclute.
Ogni  sette  anni  però  il  reggimento  è  completamente
rinnovato. Non sono ammessi i veterani. L’uomo cangia
di corpo assai più di sovente di quel che il beato Labre
facesse della sua camicia. Ciò che è straordinario, certo,
ma non quanto la sconosciuta forza, l’anima, direbbero
gli spiritualisti, che irreggimenta i milioni d’atomi di cui
si compone il mio corpo, assegna loro il battaglione, la
compagnia,  il  pelottone  cui  devono  appartenere,  li
numerizza,  e  congeda  quelli  che  hanno  fatto  il  loro
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tempo. Perchè la maggior parte di questo grande lavoro
amministrativo  si  compie  senza  che  io,  che  sono  ìl
generale in capo, ne abbia pur coscienza diretta. Sono io
che accetto le reclute, ma la di loro irreggimentazione si
compie  in  certi  uffici  ai  quali  non  m’è  permesso
l’accesso,  e  che  si  trovano  dentro  di  me.  Io  sono  il
direttore della vita ragionata; ma la vita istintiva forma
un  dipartimento,  una  divisione  a  parte  e  tutt’affatto
autonoma.  L’intendenza  ha  il  suo  ufficio  accanto  a
quello dello stato maggiore; ma essa se ne infischia, dei
suoi  superiori,  e  non  ne  ammette  ingerenza  alcuna.
Questo dualismo è constatato empiricamente, ed è, non
meno empiricamente,  constatato  che  io  non sono una
unità, ma una collezione di unità, un mondo di cui sono
il dio. Atomo egli stesso d’un mondo di mondi, di cui
un altro è il dio, il mio corpo fa parte del corpo d’un
essere  supremo,  come  un  pelottone  fa  parte  d’una
compagnia,  una  compagnia  d’un  battaglione,  un
battaglione d’una brigata, una brigata d’una divisione,
una divisione d’un corpo d’armata... Ogni unità tattica è
comandata da un ufficiale, la importanza del quale è in
ragione del corpo che egli comanda. Nell’armata degli
esseri  io  non  occupo  neppure  il  modesto  posto  d’un
caporale. Ma cosa importa? Nell’armata degli esseri gli
avanzamenti  son  certi,  ed  io  avrò  la  fortuna  d’essere
promosso se ne sarò degno. È su questo dato che posa
tutto il mondo sociale.

«Data  l’unità  di  sostanza  e  il  suo  androgenismo
irreducibile,  comprendente  la  forza  e  la  materia,  ne
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risulta  che  tutti  gli  atomi  sono  uguali  ed  identici  in
volontà, in potenza, in libertà, le quali non sono limitate
che  dalla  volontà,  dalla  potenza  e  dalla  libertà  degli
atomi vicini. Il caso e la fatalità non esistono, come non
esistono,  nè  il  nulla,  nè  l’infinito.  Nulla  di  nuovo
nell’universo,  neppure  ciò  ch’io  scrivo.  Io  l’ho  già
scritto nella serie dei secoli: lo scriverò ancora, perchè il
numero  degli  atomi  essendo  strettamente  limitato,  il
numero  delle  combinazioni  cui  può  formare  il  loro
concetto non lo è meno. L’eternità non è che un circolo,
su  cui  i  medesimi  avvenimenti  si  riproducono  in  un
ordine  altrettanto  invariabile  quanto  il  ritorno  delle
comete. Il destino è rigorosamente uguale per tutti gli
atomi. V’ha un certo numero di parti che ogni atomo a
sua volta rappresenta. La commedia dura da miliardi e
miliardi  di  secoli.  Solo  che,  finita  la  commedia,  essa
ricomincia da capo. Sul teatro della vita dell’universo,
della  vita  degli  atomi  e  degli  esseri,  la  commedia  è
sempre quella.

«Se io non m’ingannerò,  una distruzione volontaria
del  mio  corpo,  fatta  in  modo  ch’io  possa  venire  a
testimoniare di ciò che accade immediatamente dopo la
morte, mi lascierà tale quale, senza apprendermi nulla di
nuovo, senza nulla farmi dimenticare. Non si tratta che
di fare l’esperimento per la scienza degli altri. Ah! se
potessi operare in presenza di tutta New York... Ma le
leggi sono fatte dagli imbecilli e per gli imbecilli. Dovrò
contentarmi di Fritz, e non so neppure come riuscirò a
farlo mio complice.»
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Sin qui il dottore. Segue il racconto di Fritz.
«Il  dottore  mi  ha  chiamato  nel  suo  laboratorio  e,

fattomi  sedere  allo  scrittoio,  m’ha  dato  un  lungo  e
noioso  problema  di  meccanica  da  risolvere.  Stavo
lavorando quando m’ha chiamato.  Egli  stava alle  mie
spalle,  presso  il  grande  smoccolatoio,  che  m’ha  fatto
fare per decapitare i cani ed i gatti.

— Fritz! Amico mio!
—  Lasciatemi  stare,  altrimenti  mi  perdo  fra  tutte

queste cifre.
—  È  inutile...  Il  problema  non  ha  soluzione.

Piuttosto... guardami.
Allora  mi  sono voltato,  e  ho  veduto  il  dottore  che

aveva  messa  la  testa  fra  le  due  lame  della  terribile
macchina.

Ho fatto un gesto per correre  a  lui,  ma egli  mi ha
inchiodato al mio posto dicendomi che se mi movevo
faceva giocare la molla. Poi mi ha detto che stava per
decapitarsi, e che la sua volontà era ben ferma, e ch’io
dovevo  aiutarlo  pel  bene  della  scienza.  Ed  io,
piangendo, ho dovuto dargli la mia parola d’onore che
avrei fatto quanto m’avesse richiesto.

— Tu devi star attento, m’ha detto. Appena la mia
testa sarà recisa, tu adatterai il tubo di cautciù al foro
centrale del disco, e farai agire il pedale. Io parlerò...

Così ho fatto, appena la fatale macchina ebbe compita
l’opera sua. E subito il dottore ha riaperto gli occhi e le
labbra, e ha detto:

— Piano, pianissimo. Quest’aria fredda mi fa un po’
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male al cervello. Non l’aveva preveduto... Così, piano...
L’operazione è riuscita bene, non è vero? Neppure una
goccia di sangue. Benissimo. Io dormirò un’ora circa.
Trascorsa un’ora tu raccoglierai alquanto mio sangue, e
dopo averlo ossigenato battendolo in un mortaio, me lo
inietterai nella carotide, come t’ho insegnato.

Io  gli  promisi  tutto,  ed egli  si  addormentò.  La  sua
faccia diventò cadaverica.

Un’ora  appresso,  iniettato  il  sangue  nell’arterie
vertebrali e nella carotide, la testa si rianimò, gli occhi si
aprirono, e le labbra si mossero come per parlare. Allora
misi in moto il mantice, e gli domandai che cosa aveva
veduto.

— Nulla di straordinario – mi disse. Poi mi domandò:
— Credi alla morte, tu?
— E come volete ch’io non creda davanti alla vostra

testa recisa? – gli risposi io.
— Ebbene: essa è un’invenzione della società umana.

La  morte  non  è  che  dal  punto  di  vista  sociale.  L’io
individuale  non  si  vede  morire,  come  non  si  vede
nascere. Questi due momenti della vita sociale gli sono
sconosciuti. Egli non sa della sua nascita che quel che
gliene dissero gli altri; per lui la morte non può por fine,
nè principio a cosa che sia. Questa povera morte, che si
accusa di essere rivoluzionaria e di tutto distruggere, è
tutto ciò che al mondo v’ha di più conservatore. Essa
prende l’io dove lo trova, e lo lascia qual’è, senza nulla
aggiungergli,  senza  nulla  togliergli.  La  morte  è  una
partenza  come  la  nascita  un  arrivo.  Io  ti  avevo
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Un’ora  appresso,  iniettato  il  sangue  nell’arterie
vertebrali e nella carotide, la testa si rianimò, gli occhi si
aprirono, e le labbra si mossero come per parlare. Allora
misi in moto il mantice, e gli domandai che cosa aveva
veduto.

— Nulla di straordinario – mi disse. Poi mi domandò:
— Credi alla morte, tu?
— E come volete ch’io non creda davanti alla vostra

testa recisa? – gli risposi io.
— Ebbene: essa è un’invenzione della società umana.

La  morte  non  è  che  dal  punto  di  vista  sociale.  L’io
individuale  non  si  vede  morire,  come  non  si  vede
nascere. Questi due momenti della vita sociale gli sono
sconosciuti. Egli non sa della sua nascita che quel che
gliene dissero gli altri; per lui la morte non può por fine,
nè principio a cosa che sia. Questa povera morte, che si
accusa di essere rivoluzionaria e di tutto distruggere, è
tutto ciò che al mondo v’ha di più conservatore. Essa
prende l’io dove lo trova, e lo lascia qual’è, senza nulla
aggiungergli,  senza  nulla  togliergli.  La  morte  è  una
partenza  come  la  nascita  un  arrivo.  Io  ti  avevo
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annunciato  un  grande  viaggio  che  dovevo  compiere.
Orbene:  supponi  che  alla  prima  stazione  io  mi  sia
accorto  di  aver  dimenticato  il  fazzoletto,  e  ch’io  sia
tornato  per  prenderlo.  Ripartirò  col  primo treno...  Ho
sognato: nient’altro che sognato. Ed ho veduto la mia
dolce Gretchen, giovane e bella così come io la vidi e
l’amai tanti anni or sono, perchè dopo io non l’ho più
veduta...  Noi,  Fritz  mio,  non  siamo  altro  che  delle
grandi camere oscure di cui la nascita apre e la morte
chiude  l’otturatore,  lasciando  sul  vetro  sensibile
l’imagine  della  vita.  E  quest’imagine  non  può  essere
cancellata  che  quando  una  nuova  esistenza  riaprirà
l’otturatore,  ed  una  nuova  imagine  la  rimpiazzerà.
Allora sarà un risveglio. Insieme con la vita spariscono
le nozioni dello spazio e del tempo, che sono, come la
morte,  delle  invenzioni  sociali  inconciliabili  colla
solitudine e coll’assenza di orologi e di cannocchiali, e
con esse svaniscono la noia e l’impazienza. Hai tu mai
sognato che t’annoiavi? No: perchè nel sogno non avevi
con te  l’orologio.  Sognando  si  possono provare  delle
grandi gioie, dei grandi dolori; ma non ci si annoia mai.
L’anima,  dormendo,  sognando,  ripiegata  così  su  sè.
stessa, può aspettare senza annoiarsi miliardi e miliardi
d’anni. E al suo ridestarsi non le sarà possibile dire se
essa  abbia  dormito  un’ora  od  un’eternità.  Ma  la
circolazione incessante che noi osserviamo nel mondo
esteriore,  ci  autorizza  a  supporre  che  la  natura  non
sottoscrisse  all’eterno  ozio  senza  riposo  del  mondo
cattolico oltre tomba, e che le vacanze d’una anima sono
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lungi  assai  dall’essere  illimitate.  Ogni  corpo  che  si
riforma è una nave, che per poter navigare ha bisogno
d’un capitano, e deve sceglierlo fra quelli che sono in
disponibilità...

— Voi credete dunque alla metempsicosi?
— Come principio, sì. Non però quale l’ammettevano

gli  antichi.  Un’anima  in  disponibilità  non  può  essere
riammessa  nell’attività  del  servizio  che  a  condizione
d’esser  promossa  di  grado,  altrimenti  romperebbe
l’universale  equilibrio.  Noi  forse  deriviamo  da
scimmie...  Ma  l’anime  nostre  non  rivivranno  che
quando lo potranno in esseri superiori agli uomini...

— Allora aspetteranno un pezzo...
— Chi sa?...»

*
*   *

A questo  punto la  conversazione  fu  interrotta  dalla
curiosità di Barbara.

Fritz  narrò  poi  che  egli  s’era  levato  come  gli
comandava  il  dottore  per  dare  a  Barbara  i  quattro
dollari...  Barbara  era  fuggita.  E  Fritz  volgendosi,  e
vedendo la  testa  del  dottore,  che aveva ripreso il  suo
aspetto cadaverico,  pensò che fosse morto davvero,  e
svenne  sur  una  sedia  donde  lo  tolsero  ritenendolo
impazzito...
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