Egisto Roggero
| racconti della mia Riviera

www.liberliber.it



http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: I racconti della mia Riviera
AUTORE: Roggero, Egisto

TRADUTTORE :

CURATORE :

NOTE :

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: guesto testo e distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: I racconti della mia riviera / Egisto
Roggero. - Milano : F.11li Treves, 1918. - 185 p. ;
16 cm. - (Le spighe ; 11)

CODICE ISBN: non disponibile
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 18 settembre 2009
INDICE DI AFFIDABILITA': 1

0: affidabilita bassa

1: affidabilita media

2: affidabilita buona

3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:


http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Margherita Busato, margherita.busato@istruzione.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

I1 "progetto Manuzio" € una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:

http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" é& stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni



http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/

EGISTO ROGGERO

[ RACCONTI DEL-
LA MIA RIVIERA

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI

1918



QUANDO SI RITORNA.

Noi liguri si parte; si va pel mondo, ci si perde in
esso; si va a portare nelle piu lontane plaghe il nostro la-
voro ¢ le nostre energie. E portiam con noi la fierezza
che ci ha fatto fama di rudi e la poesia indomata ch'¢ in
fondo a tutti 1 nostri cuori, poesia che ci ha messo, na-
scendo, negli occhi e nell'anima il nostro mare, il nostro
cielo, il nostro bel sole, le nostre colline pallide di ulivi
ed 1 giardini vividi di fiori e di palme.

Viene anche con noi quell'entusiasmo pratico e sicuro
che ci fa sempre vincere, e per cui nulla vien da noi fat-
to senza amore, anche le opere piu aspre e faticose: e
vien sopratutto con noi la fede. Poiche in ciascuno di
noi liguri ¢'¢ sempre un poco di Colombo e di Mazzini.

E poi un giorno si ritorna. Si ritorna ricchi, spesso,
ma talvolta anche poveri, come quando siamo partiti.
Ma ne' luoghi ove siamo stati non fummo mai inutili:
qualcosa di noi ¢ rimasto, qualcosa di buono vi abbiam
compiuto; il ricordo di noi, laggiu dove siamo stati, re-
stera. Restera la fama della nostra bonaria onesta, reste-
ra la traccia dell'operosita laboriosa ch'¢ in noi una se-
conda natura, di cui non ci vantiamo perche ¢ il nostro
carattere ed 1l nostro piacere; le albe di tutti 1 paesi ci
hanno veduto per i1 primi levarci; nessuno potra mai ri-
cordarsi di non averci veduti esatti e puntuali alle ore
stabilite: sappiamo, da' bambini, che il tempo ¢ prezioso



per noi e non ne defraudiamo per istinto gli altri. Reste-
ra la memoria di noi liguri che siano «buoni italiani» e
dove siamo passati il nostro paese non ha avuto mai da
vergognarsi...

Si ritorna quasi sempre vecchi, o quasi vecchi. Il la-
voro, le iniziative, le vicende delle nostre imprese o de'
commerci che abbiam portato lontano dal nostro paese
ci han preso tutti 1 begli anni di giovinezza. Ogni giorno
st diceva: fra poco torneremo. Ma il dovere, o la passio-
ne dell'impresa e del lavoro ci faceva restare. Sapevamo
perd bene che si sarebbe tornati: un genovese ritorna
sempre al proprio mare; fuori dalle sue colline di ulivi,
da' suoi scogli, o da' suoi campi egli resta sempre un
«forestoy; altri italiani finiscono per acclimarsi comple-
tamente, diventar francesi, inglesi, russi od americani: 1
liguri restano sempre liguri, e, come certi lontani popoli
orientali, sanno che il giorno verra sempre in cui an-
dranno a riposare sotto la loro terra fiorita anche d'inver-
no. Potranno dimenticar cento cose, imparare a servirsi
alla perfezione della nuova lingua del paese a cui danno
il lavoro e la loro operosita: mai dimenticheranno il loro
linguaggio, e certe interiezioni tipiche — fortemente tipi-
che, che nessun genovese potra mai togliersi di bocca! —
echeggeranno all'improvviso, con curiosa meraviglia de-
gl'ignari ascoltatori, in mezzo alle parole inglesi, russe,
argentine o nord-americane ch'essi hanno adattate al
loro accento caratteristico in quel loro passaggio mo-
mentaneo di vita lontana dalla propria riviera.

Il nostro linguaggio! Strano linguaggio che, incon-



trandoci, nel mondo, fra due di noi, intavoliamo subito e
che ci isola come in una plaga misteriosa, poiche da
nessuno — che non abbia vissuto molto tempo in Liguria
— € compreso.

E quando si ritorna...

Il treno ch'¢ corso tutta la notte sui bordi della ma-
remma toscana vasta e brulla entra con 1 primi barlumi
di luce in una conca di verde: corrono le collinette ric-
che di vigne che precedono la Spezia. In alto, rosee nel
primo sole, sono villette bianche o vivamente colorite,
piccole chiese, villaggetti.

Il mare che s'intravvede a tratti, s'¢ fatto piu azzurro:
di un azzurro intenso che le fascie color di rosa dell'alba
irradian come una madreperla. E le colline si susseguo-
no veloci: e si fanno piu floride, piu fitte di casine, di
piccole chiese a torre; alti comignoli fumiganti appaiono
qua e la tra il verde. Alte case dalle grandi vetrate, qua-
dre e simmetriche, si profilan di sbiego poi sembran vol-
tarsi di fronte per presentarsi intere allo sguardo di colui
che ritorna, che s'¢ fatto al finestrino e guarda pensoso e
intensamente. Quelle grandi case sono opifici: alcuni
neri, circondati da vaste tettoie metalliche, sono ferriere,
cantieri, officine meccaniche, altre, chiare ed ancor scin-
tillanti di lumi dietro le vetrate nell'alba sono cotonifici.
Ed ecco la Spezia, nella sua conca di luce: la citta piu
luminosa dell'Alta Italia, tra 1l verde delle sue colline e
I'azzurro del suo golfo, adagiata accanto al formidabile
suo arsenale forza marinara d'ltalia.

Dopo la Spezia «colui che ritornax» si fa piu attento: ¢
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commosso; si prepara. Egli entra nella sua vera Liguria.
Sfilano 1 paeselli delle Cinque Terre, famosi pel loro
vino: e il paesaggio si fa rude e selvaggio. Grandi rocce
discendono a picco sul mare: e qualche nero pizzo si
protende contorto nelle onde; il treno non fa che imbu-
carsi in miriadi di gallerie per uscirne un momento a ri-
cevere un bacio di sole e inabissarsi ancora. Larghi fine-
stroni aperti nella rupe che sembrano inseguirsi lasciano
scorgere il mare verde e spumoso che manda il suo ri-
succhio fragoroso in un'ondata di spuma nel sole al tre-
no che fugge nel fruscio che turbina nel lungo corridoio
sotterraneo. A tratti il paesaggio si apre: e sono vallette
chiare, lontane dal mare (il mare ¢ in fondo, una fascia
azzurra e chiara) e case, villette, campanili colorati,
ponti, giardini, viuzze che si snodano e s'inerpicano su
per la collina: poi si ritorna nel buio sotterraneo. Ed
ecco Chiavari bianca e luminosa, ecco la pianura di Se-
stri Levante, ricca e verdissima, sullo sfondo degli alti
monti di pini marittimi e il mare fedele a sinistra.

Poi il paesaggio sembra inabissarsi: si corre su ponti
altissimi, le case sono gid, abbasso, € sembran giocattoli
di bimbi. E si rivedono le note strade che si snodano 1a
sotto, piccine piccine, bianche e a giravolte, veri ghiri-
gori di seta; si rivedon 1 noti campanili, le piazzuole al-
berate, con la statua nel mezzo, tutto ridotto, piccolo,
minuto, visto cosi dall'alto, e correndo senza tregua;
solo grandi, solenni, poderose le colline azzurrastre che
st profilano a far da sfondo aprendo vallate, stringendosi
in gole, sbarrando il passo al treno che vi si caccia riso-



lutamente dentro e le trapassa sbucando in paesaggi
nuovi, con, nuovi paesetti, nuove chiesuole, piazze, opi-
fici e giardini. Giardini da per tutto: e fioriti sempre, an-
che d'inverno, mentre al di 1a dalle alte colline la neve
scintilla ancora al sole e il paese da cui s'¢ venuti ¢ scuro
di pioggia.

E ad una fermata affrettata del treno colui che ritorna
discende in fretta. E arrivato. E il suo paese. E stato solo
a discendere; 1 suoi compagni di viaggio dormenti anco-
ra o insonnoliti non ismonteranno che a Genova, altri
proseguiranno ancora, su, su, per Torino o Milano, o
verso la frontiera francese della Cornice. Egli ¢ contento
di essere cosi solo: aspetta che il treno abbia ripreso la
sua corsa, siasi involato nella bocca nera della galleria
aperta per ingoiarlo, per poter respirare intensamente 1'a-
ria del suo paese. Il noto odore: e con esso tutti i ricordi
della fanciullezza, de' suoi anni giovanili, tutte le sensa-
zioni prime della sua vita gli vengon incontro con quel-
'odore, ch'é un misto di mare, di profumo di orti, di fio-
r1 e di fumo di cantiere.

Ed entra in paese. Povero caro piccolo paese! E sem-
pre lo stesso. Nulla ¢ mutato nelle sue viuzze aspre:
sono gli stessi ciottoli, le stesse insegne delle botteghe
di quando sei partito — venti, trent'anni fa — ecco le note
cantonate delle case, le gelosie verdi, la meridiana sco-
lorita sulla parete laterale della chiesa; il piccolo albero
che usciva da quel muricciolo — lo ricordi bene, ora, al-
I'improvviso — € cresciuto anche lui, come tu sei invec-
chiato, s'¢ fatto adulto, ha messo tronchi solidi, da buon



albero serio, come te, che hai veduto passare gl'inverni e
le primavere, una dopo l'altra per anni ed anni, fino ad
oggl.

E traversi la piazzetta silenziosa nell'ora mattutina: gli
alberelli verdi — otto o dieci piccole acacie potate a mez-
zo — son rimaste nane, come allora, le gelosie sono an-
cora tutte sbarrate, e chiuse le bottegucce: solo il caf-
feuccio ed il barbiere hanno aperto, per gli avventori
mattinieri: € vi si vede dentro il padrone che spolvera
col piumino ed il lavorante che spazza per terra.

Ma colui ch'¢ ritornato non si ferma: non entra nel
caffé ne ricorre neppure al barbiere per farsi togliere di
dosso la caligine del viaggio. Egli si avvia sicuro verso
una stradicciola che appena sbucata fuori del paese s'i-
nerpica su per la collina scogliosa. La prima visita ¢ ai
cari che ha lasciato e che ora dormono tutti nel piccolo
camposanto sul colle che guarda il mare.

Piccoli camposanti di Liguria! Pochi palmi di terra,
molti fiori arrobustiti dalla brezza salina, il gran sole per
monumento comune, la visione del mare per conforto
eterno.

Il cancellino ¢ aperto: silenzio profondo: nessuno:
non vi sono che 1 morti a salutare colui che ¢ ritornato,
dopo tanti anni. Parrebbe abbandonato, il piccolo cam-
posanto ligure, ma non lo €. La distesa delle croci bian-
che ¢ tenuta gelosamente sgombra dalle erbacce inva-
denti: 1 vialetti cosparsi di sabbia marina sono nitidi,
sgombri d'ogni ciottolo. Una breve commossa ricerca:
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ed ecco la tomba dei due cari lasciati in quel giorno lon-
tano con la promessa e la speranza di rivedersi presto; €
la tristezza accorata di oggi ricorda che l'abbraccio di
quell'alba, al momento della partenza, fu 1'ultimo. Le
due croci bianche sono accostate: esse son lievemente
piegate l'una verso l'altra, quasi a continuare le intime
confidenze che nel gran riposo dell'al di 1a legano anco-
ra e per sempre le due anime, 1 cui vecchi corpi riposano
li sotto. Povero e caro babbo! Santa mammal! la prima
visita ¢ stata per essi: per tanti anni, laggiu, nel lontano
paese il pensiero di questo luogo e di questo momento
fu signore costante dell'anima, ed ora finalmente il voto
ha potuto essere sciolto. E la preghiera, fatta piu di pen-
siero che di parole, che st mormora davanti a quelle due
bianche pietre, sale quasi lieta e serena nell'aria piena di
sole che luce intorno e si diffonde in una larghezza di
visione che ha per isfondo la grande conca del mare per-
lato nella gaiezza mattinale.

Poi ci si alza. E ci si guarda intorno, alla ricerca degli
amici, delle altre conoscenze che li, fra que’ morti, ci at-
tendono per ricordarsi a noi e darci il bentornato.

Mortuis morituri. Un solo nome e una data: ma che ci
fan rivivere intenso tutt'un palpito di vita nostra che pa-
reva scomparso dalla nostra esistenza e che ora rinasce
vivido. Carlo Peretti, morto 1l... Ah, Peretti! Lo aveva-
mo dimenticato: ¢ lo rivediamo come se fosse ora, li,
con noi, vivo ¢ ridente. Il buon Peretti! eravamo stati
compagni alla scuola nautica. Non aveva che due sogni:
passar capitano e sposare la sua Maria. Ci sembra rive-
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derlo chino ostinato sul libro delle formole nautiche: e
tra un rabesco e 1'altro dell'algoritmo egli sospirava il vi-
succio bianco della sua amata. Poiche in fondo all'animo
di noi liguri vive perenne una quasi ingenua sentimenta-
lita che mai piu si perde, anche invecchiando nelle piu
rudi battaglie del lavoro. E la sentimentalita pura, un po'
ritrosa e tutta intima, che ci matura la dovizia di luci, di
colori, di sole che son la poesia naturale de' nostri luo-
ghi e della nostra giovinezza.

E potrete cosi poi sentir raccontare piccole storie
semplici di amori tenaci che sembreranno ingenue ad al-
tri, maturati nelle calche di altre citta affannate di vita
affrettata e piu egoista. Nel vero ligure v'¢ sempre un
poco del fanciullo e del marinaio, che le lunghe calme
in alto mare fan sognare guardando le stelle o 1'orizzonte
lontano dietro il quale sa che vive la sua costa azzurra.
Povero capitan Peretti. Egli aveva dunque finita la sua
giornata. E la sua Maria?... E si cerca tra le croci se altri
vengono a ricordarcisi. Ecco: Luigina Anfossi.... — e il
cuore vibra per un'antica commozione. C'¢ anche il ri-
trattino sotto il vetro: un piccolo medaglione che il tem-
po ha scolorato, ma non per noi, che un po' affannosi
andiamo a ricercare in esso 1 lineamenti cari alla nostra
prima giovinezza.

E il ritrattino sbiadito rinnova per noi il suo antico
sorriso. Ah, la piccola Luigia ligure dagli occhi color del
nostro mare! Abitavi la grande casa — tutto ora noi ricor-
diamo — in fondo al paese, in pieno sole. In basso, sulla
strada, v'era un muretto che guardava un orto lussureg-
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giante di verdure e di rose — strana fraternita assai co-
mune in Liguria — e ci si indugiava appoggiati a quel
muretto a guardar la valle che discende alla riva, perche
lassu, dietro le gelosie verdi, c'eran que' due occhi che
ci teneano compagnia....

E si ritorna in paese, piena l'anima del colloquio con i
morti che furon un giorno 1 nostri compagni di vita e
che han voluto precederci nel campicello di sole dove
non ci sembra pit amaro andar presto a riposare anche
noi; e si ritorna giu, nelle viuzze animate adesso, a ricer-
car ne' volti dei rimasti le tracce de' nostri ricordi lonta-
ni, quando ci bastava un poco di azzurro in alto, de' fiori
a noi intorno, € due occhi turchini sopra un visetto palli-
do.

Poiche, essi, sono rimasti 1 nostri ricordi migliori...
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LA SIGNORINA MARIA

Granci, ricci e sole.

La nuda schiera dei ragazzi si preparo all'assalto:

— Attenti, dunque... e pronti!

E l'ondata, svolgendo turbinosa le sue spire bluastre
come una enorme serpe lanciata, si precipito d'un gran
balzo contro lo scoglio e la spiaggia. S'infranse in un
getto altissimo e luminoso, una nuvola di candore, scor-
rendo, scivolando e perdendosi poi per una miriade di
rivolini di spuma e di perline nell'onda tutta mossa e
palpitante all'intorno.

I1 grido incitante dei ragazzi si ripete:

— Attenti, dunque... e avanti!

E la schiera si gett6 nella conca formata dal forte ri-
succhio delle acque tutte frementi ancora per lo schiaffo
dell'ondata di poc'anzi.

Con quattro colpi vigorosi di braccia e di gambe la
schiera conquistatrice fu inerpicata sulle sporgenze
aguzze del gran masso nerastro tutto crepe, € gran reame
di ricci, arselle e granchiolini.

— Urra! — fu 1l grido di quei sette od otto piccoli con-
quistatori, nudi, la pelle bronzata dal bacio marino, tutti
stillanti d'acqua e 1 capelli imbevuti di salino.

Ma il capo della schiera, un bel ragazzo biondo, non
arresto il suo impeto alle prime pietre: agile e svelto
continuo l'ascesa su per le punte bluastre, ed in breve fu
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sulla vetta. Ed 1vi si rizzo, bello, forte, scultoreo, tutto
nudo com'era, contro il sole e l'azzurro, guardando il
mare davanti a s€ ed 1 suoi compagni sotto, aggrappati
alle sporgenze dello scoglio, tutti piu piccoli di lui, in
quel momento.

Ed un nuovo grido, quasi di sommissione, sali da essi
a lui:

— Urra! Urra!

Ed ecco la nuova ondata che correva a unire il suo
ruggito al grido dei ragazzi. Venne, si precipito, s'infran-
se; scintillo nivea al sole un momento e si perdette anco-
ra nell'onda in movimento...

— Ecco 1 granci — grido uno, protendendosi verso una
gran crepa dello scoglio.

— I riccei, 1 ricei! — fecer eco gli altri, affollandosi in un
anfratto pieno ancor d'acqua e di spuma.

Il ragazzo biondo, dall'alto del suo picco, non si curod
gran che di loro: il suo occhio spazio all'intorno: prima
sul mare azzurro e ribollente, quindi si volse alla spiag-
gia, e su su, sopra il paese. Camogli, che s'inerpica con
le sue casette rosse, 1 suoi giardini, le brevi viuzze ripi-
dissime, su, pel monte alto e pallido d'olivi, fino alla
strada di Ruta...

Alcune nuvole correvano, a destra, verso Genova: a
sinistra 1l promontorio di Portofino s'ergeva diritto e
bluastro — una barca in pieno sole si lasciava cullare dal-
la bonaccia azzurra...

— Marino — grido uno da basso — non ne vuoi dunque
portare tu a casa de' ricci? ...
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Marino guardo, fece un guizzo, sotto il sole che gli
seccava la pelle, e discese, sicuro, giu per le balze del
dirupo marino.

Immerso fino alla cintola nell'acqua salsa egli ne as-
sapor0 il voluttuoso arziglio (€ cosi in ligure 1'olezzo del
mare) se ne spruzzo il volto, la testa, le spalle, poi si
gettd a nuoto mentre la nuova ondata si preparava da
lontano a raggiungerlo.

Ma egli con due colpi vigorosi di braccia non si lascio
avvicinare: € un poco prima ch'ella spumeggiante si sca-
gliasse sulla riva, era gia ritto, e ridente sulla sabbia
umida e al sicuro.

I compagni, ricchi abbastanza di preda, aspettavano
dallo scoglio il risucchio dell'ondata per lanciarsi alla lor
volta alla riva.

E si lanciarono, ridendo e schiamazzando.

Uno solo non fece in tempo. La nuova ondata gli era
sopra, vicinissima, turbinosa. Il poveretto mando un urlo
che gli spruzzi soffocarono. I compagni guardavano tra
ridenti, sorpresi ed indecisi... Ma, Marino, il bel ragazzo
biondo si lancid e prima che la grande onda li afferrasse
ambedue, avvento a terra il piccolo inesperto. E si volto
ancora, ridendo, a mostrare 1 pugni all'acquazzone sal-
mastro che lo aveva investito alle spalle, impotente.

Il povero ragazzo s'era buttato — al sicuro adesso — a
sedere sulla sabbia, e un poco pallido, guardava lo sfa-
celo dell'ondata che aveva tentato giocargli il brutto
tiro...

Marino gli si avvicino e gli pose una mano sulla spal-
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la:

— Dt' la verita, hai avuto paura? — dimando.

—10? no... — mormoro l'altro.

Ma tremava ancora.

Marino gittd un sasso nell'acqua, momentaneamente
cheta, e stette pensoso a guardar le onde a cerchio, da
prima piccole, poi maggiori, poi sempre maggiori... fin-
che si perdevano nel grand'azzurro.

Indi corse a vestirsi con gli altri.

Su per la straduzza ripida, fiancheggiata da' muri dei
giardinetti delle case, che conduceva in paese, 1 ragazzi
carichi della loro preda marina andavano, ora, allegri e
cantando

Marino non aveva che un solo riccio, ma enorme, bel-
lissimo: una rarita.

La bruna bestiola, dai neri aculei aguzzi e taglienti,
non istava quieta: ruotava le sue armi, anelante il suo
scoglio, il suo salino... Marino rideva, sentendosi punge-
re.

— Cecchino non canta! ha avuto paura di affogare —
disse uno della comitiva.

Cecchino era l'inesperto rimasto in acqua nel ritorno
dallo scoglio.

— Lasciatelo stare, Cecchino — disse Marino, avvici-
nandoglisi.

Era un ragazzetto mingherlino e pallido, figlio di ric-
chissimi, ben vestito e poco forte.

— Fatti dare il fernet, appena a casa — disse un altro.

Cecchino si strinse nelle spalle, piu pallido ancora e
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taciturno.

Marino gli mormoro vicinissimo:

— Dt' la verita, hai avuto paura? Ti sei fatto male?

— No — rispose il ragazzo.

Marino gli mostro il bel riccio.

— Tu non hai nulla da portare a casa dalla pesca... 1o
vuoi?

Il ragazzo lo guardo riconoscente.

—Si.

— To', prendilo.

E Marino gli strinse il braccio con amicizia.

E Cecchino rise, racconsolato.

I ragazzi si disperdevano per le vie del paese. Molti
avean le loro case abbasso, presso la Chiesa; Cecchino
s'infilo per il viale alberato, poiche egli aveva la casa
sulla piazza, un poco piu in giu del monumento del co-
lonnello Schiaffino, quello morto a Calatafimi, con Ga-
ribaldi.

Marino invece abitava piu in su di tutti, sulla collina,
verso Ruta.

Egli passo dinanzi all'istituto Nautico ove suo padre
in quel momento stava certamente insegnando, e, rima-
sto solo, s'avvio per la solitaria stradetta che s'inerpicava
in alto, fra gli ulivi...

I1 sole scottava. Ma che bel sole! Marino sentiva nelle
vene, in tutto il corpo, la forza benefica e sana del buon
bagno fatto nel mare, suo amico. Un benessere, una pie-
nezza giovanile e forte che lo inebbriava tutto. Teneva
alta la testa, aperto il petto; respirava forte la brezza fre-
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sca che veniva su dal mare. E ovunque intorno, era il
sole!

Si fermo un momento a guardare: giu nel suo mare al-
cune vele candide s'erano aperte, come ali.

E fu in quel punto che il cancelletto della «Villa Bian-
ca» proprio al suo fianco, stridette, cigolo, s'aperse.

E la snella figuretta della signorina Maria apparve nel
vano.

Avea 1l corsettino rosso, attillato sulla gonna corta,
d'un azzurro cupo.

Sotto il cappellone scuro, sotto i brevi riccioli bruni,
nel visetto pallido ed aristocratico i suoi occhi nerissimi
sfolgorarono, un lampo, fissi su di lui.

Po1 volto la testolina, civettuola, indietro, verso la
donna che veniva dopo...

Marino la guardo discendere, bellissima, nei suoi
quattordici anni gia donnina, elegante, a fianco della ca-
meriera, giu per la viuzza ripida...

Giunta in fondo ella si volto: 1 suoi occhi neri sul vi-
setto pallido, sotto il gran cappello, sfolgorarono ancora,
verso lui.

E scomparve dietro il muro.

La signorina Maria! la figliuola del ricchissimo fore-
stiero, che avea comprato la villetta da poco, rimetten-
dola tutta a nuovo...

E Marino riprese 1l cammino verso la sua casetta, tut-
ta bianca fra gli ulivi, lasst in alto, in mezzo al sole.
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Numeri e Sogni.

Una mano si poso sulla spalla del giovine, chino so-
pra il libro.

— Marino — disse la voce grave e dolce del padre — tu
avrai domani I'esame,di astronomia...

Il giovane si volse.

— Si, babbo... oh, ma son preparato!

Il padre sorrise.

— Non ho detto per questo... che ne son ben, sicuro. E
poi, lo sai... ne so pure qualcosa anche io!...

E aggiunse, ancor sorridendo:

— Era per dirti che tu sarai dimandato, in mia vece,
dal collega De Marta... quello di geografia; tu mi com-
prendi.

— Oh, babbo — disse Marino ridendo — non ti faro sfi-
gurare... sta certo.

— Bene.

E la mano paterna tornd ad abbassarsi grave e tenera
sulla spalla del figliuolo.

Era una bella, alta e serena figura, quella del padre. Il
professore Marini avea dato alla scuola, alla famiglia e
alla sua Specola, su, sull'alto della torretta bianca della
casa, tutto il suo pensiero di uomo e di studioso. E all'l-
stituto Nautico era adorato.

Il tavolino ove Marino studiava era accanto al balco-
ne, pendente sugli ulivi e sul mare aperto, infinito, la
sotto e davanti a lui. Una nave nera passava in quel mo-
mento nell'azzurro, e sembrava librata in aria. Marino ne
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ascolto l'ansar precipitoso della macchina, pari al batter
del cuore della nera nave che filava nel tramonto...

— E domani — riprese la voce del padre, con tenerezza
— tu compi 1 diciotto anni...

— E sar0 capitano!... — rispose il figlio.

E le braccia del figliuolo s'appesero al collo del pa-
dre.

Ma una lieve tossetta si era fatta udire, dietro di loro.

Si voltarono.

Era la mamma, la buona mamma che rideva, gli occhi
umidi, alla scena.

E 1'abbraccio si rinnovo, in tre, questa volta.

— Capitano! — diceva ridendo la signora Irene.

E guardava il figliuolo, che vedea ancora fantolino
biondo e paffuto, cosi poco tempo indietro, nel suo cuo-
re. Diggia! era dunque divenuto si grande? eran dunque
passati cosi presto gli anni?...

— E poi il mare!... 1 diciotto mesi di pratica, alla vela!
— mormoro il figliuolo, guardando davanti a se, fuori del
balcone, I'azzurro che diveniva violaceo.

Ah! una lieve nube passo sul volto della buona ma-
dre. Questo pensiero la corrucciava. Era questa la sua
ombra nera! I diciotto mesi di mare, per avere la paten-
tel... Ma perch¢ pensarvi adesso, in quel
momento?...Ella si chind di nuovo sulla testa del fi-
gliuolo e la bacio, lasciando in quel bacio tutte le sue
ansieta ¢ 1l suo corruccio. E corse di 1a, ove la chiama-
van le cure della casetta.

— La vita ¢ dovere — disse il padre con tenerezza,
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guardando 1l bel figliuolo sano e forte, nato appunto pel
dovere e la lotta.

— Lo so, babbo — disse Marino, alzando sul volto del
padre 1 suoi occhi cerulei, pieni di volonta e di convin-
zione.

E si alzo.

Ando6 presso il balcone e guardo in giu. Il dorso del
colle, la vallicella, il mucchio di case, si velavano della
penombra vaga che saliva dal mare. Camogli ammuc-
chiato in fondo, era gia tutta scura, nell'ombra. Una fine-
stra della Chiesa, ch'¢ proprio sul mare e sembra una
fortezza bianca, sola scintillava, rossa come un occhio
di fuoco. Veniva su, 1'odor della sera, alitante di mare, di
piante e fiori. E l'occhio del giovane scese giu, accarez-
zando, sul dorso del colle pallido d'ulivi. Si fermo alla
casina chiara, che riposava queta, baciata da un'ultima
carezza rosea che veniva dal mare. La casina chiara!... Il
cuore del giovane palpitd; la carezza del suo sguardo
'avvolse tutta. Il cielo in fondo era tutto roseo.

Il padre, accanto, guardava anche lui giu, nelle ombre
che s'addensavano.

Aveva forse, il sagace cuore paterno, intuito ove s'era
indugiato, carezzoso, lo sguardo del figliuolo?

Egli disse

— Il signor Paoletti... ah, s'¢ deciso sai? pel
figliuolo!...

— Ebbene? — mormoro Marino.

— E uomo di carattere! — continuo il padre. — Il ragaz-
zaccio gli ha dichiarato, l'altro giorno, che non si sentiva
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di dar lI'esame. Il padre gli ha risposto: — Sta bene, avrai
tempo a darlo in altro momento, l'esame! Frattanto par-
tirai subito per la pratica. — Ed ¢ partito questa mane da
Genova, semplice mozzo, sulla Battistina! Mi capisci?...

Marino annui.

— Il signor Paoletti conosce la vita — continuo il pro-
fessore — egli 'ha salita tutta, dal primo gradino, lavo-
rando di schiena: 1 suoi milioni di oggi gli costano gocce
di sangue e sudore! Fa bene a non voler signorie fiac-
che, in casa. Anche la ragazza...

Marino attese, guardando nelle ombre che salivano
sempre.

— Anche la ragazza la pensa come lui — fini 1l padre.

La sera era caduta ormai. Si sentiva il respiro del
mare, nell'ombra. In basso si accendevano piccoli lumi
qua e 1a, da ogni parte. Un piu diffuso barlume era Ca-
mogli. A destra, ogni tratto, nella bruma splendeva una
stella vivida, un solo momento, poi si spegneva: era il
faro di Genova.

La nave nera di poc'anzi s'era involata nelle brume
del mare. Perd Marino aguzzando la vista — la sua buona
vista di futuro marinaio! — intui, lontanissimo, incerto, il
fanale rosso perduto nella notte... E penso che la nave
correva, ormai sicura e sottomessa al suo destino, come
tutti, sulla terra e sul mare. E anche lui un giorno, come
quegli ignoti uomini 1a, sarebbe corso nelle brume, in-
contro al suo destino, alla sua méta lontana...

— Jo t1 lascio, Marino, a studiare — disse la voce del
padre che avea taciuto sino allora.
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— Buona sera, babbo — mormoro Marino.

— Vado anch'io a studiare, nella Specola, il mio cielo —
disse sorridendo, ancora, il professore d'astronomia.

E Marino rimase solo.

Prima di rimettersi davanti al libro, grave di formule e
di cifre, 1l futuro marinaio si fece ancora una volta al
balcone. Il suo occhio nel buio, trovo subito, e s'indugio
sul caro cantuccio lontano. Il pensiero che anche 1a den-
tro, era entrata un'ombra di tristezza per una partenza
violenta e cattiva, che una dolce creatura forse dolorava,
in quel momento, gliela rese misteriosamente piu cara.
Il suo cuore si gonfio di tenerezza. E volo con un palpito
giu, giu, per 1 dorsi degli ulivi che dormivano, fin laggiu
sul caro tetto, nella cara cameruccia sul caro cuore... La
vita era dovere... ed anche amore!...

Accese la candela e ritorno al suo libro.

E la mente ripiombo tenace sull'intrico dei numeri e
delle formule...

Ma una dolce improvvisa pressione sugli 6meri lo fe'
voltare.

Era la mamma.

Avea posato le due sante braccia intorno al suo collo
e la cara testa s'era reclinata accanto alle sue gote.

— Studia, Marino, e il Signore ti accompagni...

E avea soggiunto, sottovoce, ingenuamente, titubante
nella sua viva materna sollecitudine:

— Ma non t'affaticar troppo... non ti stancare... ¢ tutto
il giorno che sei sui libri!...

Marino non rispose, ma afferro la santa testa della
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mamma con ambe le mani, e la coperse di baci.

La chiesa dei marinai.

Veniva giu, da Ruta. Giunto allo svolto della strada
che discende al paese, 1a ove essa fa un gomito deciso e
scopre tutta la costa ed il mare, Marino si fermo.

Era l'ultima sera che passava a Camogli.

Poi due anni di mare e di vela!...

Marino alzo la testa bionda sul corpo forte, e respiro
largamente 1'aria del suo paese.

Era piena d'odor d'acacia e di rose, per le ville vicine,
tutte in fiore. Ma, in fondo, poi, sempre il sottile salino
del mare...

E Marino riprese la discesa, verso Camog]i.

Sulla piazza del teatro qualcuno che conosceva gli
passo dinanzi.

—To', Cecchino Forti — disse.

E lo chiamo.

I1 giovane Forti si volto.

— Marino, sei tu?

— Parto domani...

— Hai trovato 1'imbarco, dunque?...

— Sulla Caterina Accame, barca di vecchi lupi. Sono
contento.

— Quando vai via?...

— Domani mattina, alle quattro. Parto da Genova.

— Bene. — Cecchino non disse altro. Guardava in alto 1
fiori degli alberi, nel viale.
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Era sempre lo stesso Cecchino d'un giorno, quello
delle partite fanciullesche di pesca ai granci e ai ricci.
Pallido, segaligno, poco forte: assai elegante, ora, nel
vestito. Del resto poco espansivo, taciturno, pensieroso
sempre.

Ora pero sembrava soddisfatto.

— E tu? — domandd Marino — I'hai presa la laurea, a
Genova?

— Non ancora — rispose il giovane — ma forse.... non la
prendero piu.

— Perche ?

— Perche — rispose ridendo il giovane Forti — perche
non ho piu voglia di studiare... O meglio — riprese — a te
lo posso dire, che mi sei vecchio amico: perche il medi-
co me I'ha proibito. — Non lo dire a nessuno! Tu sai bene
che non sono mica un leone di salute come te.

— Ah! — esclamo Marino, guardandolo con sollecitudi-
ne — dovresti fare anche tu un viaggio di mare... Partia-
mo assieme? — fini ridendo.

Cecchino lo guardo.

— Oh no, non posso.

— Perche?

— Non posso, t'ho detto.

— Sei libero, e... ricco! — mormoro Marino. — Potresti
fare un viaggio da signore.

— Oh no! non posso muovermi da Camogli, ormai.

E sebbene parlassero celiando, la sua voce tradi un
lieve imbarazzo.

Poich¢ erano giunti quasi in fondo al paese, Cecchino
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st fermo.

— Dove vai tu, ora? — domando a Marino.

— Scendo abbasso, verso la chiesa.

Cecchino disse:

— Io resto quassu... devo veder qualcuno.

Voleva rimaner solo. Marino lo capi. Cecchino era un
poco impappinato, lo si vedeval!

E gli dette la mano:

— Ci rivedremo prima della partenza, non ¢ vero?

— Si, c1 rivedremo.

E si lasciarono.

Marino prese per una delle viuzze a scala che condu-
cono a basso, nella parte della cittadina che ¢ sul mare.

.

E 1a ch'¢ la Chiesa, forte sullo scoglio ov'¢ piantata,
battuta dalle onde. Ne' giorni di collera il mare batte fin
sui finestroni e la fa tutta echeggiare della sua voce. E
una chiesa di marinai, piena di voti ingenui e tragici, che
fremono ancora dei drammi marini che vogliono ricor-
dare: tormente strane e lunghe, bufere e naufragi. Mille
sogni e storie secolari di marinaio riposan la dentro, tra
quelle mure quiete ove parla solo la voce di Dio e del
mare. E sono pesche miracolose e ancoraggi difficili, or-
rende tempeste e viaggi avventurosi in lontani paesi di
sogno, dolci ritorni a casa, la barca carica di dovizie, e
attese mortali, senza fine, per barche mai piu tornate,
svanite laggiu, lontano, in alto mare, nella gran conca
che non parla, che non fa piu saper nulla... Ne' giorni di
chiarita serena la campanella della chiesa dei marinai si
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spande giojosa sul mare azzurro per richiamar 1 pescato-
11, € saluta 1 vapori che passano al largo, neri e ansanti.

Era vicino a finir vespro.

Sulla piazzetta del porto gli uomini in crocchi aspetta-
vano le signore che uscissero dalla chiesa.

Suonava la campana: una barca si staccava carica dal-
lo scalo della piazzetta; partiva per la pesca della notte.
Dalla parte di Genova salivano dei vapori viola. Si senti
il rombo dell'organo, dalla chiesa...

Le signore uscivano.

Marino aspettava, con lieve palpito. Ella usciva sem-
pre tra le ultime, perch¢ la vecchia signora Paoletti ave-
va in uggia la folla. N'aveva conosciuta fin troppo, for-
se, laggiu in America!

Eccola.

Veniva avanti con la madre. Un poco pallida. Gli oc-
chi belli lo scorsero subito. Ora gli passava davanti...
Marino saluto. La signorina Maria chino il capo, mentre
la signora Paoletti aguzzava gli occhi miopi, per ricono-
scere chi aveva salutato... La signorina Maria le dovette
dire. E una fiamma rosea le accese un momento il volto
pallido. Ecco, era gia in fondo alla piazzetta. Stava per
isvoltare. Ancora uno sguardo, rapido. Era passata!...

Marino trasse il respiro, forte. I vapori viola, da Ge-
nova, avanzavano. Il cielo n'era in parte coperto. La
campana suonava ancora. Diciotto mesi!... quanti giorni,
quante cose! E cosi lontano!... Chi sa? chi sa? Un fiotto
al cuore, una scrollata di testa, uno sguardo al cielo che
si facea nero. E basta. E Marino si mosse.
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Sul principio della viuzza egli scorse di nuovo Cec-
chino. Guardava in su. Ma era tanto astratto e preoccu-
pato che, lui, non lo scorse neppure.

Marino sorrise.

Ah! ecco la gran ragione del suo imbarazzo di poc'an-
zi. Se voleva restar solo!... Era chiaro. Anche lui aspet-
tava qualcosa dalla Chiesa...

E Marino sorrise ancora.

S'avvio solo, su pel viale degli alberi, ch'¢ in alto del-
la cittadina.

Sulla piazzetta del colonnello Schiaffino egli si fer-
mo. I sedili di ferro che l'attorniano eran pieni di vecchi
lupi di mare dal bianco pelo, che si godevano in pace il
meritato riposo, guadagnato attraverso mille tempeste e
mille traversie... Uno di essi lo chiamo. Era padron Tra-
verso: un lupo autentico. Vicino ai cento anni!...

— Dunque domani si fa vela, eh, ragazzotto?...

Marino si sedette accanto a lui.

Davanti, un poco in alto, sulla collina, tra gli ulivi e le
rose, rideva la torretta bianca della villa del signor Pao-
letti.

Un bel sogno.

Capitan Giaume abbasso la pipa e sorrise:

— Santa debolezza!

— Perche?

— Il lupacchiotto che ritorna alla tana, per la prima
volta!
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Non era solo a correre innanzi, con il cuore, lietamen-
te.

E Marino lo lascio dire, questa volta.

Anche la Caterina Accame pareva aver sentito le ac-
que natie, poiche, si slanciava innanzi, come un cavallo
di razza, sull'acqua di velluto, cheta come I'olio.

La costa azzurra s'andava sollevando dal mare, laggiu
davanti. Erano le cinque del mattino.

Marino prese la sua pipa, s'ando a distendere lungo a
prua, e resto cosi, a guardar con gli occhi e col cuore in-
nanzi a lui.

E l'acqua si rompeva sotto di lui chetamente: parea
scherzar con le sue lievi carezze contro 1 fianchi della
barca. E a Marino, che formava un corpo solo con essa,
parea d'esser lui, con la sua forza vitale e con la sua pas-
sione, che la faceva filare, diritta e snella, nell'acqua
chiara.

La costa azzurra s'alzava sempre, nell'aria bionda di
sole mattutino:

...Quanto tempo! quante giornate! e quante cose nuo-
ve, forse, laggin?... A Cartagena dove la Caterina aveva
caricato aveva trovato le ultime lettere del babbo e della
mamma: stavano bene e lo aspettavano, a braccia aperte.
Ma degli altri nessuna notizia!... Che novita, dunque, ri-
serbava al reduce del mare il suo cantuccio azzurro?...

Era stato un bel viaggio. Avevano toccato quasi tutti i
porti di Levante, come 1 buoni marinai genovesi classici
dei tempi famosi. Ne aveva veduto delle coste e aveva
avuto agio di lavorarci alle vele della Caterinal... Capi-
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tan Giaume era stato un buon maestro. Sfido! con tren-
t'anni e piu di vela sulle spalle color di terracotta ! E, nei
momenti di buonaccia, pieno di storielle, di memorie e
di fantasie. Bei giorni! tutto sole! E carezze di brezza
piena di sale, di quello buono, che fa il respiro doppio. E
le notti! la pipa accesa, il buio intorno, il mare sotto che
cantava, le vele che sbattevano sulla testa, senza veder-
le, e in alto la conca nera, piena di fari ardenti che il Si-
gnore accende peil poveri marinai perduti nell'immensita
delle acque! Era allora che si pensava al paese — si rive-
deva il caro volto della mamma e si risentiva la voce del
babbo. E poi, quel tale pensiero lontano, che faceva sus-
sultare 1l cuore, come una molla che si sgomitolasse al-
I'improvviso!... Qualche volta Gennaro, il mozzo napo-
letano, pigliava a cantare, nel buio, una canzone del suo
paese, ed era il mare che l'accompagnava!l... E allora,
quel tale pensiero lontano si faceva piu vivo, cocente
quasi: il cuore batteva a martello, e perfino — nessuno
vedeva, tanto! — gli occhi si inumidivano. E si sforzava
a tirar con la pipa, che nel buio mandava la vampa, e
sbuffava come una ciminieral...

Ma che razza di furia avea preso, dunque, ora, la Ca-
terina?...

Scappava via come una saetta!...

La costa azzurra s'era disbrogliata dalle nebbie che
I'avvolgevano ed appariva alta e nitida al sole deciso.
Quella in fuori era la punta di Portofino, che s'avanzava
nel sereno. Genova, a ponente, si vedeva bene: una lun-
ga macchia biancastra che saliva su pel monte. Quella
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colonnina bruna laggiu era la lanterna! E 1a, invisibile,
nascosto nel cantuccio d'ombra, dietro il Promontorio,
era Camogli: tutto lui, tutto il suo cuore. In quel mo-
mento, certo, 1 suoi cari erano gia svegli, all'erta... Il po-
vero babbo su, alla Specola, al cannocchiale, a ispezio-
nar la distesa luminosa, cercando di scoprir la bianca
nota vela, ch'or a lui dondolava mansueta sulla testa...
Caro babbo!

La costa gli correva incontro.

Oh, lassu, le casette di Ruta! una macchia rossa vivi-
da: I'albergo del Belvedere. Marino corse giu con l'oc-
chio, ansante di scorgere, di vedere. La torretta del bab-
bo — come piccina! E, ancora, piu in basso, un'altra tor-
retta, bianca anch'essa... tanto lontana anch'essa!...

Un nuovo fremito, un nuovo sussulto.

La Caterina aveva aperto tutte le ali. Scivolava come
un bell'alcione robusto, sfiorando appena il velluto az-
zurro che si apriva come un manto, davanti al suo ro-
stro.

Fra poche ore, fra pochi momenti! Marino chiuse un
poco gli occhi. Vide il lancio della madre, gli occhi umi-
di del caro babbo; e poi, dopo, piu tardi, nelle vie fiorite
della sua Camogli...

Uno scossone, uno sbruffo, e su in piedi.

La costa ormai s'era fatta gigante e si distingueva tut-
ta, nitida, nell'azzurro smagliante.

E la sua vela lo chiamava....

E tre giorni dopo, appena arrivato...
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Le otto barche, pavesate a gran festa, con la gala dei
lampioncini gia accesi, sebbene qualche barlume rosso
ancor guizzasse a palpiti nelle lunghe ondate larghe, fu-
ron prese d'assalto. Prima 1 giovinotti rematori, 1 quali
avean fatto a gara per conquistarsi il posto, poi le signo-
re.

Sette barche eran gia colme, zeppe, € Marino gia co-
minciava a disperare. Ma la signorina Maria era stata le-
sta, avea presa la corsa e s'era diretta verso l'ultima ove
Marino le aveva fatto largo. C'era giusto il posto per
loro tre; lei, il signor Paoletti ¢ Marino. Ecco fatto, era-
no al sicuro. Sulla banchina la folla dei rimasti facea
voci e gesti di scontento. Erano restati tutti a terra! Ma-
rino scorse fra 1 reietti Cecchino, il povero Cecchino
Forti che avea il muso lungo e tirava affannosamente a
cercare se nella barca c'era ancora un posticino per lui —
occupava si poco posto, lui! pareva dire,

Marino ridendo lo apostrofo.

— Cecchino! chi tardi arriva...

Ma Cecchino s'era imbronciato sul serio.

— A momenti arrivano le altre barche! ce ne sara per
tutti!...

La folla dei rimasti a terra parve consolarsi. Solo Cec-
chino era rimasto duro. Non si rassegnava, lui.

Le otto barche cominciarono a lavorar di remi.

— Urra! si parte.

Filo la prima, agile, poi la seconda, poi la terza...
S'andava a Portofino, dove c'era la festa e la luminaria.
La barca di Marino chiudeva il corteo. Il mare s'era fatto
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nero: gli ultimi barlumi rosei eran morti del tutto. Lag-
giu all'orizzonte s'era levata una bruma fitta che avea
soffocata ogni luce. I lampioncini alla veneziana si ri-
flettevano nell'onda buia: la prima barca aveva acceso
ancora una gran torcia a vento, e siccome in quella v'era
chi s'avea portato la chitarra e i mandolini, veniva da 1a
un ronzio di musica e di voci. A fianco, alto, angoloso,
colossale, tutto fessi s'alzava il gran dirupo del Promon-
torio che cadeva sino al mare, sgretolandosi in cento
piccoli frantumi assai pericolosi alle chiglie inesperte.
Marino taceva. Era vicino a lei. Finalmente! Dopo
quasi due anni. N'eran passate delle ore (di sole, di neb-
bie, di luce, di buio!) prima che arrivasse quel beato mo-
mento. Egli sentiva una ridda nel cuore che pareva gli
dovesse scappar via da un momento all'altro. Essa era li,
accanto a lui! Ed era proprio vero: sentiva il tepore della
sua veste bianca, urtava il suo gomito, le piccole cioc-
che dei suoi capelli gli sfioravan, con la brezza, il viso.
Che bel sogno! In certi momenti gli pareva perfin im-
possibile. Era troppo naturale, la cosal... Anch'ella era
agitata. Si vedeva. Ogni tanto lo guardava, di sfuggita.
Era pallida. Il signor Paoletti parlava forte con gli altri.
Aveva acceso il sigaro come tutti gli altri e pareva matto
della gita notturna. La figliuola taceva. Marino poi...
avrebbe voluto parlare, ridere, gridare, ma aveva un
groppo alla gola... o forse, al cuore! E pensare che senti-
va dentro un mondo di cose da dirle. Le aveva pensate
tanto, nelle lunghe ore di meriggio al sole, mentre la
barca si cullava cheta, piena di sonno anche essa — o, su
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nell'azzurro, fra le sartie, mentre il vento gli zuffolava
alle orecchie e il mare liscio gli ballava intorno! ... Ah,
quelle parole sognate, baciate, accarezzate con la mente
e col cuore, nei lunghi sogni a occhi aperti del marinaio
in vedetta, adesso eran tutte svanite, scomparse, naufra-
gate in quell'onda nera su cui filava silenziosa la barca
che portava il suo grande amore e tutta la sua vita. Ma
essa era li, accanto a lui, ne sentiva il tepore del bianco
vestito...

— Signorina Maria.

Ella volse la testa a lui.

Nulla. La voce affogata non voleva uscire. Un batter
precipitoso del cuore; uno stordimento al capo; gli parve
di mancare...

Essa doveva aver compreso. I suoi occhi dolcissimi,
non lo abbandonavano. Forse in quegli occhi v'era una
carezza. Dio, come era bella!

— Signorina Maria... quante volte... quante volte... in
mezzo al mare... ho sognato... come adesso... come
adesso!...

Le parole non avean quasi nesso, ma non importava.
Ella capiva lo stesso. Tremava un poco, cosi, nella vitina
snella, tutta bianca nella notte. Il signor Paoletti parlava
forte, sempre, con gli altri. Egli le prese una mano, nel-
I'ombra. La barca ebbe un lieve beccheggio. A Marino
parve inabissare. Quanto era felice! Ah! morire cosi,
sprofondare cosi, per sempre, con quella manina fra le
sue e tanta dolcezza nel cuore! Ah! sparire, sprofondare,
morire in quel mare, nero! Che importava ormai piu tut-
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to il resto? La signorina Maria era li, al suo fianco, un
poco agitata, la cara manina nella sua, calda e tremante;
1 suoi capelli sfioravano il suo viso, la sua anima era
nella sua, tutta nella sua... che importava il resto? che
importava?...

Il grosso dirupo del Promontorio sfilava rapidamente
davanti, nella notte. Ora la, fra le rocce brulle, nel buio,
s'intravvedeva, meglio s'indovinava, San Fruttuoso, il
povero paesello marinaro sperduto fra gli scogli, separa-
to dal mondo, squassato dalle ondate, senza altra strada
per arrivarvi che quella del mare...

Ancora due colpi di braccia, e la punta del Capo era
doppiata. S'entrava ora nella piccola baia di Portofino.
Un chiarore diffuso veniva dalla costa. Il piccolo seno
che lambe le case, rifletteva 1 lampioncini a colori. La
chiesa, piu in alto, era tutta verde di luce. Perfino la gran
palma storica ch'¢ davanti alla chiesina era visibile per
le luci che brillavano fra le sue foglie. Venivano i suoni
e 1 canti.

Un urra dei naviganti saluto la festa. La barca di Ma-
rino drizzo la prua... Si arrivava. Il sogno finiva. Finiva
il bel sogno, ma che importava? Marino benediceva I'o-
ra, il mare, la festa di Portofino, la luminaria multicolore
e la barca che si dondolava, annuente anch'essa, come
tutto in quel momento, al suo grande amore.

Discorsi seri.

Il signor Paoletti, nella penombra grigia del salottino,
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st accomodo bene nella capace poltrona che si capiva
aver l'onore di accoglierlo esclusivamente, e, per una
vecchia abitudine, dacche era riuscito ad entrar nel mon-
do della quiete e del riposo, trasse un respiro di soddi-
sfazione.

Cavo quindi un enorme portasigari d'argento cesellato
e offri delle sigarette egiziane a Marino.

Quindi dopo averlo un momento scrutato, da capo a
piedi, cosi comincio a parlare:

— Mio caro giovanotto... ho detto a suo padre che la
risposta a... quanto egli mi ha fatto sapere, era mio desi-
derio darla a Lei in persona. Ah, il suo papa, caro signor
Marino! che uomo! ¢ un angiolo, creda a me.

— E vero — rispose Marino intenerito.

— Ne abbia di conto, sa? non gli dia dispiaceri! lei ¢
giovane ora; ne incontrera degli uomini, vedra. Ma uno
come quello 1i! Me lo sapra dire. Sono tanti anni che lo
conosco, da che sian ritornati da lassu, lo sa? ... ebbene,
la prima impressione su di lui non ha fatto ancora una
grinza! E guardi che di uomini ne ho conosciuto anch'io
la mia parte, sa? oh, se n'ho conosciuti!

I1 signor Paoletti pareva sinceramente commosso pen-
sando al buon professore d'astronomia.

— Basta — concluse — veniamo al gran fatto. E, prima
di tutto, I'avverto che 10 parlo chiaro, molto chiaro. Cosa
vuole? non per nulla si batton trent'anni di quelli che ho
battuto 10. Forse lei ne sapra qualcosa. Breve. Lei ha
un'inclinazione... viva, sincera, capisco, per mia figlia.
Lei vorrebbe realizzare, dir6 cosi, questa sua inclinazio-

37



ne...

Marino attese trepidante. Il cuore gli batteva a martel-
lo.

— Ebbene, con la pit sincera franchezza che le ho det-
to, le rispondo subito che non ¢ cosa.

I1 signor Paoletti si fermo, per lasciar passare la prima
impressione della folgore.

Marino non diceva nulla. Taceva, immobile. Forse,
per un attimo, il suo cuore aveva cessato di battere?

— Ragioniamo un poco — riprese il signor Paoletti, per
la prima volta assai grave in volto, da tanto tempo. — o
conosco molte piu cose che lei non sa. Prima perche ho
sessant'anni... ma questo non vorrebbe dir nulla perche
non basta l'eta. E la vita che insegna! E a me, lo creda,
ha insegnato molte, molte cose. Vedra, un giorno, se ho
ragione. Percido mi ascolti... Oggi forse mi dira cattivo,
duro di cuore, egoista. Un giorno, forse, chissa?... ripen-
sera alle mie parole. E fatta cosi la vita, lo creda!

I1 signor Paoletti ripiglio:

— Lei ¢ un bravo giovane, forte, sano e anche bello —
oh, mi lasci dire! se di uomini buoni come suo padre ve
ne son pochi, di giovanotti belli come lei non ne abbia-
mo troppi. E lei ne deve saper pure qualcosa! Ella dun-
que vede tutto sole e azzurro. Per diciotto mesi ha so-
gnato ad occhi aperti in pieno oceano. Ha un cuore di
marinaio largo cosi! Si capisce che un paio di occhi neri
faccian presto a ficcarvisi dentro. E la po’ po' di paglia
che v'¢ in serbo fa subito una gran fiammata...

— Lei non sa... — mormord Marino.
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— So, so, mi1 lasci dire. Ma la vita non ¢ fatta di solo
azzurro, di solo mare, di soli occhi neri, di sole flamma-
te! E sopra tutto non ¢ fatta di sogni! Lo lasci dire a me
che me ne intendo. A vent'anni non si vede che il sole...
a sessanta si ¢ veduto qualcos'altro ancora! Mia figlia
non ¢ fatta per lei, glielo dico i0. Vuol dire che lo so
bene, mi pare.

— Ma perche? ma perché? — mormord Marino.

— Santo Dio! non me lo stia ancora a domandare! do-
vrebbe capirlo. Del resto sono sicuro che lo capisce. Oh,
non si stia a disperare, caro signor Marino! sono cose
che passano. Anch'io ho avuto vent'anni, come lei... e
non era, purtroppo, come lei.

Marino taceva. Una grande calma l'aveva preso, or-
mai. Che giovava, del resto? dire, parlare, far sapere...
aprire il cuore... Egli ascoltava, rassegnato.

— Le voglio un po' dire, perche lei sappia. Ero molto
piu giovane di lei, un ragazzetto, quando ¢ cominciata la
vita per me. Ed € cominciata vendendo acquavite, laggiu
nelle faziende! Si figuri, dunque. E ho fatto di tutto. E,
creda, ho anche sofferto di tutto. Percio ho diritto di par-
lare, 10. Non crede?...

I1 signor Paoletti attese alquanto una risposta che non
venne. Che importava? che importava? ... Marino tene-
va la testa bassa, come se dormisse. Veniva da fuori del
balcone socchiuso il murmure della ramaglia del giardi-
no, nell'ora ardente del sole, e Marino ascoltava, senza
pensiero, trasognato.

— C'¢ chi mi odia, ora, perch¢ ho dei milioni. Capira,
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lei, che non mi vergogno de' miei milioni di adesso,
come non mi vergognavo quando, senza scarpe, passavo
le giornate a lavorare per le strade d'America! E quel ra-
gazzaccio di mio figlio che credeva di fare il Michelac-
cio quaggiu, perche suo padre in altri tempi ha piegata
la schiena, lo sa cosa ne ho fatto?... I'hno mandato laggiu,
in America, come me, a imparare a vivere!

Un breve silenzio regnd nella saletta. Poi il signor
Paoletti mormoro come tra se:

— Sono giorni lontani, quelli, ormai. Mi parevano or-
ribili, allora. Eppure adesso... ripensandoli, non so, li
vedo vestiti di qualcosa di bello che prima non capivo!
Avviene cosi sempre. Cio che ci ¢ sembrato dolore, un
giorno diventa poi quasi una dolcezza, una poesia! e
que' momenti nert si ricordan con piu amore che le alle-
grezze! Chi sa perche!...

Fisso alquanto il giovane, pensoso, poi disse:

— Ora che le ho detto molto, ascolti ancora questo. E
la conclusione. Ed € brutale, lo so, ma tant'¢! Mia
figlia... ¢ troppo ricca per lei. So quel che dico. E non
mi domandi altro.

Tacque un poco e riprese:

— E poi sappia un'altra cosa... Essa non ¢ piu neppur
libera, ormai.

Marino alzo il capo.

— Non lo sa ancora nessuno. A lei lo dico, pel primo.
Vede se le ho confidenza! Essa da ieri €... promessa.

— Promessa?... — egli balbetto.

— Si... ad un giovane che anche lei ben conosce. 11 fi-
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glio del signor Forti.

— Cecchino? — mormoro Marino.

— Cecchino Forti, sicuro. Un bravo giovane. E... mol-
to ricco. Come essa. Oh — prosegui con un sospiro — non
¢ troppo bello, no. Non ha nulla da fare con lei, signor
Marino, su questo non c'¢ dubbio — e si fermo un mo-
mento a guardarlo da capo a piedi, come a dire: peccato!
— Ma che vuole? E fatta cosi la vita.

— Cecchino — mormoro ancora Marino.

— Su via, non si stia ad appassionare. Prenda la cosa
con ispirito. Ha vent'anni, lei! ed ¢ uomo di mare! E si
ricordi le mie parole. Un giorno ripensando a questi mo-
menti li trovera pieni di dolcezza, piu belli, direi, di tanti
altri che le saran sembrati stupendi. Un giorno, lontano,
dico, rivangando nel suo passato, trovera un bell'ideale
che ¢ rimasto tale, che non € svanito, come tutto il resto,
nella gran fogna della realta, E, creda a me, che non
sono poi mai stato un gran sentimentale: vale pit un bel-
I'ideale non imputridito nel cuore, che cento milioni di
realtal...

Le tristezze di una notte di luna.

S'era buttato a sedere su quel sedile, stracco morto,
dopo il lungo errare vagabondo nella notte. Prima d'u-
scire il padre l'avea guardato con occhio inquieto. —
Vado a passare la serata a Nervi, tanto mi svago un po'.
— Il padre aveva annuito, sempre inquieto, pero. Invece
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egli avea vagato, cosi, tutta la sera, tutta la notte, prima
sul mare finche esso avea rombato nel lume di rosa, poi
quando il nero era disceso, lungo la strada che reca a
Genova, tra il mare e gli ulivi. E finalmente ora, stracco
morto, era venuto a piombar li su quel sedile a fianco di
Schiaffino, bianco nel suo marmo, con la spada d'eroe
levata. Un marinaro, anche lui, morto felice per un gran-
de ideale!

Ed era rimasto immobile, aspirando I'odor della notte
e guardando i giuochi della luna tra le rame degli alberi,
sopra la sua testa. Tutto taceva intorno. Camogli dormi-
va tranquilla, dopo la giornata marinara di lavoro.

Una viuzza scendeva scura, sino al mare; in fondo era
un lampione che ardeva; si sentiva il fiotto tranquillo
delle acque invisibili nell'ombra.

Tutto finiva, dunque! Marino alzo il capo; l'occhio
frugo sulla collina, tra gli ulivi, sul noto cantuccio. La
villa Paoletti spiccava quieta, tutta bianca di luna, tra gli
alberi immoti. Dormiva Maria in quel momento?... Nul-
la sapeva? nulla sentiva?... Non un solo atomo di quel
grande spasimo volava a lei, dunque! Non una stilla di
quel grande dolore le lambiva il cuore?... Maria! Egli
sentiva un vuoto immenso. L'odor della notte chiara sa-
pea di morte. Come I'aveva amata! Come I'amaval...
Chiuse gli occhi e la ripenso. Giovinettina, la veste cor-
ta, il gran cappello sul visuccio bianco, gli occhi sfolgo-
rant1. E ridente! Un fiore. Poi ancora, alta, snella, uno
stelo, bianca bianca nel viso appassionato, gli occhi neri
pieni di luce e di mistero. Ella scendeva per le vie della
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cittadina col suo passo breve, accanto alla madre, e il
suo cuore la seguiva. E gli anni passavano ed ella cre-
sceva gigante nel suo cuore. In mare, le lunghe ore di
sogno, fra i due azzurri e lei nel mezzo! Nelle ore fasti-
diose di caldura, disteso sul ponte in una dormiveglia
noiosa, bastava quel pensiero lontano, ridente, e tutto in-
torno si riempiva di gaiezza e di soavita. Nelle tormente,
agganciato su per l'albero, sotto la vela che si scontorce-
va come un uccellaccio infuriato, sotto la pioggia fitta e
le raffiche salmastre bastava un nome: — Maria! — e tutto
pareva lieve, facile, semplice a domare, e si rideva della
raffica e degli schiaffi salati del mare in collera.

Ebbene, a che avea giovato tuttocio? Tante belle cose,
tanti bei pensieri!

Le parole del signor Paoletti gli rimbombavano all'o-
recchio, come 1l rumore di certi suoni nella febbre —
«Mia figlia ¢ troppo... ricca per lei!» Curioso! Egli, po-
vero marinaio stordito, ubbriacato di sole, non ci aveva
mai pensato troppo a questa terribile ricchezza!

E percio ella era adesso di Cecchino Forti! Lui era
ricco. E sarebbe stato lui a baciare quel visuccio di ma-
donnina, a serrare quelle manine belle che lui aveva so-
gnate, in pieno mare. Cecchino! Ora comprendeva tutto!
ora si rischiaravan tante piccole cose che non aveva af-
ferrato pel passato. Perche attendeva sempre all'uscita
della chiesa. E il suo imbarazzo, quando gli parlava. E
lo stabilirsi a Camogli, 1'abbandono degli studi... E il
suo corruccio, quella sera della festa, a non poter entrar
nella barca ov'era lei... Ora comprendeva, ora vedeva
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tutto chiaro. — Cecchino Forti! Chi 'avrebbe mai detto!
Com'¢ fatta la vita!... Come si paga amaramente un mo-
mento di ebbrezza! «La vita ¢ dovere», soleva dirgli suo
padre. «Ed amore», aveva aggiunto sino allora il suo
cuore. «E dolorey, finiva adesso la sua giovane anima
ferita.

Da una delle case della piazzetta veniva, velato, un
pianto di bimbo, stridulo, angoscioso. Quel pianto lo
prendeva tutto, con un acre fastidio sottile, insopportabi-
le. Avrebbe dato qualunque cosa per farlo cessare. A lui
pareva qualche cosa di piu che un lamento di bimbo: era
il pianto di tutta I'umanita che geme, spasima, in un do-
lore amaro, continuo e forse inutile. V'¢ la notte piena,
di luna, il mare che sussurra e ride, v'¢ 1'amore ¢ 1 fiori —
ma sotto ad essi, sotto a tutto, sempre, ¢ il pianto; il
pianto lungo, infinito, acre e fastidioso. — E fatta cosi la
vita! — (Era una delle frasi preferite dal signor Paoletti).
Il pianto del bimbo invisibile continuava sempre, ineso-
rabile; veniva dalla notte di luna, dal silenzio pieno di
fruscii misteriosi di alberi, dalle case, dalla cittadina si-
lente che dormiva dopo la sua giornata di sole e di lavo-
ro; veniva dal mare che non posa mai, veniva dalle cose
tutte.

Marino s'alzo di scatto, sollevo le braccia, con uno
slancio vano, per acchetarlo con la passione della sua
volonta, per farlo cessare... Ma il pianto continud piu
stridulo ed angoscioso.

E Marino si lascio ricader sopra il sedile, vinto, af-
franto, preso anche lui, ormai, da quel pianto universale,
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che tutto assorbiva, tutto vinceva.

Ma non fu per molto.

Tutto quel che di sano, di forte e di ribelle era in fon-
do al suo intimo parve risalire a galla nell'acqua torbida
di quel suo primo sconforto appassionato dei vent'anni.
Ebbe la visione del suo mare, ampio e quieto, 1a sotto la
luce lunare: e penso, perdio, ch'era capitano, ormai! Tut-
ta su quel mare sarebbe corsa ormai la sua vita: nuovi
tramonti, nuove albe, e tormente e bonacce, e fortunali
ed avventure! Cento altre donne avrebbe amato in cento
terre diverse, e la vita del marinaio doveva cominciare
per lui da domani stesso! E, come aveva ben detto quel
caro signor Paoletti della sua Maria, egli aveva messo in
serbo nel cuore un bell'ideale irrealizzato: e, che quindi
non sarebbe mai imputridito: e, come tutti i vecchi mari-
nai, avrebbe avuto un giorno la sua brava storia romanti-
ca da raccontare nelle sere di risacca e di luna, ai suoi
giovanotti di bordo, sul ponte del veliero, tirando le
enormi boccate dalla grossa sua pipa di capitano naviga-
to.
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IN UNA GOCCIA DI AZZURRO.

Da tre ore Salviano, disteso sulla sabbia del Promon-
torio, guardava il mare.

Era il mare torvo, pieno di voci minacciose e di onda-
te livide, delle giornate di cattivo umore. Un'aspra brez-
za, acutamente salina, sbatteva in volto a Salviano,
scompigliandogli 1 rudi capelli biondastri. Alte e rabbio-
se le ondate venivano a schiaffeggiare la Rupe del Pro-
montorio cadente a piombo nel mare, sciogliendosi
dopo l'inutile assalto in minutissima spuma che scintilla-
va al sole.

E il ragazzo guardava, a s¢ davanti, il mare.

Lontano, sull'orizzonte, una fascia verde tagliava net-
tamente 1'acqua color del piombo, tutta agitata e fremen-
te, qua e la biancheggiante. Da lassu, da quella suprema
punta del Promontorio — ch'era un grosso e inaccessibile
scoglio, tutto picchi aguzzi e macigni accatastati, salien-
ti su su, come mostruosi gradini, sino alla Rupe che ne ¢
l'estremo culmine — di lassu solea Salviano dominare
tutta l'irrequietissima massa di acqua spumeggiante.

Non una vela appariva sul verdastro piano. Cosi pure
non una nube aveva il cielo, azzurrissimo. Solo due gab-
biani — ch'or apparivano lontanissimi or vicino — si rin-
correano sulle ondate, aperte le larghe ali tese, spruzzan-
tesi sulle creste di spuma.

Salviano non dava un moto.

Egli era un bel ragazzo quindicenne, molto forte. Le
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braccia e le gambe che or si vedevan nude nel naturale
abbandono del riposo avean ricevuto il bacio delle onde,
il bacio caro ai figliuoli del mare. Il capo scoperto, dai
capelli gia per natura biondastri ed ora arsi dal sale ma-
rino e fatti color del rame, non temeva 1l sole ancor ar-
dente del settembre, che avvolgevalo tutto, in quel mo-
mento, della sua fulgente carezza.

Egli avea portato lassu la rete, per iscusare o fors'an-
che, piuttosto, per celare il lungo suo ozio di quelle ore,
Ma la rete giacea, ora, dimenticata, sulla sabbia.

Un granchiolino dalla bruna pelle rugosa e da' vividi
occhietti eravi restato prigione: e con le industriose
zampette frementi cercava aprirsi una via fra le tenaci
maglie colore della ruggine.

Ma Salviano non badava a l'animaluzzo. Parea dormi-
re, tanto egli era immoto...

I suoi occhi verdi fissavan il mare e, come quel mare
agitatissimo, parean inquieti € tempestosi, in quel mo-
mento.

Ma ad un tratto, nel quieto momento di silenzio tra
I'uno e l'altro furioso scoppio delle ondate incalzanti il
Promontorio, si fe' strada una voce lontana che riusci a
colpire l'orecchio de l'inerte pescatore:

— Salviano! Salviano!

Ed era una giovane voce quella che chiamava; una
giovane voce di donna: e veniva da basso, verso terra,
da' piedi della scogliera.

Salviano si sollevo sul gomito e porse attento 1'orec-
chio.
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— Salviano! Salviano!

Una lieve vampa colori il volto del giovane pescatore.
Stette un poco perplesso, indeciso... ma si lascio bento-
sto nuovamente cadere nel supino atto di prima. E, ritor-
nd immoto e silente.

La giovine voce femminea intanto, da terra, seguitava
a chiamare.

Era una bella fanciulla, quasi una bimba ancora, fles-
sibile ne le membra, e bionda; piccola e nervosa, e,
come Salviano, baciata anch'essa dal mare.

Ella appariva raggiante.

Corse a Salviano e gli disse fremente di allegrezza:

— Ma vieni una volta. Salviano! Non sai? ¢ arrivato,
Betto. E venuto, finalmente! E ha cercato subito di te.

Salviano la guardo, come stupito, poi disse:

— Ah si? Betto?

— Sicuro.

Ma siccome Salviano non parea ancor deciso a muo-
versi, la fanciulla spinse il forte ragazzo, incalzandolo:

— Ma vieni una volta, vieni!

E saltellante e sguisciando, di masso in masso, su gli
scogli erti e diruti, ella s'avvid avanti.

Salviano la segui: lento, svogliato, indugiando.

La fanciulla intanto, mentre andava, diceva, con lievi
scoppi di risa che le tremavan ne la voce, e tanto allegra
che non si accorgeva affatto della grande musoneria del
ragazzone:

— Come si1 ¢ fatto alto e robusto, vedessi! Non lo si ri-
conosce piu. E bruno, poi! E quasi nero, ti dico, Salvia-
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no. Egli ha detto che ¢ il mare, lassu, dell'Oceano!...

E a un tratto, seria, si fermo per dire a Salviano:

— E sentirai come parla.

Poi, saltellante, ebbra di gioia, prosegui la via, verso
la costa, cosi agile e sicura sulle creste dirute e scabrose,
ferma sui suoi piedini amici de' ciottoli della scogliera...

Salviano, silenzioso, la segui.

Davanti alla capanna, ritto di fronte al mare, Betto ap-
pariva, alto, snello e nervoso.

Egli rideva, volto al padre, il vecchio Salvatore, che
lo ammirava commosso.

La Teresa sulla porta della capanna non avea gli occhi
asciutti e una lontana lugubre visione, forse, la visione
di una barca capovolta in balia delle onde ed un altra
giovinezza (come quella ch'avea ora di fronte) ingoiata
da quell'azzurra spianata ch'ora luceva davanti, le facea
tremare il cuore in quel momento...

La Mina saltello incontro al giovane ridendo:

— Betto, Betto, guarda!

E gli spinse incontro Salviano, ch'era restato indietro,
intimidito.

Betto lo guardd un attimo poi si gettdo nelle braccia
del fratello.

— Salviano! come ti sei fatto alto! Se ti ho lasciato
monelluccio cosi! ... Ma sei proprio tu?...

E lo guardava ancora stupito.

Betto era piu alto di tutta la testa di Salviano, ma piu
sottile € molto bruno. Il suo bell'abito di marinaio era
I'incanto della Mina e della Teresa, che lo facean voltare
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da tutte le parti per meglio ammirarlo,

Ed egli lasciava fare e rideva.

Avea sul braccio il rosso distintivo.

— Sempre vecchi amici del mare, no? — domando egli
a Salviano, ridendo, accennando l'ampia distesa verde
che non s'era peranco acquetata.

— Oh! — e il forte ragazzo dette una lunga occhiata
alle acque irrequiete.

— E la nostra famiglia il mare, vuoi dire, no? E vero.
Ci siam nati su, noi. Ma me ne ha fatti passare dei brutti
quarti d'ora quell'amico li, sai?... Oh, si. Ma... finisce
per trattare da buon amico, in fondo, poi. Gia, ci cono-
sce.

E Betto rimase un momento a guardare in silenzio il
suo mare, come ricordasse tante cose.

— Ne hai avuto delle tempeste, vero? — dimando la
Mina.

Betto si volse alla fanciulla, accarezzandole fami-
gliarmente la gota.

— Bambina! si chiede questo ad un marinaio?

— Hai ragione, Betto: sono una sciocca.

— Sei un'adorabile cuginetta... e tanto bella, poi!

La Mina arrossi tutta schermendosi, mentre i1l vecchio
Salvatore notava:

— Ti set fatto signore nel parlare, Betto! adoperi certe
parole aristocratiche...

— Davvero? Sapete... ho girato mezzo mondo!

— E quante ne avrai fatte, no, birbante?

Betto diede in una franca risata.
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— Vi giuro, babbo...

— Va 13, non giurare. Tanto non ti crediamo. Non ¢
vero Mina?

Ma la Mina non rispose. Quel discorso evidentemente
non le andava. Senza neppur immaginarlo il vecchio
Salvatore aveva steso, con quelle innocenti parole, una
lievissima nube sulla schietta sua felicita di quel mo-
mento.

Se ne accorse la Teresa, ch'era donna.

— Betto ¢ un buon ragazzo — disse.

Ma Betto era gia lontano.

Egli cercava Salviano, che si era accoccolato sulla
riva, sino a farsi toccare 1 piedi dalla spuma biancheg-
giante.

— Oh, Salviano ¢ un taciturno! — disse Salvatore.

— E vero, non pensa ad altro che al mare, lui — noto la
Mina

— Ma, voi lo sapete: il sangue non falla! — esclamo
Betto guardando con intenzione il padre.

Il vecchio pescatore sorrise di compiacenza.

— Che vuoi? noi nelle vene abbiamo acqua salsa insie-
me col sangue! — concluse egli.

E gett6 un ciottolo nell'acqua verdastra che sprizzo
all'intorno un'aureola di gocciole scintillanti.

.

La Mina avea diciassette anni.

Era bionda, minuta e all'aspetto gracilina ma forte e
flessibile. Anch'essa avea, da' primi suoi anni, bevuta la
forte brezza salina e le sue spicciole membra nervose
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s'eran rinvigorite al bacio de 1'onda salsa. Non era una
grande bellezza, quella piccola figlia del mare: ma 1 suoi
occhi color, appunto, del mare calmo avean una dolcez-
za infinita.

Ella appariva piu picciola e gracile quando era a fian-
co di Salvano, il forte ragazzo pescatore.

Il suo robusto fratello cugino la superava di tutta la
testa ed era il doppio di lei....

Fratello cugino... cosi ella considerava Salviano, ma
pur nulla avea ella veramente comune con lui. Giacche
la Mina non era la figliuola della Teresa, la seconda ma-
dre del giovane pescatore.

Una fredda notte del dicembre, mentre le ondate
squassavano il Promontorio, qualcuno avea bussato alla
porta del misero abituro della Teresa, la vedova di An-
drea il pescatore; della povera Teresa ancora in lutto per
la morte del suo unico figliuolo andato in una terribile
notte di pesca e di tormenta a ritrovare il padre suo in
fondo al mare rabbioso.

La Teresa, tutta spaurita, non sapendo chi potesse a
quell'ora battere alla sua porta, era andata tremante ad
aprire... Era don Piero, il buon curato del vicino paesel-
lo. Egli era entrato battendo i denti pel freddo, intirizzito
e bagnato dalla diaccia acquerugiola che cadeva minuta.
E avea posato sopra il letto della Teresa un bianco far-
dello. E avea detto:

— Presto del fuoco, Teresa.

Il buon prete tremava tutto dal freddo ma fors'anche
da I'emozione. A stento riusciva a spiccicar le parole da
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le labbra diacciate.

Il sant'uomo avea fatto sei lunghe miglia a piedi, sotto
il vento gelato e la pioggerella sottile; era venuto cosi,
dalla sua piccola cura alla capanna della Teresa.

Ed essa avea acceso il fuoco. Allora il buon prete
avea aperto il bianco fardello, cautamente, ¢ ne avea
tratta una fantolina di pochi mesi. Dio, come piccina!
Bionda, bianca, la boccuccia socchiusa, le manine sul
petto, la piccina dormiva quietamente, calda e tranquilla
nella grossa coperta di lana: ignara della tempesta e del
gelo che avea dovuto superare.

— Gesu! — avea esclamato la Teresa. E china sul volto
dell'angiolino dormente, stupita € commossa, alzava il
volto verso il buon prete, non sapendo...

E il buon prete, vincendo alfine alla allegra fiammata
'assideramento che lo faceva ancora a tratti rabbrividire,
cosi disse alla Teresa:

— Su, Teresa, il buon Dio vi manda un piccolo angelo
al posto del vostro povero figliuolo ch'egli ha voluto con
se.

E, come se avesse parlato tra se, continuo:

— Oh! nel mondo ci sono dei peccatori, dei peccatori
terribili: la mano di Dio grava su di essi € noi non dob-
biamo che pregare perche ella non sia troppo severa su
di essi. Ma le povere anime innocenti non debbono sop-
portare il fio delle colpe dei malvagi, ah no! A voi, Tere-
sa, che siete una santa, 10 affido questa povera anima:
ch'ella ignori sempre la sventura che gravo sull'istante in
cui essa apri gli occhi alla vita. Chi pecco € gia stato pu-
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nito da Dio. Sappiatelo, Teresa. Ora piange la sua colpa.
Che nessuna di quelle sue lagrime ricada sopra quest'a-
nima innocente € ignara!... Dio ha voluto sceglier me
per tutelare questa povera creatura infelice... D'ora in-
nanzi, Teresa, quest'angelo ¢ vostro: voi sarete la sua
mamma. Nessuno verra mai a togliervelo.

La Teresa che si era inginocchiata mentre il buon pre-
te parlava si chino sulla sua mano bagnandogliela di la-
crime.

— Due anime che vi hanno amato e che vi amano vi
guardano da lasst, Teresa — disse ancora don Piero e
sono contente di quest'innocente che viene a ricordarvi
la dolcezza dell'amore di madre...

— Ed ora — concluse — bisogna ch'io vada. Prima del-
l'alba debbo essere di ritorno alla mia chiesa. Nessuno
deve sapere mai nulla di quanto in questa notte terribile
¢ avvenuto. Voi ed io siamo custodi di questo secreto...
Terribile, Teresa, credete a me!...

Prima di andar via il buon prete si fermo ancora un
momento:

— A proposito, buona Teresa... dimenticavo una cosa.
La... — e si arrest0 un istante quasi a cercare un altro
nome da dare alla persona che volea nominare — la... po-
vera madre di quest'angiolo che ormai ¢ vostro, mi ha
pregato di una grazia. La bambina si chiama Marina.
Sappiatelo. o stesso 1'ho battezzata... Mi vedrete qual-
che volta e non vi manchera mai nulla.

La buona 'Teresa bacid ancora una volta la mano al
prete, piangendo, e don Piero usci, affrontando di nuovo
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la notte buia e diaccia.

La piccina, rosea ora pel dolce calore della stanza, sul
letto della Teresa, dormiva sempre: ignara della fiera
tempesta in cui era passata la sua esile vita.

Cosi la piccola Marina era diventata la bella Mina:
una bambinetta dolce e seria, dai begli occhi color del
mare, che, nella sua picciola vita, aveva un solo grande
amore /a sua buona mamma Teresa, e un solo grande di-
letto: I'azzurro sconfinato del mare che veniva a lambir-
le 1 piedini sin sulla porta della capanna. Talvolta ella
amava raccogliere pazientemente le belle conchiglie che
la marea lasciava sulla sabbia scintillante di mille dia-
manti al sole. E allora in questo lavoro ella era aiutata
da altri due ragazzetti: Betto e Salviano, 1 figli di Salva-
tore, il pescatore che avea la capanna a' piedi di quella
grossa roccia dirupante in mare ¢ che chiamavan il Pro-
montorio.

Salvatore era rimasto vedovo con que' due fantolini
sulle braccia: Betto, il piu grande, un monello vispo e
biricchino, sempre ne l'acqua salsa; Salviano il piccino,
un bel bambinone pacifico, dai capelli biondastri e dai
grandi occhi stupiti a guardare il mare ove si avventura-
va per lunghe giornate il padre.

La piccola Mina s'era fatta 1'indivisibile compagna de'
due ragazzetti del pescatore. Oh, il Promontorio ne avea
ben vedute di corse e di giuochi; la vecchia roccia aspra
e nera ne avea ben udite di vocette squillanti e giulive a'
suoi piedi dirupati!...
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Ed eran cosi graziosi que' cari diavoletti quando uniti
folleggiavan sulle ghiaie lucenti della spiaggia, ed eran
cosi contenti, nella loro tristezza e solitudine le due buo-
ne creature Teresa e Salvatore, di ammirarli cosi felici e
ignari, che una volta il pescatore disse alla donna:

— Sentite, Teresa, non vedete come si vogliono bene
queste povere creature? sembrano fratelli! Vogliamo far-
li felici? facciamoli fratelli davvero! Che ne dite Teresa?

La buona Teresa sorrise poi fini per dire:

— Pare anche a me che abbiate ragione, Salvatore.

E fu cosi che la Teresa sposo Salvatore e delle due ca-
panne se ne fece una sola e la Mina e i ragazzetti venne-
ro a formare una sola nidiata.

Ed erano cresciuti su insieme.

La piccola Mina s'era fatta una bella giovinetta seria e
pensosa, da' begli occhi color del mare ove passava a
volte un'ombra di melanconia: misteriosa coscienza, for-
se, per lei che nulla ne sapea, della grande tristezza de'
suoi primissimi giorni. Essa credeva in buona fede Tere-
sa sua mamma e tenerissimamente la amava. Ma nel suo
piccolo cuore, nella sua mente di giovinetta, qualcosa si
apriva che non era di que' poveri pescatori: in quel soa-
ve fiorellino sbocciante in quella goccia di azzurro,
qualcosa sorgeva che ne diceva la fine razza dalla quale
ella inconscia veniva. Erano in lei vaghi sentimenti in-
decisi: rimaneva a lungo a guardar il mare azzurro e so-
gnava... Una misteriosa tenerezza le facea gruppo nel
cuore: un'infinita dolcezza per qualcosa che vagamente
desiderava, senza saper che fosse, la colmava di un sot-
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tile soavissimo sgomento... Ella, ignaro frutto dell'amo-
re, sentiva in s¢ fremere ed anelare misteriosamente il
piccioletto 1ddio che forse era stato la sventura de' suoi,
ignoti e sperduti per lei. E 1 suoi occhi, in que' fuggevoli
momenti di indefinito languore, s'empievan di luce e si
posavan sul mare dove spesso, guizzavan, agili e bruni,
le membra de' giovanetti suoi compagni, Betto e Salvia-
no...

Betto specialmente. Egli s'era fatto alto, snello e vigo-
roso, Il suo agile corpo bruno avea 1 guizzi delle anguil-
le e dei cefali, nell'onda azzurra. Egli era bello: e lo
sguardo della Mina si posava con inconscia tenerezza su
di lui quando le era a lato, o quando nella barca del pa-
dre remava con forza, per prendere il largo, nella bianca
luce dell'alba, quando il vecchio pescatore co' suoi fi-
gliuoli partivan per la pesca.

Ed anche Betto guardava con tenerezza la sua piccola
cuginetta come la chiamavan i due ragazzi. Una volta
ch'ella era stata lievemente malata egli apparve cosi
sconvolto, cosi spaventato: la Mina lo vide a' piedi del
suo letticciolo, nella modesta capanna, cosi disperato,
tenerle fissi in volto que' suoi neri occhi con tanta inten-
sa sollecitudine, e gli scorse nel volto tanta gioia
quand'ella si riebbe e fu tolta d'ogni pericolo, che la gio-
vinetta senti scenderle in cuore tanta grata tenerezza,
tanto soave giubilo verecondo che, non vista, pianse a
lungo di dolcezza e di gioia. E una soavissima speranza
sboccio per la prima volta nel suo cuore.
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Ma Betto compiva ormai i venti anni. Venne incorpo-
rato nella leva, di mare e dovette partire per fare il mari-
naio.

Era una chiara alba di ottobre quando la barca di Sal-
vatore fu preparata per condurre Betto ed altri due suoi
compagni pescatori dalle spiaggie vicine, a Genova, per
presentarsi al distretto di marina.

Sulla spiaggia Salvatore, Teresa e il fratello stavan at-
tendendo con Betto i due compagni che dovean partire
con lui. E intanto se lo tenevan in mezzo, stretto, nell'ul-
tima tenerezza della partenza. Il vecchio Salvatore avea
gli occhi umidi ma era orgoglioso che suo figlio facesse
il marinaio. Egli lo avea fatto, suo nonno pure: era una
famiglia di marinai, la sua, soleva dire con compiacen-
za; era giusto che il suo Betto pure fosse un marinaio.

La Mina era un poco in disparte. Guardava la ghiaia
lucida, che scintillava al sole. Ella sola non avea parlato,
ancora, non aveva detto nulla.

Betto si sciolse da' suoi e ando a lei. La guardd un
poco, in silenzio, confuso, poi le prese una mano.

La giovinetta abbasso la testa.

— Mina... — comincio Betto. Ma si fermo, indeciso.

La Mina gli alzo in volto que' suoi occhi color del
mare, splendenti ma asciutti.

— Mina... — riprese il giovinotto — Oh, Mina, prima di
partire... volevo dirti una cosa...

La fanciulla trepidamente attese.

Ma Betto era commosso, confuso, non osava: non sa-
peva dire, forse.
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Le strinse piu forte la mano, poi l'avvicino a se: la
giovinetta smarrita gli getto le braccia al collo, singhioz-
zando.

Egli la strinse tutta a s¢: poi le mormoro fra le lagri-
me:

— Mina, te lo dird quando saro tornato quello che vo-
leva dirti ora... vedrai, Mina mia, aspettami, non mi di-
menticare.

— Oh no, oh no — mormoro la giovinetta tutta in lagri-
me, tremante, perduta fra le braccia del giovane pescato-
re.

Tanta era la dolcezza, la trepida gioia, la tenerezza
per la cara dichiarazione e la promessa del giovane che
la Mina si senti per un momento quasi mancare... Le
parve che tutto, a lei d'intorno, si accendesse per una ra-
pida luce fulgidissima: poi segui come un buio, un nero,
uno smarrimento di tutto e di tutti. Rimasero un istante
cosi perduti, smarriti, cuore contro cuore, stretti I'un 1'al-
tro.

Poi si sciolse da lui, gli sorrise ancora una volta, dol-
cissimamente, ¢ ando poco discosto, sotto uno scoglio, a
gettarsi a sedere sulla ghiaia bagnata dalla marea, che le
veniva a toccare 1 piedi.

Betto parti: ella segui la barca con gli occhi e con il
cuore finche pote, finche non fu piu che un oscuro lon-
tano punto perduto nell'azzurra conca scintillante di pa-
gliuzze di luce.

E per tutto quel giorno e 1 seguenti ella guardo a lun-
go il mare: e per la prima volta le parve cattivo e crude-
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le.

E nella notte, quando la tormenta squassava il mare
sulla spiaggia, e la bufera facea tremare la capanna, e gli
urli delle onde furiose si confondevano con 1 fischi irosi
del vento, la Mina nel sonno affannoso sognava una
nave lontana, perduta fra 1 marosi di un mare immenso,
senza fine, nero e spumeggiante. Alte montagne d'acqua,
dalle creste irte scintillanti nella notte, le venivano ad-
dosso da tutte le parti: in alto il cielo nero era corso da
immani nuvole mostruose, che si rincorrevano, s'acca-
vallavan, si scompigliavan senza tregua, senza pace,
portate a volo furioso da quel vento, infernale... E nel
sogno vedea le rupi aguzze del Promontorio e sognava
di Betto pallido, intirizzito, molle d'acqua da capo a pie-
di, sulle rocce sopra il nero abisso, esposto alla morte, al
vento sibilante, alla pioggia che lo sferzava, alla tempe-
sta che lo incalzava da tutte le parti...

Si svegliava di soprassalto e la sua mente correva al-
lora alla realta. Dov'era Betto in quel momento? che fa-
ceva? ove era la sua nave, la sua bella e grande nave,
della quale avea scritto una volta, da un paese lontano e
sconosciuto, con tanto entusiasmo? E la fanciulla tre-
mante, nella notte buia e paurosa, mentre fuori le mille
voci del mare e del vento la faceano sussultare, vedeva
Betto intirizzito sulla cima d'uno smisurato albero di
maestra, piegato dal vento, tra il viluppo dei cordami
battuti dal vento, in vedetta, aggrappato alla gomene,
pendente sul mare nero e burrascoso, pallido ma forte,
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stanco ma bello, vigile ma sicuro... O forse passeggiava
di guardia, sul ponte, silenzioso ed attento, mentre il
mare gli mandava 1 suoi spruzzi salmastri ed egli guar-
dava fiso all'orizzonte nero, al di 1a di quelle nubi tene-
brose, volando, con il cuore, ad una nota spiaggia, an-
ch'essa morsa dal mare, in quel momento, ove in una
povera capannuccia, tutta agitata dalla bufera... O for-
s'anche in quel momento egli dormiva, 14, sotto il ponte,
in quella sua cuccetta ch'egli aveva una volta rozzamen-
te e scherzando descritta in una delle sue, ahimé! cosi
rare lettere alla mamma Teresa... E forse ancora, chissa?
forse sognava della sua «piccola cuginetta» tanto lonta-
na...

E la povera Mina si voltava e rivoltava nel letticciuo-
lo, la mente accesa, il cuore che le batteva, le membra
stanche, gli orecchi assordati dagli strilli della bufera di
fuori. Finche veniva l'alba a mettere nella capanna il suo
scialbo chiarore. Allora il pescatore si levava, svegliava
Salviano per andare alla pesca; la Teresa si alzava e di-
ceva le orazioni e la Mina, pallida, sbattuta, per la notte
insonne, gli occhi pesti e un leggero brivido nelle ossa,
andava a guardare il mare, lungamente e tristamente,
come quel primo giorno, che Betto era partito.

E Betto era ritornato!...

Oh, le belle serate che seguiron que' primi giorni del
ritorno di Betto!

Nella capanna ben chiusa, davanti al focolare acceso,
mentre fuori il mare brontolava nella sua eterna questio-
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ne con il Promontorio, Betto parlava della sua nave, del-
la sua bella nave, la loro casa; e dei viaggi, dei paesi
lontani e cosi strani! e del mare...

«Il mare! ce lo sentivamo cantare intorno, di giorno,
di notte all'alba, a sera: avevamo sempre nelle orecchie
la sua voce, egli ci parlava e noi parlavamo a lui: ma era
la voce del gran mare, quella lassu, dopo tutti gli scogli,
quello alto, quello grande, quello che ¢ veramente e
completamente mare, vasto, sconfinato, aperto da tutte
le parti: che non ha nessuna prigionia di terra, da nessu-
na parte ove posi lo sguardo. Non ha altro che il cielo,
compagno: il cielo sopra, bello come lui quando ¢ bello,
e vasto infinito come lui. Sapete!... noi siamo abituati a
sentirlo parlare il mare, da quando siamo nati, perche ci
siamo nati sopra: ma lassu in alto, il vero mare, la sua
voce ¢ diversa! E piu forte e pitl dolce, vi dice pill cose e
piu cose vi promette... E quanti mari ho veduti e tutti
differenti!...»

E Betto si fermava e socchiudeva gli occhi quasi per
riafferrare la visione, nel suo cuore di marinaio, di quel
mare 13; «quello lassu, dopo gli scogli, quello grande...».

E ripigliava:

«E non eravamo mai fermi!... La nostra bella casa
guizzava sempre. Si dava un addio all'ultima citta italia-
na che ci aveva tenuti un mese e via!...»

E nella rozza parola appassionata di Betto passavano
le luminose citta della Spagna, dal cielo sempre azzurro
e dalle vie alberate piene di splendide donne dagli occhi
neri che vi gettano passando uno sguardo — uno solo —

62



che vi fa rimaner pensierosi e tristi per tutta la strada; le
grigie € nebbiose citta inglesi piene di fango nero, di
fumo, di operai di tutte le razze, di donne bionde, stec-
chite e forti come uomini; poi le smisurate cittd ameri-
cane, che non finiscono mai, colossali mucchi di case
allineate con precisione, tutte uguali, tutte del pari riboc-
canti di gente frettolosa, di vetture a vapore, di treni, di
macchine e di lavoro febbrile; finche si arrivava nei pae-
si fantastici, del sole, mai pensati, mai sognati: dove tut-
to era nuovo, strano, bizzarro: bello e orrido, magnifico
e buffo, nel medesimo tempo: le citta dell'Asia, della
China del Giappone e dell'Oceania... Betto era stato due
mesi nel Giappone, durante la guerra, ad incrociare in
quelle acque: e parlava di quelle strane citta che sem-
bran giuocattoli, di quelle strade piene di camelie, di
quella strana gente di quelle bizzarre donne che han gli
occhi a mandorla e i piedini da bambola...

E intorno a lui, nella capanna, vicino al focolare, i
suoi cari stavano a sentirlo parlare, in silenzio: vivendo
ciascuno in se di quella sua vita scapigliata e avventuro-
sa di uvomo di mare, di marinaio, che tanto accende le
menti e i cuori de' nostri abitatori della Riviera.

E la Mina chiudeva gli occhi e ascoltava per non per-
dere un suono della cara voce appassionata di Betto.

Poi venivano le belle mattinate di pesca, quando il
cielo era sereno e il mare tutto frizzante sotto la primis-
sima brezza dell'alba. Gli uomini sulla riva, nude le
gambe e le braccia, tiravano le lunghe reti messe in
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mare la sera innanzi. L'acqua, da prima cinerea, si veni-
va colorando man mano di roseo; ed erano lunghi guizzi
di porpora, sempre piu intensi, che venian tremolando
ad infrangersi fin sotto i1 piedi dei pescatori, finche il
sole non sorgeva rosso infocato ed accendeva tutto al-
I'intorno. E gli uomini allora apparivano come nere
macchie sopra lo sfondo ardente del cielo e del mare; ¢
la Mina guardava intensamente la maschia figura di Bet-
to alto, snello sopra l'acqua fiammeggiante. Finche¢ le
reti non erano ridotte vicinissime e allora si riversava
nelle barche accostate tutto l'argento, vivo e frizzante,
dei pesci che fremevano e si scontorcevano, appena fuo-
r1 dell'acqua, nell'ultima loro agonia nelle grandi ceste
fragranti di salino.

Ma pure la Mina non era contenta. Una lieve ombra si
andava posando sul suo piccolo cuore fremente e ne of-
fuscava la trepida gioia che se n'era fatta padrona al ri-
torno di Betto.

Ah! egli era si grazioso e garbato con lei, tanto buo-
no, oh si, tanto! ma... Mina non finiva, il pensiero recon-
dito, ma un lungo sospirone completava la tristezza. E la
giovinetta accorata si chiedeva: «aveva dunque dimenti-
cato proprio del tutto, Betto, quell'addio cosi indimenti-
cabile per lei, quel giorno, sulla spiaggia, davanti al
mare azzurro?...» L'avea dunque egli potuto dimentica-
re? Oh! ed ella non aveva saputo piu cancellarlo dal
cuore, quell'addio, quella barca, quella spiaggia, quel
mare azzurro e quel sole morente! E le sue dolci parole?
Quelle sue cosi care parole, soffocate fra 1 baci, che 1'a-
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vean fatta quasi morire di dolcezza e che avea tante vol-
te sentito risonar sempre piu care, sempre piu tenere,
sempre piu indimenticabili, come una soave musica lon-
tana e ineffabile, nelle sue lunghe notti affannose e nelle
sue eterne giornate scorate? Quelle parole ch'ella avea
chiesto tante volte al mare, all'alba, quando s'empieva di
luci guizzanti come quel giorno, o la sera, al tramonto,
quando 1l breve risucchio della marea veniva a baciare
la sabbia e 1 suoi piedini scalzi, con i suoi piccoli baci di
spuma? Oh, e avea egli dunque potuto dimenticarlo? e
cosi presto?...

Ah, ella temeva alle volte di capire. Un triste pensiero
le mordeva in que' momenti la mente e il cuore. Oh! il
mare, il mare!...

Ah, ella temeva alle volte di capire. Il mare glielo
avea dunque rapito?... Chi sa? Ne parlava con troppo
entusiasmo fors'anche — ella lo sentiva bene — con rim-
pianto. E piu che il mare, la nave, la sua nave... Ah,
quella nave ch'egli rammentava con tanto accoramento
ed entusiasmo! Aveva potuto dunque una nave far di-
menticare quell'addio, far obliare la dolcezza, la tenerez-
za di quell'ora cosi ineftabile?...

Ma — si chiedeva ella ancora, rabbrividendo — era pro-
prio il mare solamente?... Era proprio solo la nave?...
Non aveva avuto Betto lunghe fermate in paesi di terra,
in quelle grandi citta ch'ei rammentava cosi spesso, alla
sera, ne' suoi ricordi?...

E allora un sottil dubbio atroce si delineava insistente
davanti al suo cuore. Ah, era pur vero! Non del solo
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mare egli parlava con tanto fuoco ed entusiasmo! Quan-
te belle, grandi e popolose citta aveva egli vedute!
Quante di esse egli ricordava con vago rimpianto! Chis-
sa? chissa? Se il suo cuore avesse mai dunque battuto
piu celere in nessuna di esse?...

E il povero visino della Mina s'oscurava.

Ella si vedeva sfilare davanti alla mente turbata una
miriade di volti di donne di altri paesi; vaghe, lontane,
inafferrabili per lei, cosi differenti dai volti noti e con-
sueti...

Vagamente ella si raffigurava le brune spagnuole dai
neri occhioni pieni di fuoco, ch'egli aveva una sera de-
scritto, rifacendone I'acconciamento con una pezzuola di
lei stessa, della Mina; e le briose francesine tutto spirito
e le bionde inglesi... E le piccole giapponesi dagli occhi
a mandorla e dai piedini di fata?...

Mai il suo cuore aveva dunque battuto, 1a, in que'
paesi smaglianti, cosi lontano da quel povero scoglio di-
menticato sul mare azzurro?...

Chi sa? chi sa?...

Forse mentre lei piangeva, secretamente e si accora-
va....

E allora la povera Mina si faceva triste e si sentiva
tanto infelice. E di nuovo un vago risentimento la pren-
deva contro tutto quel mare inesorabile che aveva fatto
conoscere tante altre donne al suo Betto.

E Salviano da che era ritornato il fratello si era fatto
sempre piu taciturno.
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Passava adesso lunghe ore sulla sabbia del Promonto-
rio, sulla rupe piu alta, piu inaccessibile e scoscesa, lun-
go disteso, tenendo 1 grigi occhi sbarrati sul mare.

Egli sfuggiva volentieri la compagnia del padre, della
Teresa, del fratello ed anche della Mina.

— E un selvaggio! — diceva Salvatore, per iscusarlo, e
senza pensarvi piu che tanto.

Ma la Teresa scuoteva la testa, pensosa.

Betto rideva, con franchezza, e non mancava di mot-
teggiarlo affettuosamente appena lo scorgeva, la sera, al
parco desco, o attorno al focolare, nella capanna.

Ma una sera ch'eran soli, Salviano agli scherzi del
fratello s'era rizzato, mentre una rapida vampa gli colo-
riva il volto:

— Lasciami stare... tu!

E lo aveva guardato con tale sguardo scintillante e
mai veduto che Betto n'era rimasto sbalordito.

— Che strano pazzo di ragazzo si era fatto quel monel-
lo!...

Tanto che Betto ne aveva chiesto, la sera, alla Teresa.

— Non te ne curare — aveva risposto la buona donna,
un poco inquieta perd suo malgrado — ¢ sempre stato
cosi, un poco bizzarro.

— Pareva volesse mangiarmi! — si accontento di ag-
giungere Betto. E non vi penso piu che tanto.

Ma la Teresa n'era rimasta impensierita.

Da troppo tempo ella si era accorta di quello che co-
vava nel cuore il fiero ragazzo.

E da quella sera decise di affrettarsi.
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Bisogna riparare in tempo.
.

Seduto sulla spiaggia Betto guardava il mare. Era az-
zurro, liscio, senza una ruga; il mare de' giorni dell'ozio,
il mare d'olio, 11 mare che fa dondolare la barca lieve e
fa dormire la nave a vela, cullandola nel suo seno enor-
me, come una grande mamma severa e capricciosa che
dimentica per un momento le sue bizzarrie e vuol far la
buona, ed ¢ tutta dolce ed amorosa... La brezza fischia
leggera fra le sartie e canta sottovoce: la flamma in alto
guizza come un serpentello e tutto tace a bordo, tutti
dormono, vinti dalla grande ninna-nanna.

E Betto guardando il mare si sentiva prendere da una
sottile malinconia. Dov'era in quel momento la sua
nave, la sua bella nave, cosi mostruosa e cosi gentile,
tutta di ferro e lieve come un cigno nell'acqua azzurra,
fremente come un congegno infernale ne' suoi immani
ingranaggi nascosti nel seno e guizzante come un'an-
guilla fra il suo nugolo di spuma bianca? Dov'era in quel
momento la sua bella e potente nave, la sua casa, ove
tanti mesi, tanti giorni, tante ore aveva vissute, lavorate,
godute, sofferte, faticate?... Forse in quel momento,
puntino perduto nell'immensita del mare, era slanciata a
tutto vapore verso paesi lontani, sconosciuti, dall'altra
parte del mondo; forse si cullava placida e maestosa nel-
le acque verdi del porto di qualche immensa citta. E in-
torno a lei correvano barche, guizzavano neri vaporini
frementi e gremiti, cantando con le sirene, e la forte,
febbrile vita de' grandi porti di mare si agitava intorno
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ad essa calma e sicura ed impassibile spettatrice: emble-
ma della forza e delle glorie della sua patria — come ave-
va detto tante volte il capitano suo parlando a' marinai. —
E quella voce robusta e simpatica, avvezza al comando,
Betto se la sentiva risuonar in quel momento all'orec-
chio e nel cuore come una cara, lontana musica, piena di
dolcezza e di forti memorie. — Egli chiudeva un momen-
to gli occhi e riviveva la vita di bordo: quella vita cosi
varia, cosi pittoresca, cosi cara malgrado le inevitabili
durezze, le fatiche, 1 disagi, 1 pericoli, che nessun mari-
naio dimentica mai piu. — E le ardenti commozioni delle
manovre — 1 bei giorni di battaglia — sfilando davanti al
Principe, sulla sua bella Ammiraglia, in mezzo a nuvole
di fumo, al rimbombo dei cannoni, agli Aurra, quando la
nave ¢ tutta una febbre, ¢ freme nelle viscere ¢ fende
l'acqua e tutto d'intorno spuma, ribolle, sparisce in un
nembo di polvere bianca e scintillante!...

Betto seguitava a guardare il mare quieto, € pensava.

Ah, quel mare, quel mare!...

Se gliene aveva dato di forti piaceri al suo cuore di fi-
glio di mare nato sul mare, cresciuto alla sua riva, con
un intenso desiderio di vivere e di morire su di esso!...

E una sottile idea che, gia da qualche tempo, era sorta
misteriosamente nel suo cuore, si andava ora delineando
piu nettamente davanti alla sua mente.

Vivere e morire su di esso!...

E perche no?

Non si sentiva egli marinaio nel sangue, nelle ossa,
nel cuore, in tutto il suo essere?
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Suo padre non era stato dunque marinaio? Suo nonno,
il vecchio suo nonno, che, piccino piccino, se lo prende-
va sulle ginocchia per raccontargli le sue lunghe storie
di mare, avventure straordinarie, viaggi fantastici, non
era dunque stato marinaio tutta la sua vita?

Non l'aveva dunque nel sangue quest'ardente, invinci-
bile amore pel mare?...

E perché non doveva seguirlo? Perch¢ non ritornava
marinaio? E per sempre — per sempre?...

A quest'idea Betto sollevo la testa, colorito in volto,
sentendo un'ondata di dolcezza invadergli il cuore.

Si, si, marinaio — marinaio — ecco il suo destino, la
sua vita, il suo avvenire, la sua passione. — La vita sul
mare, baciato sempre dall'onda salsa: inerpicato sopra
un albero che tocca il cielo, librato nell'azzurro fra la
rete aerea delle gomene, attaccato ad una vela candida,
gonfia di vento, come un'ala enorme di gabbiano; il bre-
ve sonno sur una corona di corda, in un cantuccio na-
scosto del ponte, mentre gli spruzzi della risacca vengo-
no a rinfrescare il sonno: il lavoro di bordo vario, pitto-
resco, appassionato.

Eccola la sua vital...

Ah no: quella calma, monotona, povera, del pescatore
non era fatta per lui. Egli I'avea sentito potentemente in
que' giorni. — Quel lavoro calmo, regolare, quotidiano lo
stancava, lo snervava, lo faceva morir di noia e di uggia.
Oh, i1nvece la wvita varia, rumorosa, ardente del
marinaio!... La vita della nave da guerra! ... E la carrie-
ra, ¢ le soddisfazioni, e chissa? l'avvenire bello e inspe-
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rato, fors'anche!... Non erano state queste le ultime paro-
le, il saluto del suo comandante, il giorno del congedo,
la sul ponte, in grande uniforme, in mezzo al sole che
sfolgorava sulle spalline degli ufficiali e sugli acciai del-
le artiglierie?...

L'avvenire, il sogno del marinaio italiano!...

E Betto, deciso, tutto fremente di ricordi, stabili di
parlarne a mamma Teresa.

Sarebbe ritornato per sempre al suo mare! Al suo
mare, bello, grande e pieno di promesse.

E il giovane marinaio gli mando, con le dita, un ba-
cio.

E la sera, approfittando di un momento nel quale gli
altri eran tutti fuori, sulla spiaggia, Betto trattenne la Te-
resa vicino al focolare, nella capanna piena di ombre, e
le disse sottovoce:

— Mamma Teresa... ho bisogno di dirvi una cosa.

La Teresa, che aspettava forse quel momento, se lo
fece sedere vicino. Poi si alzo per gettare una fascina di
alghe secche sulla brace. Ma Betto la trattenne:

— No, no, mamma Teresa, si parla meglio cosi... con
questa poca luce: per quello che ho da dirvi!

La Teresa si sedette € mormoro:

— Come vuoi, figliuolo. Parla su, da bravo: ti ascolto.

Betto penso un momento poi comincio:

— Mamma... vi siete mai accorta di nulla, voi?

La buona donna che pensava a tutt'altra cosa — ad una
cara e secreta cosa che da tanto tempo nutriva dolce-
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mente nel cuore — mormoro tutta commossa:

— Oh si, figliuolo mio... molto piu che tu forse non
credi.

Betto la guardo alquanto stupito ma non comprese.

— Voi siete buona, mamma Teresa, € sapete leggere
nel cuore dei vostri figliuoli! E cosi, mamma — riprese il
giovane dopo un momento di pausa — i0 a questa vita
cosi uguale... cosi monotona... cosi... — e s'interruppe an-
cora. — Scusate, diceva, questa vita non ¢ piu fatta per
me.

La Teresa lo guardo: era lei ora che non capiva piu
nulla.

Cosa diceva mai dunque adesso quel benedetto ragaz-
z0?

— Oh, mamma — continuava intanto Betto senza ac-
corgersi dello stupore accorato della buona donna man
mano che proseguiva nel suo discorso — oh, mamma! il
mare, vedete, una volta che ci s'¢ ficcato nel sangue,
nelle ossa, in tutti i nervi non ce lo puo piu staccare da
dosso nessuno.. E come una donna molto bella che v'ha
fatto il sortilegio, che v'ha stregato! Voi lo sognate la
notte, voi ne sentite bisogno il giorno, pensate a lui sem-
pre, ogni ora, ogni minuto... Intendo il mare grande, il
mare quello lassu, al di 1a dei quattro scogli ove siamo
nati.... E allora questa nostra spiaggia ci sembra cosi
piccola, cosi morta e non ci dice piu niente € non ci ba-
sta piu! ... E si finisce che bisogna ritornarci, gia, ritor-
nare a lui, ritornare a lui!... se no si muore. E proprio
cosi, mia buona mamma Teresa, cosi come 10 vi ho det-
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to.

La Teresa era rimasta muta, come allibita. Le mani le
tremavano per la grande sorpresa al sentir quelle parole
cosi lontane da quelle che nel suo cuore attendeva. Li
per li non seppe proferir parola: poi finalmente, con uno
sforzo, rimessasi alquanto, mormoro:

— Ma tu pensi dunque a ripartire, figliuolo?

Betto la guardo maravigliato.

— Ma come?... non era cotesto che voi avete dunque
letto in me, in tutti questi giorni?

La Teresa si mise le mani alla fronte.

Poi mormoro:

— Povera Mina!

Betto la fisso:

— La Mina? cosa c'entra la Mina in questo?

La Teresa allora disse:

— Ma come, Betto? non sai dunque nulla tu? non ti sei
accorto mai di nulla, tu ? ma ¢ possibile questo ? via,
non lo credo!

Betto non rispose.

— Povera Mina! — prosegui — non 1'hai mai dunque
guardata, povero angiolo? o sei diventato cieco del tut-
to?

E la buona donna attese invano la risposta del giova-
ne marinaio.

— Eppure — prosegui essa — eppure un giorno anche tu
hai pensato a quello ch'essa ora tiene nel cuore da tanto
tempo... Credi tu che 1o non lo sapessi forse?

Betto appariva imbarazzato. Ora capiva e sopra tutto
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ricordava molte cose.

— Mamma — mormoro — avete ragione: ma allora... in
quel giorni... voi capirete... 10 era un ragazzo... cosa vVo-
lete che capissi e che pensassi! Si potevano mai prende-
re sul serio quelle cose 1a... di quei giorni... quelle bam-
binate...

— Le chiami bambinate, ora — rimproverd dolcemente
la Teresa, che sentiva nel cuore un gran freddo alle paro-
le di Betto, per lei, per la sua povera creatura. Povera
Mina! povero angiolo!

— Ma si, mamma — proseguiva Betto piu sicuro, e de-
ciso ormai — ma si, come le potreste dunque chiamare
altrimenti?... Dopo, oh dopo!... tante cose sono avvenu-
te, tante!... e 10, vedete, sono cosi cambiato d'allora, cosi
differente: sono un altro...

— Me ne accorgo, mio Dio — sospiro la donna.

— lo voglio bene alla Mina... molto bene... ma molto
davvero: ma come ad una sorella! Ed io non voglio es-
ser altro che un fratello per la Mina.

Rimasero un momento in silenzio ambedue.

Betto riprese pel primo a parlare:

— Dunque, vedete anche voi, che la miglior cosa che
mi convenga fare, adesso, ¢ di partire subito... subito...
ritornare al mio mare, alla mia nave.

— Peccato! — mormoro la Teresa — peccato!... E anche
10 che avevo sognato...

Ma soggiunse subito, segnandosi:

— Ma sia fatta la volonta del Signore!

E riprese:
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— Forse ¢ meglio, cosi: se quella era la tua vocazione!

— Dunque, penserete voi a parlarne al babbo? — disse
Betto.

— Si, pensero 10 a tutto.

— E... — domando ancora Betto indeciso — o... agli al-
tri?...

— Ne parlero anche 10 — disse la Teresa con un sospi-
ro.

E quel pensiero veniva proprio dal piu profondo del
cuore della vera madre della povera Mina... Perche /'al-
tra, quella che l'avea data al mondo lasciandole nel san-
gue come sola eredita la sua malattia di amore, se ancor
era viva, mai poteva pensare, in quel momento, quale
schianto doloroso stava per farle reclinare la povera te-
stolina.

La Teresa rimase un istante con la testa bassa, forse
pregando Iddio che rendesse men cruda la prova alla po-
vera creatura, poi, prima che se ne andasse disse ancora
a Betto:

— Ma tu, non lasciarla cosi: dille una buona parola:
sara l'ultima forse.

Betto non rispose: ma abbraccio la buona mamma Te-
resa e la bacio in fronte.

.

Salviano cullato dalle onde, in alto mare, beveva la
brezza pregna di salino che gli batteva sul volto. Un ca-
priccio improvviso. Era venuto alla riva, era rimasto un
po' a guardare la bella distesa azzurra, quieta come olio
— 1l mare azzurro dei giorni di pace — poi si era spogliato
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rapidamente e si era gettato in mare.

Ava preso il largo, nuotando vigorosamente, ed ora si
lasciava dondolare dalle onde azzurre, aspirando con
volutta 1'amica salsedine che con istrano piacere gli ve-
niva a vellicar le narici.

Tutt'all'intorno silenzio e quiete — Mare, mare, mare.
Non una vela. Un azzurro lucente immenso. Il Promon-
torio, nero e brullo, appariva come un pugno minaccioso
di roccia bruna. In alto il cielo, senza una nube, ancora
€sso azzurro, intensamente, come il mare. Salviano ripo-
sava, nella carezza del mare amico e buono. Come face-
va bene quel fresco bacio dell'onda odorosal...

Il forte ragazzo sentiva una sottile ebbrezza vincerlo
tutto. Si abbandonava al mare, gli occhi chiusi, il capo
reclinato all'indietro. Che bella cosa, che sogno, non
muoversi mai piu, restar cosi, sempre, nell'azzurro, sem-
pre, sempre, per tutta la eternita!... Una piccola ondata
gli passo sul volto e Salviano ebbe l'illusione di essere
veramente divenuto una cosa sola col mare, una sua par-
te, una piccola goccia dell'azzurro che lo circondava da
tutte le parti, che lo avea fatto suo.

Ma un bianco puntino apparve sulla massa nera del
Promontorio. Salviano rizzo il capo dalle onde. La vista
acutissima del giovane, pescatore afferro subito la visio-
ne.

La Mina.

Ella era sola e guardava il mare. Che cercava? che
voleva ella? Salviano guardava sempre il punto bianco,
indeciso, pensoso. Ma ad un tratto un altro punto appar-
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ve dietro di lei. Un altro nero punto che lo sguardo di
Salviano afferrd ancora subito. Betto, il fratello. Era lui.
Che cosa veniva a fare che cercava? Il punto si avvici-
nava alla Mina e poi ristette. Che voleva egli, il fratello,
dalla Mina? Un lampo guizzo dall'occhio di Salviano.
Si, ma che voleva lui dunque dalla fanciulla?... E il
braccio forte del ragazzo batté¢ con violenza I'acqua, nel
novello impeto di nuoto che ora lo aveva preso.

I due punti eran rimasti fermi, vicini. Que' due si par-
lavano. Che si diceano? Aveano dunque molte cose a
dirsi?... Salviano si abbandono, chiudendo gli occhi,
nuovamente all'onda. Ma la dolce ebbrezza di poc'anzi
era ormai svanita. Una strana spossatezza lo vinceva,
adesso. Che bella cosa dormire, non pensar piu, non ve-
der piu nulla, in quel morbido letto dell'onda! ... E quei
due punti, 1a a lui davanti, sulla riva bruna, eran sempre
accosto!... Quante cose avea dunque da dire Betto alla
Mina!...

Ma ad un tratto uno dei punti si era staccato: il bian-
co.

Esso risaliva lentamente 1'erta del Promontorio: si fer-
mo ancora un istante, poi scomparve, dietro le roccie. Il
punto nero era rimasto immoto. Poi si accosto alla riva,
rimase alquanto 1a, vicinissimo all'onda, e a Salviano
parve che scendesse in mare. Con due colpi vigorosi
Salviano si accosto alla riva. Non c'era piu dubbio. Bet-
to lo aveva imitato: si era gettato a nuoto.

Con due bracciate gli fu vicino.

— Salviano! — grido il fratello — sei tu?
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Per tutta risposta Salviano gli ando a lato.

Betto prese il largo e Salviano lo segui.

Per qualche tempo nuotarono cosi di conserva, in si-
lenzio. S'era levata la brezza salina e Salviano la bevea
largamente, la testa alta sull'onda increspata. Poi, ad un
tratto, Betto disse:

— Non sai, dunque, Salviano? ho una nuova a darti...

Salviano interrogo con lo sguardo.

— Vado via di nuovo.

Salviano sbarro gli occhi.

—Tu?

— Gia. Ritorno alla mia nave.

Salviano non rispose subito: non capiva.

— Trovi dunque tanto strana questa cosa? — ripiglio
Betto.

E continuo:

— Ritorno marinaio... Che vuoi? questa vita morta di
pescatore non fa piu per me. M'ingaggio per altri tre
anni, con il buon aiuto del Signore.

Salviano con un guizzo improvviso scatto d'alcuni
metri superando il fratello, filando nell'acqua azzurra,
come un cefalo. Betto lo raggiunse.

— Ma dici davvero dunque, tu ? — borbottd Salviano,
quasi parlando all'onda che gli battea sul mento.

— Oh si, Ne ho gia parlato anche a mamma Teresa.

Salviano tacque un istante.

— E... alla Mina I'hai anche tu detto?

Betto sguardo il fratello rapidamente.

— Si... anche a lei I'ho detto.
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Salviano tacque.

Poi ad un tratto si avvicino al fratello.

— Povero Betto! — esclamo egli con voce mutata, E
avea gli occhi umidi... e non di sola acqua marina.

— Strano, per0 — mormoro Betto fra s¢ — parrebbe
quasi contento che me ne vada!

La barca era pronta: Betto, con il suo fardello, sulla
riva, un poco pallido, pur cercava di rincorare il vecchio
Salvatore che non parlava, non diceva proprio nulla, ma
avea le labbra serrate e un gruppo alla gola. Il suo Betto
ripartiva, ritornava al mare: era giusto. Figlio del mare il
mare se lo ripigliava. Lo aveva allevato lui cosi. Era de-
stino. E si sforzava di darsi pace. Ma un muto accora-
mento era in fondo al suo animo. Egli era vecchio, or-
mai. Lo avrebbe riveduto piu, il suo caro figliuolo?...

La Teresa si asciugava gli occhi. La Mina, pallida, di-
sfatta, non fiatava. Aveva 1 suoi grandi occhi aperti, pie-
ni di stupore. Betto andava via!... Come era brulla la
spiaggia, come triste e scolorito il mare! Come tutto ap-
pariva smorto e senza luce intorno a lei!... Betto andava
vial...

Curioso: ella avea come uno strano senso di vuoto,
nella testa, di stupore, di stanchezza, di freddo, di noia.
Betto andava vial...

Salviano non c'era.

All'ultimo momento il vecchio Salvatore avea detto:

— E Salviano dov'e? andatelo a cercare che venga a
salutare 1l fratello!
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Ma la Teresa avea detto, brevemente:

— No, no, lasciatelo stare Salviano.

Il vecchio pescatore avea guardato meravigliato la
donna e non avea compreso.

Ed ora Betto stava per partire.

— Addio, babbo — mormord egli baciando le gote ru-
gose del vecchio pescatore, avviticchiato al suo collo. —
Addio, babbo, non piangete: ritornerd con un bel grado.

Il vecchio si asciugo ruvidamente le lacrime.

— Addio, figliuolo, e Dio ti benedica e ti dia salute e
fortuna... Noi pregheremo qua per te.

La Teresa bacid Betto.

Quindi venne la volta della Mina. La fanciulla bianca,
esangue, rigida, pareva una statua sottile senza moto.
Betto la bacio lieve sulla gota e salto nella barca.

La Mina teneva gli occhi sbarrati sulla quieta distesa
del mare.

Passo forse nella mente della giovinetta la rapida vi-
sione di un'altra partenza, di un'altro saluto, di un altro
bacio, cosi differente, cosi mutato, cosi lontano, ormai?
Oh, quanta tenerezza, allora, e quanta speranza, quanta
speranza! e cosi vanal...

La Teresa allora — per la prima volta — le mormoro
sottovoce:

— Coraggio, angelo mio, coraggio!...

— Oh, mamma! — grido la fanciulla, scoppiando final-
mente in lacrime.

Sulla vetta pia alta del Promontorio Salviano guarda-
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va la barca che si andava allontanando, Era pallido e te-
neva le labbra strette e 1 denti serrati. La barca appariva
come una piccola macchia nerastra: ma egli ben vi scor-
geva dentro un irrequieto puntino piu chiaro che agitava
il fazzoletto...

Ad un tratto abbasso gli occhi sulla roccia piu bassa,
che si dirupava sotto 1 suoi piedi. E scorse la Mina. La
fanciulla si era arrampicata sino lassu, senza vederlo,
per guardare la barca che si allontanava nell'azzurro, per
iscorgerla sino all'ultimo... In due balzi Salviano le fu a
lato. La Mina volse il capo, lo guardo un istante poi ri-
volse di nuovo i grandi occhi sbarrati sul mare crudele.

Stettero molto tempo cosi.

Poi Salviano si accoccolo sulla roccia, un po' sotto
alla fanciulla.

— Di, Mina, rispondi — mormoro egli ad un tratto.

Ma dovette ripetere piu volte la chiamata perche la
ragazza non lo sentiva.

Alfine ella porto 1 suoi occhi sbarrati sopra di lui.

— Di, dunque, Mina, gli volevi molto bene a Betto...

— Oh! — mormoro la Mina dolorosamente.

— Tanto?

— Oh, tanto!

— Tanto! — ripete Salviano rabbrividendo.

E chiuse gli occhi, come se quella gran luce del mare
e del cielo lo abbacinasse tutto.

E riprese ancora:

— Ma dunque ¢ stato ben cattivo, Betto, a partire
cosl...
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La Mina sollevo gli occhi:

— Oh, cattivo Betto? Ah no, povero Betto. Non ¢ stato
cattivo, lui...

E la fanciulla mormoro sottovoce:

— Forse ¢ Dio che non lo ha voluto.

— Che cosa? — mormoro Salviano.

— Nulla! — sospird ancora la Mina, con un filo di
voce.

Segui un lungo silenzio. Non si udiva che il mareg-
giar lieve dell'onda nella marea sulla spiaggia. La barca
di Betto era scomparsa, da tanto tempo. Ed ora la sera
scendeva rapidamente. L'acqua si tingeva di violetto
mentre il sole si abbassava sull'orizzonte. Un gabbiano,
dalle larghe ali, sfiorava le rocce del Promontorio in cer-
ca del suo nido che que' due aveano forse turbato.

— Mina — mormoro ad un tratto Salviano.

— Mina — ripete piu forte.

La fanciulla riporto il suo sguardo smarrito senza la-
crime, pieno di doloroso stupore, sul ragazzone.

— Andiamo anche noi con Betto — mormoro Salviano
con un'altra voce.

La fanciulla ebbe un moto.

— Anche tu, dunque... — ma non fini il recondito pen-
siero improvviso.

— Vieni, Mina, andiamo dunque, andiamo insieme...

E rabbrividendo tutto borbotto:

— Anch'io, sai? ti volevo tanto bene.

Ma le ultime parole del ragazzone morirono soffocate
in un singhiozzo.
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Egli tese le braccia. La Mina affascinata vi si lascio
cadere. Salviano soffoco un bacio sopra 1 biondi capelli
della giovinetta che s'irrigidiva. E si abbandono all'in-
dietro; sul vuoto. I due corpi avvinti cosi scivolarono in
mucchio sulla scosceso dirupo, quindi rotolaron, sempre
uniti, sin sul ciglio a picco sul mare. Li il fantastico
gruppo parve arrestarsi un attimo sopra l'abisso. Poi
sprofondo giu, nella schiuma candidissima, sugli aguzzi
scogli scintillanti agli ultimi raggi del sole morente.

I1 gabbiano dalle lunghe ali fuggi via con tino strido,
spaventato.
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LA VECCHIA PIPA.

Il ponente fresco che veniva a sibilar fra i cordami fa-
cea dondolar la Santa Maria nelle onde rosee pel tra-
monto che laggiu all'orizzonte flammeggiava; e 1 quattro
uomini seduti di fronte, in coperta, bevean il saporitissi-
mo arziglio (I'odore di alghe e di salino) che battea loro
in faccia, con le ultime vampe vermiglie del sole che si
tuffava...

Padron Michele carico abbondantemente la pipa, la
nera e fumosa pipa, che tante traversate aveva veduto,
tante avventure poteva narrare. (Una gentile storia d'a-
more aveva iniziato la marinaresca sua vita in mano del
padrone). Intanto le pipe degli altri tre gettavano gia nu-
goli di aromatissimo fumo, come tre caminiere di piro-
scafi sbuffanti a tutto vapore.

Poiché padron Michele ebbe empiuta la sua, si fermo
un momento a guardarla con tenerezza insieme e con
gravita.

— La storia, padron Michele, la storia — mormoro uno
dei tre fumatori.

— La storia, la storia — fecero eco gli altri, mentre piu
veementi uscivan le poderose boccate di fumo che in
lievi spire opaline andavan vagolando un poco sullo
specchio roseo del mare per poi perdersi nella lievissima
nebbia che gia ammorbidiva I'aria della sera marina.

Padron Michele alzo di piu la vecchia pipa, la palpo e
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batte su di essa le nocche:

— Oh, essa, la mia vecchissima, ve la dovrebbe rac-
contar la sua storia...

E cavato un fiammifero di legno, silenziosamente e
pacatamente, comunico il fuoco all'aromatico contenuto
del ventre capace.

E la prima boccata di fumo usci dalla serena bocca,
sepolta sotto la marinara barba, di padron Michele.

— A Sori... — comincio egli la storia.

E si fermd un momento, guardando il sole, laggiu,
che finiva di tuffarsi del tutto. La barca si dondolava an-
cor piu dolcemente nelle ondate color di viola, adesso,
mentre 1l ponente fresco facea vieppiu sibilar 1 cordami
tesi: e padron Michele rivedeva nella mente la marinara
cittadina, rimasta si fitta nel suo cuore... Rivedeva la
viuzza deserta sotto la fioca luce del lampione: 1a sotto,
al di 1a della viuzza, era il mare; la piccola rada buia,
dormente, quieta; qualche lumicino qua e la sull'acqua
nera; tratto tratto il leve fiotto che si rompea nella rena:
e il fantasma d'una barca, scivolante giu, invisibile e mi-
steriosa, nell'ombra, col lieve tonfo del remo che rom-
pea il sonno dell'onda.. E sopra a tutto l'ineffabile arzi-
glio, come oral!...

— A Sori... — riprese padron Michele, abbandonando
alla brezza una formidabile boccata di fumo grigio.

E continuo:

— Capitan Traverso era il mio piu grande amico. lo
era all'ultimo corso dell'lstituto nautico: prossimo ad ab-
brancar la mia patente di capitano... Fumavamo insieme
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delle inverosimili pipate che — sia detto senza mancarvi
di rispetto — le nostre quattro di adesso mi fanno ridere,
al paragone.

Che fumatore, capitan Traverso!... E 10 lo imitavo, del
mio meglio. E lo lasciavo narrare a suo piacimento de'
suoi viaggi e lo ascoltavo con una pazienza, una pazien-
za da frate cappuccino. Non la finiva piu, capitan Tra-
verso, quando cavava fuori le sue storie, ma 1o avevo le
mie buone ragioni per dargli la corda, tanto che il sole
era caduto da un pezzo e il mare gia nero da parecchie
ore, giu al basso, sotto la loggetta di capitan Traverso,
quando il buon uomo si decideva a dire alla figliuola di
accendere 1l lume, che era l'ora di andare a cena... Voi
mi avete gia capito. C'era la ragazza con noi, sulla log-
getta buia, sopra il mare che se la cantava dolcemente
sotto di noi... Oh la Gina che bella creatura! Aveva di-
ciassette anni, e sottile, bruna, con un visino di madon-
nina e gli occhi verdi, come il mare. Mentre il capitano
parlava io vedeva nell'ombra della loggetta, davanti a
me, il visuccio bianco della Gina e gli occhi che scintil-
lavano come due stelle nell'aria scura piena d'odor di
mare... Il buon padre credeva d'aver lui, con le sue storie
meravigliose, tutto il merito del profondo raccoglimento
di noi due, e non si accorgeva che se le nostre bocche ta-
cevano era per meglio lasciar fare ai nostri occhi che
parlavano... oh se parlavano, essi, fra loro!...

Era da un anno che c¢i amavamo e fra noi due gia s'era
combinato che appena preso il diploma e fatta la naviga-
zione di pratica, 'avrei sposata. Ma parlarne al capita-
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no... non se n'avea ancora avuto coraggio! lo, veramen-
te, se fosse stato in me, un giorno o l'altro, I'avrei fatto
senz'altro; gli avrei spifferata la cosa, bella e lesta, da
marinaro, e gli avrei chiesta la ragazza... Ma lei, la Gina,
si sbiancava tutta quando 10, in fretta e di sfuggita, riu-
scivo a farle questo discorso; e mi diceva di no, ch'era
meglio aspettare un poco, che non era tempo ancora: e
sospirava, poveretta!... Non aveva piu madre la povera
bambina, e padron Traverso, che nella sua lunga carriera
aveva ammucchiato un buon sacchetto di denari e si era
comprata la casina sul mare nella sua Sori, sognata chi
sa quante volte lungo le piu fiere traversate, se ne vive-
va ora nel piu perfetto riposo, meglio, nel piu completo
ozio. Era lui il guardiano della sua ragazza, e che guar-
diano!... Le faceva intorno 1 suoi quarti regolarmente,
come se fosse stata la Santa Barbara d'un naviglio di
guerra, che bisogna invigilar gelosamente per paura che
una malaugurata fiammolina non ve la mandi in aria,
con tutto quello che ha d'intorno!...

Padron Michele si fermo un momento. La sera calava
rapidamente sul mare: il ponente s'era fatto piu fresco e
la Santa Maria filava ch'era un piacere.

Il padrone dette un'occhiata intorno: vide che tutto
andava regolarmente, che i suoi uomini di servizio era-
no al loro posto, e ritornd nel gruppo circonfuso dal
fumo delle pipe.

— Capitan Traverso avea l'abitudine, tutte le sere,
quando il sole accennava a voler andare sotto, di recarsi
sulla piazzetta che guarda il mare, e li, seduto sui sedili
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di pietra che ci sono ancora, passava un'oretta con 1 suoi
vecchi amici — tutti uomini di mare come lui ¢ ora, come
lui, in riposo. Quella sera dunque io lo aspettava presso
la piazzetta. Appena lo scorsi andai a sedermigli vicino
e dopo poche parole di preambolo venni al gran fatto;
gli confessai tutto, il mio amore per la Gina, la mia fer-
ma intenzione di farla mia moglie, e la preghiera che
non si opponesse al nostro amore... Capitan Traverso mi
ascolto serio, fumando terribilmente, poi... non mi rispo-
se niente. Disse solo:

— Va tutto bene, ma aspetta un po'.

Di 1i a poco attraverso la piazzetta un vecchietto (era
un vecchio capitano che 10 ben conosceva, un veterano
del mare sopra 1 novanta anni). Capitan Traverso lo
chiamo, lo abbraccio (egli che non abbracciava mai nes-
suno!) lo fece sedere in mezzo a noi, poi battendomi
sulla spalla mi disse:

— Ti ricordi la storia di quel mio naufragio che ti ho
raccontato due sere fa?...

Povero capitan Traverso! Egli, dopo quanto gli avevo
detto, credeva ancora in buona fede, che io, in quelle
sere scure, avessi potuto ascoltare 1 suoi racconti di
viaggio!... Naturalmente dissi di si.

— Ebbene ti ricordi quel terribile momento quando... —
e mi ripete in fretta il «terribile momento» sul quale si
era dilungato minuziosamente due sere innanzi e che 1o,
allora, sentiva per la prima volta.

— Ebbene ¢ lui, ¢ lui il mio salvatore... — concluse ca-
pitan Traverso, guardando con ruvida tenerezza il suo
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vecchissimo compagno di pericoli e di coraggio.

Il vecchio marinaio sorrideva.

— Ebbene, ragazzo mio, — continuo il capitan Traverso
— sai che giuramento gli ho fatto quella sera, 1a, su quel-
la spiaggia deserta; in quel paese selvaggio e sconosciu-
to dove poco manco non lasciassi queste mie vecchie
ossa?...

[o attesi, pazientemente.

— lo giurai (e non fu giuramento di marinaio questo,
sai!) che se fosse venuto il giorno che lui — e lo accenno
— mi avesse chiesto una cosa, 10, fosse stata la mia vita,
lo avrei ubbidito, ciecamente.

Capitan Traverso mi fisso bene.

— Ebbene sai, ragazzo mio, che cosa mi ha chiesto /ui,
sei mesi fa? ... La mano della mia Gina per il suo ragaz-
zo, che sta viaggiando nelle Indie e che in capo a tre
anni deve tornare a Sori... per sposare la Gina. Hai capi-
to ragazzo? La Gina lo sa e anch'essa lo aspetta.

Io non fiatai. Ricordo solo che quella sera il tramonto
era molto acceso e che tirava un ventaccio sciroccale
che bruciava gli occhi e metteva nei polsi un'incredibile
smania di fare a pugni con tutti.

Padron Michele si fermo ancora una volta, rintuzzo la
pipa e riprese:

— La sera del giorno che presi il diploma andai a salu-
tare capitan Traverso e la Gina (poveretta, quanto aveva
pianto secretamente!). Il vecchio capitano commosso
(forse chissa quanto avrebbe preferito fare quello che il
suo cuore gli suggeriva, ma il suo giuramento non era di
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marinaio, lI'aveva detto!) prima di partire disse alla Gina
di andare di 1a, di prendere quella tale pipa che aveva
preparata e di portarla. Quando la Gina (come era sbian-
cata, povera bambina!) torno con la pipa che qui vedete,
capitan Traverso, me la dette e disse:

— Prendila, ragazzo, te la da il vecchio capitan Traver-
so, e... la sua figliuola: parti, prendi il mare, viaggia e
falla diventar piu nera che puoi; un giorno, fra tre o
quattro anni, quando sara ben nera, ritorna a Sori, € por-
tacela un po' a vedere come 1'hai servita. — E sottovoce,
all'orecchio, in modo che non sentissi che io solo, fini: —
Chissa che le cose quel giorno non siano cambiate? che
quel ragazzo che sai si sia fermato laggiu o abbia cam-
biato idea... Chi sa, ragazzo mio?...

Sentii 1 miei occhi inumidirsi e strinsi al cuore e ba-
ciai la nera mano callosa di capitan Traverso, che trema-
va tutto in quel momento e non per vecchiaia.

Padron Michele tacque un momento per ricaricare la
pipa mentre anche gli altri tacevano e la Santa Maria fi-
lava nell'acqua nera del tutto, ormai. Poi fini cosi la sto-
ria della sua pipa:

— Partii, viaggiai, fumai giorno e notte in questa pipa
che la Gina con le sue piccole mani mi ha dato quella
sera, per renderla piu nera e affumicata che fosse possi-
bile, e dopo 1 tre anni ritornai a Sort... Capitan Traverso
era morto da un anno ¢ la Gina, ne aveva gia due di
marmocchi, capite? Quel fale aveva anticipato: era arri-
vato subito, I'anno dopo che io era partito, s'era combi-
nato tutto, e... ora la scia Gina credo abbia raggiunto, se
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non superata, la mezza dozzina, fra piccoli e grandi, di
marinai da far correre sul mare come noi, in questo mo-
mento.
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IL SOLE DELLA RIVIERA.

Gianni era entrato al Sanatorio di Nervi in una gior-
nata di febbraio. Nulla piu egli ricordava di quel mattino
invernale: se non che il sole luceva come di piena estate
e che egli aveva un atroce dolore al petto dal lato sini-
stro, e lo assordava un grande martellamento alle tem-
pie. Ricordava il sonno profondo che lo aveva colto ap-
pena si era messo, tutto rabbrividente, tra le grosse len-
zuola di bucato, odoranti di acido fenico. Poi ricordava
anche, confusamente, la prima impressione delle spazio-
se camerate, gl'innumerevoli letti allineati, le tabelle, gli
scoppi di tosse che dominavano ogni altro rumore, sem-
pre, incessantemente, di giorno e di notte; 1 visi pallidi
delle suore affaccendate nelle tuniche color di piombo.
Sulle grandi vetrate si ostinava a battere il sole, e il mare
che veniva a lambire a' piedi il Sanatorio, sempre agita-
to, rumoreggiava senza tregua, con un sordo brontolio di
collera rotto da scoppi impetuosi che facevano tremare
tutto il fabbricato. Cosi per due mesi; notte e giorno,
solo orizzonte le camerate piene di luce e di lamenti e la
lunga fila di letti pieni di visi pallidi; cosi per due mesi,
notte e giorno, non potendo prender piu sonno dopo
quel primo letargo affannoso, durato parecchi giorni.
Grande era stato quell'inverno la mortalita nel ricovero:
il suo vicino di destra se n'era andato lesto lesto, il quar-
to giorno dopo il suo arrivo, e Gianni aveva assistito
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nella febbre al breve viatico, all'agonia dolorosa, e si era
svegliato nel cuor della notte, all'improvviso, quando
due infermieri lo portavano via, avvolto nel lenzuolo, te-
nendolo uno per il capo, l'altro pe' piedi. Egli si era na-
scosto rabbrividendo sotto le lenzuola e aveva pianto di
paura, come un bambino.

Cosi passarono molti giorni, senza ch'egli osasse piu
guardare il letto a lato, sinch¢ una mattina si senti chia-
mare. Era il nuovo vicino, venuto nella notte ad occupa-
re il letto lasciato vuoto da quell'altro. Anche questi non
aveva un viso da tirarla molto alla lunga: aveva un volto
affilato, coperto da una breve barba ispida, cresciuta du-
rante la malattia, e due povere braccia livide e stecchite.
Si lamentava sempre di un gran dolore «al respiro» e
talvolta era preso da lunghe ore melanconiche nelle qua-
li piangeva come un bambino, chiamando la madre. E
Gianni guardava sbigottito quell'uomo di trentacinque
anni che piangeva chiamando la madre.

Altre volte pareva piu sollevato e parlava del sole, del
sole della Riviera; a cui venivano mandati tutti dai piu
lontani paesi e che doveva guarirli. Ne parlavano tutti,
di quel sole, come di un farmaco infallibile e buon ami-
co. Avevano in esso una fede cieca, assoluta. E il buon
sole, biondo e allegro, continuava a scherzare sulle
grandi vetrate, sopra quel mare che non si vedeva ma
che faceva sentire la sua voce forte in ogni ora del gior-
no e della notte.

Ma un mattino, verso 1 primi dell'aprile, alla visita,
Gianni si senti dire dal medico che poteva cominciare
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ad alzarsi e che presto sarebbe passato nel reparto dei
convalescenti. Guariva! dunque era vero. E lo doveva al
sole della Riviera, che Dio lo benedisse sempre. I primi
passi li diresse verso la grande vetrata che per tanti gior-
ni aveva avuto di faccia in fondo alla camerata e che
tanto aveva studiato nelle lunghe ore di letto.

Ne conosceva ogni linea, ogni riflesso, ogni giuoco e
ogni venatura dei vetri. Voleva salutare il sole, suo bene-
fattore, e poi vedere il mare, quel mare sempre in collera
che mai s'era taciuto, n¢ giorno n¢ notte, e che gli aveva
dato tanto da fantasticare. E il mare gli appari azzurro e
sereno, una immensa distesa quieta che si confondeva
col cielo. Esso veniva a lambire gli scogli su' quali s'al-
zava il Promontorio, con piccoli baci di spuma candida.
Quello non era il mare che aveva sentito nell'affanno
delle lunghe notti di febbre. Era un mare allegro, tutta
luce e buone promesse. Era il fido compagno del sole —
il buon sole che guariva tutti — e giocherellava con lui
come due buoni amici che vanno d'accordo e che se la
intendono bene.

La settimana dopo, come gli aveva promesso il dotto-
re, passoO nel reparto dei convalescenti. Qui comincio a
stare quasi bene. Non piu lamenti, non piu scoppi di tos-
se che schiantavano il petto, non piu viatici e rantoli di
moribondi. C'erano delle camerate grandi e spaziose,
tutte aperte al sole e piene della voce e dell'odore fresco
del mare. Poi c'era il giardino, grande e ricco di alberi, e
tutto gaio di fiori anche, da cui, da sopra un muretto, si
poteva vedere tutta la cittadina, piena di alberghi, di vil-
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lette e di grandi parchi. V'eran anche una quantita di se-
dili di ferro bassi e quasi soffici.

Vi venivano pure le donne, le ricoverate dell'altro
braccio del Sanatorio, il reparto femminile. Si era quasi
allegri, laggiu. I convalescenti passavano le migliori ore
della giornata nel giardino, sotto la cura del sole, il buon
amico, ¢ guardavano il mare che mandava loro il suo
alito pieno di vita e di salute. E si facevano conoscenze
e sl stringevano amicizie.

Gianni aveva stretto relazione con un vecchietto, dal-
la pelle color d'ambra smorta, spedito da un pezzo ¢ che
da tre anni ch'era cola aspettava per turno l'autunno, l'in-
verno, la primavera e viceversa senza decidersi mai ad
andarsene. Egli diceva ridendo ch'era colpa del sole, di
quel buon sole della Riviera, che non gli permetteva di
fargli torto e non lo lasciava spiccare il gran volo.
Scherzava sul suo male e aveva fatto le sue abitudini nel
Sanatorio: ci si trovava ormai come in casa sua. Sapeva
tutto, era informato di quanto avveniva la dentro, istrui-
va 1 nuovi, li consigliava, godeva una certa confidenza
da parte delle suore e riceveva contento gli scherzi degli
infermieri.

Gianni lo ascoltava discorrere a lungo, guardando la
bella cittadina tutta ridente di luci e fiorata di giardini
che si profilava sotto di lui in pieno sole.

Tra le ricoverate aveva notato una biondina giovane
che se ne moriva lentamente di mal sottile. Aveva le
mani di cera, il volto affilato, due piccole orecchie color
di cenere. Gianni aveva scoperto ch'era del suo stesso
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paese ¢ le aveva rivolto la parola in dialetto. La biondi-
na lo aveva guardato piacevolmente sorpresa, aveva ri-
sposto nello stesso dialetto e avevano fatto cosi amici-
zia. Si videro molte volte nel giardino, vicino al muretto
che guardava su Nervi. Egli le aveva raccontato la sua
storia ed ella la sua, e cosi avea saputo come s'era preso
il male al petto che la teneva li dentro dal marzo. Dun-
que erano venuti insieme al Sanatorio! Una combinazio-
ne: stesso male, stesso tempo e stesso paese! Era ben
contento lui di averla conosciuta: in due si sarebbero
fatti meglio coraggio e sarebbero guariti piu presto, no?
giacche bisogna guarire, perdinci! alla barba di tutti quei
visi pallidi che dicevano che la dentro non ci si veniva
che per morire! Bisognava raccomandarsi al sole, quel
buon sole amico dei malati che fidano in lui: esso non
tradiva.

Lei ascoltava sorridendo: forse sperava anch'essa.
Quanto a Gianni era sicuro di guarire: la primavera con
tutto quel sole lo aveva rinforzato di molto, non sentiva
piu nessun dolore nel respirare. Ed ogni giorno che pas-
sava non mancava di far constatare alla sua amica le
prove della salute che sentiva ritornare nel suo corpo e 1
progressi ch'egli trovava nel viso di lei, che secondo
Gianni cominciava a rifiorire a meraviglia. Perd uno,
due, tre giorni di seguito ella manco al solito ritrovo:
Gianni s'informo e seppe che aveva avuta una ricaduta.
Comincio a sentirsi anche lui di nuovo male e per due
giorni non si alzo da letto.

Ma un bel mattino finalmente la vide di nuovo in
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giardino piu cerea e piu affilata che mai. Egli le fu subi-
to vicino. Era tanto contento e tanfo commosso che non
seppe li per li che cosa dirle e rimase un bel pezzo a sor-
riderle come un ragazzo. Poi, per la prima volta, le prese
una delle manine color di cera e diaccia diaccia e la
guardo negli occhi, ne' poveri occhi, I'unica cosa che le
fosse rimasto di ancor vivo nel volto.

— Sapeste! mi avete fatto una paura, non facendovi
veder piu, a quel modo, per tanto tempo!...

Ella arrossi tutta e si voltd a guardare la cittadina,
senza rispondere e senza osare guardarlo piu in viso.

Cosi egli ricomincio a sperare piu che mai e fantasti-
care sopra i suoi sogni di guarigione. Intanto la primave-
ra passo: poi anche l'estate se ne fuggi rapidamente e
I'autunno giunse ben tosto e con l'autunno molti dei ri-
coverati si prepararono ad andarsene per lasciare il po-
sto ai nuovi che 1'inverno avrebbe cacciato a dozzine nei
letti delle camerate. Molti visi pallidi cominciarono a
mancare. Fu un autunno cattivo: il sole imbronciato par-
ve essersi dimenticato dei suoi malati, che pur gli erano
stati sempre fedeli, e si fece veder poco. Tante speranze
tenacemente nutrite si dileguarono: e il grigiore del cielo
autunnale, insolitamente fosco, comincio ad invadere le
camerate del grande Sanatorio,

Si sentivano tutti morire, uno alla volta.

Non si lamentavano, non si disperavano: non rimpro-
veravano neppure il sole, il buon sole della Riviera, che
mancava cosi alle sue promesse. Sapevano che era il
loro destino; eran la dentro per quello: per morire uno
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dopo l'altro, per lasciare il posto a quelli che sarebbero
venuti appresso a loro. Giacche questo degli alfri, che
sarebbero venuti dopo s'era fatta come 1'idea fissa di tut-
ti que' ricoverati. — Se non ce n'andiamo noi, dove si
metteranno 1 nuovi? — Cosi diceva ogni momento, con la
sua tossetta secca, il vecchietto dalla pelle color d'am-
bra. — Il sole ¢ stanco di noi: aspetta quegli altri per ri-
tornar fuori! Ma lui intanto non se n'andava mai!...

Anche Gianni comincio a sentirsi dolere il petto piu
forte e farsi piu faticoso il respiro. I suoi sogni di guari-
gione che l'avevano tenuto cosi fiducioso tutta I'estate
cominciarono a sfumare come tutti gli altri, ora che il
sole non voleva piu saperne di essi.

Solo quel vecchietto maligno non cambiava d'un
pelo, con la sua vocetta secca e le mani grinzose e tre-
manti! La biondina veniva ancora: un giorno si e parec-
chi altri no, sempre piu diafana e cerea; parea diventasse
piu piccolina a vista d'occhio. E in cambio il suo sorriso
era piu dolce che mai.

Finalmente scoppio una bufera di vento fredda e vio-
lenta che scosse tutto il Sanatorio e durd tre o quattro
giorni empiendo le camerate di rantoli e di agonie; poi
dopo la prima rabbia, il mal tempo cesso per incanto e
ritorno a splendere il sole, limpido e caldo, per l'estate di
San Martino.

E nel frattempo la biondina se n'era andata. Un matti-
no il vecchietto che s'ostinava a non voler morire e che
sapeva tutto quanto accadeva nel ricovero, disse a Gian-
ni:
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— Sapete? quella ragazza del vostro paese?... ¢ morta
stanotte alle due.

Egli non rispose, ma ripenso a quel suo vicino avvol-
to nel lenzuolo e ai due infermieri che lo portavano via
per la testa e pe' piedi. Era una giornata meravigliosa di
serenita e di luce: il sole sfolgorava adesso. Dalla parte
della passeggiata a mare veniva la musica dell'orchestri-
na che suonava un valzer allegro che la lontananza vela-
va di una dolcezza languida. Il vecchietto color d'ambra
batteva la cadenza col suo bastoncello sulla ghiaia del
giardino.

Poi Gianni guardo in su, verso il sole; inutile ormai.

Quella sera nella cappelluccia del Sanatorio egli pre-
g0 a lungo. La stessa sera egli si mise a letto deciso a
non rialzarsi piu. E ripenso ancora a quel tale suo primo
vicino di letto. E come quella notte, nascosto sotto le
lenzuola, rabbrividi a lungo, ancora.
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AGATA E AGNESE.

Conobbi Agata ed Agnese a Camogli, ove vivevano
da sole, e voglio raccontarvi la semplice storia di queste
due zitelle la cui ingenua verginita fu illuminata e ce-
mentata da un raggio di amore bizzarro e commovente.

Le credevano tutti due sorelle: ma in verita non erano
n¢ meno cugine, n¢ la piu lontana parentela le univa.
Eppure vivevano, e avevano sempre vissuto insieme: e
la comunanza di vita, da tempo immemorabile, avea sif-
fattamente unificato il loro aspetto, 'avea rese si somi-
glianti, meglio ancora cosi eguali in tutto, in ogni mini-
mo particolare del viso, delle movenze e anche degli
abiti che ognuno vedendole piu che due sorelle le crede-
va due gemelle addirittura.

Agata e Agnese eran vecchissime: quanti anni? nessu-
no avrebbe potuto dirlo, forse neppur esse stesse lo sa-
pevano con precisione. Il tempo era passato sopra di
esse senza accorgersene soverchiamente, e avea avuto
delle due amiche, cosi naturalmente e teneramente lega-
te come da un mite destino inconsapevole, un certo cotal
rispetto.

Erano vecchissime, ma non rugose; sul loro volto un
poco legnoso persisteva un gentile incarnato verginale;
gli occhi eran miti e sorridenti, e tutto il volto era ani-
mato da un timido sorriso di bonta e di naturale mode-
stia.
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Vestivano quasi sempre eguale, naturalmente; e abita-
vano la casetta di una di esse — si eran dimenticate quale
delle due fosse la padrona! — una casetta piccolina, ma
che era una meraviglia di pulizia e di compostezza. Due
camerette linde da vecchie fanciulle, con bella e nitidis-
sima biancheria, un poco antica com'esse, come del re-
sto tutto era antico in quella piccola casa, cosi pura, cosi
verginale, cosi assestata. Un salottino con le poltroncine
color di rosa autunnale, e certe tendine a ricami che ora
non costumano piu in nessuna parte del mondo, e al
muro fotografie di persone morte da cent'anni, che nep-
pur esse ricordavan viventi, € vecchi ninnoli di altri tem-
pi, e perfino certe scene carnevalesche che dovean esser
state famose — ma che ora nessuno ricordava piu.

Nella salettina da pranzo, minuscola, chiara, con un
tavolinetto accostato al muro, per due persone, era un
vecchissimo calendario: nessuno da anni ed anni lo ave-
va sfogliato, e portava come ultima data: 15 settembre
del 1862.

Avevano due armadi pieni delle loro cose. Certe vesti
di seta nera, tutte nastri e fronzoli, tenute con somma
cura: non un granello di polvere era sopra que' vecchi
abiti, che sapevano di spigo e di canfora, ben piegati, as-
sestati, e lucidi come nuovi, malgrado gli innumerevoli
anni da che giacevano riparati in quel guardaroba. Li
mettevano a Natale, a Pasqua, il giorno della loro festa,
che andavano a messa ilari e felici come quando aveva-
no quindici anni e gia cosi andavano alla messa insieme,
ridenti come due sorelline fresche, strette una all'altra
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che gia fin d'allora, piu che due amiche, le prendevano
tutti per due gemelle.

Avevano anche certi loro scatoloni pieni zeppi di na-
stri, di vecchie penne, di fiori finti e di antichi veli. Era-
no il loro divertimento. Li aprivano insieme sorridenti,
quasi beate, e li ripassavano con cura, togliendo loro
ogni granello di polvere che vi si fosse infiltrato, con ri-
spetto ed amore. Talvolta mentr'erano intente a questa
bisogna si fermavano un poco e pensavano. A che? al
loro passato? Ma se non ne avevano mai avuto passato,
quelle due care creature! Pensavano a' loro bei giorni:
bambine, fanciullette, ragazze, donne, e vecchie — sem-
pre cosi, assettate, sorridenti, il lieve incarnato sulle
gote sempre verginali, unite nell'immutabile loro affetto,
due corpi con una sola anima mite, buona, un poco inge-
nua e felici della loro vita.

Qualche volta la loro piccola casa veniva invasa da
un amico, vecchio anch'esso, naturalmente, ma alquanto
piu indietro ancora negli anni, rispetto ad esse. Questo
amico appariva colossale 1a dentro, accanto alle due zi-
telle, cosi piccine, vicino a tutte quelle cose cosi minute.
Era davvero colossale e pareva ingombrare ogni cantuc-
cio: ogni suo movimento era come lo scuotersi di una
cosa massiccia in mezzo a mille piccole cose fragili. Oc-
cupava tutto il salottino dai divani color di rosa autunna-
le, e non capiva nella saletta da pranzo.

Le due vecchiette erano felici di vederlo e andavano
per lui a prendere certi vasetti di confettura confezionati
con le loro mani, di cui il grosso amico appariva un po'

102



ghiotto e che vuotava con pochi sorsi. Esse ridevano,
beate, e gliene porgevano un altro, due, tre finche egli
ridendo, col suo vocione, diceva

— Basta, basta, mi farete scoppiare voi, belle mie!

Ed esse erano felici: gli occhietti brillavano loro in
volto, l'incarnato si faceva piu vivo, € volevano che lui,
raccontasse loro le «notizie del mondo. E lui si metteva
a raccontar loro queste famose notizie del mondo di fuo-
ri, da cui esse vivevano cosi lontane, ¢ cosi felici d'es-
serne fuori.

Esse vedevano con tanta gioia questo loro grosso
amico, perche egli era stato... il loro grande ed unico
amore.

.

Era cominciato quando lui aveva tredici anni ed
esse... qualcosa di piu. Egli era un bel ragazzo, roseo e
biondo, e dimostrava non meno di sedici anni: forte, tar-
chiato, un poco chiassoso, € marinaio.

Poi lui era cresciuto ed era arrivato ai vent'anni: e con
lui era nel cuore delle due ragazze cresciuta 1'ammira-
zione, € con I'ammirazione era venuto l'amore.

Ma lo amavano tutte e due!...

E si volevano, fra di esse, tanto bene che l'una mai
avrebbe potuto neppur pensare di poter sagrificare l'altra
a proprio vantaggio.

Aveano cosi deciso di adorarselo insieme, senza spe-
ranza di una conclusione qualsiasi. Anzi quell'amore in
comune era divenuta la loro gioia, era stato per esse fon-
te di sottili godimenti, di spirituali rapimenti che si con-
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fidavano, beate, insieme, e insieme assaporandosene la
dolcezza e la poesia.

In tal modo quest'amore aveva raggiunto la piu pura
forma d'idealita, era, un complemento al loro affetto di
amiche, un amore sopra un altro amore, che lo compen-
diava e lo rendeva piu intenso. Era insomma un altro le-
game, di piu venuto ad unirsi agli altri naturali per av-
vincere ancor piu, s'era possibile, le loro miti anime fat-
te assolutamente 1'una per l'altra.

.

S'era mai accorto il bel ragazzone dell'intenso e poeti-
co amore da lui suscitato nelle sue due amiche? Forse si,
forse no. Certo che anch'egli si era sentito preso da esse
ma non sapendo quale scegliere, fra le due, era ricorso
un giorno ad un ingenuo stragemma. Aveva nascosto nei
loro due libri da messa — uguali beninteso — due letteri-
ne, identiche: due dichiarazioni d'amore. Una delle due
avrebbe risposto — avea pensato il giovanotto — e quella
lui avrebbe amato... Ma non avea preveduto che nessuna
delle due poteva rispondere: avrebbero dovuto risponde-
re ambedue insieme!... Ed egli, un poco vergognoso del-
l'inutile passo fatto, avea ingoiato quello che lui avea
creduto una disdetta e d'allora in poi aveva smesso il
pensiero di amare e di farsi amare da una delle due bel-
le.

Ed era cosi rimasto semplicemente il loro buon ami-
co.

Mai perd avea saputo com'erano in realta andate le
cose. Le due ragazze, aveano trovata la lettera, se l'eran
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letta insieme,— comunicandosela 1'una con l'altra, ed
eran rimaste piu fisse che mai nel loro ideale: era desti-
no! Egli le amava tutte e due... esse dovevano tutt'e due
amarlo insieme.

Il dichiararsi dell'una sarebbe stato 1'abbandono del-
l'altra; era mai possibile questo?... Non era possibile — e
poi sarebbe stato rotto il raro e dolce incanto. Ambedue
tacquero: e continuarono ad amarlo in silenzio per tutta
la loro vita.

Le due lettere furono conservate preziosamente, sotto
1 vecchi nastri e 1 pizzi della scatola, e se le leggevano
qualche volta, sorridenti e beate, con lo stesso sentimen-
to e la stessa felicita con cui spolveravano 1 vecchi na-
stri, 1 fiori, 1 veli che ricordavan, uno per uno, tutti 1 loro
giorni passati...

Avvenne un giorno che una delle due ammalo: e fu
Agata.

L'altra le si pose al fianco del letto e pit non la lascio.
La malattia non fu lunga — e poiche¢ piu di vecchi non si
puo venire — Agata mori in un bel pomeriggio di otto-
bre, mentre il sole rideva nella loro casetta linda e quie-
ta. Agnese che s'era appisolata un momento, si scosse ad
un lieve gemito dell'amica: si levo atterrita e la vide an-
simare brevemente, accennando qualcosa ch'ella non
capi. Le parve volesse dirle qualcosa che s'era dimenti-
cata... Tento due o tre volte di muover le labbra, poi ab-
bandono indietro la testa e ricadde: era morta.

Agnese volle esser sola a vestire e comporre per ['ulti-
mo riposo la sua fida compagna di tanti, tanti anni. La
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lavo, 1'assettd cavo fuori la veste di seta nera e lucida
dagli svolazzi e dai franzoli, quella delle loro feste; ando
a cercare nello scatolone il miglior velo e tutta bene, con
infinita cura e amore, l'acconcio per la sua ultima pas-
seggiata.

Poi si fermo a riguardarla.

Era bella. Ma il volto dell'amica che piu non era di
questa terra avea un'espressione accorata, di tristezza e
di malcontento che mai Agnese le aveva veduto in vita.
Due rughe amare le s'eran formate sopra la bocca, le
solcavano le gote, quasi ella volesse piangere, e la morte
avesse fermato quel desiderio di pianto con la sua rigi-
dezza finale.

Agnese penso.

Agata non se ne andava contenta. Perche?... Ricordo
che prima di morire avea accennato a dirle qualcosa...
ma non aveva potuto.

E penso ancora.

A un tratto ebbe come un barlume di luce nella men-
te. Ando svelta a frugare nello scatolone, ne cavo in fret-
ta la lettera dell'amato, e scoprendole un poco la veste
nera sul petto gliela pose proprio sul cuore.

E allora rialzando gli occhi vide che il volto affilato
dell'amica morta ebbe come un fuggevole sorriso e tosto
s1 rassereno.

Esso avea ripreso l'espressione buona e sorridente che
sempre aveva serbato in sua vita.

E anche Agnese si rassereno: € penso che ora poteva
prepararsi a morire anche lei, giacché non era possibile
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che altro le rimanesse da fare, poiche Agata era morta.
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FRA VENTO E MARE...

— lo passo, voi lo sapete, fra' miei amici per 1'uomo
piu sano e piu equilibrato della terra. Davanti al mio ta-
volo da lavoro 10 sono il lavoratore piu calmo e sereno:
quando ho in bocca una buona sigaretta, un bel libro fra
le mani, un bel fiore sulla caraffa che tengo costante-
mente sulla mia scrivania, io ho, dicon sempre 1 miei
amici, l'aspetto piu completo di uomo felice. La mia
bionda testa di bel giovane (so anche di essere un bel
giovane, € non trovo la ragione di tacerlo per una stupi-
da quanto inverosimile modestia) pare fatta apposta per
dar assoluta ragione a' miei cari amici quando dicono:
«Ecco un uomo che sa assaporare la vita in tutta la sua
piu cara e dolce pienezzay.

Eppure, debbo dirlo? Non ¢, proprio, precisamente
cosi. No. Anche in me v'e¢ la solita seconda anima che
molto spesso si diverte a tormentarmi acerbamente.
Giacche lo sapete ben tutti che in noi sono due anime:
una, la ragionevole, quella che ci aiuta a vivere; l'altra,
quasi sempre di umore opposto alla prima, che bene
spesso ci fa commetter delle pazzie. Questo ormai, ¢
noto, ammesso, indiscutibile. Non c¢'¢ uomo sulla terra
per ricco, povero, geniale, cretino che sia, che non alber-
ghi entro di s€ queste due anime quasi sempre in contra-
sto fra di loro. Ebbene, anche a me, molto spesso, una
delle due mie anime — 1'altra — mi fa de' tiri pit o meno
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bizzarri.

Una, quella che mi da l'aria beata e da filosofo epicu-
reo, che mi fa simpatico agli uomini e aiuta i miei buoni
affari, si mette a sonnecchiare: ed ecco subito 1'altra che
come un'aquila grifagna, dalle penne aguzze e dagli arti-
gli adunchi, piglia il volo. Il mio corpo si contrae; il vol-
to mi divien pallido, gli occhi inquieti; una corrente ner-
vosa squassa tutto il mio essere, il cuore batte in tumul-
to, 1l sangue s'alza in tempesta... € a me sembra morire.

Gli amici dicon che sono un nevrastenico: ma io inve-
ce sento la presenza dentro di me di quest'altra anima
che si sveglia a tumulto quando la prima, la solita, son-
necchia; e, unico mezzo per salvarmi, fuggire da' luoghi
a me solitamente abituali e davanti ad altri orizzonti sfo-
gare come posso, folleggiando, imprecando, ridendo o
spasimando la convulsione che la second'anima inquieta
ha messo entro tutto il mio essere.

Sentite cid0 che m'accadde non saran due settimane
ancora.

Ero a tavolino, tranquillo, che leggevo una lettera di
un amico, quando una smania, un fastidio, una frenesia
di alzarmi e di fuggire mi fe' avvertito che la second'ani-
ma si stava svegliando.

M'alzai, uscii, vidi il fram della Riviera, vi saltai so-
pra e respirai. Era una giornata inquieta come il mio ani-
mo e quale ve ne son tante in Liguria: delle grandi nu-
vole che correvano all'impazzata nell'azzurro, qualche
sprazzo di sole, un vento pieno d'effluvi di mare e di
polvere in abbondanza.
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Il tram correva: da una parte era il mare tutt'azzurro e
spumoso (ogni tratto erano certi scogli neri e dirupati
che finivan in ischeggie nell'onda violacea) dall'altra gli
oleandri e gli aranci che fuggivano squassati dal vento.
Il mio cuore batteva e 1'anima inquieta mi faceva trema-
re 1 polsi.

Il tram passd davanti a Nervi. Nervi dai giardini tutti
in fiore, sempre in fiore: Nervi piena di palazzine, di
pensions eleganti, di inglesi tisici e di tedeschi panciuti.
Nervi, angolo di verde e di mare, dove tanto spesso sono
andato a portare le mie frenesie passeggere.

Saltai giu dal tram e presi per una delle viuzze miste-
riose, sepolte tra le alte muraglie delle ville, che condu-
cono al mare. Quivi corre la cosidetta passeggiata sugli
scogli: una stradetta tortuosa e accidentata, tutta fatta sui
dirupi, ora quasi a livello dell'acqua, ora altissima su di
essa.

Quel giorno 1l mare era in collera, come il mio essere:
il suo azzurro intenso veniva crepato, all'improvviso, da
larghe ferite che spumeggiavan subito di neve bianchis-
sima e lucente pe' mille guizzi. Il cielo in alto era tutto
grigio, solcato da fenditure di sole: e certi gabbiani bian-
chi, dalle larghe ali aperte, sfioravan col petto, con vo-
lutta, le creste delle ondate, tuffando il becco in quel ri-
bollio per cavarne i disgraziati pesciolini sballottati nel-
la spuma candida. Non so perche ricordai 1 primi versi
d'una strana poesia di Heine, dove dice del mare, delle
nuvole; della vita e della sua inutilita.

Stavo mormorandoli, quando voltandomi (ero appog-
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giato alla breve ringhiera di ferro ch'e sopra il precipi-
z10) vidi poco lungi da me un bellissimo volto che,
avendo certamente sentito 1 versi, mi osservava attenta-
mente e con una certa simpatica curiosita.

Il volto, come ho detto, era bellissimo, fresco e giova-
nile: gli occhi indimenticabili, la bocca piena di mistero.
Un'aureola di capelli biondi coronava quella bella testa,
posata sopra un'alta personcina snella ed elegantissima.
Una miss, od una fraulein, certamente, delle infinite che
vengono a svernare nel delizioso cantuccio di riviera.
Ciog, delle solite, no. Era troppo bella perche la parola
solita si potesse in qualsiasi modo adattare a lei.

La guardai intensamente: e la bellissima accetto sere-
na e cortese l'intenso omaggio che tutto il mio essere pa-
leso a lei col mio sguardo.

Poiche ella era poco lontana da me osai rivolgerle la
parola.

— Come ¢ bello! — esclamai, accennandole con la
mano quel mare agitato e spumeggiante.

Ella sorrise divinamente e mi rispose con una favella
a me assolutamente ignota.

Ma capii che doveva parlarmi di quel mare e di quel
cielo heiniano.

Allora io, sempre rivolgendomi a lei e al mare, presi a
parlarle in italiano. Che cosa le dissi? non lo so. Uno
strano estro mi accendeva di parlare: le parole mi sgor-
gavano facili e scelte, il periodo mi si formava melodio-
so, 1l pensiero s'alzava agile e fiorito come un canto — e
la bella straniera mi ascoltava rapita, con un lieve sorri-
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so sulla bocca bellissima, piena di mistero. lo parlava,
parlava: e nella loquela che naturale mi sgorgava dal
cuore si andava acquietando il tumulto di poc'anzi. lo
parlava, parlava: ed ella ascoltava, sorridente e com-
mossa, una gentil flamma ne' begli occhi indimenticabi-
li. Eppure 10 sentiva ch'ella non comprendeva una paro-
la di tutte quelle ch'io gittava 1a, al suo orecchio, al ven-
to pieno di salsedine e al mare agitato... Ella non poteva
comprendere le mie parole, come i0 non aveva compre-
se le sue, della sua lingua a me ignota.

Eppure io continuava a parlare, sentendo che qualco-
sa di me, della mia anima pur penetrava nella sua, in
quello strano momento d'intimita, li, fra cielo, scogli,
vento e mare.

Quando mi fermai un momento, ella mormoro, in uno
strano italiano, questa volta, pieno d'inflessioni esotiche
e di graziosissime sfumature di pronuncia a me ignote:

— Quanta bella musica!

Poi come presa da un pensiero ella si volse e mi dis-
se:

— Venite un poco con me.

Sorpreso e alquanto indeciso la seguii.

Ella mi condusse presso una delle villette sul mare, ne
apri il cancello nascosto fra le rose e 1 carpini, mi fe' at-
traversare un breve cortiletto ingombro di dracene, di
clematidi e di passiflore, e mi fe' entrare in una saletta
ove una vecchia signora, seduta sur una poltroncina, mi
guardd un poco meravigliata. La vecchia signora aveva
un viso bianco, i capelli di neve e un sorriso dolcissimo
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e buono che la illuminava tutta. Al suo sguardo stupito e
interrogativo la fanciulla rispose con alcune parole della
sua lingua a me sconosciuta, alle quali la vecchia sorrise
alquanto e mi saluto.

Poi la strana creatura stacco dalla parete un violino,
I'accordo brevemente, e volta a me ripete nel suo bizzar-
ro italiano

— Venite con me.

Aperse un balcone e apparve di nuovo il mare. Ella
usci sulla loggetta, che dava a picco sugli scogli, ed io la
seguii.

Ed ella prese a suonare.

Suono, suonod, una musica strana, dolcissima a volte e
tutta scatti all'improvviso e arabeschi bizzarri. Mai io
aveva sentito musica simile. Pensai per un momento a
Niels Gade, il norvegese appassionato e fantastico, ma
quella non era la musica di Niels Gade.

Ella suonava guardando il mare e io l'ascoltava rapito.

In quella sua voce, parlata per mezzo del violino, c'e-
ran carezze, fremiti, singulti, gemiti, rotti a tratti da paz-
zi scoppi di risa giovanili.

E il suo viso accompagnava il discorso del suo violi-
no. Ora s'empieva di sorriso, ora si contraeva per le la-
grime: ora luminoso e beato, ora livido e truce.

Suono, suono... quanto suono? Non saprei dirlo.

Il mare, sotto, che s'era fatto piu agitato, accompagna-
va il suo canto.

A un tratto, con uno strappo di tutte le quattro corde,
fini.
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Mi prese la mano e con una fresca risata mi disse in
francese

— Ora vi ho parlato anch'io,— come poco fa voi, con la
mia musica. Non so pero se la mia musica valga quella
della vostra meravigliosa favella. Ed ora potete andare.
Addio.

Rientro nella salettina, ove la vecchia signora, bianca
e pallida, ci accolse di nuovo col suo buon sorriso.

La fanciulla mi strinse ancora la mano, forte, all'in-
glese:

— Addio, addio, andate ora.

E gentilmente mi sospinse pel cortiletto fino al can-
cello quasi sepolto fra le rose ed 1 carpini.

Prima che 1l cancelletto si richiudesse dietro di lei,
ebbi il tempo di dirle ancora, in tono di affannosa pre-
ghiera:

— Vi prego, ditemi il vostro nome, almeno.

— Viviana, — ella esclamo, e con l'ultimo guizzo del
suo sorriso chiuse il cancello.

Naturalmente, amici miei, non I'ho riveduta mai piu, e
la mia anima — quella strana — me la rievoca, talvolta,
ne' suoi momenti di bizzarria.
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IL CANTIERE MORTO.

Il morto Cantiere, era in piena attivita — un vulcano di
ferro e fuoco — nel '45. Vi si agitavano, allora, tra le
vampe ardenti, il cigolar delle ruote, il frastuono infer-
nale de' congegni e delle ferramenta, piu di mille operai,
pari a spettri seminudi, gocciolanti sudore. Il ferro arru-
binato, la ghisa fusa dai bagliori fantastici e solfurei cor-
reva giorno e notte, a torrenti, dai forni della fonderia, e
dalle fucine martellanti...

Ora, da dodici anni, il grande Cantiere ¢ morto. I for-
ni sono stati spenti, le vampe sono scomparse su per le
gole annerite delle ampie caminiere, le ruote si sono ar-
restate, 1 volanti si sono immobilizzati; 'ultima ghisa
uscita dai forni ¢ rimasta a terra, gelida e morta, e tutti i
mille spettri che gia, come in una bolgia, si agitavano in
quello che fu un inferno di ferro e di fuoco, sono tutti
scomparsi, ingoiati qua e la da altre bolgie, da altri in-
ferni...

Non tutti, veramente, pero.

Uno solo, di essi, vigile e devoto, ¢ rimasto.

Un vecchio guardiano, taciturno e malinconico, resta-
to a guardia di quei ruderi di ferro di una vita fragorosa
che fu. Egli vi passa le notti e le giornate intere, vago-
lando qua e 1a, seguito da due brutti mastini, suoi unici
compagni di guardia al vecchio mondo morto, due brutti
mastini che il silenzio e la solitudine han ridotti di una
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ferocia terribile. Egli vagola qua e 14, pel vasto Cantiere,
con una lanterna ad olio, nella notte, onde sorvegliare
che nessun ladro — in questi nostri grandi centri di lavo-
ro son troppo frequenti questi signori! — penetri nel si-
lenzioso mondo abbandonato, per rubare la vecchia ghi-
sa e 1 pezzi ancor buoni delle macchine dormenti.... Fu
egli che mi guido, l'altra sera, nella visita fantastica al
vecchio Cantiere morto. Io lo osservava, davanti a me,
avvolto in un antico scialle, senza colore, che gli serve
per la notte, con in mano la sua fumosa lanterna ad olio,
avanzante come un'ombra sul terriccio nero ed umido
dell'immenso Cantiere addormentato. Il suo volto rugo-
so era pieno di peli grigi: gli occhi, a pena aperti, parean
pieni di sonno, del sonno generale che imperava la den-
tro, che tutto s'era presa la vita di quegli enormi conge-
gni giacenti e arrugginiti. Una figura strana e lontana da
noi: lo spirito sintetizzato e raccolto, forse, nel vecchio
operaio sonnacchioso, dei fragorosi e fiammeggianti
spiriti che aveva animato un giorno que' colossi di ferro,
vomitanti flamme e faville...
.

Ed 1o, seguendo l'oscillante lampada del vecchio
guardiano, m'aggirai tra quei mostri di ferro dormenti.
Le grandi antenne arrugginite pendevano dalla nera tet-
toia; le gia potenti motrici gettavano in alto certi loro
assi smisurati; volanti colossali librati in aria, nell'im-
mobilita rigida della sera, parean per una strana illusio-
ne rotare vertiginosamente, tanto da non percepirne piu
il movimento. La lampada del guardiano stampava qua
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e la, in quel regno del silenzio e della ruggine, lunghe
chiazze di luce sfuggente, rivelando forme strane e biz-
zarre, sempre nuovi mostri giacenti, blocchi metallici
coperti di paurose muffe. Ma quello che piu m'impres-
sionava erano le grandi macchine... Erano veri mostri
immensi, dagli stantuffi colossali, piedi di ruote, di val-
vole, di sfogatoi inverosimili: tutte macchine d'antico
modello, ora scomparse dall'uso, uccise dalle nuove per-
fezionate.

Pareva che que' nostri nonni meccanici € macchinisti,
impressionati dalla potenza per loro nuova e terribile del
vapore, sentissero il bisogno di tenerla prigioniera, per-
sonificarla, direi quasi, in forme grandiose e colossali,
talvolta esagerate perfino e grottesche. Noi abituati ai
nostri congegni moderni, agili e precisi, dalle forme mi-
nute e tenacissime che puo assumere oggi il nostro ac-
ciaio moderno, pari a delicati congegni di orologeria,
noi ridiamo di que' faragginosi macchinari de' nostri
nonni, tutto ferro massiccio, dai fianchi poderosi di gi-
ganti tutto fumo e rumore... Non so perché mi veniva
fatto di pensare a certi guerrieri antichi, colossali nelle
loro armature di ferro, dagli smisurati spadoni e dalle
lance che toccavano il cielo. Mentre il nostro fantaccino
¢ agile e minuscolo, ma armato del terribile fucile mo-
derno...

Cosi, que' poveri mostri morti! Vedevo giacenti delle
locomobili di forme bizzarre, lunghe sei, otto, dieci me-
tri; stantuffi staccati e dormenti nel terriccio, al cui pari
quelli de' moderni motori tutta forza e resistenza, sem-
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bran ninnoli in miniatura; ruote ferrate per cui occorro-
no dieci uomini a sollevarle, bracci metallici che si por-
tavan via tonnellate di ferro... E tutto questo ferro, que-
sti congegni mostruosi, quelle ruote dentate aveano pur
avuto un'anima un giorno: un'anima fragorosa e sibilan-
te, un'anima di fuoco che aveva fatto tremare quelle vol-
te, que' muri, quelle tettoie annerite di fuliggine. E quel-
I'anima era stata tenuta viva da vulcani di fuoco e di
vampe, e avea prodotto torrenti di lave incandescenti, di
cui io calcava ancora le ultime scorie sotto i piedi, nel
fango umido per l'abbandono che formava ora il pavi-
mento del vecchio Cantiere.

Migliaia di operai neri e sudanti avevan dato alimen-
to, giorno e notte, a questi esseri tutti palpiti poderosi e
frastuono. E adesso non sono altro che inutili cadaveri,
rosi lentamente dal tarlo del ferro, che ¢ la ruggine ros-
sastra, che mangia lentamente le fibre piu compatte e re-
sistenti. E il Cantiere n'era il cimitero — vasto cimitero
che aveva, nella notte, qualcosa di piu sinistro e gran-
dioso che non quello degli uomini — poich¢ in quello de-
gli uomini noi pensiamo sempre, anche dubitando, che
ivi ¢ raccolta solo una parte dell'essere che fu, il solo
corpo, mentre, certo, l'anima ¢ altrove. Invece, in quel
cimitero di ferro, noi riflettiamo che tutto di que' giganti
giacenti ¢ li, irrigidito per sempre: I'anima e il corpo...
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IL MIRACOLO DI SAN FABIANO

Poi che la serva di Don Pietro, fattasi quietamente
alla porta dello studio, ebbe sentito che i due preti non
parlavano piu, socchiuse l'uscio, mise discretamente la
testa dentro e domando al padrone:

— Dove devo preparare il letto per don Mauro?

Don Pietro, dopo averci pensato un poco su, le rispo-
se:

— Nella stanzina presso la camera dei libri... — (don
Pietro, come si vede, non aveva il coraggio di chiamarla
«biblioteca» e n'avea le sue buone ragioni). — La don
Mauro si trovera bene... avra di che leggere, quando tar-
dera a pigliar sonno.

— Del resto — aggiunse ancora rivolto alla donna — del
resto il nostro caro don Mauro lo sa bene che dovra
adattarsi...

— Oh, don Mauro — noto la loquacissima serva — co-
nosce bene il luogo!... luogo santo, si, € vero, sia detto
con tutta la venerazione per San Fabiano, nostro protet-
tore, ma tutto sassi, con cielo sopra e mare sotto... sassi,
cielo e mare, si, quanto ne vuole, ma niente di piu!...

Don Mauro dal troppo, per lui, capace seggiolone
ov'era a mezzo sepolto, protestd vivamente col suo sor-
riso di pretino timido alle parole della verbosa Perpetua.

Don Pietro, allora, fatto cenno alla sua serva che li la-
sciasse tranquilli, si rimise a frugare in un certo suo
scartafaccio che avea davanti, sul tavolo.
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La serva, prima di ritirare la testa, data una rapida oc-
chiata al genere di carte che il suo padrone stava cavan-
do fuori dal ventre prominente dello scartafaccio, fece
un comico e significativo gesto a don Mauro che questi
subito perfettamente interpretd: «Siamo allo scartafac-
cio? oh, povero don Mauro! sta fresco davvero adesso!
per un buon paio d'orette non la scappa piu!»

Nello studiolo quieto i due preti rimasero di nuovo
soli, La modesta cameretta di don Pietro, che gli serviva
da studio, era in quel momento illuminata soltanto dalla
luce scolorita che il triste tramonto d'una giornata senza
sole mandava sino al buon prete per il mezzo della unica
finestra dai vetri appannati, malgrado, le solerti cure
della serva, per inesorabile vecchiaia.

Don Pietro sedeva al suo tavolo, sotto il grande croci-
fisso di legno nero, su cui il Redentore di osso ingiallito
minacciava liberarsi da un momento all'altro dalle viti
ormai consunte dalla ruggine per venir a cadere sulla te-
sta del suo parroco che si occupava un po' troppo delle
cartacce d'altri tempi. Davanti a lui, difatti, sul tavolo
non v'eran che di queste cartacce gialle e libracci legati
in pergamena e mangiati dalla polvere e da parecchie
generazioni di tarli. La sua alta, ossuta figura, tutta ner-
vi, e la sua testa tutta bianca ma giovanilmente eretta,
contrastavan singolarmente con la testina piccola e nera
e la personcina umile dell'abatino, del tutto sepolto or-
mai nella troppo ampia poltrona ove lo aveva inchiodato
don Pietro per farlo partecipe della strana idea che gli
s'era fitta in capo consultando un certo vecchio mano-
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scritto che ora aveva cavato fuori per farlo vedere a don
Mauro — lo stesso scartafaccio che aveva suscitato la
pietosa mimica della serva.

Don Mauro, il giovane abate, era venuto a passare
una settimana di pace e di quiete spirituale a San Fabia-
no, la romita cura di don Pietro, il dotto ma un po' biz-
zarro sacerdote, di cui l'abatino ammirava sin da' primi
suoi anni di vocazione la fede profonda e illimitata e di
cui paventava lo spirito originale e strano, pieno di scap-
pate improvvise € inquietanti per I'anima quietissima del
giovane prete.

Pero egli amava sinceramente don Pietro, e rompeva
volentieri, quando lo poteva, la vita suo malgrado romo-
rosa della grande citta ove era destinato a vivere contro
la sua inclinazione, con qualche giorno di vera quiete
nel caro romitorio di don Pietro.

Quel San Fabiano... oh, quello si che sarebbe stato il
suo ideale! Una Cura di un paio di migliaia di anime,
tutti contadini e pescatori, che si spargevano pei campi
tutto il giorno o prendevano il largo in mare il mattino
all'alba per tornare la sera, dalla pesca!

San Fabiano era un vecchio oratorio sulla cima di una
di quelle ripide colline liguri, che scendono giu diritte
sino al mare: una specie di Faro benedetto che i1 pescato-
r1 della riviera venerano per 1 miracoli compiuti dal San-
to dalla vetta dominante il mare col suo lumicino sem-
pre acceso, per una vecchia tradizione rispettata. E
quante storie quell'oratorio campato 1a in alto, tra 1 due
azzurri, e quel lumicino vivido nella notte!... Lo scarta-
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faccio che stava sfogliando don Pietro in quel momento
ne sapeva qualcosa.

— Ecco qua, ecco qua... eureka! — prese a cantare il
vecchio prete fermandosi ad una pagina del decrepito
manoscritto — ecco qua il fatto nostro, caro don Mauro.
Sentite.

E don Pietro prese a leggere.

Era l'originale narrazione di uno dei tanti miracoli,
che si somigliavan quasi tutti, compiuti dall'Oratorio:
scritto in un volgare grosso del decimosesto secolo. Si
trattava di una vecchia cronaca della chiesa scritta con
molta pazienza e molti strafalcioni da qualche vecchio
priore dell'Oratorio, il quale nella sua infinita modestia
s'era dimenticato di ricordare sullo scartafaccio il suo
nome ¢ la data, oltre a varie altre piccole dimenticanze
grammaticali.

Il buon prete cronista dopo una divota e fervente in-
vocazione celeste veniva a narrare come ¢ qualmente in
una tenebrosa notte del gennaio — in quale sicuro anno
del millecinquecento ei non precisava — sendosi scatena-
ta una «horribile e furiosissima tempesta» si che pareva
«tutte le demonia si fossero scatenate» una povera barca
che in alto mare ne andava, colta allo improvviso da una
raffica piu furiosa delle altre «haveva perduto ogni go-
verno d'huomo et era ormai nelle sole mani di Dio» e
correva all'impazzata in alto mare, nella nebbia nera che
faceva un buio si fitto che nulla poteasi scorgere a due
dita dal volto. Erano nella barca, oltre il navicellaio nati-
vo de' dintorni di San Fabiano, un altro marinaio, un

122



giovane mozzo quindicenne «et un rinomatissimo dipin-
tore ch'aveva nome Pierino del Vaga» 1 quali assistevan
cosi, tremanti e bagnati dalle onde e dalla pioggia diac-
ciata, alla corsa in perdizione della misera loro navicel-
la. Invano il navicellaio, ritto a prua, cercava con gli oc-
chi nel buio fitto un lume, un chiarore qualsiasi che gli
potesse dare indizio di spiaggia, e del dove «le
demonia» li conducessero, per i loro peccati, a finire
cosi a precipizio. Ma nulla: nient'altro che il fitto neb-
bione maledetto che tutto copriva col suo infernale neru-
me. Il navicellaio con i suoi compagni penso che unica
cosa ormai che rimanesse a fare era raccomandare I'ani-
ma a Dio: e divotamente si segno € comincio a recitare
le sue preghiere.

In quel momento il pittore «anima divotissima» ebbe
un'inspirazione. Ritto in piedi in mezzo alla barca, senza
berretto, portatogli via da uno sbruffo di vento, bagnato
dalla testa ai piedi, egli innalzo in cuor suo una ardentis-
sima preghiera a Dio, facendo voto che se lo avesse trat-
to da quel mortale periglio egli avrebbe dipinto a sua
maggiore gloria il piu bel dipinto di sua vita.

Proprio in quell'istante il navicellaio scorge un lume;
un lumicino velato dalla nebbia, che solo al suo occhio
esperto ed esercitato non puo sfuggire. — Ma ¢ il lume di
San Fabiano! — grida egli che ha riconosciuto il luogo.
Dopo cinque minuti la barca entrava nella rada: era sal-
va. | quattro scampati si recarono subito all'Oratorio a
ringraziare il Santo dello scampato pericolo; quindi il
pittore allogatosi nella foresteria dell'Oratorio si accinse
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a mantenere il voto fatto in quella notte tremenda; difatti
dipinse un bel gonfalone con il Santo in gloria: lavoro
reputato preziosissimo e con grande cura venerato tutt'o-
ra.

— Ma non basta — prosegui a questo punto don Pietro
— Pierin del Vaga non si contento di dipingere in onore
di San Fabiano il bellissimo gonfalone: dono anche alla
chiesa un'altra minutissima e preziosa sua opera. Dipin-
se cio¢ alla maniera dei trecentisti la coperta del messale
della chiesa: ed eccone qua la descrizione.

Dalla lettura della descrizione risultd a don Mauro
come qualmente la miniatura del devoto e rinomato pit-
tore dovesse essere veramente un'opera pregevole e rara.

— Ora — rispose don Pietro —questa coperta di messale
qua nell'Oratorio non esiste piu: ne ho fatta ricerca da
per tutto, ho rovistato ogni angolo, in ogni stanzino, in
ogni buco: non c'€¢ veramente, ¢ proprio scomparso. Ora
10 voglio ritrovare questo tesoro perduto e restituirlo al-
1'Oratorio.

E guardo con occhi sfavillanti I'abatino.

— Aveste per caso qualche traccia?... — chiese costui,
tanto per dir qualcosa.

— Sul dove poterlo trovare, volete dire, don Mauro?...
Si e no. Cioe, ecco, i0o suppongo che tanto lontano da
qui, da questi paraggi, non debba trovarsi certamente...

E qua spiegd come si fosse fitto nella sua mente il
dubbio che il tesoro sottratto, come e quando non si po-
teva sapere, a San Fabiano dovesse trovarsi discosto, in
un famoso convento di benedettini bianchi, il cui mae-
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stoso convento, assai noto in Liguria anche per soggior-
no di re storici, si scorgeva distintamente dalla povera
collinetta dell'Oratorio, tutta «sassi, mare e cielo». Ma
que' frati avevano molta gelosa cura nel tener celati i
loro tesori, e a don Pietro non era stato possibile in al-
cun modo penetrare sin l1a dentro ove il mistero, secondo
lui, doveva celarsi.

Ma prima o poi sperava riuscire, ¢ San Fabiano
avrebbe riavuto il suo Messale!... E avrebbe fatto la lu-
minaria, per l'occasione; Anzi, lo prometteva sin d'ora
solennemente all'amico don Mauro.

E a questo punto don Pietro si alzo e disse allegro:

— Andiamo dunque a pranzo, mio caro don Mauro.

.

Il pranzo trascorse lieto, cordiale e come tutti 1 pranzi
di don Pietro parco e frugale. L'unico lusso che il priore
di San Fabiano si concesse quella sera in onore dell'o-
spite fu una veneranda bottiglia che recava su le spalle
alta un dito la stessa polvere all'incirca che rendea pre-
zioso il cinquecentista scartafaccio prediletto da don
Pietro.

Poi siccome la notte era calata rapidamente e don
Mauro dovea esser stanco pel viaggio, il priore accom-
pagno l'abatino nella cameretta preparatagli dalla loqua-
ce servente. Per recarsi in essa 1 due preti dovettero at-
traversare la famosa «camera dei libri» come soleva
chiamarla don Pietro. In questo vasto stanzone, senza
mobile alcuno, dormivano alla rinfusa per terra, accata-
stati e polverosi, 1 vecchi libri della gia Biblioteca del-
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I'Oratorio, crollata un bel giorno per vetusta, oltre 1 nuo-
vi che 1 predecessori di don Pietro avevano accumulato
per conto loro. E qui il priore si credette in dovere di far
noto a don Mauro come il suo venerando predecessore,
un sant'uvomo si, ma un tantino bizzarro, aveva una sola
grande debolezza: i libri antichi. E questa sua passione
la rivolgeva a qualunque genere di libri, purché fossero
veramente antichi e di costo: il sant'uomo passava sopra
al contenente purche il contenuto recasse una data pre-
ziosa ¢ una firma di stampatore autorevole. Percio in
quella catasta di libri da lui lasciata don Pietro aveva
scoperto molti tomi che, s'erano rispettabili per vecchia-
1a, non lo erano certo per modestia e pudicizia cristiana:
parecchi anzi, a dire 1l vero, erano tutt'altro che adatti ad
essere ospitati nelle sante mura di un Oratorio come
quello. Ed accenno in particolar modo ad una certa (as-
sai rinomata tra i bibliofili) edizione di ser Giovanni
Boccaccio...

— Un libro dannato, quello! stesse attento don Mauro
a non lasciarselo venire inavvertitamente fra' piedi. Il li-
bro del diavolo!...

E spiego come ad esso fossero legate sei tavole a ma-
tita, originali, molto di valore per quanto d'ignoto auto-
re, ma spaventosamente... senza pudore. Era meglio non
parlarne troppo — concluse don Pietro. E dicendo queste
parole aveva un sorrisetto un po' arguto sulle labbra si
che il timido don Mauro, un poco confuso, dovette sen-
za volerlo abbassare gli occhi.

— Buon riposo, dunque, don Mauro! e il Signore sia
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con voi — si licenzio don Pietro e lo lascio solo nell'an-
gusta cameretta.

Don Mauro dette un'occhiata intorno e convenne su-
bito che la loquace servente del priore aveva fatto del
suo meglio per cercar di rendere il meno possibile disa-
gevole il bugigattolo che il buon don Pietro nella mode-
stia grande del povero Oratorio, gli avea destinata come
camera di riposo. Vide a fianco del letticciuolo, un vec-
chio inginocchiatoio, ragionevolmente tarlato, con suvvi
un bel Cristo in osso del secolo passato. Don Mauro vi
s'inginocchio e recito le sue preci. Poi levatosi, prima di
coricarsi, si fece alla finestra dai cui vetri senza imposte
egli intravedeva vagamente, nella notte, il mare. Si af-
facci0. La nuvolaglia che aveva fatto triste il tramonto
s'era dissipata e don Mauro sprofondando lo sguardo in
basso, giu pel dirupo sassoso che erto e selvaggio preci-
pitava alla spiaggia, si vide davanti sino all'orizzonte la
distesa susurrante del mare. Il cielo nero scintillava di
stelle e la distesa tranquilla piena di indistinti luccicori
mandava sino a lui, con la leggera brezza notturna, il
suo alito salino.

E don Mauro ristette rapito, davanti allo spettacolo
quieto e solenne, godendo tutta la dolcezza e la commo-
zione, che nella mite sua anima religiosa, diffondeva
quel quadro per lui insolito. E il suo pensiero sali a
Dio...

Chiusa la finestra in breve fu nel lettuccio. Ma il son-
no tardava a venire. I pensieri, le imagini che sino a quel
momento aveano colpito il suo cuore persistevano viva-
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ci nella sua mente e gl'impedivano di prender sonno.
Passo una mezz'ora cosi, voltandosi e rivoltandosi nel
letticciuolo finche, convintosi che il sonno per allora
non accennava in alcun modo di volerlo accogliere fra
le sue braccia, riaccese la lampada. E penso, per distrar-
re e stancare la mente, di prendere qualcosa da leggere
nella famosa catasta di libri del vicino stanzone.

La sua apparizione nella bolgia dei vecchi libracci ca-
gionod una precipitosa fuga di minuscole creature brune
e stupite che prima d'imbucarsi si fermavano un istante,
figgendo 1 loro avidi e spauriti occhietti sulla inaspettata
visione venuta a turbare le loro consuete notturne opera-
zioni. Don Mauro prese dalla catasta, a caso, due vecchi
tomi rilegati in pergamena e se ne torno al letticciuolo.

Comincio ad aprire uno dei vecchi libri, il piu picco-
lo, e lesse: «Le Sette Trombe per isvegliare il Peccatore
a penitenza et il di lui conforto per rallegrario dallo
spaventevole suono di esse... In Lucca, per i Marescan-
doli, 1707». Lo chiude tosto ed apre il libraccio. Scorre
alcune pagine: avvicina bene gli occhi, se li stropiccia,
volta un'altra pagina e vede...

— Gesummaria! — grida sbigottito.

Corre al frontispizio e legge: «Il Decameron si come
lo diedero alle stampe, ecc... ecc.» Il dannato libro di
cui gli ha parlato don Pietro!... Evidentemente era un
tiro del diavolo. Don Mauro apre le dita, lascia cadere il
diabolico volume il quale va a rotolare pesantemente
sino nel mezzo della stanzuccia. Don Mauro rimane al-
quanto perplesso e, in fondo, spiacevolmente seccato
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dalla noiosa combinazione: poi pensa che ¢ meglio ri-
portare subito I'infame libro dove lo ha preso (gli appare
come un lampo l'arguto sorriso sulle labbra di don Pie-
tro) perche nessuno venga a sapere della curiosa avven-
tura.

Si alza, raccatta 1l libraccio e... all'incerto chiarore
della lampada egli scorge uno strappo (forse fattosi ca-
dendo) sulla pergamena della coperta del libro: sotto lo
strappo, come un rapido guizzo improvviso colpisce i
suoi occhi... Accosta il libro al lume. Don Mauro si
guarda intorno quasi per accertarsi che € ben solo. Pos-
sibile? ¢ un sogno? un'illusione? un altro tiro del demo-
nio?

Quasi senza volerlo slarga febbrilmente lo strappo,
porta via d'un pezzo l'intero foglio di pergamena che ri-
copre lo spesso cartone della coperta... E getta un grido.
Nitido, fresco, meraviglioso nel suo oro e nelle sue vivi-
de tinte appare un piccolo capolavoro di colori e di luci:
una miniatura.

— Gran Dio! — e don Mauro alza gli occhi al cielo: ¢ la
scoperta del Messale del Pierin del Vaga, la fissazione, il
sogno di don Pietro!...

Riavutosi dalla sorpresa l'abate pensa alla maraviglio-
sa stranezza, del caso. Come mai tanto tesoro € andato a
finire sotto la copertina d'un tal libro scomunicato? Evi-
dentemente questo fatto ha una storia: forse ¢ lo strata-
gemma di qualche vecchio priore dell'Oratorio per sot-
trarre il tesoro dalle rapaci mani di qualcheduno che mi-
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nacciava trafugarlo... Non puo essere che cosi. Ma in-
tanto un fatto ¢ certo: egli, don Mauro, ¢ riuscito a sco-
prire cio che 'l buon don Pietro da tanto tempo si affan-
nava invano a cercare! Come sara felice domani, don
Pietro, quando sapra della meravigliosa scoperta!...

Don Mauro nella sua gioia ¢ pero colpito all'improv-
viso da un'idea: una rapida, triste, maligna idea. Per far
noto a Don Pietro la sua scoperta dovra pur presentargli
il libraccio, il Boccaccio con le sue scomunicate figure,
su cui la miniatura ¢ fortemente unita, e dalla quale non
si puo separare, per non sciuparla, senza un lungo e deli-
cato lavoro. E don Mauro rivede l'arguto sorriso del biz-
Zarro suo superiore.

— Un libro dannato, don Mauro! statevi attento che
non vi venga tra' piedi: un libro dannato!...

Le parole di don Pietro gli risuonano chiare e beffar-
de all'orecchio.

Come fare a dirgli il modo non cercato con cui gli ¢,
appunto e per fortuna, venuto tra' piedi?... Egli non lo
credera, in cuor suo, e pensera...

Ahime! don Mauro n'¢ tutto turbato. Che fare?... Get-
tare di nuovo il libro nella catasta e lasciare che lui, don
Pietro, venga a fare, quando capitera, la preziosa scoper-
ta?... Ah, no! perche togliergli quella felicita cosi vicina,
cosi immediata?...

Don Mauro si volge e rivolge sul letticciuolo, divenu-
to di spine.

Davanti a lui, sulla seggiola, la meravigliosa miniatu-
ra cinquecentista sfolgora co' suoi rabeschi di porpora e
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d'oro alla luce della lampada.

E il riposo per quella notte ¢ bell'e perduto per don
Mauro.

Verso 1'alba un breve torpore pesante cala per un mo-
mento sulle palpebre stanche dell'abatino: ma ¢ un breve
sonno agitato e tormentoso. Sogna di sfogliare le pagine
proibite, ove mille figure scorrette di demoni gli fanno
boccacce infernali mentre don Pietro e la servente rido-
no a crepapelle beffandolo dietro le spalle.

Riapre di soprassalto di occhi... Qualcuno ha bussato
alla porta.

— Don Mauro — dice la voce del priore dietro 1'uscio —
sono 10: vi sentite male?... sono quasi le dieci e mezza e
non vedendovi ancora levato...

Don Mauro con voce fioca mormora:

— Entrate, don Pietro, venite avanti, ve ne prego....

E il priore apre e s'inoltra.

— Siete malato? — dice egli, guardando stupito e per-
plesso l'abatino in letto, pallido e smunto per la lunga
notte insonne.

— Ma guardate dunque, don Pietro, guardate! — dice
don Mauro con un filo di voce, e gli accenna il Boccac-
cio posato sulla seggiola.

Don Pietro si accosta, prende il libro, guarda...

Manda un vero urlo di gioia.

Guarda, riguarda, fa scintillare alla luce la miniatura:
ha compreso, 1'ha riconosciuta — si slancia sul letto al
collo di don Mauro e I'abbraccia e lo bacia come un for-
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sennato, senza poter dire parola....

La servente ¢ accorsa agli urli del suo padrone ed ora
guarda stupita, ritta sulla soglia: ella non riesce a capirvi
nulla.

Finalmente 1 suoi occhi cadono sul vecchio Boccac-
cio che il padrone ha posato in piena luce, sopra l'ingi-
nocchiatoio. Lo riconosce subito (lo conosceva bene!...)
e grida:

— 11 libro del diavolo!...

E si mette a ridere senza ritegno alcuno. in faccia al
povero don Mauro, pallido e tutto scarmigliato, sul
guanciale scomposto...
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NEL PAESE DELLE SCOGLIERE.

Mi trovavo in una grande citta nordica, molto popolo-
sa, molto vasta e inesorabilmente brumosa, seduto al ta-
volino d'uno sconfinato bar affollato da una turba co-
smopolita, ed ove la birra correva a fiumi. Davanti a me
era la figura preraffaellita di un pittore inglese alla
moda, dall'aguzza barbetta color delle chiome degli an-
geli di Padre Angelico e dagli occhi cilestrini ripieni an-
cora della visione delle migliaia di paesaggi ove avea
portato — girando mezzo mondo — il suo cavalletto
smontabile ed 1 suoi occhiali d'oro.

Egli, offrendomi una sigaretta prese a dire, con voce
di colui che insegue con lo sguardo della mente una vi-
sione lontana ma non isvanita ancora:

— E ho veduto, nel mondo, un paese tutto rocce e ba-
gnato dal mare. Le rocce sono aride, ispide, terribilmen-
te aguzze e selvagge; eppure il mare, intorno ad esse, ha
la morbidezza del raso: de' lievi baci di spuma, delle te-
nui carezze di fiotto. Il mare, fra quelle rocce nere, ha
tutti 1 riflessi possibili: da' pit miti ai piu ardenti. Dal
berillo piu tenero al viola cupo, profondo; dall'azzurro
del cielo sereno al verde glauco pieno di misteri. E so-
pra quel mare multicolore, da' riflessi ogni minuto can-
gianti, s'alzano 1 piu arditi, 1 piu bizzarri, 1 piu scontorni
picchi rocciosi che imaginar si possa. Essi s'ergon mi-
nacciosi, giganti, per diruparsi, in basso, in mille scheg-
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ge minute, in piccoli frantumi, in cento ciottoli che 1'on-
da rende iridiscenti al sole. E come il sole sale sull'oriz-
zonte, cosi cambia la loro tinta: da nera divien grigia-
stra, da grigiastra azzurra, da azzurra color di rosa, e poi
viola tenue e poi bruna, e nera ancora. Alle volte fra
quelle scogliere strane € una sottile nebbia: ed allora il
sole giuoca in mille maniere sopra di essa, 1 piu bizzarri
scherzi di luce corron da un picco all'altro, da una fendi-
tura all'altra, tra le crepe, 1 dirupi, 1 sassi iridiscenti: le
piu strane sfumature accendon quella nebbia, quegli
scogli, quel mare sempre sussurrante... Ed era allora, ve-
dete, proprio allora, ch'io gettavo via il mio pennello e la
mia tavolozza, cosi vana, cosi povera, cosi inutile per
me in quel momento e gridavo convinto: — Oh, no, Dio
mio, ¢ impossibile fermar tutto cio sulla mia telal... ¢
uno spettacolo che bisogna lasciar filtrare per gli occhi
nel cuore e portarlo con s¢ per tutta la vita!...

E il preraffaellita si fermava per guardarmi profonda-
mente negli occhi.

— E cotesto paese delle rocce, — domandai,
sarebbe?...

— Non lo indovinate?

— La Norvegia?... i fiords, non saprei.

— I fiords?... Ah! — e il pittore batteva forte la mano
sul tavolino tutti uguali voi italiani, e sempre uguali!...

E aprendomi sdegnosamente in volto i1 piccoli occhi
cilestrini ripieni ancora della luce e dell'azzurro del pae-
se delle Scogliere, egli mi gridava:

— Questo paese benedetto ¢ nella vostra Italia! € la vo-

134



stra Riviera! quella che il nostro Byron ha adorato da in-
namorato, ed ove il nostro vicino Karr ha perduto il suo
spirito maligno per non sentir altro che I'ammirazione:
la piu grande, la piu sconfinata, la piu sincera ammira-
zione!...

Questo mi diceva una sera, in un grande bar pieno di
gente cosmopolita, un entusiasta pittore inglese, in una
popolatissima e assai brumosa citta nordica.

E nell'autunno del 1829 sopra una alta strada di cam-
pagna, fiancheggiata da un lato da uliveti, che si prolun-
gan su per il monte, e dall'altra scendente giu a scaglioni
sino al mare, un giovane biondo scriveva ammirando,
mentre guardava l'orizzonte spazioso, e pieno di luce,
tutta luce, sopra un piccolo quaderno rilegato in rosso:

«Dall'alto del monte io vedo il mare... fra i picchi ver-
deggianti fa capolino l'onda azzurra, e le navi che si
scorgono qua e la sembran passare a piene vele sulle
montagne. Ah! se vi ¢ dato goder di questo spettacolo
all'ora del crepuscolo, quando gli ultimi raggi del sole
intreccian la loro fantastica danza con le prime ombre
della notte, e tutti 1 colori, tutte le forme, si fondono in
un velo vaporoso, voi sarete rapiti da una magica illu-
sione... la vettura discende strepitando, le piu dolci ima-
gini sopite nell'anima si destano e poi di nuovo dilegua-
no...»

La strada fiancheggiata dagli uliveti e digradante al
mare era quella famosa di Ruta, che reca a Genova, e il
giovane biondo che scriveva le sue memorie di viaggio
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sopra un piccolo quaderno rilegato in rosso era un biz-
zarro tipo di poeta irrequieto e si chiamava Heinrich
Heine.

Comincia il vero paese delle scogliere, subito dopo
Genova, sotto la famosa collina di Albaro, ove passo il
piu sereno, forse, inverno di sua vita I'anima inquieta e
travagliata di Giorgio Byron. Egli abito nella Villa del
Paradiso, e si narra che qualche notte — specialmente in
quelle cupe di tempesta — scendesse giu sino al mare e si
sedesse sugli scogli aguzzi, incurante dello schiaffo sal-
mastro e minaccioso de' marosi che gli turbinavano in-
torno. E al mattino ai primissimi albori del giorno, 1 pe-
scatori che scendean al mare per ritirare le reti, lo vede-
van pallido e taciturno avviarsi in alto, dopo la fantasti-
ca notte, alla sua dolce Villa del Paradiso, che certa-
mente, fra le sue quiete ombrie, mai piu ha albergato
anima posseduta da démone si bizzarro ed agitato.

Subito, sotto la collina d'Albaro, ho detto, comincian
le vere scogliere; e voglion cominciare grandiosamente,
nella storia; con il famoso scoglio di Quarto dei Mille.

Sotto Nervi — la elegantissima Nervi, della quale do-
vro dire fra poco — le scogliere divengon cosa d'arte. Os-
servate quelle grotte violentemente scavate dal mare, a
morsi continui, nella roccia dura come il ferro!... Osser-
vate quelle smerlettature incise dal bacio assiduo della
spuma, quelle pareti che van sgretolandosi in mare, que-
gli ultimi ciottoloni tutti fessi, cincischiati, corrosi, pieni
di ferite, di morsi, bucherellati dal continuo ed indefesso
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lavorio dell'onda verde che intorno ad essi non posa
mai!... Vi ho veduto, intorno, degli artisti celebri, venuti
da lontane parti del mondo, battersi la testa per la dispe-
razione di non poter portarseli via, come ricordo, nei
loro paesi senza sole e senza nebbia.

Il grosso scoglio, il Gigante, fra' suoi compagni, che ¢
il promontorio di Portofino, veduto dal mare, dalla parte
di Genova, ha un profilo dolce, d'un tenue azzurrino
violaceo, tutta mitezza e serenita. Andatelo a veder da
vicino! Sono macigni orrendi, dirupati a picco sul mare.
Squarciature immense lo tagliano dall'alto al basso,
come immani ferite. In mezzo a quell'orrida bellezza di
pietroni v'¢ serrato un paesello, San Fruttuoso, il quale
non ha altra strada che lo riunisca al mondo che il mare.
Quando questo ¢ grosso e la tempesta ricaccia indietro
le barche, San Fruttuoso riman solo, fra le sue rocce
scheggiate, separato dal resto dei viventi. L'ultimo sco-
glio del promontorio, € un colossale ciottolo rotolato giu
in qualche notte di tormenta e rimasto li, finche al lavo-
rio delle onde piacera non frantumarlo del tutto in pic-
cole schegge.

Dal lato del paesello di Portofino il grosso scoglio ¢
vestito di vecchi alberi e di ville. Nel piccolo seno dal-
l'acqua verde che viene a lambire le casucce, venne a
cercare un mese di riposo — 1'ultimo — una nostra infelice
donna di grande ingegno e dal cuore malato. Parlo della
contessa Lara, la poetessa, che venne a passare in una
modestissima casuccia di pescatori 'ultimo suo mese di
vacanza: partita dalla casuccia marinaresca direttamente
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per Roma, pochi giorni dopo finiva la travagliosa sua
vita nel modo piu tragico... La ricordan ancora tutti, nel
paesello, la bionda contessa — la chiamavan cosi.

Passato Portofino, dopo Santa Margherita e Rapallo
la riva s'ingentilisce, si fa meno ruvida e dirupata. Sia-
mo sempre tra le scogliere, ma qua e la s'apron morbide
vallette vellutate, come ne' dintorni di Chiavari e di Se-
stri Levante. Ma avvicinandosi alla Spezia ritornan ari-
de, per divenir poi addirittura selvagge... Le famose
Cinque Terre — famose pel loro vino — sorgono in vetta a
certe rupi scoscese che fanno deliziosamente paura alle
belle miss che passan sotto di esse, nell'agile lancia sci-
volante sull'onda azzurra e spumosa. Nelle spaccature di
quelle balze sporgenti nei flutti — ha scritto un vecchio
scrittore marinaresco che i Liguri hanno il torto d'aver
dimenticato troppo presto, il Morchio — entro poche
manciate di terriccio, lassu deposte dal coltivatore, ve-
geta 1l magliolo che inghirlanda que' massi co' suoi
pampini e li imporpora de' suoi grappoli famosi, affocati
dal sole cocente e da' suoi raggi riverberanti dal sasso...
E da quei filari sospesi lassu, sulla rupe a picco sul
mare, vien fuori quel famoso vino delle Cinque Terre,
celebre in Liguria e fuori, da' riflessi d'oro colato il bian-
co, ¢ del piu schietto rubino il rosso... Sulle vette delle
rupi piu elevate e minacciose guarda sempre sul mare
qualche vecchio castello melanconico, che ha veduto i
corsari saraceni, le galere venete e pisane, e 1 navigli dei
vari Doria, degli Assereto e degli altri cento uomini di
mare genovesi.
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Io penso a cio che dev'esser passato nella mente del
piu galante e spiritoso dei re francesi (quello che con
una frase ben detta seppe salvarsi dalle conseguenze non
del tutto lusinghiere d'una battaglia perduta) quando in
una certa mattina del marzo del 1525, affacciandosi alla
balconata d'un grande castello posto sull'alto d'una colli-
na, guardo intorno e vide la piu ampia e meravigliosa
distesa del mare sereno che sia dato vedere. Ah! io giu-
rerei che alla mente di Francesco I deve esser ritornato
piu volte, vivido, fra le gaie sue giornate di Francia,
quel ricordo luminoso della sua prigionia!...

E subito dopo Quinto incomincia la famosa strada su-
gli scogli che abbraccia tutta Nervi. Credo che il suo
nome venga ripetuto e ricordato negli angoli piu opposti
e reconditi del globo. Di ci0 vi convincerete subito os-
servando 1 passeggiatori che su di essa voi incontrerete.
Tutte le caratteristiche tradizionali delle razze, special-
mente nordiche, voi scorgerete subito: il solito inglese;
il solito tedesco, il barbuto russo, lo snello americano, il
pallido e nervoso spagnuolo, il pétillant francese, e via
dicendo. Italiani pochissimi, quasi nessuno: neppure de-
gli abitanti stessi del paese. Chi sa perche! Tanto che
passeggiandovi spesso mi sentivo anch'io accomunato
ad uno di quegli esotici signori € non mi passava piu
neppur lontanamente per la testa I'idea che pur non ero
che a pochi passi dalla mia nativa e rumoreggiante citta.

E la bellissima strada sugli scogli — unica nel suo ge-
nere — tutta piena delle piu strane ed eteroclite fogge,
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dalle larghe zimarre a quadri inglesi ai comodi faldoni
alemanni, dalle pagliette spagnuole ai mezzi cilindri gal-
lici, corre giu serpeggiante, salendo e scendendo sugli
scogli a picco sul mare, protetta appena da un esilissima
ringhierina di ferro che par fatta apposta, specialmente
per 1 bambini, per dar tutto 1'agio di sguisciar giu a fra-
cassarsi le costole sulle punte aguzze della scogliera a
chi ne mostri vaghezza.

Davanti ¢ il mare azzurro, sconfinato: da un lato la
Lanterna di Genova s'innalza fra la nebbia sottile e cile-
strina, dall'altro il promontorio di Portofino, che cono-
sciamo, si profila dolcemente violaceo... Dalla parte di
terra sono le palme, gli aranci, in mezzo a siepi di rose,
di caprifogli, di eriche marine, di oleandri.

Quando a Genova — la citta del vento perenne — il ter-
mometro ¢ vicino allo zero e la gente corre per le vie
imbacuccata e battendo 1 tacchi, cola il sole ¢ sfolgoran-
te e si passeggia in giacchettina e rappello di paglia.

E allora, mentre a Genova, cio¢ a pochi passi (12 chi-
lometri) si gela, a Nervi, sul mare, bisogna togliersi ad
ogni costo il paltoncino. Eppure, malgrado tutto cio,
malgrado il bel mare azzurro, il bel sole caldo, le palme,
gli aranceti, le siepi di rose e di caprifogli, la cara citta-
dina non ¢ gaia. Ella ha un velo di sottile tristezza che
I'adombra tutta. Ad un poeta di sensi delicati essa fa
pensare alla bellezza melanconica d'una serena giornata
autunnale, piena di morente tepore, di vaga nebbia dif-
fusa e di foglie morte. Nervi non ¢ gaia! Ma non ¢ sua la
colpa. In quell'angolo poetico di natura privilegiata trop-
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pi vengon da lontano, e da lontano assai, a cercarvi l'ul-
timo ristoro alla lor stanca vitalita. Troppi vengon a bere
— supremo rimedio — 1'alito caldo del suo mare e dei suoi
aranceti.

Voi incontrate strane e profonde figure, ne' cui occhi
luccicanti vibra la tristezza del desiderio di vita che van
invano chiedendo a quel mare sempre azzurro, anche
quando ¢ in collera. E vedete giovani miss pallide e
bionde, e giovanotti tristi seduti ne' cantucci con un li-
bro in mano, signore silenziose, ¢ malinconiche coppie
taciturne... E vero che a volte uno scoppio di voci alle-
gre, un frigolio irrequieto e turbinoso, quasi il fruscio di
uno stormo di passeri, vi colpisce nella piena quiete del-
la strada sugli scogli, rotta appena dal susurro dell'onda-
ta gil in basso. E una folata di bambini inglesi di que'
bellissimi bambini di cui parla il buon De Amicis ne'
suoi ricordi di Londra, dalle gran chiome bionde, dalle
gambette nude e dagli occhioni profondi. Essi son sani,
vivaddio! e lo dimostran le loro vocette squillanti e il
turbinio irrequieto delle loro gambucce nude.

Passan anche talvolta, a due, a tre, gruppi di quelle
belle bimbe inglesi, gia donnine in miniatura, da' lunghi
capelli color d'oro schietto, dalle alte vitine flessuose e
dalla suprema eleganza naturale di tutte le movenze che
¢ 1l dono caratteristico della loro razza...

Ma quanti tristi incontri si fanno pur spesso, sulla bel-
la passeggiata sul mare! Carrozzelle tirate a mano, pol-
troncine con le ruote... Ma lasciamo andare.

Pensiamo piuttosto che qua, davanti a questo mare,
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molte teste coronate, molti principi del sangue e dell'in-
telligenza son venuti a respirare l'alito salino e profuma-
to delle alighe de' suoi scogli. Ricordiamoci che da qui
Alfonso Karr ha spedito al suo paese qualcuna delle sue
celebri Guepes meno acri del solito, vinto suo malgrado
dalla dolcezza di quanto lo circondava. Qui ¢ venuto a
riposarsi Moltke, ed uno zelante vecchio cameriere del-
l'albergo conduceva allora a vedere la cameretta della
villa sul mare ove soleva lavorare, guardando il mare,
ed ove egli gli recava il pranzo, militarmente sobrio e
rapido. Il buon Massimo d'Azeglio — il gran cavaliere
nostro — vi portd il suo spirito arguto e schiettamente
italiano...

Non posso dimenticare, in una palazzina posta sul
Viale delle Palme, in fondo, ove si scende per andar sul-
la strada degli scogli, una figura taciturna e pensosa che
sotto una piccola veranda di marmo 10 solea veder tutte
le mattine, scendendo al mare. Egli guardava il mare e
aveva davanti a s¢, sur un piccolo tavolo portatile, de'
fogli di carta: ma non vi scriveva mai nulla (1903). Quel
grande taciturno era Arrigo Boito. E a proposito di mu-
sicisti ricordo sempre 1'alta ossuta, e caratteristica figura
di Marco Sala. Egli volle venire a morir qua: fra gli
aranceti e le palme. Tutti lo ricordan ancora, con una la-
grima negli occhi, il buon don Marco: era I'anima d'ogni
festa e, sopra tutto, d'ogni beneficenza... Mi par di ve-
derla ancora, I'alta ed elegante figura, il sorriso buono e
arguto del delizioso autore dell'Egitto. Molti artisti han
pianto la sua morte: ma piu tanti poveri ed infelici...
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Una volta vidi scender giu, solo e tranquillo, sempre
nello stesso Viale delle Palme, una serena figura di vec-
chio, che a me in quel momento appari luminosa: era
Giuseppe Verdi.

E ricordo anche una breve visione a cui assistetti nel-
la piccola stazione ferroviaria — visione che ¢ rimasta
impressa nella mia mente con il ricordo della bella citta-
dina delle palme. Visione che si ripete, purtroppo, cosi
spesso cola, tra quelle rose e que' boschetti sempre ver-
di.

Un nero vagone era aperto: quattro uomini vi depose-
ro entro una piccola bara di noce lucida. Era un'inglesi-
na arrivata poche settimane prima con la madre ed 1l fra-
tello. Era venuta a chiedere ai fiori e al mare della bella
cittadina quello ch'essa, troppo tardi, non avea saputo
piu ridarle.

I quattro uomini deposero la cassa di noce — stretta e
lunga — nel mezzo del vagone nero e vuoto. Poi un gio-
vanetto biondo con una cesta piena di viole si appresso:
€ a manciate copri tutta la piccola bara delle stupende
violette di Nervi. Quando tutte furon gettate, e la cestel-
lina fu vuota, il giovanetto — il fratello — rimase impie-
trito a guardare; e 1 quattro uomini allora chiusero le
portelle del vagone e vi posero i piombi regolamentari.
La piccola inglese se ne ritornava alla sua patria.

FINE.
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