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QUANDO SI RITORNA.

Noi liguri  si  parte;  si  va pel  mondo,  ci  si  perde in 
esso; si va a portare nelle più lontane plaghe il nostro la-
voro e le nostre energie. E portiam con noi la fierezza 
che ci ha fatto fama di rudi e la poesia indomata ch'è in 
fondo a tutti i nostri cuori, poesia che ci ha messo, na-
scendo, negli occhi e nell'anima il nostro mare, il nostro 
cielo, il nostro bel sole, le nostre colline pallide di ulivi 
ed i giardini vividi di fiori e di palme.

Viene anche con noi quell'entusiasmo pratico e sicuro 
che ci fa sempre vincere, e per cui nulla vien da noi fat-
to senza amore, anche le opere più aspre e faticose: e 
vien sopratutto con noi la fede. Poichè in ciascuno di 
noi liguri c'è sempre un poco di Colombo e di Mazzini.

E poi un giorno si ritorna. Si ritorna ricchi, spesso, 
ma talvolta  anche poveri,  come quando siamo partiti. 
Ma ne' luoghi ove siamo stati non fummo mai inutili: 
qualcosa di noi è rimasto, qualcosa di buono vi abbiam 
compiuto; il ricordo di noi, laggiù dove siamo stati, re-
sterà. Resterà la fama della nostra bonaria onestà, reste-
rà la traccia dell'operosità laboriosa ch'è in noi una se-
conda natura, di cui non ci vantiamo perchè è il nostro 
carattere ed il nostro piacere; le albe di tutti i paesi ci 
hanno veduto per i primi levarci; nessuno potrà mai ri-
cordarsi di non averci veduti esatti e puntuali alle ore 
stabilite: sappiamo, da' bambini, che il tempo è prezioso 
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per noi e non ne defraudiamo per istinto gli altri. Reste-
rà la memoria di noi liguri che siano «buoni italiani» e 
dove siamo passati il nostro paese non ha avuto mai da 
vergognarsi...

Si ritorna quasi sempre vecchi, o quasi vecchi. Il la-
voro, le iniziative, le vicende delle nostre imprese o de' 
commerci che abbiam portato lontano dal nostro paese 
ci han preso tutti i begli anni di giovinezza. Ogni giorno 
si diceva: fra poco torneremo. Ma il dovere, o la passio-
ne dell'impresa e del lavoro ci faceva restare. Sapevamo 
però bene che  si  sarebbe  tornati:  un genovese  ritorna 
sempre al proprio mare; fuori dalle sue colline di ulivi, 
da'  suoi scogli,  o da'  suoi campi egli  resta sempre un 
«foresto»; altri italiani finiscono per acclimarsi comple-
tamente, diventar francesi, inglesi, russi od americani: i 
liguri restano sempre liguri, e, come certi lontani popoli 
orientali,  sanno che il  giorno verrà sempre in cui  an-
dranno a riposare sotto la loro terra fiorita anche d'inver-
no. Potranno dimenticar cento cose, imparare a servirsi 
alla perfezione della nuova lingua del paese a cui danno 
il lavoro e la loro operosità: mai dimenticheranno il loro 
linguaggio, e certe interiezioni tipiche – fortemente tipi-
che, che nessun genovese potrà mai togliersi di bocca! – 
echeggeranno all'improvviso, con curiosa meraviglia de-
gl'ignari ascoltatori, in mezzo alle parole inglesi, russe, 
argentine  o  nord-americane  ch'essi  hanno  adattate  al 
loro accento  caratteristico in  quel  loro passaggio mo-
mentaneo di vita lontana dalla propria riviera.

Il  nostro  linguaggio!  Strano  linguaggio  che,  incon-
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trandoci, nel mondo, fra due di noi, intavoliamo subito e 
che  ci  isola  come in  una  plaga  misteriosa,  poichè  da 
nessuno – che non abbia vissuto molto tempo in Liguria 
– è compreso.

E quando si ritorna...
Il treno ch'è corso tutta la notte sui bordi della ma-

remma toscana vasta e brulla entra con i primi barlumi 
di luce in una conca di verde: corrono le collinette ric-
che di vigne che precedono la Spezia. In alto, rosee nel 
primo sole, sono villette bianche o vivamente colorite, 
piccole chiese, villaggetti.

Il mare che s'intravvede a tratti, s'è fatto più azzurro: 
di un azzurro intenso che le fascie color di rosa dell'alba 
irradian come una madreperla. E le colline si susseguo-
no veloci: e si fanno più floride, più fitte di casine, di 
piccole chiese a torre; alti comignoli fumiganti appaiono 
qua e là tra il verde. Alte case dalle grandi vetrate, qua-
dre e simmetriche, si profilan di sbiego poi sembran vol-
tarsi di fronte per presentarsi intere allo sguardo di colui 
che ritorna, che s'è fatto al finestrino e guarda pensoso e 
intensamente.  Quelle  grandi  case  sono  opifici:  alcuni 
neri, circondati da vaste tettoie metalliche, sono ferriere, 
cantieri, officine meccaniche, altre, chiare ed ancor scin-
tillanti di lumi dietro le vetrate nell'alba sono cotonifici. 
Ed ecco la Spezia, nella sua conca di luce: la città più 
luminosa dell'Alta Italia, tra il verde delle sue colline e 
l'azzurro del suo golfo, adagiata accanto al formidabile 
suo arsenale forza marinara d'Italia.

Dopo la Spezia «colui che ritorna» si fa più attento: è 
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commosso; si prepara. Egli entra nella sua vera Liguria. 
Sfilano  i  paeselli  delle  Cinque Terre,  famosi  pel  loro 
vino: e il paesaggio si fa rude e selvaggio. Grandi rocce 
discendono a picco sul  mare:  e qualche nero pizzo si 
protende contorto nelle onde; il treno non fa che imbu-
carsi in miriadi di gallerie per uscirne un momento a ri-
cevere un bacio di sole e inabissarsi ancora. Larghi fine-
stroni aperti nella rupe che sembrano inseguirsi lasciano 
scorgere il mare verde e spumoso che manda il suo ri-
succhio fragoroso in un'ondata di spuma nel sole al tre-
no che fugge nel fruscìo che turbina nel lungo corridoio 
sotterraneo. A tratti il paesaggio si apre: e sono vallette 
chiare, lontane dal mare (il mare è in fondo, una fascia 
azzurra  e  chiara)  e  case,  villette,  campanili  colorati, 
ponti, giardini, viuzze che si snodano e s'inerpicano su 
per  la  collina:  poi  si  ritorna  nel  buio  sotterraneo.  Ed 
ecco Chiavari bianca e luminosa, ecco la pianura di Se-
stri Levante, ricca e verdissima, sullo sfondo degli alti 
monti di pini marittimi e il mare fedele a sinistra.

Poi il paesaggio sembra inabissarsi: si corre su ponti 
altissimi, le case sono giú, abbasso, e sembran giocattoli 
di bimbi. E si rivedono le note strade che si snodano là 
sotto, piccine piccine, bianche e a giravolte, veri ghiri-
gori di seta; si rivedon i noti campanili, le piazzuole al-
berate,  con la statua nel  mezzo,  tutto ridotto,  piccolo, 
minuto,  visto  così  dall'alto,  e  correndo  senza  tregua; 
solo grandi, solenni, poderose le colline azzurrastre che 
si profilano a far da sfondo aprendo vallate, stringendosi 
in gole, sbarrando il passo al treno che vi si caccia riso-
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lutamente  dentro  e  le  trapassa  sbucando  in  paesaggi 
nuovi, con, nuovi paesetti, nuove chiesuole, piazze, opi-
fici e giardini. Giardini da per tutto: e fioriti sempre, an-
che d'inverno, mentre al di là dalle alte colline la neve 
scintilla ancora al sole e il paese da cui s'è venuti è scuro 
di pioggia.

E ad una fermata affrettata del treno colui che ritorna 
discende in fretta. È arrivato. È il suo paese. È stato solo 
a discendere; i suoi compagni di viaggio dormenti anco-
ra o insonnoliti  non ismonteranno che a Genova,  altri 
proseguiranno ancora,  su,  su,  per  Torino  o  Milano,  o 
verso la frontiera francese della Cornice. Egli è contento 
di essere così solo: aspetta che il treno abbia ripreso la 
sua corsa, siasi involato nella bocca nera della galleria 
aperta per ingoiarlo, per poter respirare intensamente l'a-
ria del suo paese. Il noto odore: e con esso tutti i ricordi 
della fanciullezza, de' suoi anni giovanili, tutte le sensa-
zioni prime della sua vita gli vengon incontro con quel-
l'odore, ch'è un misto di mare, di profumo di orti, di fio-
ri e di fumo di cantiere.

Ed entra in paese. Povero caro piccolo paese! È sem-
pre  lo  stesso.  Nulla  è  mutato  nelle  sue  viuzze  aspre: 
sono gli stessi ciottoli, le stesse insegne delle botteghe 
di quando sei partito – venti, trent'anni fa – ecco le note 
cantonate delle case, le gelosie verdi, la meridiana sco-
lorita sulla parete laterale della chiesa; il piccolo albero 
che usciva da quel muricciolo – lo ricordi bene, ora, al-
l'improvviso – è cresciuto anche lui, come tu sei invec-
chiato, s'è fatto adulto, ha messo tronchi solidi, da buon 
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albero serio, come te, che hai veduto passare gl'inverni e 
le primavere, una dopo l'altra per anni ed anni, fino ad 
oggi.

E traversi la piazzetta silenziosa nell'ora mattutina: gli 
alberelli verdi – otto o dieci piccole acacie potate a mez-
zo – son rimaste nane, come allora, le gelosie sono an-
cora tutte sbarrate, e chiuse le bottegucce: solo il caf-
feuccio ed il  barbiere hanno aperto, per gli  avventori 
mattinieri: e vi si vede dentro il padrone che spolvera 
col piumino ed il lavorante che spazza per terra.

Ma colui ch'è ritornato non si  ferma: non entra nel 
caffè nè ricorre neppure al barbiere per farsi togliere di 
dosso la caligine del viaggio. Egli si avvia sicuro verso 
una stradicciola che appena sbucata fuori del paese s'i-
nerpica su per la collina scogliosa. La prima visita è ai 
cari che ha lasciato e che ora dormono tutti nel piccolo 
camposanto sul colle che guarda il mare.

Piccoli camposanti di Liguria! Pochi palmi di terra, 
molti fiori arrobustiti dalla brezza salina, il gran sole per 
monumento comune,  la  visione del mare per conforto 
eterno.

Il  cancellino  è  aperto:  silenzio  profondo:  nessuno: 
non vi sono che i morti a salutare colui che è ritornato, 
dopo tanti anni. Parrebbe abbandonato, il piccolo cam-
posanto ligure, ma non lo è. La distesa delle croci bian-
che è tenuta gelosamente sgombra dalle erbacce inva-
denti:  i  vialetti  cosparsi  di  sabbia  marina  sono  nitidi, 
sgombri d'ogni ciottolo. Una breve commossa ricerca: 
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ed ecco la tomba dei due cari lasciati in quel giorno lon-
tano con la promessa e la speranza di rivedersi presto; e 
la tristezza accorata di oggi ricorda che l'abbraccio di 
quell'alba,  al  momento  della  partenza,  fu  l'ultimo.  Le 
due croci bianche sono accostate: esse son lievemente 
piegate l'una verso l'altra, quasi a continuare le intime 
confidenze che nel gran riposo dell'al di là legano anco-
ra e per sempre le due anime, i cui vecchi corpi riposano 
lì sotto. Povero e caro babbo! Santa mamma! la prima 
visita è stata per essi: per tanti anni, laggiù, nel lontano 
paese il pensiero di questo luogo e di questo momento 
fu signore costante dell'anima, ed ora finalmente il voto 
ha potuto essere sciolto. E la preghiera, fatta più di pen-
siero che di parole, che si mormora davanti a quelle due 
bianche pietre, sale quasi lieta e serena nell'aria piena di 
sole che luce intorno e si diffonde in una larghezza di 
visione che ha per isfondo la grande conca del mare per-
lato nella gaiezza mattinale.

Poi ci si alza. E ci si guarda intorno, alla ricerca degli 
amici, delle altre conoscenze che lì, fra que’ morti, ci at-
tendono per ricordarsi a noi e darci il bentornato.

Mortuis morituri. Un solo nome e una data: ma che ci 
fan rivivere intenso tutt'un palpito di vita nostra che pa-
reva scomparso dalla nostra esistenza e che ora rinasce 
vivido.  Carlo Peretti, morto il... Ah, Peretti! Lo aveva-
mo dimenticato: e lo rivediamo come se fosse ora, lì, 
con noi,  vivo e ridente.  Il  buon Peretti!  eravamo stati 
compagni alla scuola nautica. Non aveva che due sogni: 
passar capitano e sposare la sua Maria. Ci sembra rive-
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derlo chino ostinato sul libro delle formole nautiche: e 
tra un rabesco e l'altro dell'algoritmo egli sospirava il vi-
succio bianco della sua amata. Poichè in fondo all'animo 
di noi liguri vive perenne una quasi ingenua sentimenta-
lità che mai più si perde, anche invecchiando nelle più 
rudi battaglie del lavoro. È la sentimentalità pura, un po' 
ritrosa e tutta intima, che ci matura la dovizia di luci, di 
colori, di sole che son la poesia naturale de' nostri luo-
ghi e della nostra giovinezza.

E  potrete  così  poi  sentir  raccontare  piccole  storie 
semplici di amori tenaci che sembreranno ingenue ad al-
tri, maturati nelle calche di altre città affannate di vita 
affrettata e più egoista. Nel vero ligure v'è sempre un 
poco del fanciullo e del marinaio, che le lunghe calme 
in alto mare fan sognare guardando le stelle o l'orizzonte 
lontano dietro il quale sa che vive la sua costa azzurra. 
Povero capitan Peretti. Egli aveva dunque finita la sua 
giornata. E la sua Maria?... E si cerca tra le croci se altri 
vengono a ricordarcisi. Ecco:  Luigina Anfossi.... – e il 
cuore vibra per un'antica commozione. C'è anche il ri-
trattino sotto il vetro: un piccolo medaglione che il tem-
po ha scolorato, ma non per noi, che un po' affannosi 
andiamo a ricercare in esso i lineamenti cari alla nostra 
prima giovinezza.

E il  ritrattino sbiadito rinnova per noi il  suo antico 
sorriso. Ah, la piccola Luigia ligure dagli occhi color del 
nostro mare! Abitavi la grande casa – tutto ora noi ricor-
diamo – in fondo al paese, in pieno sole. In basso, sulla 
strada, v'era un muretto che guardava un orto lussureg-
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giante di verdure e di rose – strana fraternità assai co-
mune in Liguria – e ci si  indugiava appoggiati a quel 
muretto a guardar la valle che discende alla riva, perchè 
lassù, dietro le gelosie verdi, c'eran que' due occhi che 
ci teneano compagnia....

E si ritorna in paese, piena l'anima del colloquio con i 
morti che furon un giorno i nostri compagni di vita e 
che han voluto precederci nel campicello di sole dove 
non ci sembra piú amaro andar presto a riposare anche 
noi; e si ritorna giù, nelle viuzze animate adesso, a ricer-
car ne' volti dei rimasti le tracce de' nostri ricordi lonta-
ni, quando ci bastava un poco di azzurro in alto, de' fiori 
a noi intorno, e due occhi turchini sopra un visetto palli-
do.

Poichè, essi, sono rimasti i nostri ricordi migliori...
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LA SIGNORINA MARIA

Granci, ricci e sole.

La nuda schiera dei ragazzi si preparò all'assalto:
– Attenti, dunque... e pronti!
E l'ondata, svolgendo turbinosa le sue spire bluastre 

come una enorme serpe lanciata, si precipitò d'un gran 
balzo contro lo scoglio e la spiaggia.  S'infranse in un 
getto altissimo e luminoso, una nuvola di candore, scor-
rendo, scivolando e perdendosi poi per una miriade di 
rivolini  di  spuma e di  perline nell'onda tutta  mossa e 
palpitante all'intorno.

Il grido incitante dei ragazzi si ripetè:
– Attenti, dunque... e avanti!
E la schiera si gettó nella conca formata dal forte ri-

succhio delle acque tutte frementi ancora per lo schiaffo 
dell'ondata di poc'anzi.

Con quattro colpi vigorosi di braccia e di gambe la 
schiera  conquistatrice  fu  inerpicata  sulle  sporgenze 
aguzze del gran masso nerastro tutto crepe, e gran reame 
di ricci, arselle e granchiolini.

– Urrà! – fu il grido di quei sette od otto piccoli con-
quistatori, nudi, la pelle bronzata dal bacio marino, tutti 
stillanti d'acqua e i capelli imbevuti di salino.

Ma il capo della schiera, un bel ragazzo biondo, non 
arrestò  il  suo  impeto  alle  prime pietre:  agile  e  svelto 
continuò l'ascesa su per le punte bluastre, ed in breve fu 
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sulla vetta. Ed ivi si rizzò, bello, forte, scultoreo, tutto 
nudo com'era,  contro il  sole  e  l'azzurro,  guardando il 
mare davanti a sè ed i suoi compagni sotto, aggrappati 
alle sporgenze dello scoglio, tutti più piccoli di lui, in 
quel momento.

Ed un nuovo grido, quasi di sommissione, salì da essi 
a lui:

– Urrà! Urrà!
Ed ecco la nuova ondata che correva a unire il suo 

ruggito al grido dei ragazzi. Venne, si precipitò, s'infran-
se; scintillò nivea al sole un momento e si perdette anco-
ra nell'onda in movimento...

– Ecco i granci – gridò uno, protendendosi verso una 
gran crepa dello scoglio.

– I ricci, i ricci! – fecer eco gli altri, affollandosi in un 
anfratto pieno ancor d'acqua e di spuma.

Il ragazzo biondo, dall'alto del suo picco, non si curò 
gran che di loro: il suo occhio spaziò all'intorno: prima 
sul mare azzurro e ribollente, quindi si volse alla spiag-
gia, e su su, sopra il paese. Camogli, che s'inerpica con 
le sue casette rosse, i suoi giardini, le brevi viuzze ripi-
dissime,  su,  pel  monte alto e pallido d'olivi,  fino alla 
strada di Ruta...

Alcune nuvole correvano, a destra, verso Genova: a 
sinistra  il  promontorio  di  Portofino  s'ergeva  diritto  e 
bluastro – una barca in pieno sole si lasciava cullare dal-
la bonaccia azzurra...

– Marino – gridò uno da basso – non ne vuoi dunque 
portare tu a casa de' ricci? ...
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Marino guardò, fece un guizzo, sotto il sole che gli 
seccava la pelle, e discese, sicuro, giù per le balze del 
dirupo marino.

Immerso fino alla cintola nell'acqua salsa egli ne as-
saporò il voluttuoso arziglio (è così in ligure l'olezzo del 
mare) se ne spruzzò il volto, la testa,  le spalle,  poi si 
gettò a nuoto mentre la nuova ondata si  preparava da 
lontano a raggiungerlo.

Ma egli con due colpi vigorosi di braccia non si lasciò 
avvicinare: e un poco prima ch'ella spumeggiante si sca-
gliasse  sulla  riva,  era  già  ritto,  e  ridente  sulla  sabbia 
umida e al sicuro.

I compagni,  ricchi abbastanza di preda, aspettavano 
dallo scoglio il risucchio dell'ondata per lanciarsi alla lor 
volta alla riva.

E si lanciarono, ridendo e schiamazzando.
Uno solo non fece in tempo. La nuova ondata gli era 

sopra, vicinissima, turbinosa. Il poveretto mando un urlo 
che gli spruzzi soffocarono. I compagni guardavano tra 
ridenti, sorpresi ed indecisi... Ma, Marino, il bel ragazzo 
biondo si lanciò e prima che la grande onda li afferrasse 
ambedue, avventò a terra il piccolo inesperto. E si voltò 
ancora, ridendo, a mostrare i pugni all'acquazzone sal-
mastro che lo aveva investito alle spalle, impotente.

Il povero ragazzo s'era buttato – al sicuro adesso – a 
sedere sulla sabbia, e un poco pallido, guardava lo sfa-
celo  dell'ondata  che  aveva  tentato  giocargli  il  brutto 
tiro...

Marino gli si avvicinò e gli pose una mano sulla spal-
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la:
– Di' la verità, hai avuto paura? – dimandò.
– Io? no... – mormorò l'altro.
Ma tremava ancora.
Marino gittò un sasso nell'acqua, momentaneamente 

cheta, e stette pensoso a guardar le onde a cerchio, da 
prima piccole, poi maggiori, poi sempre maggiori... fin-
chè si perdevano nel grand'azzurro.

Indi corse a vestirsi con gli altri.
Su per la straduzza ripida, fiancheggiata da' muri dei 

giardinetti delle case, che conduceva in paese, i ragazzi 
carichi della loro preda marina andavano, ora, allegri e 
cantando

Marino non aveva che un solo riccio, ma enorme, bel-
lissimo: una rarità.

La bruna bestiola, dai neri aculei aguzzi e taglienti, 
non istava quieta: ruotava le sue armi, anelante il suo 
scoglio, il suo salino... Marino rideva, sentendosi punge-
re.

– Cecchino non canta! ha avuto paura di affogare – 
disse uno della comitiva.

Cecchino era l'inesperto rimasto in acqua nel ritorno 
dallo scoglio.

– Lasciatelo stare, Cecchino – disse Marino, avvici-
nandoglisi.

Era un ragazzetto mingherlino e pallido, figlio di ric-
chissimi, ben vestito e poco forte.

– Fatti dare il fernet, appena a casa – disse un altro.
Cecchino si strinse nelle spalle, più pallido ancora e 
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taciturno.
Marino gli mormorò vicinissimo:
– Di' la verità, hai avuto paura? Ti sei fatto male?
– No – rispose il ragazzo.
Marino gli mostrò il bel riccio.
– Tu non hai nulla da portare a casa dalla pesca... lo 

vuoi?
Il ragazzo lo guardò riconoscente.
– Sì.
– To', prendilo.
E Marino gli strinse il braccio con amicizia.
E Cecchino rise, racconsolato.
I ragazzi si disperdevano per le vie del paese. Molti 

avean le loro case abbasso, presso la Chiesa; Cecchino 
s'infilò per il viale alberato, poichè egli  aveva la casa 
sulla piazza, un poco più in giù del monumento del co-
lonnello Schiaffino, quello morto a Calatafimi, con Ga-
ribaldi.

Marino invece abitava più in su di tutti, sulla collina, 
verso Ruta.

Egli passò dinanzi all'istituto Nautico ove suo padre 
in quel momento stava certamente insegnando, e, rima-
sto solo, s'avviò per la solitaria stradetta che s'inerpicava 
in alto, fra gli ulivi...

Il sole scottava. Ma che bel sole! Marino sentiva nelle 
vene, in tutto il corpo, la forza benefica e sana del buon 
bagno fatto nel mare, suo amico. Un benessere, una pie-
nezza giovanile e forte che lo inebbriava tutto. Teneva 
alta la testa, aperto il petto; respirava forte la brezza fre-
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sca che veniva su dal mare. E ovunque intorno, era il 
sole!

Si fermò un momento a guardare: giù nel suo mare al-
cune vele candide s'erano aperte, come ali.

E fu in quel punto che il cancelletto della «Villa Bian-
ca» proprio al suo fianco, stridette, cigolò, s'aperse.

E la snella figuretta della signorina Maria apparve nel 
vano.

Avea il  corsettino rosso,  attillato  sulla  gonna corta, 
d'un azzurro cupo.

Sotto il cappellone scuro, sotto i brevi riccioli bruni, 
nel visetto pallido ed aristocratico i suoi occhi nerissimi 
sfolgorarono, un lampo, fissi su di lui.

Poi  voltò  la  testolina,  civettuola,  indietro,  verso  la 
donna che veniva dopo...

Marino  la  guardò  discendere,  bellissima,  nei  suoi 
quattordici anni già donnina, elegante, a fianco della ca-
meriera, giù per la viuzza ripida...

Giunta in fondo ella si voltò: i suoi occhi neri sul vi-
setto pallido, sotto il gran cappello, sfolgorarono ancora, 
verso lui.

E scomparve dietro il muro.
La signorina Maria! la figliuola del ricchissimo fore-

stiero, che avea comprato la villetta da poco, rimetten-
dola tutta a nuovo...

E Marino riprese il cammino verso la sua casetta, tut-
ta bianca fra gli ulivi, lassú in alto, in mezzo al sole.
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Numeri e Sogni.

Una mano si posò sulla spalla del giovine, chino so-
pra il libro.

– Marino – disse la voce grave e dolce del padre – tu 
avrai domani l'esame,di astronomia...

Il giovane si volse.
– Sì, babbo... oh, ma son preparato!
Il padre sorrise.
– Non ho detto per questo... chè ne son ben, sicuro. E 

poi, lo sai... ne so pure qualcosa anche io!...
E aggiunse, ancor sorridendo:
– Era per dirti che tu sarai dimandato, in mia vece, 

dal collega De Marta... quello di geografia; tu mi com-
prendi.

– Oh, babbo – disse Marino ridendo – non ti farò sfi-
gurare... sta certo.

– Bene.
E la mano paterna tornò ad abbassarsi grave e tenera 

sulla spalla del figliuolo.
Era una bella, alta e serena figura, quella del padre. Il 

professore Marini avea dato alla scuola, alla famiglia e 
alla sua Specola, su, sull'alto della torretta bianca della 
casa, tutto il suo pensiero di uomo e di studioso. E all'I-
stituto Nautico era adorato.

Il tavolino ove Marino studiava era accanto al balco-
ne, pendente sugli  ulivi e sul mare aperto, infinito, là 
sotto e davanti a lui. Una nave nera passava in quel mo-
mento nell'azzurro, e sembrava librata in aria. Marino ne 
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ascoltò l'ansar precipitoso della macchina, pari al batter 
del cuore della nera nave che filava nel tramonto...

– E domani – riprese la voce del padre, con tenerezza 
– tu compi i diciotto anni...

– E sarò capitano!... – rispose il figlio.
E le braccia del figliuolo s'appesero al collo del pa-

dre.
Ma una lieve tossetta si era fatta udire, dietro di loro.
Si voltarono.
Era la mamma, la buona mamma che rideva, gli occhi 

umidi, alla scena.
E l'abbraccio si rinnovò, in tre, questa volta.
– Capitano! – diceva ridendo la signora Irene.
E guardava il  figliuolo,  che  vedea ancora fantolino 

biondo e paffuto, così poco tempo indietro, nel suo cuo-
re. Diggià! era dunque divenuto sì grande? eran dunque 
passati così presto gli anni?...

– E poi il mare!... i diciotto mesi di pratica, alla vela! 
– mormorò il figliuolo, guardando davanti a sè, fuori del 
balcone, l'azzurro che diveniva violaceo.

Ah! una lieve nube passò sul volto della buona ma-
dre. Questo pensiero la corrucciava. Era questa la sua 
ombra nera! I diciotto mesi di mare, per avere la paten-
te!...  Ma  perchè  pensarvi  adesso,  in  quel 
momento?...Ella  si  chinò  di  nuovo  sulla  testa  del  fi-
gliuolo e la baciò, lasciando in quel bacio tutte le sue 
ansietà e il suo corruccio. E corse di là, ove la chiama-
van le cure della casetta.

–  La  vita  è  dovere  –  disse  il  padre  con tenerezza, 
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guardando il bel figliuolo sano e forte, nato appunto pel 
dovere e la lotta.

– Lo so, babbo – disse Marino, alzando sul volto del 
padre i suoi occhi cerulei, pieni di volontà e di convin-
zione.

E si alzò.
Andó presso il balcone e guardò in giù. Il dorso del 

colle, la vallicella, il mucchio di case, si velavano della 
penombra vaga che saliva dal mare. Camogli ammuc-
chiato in fondo, era già tutta scura, nell'ombra. Una fine-
stra della Chiesa,  ch'è proprio sul  mare e sembra una 
fortezza bianca, sola scintillava, rossa come un occhio 
di fuoco. Veniva su, l'odor della sera, alitante di mare, di 
piante e fiori. E l'occhio del giovane scese giù, accarez-
zando, sul dorso del colle pallido d'ulivi. Si fermò alla 
casina chiara, che riposava queta, baciata da un'ultima 
carezza rosea che veniva dal mare. La casina chiara!... Il 
cuore del  giovane palpitò;  la  carezza del  suo sguardo 
l'avvolse tutta. Il cielo in fondo era tutto roseo.

Il padre, accanto, guardava anche lui giù, nelle ombre 
che s'addensavano.

Aveva forse, il sagace cuore paterno, intuito ove s'era 
indugiato, carezzoso, lo sguardo del figliuolo?

Egli disse
–  Il  signor  Paoletti...  ah,  s'è  deciso  sai?  pel 

figliuolo!...
– Ebbene? – mormorò Marino.
– È uomo di carattere! – continuò il padre. – Il ragaz-

zaccio gli ha dichiarato, l'altro giorno, che non si sentiva 
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di dar l'esame. Il padre gli ha risposto: – Sta bene, avrai 
tempo a darlo in altro momento, l'esame! Frattanto par-
tirai subito per la pratica. – Ed è partito questa mane da 
Genova, semplice mozzo, sulla Battistina! Mi capisci?...

Marino annuì.
– Il signor Paoletti conosce la vita – continuò il pro-

fessore – egli l'ha salita tutta, dal primo gradino, lavo-
rando di schiena: i suoi milioni di oggi gli costano gocce 
di sangue e sudore! Fa bene a non voler signorie fiac-
che, in casa. Anche la ragazza...

Marino attese,  guardando nelle  ombre  che salivano 
sempre.

– Anche la ragazza la pensa come lui – finì il padre.
La  sera  era  caduta  ormai.  Si  sentiva  il  respiro  del 

mare, nell'ombra. In basso si accendevano piccoli lumi 
qua e là, da ogni parte. Un più diffuso barlume era Ca-
mogli. A destra, ogni tratto, nella bruma splendeva una 
stella vivida, un solo momento, poi si spegneva: era il 
faro di Genova.

La nave nera di poc'anzi  s'era involata nelle brume 
del mare. Però Marino aguzzando la vista – la sua buona 
vista di futuro marinaio! – intuì, lontanissimo, incerto, il 
fanale rosso perduto nella notte... E pensò che la nave 
correva, ormai sicura e sottomessa al suo destino, come 
tutti, sulla terra e sul mare. E anche lui un giorno, come 
quegli ignoti uomini là, sarebbe corso nelle brume, in-
contro al suo destino, alla sua mèta lontana...

– Io ti lascio, Marino, a studiare – disse la voce del 
padre che avea taciuto sino allora.
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– Buona sera, babbo – mormorò Marino.
– Vado anch'io a studiare, nella Specola, il mio cielo – 

disse sorridendo, ancora, il professore d'astronomia.
E Marino rimase solo.
Prima di rimettersi davanti al libro, grave di formule e 

di cifre, il  futuro marinaio si fece ancora una volta al 
balcone. Il suo occhio nel buio, trovò subito, e s'indugiò 
sul caro cantuccio lontano. Il pensiero che anche là den-
tro, era entrata un'ombra di  tristezza per una partenza 
violenta e cattiva, che una dolce creatura forse dolorava, 
in quel momento, gliela rese misteriosamente più cara. 
Il suo cuore si gonfiò di tenerezza. E volò con un palpito 
giù, giù, per i dorsi degli ulivi che dormivano, fin laggiù 
sul caro tetto, nella cara cameruccia sul caro cuore... La 
vita era dovere... ed anche amore!...

Accese la candela e ritornò al suo libro.
E la mente ripiombò tenace sull'intrico dei numeri e 

delle formule...
Ma una dolce improvvisa pressione sugli ómeri lo fe' 

voltare.
Era la mamma.
Avea posato le due sante braccia intorno al suo collo 

e la cara testa s'era reclinata accanto alle sue gote.
– Studia, Marino, e il Signore ti accompagni...
E avea soggiunto, sottovoce, ingenuamente, titubante 

nella sua viva materna sollecitudine:
– Ma non t'affaticar troppo... non ti stancare... è tutto 

il giorno che sei sui libri!...
Marino  non rispose,  ma  afferrò  la  santa  testa  della 
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mamma con ambe le mani, e la coperse di baci.

La chiesa dei marinai.

Veniva giù, da Ruta. Giunto allo svolto della strada 
che discende al paese, là ove essa fa un gomito deciso e 
scopre tutta la costa ed il mare, Marino si fermò.

Era l'ultima sera che passava a Camogli.
Poi due anni di mare e di vela!...
Marino alzò la testa bionda sul corpo forte, e respirò 

largamente l'aria del suo paese.
Era piena d'odor d'acacia e di rose, per le ville vicine, 

tutte in fiore. Ma, in fondo, poi, sempre il sottile salino 
del mare...

E Marino riprese la discesa, verso Camogli.
Sulla  piazza  del  teatro  qualcuno che  conosceva  gli 

passò dinanzi.
– To', Cecchino Forti – disse.
E lo chiamò.
Il giovane Forti si voltò.
– Marino, sei tu?
– Parto domani...
– Hai trovato l'imbarco, dunque?...
– Sulla  Caterina Accame, barca di vecchi lupi. Sono 

contento.
– Quando vai via?...
– Domani mattina, alle quattro. Parto da Genova.
– Bene. – Cecchino non disse altro. Guardava in alto i 

fiori degli alberi, nel viale.
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Era  sempre  lo  stesso  Cecchino  d'un  giorno,  quello 
delle partite fanciullesche di pesca ai granci e ai ricci. 
Pallido,  segaligno,  poco forte:  assai  elegante,  ora,  nel 
vestito. Del resto poco espansivo, taciturno, pensieroso 
sempre.

Ora però sembrava soddisfatto.
– E tu? – domandò Marino – l'hai presa la laurea, a 

Genova?
– Non ancora – rispose il giovane – ma forse.... non la 

prenderò più.
– Perchè ?
– Perchè – rispose ridendo il giovane Forti – perchè 

non ho più voglia di studiare... O meglio – riprese – a te 
lo posso dire, che mi sei vecchio amico: perchè il medi-
co me l'ha proibito. – Non lo dire a nessuno! Tu sai bene 
che non sono mica un leone di salute come te.

– Ah! – esclamò Marino, guardandolo con sollecitudi-
ne – dovresti fare anche tu un viaggio di mare... Partia-
mo assieme? – finì ridendo.

Cecchino lo guardò.
– Oh no, non posso.
– Perchè?
– Non posso, t'ho detto.
– Sei libero, e... ricco! – mormorò Marino. – Potresti 

fare un viaggio da signore.
– Oh no! non posso muovermi da Camogli, ormai.
E sebbene parlassero celiando,  la sua voce tradì un 

lieve imbarazzo.
Poichè erano giunti quasi in fondo al paese, Cecchino 
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si fermò.
– Dove vai tu, ora? – domando a Marino.
– Scendo abbasso, verso la chiesa.
Cecchino disse:
– Io resto quassù... devo veder qualcuno.
Voleva rimaner solo. Marino lo capì. Cecchino era un 

poco impappinato, lo si vedeva!
E gli dette la mano:
– Ci rivedremo prima della partenza, non è vero?
– Sì, ci rivedremo.
E si lasciarono.
Marino prese per una delle viuzze a scala che condu-

cono a basso, nella parte della cittadina che è sul mare.
•

È là ch'è la Chiesa, forte sullo scoglio ov'è piantata, 
battuta dalle onde. Ne' giorni di collera il mare batte fin 
sui finestroni e la fa tutta echeggiare della sua voce. È 
una chiesa di marinai, piena di voti ingenui e tragici, che 
fremono ancora dei drammi marini che vogliono ricor-
dare: tormente strane e lunghe, bufere e naufragi. Mille 
sogni e storie secolari di marinaio riposan là dentro, tra 
quelle mure quiete ove parla solo la voce di Dio e del 
mare. E sono pesche miracolose e ancoraggi difficili, or-
rende tempeste e viaggi avventurosi in lontani paesi di 
sogno, dolci ritorni a casa, la barca carica di dovizie, e 
attese  mortali,  senza fine,  per  barche mai  più tornate, 
svanite laggiù, lontano, in alto mare, nella gran conca 
che non parla, che non fa più saper nulla... Ne' giorni di 
chiarità serena la campanella della chiesa dei marinai si 
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spande giojosa sul mare azzurro per richiamar i pescato-
ri, e saluta i vapori che passano al largo, neri e ansanti.

Era vicino a finir vespro.
Sulla piazzetta del porto gli uomini in crocchi aspetta-

vano le signore che uscissero dalla chiesa.
Suonava la campana: una barca si staccava carica dal-

lo scalo della piazzetta; partiva per la pesca della notte. 
Dalla parte di Genova salivano dei vapori viola. Si sentì 
il rombo dell'organo, dalla chiesa...

Le signore uscivano.
Marino aspettava, con lieve palpito. Ella usciva sem-

pre tra le ultime, perchè la vecchia signora Paoletti ave-
va in uggia la folla. N'aveva conosciuta fin troppo, for-
se, laggiù in America!

Eccola.
Veniva avanti con la madre. Un poco pallida. Gli oc-

chi  belli  lo scorsero subito.  Ora gli  passava davanti... 
Marino salutò. La signorina Maria chinò il capo, mentre 
la signora Paoletti aguzzava gli occhi miopi, per ricono-
scere chi aveva salutato... La signorina Maria le dovette 
dire. E una fiamma rosea le accese un momento il volto 
pallido. Ecco, era già in fondo alla piazzetta. Stava per 
isvoltare. Ancora uno sguardo, rapido. Era passata!...

Marino trasse il respiro, forte. I vapori viola, da Ge-
nova,  avanzavano.  Il  cielo  n'era  in  parte  coperto.  La 
campana suonava ancora. Diciotto mesi!... quanti giorni, 
quante cose! E così lontano!... Chi sa? chi sa? Un fiotto 
al cuore, una scrollata di testa, uno sguardo al cielo che 
si facea nero. E basta. E Marino si mosse.
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Sul principio della viuzza egli scorse di nuovo Cec-
chino. Guardava in su. Ma era tanto astratto e preoccu-
pato che, lui, non lo scorse neppure.

Marino sorrise.
Ah! ecco la gran ragione del suo imbarazzo di poc'an-

zi. Se voleva restar solo!... Era chiaro. Anche lui aspet-
tava qualcosa dalla Chiesa...

E Marino sorrise ancora.
S'avviò solo, su pel viale degli alberi, ch'è in alto del-

la cittadina.
Sulla piazzetta del colonnello Schiaffino egli si fer-

mò. I sedili di ferro che l'attorniano eran pieni di vecchi 
lupi di mare dal bianco pelo, che si godevano in pace il 
meritato riposo, guadagnato attraverso mille tempeste e 
mille traversie... Uno di essi lo chiamò. Era padron Tra-
verso: un lupo autentico. Vicino ai cento anni!...

– Dunque domani si fa vela, eh, ragazzotto?...
Marino si sedette accanto a lui.
Davanti, un poco in alto, sulla collina, tra gli ulivi e le 

rose, rideva la torretta bianca della villa del signor Pao-
letti.

Un bel sogno.

Capitan Giaume abbassò la pipa e sorrise:
– Santa debolezza!
– Perchè?
– Il  lupacchiotto che ritorna alla tana,  per  la  prima 

volta!
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Non era solo a correre innanzi, con il cuore, lietamen-
te.

E Marino lo lasciò dire, questa volta.
Anche la Caterina Accame pareva aver sentito le ac-

que natie, poichè, si slanciava innanzi, come un cavallo 
di razza, sull'acqua di velluto, cheta come l'olio.

La costa azzurra s'andava sollevando dal mare, laggiù 
davanti. Erano le cinque del mattino.

Marino prese la sua pipa, s'andò a distendere lungo a 
prua, e restò così, a guardar con gli occhi e col cuore in-
nanzi a lui.

E l'acqua si  rompeva sotto di lui chetamente: parea 
scherzar con le sue lievi carezze contro i fianchi della 
barca. E a Marino, che formava un corpo solo con essa, 
parea d'esser lui, con la sua forza vitale e con la sua pas-
sione,  che  la  faceva  filare,  diritta  e  snella,  nell'acqua 
chiara.

La costa azzurra s'alzava sempre, nell'aria bionda di 
sole mattutino:

...Quanto tempo! quante giornate! e quante cose nuo-
ve, forse, laggiú?... A Cartagena dove la Caterina aveva 
caricato aveva trovato le ultime lettere del babbo e della 
mamma: stavano bene e lo aspettavano, a braccia aperte. 
Ma degli altri nessuna notizia!... Che novità, dunque, ri-
serbava al reduce del mare il suo cantuccio azzurro?...

Era stato un bel viaggio. Avevano toccato quasi tutti i 
porti di Levante, come i buoni marinai genovesi classici 
dei tempi famosi. Ne aveva veduto delle coste e aveva 
avuto agio di lavorarci alle vele della Caterina!... Capi-
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tan Giaume era stato un buon maestro. Sfido! con tren-
t'anni e più di vela sulle spalle color di terracotta ! E, nei 
momenti di buonaccia, pieno di storielle, di memorie e 
di fantasie. Bei giorni! tutto sole! E carezze di brezza 
piena di sale, di quello buono, che fa il respiro doppio. E 
le notti! la pipa accesa, il buio intorno, il mare sotto che 
cantava, le vele che sbattevano sulla testa, senza veder-
le, e in alto la conca nera, piena di fari ardenti che il Si-
gnore accende pei poveri marinai perduti nell'immensità 
delle acque! Era allora che si pensava al paese – si rive-
deva il caro volto della mamma e si risentiva la voce del 
babbo. E poi, quel tale pensiero lontano, che faceva sus-
sultare il cuore, come una molla che si sgomitolasse al-
l'improvviso!... Qualche volta Gennaro, il mozzo napo-
letano, pigliava a cantare, nel buio, una canzone del suo 
paese,  ed era il  mare che l'accompagnava!...  E allora, 
quel  tale pensiero lontano si  faceva più vivo,  cocente 
quasi: il cuore batteva a martello, e perfino – nessuno 
vedeva, tanto! – gli occhi si inumidivano. E si sforzava 
a tirar con la pipa, che nel buio mandava la vampa, e 
sbuffava come una ciminiera!...

Ma che razza di furia avea preso, dunque, ora, la Ca-
terina?...

Scappava via come una saetta!...
La costa  azzurra  s'era  disbrogliata dalle nebbie  che 

l'avvolgevano ed appariva alta e nitida al sole deciso. 
Quella in fuori era la punta di Portofino, che s'avanzava 
nel sereno. Genova, a ponente, si vedeva bene: una lun-
ga macchia biancastra che saliva su pel monte. Quella 
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colonnina bruna laggiù era la lanterna! E là, invisibile, 
nascosto nel cantuccio d'ombra, dietro il Promontorio, 
era Camogli: tutto lui, tutto il  suo cuore. In quel mo-
mento, certo, i suoi cari erano già svegli, all'erta... Il po-
vero babbo su, alla Specola, al cannocchiale, a ispezio-
nar  la  distesa  luminosa,  cercando di  scoprir  la  bianca 
nota vela, ch'or a lui dondolava mansueta sulla testa... 
Caro babbo!

La costa gli correva incontro.
Oh, lassù, le casette di Ruta! una macchia rossa vivi-

da: l'albergo del Belvedere. Marino corse giù con l'oc-
chio, ansante di scorgere, di vedere. La torretta del bab-
bo – come piccina! E, ancora, più in basso, un'altra tor-
retta, bianca anch'essa... tanto lontana anch'essa!...

Un nuovo fremito, un nuovo sussulto.
La Caterina aveva aperto tutte le ali. Scivolava come 

un bell'alcione robusto, sfiorando appena il velluto az-
zurro che si apriva come un manto, davanti al suo ro-
stro.

Fra poche ore, fra pochi momenti! Marino chiuse un 
poco gli occhi. Vide il lancio della madre, gli occhi umi-
di del caro babbo; e poi, dopo, più tardi, nelle vie fiorite 
della sua Camogli...

Uno scossone, uno sbruffo, e su in piedi.
La costa ormai s'era fatta gigante e si distingueva tut-

ta, nitida, nell'azzurro smagliante.
E la sua vela lo chiamava....

•
E tre giorni dopo, appena arrivato...
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Le otto barche, pavesate a gran festa, con la gala dei 
lampioncini già accesi, sebbene qualche barlume rosso 
ancor guizzasse a palpiti nelle lunghe ondate larghe, fu-
ron prese d'assalto. Prima i giovinotti rematori, i quali 
avean fatto a gara per conquistarsi il posto, poi le signo-
re.

Sette barche eran già colme, zeppe, e Marino già co-
minciava a disperare. Ma la signorina Maria era stata le-
sta, avea presa la corsa e s'era diretta verso l'ultima ove 
Marino le  aveva  fatto  largo.  C'era  giusto il  posto per 
loro tre; lei, il signor Paoletti e Marino. Ecco fatto, era-
no al  sicuro.  Sulla banchina la folla  dei  rimasti  facea 
voci e gesti di scontento. Erano restati tutti a terra! Ma-
rino  scorse  fra  i  reietti  Cecchino,  il  povero  Cecchino 
Forti che avea il muso lungo e tirava affannosamente a 
cercare se nella barca c'era ancora un posticino per lui – 
occupava sì poco posto, lui! pareva dire,

Marino ridendo lo apostrofò.
– Cecchino! chi tardi arriva...
Ma Cecchino s'era imbronciato sul serio.
– A momenti arrivano le altre barche! ce ne sarà per 

tutti!...
La folla dei rimasti a terra parve consolarsi. Solo Cec-

chino era rimasto duro. Non si rassegnava, lui.
Le otto barche cominciarono a lavorar di remi.
– Urrà! si parte.
Filò  la  prima,  agile,  poi  la  seconda,  poi  la  terza... 

S'andava a Portofino, dove c'era la festa e la luminaria. 
La barca di Marino chiudeva il corteo. Il mare s'era fatto 
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nero: gli ultimi barlumi rosei eran morti del tutto. Lag-
giù all'orizzonte s'era levata una bruma fitta  che avea 
soffocata ogni luce. I lampioncini alla veneziana si ri-
flettevano nell'onda buia: la prima barca aveva acceso 
ancora una gran torcia a vento, e siccome in quella v'era 
chi s'avea portato la chitarra e i mandolini, veniva da là 
un ronzìo di musica e di voci. A fianco, alto, angoloso, 
colossale, tutto fessi s'alzava il gran dirupo del Promon-
torio  che  cadeva  sino  al  mare,  sgretolandosi  in  cento 
piccoli frantumi assai pericolosi alle chiglie inesperte.

Marino  taceva.  Era  vicino  a  lei.  Finalmente!  Dopo 
quasi due anni. N'eran passate delle ore (di sole, di neb-
bie, di luce, di buio!) prima che arrivasse quel beato mo-
mento. Egli sentiva una ridda nel cuore che pareva gli 
dovesse scappar via da un momento all'altro. Essa era lì, 
accanto a lui! Ed era proprio vero: sentiva il tepore della 
sua veste bianca, urtava il suo gomito, le piccole cioc-
che dei suoi capelli gli sfioravan, con la brezza, il viso. 
Che bel sogno! In certi momenti gli pareva perfin im-
possibile. Era troppo naturale, la cosa!...  Anch'ella era 
agitata. Si vedeva. Ogni tanto lo guardava, di sfuggita. 
Era pallida. Il signor Paoletti parlava forte con gli altri. 
Aveva acceso il sigaro come tutti gli altri e pareva matto 
della  gita  notturna.  La  figliuola  taceva.  Marino  poi... 
avrebbe  voluto  parlare,  ridere,  gridare,  ma  aveva  un 
groppo alla gola... o forse, al cuore! E pensare che senti-
va dentro un mondo di cose da dirle. Le aveva pensate 
tanto,  nelle lunghe ore di  meriggio al  sole,  mentre  la 
barca si cullava cheta, piena di sonno anche essa – o, su 
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nell'azzurro, fra le sartie, mentre il vento gli zuffolava 
alle orecchie e il mare liscio gli ballava intorno! ... Ah, 
quelle parole sognate, baciate, accarezzate con la mente 
e col cuore, nei lunghi sogni a occhi aperti del marinaio 
in vedetta, adesso eran tutte svanite, scomparse, naufra-
gate in quell'onda nera su cui filava silenziosa la barca 
che portava il suo grande amore e tutta la sua vita. Ma 
essa era lì, accanto a lui, ne sentiva il tepore del bianco 
vestito...

– Signorina Maria.
Ella volse la testa a lui.
Nulla. La voce affogata non voleva uscire. Un batter 

precipitoso del cuore; uno stordimento al capo; gli parve 
di mancare...

Essa doveva aver compreso. I suoi occhi dolcissimi, 
non lo abbandonavano. Forse in quegli occhi v'era una 
carezza. Dio, come era bella!

– Signorina Maria... quante volte... quante volte... in 
mezzo  al  mare...  ho  sognato...  come  adesso...  come 
adesso!...

Le parole non avean quasi nesso, ma non importava. 
Ella capiva lo stesso. Tremava un poco, così, nella vitina 
snella, tutta bianca nella notte. Il signor Paoletti parlava 
forte, sempre, con gli altri. Egli le prese una mano, nel-
l'ombra. La barca ebbe un lieve beccheggio. A Marino 
parve  inabissare.  Quanto  era  felice!  Ah!  morire  così, 
sprofondare così, per sempre, con quella manina fra le 
sue e tanta dolcezza nel cuore! Ah! sparire, sprofondare, 
morire in quel mare, nero! Che importava ormai più tut-
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to il resto? La signorina Maria era lì, al suo fianco, un 
poco agitata, la cara manina nella sua, calda e tremante; 
i  suoi capelli  sfioravano il  suo viso,  la sua anima era 
nella sua, tutta nella sua...  che importava il resto? che 
importava?...

Il grosso dirupo del Promontorio sfilava rapidamente 
davanti, nella notte. Ora là, fra le rocce brulle, nel buio, 
s'intravvedeva,  meglio  s'indovinava,  San  Fruttuoso,  il 
povero paesello marinaro sperduto fra gli scogli, separa-
to dal mondo, squassato dalle ondate, senza altra strada 
per arrivarvi che quella del mare...

Ancora due colpi dì braccia, e la punta del Capo era 
doppiata. S'entrava ora nella piccola baia di Portofino. 
Un chiarore diffuso veniva dalla costa. Il piccolo seno 
che lambe le case, rifletteva i lampioncini a colori. La 
chiesa, più in alto, era tutta verde di luce. Perfino la gran 
palma storica ch'è davanti alla chiesina era visibile per 
le luci che brillavano fra le sue foglie. Venivano i suoni 
e i canti.

Un urrà dei naviganti salutò la festa. La barca di Ma-
rino drizzò la prua... Si arrivava. Il sogno finiva. Finiva 
il bel sogno, ma che importava? Marino benediceva l'o-
ra, il mare, la festa di Portofino, la luminaria multicolore 
e la barca che si dondolava, annuente anch'essa, come 
tutto in quel momento, al suo grande amore.

Discorsi seri.

Il signor Paoletti, nella penombra grigia del salottino, 
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si accomodò bene nella capace poltrona che si  capiva 
aver  l'onore  di  accoglierlo  esclusivamente,  e,  per  una 
vecchia abitudine, dacchè era riuscito ad entrar nel mon-
do della quiete e del riposo, trasse un respiro di soddi-
sfazione.

Cavò quindi un enorme portasigari d'argento cesellato 
e offrì delle sigarette egiziane a Marino.

Quindi dopo averlo un momento scrutato, da capo a 
piedi, così cominciò a parlare:

– Mio caro giovanotto... ho detto a suo padre che la 
risposta a... quanto egli mi ha fatto sapere, era mio desi-
derio darla a Lei in persona. Ah, il suo papà, caro signor 
Marino! che uomo! è un angiolo, creda a me.

– È vero – rispose Marino intenerito.
– Ne abbia di conto, sa? non gli dia dispiaceri! lei è 

giovane ora; ne incontrerà degli uomini, vedrà. Ma uno 
come quello lì! Me lo saprà dire. Sono tanti anni che lo 
conosco, da che sian ritornati da lassù, lo sa? ... ebbene, 
la prima impressione su di lui non ha fatto ancora una 
grinza! E guardi che di uomini ne ho conosciuto anch'io 
la mia parte, sa? oh, se n'ho conosciuti!

Il signor Paoletti pareva sinceramente commosso pen-
sando al buon professore d'astronomia.

– Basta – concluse – veniamo al gran fatto. E, prima 
di tutto, l'avverto che io parlo chiaro, molto chiaro. Cosa 
vuole? non per nulla si batton trent'anni di quelli che ho 
battuto io.  Forse lei  ne saprà qualcosa.  Breve.  Lei  ha 
un'inclinazione...  viva, sincera, capisco, per mia figlia. 
Lei vorrebbe realizzare, diró così, questa sua inclinazio-
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ne...
Marino attese trepidante. Il cuore gli batteva a martel-

lo.
– Ebbene, con la piú sincera franchezza che le ho det-

to, le rispondo subito che non è cosa.
Il signor Paoletti si fermò, per lasciar passare la prima 

impressione della folgore.
Marino non diceva  nulla.  Taceva,  immobile.  Forse, 

per un attimo, il suo cuore aveva cessato di battere?
– Ragioniamo un poco – riprese il signor Paoletti, per 

la prima volta assai grave in volto, da tanto tempo. – Io 
conosco molte più cose che lei non sa. Prima perchè ho 
sessant'anni... ma questo non vorrebbe dir nulla perchè 
non basta l'età. È la vita che insegna! E a me, lo creda, 
ha insegnato molte, molte cose. Vedrà, un giorno, se ho 
ragione. Perciò mi ascolti... Oggi forse mi dirà cattivo, 
duro di cuore, egoista. Un giorno, forse, chissà?... ripen-
serà alle mie parole. È fatta così la vita, lo creda!

Il signor Paoletti ripigliò:
– Lei è un bravo giovane, forte, sano e anche bello – 

oh, mi lasci dire! se di uomini buoni come suo padre ve 
ne son pochi, di giovanotti belli come lei non ne abbia-
mo troppi. E lei ne deve saper pure qualcosa! Ella dun-
que vede tutto sole e azzurro. Per diciotto mesi ha so-
gnato ad occhi aperti in pieno oceano. Ha un cuore di 
marinaio largo così! Si capisce che un paio di occhi neri 
faccian presto a ficcarvisi dentro. E la po’ po' di paglia 
che v'è in serbo fa subito una gran fiammata...

– Lei non sa... – mormorò Marino.
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– So, so, mi lasci dire. Ma la vita non è fatta di solo 
azzurro, di solo mare, di soli occhi neri, di sole fiamma-
te! E sopra tutto non è fatta di sogni! Lo lasci dire a me 
che me ne intendo. A vent'anni non si vede che il sole... 
a sessanta si  è veduto qualcos'altro ancora! Mia figlia 
non è fatta per lei, glielo dico io. Vuol dire che lo so 
bene, mi pare.

– Ma perchè? ma perchè? – mormorò Marino.
– Santo Dio! non me lo stia ancora a domandare! do-

vrebbe capirlo. Del resto sono sicuro che lo capisce. Oh, 
non si stia a disperare, caro signor Marino! sono cose 
che passano. Anch'io ho avuto vent'anni,  come lei...  e 
non era, purtroppo, come lei.

Marino taceva. Una grande calma l'aveva preso, or-
mai. Che giovava, del resto? dire, parlare, far sapere... 
aprire il cuore... Egli ascoltava, rassegnato.

– Le voglio un po' dire, perchè lei sappia. Ero molto 
più giovane di lei, un ragazzetto, quando è cominciata la 
vita per me. Ed è cominciata vendendo acquavite, laggiù 
nelle faziende! Si figuri, dunque. E ho fatto di tutto. E, 
creda, ho anche sofferto di tutto. Perciò ho diritto di par-
lare, io. Non crede?...

Il signor Paoletti attese alquanto una risposta che non 
venne. Che importava? che importava? ... Marino tene-
va la testa bassa, come se dormisse. Veniva da fuori del 
balcone socchiuso il murmure della ramaglia del giardi-
no, nell'ora ardente del sole, e Marino ascoltava, senza 
pensiero, trasognato.

– C'è chi mi odia, ora, perchè ho dei milioni. Capirà, 
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lei,  che  non mi  vergogno  de'  miei  milioni  di  adesso, 
come non mi vergognavo quando, senza scarpe, passavo 
le giornate a lavorare per le strade d'America! E quel ra-
gazzaccio di mio figlio che credeva di fare il Michelac-
cio quaggiù, perchè suo padre in altri tempi ha piegata 
la schiena, lo sa cosa ne ho fatto?... l'ho mandato laggiù, 
in America, come me, a imparare a vivere!

Un breve  silenzio  regnò nella  saletta.  Poi  il  signor 
Paoletti mormorò come tra sè:

– Sono giorni lontani, quelli, ormai. Mi parevano or-
ribili,  allora.  Eppure  adesso...  ripensandoli,  non so,  li 
vedo vestiti di qualcosa di bello che prima non capivo! 
Avviene così sempre. Ciò che ci è sembrato dolore, un 
giorno diventa  poi  quasi  una  dolcezza,  una  poesia!  e 
que' momenti neri si ricordan con più amore che le alle-
grezze! Chi sa perchè!...

Fissò alquanto il giovane, pensoso, poi disse:
– Ora che le ho detto molto, ascolti ancora questo. È 

la  conclusione.  Ed  è  brutale,  lo  so,  ma  tant'è!  Mia 
figlia... è troppo ricca per lei. So quel che dico. E non 
mi domandi altro.

Tacque un poco e riprese:
– E poi sappia un'altra cosa... Essa non è più neppur 

libera, ormai.
Marino alzò il capo.
– Non lo sa ancora nessuno. A lei lo dico, pel primo. 

Vede se le ho confidenza! Essa da ieri è... promessa.
– Promessa?... – egli balbettò.
– Sì... ad un giovane che anche lei ben conosce. Il fi-
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glio del signor Forti.
– Cecchino? – mormorò Marino.
– Cecchino Forti, sicuro. Un bravo giovane. E... mol-

to ricco. Come essa. Oh – proseguì con un sospiro – non 
è troppo bello, no. Non ha nulla da fare con lei, signor 
Marino, su questo non c'è dubbio – e si fermò un mo-
mento a guardarlo da capo a piedi, come a dire: peccato! 
– Ma che vuole? È fatta così la vita.

– Cecchino – mormorò ancora Marino.
– Su via, non si stia ad appassionare. Prenda la cosa 

con ispirito. Ha vent'anni, lei! ed è uomo di mare! E si 
ricordi le mie parole. Un giorno ripensando a questi mo-
menti li troverà pieni di dolcezza, più belli, direi, di tanti 
altri che le saran sembrati stupendi. Un giorno, lontano, 
dico, rivangando nel suo passato, troverà un bell'ideale 
che è rimasto tale, che non è svanito, come tutto il resto, 
nella gran fogna della  realtà,  E,  creda a  me,  che non 
sono poi mai stato un gran sentimentale: vale più un bel-
l'ideale non imputridito nel cuore, che cento milioni di 
realtà!...

Le tristezze di una notte di luna.

S'era buttato a sedere su quel sedile,  stracco morto, 
dopo il lungo errare vagabondo nella notte. Prima d'u-
scire  il  padre  l'avea  guardato  con  occhio  inquieto.  – 
Vado a passare la serata a Nervi, tanto mi svago un po'. 
– Il padre aveva annuito, sempre inquieto, però. Invece 
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egli avea vagato, così, tutta la sera, tutta la notte, prima 
sul mare finchè esso avea rombato nel lume di rosa, poi 
quando il nero era disceso, lungo la strada che reca a 
Genova, tra il mare e gli ulivi. E finalmente ora, stracco 
morto, era venuto a piombar lì su quel sedile a fianco di 
Schiaffino, bianco nel suo marmo, con la spada d'eroe 
levata. Un marinaro, anche lui, morto felice per un gran-
de ideale!

Ed era rimasto immobile, aspirando l'odor della notte 
e guardando i giuochi della luna tra le rame degli alberi, 
sopra la sua testa. Tutto taceva intorno. Camogli dormi-
va tranquilla, dopo la giornata marinara di lavoro.

Una viuzza scendeva scura, sino al mare; in fondo era 
un lampione che ardeva;  si  sentiva il  fiotto tranquillo 
delle acque invisibili nell'ombra.

Tutto  finiva,  dunque!  Marino alzò  il  capo;  l'occhio 
frugò sulla collina, tra gli ulivi, sul noto cantuccio. La 
villa Paoletti spiccava quieta, tutta bianca di luna, tra gli 
alberi immoti. Dormiva Maria in quel momento?... Nul-
la sapeva? nulla sentiva?... Non un solo atomo di quel 
grande spasimo volava a lei, dunque! Non una stilla di 
quel grande dolore le lambiva il  cuore?...  Maria! Egli 
sentiva un vuoto immenso. L'odor della notte chiara sa-
pea  di  morte.  Come  l'aveva  amata!  Come  l'amava!... 
Chiuse gli occhi e la ripensò. Giovinettina, la veste cor-
ta, il gran cappello sul visuccio bianco, gli occhi sfolgo-
ranti. E ridente! Un fiore. Poi ancora, alta, snella, uno 
stelo, bianca bianca nel viso appassionato, gli occhi neri 
pieni di luce e di mistero. Ella scendeva per le vie della 
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cittadina col suo passo breve, accanto alla madre, e il 
suo cuore la seguiva. E gli anni passavano ed ella cre-
sceva gigante nel suo cuore. In mare, le lunghe ore di 
sogno, fra i due azzurri e lei nel mezzo! Nelle ore fasti-
diose di caldura, disteso sul  ponte in una dormiveglia 
noiosa, bastava quel pensiero lontano, ridente, e tutto in-
torno si riempiva di gaiezza e di soavità. Nelle tormente, 
agganciato su per l'albero, sotto la vela che si scontorce-
va come un uccellaccio infuriato, sotto la pioggia fitta e 
le raffiche salmastre bastava un nome: – Maria! – e tutto 
pareva lieve, facile, semplice a domare, e si rideva della 
raffica e degli schiaffi salati del mare in collera.

Ebbene, a che avea giovato tuttociò? Tante belle cose, 
tanti bei pensieri!

Le parole del signor Paoletti gli rimbombavano all'o-
recchio,  come il  rumore  di  certi  suoni  nella  febbre – 
«Mia figlia è troppo... ricca per lei!» Curioso! Egli, po-
vero marinaio stordito, ubbriacato di sole, non ci aveva 
mai pensato troppo a questa terribile ricchezza!

E perciò ella era adesso di Cecchino Forti! Lui era 
ricco. E sarebbe stato lui a baciare quel visuccio di ma-
donnina, a serrare quelle manine belle che lui aveva so-
gnate, in pieno mare. Cecchino! Ora comprendeva tutto! 
ora si rischiaravan tante piccole cose che non aveva af-
ferrato pel  passato.  Perchè attendeva sempre all'uscita 
della chiesa. E il suo imbarazzo, quando gli parlava. E 
lo  stabilirsi  a  Camogli,  l'abbandono degli  studi...  E  il 
suo corruccio, quella sera della festa, a non poter entrar 
nella  barca  ov'era  lei...  Ora comprendeva,  ora  vedeva 
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tutto chiaro. – Cecchino Forti! Chi l'avrebbe mai detto! 
Com'è fatta la vita!... Come si paga amaramente un mo-
mento di ebbrezza! «La vita è dovere», soleva dirgli suo 
padre.  «Ed amore»,  aveva  aggiunto sino allora  il  suo 
cuore. «E dolore», finiva adesso la sua giovane anima 
ferita.

Da una delle case della piazzetta veniva, velato, un 
pianto  di  bimbo,  stridulo,  angoscioso.  Quel  pianto  lo 
prendeva tutto, con un acre fastidio sottile, insopportabi-
le. Avrebbe dato qualunque cosa per farlo cessare. A lui 
pareva qualche cosa di più che un lamento di bimbo: era 
il pianto di tutta l'umanità che geme, spasima, in un do-
lore amaro, continuo e forse inutile. V'è la notte piena, 
di luna, il mare che sussurra e ride, v'è l'amore e i fiori – 
ma sotto  ad essi,  sotto  a  tutto,  sempre,  è il  pianto;  il 
pianto lungo, infinito, acre e fastidioso. – È fatta così la 
vita! – (Era una delle frasi preferite dal signor Paoletti). 
Il pianto del bimbo invisibile continuava sempre, ineso-
rabile; veniva dalla notte di luna, dal silenzio pieno di 
fruscii misteriosi di alberi, dalle case, dalla cittadina si-
lente che dormiva dopo la sua giornata di sole e di lavo-
ro; veniva dal mare che non posa mai, veniva dalle cose 
tutte.

Marino s'alzò di  scatto,  sollevò le braccia,  con uno 
slancio vano, per acchetarlo con la passione della sua 
volontà,  per farlo cessare...  Ma il  pianto continuò più 
stridulo ed angoscioso.

E Marino si lasciò ricader sopra il sedile, vinto, af-
franto, preso anche lui, ormai, da quel pianto universale, 
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che tutto assorbiva, tutto vinceva.
Ma non fu per molto.
Tutto quel che di sano, di forte e di ribelle era in fon-

do al suo intimo parve risalire a galla nell'acqua torbida 
di quel suo primo sconforto appassionato dei vent'anni. 
Ebbe la visione del suo mare, ampio e quieto, là sotto la 
luce lunare: e pensò, perdio, ch'era capitano, ormai! Tut-
ta su quel mare sarebbe corsa ormai la sua vita: nuovi 
tramonti, nuove albe, e tormente e bonacce, e fortunali 
ed avventure! Cento altre donne avrebbe amato in cento 
terre diverse, e la vita del marinaio doveva cominciare 
per lui da domani stesso! E, come aveva ben detto quel 
caro signor Paoletti della sua Maria, egli aveva messo in 
serbo nel cuore un bell'ideale irrealizzato: e, che quindi 
non sarebbe mai imputridito: e, come tutti i vecchi mari-
nai, avrebbe avuto un giorno la sua brava storia romanti-
ca da raccontare nelle sere di risacca e di luna, ai suoi 
giovanotti  di  bordo,  sul  ponte  del  veliero,  tirando  le 
enormi boccate dalla grossa sua pipa di capitano naviga-
to.
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IN UNA GOCCIA DI AZZURRO.

Da tre ore Salviano, disteso sulla sabbia del Promon-
torio, guardava il mare.

Era il mare torvo, pieno di voci minacciose e di onda-
te livide, delle giornate di cattivo umore. Un'aspra brez-
za,  acutamente  salina,  sbatteva  in  volto  a  Salviano, 
scompigliandogli i rudi capelli biondastri. Alte e rabbio-
se le ondate venivano a schiaffeggiare la Rupe del Pro-
montorio  cadente  a  piombo  nel  mare,  sciogliendosi 
dopo l'inutile assalto in minutissima spuma che scintilla-
va al sole.

E il ragazzo guardava, a sè davanti, il mare.
Lontano, sull'orizzonte, una fascia verde tagliava net-

tamente l'acqua color del piombo, tutta agitata e fremen-
te, qua e là biancheggiante. Da lassù, da quella suprema 
punta del Promontorio – ch'era un grosso e inaccessibile 
scoglio, tutto picchi aguzzi e macigni accatastati, salien-
ti su su, come mostruosi gradini, sino alla Rupe che ne è 
l'estremo culmine  – di  lassù  solea  Salviano dominare 
tutta l'irrequietissima massa di acqua spumeggiante.

Non una vela appariva sul verdastro piano. Così pure 
non una nube aveva il cielo, azzurrissimo. Solo due gab-
biani – ch'or apparivano lontanissimi or vicino – si rin-
correano sulle ondate, aperte le larghe ali tese, spruzzan-
tesi sulle creste di spuma.

Salviano non dava un moto.
Egli era un bel ragazzo quindicenne, molto forte. Le 
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braccia e le gambe che or si vedevan nude nel naturale 
abbandono del riposo avean ricevuto il bacio delle onde, 
il bacio caro ai figliuoli del mare. Il capo scoperto, dai 
capelli già per natura biondastri ed ora arsi dal sale ma-
rino e fatti color del rame, non temeva il sole ancor ar-
dente del settembre, che avvolgevalo tutto, in quel mo-
mento, della sua fulgente carezza.

Egli avea portato lassù la rete, per iscusare o fors'an-
che, piuttosto, per celare il lungo suo ozio di quelle ore, 
Ma la rete giacea, ora, dimenticata, sulla sabbia.

Un granchiolino dalla bruna pelle rugosa e da' vividi 
occhietti  eravi  restato  prigione:  e  con  le  industriose 
zampette frementi cercava aprirsi una via fra le tenaci 
maglie colore della ruggine.

Ma Salviano non badava a l'animaluzzo. Parea dormi-
re, tanto egli era immoto...

I suoi occhi verdi fissavan il mare e, come quel mare 
agitatissimo, parean inquieti e tempestosi, in quel mo-
mento.

Ma ad un tratto, nel quieto momento di silenzio tra 
l'uno e l'altro furioso scoppio delle ondate incalzanti il 
Promontorio, si fe' strada una voce lontana che riuscì a 
colpire l'orecchio de l'inerte pescatore:

– Salviano! Salviano!
Ed era una giovane voce quella che chiamava;  una 

giovane voce di donna: e veniva da basso, verso terra, 
da' piedi della scogliera.

Salviano si sollevò sul gomito e porse attento l'orec-
chio.
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– Salviano! Salviano!
Una lieve vampa colorì il volto del giovane pescatore. 

Stette un poco perplesso, indeciso... ma si lasciò bento-
sto nuovamente cadere nel supino atto di prima. E, ritor-
nò immoto e silente.

La giovine voce femminea intanto, da terra, seguitava 
a chiamare.

Era una bella fanciulla, quasi una bimba ancora, fles-
sibile  ne  le  membra,  e  bionda;  piccola  e  nervosa,  e, 
come Salviano, baciata anch'essa dal mare.

Ella appariva raggiante.
Corse a Salviano e gli disse fremente di allegrezza:
– Ma vieni una volta. Salviano! Non sai? è arrivato, 

Betto. È venuto, finalmente! E ha cercato subito di te.
Salviano la guardò, come stupito, poi disse:
– Ah sì? Betto?
– Sicuro.
Ma siccome Salviano non parea ancor deciso a muo-

versi, la fanciulla spinse il forte ragazzo, incalzandolo:
– Ma vieni una volta, vieni!
E saltellante e sguisciando, di masso in masso, su gli 

scogli erti e diruti, ella s'avviò avanti.
Salviano la seguì: lento, svogliato, indugiando.
La fanciulla intanto, mentre andava, diceva, con lievi 

scoppi di risa che le tremavan ne la voce, e tanto allegra 
che non si accorgeva affatto della grande musoneria del 
ragazzone:

– Come si è fatto alto e robusto, vedessi! Non lo si ri-
conosce più. È bruno, poi! È quasi nero, ti dico, Salvia-
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no. Egli ha detto che è il mare, lassù, dell'Oceano!...
E a un tratto, seria, si fermò per dire a Salviano:
– E sentirai come parla.
Poi, saltellante, ebbra di gioia, proseguì la via, verso 

la costa, così agile e sicura sulle creste dirute e scabrose, 
ferma sui suoi piedini amici de' ciottoli della scogliera...

Salviano, silenzioso, la seguì.
Davanti alla capanna, ritto di fronte al mare, Betto ap-

pariva, alto, snello e nervoso.
Egli rideva, volto al padre, il vecchio Salvatore, che 

lo ammirava commosso.
La Teresa sulla porta della capanna non avea gli occhi 

asciutti e una lontana lugubre visione, forse, la visione 
di una barca capovolta in balìa delle onde ed un altra 
giovinezza (come quella ch'avea ora di fronte) ingoiata 
da quell'azzurra spianata ch'ora luceva davanti, le facea 
tremare il cuore in quel momento...

La Mina saltellò incontro al giovane ridendo:
– Betto, Betto, guarda!
E gli spinse incontro Salviano, ch'era restato indietro, 

intimidito.
Betto lo guardò un attimo poi si gettò nelle braccia 

del fratello.
– Salviano! come ti  sei fatto alto! Se ti  ho lasciato 

monelluccio così! ... Ma sei proprio tu?...
E lo guardava ancora stupito.
Betto era più alto di tutta la testa di Salviano, ma più 

sottile e molto bruno. Il suo bell'abito di marinaio era 
l'incanto della Mina e della Teresa, che lo facean voltare 
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da tutte le parti per meglio ammirarlo,
Ed egli lasciava fare e rideva.
Avea sul braccio il rosso distintivo.
– Sempre vecchi amici del mare, no? – domandò egli 

a  Salviano,  ridendo, accennando l'ampia distesa verde 
che non s'era peranco acquetata.

– Oh! – e il forte ragazzo dette una lunga occhiata 
alle acque irrequiete.

– È la nostra famiglia il mare, vuoi dire, no? È vero. 
Ci siam nati su, noi. Ma me ne ha fatti passare dei brutti 
quarti  d'ora quell'amico lì,  sai?...  Oh, sì.  Ma...  finisce 
per trattare da buon amico, in fondo, poi. Già, ci cono-
sce.

E Betto rimase un momento a guardare in silenzio il 
suo mare, come ricordasse tante cose.

– Ne hai avuto delle tempeste,  vero? – dimandò la 
Mina.

Betto  si  volse  alla  fanciulla,  accarezzandole  fami-
gliarmente la gota.

– Bambina! si chiede questo ad un marinaio?
– Hai ragione, Betto: sono una sciocca.
– Sei un'adorabile cuginetta... e tanto bella, poi!
La Mina arrossì tutta schermendosi, mentre il vecchio 

Salvatore notava:
– Ti sei fatto signore nel parlare, Betto! adoperi certe 

parole aristocratiche...
– Davvero? Sapete... ho girato mezzo mondo!
– E quante ne avrai fatte, no, birbante?
Betto diede in una franca risata.
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– Vi giuro, babbo...
– Va là,  non giurare. Tanto non ti crediamo. Non è 

vero Mina?
Ma la Mina non rispose. Quel discorso evidentemente 

non  le  andava.  Senza  neppur  immaginarlo  il  vecchio 
Salvatore aveva steso, con quelle innocenti parole, una 
lievissima nube sulla schietta  sua felicità di  quel  mo-
mento.

Se ne accorse la Teresa, ch'era donna.
– Betto è un buon ragazzo – disse.
Ma Betto era già lontano.
Egli  cercava  Salviano,  che  si  era  accoccolato  sulla 

riva, sino a farsi toccare i piedi dalla spuma biancheg-
giante.

– Oh, Salviano è un taciturno! – disse Salvatore.
– È vero, non pensa ad altro che al mare, lui – notò la 

Mina
– Ma, voi lo sapete: il  sangue non falla! – esclamò 

Betto guardando con intenzione il padre.
Il vecchio pescatore sorrise di compiacenza.
– Che vuoi? noi nelle vene abbiamo acqua salsa insie-

me col sangue! – concluse egli.
E gettó un ciottolo nell'acqua verdastra che sprizzò 

all'intorno un'aureola di gocciole scintillanti.
•

La Mina avea diciassette anni.
Era bionda, minuta e all'aspetto gracilina ma forte e 

flessibile. Anch'essa avea, da' primi suoi anni, bevuta la 
forte brezza salina e le sue spicciole membra nervose 
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s'eran rinvigorite al bacio de l'onda salsa. Non era una 
grande bellezza, quella piccola figlia del mare: ma i suoi 
occhi color, appunto, del mare calmo avean una dolcez-
za infinita.

Ella appariva più picciola e gracile quando era a fian-
co di Salvano, il forte ragazzo pescatore.

Il suo robusto fratello cugino la superava di tutta la 
testa ed era il doppio di lei....

Fratello cugino... così ella considerava Salviano, ma 
pur nulla avea ella veramente comune con lui. Giacchè 
la Mina non era la figliuola della Teresa, la seconda ma-
dre del giovane pescatore.

Una  fredda  notte  del  dicembre,  mentre  le  ondate 
squassavano il Promontorio, qualcuno avea bussato alla 
porta del misero abituro della Teresa, la vedova di An-
drea il pescatore; della povera Teresa ancora in lutto per 
la morte del suo unico figliuolo andato in una terribile 
notte di pesca e di tormenta a ritrovare il padre suo in 
fondo al mare rabbioso.

La Teresa, tutta spaurita, non sapendo chi potesse a 
quell'ora battere alla sua porta, era andata tremante ad 
aprire... Era don Piero, il buon curato del vicino paesel-
lo. Egli era entrato battendo i denti pel freddo, intirizzito 
e bagnato dalla diaccia acquerugiola che cadeva minuta. 
E avea posato sopra il letto della Teresa un bianco far-
dello. E avea detto:

– Presto del fuoco, Teresa.
Il buon prete tremava tutto dal freddo ma fors'anche 

da l'emozione. A stento riusciva a spiccicar le parole da 
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le labbra diacciate.
Il sant'uomo avea fatto sei lunghe miglia a piedi, sotto 

il vento gelato e la pioggerella sottile; era venuto così, 
dalla sua piccola cura alla capanna della Teresa.

Ed  essa  avea  acceso  il  fuoco.  Allora  il  buon prete 
avea  aperto  il  bianco  fardello,  cautamente,  e  ne  avea 
tratta una fantolina di pochi mesi.  Dio, come piccina! 
Bionda, bianca, la boccuccia socchiusa,  le  manine sul 
petto, la piccina dormiva quietamente, calda e tranquilla 
nella grossa coperta di lana: ignara della tempesta e del 
gelo che avea dovuto superare.

– Gesù! – avea esclamato la Teresa. E china sul volto 
dell'angiolino dormente, stupita e commossa, alzava il 
volto verso il buon prete, non sapendo...

E il buon prete, vincendo alfine alla allegra fiammata 
l'assideramento che lo faceva ancora a tratti rabbrividire, 
così disse alla Teresa:

– Su, Teresa, il buon Dio vi manda un piccolo angelo 
al posto del vostro povero figliuolo ch'egli ha voluto con 
sè.

E, come se avesse parlato tra sè, continuò:
– Oh! nel mondo ci sono dei peccatori, dei peccatori 

terribili: la mano di Dio grava su di essi e noi non dob-
biamo che pregare perchè ella non sia troppo severa su 
di essi. Ma le povere anime innocenti non debbono sop-
portare il fio delle colpe dei malvagi, ah no! A voi, Tere-
sa, che siete una santa, io affido questa povera anima: 
ch'ella ignori sempre la sventura che gravò sull'istante in 
cui essa aprì gli occhi alla vita. Chi peccò è già stato pu-
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nito da Dio. Sappiatelo, Teresa. Ora piange la sua colpa. 
Che nessuna di quelle sue lagrime ricada sopra quest'a-
nima innocente e ignara!...  Dio ha voluto sceglier me 
per tutelare questa povera creatura infelice...  D'ora in-
nanzi,  Teresa,  quest'angelo è  vostro:  voi  sarete la  sua 
mamma. Nessuno verrà mai a togliervelo.

La Teresa che si era inginocchiata mentre il buon pre-
te parlava si chinò sulla sua mano bagnandogliela di la-
crime.

– Due anime che vi hanno amato e che vi amano vi 
guardano da lassú,  Teresa – disse  ancora don Piero e 
sono contente di quest'innocente che viene a ricordarvi 
la dolcezza dell'amore di madre...

– Ed ora – concluse – bisogna ch'io vada. Prima del-
l'alba debbo essere di ritorno alla mia chiesa. Nessuno 
deve sapere mai nulla di quanto in questa notte terribile 
è avvenuto. Voi ed io siamo custodi di questo secreto... 
Terribile, Teresa, credete a me!...

Prima di andar via il buon prete si fermò ancora un 
momento:

– A proposito, buona Teresa... dimenticavo una cosa. 
La...  – e si  arrestò un istante quasi  a cercare un altro 
nome da dare alla persona che volea nominare – la... po-
vera madre di quest'angiolo che ormai è vostro, mi ha 
pregato di  una grazia.  La bambina si  chiama Marina. 
Sappiatelo. Io stesso l'ho battezzata... Mi vedrete qual-
che volta e non vi mancherà mai nulla.

La buona 'Teresa baciò ancora una volta la mano al 
prete, piangendo, e don Piero uscì, affrontando di nuovo 
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la notte buia e diaccia.
La piccina, rosea ora pel dolce calore della stanza, sul 

letto  della  Teresa,  dormiva  sempre:  ignara  della  fiera 
tempesta in cui era passata la sua esile vita.

•
Così  la piccola Marina era diventata la bella Mina: 

una bambinetta dolce e seria, dai begli occhi color del 
mare, che, nella sua picciola vita, aveva un solo grande 
amore la sua buona mamma Teresa, e un solo grande di-
letto: l'azzurro sconfinato del mare che veniva a lambir-
le i piedini sin sulla porta della capanna. Talvolta ella 
amava raccogliere pazientemente le belle conchiglie che 
la marea lasciava sulla sabbia scintillante di mille dia-
manti al sole. E allora in questo lavoro ella era aiutata 
da altri due ragazzetti: Betto e Salviano, i figli di Salva-
tore, il pescatore che avea la capanna a' piedi di quella 
grossa roccia dirupante in mare e che chiamavan il Pro-
montorio.

Salvatore era rimasto vedovo con que' due fantolini 
sulle braccia: Betto, il più grande, un monello vispo e 
biricchino, sempre ne l'acqua salsa; Salviano il piccino, 
un bel bambinone pacifico, dai capelli biondastri e dai 
grandi occhi stupiti a guardare il mare ove si avventura-
va per lunghe giornate il padre.

La piccola Mina s'era fatta l'indivisibile compagna de' 
due ragazzetti del pescatore. Oh, il Promontorio ne avea 
ben vedute di corse e di giuochi; la vecchia roccia aspra 
e nera ne avea ben udite di vocette squillanti e giulive a' 
suoi piedi dirupati!...
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Ed eran così graziosi que' cari diavoletti quando uniti 
folleggiavan sulle ghiaie lucenti della spiaggia, ed eran 
così contenti, nella loro tristezza e solitudine le due buo-
ne creature Teresa e Salvatore, di ammirarli così felici e 
ignari, che una volta il pescatore disse alla donna:

– Sentite, Teresa, non vedete come si vogliono bene 
queste povere creature? sembrano fratelli! Vogliamo far-
li felici? facciamoli fratelli davvero! Che ne dite Teresa?

La buona Teresa sorrise poi finì per dire:
– Pare anche a me che abbiate ragione, Salvatore.
E fu così che la Teresa sposò Salvatore e delle due ca-

panne se ne fece una sola e la Mina e i ragazzetti venne-
ro a formare una sola nidiata.

Ed erano cresciuti su insieme.
La piccola Mina s'era fatta una bella giovinetta seria e 

pensosa, da'  begli occhi color del mare ove passava a 
volte un'ombra di melanconia: misteriosa coscienza, for-
se, per lei che nulla ne sapea, della grande tristezza de' 
suoi primissimi giorni. Essa credeva in buona fede Tere-
sa sua mamma e tenerissimamente la amava. Ma nel suo 
piccolo cuore, nella sua mente di giovinetta, qualcosa si 
apriva che non era di que' poveri pescatori: in quel soa-
ve  fiorellino  sbocciante  in  quella  goccia  di  azzurro, 
qualcosa sorgeva che ne diceva la fine razza dalla quale 
ella inconscia veniva. Erano in lei vaghi sentimenti in-
decisi: rimaneva a lungo a guardar il mare azzurro e so-
gnava...  Una misteriosa tenerezza le  facea gruppo nel 
cuore: un'infinita dolcezza per qualcosa che vagamente 
desiderava, senza saper che fosse, la colmava di un sot-
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tile soavissimo sgomento... Ella, ignaro frutto dell'amo-
re, sentiva in sè fremere ed anelare misteriosamente il 
piccioletto iddio che forse era stato la sventura de' suoi, 
ignoti e sperduti per lei. E i suoi occhi, in que' fuggevoli 
momenti di indefinito languore, s'empievan di luce e si 
posavan sul mare dove spesso, guizzavan, agili e bruni, 
le membra de' giovanetti suoi compagni, Betto e Salvia-
no...

Betto specialmente. Egli s'era fatto alto, snello e vigo-
roso, Il suo agile corpo bruno avea i guizzi delle anguil-
le  e  dei  cefali,  nell'onda  azzurra.  Egli  era  bello:  e  lo 
sguardo della Mina si posava con inconscia tenerezza su 
di lui quando le era a lato, o quando nella barca del pa-
dre remava con forza, per prendere il largo, nella bianca 
luce dell'alba, quando il vecchio pescatore co' suoi fi-
gliuoli partivan per la pesca.

•
Ed anche Betto guardava con tenerezza la sua piccola 

cuginetta come la chiamavan i due ragazzi. Una volta 
ch'ella  era  stata  lievemente  malata  egli  apparve  così 
sconvolto, così spaventato: la Mina lo vide a' piedi del 
suo letticciolo,  nella  modesta  capanna,  così  disperato, 
tenerle fissi in volto que' suoi neri occhi con tanta inten-
sa  sollecitudine,  e  gli  scorse  nel  volto  tanta  gioia 
quand'ella si riebbe e fu tòlta d'ogni pericolo, che la gio-
vinetta  sentì  scenderle  in  cuore  tanta  grata  tenerezza, 
tanto soave giubilo verecondo che, non vista, pianse a 
lungo di dolcezza e di gioia. E una soavissima speranza 
sbocciò per la prima volta nel suo cuore.
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Ma Betto compiva ormai i venti anni. Venne incorpo-
rato nella leva, di mare e dovette partire per fare il mari-
naio.

Era una chiara alba di ottobre quando la barca di Sal-
vatore fu preparata per condurre Betto ed altri due suoi 
compagni pescatori dalle spiaggie vicine, a Genova, per 
presentarsi al distretto di marina.

Sulla spiaggia Salvatore, Teresa e il fratello stavan at-
tendendo con Betto i due compagni che dovean partire 
con lui. E intanto se lo tenevan in mezzo, stretto, nell'ul-
tima tenerezza della partenza. Il vecchio Salvatore avea 
gli occhi umidi ma era orgoglioso che suo figlio facesse 
il marinaio. Egli lo avea fatto, suo nonno pure: era una 
famiglia di marinai, la sua, soleva dire con compiacen-
za; era giusto che il suo Betto pure fosse un marinaio.

La Mina era un poco in disparte. Guardava la ghiaia 
lucida, che scintillava al sole. Ella sola non avea parlato, 
ancora, non aveva detto nulla.

Betto si sciolse da' suoi e andò a lei. La guardò un 
poco, in silenzio, confuso, poi le prese una mano.

La giovinetta abbassò la testa.
– Mina... – cominciò Betto. Ma si fermò, indeciso.
La Mina gli  alzò in volto que'  suoi occhi color del 

mare, splendenti ma asciutti.
– Mina... – riprese il giovinotto – Oh, Mina, prima di 

partire... volevo dirti una cosa...
La fanciulla trepidamente attese.
Ma Betto era commosso, confuso, non osava: non sa-

peva dire, forse.
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Le strinse più forte la mano, poi l'avvicinò a sè: la 
giovinetta smarrita gli gettò le braccia al collo, singhioz-
zando.

Egli la strinse tutta a sè: poi le mormorò fra le lagri-
me:

– Mina, te lo dirò quando sarò tornato quello che vo-
leva dirti ora... vedrai, Mina mia, aspettami, non mi di-
menticare.

– Oh no, oh no – mormorò la giovinetta tutta in lagri-
me, tremante, perduta fra le braccia del giovane pescato-
re.

Tanta era la dolcezza,  la  trepida gioia,  la  tenerezza 
per la cara dichiarazione e la promessa del giovane che 
la Mina si  sentì  per  un momento quasi  mancare...  Le 
parve che tutto, a lei d'intorno, si accendesse per una ra-
pida luce fulgidissima: poi seguì come un buio, un nero, 
uno smarrimento di tutto e di tutti. Rimasero un istante 
così perduti, smarriti, cuore contro cuore, stretti l'un l'al-
tro.

Poi si sciolse da lui, gli sorrise ancora una volta, dol-
cissimamente, e andò poco discosto, sotto uno scoglio, a 
gettarsi a sedere sulla ghiaia bagnata dalla marea, che le 
veniva a toccare i piedi.

Betto partì: ella seguì la barca con gli occhi e con il 
cuore finchè potè, finchè non fu più che un oscuro lon-
tano punto perduto nell'azzurra conca scintillante di pa-
gliuzze di luce.

E per tutto quel giorno e i seguenti ella guardò a lun-
go il mare: e per la prima volta le parve cattivo e crude-
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le.
•

E nella notte, quando la tormenta squassava il mare 
sulla spiaggia, e la bufera facea tremare la capanna, e gli 
urli delle onde furiose si confondevano con i fischi irosi 
del  vento,  la  Mina  nel  sonno  affannoso  sognava  una 
nave lontana, perduta fra i marosi di un mare immenso, 
senza fine, nero e spumeggiante. Alte montagne d'acqua, 
dalle creste irte scintillanti nella notte, le venivano ad-
dosso da tutte le parti: in alto il cielo nero era còrso da 
immani nuvole mostruose, che si  rincorrevano, s'acca-
vallavan,  si  scompigliavan  senza  tregua,  senza  pace, 
portate a volo furioso da quel vento, infernale... E nel 
sogno vedea le rupi aguzze del Promontorio e sognava 
di Betto pallido, intirizzito, molle d'acqua da capo a pie-
di, sulle rocce sopra il nero abisso, esposto alla morte, al 
vento sibilante, alla pioggia che lo sferzava, alla tempe-
sta che lo incalzava da tutte le parti...

Si svegliava di soprassalto e la sua mente correva al-
lora alla realtà. Dov'era Betto in quel momento? che fa-
ceva? ove era la sua nave, la sua bella e grande nave, 
della quale avea scritto una volta, da un paese lontano e 
sconosciuto,  con tanto entusiasmo? E la  fanciulla  tre-
mante, nella notte buia e paurosa, mentre fuori le mille 
voci del mare e del vento la faceano sussultare, vedeva 
Betto  intirizzito  sulla  cima  d'uno  smisurato  albero  di 
maestra,  piegato dal  vento,  tra il  viluppo dei  cordami 
battuti  dal  vento,  in  vedetta,  aggrappato  alla  gomene, 
pendente sul mare nero e burrascoso, pallido ma forte, 

60



stanco ma bello, vigile ma sicuro... O forse passeggiava 
di  guardia,  sul  ponte,  silenzioso  ed  attento,  mentre  il 
mare gli mandava i suoi spruzzi salmastri ed egli guar-
dava fiso all'orizzonte nero, al di là di quelle nubi tene-
brose, volando, con il cuore, ad una nota spiaggia, an-
ch'essa mòrsa dal mare, in quel momento, ove in una 
povera capannuccia, tutta agitata dalla bufera...  O for-
s'anche in quel momento egli dormiva, là, sotto il ponte, 
in quella sua cuccetta ch'egli aveva una volta rozzamen-
te e scherzando descritta in una delle sue, ahimè! così 
rare lettere alla mamma Teresa... E forse ancora, chissà? 
forse sognava della sua «piccola cuginetta» tanto lonta-
na...

E la povera Mina si voltava e rivoltava nel letticciuo-
lo, la mente accesa, il cuore che le batteva, le membra 
stanche, gli orecchi assordati dagli strilli della bufera di 
fuori. Finchè veniva l'alba a mettere nella capanna il suo 
scialbo chiarore. Allora il pescatore si levava, svegliava 
Salviano per andare alla pesca; la Teresa si alzava e di-
ceva le orazioni e la Mina, pallida, sbattuta, per la notte 
insonne, gli occhi pesti e un leggero brivido nelle ossa, 
andava  a  guardare  il  mare,  lungamente  e  tristamente, 
come quel primo giorno, che Betto era partito.

•
E Betto era ritornato!...
Oh, le belle serate che seguiron que' primi giorni del 

ritorno di Betto!
Nella capanna ben chiusa, davanti al focolare acceso, 

mentre fuori il mare brontolava nella sua eterna questio-
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ne con il Promontorio, Betto parlava della sua nave, del-
la sua bella nave, la  loro casa; e dei viaggi, dei paesi 
lontani e così strani! e del mare...

«Il mare! ce lo sentivamo cantare intorno, di giorno, 
di notte all'alba, a sera: avevamo sempre nelle orecchie 
la sua voce, egli ci parlava e noi parlavamo a lui: ma era 
la voce del gran mare, quella lassù, dopo tutti gli scogli, 
quello  alto,  quello  grande,  quello  che  è  veramente  e 
completamente mare, vasto, sconfinato, aperto da tutte 
le parti: che non ha nessuna prigionia di terra, da nessu-
na parte ove posi lo sguardo. Non ha altro che il cielo, 
compagno: il cielo sopra, bello come lui quando è bello, 
e vasto infinito come lui. Sapete!... noi siamo abituati a 
sentirlo parlare il mare, da quando siamo nati, perchè ci 
siamo nati sopra: ma lassù in alto, il vero mare, la sua 
voce è diversa! È più forte e più dolce, vi dice più cose e 
più cose vi promette...  E quanti mari ho veduti e tutti 
differenti!...»

E Betto si fermava e socchiudeva gli occhi quasi per 
riafferrare la visione, nel suo cuore di marinaio, di quel 
mare là; «quello lassù, dopo gli scogli, quello grande...».

E ripigliava:
«E non eravamo mai  fermi!...  La nostra  bella  casa 

guizzava sempre. Si dava un addio all'ultima città italia-
na che ci aveva tenuti un mese e via!...»

E nella rozza parola appassionata di Betto passavano 
le luminose città della Spagna, dal cielo sempre azzurro 
e dalle vie alberate piene di splendide donne dagli occhi 
neri che vi gettano passando uno sguardo – uno solo – 
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che vi fa rimaner pensierosi e tristi per tutta la strada; le 
grigie e  nebbiose città  inglesi  piene di  fango nero,  di 
fumo, di operai di tutte le razze, di donne bionde, stec-
chite e forti come uomini; poi le smisurate città ameri-
cane, che non finiscono mai,  colossali mucchi di case 
allineate con precisione, tutte uguali, tutte del pari riboc-
canti di gente frettolosa, di vetture a vapore, di treni, di 
macchine e di lavoro febbrile; finchè si arrivava nei pae-
si fantastici, del sole, mai pensati, mai sognati: dove tut-
to era nuovo, strano, bizzarro: bello e orrido, magnifico 
e buffo,  nel  medesimo tempo:  le città  dell'Asia,  della 
China del Giappone e dell'Oceania... Betto era stato due 
mesi nel Giappone, durante la guerra, ad incrociare in 
quelle acque: e parlava di quelle strane città che sem-
bran  giuocattoli,  di  quelle  strade piene  di  camelie,  di 
quella strana gente di quelle bizzarre donne che han gli 
occhi a mandorla e i piedini da bambola...

E intorno a lui,  nella capanna,  vicino al  focolare,  i 
suoi cari stavano a sentirlo parlare, in silenzio: vivendo 
ciascuno in sè di quella sua vita scapigliata e avventuro-
sa di uomo di mare, di marinaio, che tanto accende le 
menti e i cuori de' nostri abitatori della Riviera.

E la Mina chiudeva gli occhi e ascoltava per non per-
dere un suono della cara voce appassionata di Betto.

•
Poi  venivano le belle  mattinate di  pesca,  quando il 

cielo era sereno e il mare tutto frizzante sotto la primis-
sima  brezza  dell'alba.  Gli  uomini  sulla  riva,  nude  le 
gambe  e  le  braccia,  tiravano  le  lunghe  reti  messe  in 
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mare la sera innanzi. L'acqua, da prima cinerea, si veni-
va colorando man mano di roseo; ed erano lunghi guizzi 
di porpora, sempre più intensi, che venian tremolando 
ad infrangersi  fin sotto  i  piedi  dei  pescatori,  finchè il 
sole non sorgeva rosso infocato ed accendeva tutto al-
l'intorno.  E  gli  uomini  allora  apparivano  come  nere 
macchie sopra lo sfondo ardente del cielo e del mare; e 
la Mina guardava intensamente la maschia figura di Bet-
to  alto,  snello  sopra l'acqua fiammeggiante.  Finchè le 
reti  non erano ridotte vicinissime e allora si  riversava 
nelle barche accostate tutto l'argento, vivo e frizzante, 
dei pesci che fremevano e si scontorcevano, appena fuo-
ri dell'acqua, nell'ultima loro agonia nelle grandi ceste 
fragranti di salino.

Ma pure la Mina non era contenta. Una lieve ombra si 
andava posando sul suo piccolo cuore fremente e ne of-
fuscava la trepida gioia che se n'era fatta padrona al ri-
torno di Betto.

Ah! egli era sì grazioso e garbato con lei, tanto buo-
no, oh sì, tanto! ma... Mina non finiva, il pensiero recon-
dito, ma un lungo sospirone completava la tristezza. E la 
giovinetta accorata si chiedeva: «aveva dunque dimenti-
cato proprio del tutto, Betto, quell'addio così indimenti-
cabile  per  lei,  quel  giorno,  sulla  spiaggia,  davanti  al 
mare azzurro?...» L'avea dunque egli potuto dimentica-
re?  Oh!  ed  ella  non aveva  saputo  più  cancellarlo  dal 
cuore,  quell'addio,  quella  barca,  quella  spiaggia,  quel 
mare azzurro e quel sole morente! E le sue dolci parole? 
Quelle sue così care parole, soffocate fra i baci, che l'a-
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vean fatta quasi morire di dolcezza e che avea tante vol-
te sentito risonar  sempre più care,  sempre più tenere, 
sempre più indimenticabili, come una soave musica lon-
tana e ineffabile, nelle sue lunghe notti affannose e nelle 
sue eterne giornate scorate? Quelle parole ch'ella avea 
chiesto tante volte al mare, all'alba, quando s'empieva di 
luci guizzanti come quel giorno, o la sera, al tramonto, 
quando il breve risucchio della marea veniva a baciare 
la sabbia e i suoi piedini scalzi, con i suoi piccoli baci di 
spuma? Oh, e avea egli dunque potuto dimenticarlo? e 
così presto?...

Ah, ella temeva alle volte di capire. Un triste pensiero 
le mordeva in que' momenti la mente e il cuore. Oh! il 
mare, il mare!...

Ah,  ella  temeva alle  volte  di  capire.  Il  mare  glielo 
avea dunque rapito?...  Chi  sa? Ne parlava con troppo 
entusiasmo fors'anche – ella lo sentiva bene – con rim-
pianto.  E più che il  mare,  la  nave,  la  sua nave...  Ah, 
quella nave ch'egli rammentava con tanto accoramento 
ed entusiasmo! Aveva potuto dunque una nave far di-
menticare quell'addio, far obliare la dolcezza, la tenerez-
za di quell'ora così ineffabile?...

Ma – si chiedeva ella ancora, rabbrividendo – era pro-
prio il  mare solamente?...  Era proprio solo la nave?... 
Non aveva avuto Betto lunghe fermate in paesi di terra, 
in quelle grandi città ch'ei rammentava così spesso, alla 
sera, ne' suoi ricordi?...

E allora un sottil dubbio atroce si delineava insistente 
davanti  al  suo cuore.  Ah, era  pur  vero!  Non del  solo 
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mare egli parlava con tanto fuoco ed entusiasmo! Quan-
te  belle,  grandi  e  popolose  città  aveva  egli  vedute! 
Quante di esse egli ricordava con vago rimpianto! Chis-
sà? chissà? Se il suo cuore avesse mai dunque battuto 
più celere in nessuna di esse?...

E il povero visino della Mina s'oscurava.
Ella si vedeva sfilare davanti alla mente turbata una 

miriade di volti di donne di altri paesi; vaghe, lontane, 
inafferrabili per lei, così differenti dai volti noti e con-
sueti...

Vagamente ella si raffigurava le brune spagnuole dai 
neri occhioni pieni di fuoco, ch'egli aveva una sera de-
scritto, rifacendone l'acconciamento con una pezzuola di 
lei stessa, della Mina; e le briose francesine tutto spirito 
e le bionde inglesi... E le piccole giapponesi dagli occhi 
a mandorla e dai piedini di fata?...

Mai  il  suo  cuore  aveva  dunque battuto,  là,  in  que' 
paesi smaglianti, così lontano da quel povero scoglio di-
menticato sul mare azzurro?...

Chi sa? chi sa?...
Forse mentre lei piangeva, secretamente e si accora-

va....
E allora la povera Mina si faceva triste e si sentiva 

tanto infelice. E di nuovo un vago risentimento la pren-
deva contro tutto quel mare inesorabile che aveva fatto 
conoscere tante altre donne al suo Betto.

•
E Salviano da che era ritornato il fratello si era fatto 

sempre più taciturno.
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Passava adesso lunghe ore sulla sabbia del Promonto-
rio, sulla rupe più alta, più inaccessibile e scoscesa, lun-
go disteso, tenendo i grigi occhi sbarrati sul mare.

Egli sfuggiva volentieri la compagnia del padre, della 
Teresa, del fratello ed anche della Mina.

– È un selvaggio! – diceva Salvatore, per iscusarlo, e 
senza pensarvi più che tanto.

Ma la Teresa scuoteva la testa, pensosa.
Betto rideva, con franchezza, e non mancava di mot-

teggiarlo affettuosamente appena lo scorgeva, la sera, al 
parco desco, o attorno al focolare, nella capanna.

Ma una  sera  ch'eran soli,  Salviano agli  scherzi  del 
fratello s'era rizzato, mentre una rapida vampa gli colo-
riva il volto:

– Lasciami stare... tu!
E lo  aveva guardato con tale sguardo scintillante  e 

mai veduto che Betto n'era rimasto sbalordito.
– Che strano pazzo di ragazzo si era fatto quel monel-

lo!...
Tanto che Betto ne aveva chiesto, la sera, alla Teresa.
– Non te ne curare – aveva risposto la buona donna, 

un poco inquieta però suo malgrado – è sempre stato 
così, un poco bizzarro.

– Pareva volesse mangiarmi! – si accontentò di ag-
giungere Betto. E non vi pensò più che tanto.

Ma la Teresa n'era rimasta impensierita.
Da troppo tempo ella si era accorta di quello che co-

vava nel cuore il fiero ragazzo.
E da quella sera decise di affrettarsi.
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Bisogna riparare in tempo.
•

Seduto sulla spiaggia Betto guardava il mare. Era az-
zurro, liscio, senza una ruga; il mare de' giorni dell'ozio, 
il mare d'olio, il mare che fa dondolare la barca lieve e 
fa dormire la nave a vela, cullandola nel suo seno enor-
me, come una grande mamma severa e capricciosa che 
dimentica per un momento le sue bizzarrie e vuol far la 
buona, ed è tutta dolce ed amorosa... La brezza fischia 
leggera fra le sartie e canta sottovoce: la fiamma in alto 
guizza come un serpentello  e  tutto  tace a bordo,  tutti 
dormono, vinti dalla grande ninna-nanna.

E Betto guardando il mare si sentiva prendere da una 
sottile  malinconia.  Dov'era  in  quel  momento  la  sua 
nave, la sua bella nave, così mostruosa e così gentile, 
tutta di ferro e lieve come un cigno nell'acqua azzurra, 
fremente come un congegno infernale ne' suoi immani 
ingranaggi  nascosti  nel  seno e  guizzante  come un'an-
guilla fra il suo nugolo di spuma bianca? Dov'era in quel 
momento la sua bella e potente nave, la  sua casa, ove 
tanti mesi, tanti giorni, tante ore aveva vissute, lavorate, 
godute,  sofferte,  faticate?...  Forse  in  quel  momento, 
puntino perduto nell'immensità del mare, era slanciata a 
tutto  vapore verso paesi  lontani,  sconosciuti,  dall'altra 
parte del mondo; forse si cullava placida e maestosa nel-
le acque verdi del porto di qualche immensa città. E in-
torno a lei correvano barche, guizzavano neri vaporini 
frementi  e  gremiti,  cantando con le sirene,  e  la  forte, 
febbrile vita de' grandi porti di mare si agitava intorno 
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ad essa calma e sicura ed impassibile spettatrice: emble-
ma della forza e delle glorie della sua patria – come ave-
va detto tante volte il capitano suo parlando a' marinai. – 
E quella voce robusta e simpatica, avvezza al comando, 
Betto se la sentiva risuonar in quel momento all'orec-
chio e nel cuore come una cara, lontana musica, piena di 
dolcezza e di forti memorie. – Egli chiudeva un momen-
to gli occhi e riviveva la vita di bordo: quella vita così 
varia,  così pittoresca, così cara malgrado le inevitabili 
durezze, le fatiche, i disagi, i pericoli, che nessun mari-
naio dimentica mai più. – E le ardenti commozioni delle 
manovre – i bei giorni di battaglia – sfilando davanti al 
Principe, sulla sua bella Ammiraglia, in mezzo a nuvole 
di fumo, al rimbombo dei cannoni, agli hurrà, quando la 
nave è tutta una febbre, e freme nelle viscere e fende 
l'acqua e tutto d'intorno spuma, ribolle,  sparisce in un 
nembo di polvere bianca e scintillante!...

Betto seguitava a guardare il mare quieto, e pensava.
Ah, quel mare, quel mare!...
Se gliene aveva dato di forti piaceri al suo cuore di fi-

glio di mare nato sul mare, cresciuto alla sua riva, con 
un intenso desiderio di vivere e di morire su di esso!...

E una sottile idea che, già da qualche tempo, era sorta 
misteriosamente nel suo cuore, si andava ora delineando 
più nettamente davanti alla sua mente.

Vivere e morire su di esso!...
E perchè no?
Non si sentiva egli marinaio nel sangue, nelle ossa, 

nel cuore, in tutto il suo essere?
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Suo padre non era stato dunque marinaio? Suo nonno, 
il vecchio suo nonno, che, piccino piccino, se lo prende-
va sulle ginocchia per raccontargli le sue lunghe storie 
di mare, avventure straordinarie,  viaggi fantastici,  non 
era dunque stato marinaio tutta la sua vita?

Non l'aveva dunque nel sangue quest'ardente, invinci-
bile amore pel mare?...

E perchè non doveva seguirlo? Perchè non ritornava 
marinaio? E per sempre – per sempre?...

A quest'idea Betto sollevò la testa, colorito in volto, 
sentendo un'ondata di dolcezza invadergli il cuore.

Sì, sì, marinaio – marinaio – ecco il suo destino, la 
sua vita, il suo avvenire, la sua passione. – La vita sul 
mare,  baciato sempre dall'onda salsa:  inerpicato sopra 
un albero che tocca il  cielo, librato nell'azzurro fra la 
rete aerea delle gomene, attaccato ad una vela candida, 
gonfia di vento, come un'ala enorme di gabbiano; il bre-
ve sonno sur una corona di corda, in un cantuccio na-
scosto del ponte, mentre gli spruzzi della risacca vengo-
no a rinfrescare il sonno: il lavoro di bordo vario, pitto-
resco, appassionato.

Eccola la sua vita!...
Ah no: quella calma, monotona, povera, del pescatore 

non era fatta per lui. Egli l'avea sentito potentemente in 
que' giorni. – Quel lavoro calmo, regolare, quotidiano lo 
stancava, lo snervava, lo faceva morir di noia e di uggia. 
Oh,  invece  la  vita  varia,  rumorosa,  ardente  del 
marinaio!... La vita della nave da guerra! ... E la carrie-
ra, e le soddisfazioni, e chissà? l'avvenire bello e inspe-
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rato, fors'anche!... Non erano state queste le ultime paro-
le, il saluto del suo comandante, il giorno del congedo, 
là sul ponte, in grande uniforme, in mezzo al sole che 
sfolgorava sulle spalline degli ufficiali e sugli acciai del-
le artiglierie?...

L'avvenire, il sogno del marinaio italiano!...
E Betto,  deciso,  tutto fremente di  ricordi,  stabilì  di 

parlarne a mamma Teresa.
Sarebbe  ritornato  per  sempre  al  suo  mare!  Al  suo 

mare, bello, grande e pieno di promesse.
E il giovane marinaio gli mandò, con le dita, un ba-

cio.
•

E la sera, approfittando di un momento nel quale gli 
altri eran tutti fuori, sulla spiaggia, Betto trattenne la Te-
resa vicino al focolare, nella capanna piena di ombre, e 
le disse sottovoce:

– Mamma Teresa... ho bisogno di dirvi una cosa.
La Teresa, che aspettava forse quel momento, se lo 

fece sedere vicino. Poi si alzò per gettare una fascina di 
alghe secche sulla brace. Ma Betto la trattenne:

– No, no, mamma Teresa, si parla meglio così... con 
questa poca luce: per quello che ho da dirvi!

La Teresa si sedette e mormorò:
– Come vuoi, figliuolo. Parla su, da bravo: ti ascolto.
Betto pensò un momento poi cominciò:
– Mamma... vi siete mai accorta di nulla, voi?
La buona donna che pensava a tutt'altra cosa – ad una 

cara e secreta cosa che da tanto tempo nutriva dolce-
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mente nel cuore – mormorò tutta commossa:
– Oh sì, figliuolo mio...  molto più che tu forse non 

credi.
Betto la guardò alquanto stupito ma non comprese.
– Voi siete buona, mamma Teresa, e sapete leggere 

nel cuore dei vostri figliuoli! È così, mamma – riprese il 
giovane dopo un momento di pausa – io a questa vita 
così uguale... così monotona... così... – e s'interruppe an-
cora. – Scusate, diceva, questa vita non è più fatta per 
me.

La Teresa lo guardò: era lei ora che non capiva più 
nulla.

Cosa diceva mai dunque adesso quel benedetto ragaz-
zo?

– Oh, mamma – continuava intanto Betto senza ac-
corgersi dello stupore accorato della buona donna man 
mano che proseguiva nel suo discorso – oh, mamma! il 
mare,  vedete,  una volta  che ci  s'è  ficcato nel  sangue, 
nelle ossa, in tutti i nervi non ce lo può più staccare da 
dosso nessuno.. È come una donna molto bella che v'ha 
fatto il  sortilegio, che v'ha stregato! Voi lo sognate la 
notte, voi ne sentite bisogno il giorno, pensate a lui sem-
pre, ogni ora, ogni minuto... Intendo il mare grande, il 
mare quello lassù, al di là dei quattro scogli ove siamo 
nati....  E  allora  questa  nostra  spiaggia  ci  sembra  così 
piccola, così morta e non ci dice più niente e non ci ba-
sta più! ... E si finisce che bisogna ritornarci, già, ritor-
nare a lui, ritornare a lui!... se no si muore. È proprio 
così, mia buona mamma Teresa, così come io vi ho det-
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to.
La Teresa era rimasta muta, come allibita. Le mani le 

tremavano per la grande sorpresa al sentir quelle parole 
così lontane da quelle che nel suo cuore attendeva. Lì 
per lì non seppe proferir parola: poi finalmente, con uno 
sforzo, rimessasi alquanto, mormorò:

– Ma tu pensi dunque a ripartire, figliuolo?
Betto la guardò maravigliato.
– Ma come?... non era cotesto che voi avete dunque 

letto in me, in tutti questi giorni?
La Teresa si mise le mani alla fronte.
Poi mormorò:
– Povera Mina!
Betto la fissò:
– La Mina? cosa c'entra la Mina in questo?
La Teresa allora disse:
– Ma come, Betto? non sai dunque nulla tu? non ti sei 

accorto mai di nulla, tu ? ma è possibile questo ? via, 
non lo credo!

Betto non rispose.
– Povera Mina! – proseguì – non l'hai  mai dunque 

guardata, povero angiolo? o sei diventato cieco del tut-
to?

E la buona donna attese invano la risposta del giova-
ne marinaio.

– Eppure – proseguì essa – eppure un giorno anche tu 
hai pensato a quello ch'essa ora tiene nel cuore da tanto 
tempo... Credi tu che io non lo sapessi forse?

Betto appariva imbarazzato. Ora capiva e sopra tutto 
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ricordava molte cose.
– Mamma – mormorò – avete ragione: ma allora... in 

quei giorni... voi capirete... io era un ragazzo... cosa vo-
lete che capissi e che pensassi! Si potevano mai prende-
re sul serio quelle cose là... di quei giorni... quelle bam-
binate...

– Le chiami bambinate, ora – rimproverò dolcemente 
la Teresa, che sentiva nel cuore un gran freddo alle paro-
le di Betto, per lei, per la sua povera creatura. Povera 
Mina! povero angiolo!

– Ma sì, mamma – proseguiva Betto più sicuro, e de-
ciso ormai – ma sì, come le potreste dunque chiamare 
altrimenti?... Dopo, oh dopo!... tante cose sono avvenu-
te, tante!... e io, vedete, sono così cambiato d'allora, così 
differente: sono un altro...

– Me ne accorgo, mio Dio – sospirò la donna.
– Io voglio bene alla Mina... molto bene... ma molto 

davvero: ma come ad una sorella! Ed io non voglio es-
ser altro che un fratello per la Mina.

Rimasero un momento in silenzio ambedue.
Betto riprese pel primo a parlare:
– Dunque, vedete anche voi, che la miglior cosa che 

mi convenga fare, adesso, è di partire subito... subito... 
ritornare al mio mare, alla mia nave.

– Peccato! – mormorò la Teresa – peccato!... E anche 
io che avevo sognato...

Ma soggiunse subito, segnandosi:
– Ma sia fatta la volontà del Signore!
E riprese:
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– Forse è meglio, così: se quella era la tua vocazione!
– Dunque, penserete voi a parlarne al babbo? – disse 

Betto.
– Sì, penserò io a tutto.
– E... – domandò ancora Betto indeciso – o... agli al-

tri?...
– Ne parlerò anche io – disse la Teresa con un sospi-

ro.
E quel pensiero veniva proprio dal più profondo del 

cuore della vera madre della povera Mina... Perchè l'al-
tra, quella che l'avea data al mondo lasciandole nel san-
gue come sola eredità la sua malattia di amore, se ancor 
era viva, mai poteva pensare, in quel momento, quale 
schianto doloroso stava per farle reclinare la povera te-
stolina.

La Teresa rimase un istante con la testa bassa, forse 
pregando Iddio che rendesse men cruda la prova alla po-
vera creatura, poi, prima che se ne andasse disse ancora 
a Betto:

– Ma tu, non lasciarla così: dille una buona parola: 
sarà l'ultima forse.

Betto non rispose: ma abbracciò la buona mamma Te-
resa e la baciò in fronte.

•
Salviano cullato dalle onde, in alto mare, beveva la 

brezza pregna di salino che gli batteva sul volto. Un ca-
priccio improvviso. Era venuto alla riva, era rimasto un 
po' a guardare la bella distesa azzurra, quieta come olio 
– il mare azzurro dei giorni di pace – poi si era spogliato 
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rapidamente e si era gettato in mare.
Ava preso il largo, nuotando vigorosamente, ed ora si 

lasciava  dondolare  dalle  onde  azzurre,  aspirando  con 
voluttà l'amica salsedine che con istrano piacere gli ve-
niva a vellicar le narici.

Tutt'all'intorno silenzio e quiete – Mare, mare, mare. 
Non una vela. Un azzurro lucente immenso. Il Promon-
torio, nero e brullo, appariva come un pugno minaccioso 
di roccia bruna. In alto il cielo, senza una nube, ancora 
esso azzurro, intensamente, come il mare. Salviano ripo-
sava, nella carezza del mare amico e buono. Come face-
va bene quel fresco bacio dell'onda odorosa!...

Il forte ragazzo sentiva una sottile ebbrezza vincerlo 
tutto. Si abbandonava al mare, gli occhi chiusi, il capo 
reclinato  all'indietro.  Che  bella  cosa,  che  sogno,  non 
muoversi mai più, restar così, sempre, nell'azzurro, sem-
pre, sempre, per tutta la eternità!... Una piccola ondata 
gli passò sul volto e Salviano ebbe l'illusione di essere 
veramente divenuto una cosa sola col mare, una sua par-
te, una piccola goccia dell'azzurro che lo circondava da 
tutte le parti, che lo avea fatto suo.

Ma un bianco puntino apparve sulla massa nera del 
Promontorio. Salviano rizzò il capo dalle onde. La vista 
acutissima del giovane, pescatore afferrò subito la visio-
ne.

La Mina.
Ella era sola e guardava il  mare. Che cercava? che 

voleva ella? Salviano guardava sempre il punto bianco, 
indeciso, pensoso. Ma ad un tratto un altro punto appar-
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ve dietro di lei. Un altro nero punto che lo sguardo di 
Salviano afferrò ancora subito. Betto, il fratello. Era lui. 
Che cosa veniva a fare che cercava? Il punto si avvici-
nava alla Mina e poi ristette. Che voleva egli, il fratello, 
dalla Mina? Un lampo guizzò dall'occhio di Salviano. 
Sì,  ma  che  voleva  lui  dunque  dalla  fanciulla?...  E  il 
braccio forte del ragazzo battè con violenza l'acqua, nel 
novello impeto di nuoto che ora lo aveva preso.

I due punti eran rimasti fermi, vicini. Que' due si par-
lavano.  Che si  diceano? Aveano dunque molte  cose a 
dirsi?...  Salviano  si  abbandonò,  chiudendo  gli  occhi, 
nuovamente all'onda. Ma la dolce ebbrezza di poc'anzi 
era  ormai  svanita.  Una strana  spossatezza lo  vinceva, 
adesso. Che bella cosa dormire, non pensar più, non ve-
der più nulla, in quel morbido letto dell'onda! ... E quei 
due punti, là a lui davanti, sulla riva bruna, eran sempre 
accosto!... Quante cose avea dunque da dire Betto alla 
Mina!...

Ma ad un tratto uno dei punti si era staccato: il bian-
co.

Esso risaliva lentamente l'erta del Promontorio: si fer-
mò ancora un istante, poi scomparve, dietro le roccie. Il 
punto nero era rimasto immoto. Poi si accostò alla riva, 
rimase  alquanto là,  vicinissimo all'onda,  e  a  Salviano 
parve  che  scendesse  in  mare.  Con due  colpi  vigorosi 
Salviano si accostò alla riva. Non c'era più dubbio. Bet-
to lo aveva imitato: si era gettato a nuoto.

Con due bracciate gli fu vicino.
– Salviano! – gridò il fratello – sei tu?
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Per tutta risposta Salviano gli andò a lato.
Betto prese il largo e Salviano lo seguì.
Per qualche tempo nuotarono così di conserva, in si-

lenzio. S'era levata la brezza salina e Salviano la bevea 
largamente, la testa alta sull'onda increspata. Poi, ad un 
tratto, Betto disse:

– Non sai, dunque, Salviano? ho una nuova a darti...
Salviano interrogò con lo sguardo.
– Vado via di nuovo.
Salviano sbarrò gli occhi.
– Tu?
– Già. Ritorno alla mia nave.
Salviano non rispose subito: non capiva.
– Trovi dunque tanto strana questa cosa? – ripigliò 

Betto.
E continuò:
– Ritorno marinaio... Che vuoi? questa vita morta di 

pescatore  non fa  più per  me.  M'ingaggio per  altri  tre 
anni, con il buon aiuto del Signore.

Salviano  con  un  guizzo  improvviso  scattò  d'alcuni 
metri  superando il  fratello,  filando nell'acqua azzurra, 
come un cefalo. Betto lo raggiunse.

– Ma dici davvero dunque, tu ? – borbottò Salviano, 
quasi parlando all'onda che gli battea sul mento.

– Oh sì, Ne ho già parlato anche a mamma Teresa.
Salviano tacque un istante.
– E... alla Mina l'hai anche tu detto?
Betto sguardò il fratello rapidamente.
– Sì... anche a lei l'ho detto.
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Salviano tacque.
Poi ad un tratto si avvicinò al fratello.
– Povero Betto! – esclamò egli con voce mutata, E 

avea gli occhi umidi... e non di sola acqua marina.
–  Strano,  però  –  mormorò Betto  fra  sè  –  parrebbe 

quasi contento che me ne vada!
•

La barca era pronta: Betto, con il suo fardello, sulla 
riva, un poco pallido, pur cercava di rincorare il vecchio 
Salvatore che non parlava, non diceva proprio nulla, ma 
avea le labbra serrate e un gruppo alla gola. Il suo Betto 
ripartiva, ritornava al mare: era giusto. Figlio del mare il 
mare se lo ripigliava. Lo aveva allevato lui così. Era de-
stino. E si sforzava di darsi pace. Ma un muto accora-
mento era in fondo al suo animo. Egli era vecchio, or-
mai. Lo avrebbe riveduto più, il suo caro figliuolo?...

La Teresa si asciugava gli occhi. La Mina, pallida, di-
sfatta, non fiatava. Aveva i suoi grandi occhi aperti, pie-
ni  di  stupore.  Betto  andava via!...  Come era brulla la 
spiaggia, come triste e scolorito il mare! Come tutto ap-
pariva smorto e senza luce intorno a lei!... Betto andava 
via!...

Curioso: ella avea come uno strano senso di vuoto, 
nella testa, di stupore, di stanchezza, di freddo, di noia. 
Betto andava via!...

Salviano non c'era.
All'ultimo momento il vecchio Salvatore avea detto:
– E Salviano dov'è? andatelo a cercare che venga a 

salutare il fratello!

79



Ma la Teresa avea detto, brevemente:
– No, no, lasciatelo stare Salviano.
Il  vecchio  pescatore  avea  guardato  meravigliato  la 

donna e non avea compreso.
Ed ora Betto stava per partire.
– Addio, babbo – mormorò egli baciando le gote ru-

gose del vecchio pescatore, avviticchiato al suo collo. – 
Addio, babbo, non piangete: ritornerò con un bel grado.

Il vecchio si asciugò ruvidamente le lacrime.
– Addio, figliuolo, e Dio ti benedica e ti dia salute e 

fortuna... Noi pregheremo qua per te.
La Teresa baciò Betto.
Quindi venne la volta della Mina. La fanciulla bianca, 

esangue,  rigida,  pareva una  statua  sottile  senza  moto. 
Betto la baciò lieve sulla gota e saltò nella barca.

La Mina teneva gli occhi sbarrati sulla quieta distesa 
del mare.

Passò forse nella mente della giovinetta la rapida vi-
sione di un'altra partenza, di un'altro saluto, di un altro 
bacio, così differente, così mutato, così lontano, ormai? 
Oh, quanta tenerezza, allora, e quanta speranza, quanta 
speranza! e così vana!...

La Teresa allora – per la prima volta – le mormorò 
sottovoce:

– Coraggio, angelo mio, coraggio!...
– Oh, mamma! – gridò la fanciulla, scoppiando final-

mente in lacrime.
•

Sulla vetta pia alta del Promontorio Salviano guarda-
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va la barca che si andava allontanando, Era pallido e te-
neva le labbra strette e i denti serrati. La barca appariva 
come una piccola macchia nerastra: ma egli ben vi scor-
geva dentro un irrequieto puntino più chiaro che agitava 
il fazzoletto...

Ad un tratto abbassò gli occhi sulla roccia più bassa, 
che si dirupava sotto i suoi piedi. E scorse la Mina. La 
fanciulla  si  era  arrampicata  sino lassù,  senza vederlo, 
per guardare la barca che si allontanava nell'azzurro, per 
iscorgerla sino all'ultimo... In due balzi Salviano le fu a 
lato. La Mina volse il capo, lo guardò un istante poi ri-
volse di nuovo i grandi occhi sbarrati sul mare crudele.

Stettero molto tempo così.
Poi Salviano si  accoccolò sulla roccia,  un po' sotto 

alla fanciulla.
– Dì, Mina, rispondi – mormorò egli ad un tratto.
Ma dovette ripetere più volte la chiamata perchè la 

ragazza non lo sentiva.
Alfine ella portò i suoi occhi sbarrati sopra di lui.
– Dì, dunque, Mina, gli volevi molto bene a Betto...
– Oh! – mormorò la Mina dolorosamente.
– Tanto?
– Oh, tanto!
– Tanto! – ripetè Salviano rabbrividendo.
E chiuse gli occhi, come se quella gran luce del mare 

e del cielo lo abbacinasse tutto.
E riprese ancora:
–  Ma  dunque  è  stato  ben  cattivo,  Betto,  a  partire 

così...
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La Mina sollevò gli occhi:
– Oh, cattivo Betto? Ah no, povero Betto. Non è stato 

cattivo, lui...
E la fanciulla mormorò sottovoce:
– Forse è Dio che non lo ha voluto.
– Che cosa? – mormorò Salviano.
–  Nulla!  –  sospirò  ancora  la  Mina,  con  un  filo  di 

voce.
Seguì un lungo silenzio. Non si udiva che il mareg-

giar lieve dell'onda nella marea sulla spiaggia. La barca 
di Betto era scomparsa, da tanto tempo. Ed ora la sera 
scendeva  rapidamente.  L'acqua  si  tingeva  di  violetto 
mentre il sole si abbassava sull'orizzonte. Un gabbiano, 
dalle larghe ali, sfiorava le rocce del Promontorio in cer-
ca del suo nido che que' due aveano forse turbato.

– Mina – mormorò ad un tratto Salviano.
– Mina – ripetè più forte.
La fanciulla riportò il suo sguardo smarrito senza la-

crime, pieno di doloroso stupore, sul ragazzone.
– Andiamo anche noi con Betto – mormorò Salviano 

con un'altra voce.
La fanciulla ebbe un moto.
– Anche tu, dunque... – ma non finì il recondito pen-

siero improvviso.
– Vieni, Mina, andiamo dunque, andiamo insieme...
E rabbrividendo tutto borbottò:
– Anch'io, sai? ti volevo tanto bene.
Ma le ultime parole del ragazzone morirono soffocate 

in un singhiozzo.
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Egli tese le braccia. La Mina affascinata vi si lasciò 
cadere. Salviano soffocò un bacio sopra i biondi capelli 
della giovinetta che s'irrigidiva. E si abbandonò all'in-
dietro; sul vuoto. I due corpi avvinti così scivolarono in 
mucchio sulla scosceso dirupo, quindi rotolaron, sempre 
uniti,  sin  sul  ciglio  a  picco  sul  mare.  Lì  il  fantastico 
gruppo  parve  arrestarsi  un  attimo  sopra  l'abisso.  Poi 
sprofondò giù, nella schiuma candidissima, sugli aguzzi 
scogli scintillanti agli ultimi raggi del sole morente.

Il gabbiano dalle lunghe ali fuggì via con tino strido, 
spaventato.
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LA VECCHIA PIPA.

Il ponente fresco che veniva a sibilar fra i cordami fa-
cea dondolar la  Santa Maria nelle onde rosee pel tra-
monto che laggiù all'orizzonte fiammeggiava; e i quattro 
uomini seduti di fronte, in coperta, bevean il saporitissi-
mo arziglio (l'odore di alghe e di salino) che battea loro 
in faccia, con le ultime vampe vermiglie del sole che si 
tuffava...

Padron Michele caricò abbondantemente la pipa,  la 
nera e fumosa pipa, che tante traversate aveva veduto, 
tante avventure poteva narrare. (Una gentile storia d'a-
more aveva iniziato la marinaresca sua vita in mano del 
padrone). Intanto le pipe degli altri tre gettavano già nu-
goli di aromatissimo fumo, come tre caminiere di piro-
scafi sbuffanti a tutto vapore.

Poichè padron Michele ebbe empiuta la sua, si fermò 
un momento a guardarla con tenerezza insieme e con 
gravità.

– La storia, padron Michele, la storia – mormorò uno 
dei tre fumatori.

– La storia, la storia – fecero eco gli altri, mentre più 
veementi  uscivan le poderose boccate di  fumo che in 
lievi  spire  opaline  andavan  vagolando  un  poco  sullo 
specchio roseo del mare per poi perdersi nella lievissima 
nebbia che già ammorbidiva l'aria della sera marina.

Padron Michele alzò di più la vecchia pipa, la palpò e 
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battè su di essa le nocche:
– Oh, essa, la mia vecchissima, ve la dovrebbe rac-

contar la sua storia...
E cavato un fiammifero di legno, silenziosamente e 

pacatamente, comunicò il fuoco all'aromatico contenuto 
del ventre capace.

E la prima boccata di fumo uscì dalla serena bocca, 
sepolta sotto la marinara barba, di padron Michele.

– A Sori... – cominciò egli la storia.
E si  fermò un momento,  guardando il  sole,  laggiù, 

che finiva di tuffarsi del tutto. La barca si dondolava an-
cor più dolcemente nelle ondate color di viola, adesso, 
mentre il ponente fresco facea vieppiù sibilar i cordami 
tesi: e padron Michele rivedeva nella mente la marinara 
cittadina,  rimasta  sì  fitta  nel  suo  cuore...  Rivedeva  la 
viuzza deserta sotto la fioca luce del lampione: là sotto, 
al di là della viuzza, era il mare; la piccola rada buia, 
dormente, quieta; qualche lumicino qua e là sull'acqua 
nera; tratto tratto il leve fiotto che si rompea nella rena: 
e il fantasma d'una barca, scivolante giù, invisibile e mi-
steriosa, nell'ombra, col lieve tonfo del remo che rom-
pea il sonno dell'onda.. E sopra a tutto l'ineffabile arzi-
glio, come ora!...

– A Sori... – riprese padron Michele, abbandonando 
alla brezza una formidabile boccata di fumo grigio.

E continuò:
– Capitan Traverso era il mio più grande amico. Io 

era all'ultimo corso dell'Istituto nautico: prossimo ad ab-
brancar la mia patente di capitano... Fumavamo insieme 
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delle inverosimili pipate che – sia detto senza mancarvi 
di rispetto – le nostre quattro di adesso mi fanno ridere, 
al paragone.

Che fumatore, capitan Traverso!... E io lo imitavo, del 
mio meglio. E lo lasciavo narrare a suo piacimento de' 
suoi viaggi e lo ascoltavo con una pazienza, una pazien-
za da frate cappuccino. Non la finiva più, capitan Tra-
verso, quando cavava fuori le sue storie, ma io avevo le 
mie buone ragioni per dargli la corda, tanto che il sole 
era caduto da un pezzo e il mare già nero da parecchie 
ore, giù al basso, sotto la loggetta di capitan Traverso, 
quando il buon uomo si decideva a dire alla figliuola di 
accendere il lume, che era l'ora di andare a cena... Voi 
mi avete già capito. C'era la ragazza con noi, sulla log-
getta buia, sopra il mare che se la cantava dolcemente 
sotto di noi... Oh la Gina che bella creatura! Aveva di-
ciassette anni, e sottile, bruna, con un visino di madon-
nina e gli occhi verdi, come il mare. Mentre il capitano 
parlava io vedeva nell'ombra della loggetta,  davanti  a 
me, il visuccio bianco della Gina e gli occhi che scintil-
lavano come due stelle  nell'aria  scura piena d'odor  di 
mare... Il buon padre credeva d'aver lui, con le sue storie 
meravigliose, tutto il merito del profondo raccoglimento 
di noi due, e non si accorgeva che se le nostre bocche ta-
cevano era per  meglio lasciar fare ai  nostri  occhi  che 
parlavano... oh se parlavano, essi, fra loro!...

Era da un anno che ci amavamo e fra noi due già s'era 
combinato che appena preso il diploma e fatta la naviga-
zione di pratica, l'avrei sposata. Ma parlarne al capita-
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no... non se n'avea ancora avuto coraggio! Io, veramen-
te, se fosse stato in me, un giorno o l'altro, l'avrei fatto 
senz'altro; gli avrei spifferata la cosa, bella e lesta, da 
marinaro, e gli avrei chiesta la ragazza... Ma lei, la Gina, 
si sbiancava tutta quando io, in fretta e di sfuggita, riu-
scivo a farle questo discorso; e mi diceva di no, ch'era 
meglio aspettare un poco, che non era tempo ancora: e 
sospirava, poveretta!... Non aveva più madre la povera 
bambina, e padron Traverso, che nella sua lunga carriera 
aveva ammucchiato un buon sacchetto di denari e si era 
comprata la casina sul mare nella sua Sori, sognata chi 
sa quante volte lungo le più fiere traversate, se ne vive-
va ora nel più perfetto riposo, meglio, nel più completo 
ozio. Era lui il guardiano della sua ragazza, e che guar-
diano!...  Le faceva intorno i  suoi  quarti  regolarmente, 
come se fosse stata la  Santa Barbara d'un naviglio di 
guerra, che bisogna invigilar gelosamente per paura che 
una malaugurata fiammolina non ve la mandi  in aria, 
con tutto quello che ha d'intorno!...

Padron Michele si fermò un momento. La sera calava 
rapidamente sul mare: il ponente s'era fatto più fresco e 
la Santa Maria filava ch'era un piacere.

Il  padrone  dette  un'occhiata  intorno:  vide  che  tutto 
andava regolarmente, che i suoi uomini di servizio era-
no al  loro  posto,  e  ritornò nel  gruppo circonfuso  dal 
fumo delle pipe.

–  Capitan  Traverso  avea  l'abitudine,  tutte  le  sere, 
quando il sole accennava a voler andare sotto, di recarsi 
sulla piazzetta che guarda il mare, e lì, seduto sui sedili 
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di pietra che ci sono ancora, passava un'oretta con i suoi 
vecchi amici – tutti uomini di mare come lui e ora, come 
lui, in riposo. Quella sera dunque io lo aspettava presso 
la piazzetta. Appena lo scorsi andai a sedermigli vicino 
e dopo poche parole di preambolo venni al gran fatto; 
gli confessai tutto, il mio amore per la Gina, la mia fer-
ma intenzione di farla mia moglie,  e la preghiera che 
non si opponesse al nostro amore... Capitan Traverso mi 
ascoltò serio, fumando terribilmente, poi... non mi rispo-
se niente. Disse solo:

– Va tutto bene, ma aspetta un po'.
Di lì a poco attraversò la piazzetta un vecchietto (era 

un vecchio capitano che io ben conosceva, un veterano 
del  mare  sopra  i  novanta  anni).  Capitan  Traverso  lo 
chiamò, lo abbracciò (egli che non abbracciava mai nes-
suno!)  lo fece sedere  in  mezzo a  noi,  poi  battendomi 
sulla spalla mi disse:

– Ti ricordi la storia di quel mio naufragio che ti ho 
raccontato due sere fa?...

Povero capitan Traverso! Egli, dopo quanto gli avevo 
detto, credeva ancora in buona fede, che io, in quelle 
sere  scure,  avessi  potuto  ascoltare  i  suoi  racconti  di 
viaggio!... Naturalmente dissi di sì.

– Ebbene ti ricordi quel terribile momento quando... – 
e mi ripetè in fretta il «terribile momento» sul quale si 
era dilungato minuziosamente due sere innanzi e che io, 
allora, sentiva per la prima volta.

– Ebbene è lui, è lui il mio salvatore... – concluse ca-
pitan Traverso,  guardando con ruvida tenerezza il  suo 
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vecchissimo compagno di pericoli e di coraggio.
Il vecchio marinaio sorrideva.
– Ebbene, ragazzo mio, – continuò il capitan Traverso 

– sai che giuramento gli ho fatto quella sera, là, su quel-
la spiaggia deserta; in quel paese selvaggio e sconosciu-
to dove poco mancò non lasciassi  queste mie vecchie 
ossa?...

Io attesi, pazientemente.
– Io giurai (e non fu giuramento di marinaio questo, 

sai!) che se fosse venuto il giorno che lui – e lo accennò 
– mi avesse chiesto una cosa, io, fosse stata la mia vita, 
lo avrei ubbidito, ciecamente.

Capitan Traverso mi fissò bene.
– Ebbene sai, ragazzo mio, che cosa mi ha chiesto lui, 

sei mesi fa? ... La mano della mia Gina per il suo ragaz-
zo, che sta viaggiando nelle Indie e che in capo a tre 
anni deve tornare a Sori... per sposare la Gina. Hai capi-
to ragazzo? La Gina lo sa e anch'essa lo aspetta.

Io non fiatai. Ricordo solo che quella sera il tramonto 
era molto acceso e che tirava un ventaccio sciroccale 
che bruciava gli occhi e metteva nei polsi un'incredibile 
smania di fare a pugni con tutti.

Padron Michele si fermò ancora una volta, rintuzzò la 
pipa e riprese:

– La sera del giorno che presi il diploma andai a salu-
tare capitan Traverso e la Gina (poveretta, quanto aveva 
pianto  secretamente!).  Il  vecchio  capitano  commosso 
(forse chissà quanto avrebbe preferito fare quello che il 
suo cuore gli suggeriva, ma il suo giuramento non era di 
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marinaio, l'aveva detto!) prima di partire disse alla Gina 
di andare di là, di prendere quella tale pipa che aveva 
preparata e di portarla. Quando la Gina (come era sbian-
cata, povera bambina!) tornò con la pipa che qui vedete, 
capitan Traverso, me la dette e disse:

– Prendila, ragazzo, te la dà il vecchio capitan Traver-
so, e... la sua figliuola: parti, prendi il mare, viaggia e 
falla  diventar  più  nera  che  puoi;  un  giorno,  fra  tre  o 
quattro anni, quando sarà ben nera, ritorna a Sori, e por-
tacela un po' a vedere come l'hai servita. – E sottovoce, 
all'orecchio, in modo che non sentissi che io solo, finì: – 
Chissà che le cose quel giorno non siano cambiate? che 
quel ragazzo che sai si sia fermato laggiù o abbia cam-
biato idea... Chi sa, ragazzo mio?...

Sentii i miei occhi inumidirsi e strinsi al cuore e ba-
ciai la nera mano callosa di capitan Traverso, che trema-
va tutto in quel momento e non per vecchiaia.

Padron Michele tacque un momento per ricaricare la 
pipa mentre anche gli altri tacevano e la Santa Maria fi-
lava nell'acqua nera del tutto, ormai. Poi finì così la sto-
ria della sua pipa:

– Partii, viaggiai, fumai giorno e notte in questa pipa 
che la Gina con le sue piccole mani mi ha dato quella 
sera, per renderla più nera e affumicata che fosse possi-
bile, e dopo i tre anni ritornai a Sori... Capitan Traverso 
era morto da un anno e la Gina, ne aveva già due di 
marmocchi, capite? Quel tale aveva anticipato: era arri-
vato subito, l'anno dopo che io era partito, s'era combi-
nato tutto, e... ora la scià Gina credo abbia raggiunto, se 
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non superata, la mezza dozzina, fra piccoli e grandi, di 
marinai da far correre sul mare come noi, in questo mo-
mento.
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IL SOLE DELLA RIVIERA.

Gianni era entrato al Sanatorio di Nervi in una gior-
nata di febbraio. Nulla più egli ricordava di quel mattino 
invernale: se non che il sole luceva come di piena estate 
e che egli aveva un atroce dolore al petto dal lato sini-
stro, e lo assordava un grande martellamento alle tem-
pie. Ricordava il sonno profondo che lo aveva còlto ap-
pena si era messo, tutto rabbrividente, tra le grosse len-
zuola di bucato, odoranti di acido fenico. Poi ricordava 
anche, confusamente, la prima impressione delle spazio-
se camerate, gl'innumerevoli letti allineati, le tabelle, gli 
scoppi di tosse che dominavano ogni altro rumore, sem-
pre, incessantemente, di giorno e di notte; i visi pallidi 
delle suore affaccendate nelle tuniche color di piombo. 
Sulle grandi vetrate si ostinava a battere il sole, e il mare 
che veniva a lambire a' piedi il Sanatorio, sempre agita-
to, rumoreggiava senza tregua, con un sordo brontolio di 
collera rotto da scoppi impetuosi che facevano tremare 
tutto il  fabbricato.  Così  per  due mesi;  notte e giorno, 
solo orizzonte le camerate piene di luce e di lamenti e la 
lunga fila di letti pieni di visi pallidi; così per due mesi, 
notte  e  giorno,  non  potendo  prender  più  sonno  dopo 
quel  primo  letargo  affannoso,  durato  parecchi  giorni. 
Grande era stato quell'inverno la mortalità nel ricovero: 
il suo vicino di destra se n'era andato lesto lesto, il quar-
to  giorno dopo il  suo arrivo,  e  Gianni  aveva assistito 
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nella febbre al breve viatico, all'agonia dolorosa, e si era 
svegliato  nel  cuor  della  notte,  all'improvviso,  quando 
due infermieri lo portavano via, avvolto nel lenzuolo, te-
nendolo uno per il capo, l'altro pe' piedi. Egli si era na-
scosto rabbrividendo sotto le lenzuola e aveva pianto di 
paura, come un bambino.

Così passarono molti giorni, senza ch'egli osasse più 
guardare il letto a lato, sinchè una mattina si sentì chia-
mare. Era il nuovo vicino, venuto nella notte ad occupa-
re il letto lasciato vuoto da quell'altro. Anche questi non 
aveva un viso da tirarla molto alla lunga: aveva un volto 
affilato, coperto da una breve barba ispida, cresciuta du-
rante la malattia, e due povere braccia livide e stecchite. 
Si lamentava sempre di un gran dolore «al  respiro» e 
talvolta era preso da lunghe ore melanconiche nelle qua-
li piangeva come un bambino, chiamando la madre. E 
Gianni  guardava  sbigottito  quell'uomo di  trentacinque 
anni che piangeva chiamando la madre.

Altre volte pareva più sollevato e parlava del sole, del 
sole della Riviera; a cui venivano mandati tutti dai più 
lontani paesi e che doveva guarirli. Ne parlavano tutti, 
di quel sole, come di un farmaco infallibile e buon ami-
co. Avevano in esso una fede cieca, assoluta. E il buon 
sole,  biondo  e  allegro,  continuava  a  scherzare  sulle 
grandi vetrate, sopra quel mare che non si vedeva ma 
che faceva sentire la sua voce forte in ogni ora del gior-
no e della notte.

Ma un mattino, verso i primi dell'aprile, alla visita, 
Gianni si sentì dire dal medico che poteva cominciare 
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ad alzarsi e che presto sarebbe passato nel reparto dei 
convalescenti. Guariva! dunque era vero. E lo doveva al 
sole della Riviera, che Dio lo benedisse sempre. I primi 
passi li diresse verso la grande vetrata che per tanti gior-
ni aveva avuto di faccia in fondo alla camerata e che 
tanto aveva studiato nelle lunghe ore di letto.

Ne conosceva ogni linea, ogni riflesso, ogni giuoco e 
ogni venatura dei vetri. Voleva salutare il sole, suo bene-
fattore, e poi vedere il mare, quel mare sempre in collera 
che mai s'era taciuto, nè giorno nè notte, e che gli aveva 
dato tanto da fantasticare. E il mare gli apparì azzurro e 
sereno, una immensa distesa quieta che si  confondeva 
col cielo. Esso veniva a lambire gli scogli su' quali s'al-
zava il Promontorio, con piccoli baci di spuma candida. 
Quello  non era  il  mare che aveva sentito  nell'affanno 
delle lunghe notti di febbre. Era un mare allegro, tutta 
luce e buone promesse. Era il fido compagno del sole – 
il buon sole che guariva tutti – e giocherellava con lui 
come due buoni amici che vanno d'accordo e che se la 
intendono bene.

La settimana dopo, come gli aveva promesso il dotto-
re, passò nel reparto dei convalescenti. Qui cominciò a 
stare quasi bene. Non più lamenti, non più scoppi di tos-
se che schiantavano il petto, non più viatici e rantoli di 
moribondi.  C'erano  delle  camerate  grandi  e  spaziose, 
tutte aperte al sole e piene della voce e dell'odore fresco 
del mare. Poi c'era il giardino, grande e ricco di alberi, e 
tutto gaio di fiori anche, da cui, da sopra un muretto, si 
poteva vedere tutta la cittadina, piena di alberghi, di vil-
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lette e di grandi parchi. V'eran anche una quantità di se-
dili di ferro bassi e quasi soffici.

Vi  venivano  pure  le  donne,  le  ricoverate  dell'altro 
braccio del Sanatorio, il reparto femminile. Si era quasi 
allegri, laggiù. I convalescenti passavano le migliori ore 
della giornata nel giardino, sotto la cura del sole, il buon 
amico, e guardavano il mare che mandava loro il suo 
alito pieno di vita e di salute. E si facevano conoscenze 
e si stringevano amicizie.

Gianni aveva stretto relazione con un vecchietto, dal-
la pelle color d'ambra smorta, spedito da un pezzo e che 
da tre anni ch'era colà aspettava per turno l'autunno, l'in-
verno, la primavera e viceversa senza decidersi mai ad 
andarsene. Egli diceva ridendo ch'era colpa del sole, di 
quel buon sole della Riviera, che non gli permetteva di 
fargli  torto  e  non  lo  lasciava  spiccare  il  gran  volo. 
Scherzava sul suo male e aveva fatto le sue abitudini nel 
Sanatorio: ci si trovava ormai come in casa sua. Sapeva 
tutto, era informato di quanto avveniva là dentro, istrui-
va i nuovi, li consigliava, godeva una certa confidenza 
da parte delle suore e riceveva contento gli scherzi degli 
infermieri.

Gianni lo ascoltava discorrere a lungo, guardando la 
bella cittadina tutta ridente di luci e fiorata di giardini 
che si profilava sotto di lui in pieno sole.

Tra le ricoverate aveva notato una biondina giovane 
che  se  ne moriva  lentamente  di  mal  sottile.  Aveva le 
mani di cera, il volto affilato, due piccole orecchie color 
di cenere. Gianni aveva scoperto ch'era del suo stesso 
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paese e le aveva rivolto la parola in dialetto. La biondi-
na lo aveva guardato piacevolmente sorpresa, aveva ri-
sposto nello stesso dialetto e avevano fatto così amici-
zia. Si videro molte volte nel giardino, vicino al muretto 
che guardava su Nervi. Egli le aveva raccontato la sua 
storia ed ella la sua, e così avea saputo come s'era preso 
il male al petto che la teneva lì dentro dal marzo. Dun-
que erano venuti insieme al Sanatorio! Una combinazio-
ne: stesso male, stesso tempo e stesso paese! Era ben 
contento lui  di  averla  conosciuta:  in  due si  sarebbero 
fatti meglio coraggio e sarebbero guariti più presto, no? 
giacchè bisogna guarire, perdinci! alla barba di tutti quei 
visi pallidi che dicevano che là dentro non ci si veniva 
che per morire! Bisognava raccomandarsi al sole, quel 
buon sole amico dei malati che fidano in lui: esso non 
tradiva.

Lei  ascoltava  sorridendo:  forse  sperava  anch'essa. 
Quanto a Gianni era sicuro di guarire: la primavera con 
tutto quel sole lo aveva rinforzato di molto, non sentiva 
più nessun dolore nel respirare. Ed ogni giorno che pas-
sava non mancava di  far  constatare  alla sua amica le 
prove della salute che sentiva ritornare nel suo corpo e i 
progressi  ch'egli  trovava  nel  viso  di  lei,  che  secondo 
Gianni  cominciava  a  rifiorire  a  meraviglia.  Però uno, 
due, tre giorni di seguito ella mancò al solito ritrovo: 
Gianni s'informò e seppe che aveva avuta una ricaduta. 
Cominciò a sentirsi anche lui di nuovo male e per due 
giorni non si alzò da letto.

Ma un  bel  mattino  finalmente  la  vide  di  nuovo in 
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giardino più cerea e più affilata che mai. Egli le fu subi-
to vicino. Era tanto contento e tanfo commosso che non 
seppe lì per lì che cosa dirle e rimase un bel pezzo a sor-
riderle come un ragazzo. Poi, per la prima volta, le prese 
una delle  manine  color  di  cera  e  diaccia  diaccia  e  la 
guardò negli occhi, ne' poveri occhi, l'unica cosa che le 
fosse rimasto di ancor vivo nel volto.

– Sapeste! mi avete fatto una paura, non facendovi 
veder più, a quel modo, per tanto tempo!...

Ella  arrossì  tutta  e  si  voltò  a  guardare  la  cittadina, 
senza rispondere e senza osare guardarlo più in viso.

Così egli ricominciò a sperare più che mai e fantasti-
care sopra i suoi sogni di guarigione. Intanto la primave-
ra passò: poi anche l'estate se ne fuggi rapidamente e 
l'autunno giunse ben tosto e con l'autunno molti dei ri-
coverati si prepararono ad andarsene per lasciare il po-
sto ai nuovi che l'inverno avrebbe cacciato a dozzine nei 
letti  delle  camerate.  Molti  visi  pallidi  cominciarono a 
mancare. Fu un autunno cattivo: il sole imbronciato par-
ve essersi dimenticato dei suoi malati, che pur gli erano 
stati sempre fedeli, e si fece veder poco. Tante speranze 
tenacemente nutrite si dileguarono: e il grigiore del cielo 
autunnale, insolitamente fosco, cominciò ad invadere le 
camerate del grande Sanatorio,

Si sentivano tutti morire, uno alla volta.
Non si lamentavano, non si disperavano: non rimpro-

veravano neppure il sole, il buon sole della Riviera, che 
mancava  così  alle  sue  promesse.  Sapevano che  era  il 
loro destino; eran là dentro per quello: per morire uno 
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dopo l'altro, per lasciare il posto a quelli che sarebbero 
venuti appresso a loro. Giacchè questo degli  altri, che 
sarebbero venuti dopo s'era fatta come l'idea fissa di tut-
ti  que' ricoverati.  – Se non ce n'andiamo noi,  dove si 
metteranno i nuovi? – Così diceva ogni momento, con la 
sua tossetta secca, il vecchietto dalla pelle color d'am-
bra. – Il sole è stanco di noi: aspetta quegli altri per ri-
tornar fuori! Ma lui intanto non se n'andava mai!...

Anche Gianni cominciò a sentirsi dolere il petto più 
forte e farsi più faticoso il respiro. I suoi sogni di guari-
gione che l'avevano tenuto così fiducioso tutta l'estate 
cominciarono a sfumare come tutti gli altri,  ora che il 
sole non voleva più saperne di essi.

Solo  quel  vecchietto  maligno  non  cambiava  d'un 
pelo, con la sua vocetta secca e le mani grinzose e tre-
manti! La biondina veniva ancora: un giorno sì e parec-
chi altri no, sempre più diafana e cerea; parea diventasse 
più piccolina a vista d'occhio. E in cambio il suo sorriso 
era più dolce che mai.

Finalmente scoppiò una bufera di vento fredda e vio-
lenta che scosse tutto il Sanatorio e durò tre o quattro 
giorni empiendo le camerate di rantoli e di agonie; poi 
dopo la prima rabbia, il mal tempo cessò per incanto e 
ritornò a splendere il sole, limpido e caldo, per l'estate di 
San Martino.

E nel frattempo la biondina se n'era andata. Un matti-
no il vecchietto che s'ostinava a non voler morire e che 
sapeva tutto quanto accadeva nel ricovero, disse a Gian-
ni:
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– Sapete? quella ragazza del vostro paese?... è morta 
stanotte alle due.

Egli non rispose, ma ripensò a quel suo vicino avvol-
to nel lenzuolo e ai due infermieri che lo portavano via 
per la testa e pe' piedi. Era una giornata meravigliosa di 
serenità e di luce: il sole sfolgorava adesso. Dalla parte 
della passeggiata a mare veniva la musica dell'orchestri-
na che suonava un valzer allegro che la lontananza vela-
va di una dolcezza languida. Il vecchietto color d'ambra 
batteva la cadenza col suo bastoncello sulla ghiaia del 
giardino.

Poi Gianni guardò in su, verso il sole; inutile ormai.
Quella sera nella cappelluccia del Sanatorio egli pre-

gò a lungo. La stessa sera egli si mise a letto deciso a 
non rialzarsi più. E ripensò ancora a quel tale suo primo 
vicino di letto. E come quella notte,  nascosto sotto le 
lenzuola, rabbrividì a lungo, ancora.
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AGATA E AGNESE.

Conobbi Agata ed Agnese a Camogli, ove vivevano 
da sole, e voglio raccontarvi la semplice storia di queste 
due zitelle la cui ingenua verginità fu illuminata e ce-
mentata da un raggio di amore bizzarro e commovente.

Le credevano tutti due sorelle: ma in verità non erano 
nè meno cugine, nè la più lontana parentela le univa. 
Eppure vivevano, e avevano sempre vissuto insieme: e 
la comunanza di vita, da tempo immemorabile, avea sif-
fattamente unificato il loro aspetto, l'avea rese sì somi-
glianti, meglio ancora così eguali in tutto, in ogni mini-
mo particolare  del  viso,  delle  movenze  e  anche  degli 
abiti che ognuno vedendole più che due sorelle le crede-
va due gemelle addirittura.

Agata e Agnese eran vecchissime: quanti anni? nessu-
no avrebbe potuto dirlo, forse neppur esse stesse lo sa-
pevano  con precisione.  Il  tempo era  passato  sopra  di 
esse senza accorgersene soverchiamente,  e  avea avuto 
delle due amiche, così naturalmente e teneramente lega-
te come da un mite destino inconsapevole, un certo cotal 
rispetto.

Erano vecchissime, ma non rugose; sul loro volto un 
poco legnoso persisteva un gentile incarnato verginale; 
gli occhi eran miti e sorridenti, e tutto il volto era ani-
mato da un timido sorriso di bontà e di naturale mode-
stia.
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Vestivano quasi sempre eguale, naturalmente; e abita-
vano la casetta di una di esse – si eran dimenticate quale 
delle due fosse la padrona! – una casetta piccolina, ma 
che era una meraviglia di pulizia e di compostezza. Due 
camerette linde da vecchie fanciulle, con bella e nitidis-
sima biancheria, un poco antica com'esse, come del re-
sto tutto era antico in quella piccola casa, così pura, così 
verginale, così assestata. Un salottino con le poltroncine 
color di rosa autunnale, e certe tendine a ricami che ora 
non costumano  più  in  nessuna  parte  del  mondo,  e  al 
muro fotografie di persone morte da cent'anni, che nep-
pur esse ricordavan viventi, e vecchi ninnoli di altri tem-
pi, e perfino certe scene carnevalesche che dovean esser 
state famose – ma che ora nessuno ricordava più.

Nella salettina da pranzo, minuscola, chiara, con un 
tavolinetto accostato al muro, per due persone, era un 
vecchissimo calendario: nessuno da anni ed anni lo ave-
va sfogliato, e portava come ultima data: 15 settembre 
del 1862.

Avevano due armadi pieni delle loro cose. Certe vesti 
di seta nera, tutte nastri  e fronzoli, tenute con somma 
cura: non un granello di polvere era sopra que' vecchi 
abiti, che sapevano di spigo e di canfora, ben piegati, as-
sestati, e lucidi come nuovi, malgrado gli innumerevoli 
anni  da che giacevano riparati  in  quel  guardaroba.  Li 
mettevano a Natale, a Pasqua, il giorno della loro festa, 
che andavano a messa ilari e felici come quando aveva-
no quindici anni e già così andavano alla messa insieme, 
ridenti  come due sorelline fresche,  strette una all'altra 
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che già fin d'allora, più che due amiche, le prendevano 
tutti per due gemelle.

Avevano anche certi loro scatoloni pieni zeppi di na-
stri, di vecchie penne, di fiori finti e di antichi veli. Era-
no il loro divertimento. Li aprivano insieme sorridenti, 
quasi  beate,  e  li  ripassavano con cura,  togliendo loro 
ogni granello di polvere che vi si fosse infiltrato, con ri-
spetto ed amore. Talvolta mentr'erano intente a questa 
bisogna si fermavano un poco e pensavano. A che? al 
loro passato? Ma se non ne avevano mai avuto passato, 
quelle due care creature! Pensavano a' loro bei giorni: 
bambine, fanciullette, ragazze, donne, e vecchie – sem-
pre  così,  assettate,  sorridenti,  il  lieve  incarnato  sulle 
gote sempre verginali, unite nell'immutabile loro affetto, 
due corpi con una sola anima mite, buona, un poco inge-
nua e felici della loro vita.

Qualche volta la loro piccola casa veniva invasa da 
un amico, vecchio anch'esso, naturalmente, ma alquanto 
più indietro ancora negli anni, rispetto ad esse. Questo 
amico appariva colossale là dentro, accanto alle due zi-
telle, così piccine, vicino a tutte quelle cose così minute. 
Era davvero colossale e pareva ingombrare ogni cantuc-
cio: ogni suo movimento era come lo scuotersi di una 
cosa massiccia in mezzo a mille piccole cose fragili. Oc-
cupava tutto il salottino dai divani color di rosa autunna-
le, e non capiva nella saletta da pranzo.

Le due vecchiette erano felici di vederlo e andavano 
per lui a prendere certi vasetti di confettura confezionati 
con le loro mani, di cui il grosso amico appariva un po' 
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ghiotto e che vuotava con pochi sorsi.  Esse ridevano, 
beate, e gliene porgevano un altro, due, tre finchè egli 
ridendo, col suo vocione, diceva

– Basta, basta, mi farete scoppiare voi, belle mie!
Ed esse erano felici:  gli  occhietti  brillavano loro in 

volto, l'incarnato si faceva più vivo, e volevano che lui, 
raccontasse loro le «notizie del mondo». E lui si metteva 
a raccontar loro queste famose notizie del mondo di fuo-
ri, da cui esse vivevano così lontane, e così felici d'es-
serne fuori.

Esse  vedevano  con  tanta  gioia  questo  loro  grosso 
amico,  perchè egli  era stato...  il  loro grande ed unico 
amore.

•
Era  cominciato  quando  lui  aveva  tredici  anni  ed 

esse... qualcosa di più. Egli era un bel ragazzo, roseo e 
biondo, e dimostrava non meno di sedici anni: forte, tar-
chiato, un poco chiassoso, e marinaio.

Poi lui era cresciuto ed era arrivato ai vent'anni: e con 
lui era nel cuore delle due ragazze cresciuta l'ammira-
zione, e con l'ammirazione era venuto l'amore.

Ma lo amavano tutte e due!...
E si volevano, fra di esse, tanto bene che l'una mai 

avrebbe potuto neppur pensare di poter sagrificare l'altra 
a proprio vantaggio.

Aveano così deciso di adorarselo insieme, senza spe-
ranza di una conclusione qualsiasi. Anzi quell'amore in 
comune era divenuta la loro gioia, era stato per esse fon-
te di sottili godimenti, di spirituali rapimenti che si con-
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fidavano, beate, insieme, e insieme assaporandosene la 
dolcezza e la poesia.

In tal modo quest'amore aveva raggiunto la più pura 
forma d'idealità, era, un complemento al loro affetto di 
amiche, un amore sopra un altro amore, che lo compen-
diava e lo rendeva più intenso. Era insomma un altro le-
game, di più venuto ad unirsi agli altri naturali per av-
vincere ancor più, s'era possibile, le loro miti anime fat-
te assolutamente l'una per l'altra.

•
S'era mai accorto il bel ragazzone dell'intenso e poeti-

co amore da lui suscitato nelle sue due amiche? Forse sì, 
forse no. Certo che anch'egli si era sentito preso da esse 
ma non sapendo quale scegliere, fra le due, era ricorso 
un giorno ad un ingenuo stragemma. Aveva nascosto nei 
loro due libri da messa – uguali beninteso – due letteri-
ne, identiche: due dichiarazioni d'amore. Una delle due 
avrebbe risposto – avea pensato il giovanotto – e quella 
lui avrebbe amato... Ma non avea preveduto che nessuna 
delle due poteva rispondere: avrebbero dovuto risponde-
re ambedue insieme!... Ed egli, un poco vergognoso del-
l'inutile passo fatto,  avea ingoiato quello che lui  avea 
creduto una disdetta e d'allora in poi aveva smesso il 
pensiero di amare e di farsi amare da una delle due bel-
le.

Ed era così rimasto semplicemente il loro buon ami-
co.

Mai però avea saputo com'erano in realtà andate le 
cose. Le due ragazze, aveano trovata la lettera, se l'eran 
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letta  insieme,–  comunicandosela  l'una  con  l'altra,  ed 
eran rimaste più fisse che mai nel loro ideale: era desti-
no! Egli le amava tutte e due... esse dovevano tutt'e due 
amarlo insieme.

Il dichiararsi dell'una sarebbe stato l'abbandono del-
l'altra; era mai possibile questo?... Non era possibile – e 
poi sarebbe stato rotto il raro e dolce incanto. Ambedue 
tacquero: e continuarono ad amarlo in silenzio per tutta 
la loro vita.

Le due lettere furono conservate preziosamente, sotto 
i vecchi nastri e i pizzi della scatola, e se le leggevano 
qualche volta, sorridenti e beate, con lo stesso sentimen-
to e la stessa felicità con cui spolveravano i vecchi na-
stri, i fiori, i veli che ricordavan, uno per uno, tutti i loro 
giorni passati...

Avvenne un giorno che una delle due ammalò: e fu 
Agata.

L'altra le si pose al fianco del letto e più non la lasciò. 
La malattia non fu lunga – e poichè più di vecchi non si 
può venire – Agata morì in un bel pomeriggio di otto-
bre, mentre il sole rideva nella loro casetta linda e quie-
ta. Agnese che s'era appisolata un momento, si scosse ad 
un lieve gemito dell'amica: si levò atterrita e la vide an-
simare  brevemente,  accennando  qualcosa  ch'ella  non 
capì. Le parve volesse dirle qualcosa che s'era dimenti-
cata... Tentò due o tre volte di muover le labbra, poi ab-
bandonò indietro la testa e ricadde: era morta.

Agnese volle esser sola a vestire e comporre per l'ulti-
mo riposo la sua fida compagna di tanti, tanti anni. La 
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lavò, l'assettò cavò fuori la veste di seta nera e lucida 
dagli svolazzi e dai franzoli, quella delle loro feste; andò 
a cercare nello scatolone il miglior velo e tutta bene, con 
infinita cura e amore, l'acconciò per la sua ultima pas-
seggiata.

Poi si fermò a riguardarla.
Era bella. Ma il volto dell'amica che più non era di 

questa terra avea un'espressione accorata, di tristezza e 
di malcontento che mai Agnese le aveva veduto in vita. 
Due rughe amare le  s'eran formate sopra la bocca,  le 
solcavano le gote, quasi ella volesse piangere, e la morte 
avesse fermato quel desiderio di pianto con la sua rigi-
dezza finale.

Agnese pensò.
Agata non se ne andava contenta. Perchè?... Ricordò 

che prima di morire avea accennato a dirle qualcosa... 
ma non aveva potuto.

E pensò ancora.
A un tratto ebbe come un barlume di luce nella men-

te. Andò svelta a frugare nello scatolone, ne cavò in fret-
ta la lettera dell'amato, e scoprendole un poco la veste 
nera sul petto gliela pose proprio sul cuore.

E allora rialzando gli occhi vide che il volto affilato 
dell'amica morta ebbe come un fuggevole sorriso e tosto 
si rasserenò.

Esso avea ripreso l'espressione buona e sorridente che 
sempre aveva serbato in sua vita.

E anche Agnese si rasserenò: e pensò che ora poteva 
prepararsi a morire anche lei, giacchè non era possibile 
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che altro le rimanesse da fare, poichè Agata era morta.
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FRA VENTO E MARE...

– Io passo, voi lo sapete, fra' miei amici per l'uomo 
più sano e più equilibrato della terra. Davanti al mio ta-
volo da lavoro io sono il lavoratore più calmo e sereno: 
quando ho in bocca una buona sigaretta, un bel libro fra 
le mani,  un bel fiore sulla caraffa che tengo costante-
mente sulla mia scrivania, io ho, dicon sempre i  miei 
amici,  l'aspetto  più  completo  di  uomo felice.  La  mia 
bionda testa di bel giovane (so anche di essere un bel 
giovane, e non trovo la ragione di tacerlo per una stupi-
da quanto inverosimile modestia) pare fatta apposta per 
dar assoluta ragione a' miei cari amici quando dicono: 
«Ecco un uomo che sa assaporare la vita in tutta la sua 
più cara e dolce pienezza».

Eppure,  debbo  dirlo?  Non  è,  proprio,  precisamente 
così. No. Anche in me v'è la solita seconda anima che 
molto  spesso  si  diverte  a  tormentarmi  acerbamente. 
Giacchè lo sapete ben tutti che in noi sono due anime: 
una, la ragionevole, quella che ci aiuta a vivere; l'altra, 
quasi  sempre  di  umore  opposto  alla  prima,  che  bene 
spesso  ci  fa  commetter  delle  pazzie.  Questo ormai,  è 
noto, ammesso, indiscutibile. Non c'è uomo sulla terra 
per ricco, povero, geniale, cretino che sia, che non alber-
ghi entro di sè queste due anime quasi sempre in contra-
sto fra di loro. Ebbene, anche a me, molto spesso, una 
delle due mie anime – l'altra – mi fa de' tiri più o meno 
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bizzarri.
Una, quella che mi dà l'aria beata e da filosofo epicu-

reo, che mi fa simpatico agli uomini e aiuta i miei buoni 
affari, si mette a sonnecchiare: ed ecco subito l'altra che 
come un'aquila grifagna, dalle penne aguzze e dagli arti-
gli adunchi, piglia il volo. Il mio corpo si contrae; il vol-
to mi divien pallido, gli occhi inquieti; una corrente ner-
vosa squassa tutto il mio essere, il cuore batte in tumul-
to, il sangue s'alza in tempesta... e a me sembra morire.

Gli amici dicon che sono un nevrastenico: ma io inve-
ce sento la presenza dentro di me di quest'altra anima 
che si sveglia a tumulto quando la prima, la solita, son-
necchia; e, unico mezzo per salvarmi, fuggire da' luoghi 
a me solitamente abituali e davanti ad altri orizzonti sfo-
gare come posso, folleggiando, imprecando, ridendo o 
spasimando la convulsione che la second'anima inquieta 
ha messo entro tutto il mio essere.

Sentite  ciò  che  m'accadde non saran  due settimane 
ancora.

Ero a tavolino, tranquillo, che leggevo una lettera di 
un amico, quando una smania, un fastidio, una frenesia 
di alzarmi e di fuggire mi fe' avvertito che la second'ani-
ma si stava svegliando.

M'alzai, uscii, vidi il  tram della Riviera, vi saltai so-
pra e respirai. Era una giornata inquieta come il mio ani-
mo e quale ve ne son tante in Liguria: delle grandi nu-
vole  che  correvano all'impazzata  nell'azzurro,  qualche 
sprazzo di sole,  un vento pieno d'effluvi di mare e di 
polvere in abbondanza.
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Il tram correva: da una parte era il mare tutt'azzurro e 
spumoso (ogni tratto erano certi  scogli  neri  e dirupati 
che finivan in ischeggie nell'onda violacea) dall'altra gli 
oleandri e gli aranci che fuggivano squassati dal vento. 
Il mio cuore batteva e l'anima inquieta mi faceva trema-
re i polsi.

Il tram passò davanti a Nervi. Nervi dai giardini tutti 
in fiore, sempre in fiore: Nervi  piena di  palazzine,  di 
pensions eleganti, di inglesi tisici e di tedeschi panciuti. 
Nervi, angolo di verde e di mare, dove tanto spesso sono 
andato a portare le mie frenesie passeggere.

Saltai giù dal tram e presi per una delle viuzze miste-
riose, sepolte tra le alte muraglie delle ville, che condu-
cono al mare. Quivi corre la cosidetta passeggiata sugli 
scogli: una stradetta tortuosa e accidentata, tutta fatta sui 
dirupi, ora quasi a livello dell'acqua, ora altissima su di 
essa.

Quel giorno il mare era in collera, come il mio essere: 
il suo azzurro intenso veniva crepato, all'improvviso, da 
larghe ferite che spumeggiavan subito di neve bianchis-
sima e lucente pe' mille guizzi. Il cielo in alto era tutto 
grigio, solcato da fenditure di sole: e certi gabbiani bian-
chi, dalle larghe ali aperte, sfioravan col petto, con vo-
luttà, le creste delle ondate, tuffando il becco in quel ri-
bollìo per cavarne i disgraziati pesciolini sballottati nel-
la spuma candida. Non so perchè ricordai i primi versi 
d'una strana poesia di Heine, dove dice del mare, delle 
nuvole; della vita e della sua inutilità.

Stavo mormorandoli, quando voltandomi (ero appog-
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giato alla breve ringhiera di ferro ch'è sopra il precipi-
zio)  vidi  poco  lungi  da  me  un  bellissimo  volto  che, 
avendo certamente sentito i versi, mi osservava attenta-
mente e con una certa simpatica curiosità.

Il volto, come ho detto, era bellissimo, fresco e giova-
nile: gli occhi indimenticabili, la bocca piena di mistero. 
Un'aureola di capelli biondi coronava quella bella testa, 
posata sopra un'alta personcina snella ed elegantissima. 
Una miss, od una fraulein, certamente, delle infinite che 
vengono a  svernare  nel  delizioso cantuccio di  riviera. 
Cioè, delle solite, no. Era troppo bella perchè la parola 
solita si potesse in qualsiasi modo adattare a lei.

La guardai intensamente: e la bellissima accettò sere-
na e cortese l'intenso omaggio che tutto il mio essere pa-
lesò a lei col mio sguardo.

Poichè ella era poco lontana da me osai rivolgerle la 
parola.

–  Come  è  bello!  –  esclamai,  accennandole  con  la 
mano quel mare agitato e spumeggiante.

Ella sorrise divinamente e mi rispose con una favella 
a me assolutamente ignota.

Ma capii che doveva parlarmi di quel mare e di quel 
cielo heiniano.

Allora io, sempre rivolgendomi a lei e al mare, presi a 
parlarle in italiano. Che cosa le dissi? non lo so. Uno 
strano estro mi accendeva di parlare: le parole mi sgor-
gavano facili e scelte, il periodo mi si formava melodio-
so, il pensiero s'alzava agile e fiorito come un canto – e 
la bella straniera mi ascoltava rapita, con un lieve sorri-
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so sulla bocca bellissima, piena di mistero. Io parlava, 
parlava:  e  nella  loquela  che naturale  mi  sgorgava dal 
cuore si  andava acquietando il  tumulto di poc'anzi.  Io 
parlava,  parlava:  ed  ella  ascoltava,  sorridente  e  com-
mossa, una gentil fiamma ne' begli occhi indimenticabi-
li. Eppure io sentiva ch'ella non comprendeva una paro-
la di tutte quelle ch'io gittava là, al suo orecchio, al ven-
to pieno di salsedine e al mare agitato... Ella non poteva 
comprendere le mie parole, come io non aveva compre-
se le sue, della sua lingua a me ignota.

Eppure io continuava a parlare, sentendo che qualco-
sa di me, della mia anima pur penetrava nella sua, in 
quello  strano momento d'intimità,  lì,  fra  cielo,  scogli, 
vento e mare.

Quando mi fermai un momento, ella mormorò, in uno 
strano italiano, questa volta, pieno d'inflessioni esotiche 
e di graziosissime sfumature di pronuncia a me ignote:

– Quanta bella musica!
Poi come presa da un pensiero ella si volse e mi dis-

se:
– Venite un poco con me.
Sorpreso e alquanto indeciso la seguii.
Ella mi condusse presso una delle villette sul mare, ne 

aprì il cancello nascosto fra le rose e i carpini, mi fe' at-
traversare  un breve cortiletto ingombro di  dracene,  di 
clematidi e di passiflore, e mi fe' entrare in una saletta 
ove una vecchia signora, seduta sur una poltroncina, mi 
guardò un poco meravigliata. La vecchia signora aveva 
un viso bianco, i capelli di neve e un sorriso dolcissimo 
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e buono che la illuminava tutta. Al suo sguardo stupito e 
interrogativo la fanciulla rispose con alcune parole della 
sua lingua a me sconosciuta, alle quali la vecchia sorrise 
alquanto e mi salutò.

Poi la strana creatura staccò dalla parete un violino, 
l'accordò brevemente, e volta a me ripetè nel suo bizzar-
ro italiano

– Venite con me.
Aperse un balcone e apparve di nuovo il mare. Ella 

uscì sulla loggetta, che dava a picco sugli scogli, ed io la 
seguii.

Ed ella prese a suonare.
Suonò, suonò, una musica strana, dolcissima a volte e 

tutta scatti  all'improvviso e  arabeschi  bizzarri.  Mai  io 
aveva sentito musica simile. Pensai per un momento a 
Niels Gade, il norvegese appassionato e fantastico, ma 
quella non era la musica di Niels Gade.

Ella suonava guardando il mare e io l'ascoltava rapito.
In quella sua voce, parlata per mezzo del violino, c'e-

ran carezze, fremiti, singulti, gemiti, rotti a tratti da paz-
zi scoppi di risa giovanili.

E il suo viso accompagnava il discorso del suo violi-
no. Ora s'empieva di sorriso, ora si contraeva per le la-
grime: ora luminoso e beato, ora livido e truce.

Suonò, suonò... quanto suonò? Non saprei dirlo.
Il mare, sotto, che s'era fatto più agitato, accompagna-

va il suo canto.
A un tratto, con uno strappo di tutte le quattro corde, 

finì.
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Mi prese la mano e con una fresca risata mi disse in 
francese

– Ora vi ho parlato anch'io,– come poco fa voi, con la 
mia musica. Non so però se la mia musica valga quella 
della vostra meravigliosa favella. Ed ora potete andare. 
Addio.

Rientrò nella salettina, ove la vecchia signora, bianca 
e pallida, ci accolse di nuovo col suo buon sorriso.

La fanciulla mi strinse ancora la mano, forte, all'in-
glese:

– Addio, addio, andate ora.
E gentilmente mi sospinse pel cortiletto fino al can-

cello quasi sepolto fra le rose ed i carpini.
Prima che il  cancelletto si  richiudesse dietro di lei, 

ebbi il tempo di dirle ancora, in tono di affannosa pre-
ghiera:

– Vi prego, ditemi il vostro nome, almeno.
– Viviana, – ella esclamò, e con l'ultimo guizzo del 

suo sorriso chiuse il cancello.
Naturalmente, amici miei, non l'ho riveduta mai più, e 

la mia anima – quella strana – me la rievoca, talvolta, 
ne' suoi momenti di bizzarria.
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IL CANTIERE MORTO.

Il morto Cantiere, era in piena attività – un vulcano di 
ferro e fuoco – nel  '45.  Vi si  agitavano,  allora,  tra le 
vampe ardenti, il cigolar delle ruote, il frastuono infer-
nale de' congegni e delle ferramenta, più di mille operai, 
pari a spettri seminudi, gocciolanti sudore. Il ferro arru-
binato, la ghisa fusa dai bagliori fantastici e solfurei cor-
reva giorno e notte, a torrenti, dai forni della fonderia, e 
dalle fucine martellanti...

Ora, da dodici anni, il grande Cantiere è morto. I for-
ni sono stati spenti, le vampe sono scomparse su per le 
gole annerite delle ampie caminiere, le ruote si sono ar-
restate,  i  volanti  si  sono  immobilizzati;  l'ultima  ghisa 
uscita dai forni è rimasta a terra, gelida e morta, e tutti i 
mille spettri che già, come in una bolgia, si agitavano in 
quello che fu un inferno di ferro e di fuoco, sono tutti 
scomparsi, ingoiati qua e là da altre bolgie, da altri in-
ferni...

Non tutti, veramente, però.
Uno solo, di essi, vigile e devoto, è rimasto.
Un vecchio guardiano, taciturno e malinconico, resta-

to a guardia di quei ruderi di ferro di una vita fragorosa 
che fu. Egli vi passa le notti e le giornate intere, vago-
lando qua e là, seguito da due brutti mastini, suoi unici 
compagni di guardia al vecchio mondo morto, due brutti 
mastini che il silenzio e la solitudine han ridotti di una 
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ferocia terribile. Egli vagola qua e là, pel vasto Cantiere, 
con una lanterna ad olio, nella notte, onde sorvegliare 
che nessun ladro – in questi nostri grandi centri di lavo-
ro son troppo frequenti questi signori! – penetri nel si-
lenzioso mondo abbandonato, per rubare la vecchia ghi-
sa e i pezzi ancor buoni delle macchine dormenti.... Fu 
egli che mi guidò, l'altra sera, nella visita fantastica al 
vecchio Cantiere morto. Io lo osservava, davanti a me, 
avvolto in un antico scialle, senza colore, che gli serve 
per la notte, con in mano la sua fumosa lanterna ad olio, 
avanzante come un'ombra sul  terriccio nero ed umido 
dell'immenso Cantiere addormentato. Il suo volto rugo-
so era pieno di peli grigi: gli occhi, a pena aperti, parean 
pieni di sonno, del sonno generale che imperava là den-
tro, che tutto s'era presa la vita di quegli enormi conge-
gni giacenti e arrugginiti. Una figura strana e lontana da 
noi: lo spirito sintetizzato e raccolto, forse, nel vecchio 
operaio  sonnacchioso,  dei  fragorosi  e  fiammeggianti 
spirìti che aveva animato un giorno que' colossi di ferro, 
vomitanti fiamme e faville...

•
Ed  io,  seguendo  l'oscillante  lampada  del  vecchio 

guardiano, m'aggirai tra quei mostri di ferro dormenti. 
Le grandi antenne arrugginite pendevano dalla nera tet-
toia; le già potenti  motrici gettavano in alto certi loro 
assi smisurati;  volanti  colossali  librati  in aria,  nell'im-
mobilità rigida della sera, parean per una strana illusio-
ne rotare vertiginosamente, tanto da non percepirne più 
il movimento. La lampada del guardiano stampava qua 
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e là, in quel regno del silenzio e della ruggine, lunghe 
chiazze di luce sfuggente, rivelando forme strane e biz-
zarre,  sempre  nuovi  mostri  giacenti,  blocchi  metallici 
coperti di paurose muffe. Ma quello che più m'impres-
sionava erano le  grandi macchine...  Erano veri  mostri 
immensi, dagli stantuffi colossali, piedi di ruote, di val-
vole,  di  sfogatoi  inverosimili:  tutte  macchine  d'antico 
modello, ora scomparse dall'uso, uccise dalle nuove per-
fezionate.

Pareva che que' nostri nonni meccanici e macchinisti, 
impressionati dalla potenza per loro nuova e terribile del 
vapore, sentissero il bisogno di tenerla prigioniera, per-
sonificarla, direi quasi, in forme grandiose e colossali, 
talvolta esagerate  perfino e grottesche.  Noi abituati  ai 
nostri congegni moderni, agili e precisi, dalle forme mi-
nute e tenacissime che può assumere oggi il nostro ac-
ciaio moderno,  pari  a  delicati  congegni  di  orologeria, 
noi  ridiamo  di  que'  faragginosi  macchinari  de'  nostri 
nonni, tutto ferro massiccio, dai fianchi poderosi di gi-
ganti tutto fumo e rumore...  Non so perchè mi veniva 
fatto di pensare a certi guerrieri antichi, colossali nelle 
loro armature di ferro, dagli  smisurati  spadoni e dalle 
lance che toccavano il cielo. Mentre il nostro fantaccino 
è agile e minuscolo, ma armato del terribile fucile mo-
derno...

Così, que' poveri mostri morti! Vedevo giacenti delle 
locomobili di forme bizzarre, lunghe sei, otto, dieci me-
tri; stantuffi staccati e dormenti nel terriccio, al cui pari 
quelli de' moderni motori tutta forza e resistenza, sem-
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bran ninnoli in miniatura; ruote ferrate per cui occorro-
no dieci uomini a sollevarle, bracci metallici che si por-
tavan via tonnellate di ferro... E tutto questo ferro, que-
sti congegni mostruosi, quelle ruote dentate aveano pur 
avuto un'anima un giorno: un'anima fragorosa e sibilan-
te, un'anima di fuoco che aveva fatto tremare quelle vol-
te, que' muri, quelle tettoie annerite di fuliggine. E quel-
l'anima era stata tenuta viva da vulcani  di  fuoco e di 
vampe, e avea prodotto torrenti di lave incandescenti, di 
cui io calcava ancora le ultime scorie sotto i piedi, nel 
fango umido per l'abbandono che formava ora il pavi-
mento del vecchio Cantiere.

Migliaia di operai neri e sudanti avevan dato alimen-
to, giorno e notte, a questi esseri tutti palpiti poderosi e 
frastuono. E adesso non sono altro che inutili cadaveri, 
rosi lentamente dal tarlo del ferro, che è la ruggine ros-
sastra, che mangia lentamente le fibre più compatte e re-
sistenti. E il Cantiere n'era il cimitero – vasto cimitero 
che aveva, nella notte, qualcosa di più sinistro e gran-
dioso che non quello degli uomini – poichè in quello de-
gli uomini noi pensiamo sempre, anche dubitando, che 
ivi è raccolta solo una parte dell'essere che fu, il  solo 
corpo, mentre, certo, l'anima è altrove. Invece, in quel 
cimitero di ferro, noi riflettiamo che tutto di que' giganti 
giacenti è lì, irrigidito per sempre: l'anima e il corpo...
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IL MIRACOLO DI SAN FABIANO

Poi  che la  serva di  Don Pietro,  fattasi  quietamente 
alla porta dello studio, ebbe sentito che i due preti non 
parlavano più, socchiuse l'uscio, mise discretamente la 
testa dentro e domandò al padrone:

– Dove devo preparare il letto per don Mauro?
Don Pietro, dopo averci pensato un poco su, le rispo-

se:
– Nella stanzina presso la camera dei libri... – (don 

Pietro, come si vede, non aveva il coraggio di chiamarla 
«biblioteca» e n'avea le sue buone ragioni).  – Là don 
Mauro si troverà bene... avrà di che leggere, quando tar-
derà a pigliar sonno.

– Del resto – aggiunse ancora rivolto alla donna – del 
resto  il  nostro caro  don Mauro  lo  sa  bene che  dovrà 
adattarsi...

– Oh, don Mauro – notò la loquacissima serva – co-
nosce bene il luogo!... luogo santo, sì, è vero, sia detto 
con tutta la venerazione per San Fabiano, nostro protet-
tore, ma tutto sassi, con cielo sopra e mare sotto... sassi, 
cielo e mare, sì, quanto ne vuole, ma niente di più!...

Don  Mauro  dal  troppo,  per  lui,  capace  seggiolone 
ov'era a mezzo sepolto, protestò vivamente col suo sor-
riso di pretino timido alle parole della verbosa Perpetua.

Don Pietro, allora, fatto cenno alla sua serva che li la-
sciasse  tranquilli,  si  rimise  a  frugare  in  un  certo  suo 
scartafaccio che avea davanti, sul tavolo.
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La serva, prima di ritirare la testa, data una rapida oc-
chiata al genere di carte che il suo padrone stava cavan-
do fuori dal ventre prominente dello scartafaccio, fece 
un comico e significativo gesto a don Mauro che questi 
subito perfettamente interpretò: «Siamo allo scartafac-
cio? oh, povero don Mauro! sta fresco davvero adesso! 
per un buon paio d'orette non la scappa più!»

Nello studiolo quieto i  due preti  rimasero di nuovo 
soli, La modesta cameretta di don Pietro, che gli serviva 
da studio, era in quel momento illuminata soltanto dalla 
luce scolorita che il triste tramonto d'una giornata senza 
sole mandava sino al buon prete per il mezzo della unica 
finestra  dai  vetri  appannati,  malgrado,  le  solerti  cure 
della serva, per inesorabile vecchiaia.

Don Pietro sedeva al suo tavolo, sotto il grande croci-
fisso di legno nero, su cui il Redentore di osso ingiallito 
minacciava liberarsi da un momento all'altro dalle viti 
ormai consunte dalla ruggine per venir a cadere sulla te-
sta del suo parroco che si occupava un po' troppo delle 
cartacce d'altri  tempi. Davanti  a lui,  difatti,  sul tavolo 
non v'eran che di queste cartacce gialle e libracci legati 
in pergamena e mangiati  dalla polvere e da parecchie 
generazioni di tarli. La sua alta, ossuta figura, tutta ner-
vi, e la sua testa tutta bianca ma giovanilmente eretta, 
contrastavan singolarmente con la testina piccola e nera 
e la personcina umile dell'abatino, del tutto sepolto or-
mai nella troppo ampia poltrona ove lo aveva inchiodato 
don Pietro per farlo partecipe della strana idea che gli 
s'era fitta in capo consultando un certo vecchio mano-
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scritto che ora aveva cavato fuori per farlo vedere a don 
Mauro – lo  stesso scartafaccio che aveva  suscitato  la 
pietosa mimica della serva.

Don Mauro,  il  giovane abate,  era  venuto a  passare 
una settimana di pace e di quiete spirituale a San Fabia-
no, la romita cura di don Pietro, il dotto ma un po' biz-
zarro sacerdote, di cui l'abatino ammirava sin da' primi 
suoi anni di vocazione la fede profonda e illimitata e di 
cui paventava lo spirito originale e strano, pieno di scap-
pate improvvise e inquietanti per l'anima quietissima del 
giovane prete.

Però egli amava sinceramente don Pietro, e rompeva 
volentieri, quando lo poteva, la vita suo malgrado romo-
rosa della grande città ove era destinato a vivere contro 
la sua inclinazione,  con qualche giorno di vera quiete 
nel caro romitorio di don Pietro.

Quel San Fabiano... oh, quello sì che sarebbe stato il 
suo ideale! Una Cura di un paio di migliaia di anime, 
tutti contadini e pescatori, che si spargevano pei campi 
tutto il giorno o prendevano il largo in mare il mattino 
all'alba per tornare la sera, dalla pesca!

San Fabiano era un vecchio oratorio sulla cima di una 
di quelle ripide colline liguri, che scendono giù diritte 
sino al mare: una specie di Faro benedetto che i pescato-
ri della riviera venerano per i miracoli compiuti dal San-
to dalla vetta dominante il mare col suo lumicino sem-
pre  acceso,  per  una  vecchia  tradizione  rispettata.  E 
quante storie quell'oratorio campato là in alto, tra i due 
azzurri, e quel lumicino vivido nella notte!... Lo scarta-
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faccio che stava sfogliando don Pietro in quel momento 
ne sapeva qualcosa.

– Ecco qua, ecco qua...  eureka! – prese a cantare il 
vecchio prete fermandosi  ad una pagina del  decrepito 
manoscritto – ecco qua il fatto nostro, caro don Mauro. 
Sentite.

E don Pietro prese a leggere.
Era l'originale  narrazione di  uno dei  tanti  miracoli, 

che  si  somigliavan  quasi  tutti,  compiuti  dall'Oratorio: 
scritto in un volgare grosso del decimosesto secolo. Si 
trattava di una vecchia cronaca della chiesa scritta con 
molta pazienza e molti strafalcioni da qualche vecchio 
priore dell'Oratorio, il quale nella sua infinita modestia 
s'era dimenticato di  ricordare  sullo  scartafaccio il  suo 
nome e la data, oltre a varie altre piccole dimenticanze 
grammaticali.

Il buon prete cronista dopo una divota e fervente in-
vocazione celeste veniva a narrare come e qualmente in 
una tenebrosa notte del gennaio – in quale sicuro anno 
del millecinquecento ei non precisava – sendosi scatena-
ta una «horribile e furiosissima tempesta» sì che pareva 
«tutte le demonia si fossero scatenate» una povera barca 
che in alto mare ne andava, colta allo improvviso da una 
raffica più furiosa delle altre «haveva perduto ogni go-
verno d'huomo et era ormai nelle sole mani di Dio» e 
correva all'impazzata in alto mare, nella nebbia nera che 
faceva un buio sì fitto che nulla poteasi scorgere a due 
dita dal volto. Erano nella barca, oltre il navicellaio nati-
vo de'  dintorni  di  San Fabiano,  un altro marinaio,  un 
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giovane mozzo quindicenne «et un rinomatissimo dipin-
tore ch'aveva nome Pierino del Vaga» i quali assistevan 
così, tremanti e bagnati dalle onde e dalla pioggia diac-
ciata, alla corsa in perdizione della misera loro navicel-
la. Invano il navicellaio, ritto a prua, cercava con gli oc-
chi nel buio fitto un lume, un chiarore qualsiasi che gli 
potesse  dare  indizio  di  spiaggia,  e  del  dove  «le 
demonia» li  conducessero,  per  i  loro peccati,  a  finire 
così a precipizio. Ma nulla: nient'altro che il fitto neb-
bione maledetto che tutto copriva col suo infernale neru-
me. Il navicellaio con i suoi compagni pensò che unica 
cosa ormai che rimanesse a fare era raccomandare l'ani-
ma a Dio: e divotamente si segnò e cominciò a recitare 
le sue preghiere.

In quel momento il pittore «anima divotissima» ebbe 
un'inspirazione. Ritto in piedi in mezzo alla barca, senza 
berretto, portatogli via da uno sbruffo di vento, bagnato 
dalla testa ai piedi, egli innalzò in cuor suo una ardentis-
sima preghiera a Dio, facendo voto che se lo avesse trat-
to da quel mortale periglio egli  avrebbe dipinto a sua 
maggiore gloria il più bel dipinto di sua vita.

Proprio in quell'istante il navicellaio scorge un lume; 
un lumicino velato dalla nebbia, che solo al suo occhio 
esperto ed esercitato non può sfuggire. – Ma è il lume di 
San Fabiano! – grida egli che ha riconosciuto il luogo. 
Dopo cinque minuti la barca entrava nella rada: era sal-
va. I quattro scampati si recarono subito all'Oratorio a 
ringraziare il  Santo dello scampato pericolo;  quindi  il 
pittore allogatosi nella foresteria dell'Oratorio si accinse 
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a mantenere il voto fatto in quella notte tremenda; difatti 
dipinse un bel gonfalone con il Santo in gloria: lavoro 
reputato preziosissimo e con grande cura venerato tutt'o-
ra.

– Ma non basta – proseguì a questo punto don Pietro 
– Pierin del Vaga non si contentò di dipingere in onore 
di San Fabiano il bellissimo gonfalone: donò anche alla 
chiesa un'altra minutissima e preziosa sua opera. Dipin-
se cioè alla maniera dei trecentisti la coperta del messale 
della chiesa: ed eccone qua la descrizione.

Dalla  lettura  della  descrizione  risultò  a  don Mauro 
come qualmente la miniatura del devoto e rinomato pit-
tore dovesse essere veramente un'opera pregevole e rara.

– Ora – rispose don Pietro –questa coperta di messale 
qua nell'Oratorio non esiste più: ne ho fatta ricerca da 
per tutto, ho rovistato ogni angolo, in ogni stanzino, in 
ogni buco: non c'è veramente, è proprio scomparso. Ora 
io voglio ritrovare questo tesoro perduto e restituirlo al-
l'Oratorio.

E guardò con occhi sfavillanti l'abatino.
– Aveste per caso qualche traccia?... – chiese costui, 

tanto per dir qualcosa.
– Sul dove poterlo trovare, volete dire, don Mauro?... 

Sì e no. Cioè, ecco, io suppongo che tanto lontano da 
qui, da questi paraggi, non debba trovarsi certamente...

E qua spiegò come si fosse fitto nella sua mente il 
dubbio che il tesoro sottratto, come e quando non si po-
teva sapere, a San Fabiano dovesse trovarsi discosto, in 
un famoso convento di benedettini bianchi, il cui mae-
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stoso convento, assai noto in Liguria anche per soggior-
no di re storici, si scorgeva distintamente dalla povera 
collinetta dell'Oratorio, tutta «sassi, mare e cielo». Ma 
que' frati  avevano molta gelosa cura nel  tener celati  i 
loro tesori, e a don Pietro non era stato possibile in al-
cun modo penetrare sin là dentro ove il mistero, secondo 
lui, doveva celarsi.

Ma  prima  o  poi  sperava  riuscire,  e  San  Fabiano 
avrebbe riavuto il suo Messale!... E avrebbe fatto la lu-
minaria, per l'occasione; Anzi, lo prometteva sin d'ora 
solennemente all'amico don Mauro.

E a questo punto don Pietro si alzò e disse allegro:
– Andiamo dunque a pranzo, mio caro don Mauro.

•
Il pranzo trascorse lieto, cordiale e come tutti i pranzi 

di don Pietro parco e frugale. L'unico lusso che il priore 
di San Fabiano si concesse quella sera in onore dell'o-
spite fu una veneranda bottiglia che recava su le spalle 
alta un dito la stessa polvere all'incirca che rendea pre-
zioso  il  cinquecentista  scartafaccio  prediletto  da  don 
Pietro.

Poi  siccome  la  notte  era  calata  rapidamente  e  don 
Mauro dovea esser stanco pel viaggio, il priore accom-
pagnò l'abatino nella cameretta preparatagli dalla loqua-
ce servente. Per recarsi in essa i due preti dovettero at-
traversare  la  famosa  «camera  dei  libri»  come  soleva 
chiamarla  don Pietro.  In questo vasto stanzone,  senza 
mobile alcuno, dormivano alla rinfusa per terra, accata-
stati e polverosi, i vecchi libri della già Biblioteca del-
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l'Oratorio, crollata un bel giorno per vetustà, oltre i nuo-
vi che i predecessori di don Pietro avevano accumulato 
per conto loro. E qui il priore si credette in dovere di far 
noto a don Mauro come il suo venerando predecessore, 
un sant'uomo sì, ma un tantino bizzarro, aveva una sola 
grande debolezza: i libri antichi. E questa sua passione 
la rivolgeva a qualunque genere di libri, purchè fossero 
veramente antichi e di costo: il sant'uomo passava sopra 
al contenente purchè il contenuto recasse una data pre-
ziosa e  una firma di  stampatore  autorevole.  Perciò in 
quella catasta di libri  da lui lasciata don Pietro aveva 
scoperto molti tomi che, s'erano rispettabili per vecchia-
ia, non lo erano certo per modestia e pudicizia cristiana: 
parecchi anzi, a dire il vero, erano tutt'altro che adatti ad 
essere  ospitati  nelle  sante  mura  di  un  Oratorio  come 
quello. Ed accennò in particolar modo ad una certa (as-
sai  rinomata  tra  i  bibliofili)  edizione  di  ser  Giovanni 
Boccaccio...

– Un libro dannato, quello! stesse attento don Mauro 
a non lasciarselo venire inavvertitamente fra' piedi. Il li-
bro del diavolo!...

E  spiegò come ad esso fossero legate sei tavole a ma-
tita, originali, molto di valore per quanto d'ignoto auto-
re, ma spaventosamente... senza pudore. Era meglio non 
parlarne troppo – concluse don Pietro. E dicendo queste 
parole aveva un sorrisetto un po' arguto sulle labbra sì 
che il timido don Mauro, un poco confuso, dovette sen-
za volerlo abbassare gli occhi.

– Buon riposo, dunque, don Mauro! e il Signore sia 

126



con voi – si licenziò don Pietro e lo lasciò solo nell'an-
gusta cameretta.

Don Mauro dette un'occhiata intorno e convenne su-
bito che la loquace servente del priore aveva fatto del 
suo meglio per cercar di rendere il meno possibile disa-
gevole il bugigattolo che il buon don Pietro nella mode-
stia grande del povero Oratorio, gli avea destinata come 
camera di riposo. Vide a fianco del letticciuolo, un vec-
chio inginocchiatoio, ragionevolmente tarlato, con suvvi 
un bel Cristo in osso del secolo passato. Don Mauro vi 
s'inginocchiò e recitò le sue preci. Poi levatosi, prima di 
coricarsi, si fece alla finestra dai cui vetri senza imposte 
egli intravedeva vagamente, nella notte, il mare. Si af-
facciò. La nuvolaglia che aveva fatto triste il tramonto 
s'era dissipata e don Mauro sprofondando lo sguardo in 
basso, giù pel dirupo sassoso che erto e selvaggio preci-
pitava alla spiaggia, si vide davanti sino all'orizzonte la 
distesa susurrante del mare. Il cielo nero scintillava di 
stelle e la distesa tranquilla piena di indistinti luccicori 
mandava sino a lui,  con la leggera brezza notturna, il 
suo alito salino.

E don Mauro ristette rapito,  davanti  allo spettacolo 
quieto e solenne, godendo tutta la dolcezza e la commo-
zione,  che  nella  mite  sua  anima  religiosa,  diffondeva 
quel  quadro  per  lui  insolito.  E  il  suo  pensiero  salì  a 
Dio...

Chiusa la finestra in breve fu nel lettuccio. Ma il son-
no tardava a venire. I pensieri, le imagini che sino a quel 
momento aveano colpito il suo cuore persistevano viva-
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ci  nella  sua mente  e  gl'impedivano di  prender  sonno. 
Passò una mezz'ora così,  voltandosi e rivoltandosi nel 
letticciuolo  finchè,  convintosi  che  il  sonno  per  allora 
non accennava in alcun modo di volerlo accogliere fra 
le sue braccia, riaccese la lampada. E pensò, per distrar-
re e stancare la mente, di prendere qualcosa da leggere 
nella famosa catasta di libri del vicino stanzone.

La sua apparizione nella bolgia dei vecchi libracci ca-
gionò una precipitosa fuga di minuscole creature brune 
e stupite che prima d'imbucarsi si fermavano un istante, 
figgendo i loro avidi e spauriti occhietti sulla inaspettata 
visione venuta a turbare le loro consuete notturne opera-
zioni. Don Mauro prese dalla catasta, a caso, due vecchi 
tomi rilegati in pergamena e se ne tornò al letticciuolo.

Cominciò ad aprire uno dei vecchi libri, il più picco-
lo, e lesse: «Le Sette Trombe per isvegliare il Peccatore  
a penitenza et  il  di  lui  conforto per rallegrarlo dallo 
spaventevole suono di esse... In Lucca, per i Marescan-
doli, 1707». Lo chiude tosto ed apre il libraccio. Scorre 
alcune pagine: avvicina bene gli occhi, se li stropiccia, 
volta un'altra pagina e vede...

– Gesummaria! – grida sbigottito.
Corre al frontispizio e legge: «Il Decameron sì come 

lo diedero alle stampe,  ecc...  ecc.» Il dannato libro di 
cui  gli  ha parlato don Pietro!...  Evidentemente era un 
tiro del diavolo. Don Mauro apre le dita, lascia cadere il 
diabolico  volume il  quale  va  a  rotolare  pesantemente 
sino nel mezzo della stanzuccia. Don Mauro rimane al-
quanto  perplesso  e,  in  fondo,  spiacevolmente  seccato 
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dalla noiosa combinazione: poi pensa che è meglio ri-
portare subito l'infame libro dove lo ha preso (gli appare 
come un lampo l'arguto sorriso sulle labbra di don Pie-
tro) perchè nessuno venga a sapere della curiosa avven-
tura.

Si  alza,  raccatta  il  libraccio  e...  all'incerto  chiarore 
della lampada egli scorge uno strappo (forse fattosi ca-
dendo) sulla pergamena della coperta del libro: sotto lo 
strappo, come un rapido guizzo improvviso colpisce i 
suoi  occhi...  Accosta  il  libro  al  lume.  Don  Mauro  si 
guarda intorno quasi per accertarsi che è ben solo. Pos-
sibile? è un sogno? un'illusione? un altro tiro del demo-
nio?

Quasi  senza  volerlo  slarga  febbrilmente  lo  strappo, 
porta via d'un pezzo l'intero foglio di pergamena che ri-
copre lo spesso cartone della coperta... E getta un grido. 
Nitido, fresco, meraviglioso nel suo oro e nelle sue vivi-
de tinte appare un piccolo capolavoro di colori e di luci: 
una miniatura.

– Gran Dio! – e don Mauro alza gli occhi al cielo: è la 
scoperta del Messale del Pierin del Vaga, la fissazione, il 
sogno di don Pietro!...

•
Riavutosi dalla sorpresa l'abate pensa alla maraviglio-

sa stranezza, del caso. Come mai tanto tesoro è andato a 
finire sotto la copertina d'un tal libro scomunicato? Evi-
dentemente questo fatto ha una storia: forse è lo strata-
gemma di qualche vecchio priore dell'Oratorio per sot-
trarre il tesoro dalle rapaci mani di qualcheduno che mi-
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nacciava trafugarlo... Non può essere che così. Ma in-
tanto un fatto è certo: egli, don Mauro, è riuscito a sco-
prire ciò che 'l buon don Pietro da tanto tempo si affan-
nava invano a cercare!  Come sarà felice domani,  don 
Pietro, quando saprà della meravigliosa scoperta!...

Don Mauro nella sua gioia è però colpito all'improv-
viso da un'idea: una rapida, triste, maligna idea. Per far 
noto a Don Pietro la sua scoperta dovrà pur presentargli 
il libraccio, il Boccaccio con le sue scomunicate figure, 
su cui la miniatura è fortemente unita, e dalla quale non 
si può separare, per non sciuparla, senza un lungo e deli-
cato lavoro. E don Mauro rivede l'arguto sorriso del biz-
zarro suo superiore.

– Un libro dannato,  don Mauro! statevi attento che 
non vi venga tra' piedi: un libro dannato!...

Le parole di don Pietro gli risuonano chiare e beffar-
de all'orecchio.

Come fare a dirgli il modo non cercato con cui gli è, 
appunto e per fortuna, venuto tra' piedi?... Egli non lo 
crederà, in cuor suo, e penserà...

Ahimè! don Mauro n'è tutto turbato. Che fare?... Get-
tare di nuovo il libro nella catasta e lasciare che lui, don 
Pietro, venga a fare, quando capiterà, la preziosa scoper-
ta?... Ah, no! perchè togliergli quella felicità così vicina, 
così immediata?...

Don Mauro si volge e rivolge sul letticciuolo, divenu-
to di spine.

Davanti a lui, sulla seggiola, la meravigliosa miniatu-
ra cinquecentista sfolgora co' suoi rabeschi di porpora e 
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d'oro alla luce della lampada.
E il riposo per quella notte è bell'e perduto per don 

Mauro.
•

Verso l'alba un breve torpore pesante cala per un mo-
mento sulle palpebre stanche dell'abatino: ma è un breve 
sonno agitato e tormentoso. Sogna di sfogliare le pagine 
proibite, ove mille figure scorrette di demoni gli fanno 
boccacce infernali mentre don Pietro e la servente rido-
no a crepapelle beffandolo dietro le spalle.

Riapre di soprassalto di occhi... Qualcuno ha bussato 
alla porta.

– Don Mauro – dice la voce del priore dietro l'uscio – 
sono io: vi sentite male?... sono quasi le dieci e mezza e 
non vedendovi ancora levato...

Don Mauro con voce fioca mormora:
– Entrate, don Pietro, venite avanti, ve ne prego....
E il priore apre e s'inoltra.
– Siete malato? – dice egli, guardando stupito e per-

plesso l'abatino in letto, pallido e smunto per la lunga 
notte insonne.

– Ma guardate dunque, don Pietro, guardate! – dice 
don Mauro con un filo di voce, e gli accenna il Boccac-
cio posato sulla seggiola.

Don Pietro si accosta, prende il libro, guarda...
Manda un vero urlo di gioia.
Guarda, riguarda, fa scintillare alla luce la miniatura: 

ha compreso, l'ha riconosciuta – si  slancia sul letto al 
collo di don Mauro e l'abbraccia e lo bacia come un for-
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sennato, senza poter dire parola....
La servente è accorsa agli urli del suo padrone ed ora 

guarda stupita, ritta sulla soglia: ella non riesce a capirvi 
nulla.

Finalmente i suoi occhi cadono sul vecchio Boccac-
cio che il padrone ha posato in piena luce, sopra l'ingi-
nocchiatoio. Lo riconosce subito (lo conosceva bene!...) 
e grida:

– Il libro del diavolo!...
E si mette a ridere senza ritegno alcuno. in faccia al 

povero  don  Mauro,  pallido  e  tutto  scarmigliato,  sul 
guanciale scomposto...
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NEL PAESE DELLE SCOGLIERE.

Mi trovavo in una grande città nordica, molto popolo-
sa, molto vasta e inesorabilmente brumosa, seduto al ta-
volino d'uno sconfinato bar affollato da una turba co-
smopolita, ed ove la birra correva a fiumi. Davanti a me 
era  la  figura  preraffaellita  di  un  pittore  inglese  alla 
moda, dall'aguzza barbetta color delle chiome degli an-
geli di Padre Angelico e dagli occhi cilestrini ripieni an-
cora della visione delle migliaia di paesaggi ove avea 
portato  –  girando  mezzo  mondo  –  il  suo  cavalletto 
smontabile ed i suoi occhiali d'oro.

Egli, offrendomi una sigaretta prese a dire, con voce 
di colui che insegue con lo sguardo della mente una vi-
sione lontana ma non isvanita ancora:

– E ho veduto, nel mondo, un paese tutto rocce e ba-
gnato dal mare. Le rocce sono aride, ispide, terribilmen-
te aguzze e selvagge; eppure il mare, intorno ad esse, ha 
la morbidezza del raso: de' lievi baci di spuma, delle te-
nui carezze di fiotto. Il mare, fra quelle rocce nere, ha 
tutti i riflessi possibili: da' più miti ai più ardenti. Dal 
berillo più tenero al viola cupo, profondo; dall'azzurro 
del cielo sereno al verde glauco pieno di misteri. E so-
pra quel mare multicolore, da' riflessi ogni minuto can-
gianti, s'alzano i più arditi, i più bizzarri, i più scontorni 
picchi rocciosi che imaginar si possa. Essi s'ergon mi-
nacciosi, giganti, per diruparsi, in basso, in mille scheg-
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ge minute, in piccoli frantumi, in cento ciottoli che l'on-
da rende iridiscenti al sole. E come il sole sale sull'oriz-
zonte, così cambia la loro tinta: da nera divien grigia-
stra, da grigiastra azzurra, da azzurra color di rosa, e poi 
viola tenue e poi  bruna,  e nera ancora.  Alle volte fra 
quelle scogliere strane è una sottile nebbia: ed allora il 
sole giuoca in mille maniere sopra di essa, i più bizzarri 
scherzi di luce corron da un picco all'altro, da una fendi-
tura all'altra, tra le crepe, i dirupi, i sassi iridiscenti: le 
più  strane  sfumature  accendon  quella  nebbia,  quegli 
scogli, quel mare sempre sussurrante... Ed era allora, ve-
dete, proprio allora, ch'io gettavo via il mio pennello e la 
mia tavolozza, così vana, così povera, così inutile per 
me in quel momento e gridavo convinto: – Oh, no, Dio 
mio, è impossibile fermar tutto ciò sulla mia tela!...  è 
uno spettacolo che bisogna lasciar filtrare per gli occhi 
nel cuore e portarlo con sè per tutta la vita!...

E il preraffaellita si fermava per guardarmi profonda-
mente negli occhi.

–  E  cotesto  paese  delle  rocce,  –  domandai,  – 
sarebbe?...

– Non lo indovinate?
– La Norvegia?... i fiords, non saprei.
– I  fiords?... Ah! – e il pittore batteva forte la mano 

sul tavolino tutti uguali voi italiani, e sempre uguali!...
E aprendomi sdegnosamente in volto i piccoli occhi 

cilestrini ripieni ancora della luce e dell'azzurro del pae-
se delle Scogliere, egli mi gridava:

– Questo paese benedetto è nella vostra Italia! è la vo-
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stra Riviera! quella che il nostro Byron ha adorato da in-
namorato, ed ove il nostro vicino Karr ha perduto il suo 
spirito maligno per non sentir altro che l'ammirazione: 
la più grande, la più sconfinata, la più sincera ammira-
zione!...

Questo mi diceva una sera, in un grande bar pieno di 
gente cosmopolita, un entusiasta pittore inglese, in una 
popolatissima e assai brumosa città nordica.

•
E nell'autunno del 1829 sopra una alta strada di cam-

pagna, fiancheggiata da un lato da uliveti, che si prolun-
gan su per il monte, e dall'altra scendente giù a scaglioni 
sino al mare, un giovane biondo scriveva ammirando, 
mentre guardava l'orizzonte spazioso,  e pieno di  luce, 
tutta luce, sopra un piccolo quaderno rilegato in rosso:

«Dall'alto del monte io vedo il mare... fra i picchi ver-
deggianti  fa  capolino  l'onda  azzurra,  e  le  navi  che  si 
scorgono qua e là sembran passare a  piene vele sulle 
montagne. Ah! se vi è dato goder di questo spettacolo 
all'ora del crepuscolo, quando gli ultimi raggi del sole 
intreccian la loro fantastica danza con le prime ombre 
della notte, e tutti i colori, tutte le forme, si fondono in 
un velo vaporoso, voi sarete rapiti da una magica illu-
sione... la vettura discende strepitando, le più dolci ima-
gini sopite nell'anima si destano e poi di nuovo dilegua-
no...»

La strada fiancheggiata dagli uliveti e digradante al 
mare era quella famosa di Ruta, che reca a Genova, e il 
giovane biondo che scriveva le sue memorie di viaggio 
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sopra un piccolo quaderno rilegato in rosso era un biz-
zarro  tipo  di  poeta  irrequieto  e  si  chiamava  Heinrich 
Heine.

•
Comincia il  vero paese delle scogliere, subito dopo 

Genova, sotto la famosa collina di Albaro, ove passò il 
più sereno, forse, inverno di sua vita l'anima inquieta e 
travagliata di Giorgio Byron. Egli abitò nella  Villa del  
Paradiso, e si narra che qualche notte – specialmente in 
quelle cupe di tempesta – scendesse giù sino al mare e si 
sedesse sugli scogli aguzzi, incurante dello schiaffo sal-
mastro e minaccioso de' marosi che gli turbinavano in-
torno. E al mattino ai primissimi albori del giorno, i pe-
scatori che scendean al mare per ritirare le reti, lo vede-
van pallido e taciturno avviarsi in alto, dopo la fantasti-
ca  notte,  alla sua dolce  Villa del  Paradiso,  che certa-
mente,  fra le sue quiete ombrie,  mai più ha albergato 
anima posseduta da dèmone sì bizzarro ed agitato.

Subito, sotto la collina d'Albaro, ho detto, comincian 
le vere scogliere; e voglion cominciare grandiosamente, 
nella storia; con il famoso scoglio di Quarto dei Mille.

Sotto Nervi – la elegantissima Nervi, della quale do-
vrò dire fra poco – le scogliere divengon cosa d'arte. Os-
servate quelle grotte violentemente scavate dal mare, a 
morsi continui, nella roccia dura come il ferro!... Osser-
vate quelle smerlettature incise dal bacio assiduo della 
spuma, quelle pareti che van sgretolandosi in mare, que-
gli ultimi ciottoloni tutti fessi, cincischiati, corrosi, pieni 
di ferite, di morsi, bucherellati dal continuo ed indefesso 
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lavorio  dell'onda  verde  che  intorno  ad  essi  non  posa 
mai!... Vi ho veduto, intorno, degli artisti celebri, venuti 
da lontane parti del mondo, battersi la testa per la dispe-
razione di  non poter  portarseli  via,  come ricordo,  nei 
loro paesi senza sole e senza nebbia.

Il grosso scoglio, il Gigante, fra' suoi compagni, che è 
il promontorio di Portofino, veduto dal mare, dalla parte 
di  Genova,  ha  un  profilo  dolce,  d'un  tenue  azzurrino 
violaceo, tutta mitezza e serenità. Andatelo a veder da 
vicino! Sono macigni orrendi, dirupati a picco sul mare. 
Squarciature  immense  lo  tagliano  dall'alto  al  basso, 
come immani ferite. In mezzo a quell'orrida bellezza di 
pietroni v'è serrato un paesello, San Fruttuoso, il quale 
non ha altra strada che lo riunisca al mondo che il mare. 
Quando questo è grosso e la tempesta ricaccia indietro 
le  barche,  San Fruttuoso  riman solo,  fra  le  sue  rocce 
scheggiate, separato dal resto dei viventi. L'ultimo sco-
glio del promontorio, è un colossale ciottolo rotolato giù 
in qualche notte di tormenta e rimasto lì, finchè al lavo-
rìo delle onde piacerà non frantumarlo del tutto in pic-
cole schegge.

Dal lato del paesello di Portofino il grosso scoglio è 
vestito di vecchi alberi e di ville. Nel piccolo seno dal-
l'acqua verde che viene a lambire le casucce, venne a 
cercare un mese di riposo – l'ultimo – una nostra infelice 
donna di grande ingegno e dal cuore malato. Parlo della 
contessa Lara, la poetessa, che venne a passare in una 
modestissima casuccia di pescatori l'ultimo suo mese di 
vacanza: partita dalla casuccia marinaresca direttamente 
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per Roma, pochi giorni dopo finiva la travagliosa sua 
vita nel modo più tragico... La ricordan ancora tutti, nel 
paesello, la bionda contessa – la chiamavan così.

Passato Portofino, dopo Santa Margherita e Rapallo 
la riva s'ingentilisce, si fa meno ruvida e dirupata. Sia-
mo sempre tra le scogliere, ma qua e là s'apron morbide 
vallette vellutate, come ne' dintorni di Chiavari e di Se-
stri Levante. Ma avvicinandosi alla Spezia ritornan ari-
de,  per  divenir  poi  addirittura  selvagge...  Le  famose 
Cinque Terre – famose pel loro vino – sorgono in vetta a 
certe rupi scoscese che fanno deliziosamente paura alle 
belle miss che passan sotto di esse, nell'agile lancia sci-
volante sull'onda azzurra e spumosa. Nelle spaccature di 
quelle balze sporgenti nei flutti – ha scritto un vecchio 
scrittore marinaresco che i Liguri hanno il torto d'aver 
dimenticato  troppo  presto,  il  Morchio  –  entro  poche 
manciate di terriccio, lassù deposte dal coltivatore, ve-
geta  il  magliolo  che  inghirlanda  que'  massi  co'  suoi 
pampini e li imporpora de' suoi grappoli famosi, affocati 
dal sole cocente e da' suoi raggi riverberanti dal sasso... 
E  da  quei  filari  sospesi  lassù,  sulla  rupe  a  picco  sul 
mare, vien fuori quel famoso vino delle  Cinque Terre, 
celebre in Liguria e fuori, da' riflessi d'oro colato il bian-
co, e del più schietto rubino il rosso... Sulle vette delle 
rupi più elevate e minacciose guarda sempre sul mare 
qualche vecchio castello melanconico, che ha veduto i 
corsari saraceni, le galere venete e pisane, e i navigli dei 
vari Doria, degli Assereto e degli altri cento uomini di 
mare genovesi.
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Io penso a ciò che dev'esser passato nella mente del 
più galante e spiritoso dei re francesi (quello che con 
una frase ben detta seppe salvarsi dalle conseguenze non 
del tutto lusinghiere d'una battaglia perduta) quando in 
una certa mattina del marzo del 1525, affacciandosi alla 
balconata d'un grande castello posto sull'alto d'una colli-
na, guardò intorno e vide la più ampia e meravigliosa 
distesa del mare sereno che sia dato vedere. Ah! io giu-
rerei che alla mente di Francesco I deve esser ritornato 
più  volte,  vivido,  fra  le  gaie  sue  giornate  di  Francia, 
quel ricordo luminoso della sua prigionia!...

•
E subito dopo Quinto incomincia la famosa strada su-

gli  scogli  che abbraccia  tutta Nervi.  Credo che il  suo 
nome venga ripetuto e ricordato negli angoli più opposti 
e reconditi del globo. Di ciò vi convincerete subito os-
servando i passeggiatori che su di essa voi incontrerete. 
Tutte le caratteristiche tradizionali delle razze, special-
mente nordiche, voi scorgerete subito: il solito inglese; 
il solito tedesco, il barbuto russo, lo snello americano, il 
pallido e nervoso spagnuolo, il  pétillant francese, e via 
dicendo. Italiani pochissimi, quasi nessuno: neppure de-
gli  abitanti  stessi  del  paese.  Chi sa perchè! Tanto che 
passeggiandovi  spesso mi  sentivo  anch'io  accomunato 
ad uno di quegli  esotici  signori e non mi passava più 
neppur lontanamente per la testa l'idea che pur non ero 
che a pochi passi dalla mia nativa e rumoreggiante città.

E la bellissima strada sugli scogli – unica nel suo ge-
nere – tutta piena delle più strane ed eteroclite fogge, 
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dalle larghe zimarre a quadri inglesi ai comodi faldoni 
alemanni, dalle pagliette spagnuole ai mezzi cilindri gal-
lici, corre giù serpeggiante, salendo e scendendo sugli 
scogli a picco sul mare, protetta appena da un esilissima 
ringhierina di ferro che par fatta apposta, specialmente 
per i bambini, per dar tutto l'agio di sguisciar giù a fra-
cassarsi le costole sulle punte aguzze della scogliera a 
chi ne mostri vaghezza.

Davanti è il mare azzurro, sconfinato: da un lato la 
Lanterna di Genova s'innalza fra la nebbia sottile e cile-
strina, dall'altro il promontorio di Portofino, che cono-
sciamo, si profila dolcemente violaceo... Dalla parte di 
terra sono le palme, gli aranci, in mezzo a siepi di rose, 
di caprifogli, di eriche marine, di oleandri.

Quando a Genova – la città del vento perenne – il ter-
mometro è vicino allo zero e la gente corre per le vie 
imbacuccata e battendo i tacchi, colà il sole è sfolgoran-
te e si passeggia in giacchettina e rappello di paglia.

E allora, mentre a Genova, cioè a pochi passi (12 chi-
lometri) si gela, a Nervi, sul mare, bisogna togliersi ad 
ogni  costo  il  paltoncino.  Eppure,  malgrado  tutto  ciò, 
malgrado il bel mare azzurro, il bel sole caldo, le palme, 
gli aranceti, le siepi di rose e di caprifogli, la cara citta-
dina non è gaia. Ella ha un velo di sottile tristezza che 
l'adombra  tutta.  Ad  un poeta  di  sensi  delicati  essa  fa 
pensare alla bellezza melanconica d'una serena giornata 
autunnale, piena di morente tepore, di vaga nebbia dif-
fusa e di foglie morte. Nervi non è gaia! Ma non è sua la 
colpa. In quell'angolo poetico di natura privilegiata trop-
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pi vengon da lontano, e da lontano assai, a cercarvi l'ul-
timo ristoro alla lor stanca vitalità. Troppi vengon a bere 
– supremo rimedio – l'alito caldo del suo mare e dei suoi 
aranceti.

Voi incontrate strane e profonde figure, ne' cui occhi 
luccicanti vibra la tristezza del desiderio di vita che van 
invano chiedendo a  quel  mare  sempre  azzurro,  anche 
quando  è  in  collera.  E  vedete  giovani  miss pallide  e 
bionde, e giovanotti tristi seduti ne' cantucci con un li-
bro in mano, signore silenziose, e malinconiche coppie 
taciturne... È vero che a volte uno scoppio di voci alle-
gre, un frigolìo irrequieto e turbinoso, quasi il fruscìo di 
uno stormo di passeri, vi colpisce nella piena quiete del-
la strada sugli scogli, rotta appena dal susurro dell'onda-
ta giù in basso. È una folata di bambini inglesi di que' 
bellissimi bambini  di cui parla il  buon De Amicis ne' 
suoi ricordi di Londra, dalle gran chiome bionde, dalle 
gambette nude e dagli occhioni profondi. Essi son sani, 
vivaddio! e lo dimostran le loro vocette squillanti  e il 
turbinìo irrequieto delle loro gambucce nude.

Passan anche talvolta, a due, a tre, gruppi di quelle 
belle bimbe inglesi, già donnine in miniatura, da' lunghi 
capelli color d'oro schietto, dalle alte vitine flessuose e 
dalla suprema eleganza naturale di tutte le movenze che 
è il dono caratteristico della loro razza...

Ma quanti tristi incontri si fanno pur spesso, sulla bel-
la passeggiata sul mare! Carrozzelle tirate a mano, pol-
troncine con le ruote... Ma lasciamo andare.

Pensiamo piuttosto che qua, davanti  a questo mare, 
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molte teste coronate, molti principi del sangue e dell'in-
telligenza son venuti a respirare l'alito salino e profuma-
to delle alighe de' suoi scogli. Ricordiamoci che da qui 
Alfonso Karr ha spedito al suo paese qualcuna delle sue 
celebri Guèpes meno acri del solito, vinto suo malgrado 
dalla dolcezza di quanto lo circondava. Qui è venuto a 
riposarsi Moltke, ed uno zelante vecchio cameriere del-
l'albergo conduceva allora a vedere la cameretta della 
villa sul mare ove soleva lavorare, guardando il mare, 
ed ove egli gli recava il pranzo, militarmente sobrio e 
rapido. Il  buon Massimo d'Azeglio – il  gran cavaliere 
nostro – vi portò il  suo spirito arguto e schiettamente 
italiano...

Non  posso  dimenticare,  in  una  palazzina  posta  sul 
Viale delle Palme, in fondo, ove si scende per andar sul-
la strada degli scogli, una figura taciturna e pensosa che 
sotto una piccola veranda di marmo io solea veder tutte 
le mattine, scendendo al mare. Egli guardava il mare e 
aveva davanti a sè, sur un piccolo tavolo portatile, de' 
fogli di carta: ma non vi scriveva mai nulla (1903). Quel 
grande taciturno era Arrigo Boito. E a proposito di mu-
sicisti ricordo sempre l'alta ossuta, e caratteristica figura 
di  Marco Sala.  Egli  volle  venire  a  morir  qua:  fra  gli 
aranceti e le palme. Tutti lo ricordan ancora, con una la-
grima negli occhi, il buon don Marco: era l'anima d'ogni 
festa e, sopra tutto, d'ogni beneficenza... Mi par di ve-
derla ancora, l'alta ed elegante figura, il sorriso buono e 
arguto del delizioso autore dell'Egitto. Molti artisti han 
pianto la sua morte: ma più tanti poveri ed infelici...
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Una volta vidi scender giù, solo e tranquillo, sempre 
nello stesso Viale delle Palme, una serena figura di vec-
chio, che a me in quel momento apparì luminosa: era 
Giuseppe Verdi.

E ricordo anche una breve visione a cui assistetti nel-
la piccola stazione ferroviaria – visione che è rimasta 
impressa nella mia mente con il ricordo della bella citta-
dina delle palme. Visione che si ripete, purtroppo, così 
spesso colà, tra quelle rose e que' boschetti sempre ver-
di.

Un nero vagone era aperto: quattro uomini vi depose-
ro entro una piccola bara di noce lucida. Era un'inglesi-
na arrivata poche settimane prima con la madre ed il fra-
tello. Era venuta a chiedere ai fiori e al mare della bella 
cittadina quello ch'essa,  troppo tardi,  non avea saputo 
più ridarle.

I quattro uomini deposero la cassa di noce – stretta e 
lunga – nel mezzo del vagone nero e vuoto. Poi un gio-
vanetto biondo con una cesta piena di viole si appressò: 
e a manciate coprì tutta la piccola bara delle stupende 
violette di Nervi. Quando tutte furon gettate, e la cestel-
lina fu vuota, il giovanetto – il fratello – rimase impie-
trito  a guardare;  e  i  quattro  uomini  allora  chiusero le 
portelle del vagone e vi posero i piombi regolamentari. 
La piccola inglese se ne ritornava alla sua patria.

FINE.
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