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EROE TUTTO PROSA*

Matteotti  è  diventato il  simbolo dell’antifascismo e
dell’eroismo antifascista. In qualunque riunione si fac-
cia il suo nome, il pubblico balza in piedi o applaude.
Comitati  Matteotti,  Fondi  Matteotti,  Circoli  Matteotti,
Case Matteotti. Matteotti, come l’ombra di Banco, ac-
compagna Mussolini. E Mussolini lo sa.

Eppure,  nessun  uomo  fu  meno  «simbolo»,  meno
«eroe», nel senso usuale dell’espressione, di Matteotti.
Gli mancavano per questo le doti di popolarità, di orato-
ria, di facilità che creano nel popolo il feticcio; e la sua
vita breve non registra neppure uno di quei gesti dram-
matici  che  colpiscono  la  fantasia  e  promuovono  a
«eroe» il semplice mortale.

Matteotti possedeva però in grado eminente una qua-
lità rara tra gli italiani e rarissima tra i parlamentari: il
carattere. Era tutto d’un pezzo. Alle sue idee ci credeva
con ostinazione, e con ostinazione le applicava. Quando

* L’assassinio di Giacomo Matteotti (10 giugno 1924) determinò la
partecipazione piena e intensa di Carlo Rosselli (che già prima
aveva dimostrato interesse per le lotte politiche e sociali) alla bat -
taglia antifascista. Su Matteotti scrisse e parlò più volte; tra i vari
saggi scegliamo questo che non solo è il più completo, ma accen -
na alle sue relazioni personali col martire socialista. (Dall’Alma-
nacco Socialista 1934.) 
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lo conobbi a Torino insieme a Gobetti ricordo che en-
trambi rimanemmo colpiti dalla sua serietà e dal suo sti-
le antiretorico e ci comunicammo la nostra impressione.
Era  magro,  smilzo  nella  persona,  non  assumeva pose
gladiatorie, rideva volentieri, ma da tutto il suo atteggia-
mento e soprattutto da certe sue dichiarazioni brevi si
sprigionava una grande energia.

L’antifascismo era in Matteotti un fatto istintivo, inti-
mo, d’ordine morale prima che politico. Tra lui e i fasci-
sti correva una differenza di razza e di clima. Due mon-
di,  due concezioni opposte della vita.  In questo senso
egli poteva dirsi veramente l’anti-Mussolini. Le astuzie
tattiche e oratorie di Mussolini restavano senza presa su
Matteotti.  Quando  Mussolini  parlava  alla  Camera  en-
trando in quello stato di eccitazione morbosa che pare
contraddistingua la sua oratoria e possa esercitare un fa-
scino  magnetico,  Matteotti,  pessimo  medium,  restava
impenetrabile e ai passaggi più goffi rideva col suo riso
un po’ stridulo e nervoso. Quando invece era Matteotti a
parlare, Mussolini gettava fiamme dagli occhi.

Eppure Matteotti non era eloquente; o per lo meno la
sua eloquenza era tutto l’opposto dell’oratoria tradizio-
nale socialista. Ragionava a base di fatti, freddo, preci-
so, tagliente. Metodo salveminiano. Quando affermava,
provava.

Niente esasperò più i fascisti del metodo di analisi di
Matteotti che sgonfiava un dopo l’altro tutti i loro pallo-
ni retorici.

Abbiamo lasciato 3,000 morti per le strade d’Italia,
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tuonava  Mussolini.  – Pardon,  144,  secondo  il  vostro
giornale, replicava Matteotti.

— Il fascismo ha messo fine agli scioperi. Le ferrovie
camminano.  L’autorità  dello  Stato  è  stata  restaurata.
Matteotti, tra la stupefazione dei fascisti, interrompeva
per rinfacciare al duce gli articoli del ’19-20 inneggianti
agli scioperi, alla invasione delle fabbriche, delle terre,
dei negozi.

Dopo la famosa requisitoria di Matteotti contro i me-
todi elettorali fascisti (maggio 1924) gridata alla Came-
ra tra altissime minacce e interruzioni, Mussolini pub-
blicò il 3 giugno sul «Popolo d’Italia» il seguente corsi-
vo: «Mussolini ha trovato fin troppo longanime la con-
dotta della maggioranza, perché l’On. Matteotti ha tenu-
to un discorso mostruosamente provocatorio che avreb-
be meritato qualche cosa di più tangibile che l’epiteto
«masnada» lanciato dall’On. Giunta».

L’8 giugno il giornale dichiarava che «Matteotti è una
molecola di questa masnada che una mossa energica del
Duce penserà a spazzare».

Il 10 giugno Dumini, Volpi e Putato spazzavano...
Il 3 gennaio 1925 Mussolini dichiarava: «Come pote-

vo pensare, senza essere colpito da morbosa follia, di far
commettere non dico un delitto, ma nemmeno il più te-
nue, il più ridicolo sfregio a quell’avversario che io sti-
mavo perché aveva una certa  crânerie, un certo corag-
gio, che rassomigliavano al mio coraggio e alla mia osti-
natezza nel sostenere la tesi?».

Due  cose  colpiscono  in  questa  disperata  difesa:  il
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«morbosa follia» che tocca uno degli aspetti della perso-
nalità mussoliniana (Mussolini è intelligentissimo, ma la
sua intelligenza si innesta su un fondo psicopatico) e i
«mi rassomigliava». Dopo l’assassinio, Mussolini è sta-
to  costretto  ad  ammirare  Matteotti.  Ma  Matteotti  ha
sempre disprezzato Mussolini.

Il socialismo di Matteotti fu una cosa estremamente
seria. Non l’avventura del giovane borghese eretico che
è rivoluzionario a venti anni, radicale a trenta (matrimo-
nio carriera), forcaiolo a quaranta. No. Fu una consape-
vole e maschia elezione del destino.

Nato ricco, dovette superare le difficoltà che ai socia-
listi ricchi giustamente si oppongono. Non lo superò con
le sparate demagogiche, con le rinunce mistiche, o pro-
fondendo denari in banchetti elettorali o in paternalismi
cooperativi e sindacali. Ma partecipando in persona pri-
ma al moto di emancipazione proletaria, costituendo li-
bere istituzioni operaie, organizzando i contadini delle
sue terre ai quali dirigeva manifesti di una sobrietà che
era poco in uso attorno al ’19,

Solo a un temperamento del suo stampo poteva venire
in mente, nel corso delle elezioni del 1924, di scendere
in Piazza Colonna con un pentolino di colla ad appicci-
care sotto il  naso dei fascisti  i  manifesti  elettorali  del
partito che erano stati tutti stracciati. Matteotti, l’econo-
mista, il giurista, il ricco Matteotti appiccicava manife-
sti, scorazzava l’Italia per rimettere in piedi le traballan-
ti organizzazioni, saltava dai treni, si travestiva per sot-
trarsi agli inseguimenti fascisti, prendeva con disinvol-
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tura le bastonate e, nel pieno della lotta, faceva una pun-
ta a Asolo per i funerali della Duse rientrando poi in ca-
mion coi fascisti, perché, così spiegò, gli pareva giusto
che il proletariato italiano fosse rappresentato ai funerali
della Duse. Quanto al camion fascista era stato necessa-
rio  servirsene per essere  presente a  una adunanza del
partito. Se i fascisti lo avessero riconosciuto sarebbe sta-
ta la fine. Ma Matteotti scherzava ormai con la morte,
con grande orrore dei compagni posapiano.

Era fatale quindi che morisse l’antifascista-tipo Mat-
teotti,  eroe  tutto  prosa.  Come  dovevano  morire  nello
stesso torno di tempo Amendola e Gobetti. Come do-
vranno  morire,  se  non  li  salveremo,  Rossi,  Gramsci,
Bauer e molti altri Matteotti che si sono formati in que-
sti  anni.  Tutti  caratteri, psicologie, che sono l’opposto
del carattere e della sensibilità mussoliniana. Mussolini
sente, sa quali sono i suoi autentici avversari. Ha il fiuto
dell’oppositore. Imbattibile con uomini del suo stampo,
singolarmente  impotente  con  uomini  che  sfuggono  al
suo orizzonte mentale. Perciò li sopprime.

Uccidendo Matteotti ha indicato all’antifascismo qua-
li debbono essere le sue preoccupazioni costanti e supre-
me: il carattere; l’antirettorica; l’azione.
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COME TURATI LASCIÒ L’ITALIA*

Prima che il tempo attenui la memoria delle cose vis-
sute io vorrei consegnare, su questo foglio, ch’Egli tanto
amò, un ricordo della sua evasione; una delle più aspre,
certo la più dolorosa, di quante vide l’Italia dopo la pro-
mulgazione delle leggi eccezionali.

Un doveroso riserbo non consente che una rievoca-
zione sommaria; ma i particolari taciuti non saranno tali
da modificare, nell’insieme, il racconto.

Come Filippo Turati si risolse all’esilio?
Oh, non di slancio, col giovanile ardore di chi, aven-

do la vita dinanzi a sé, è sicuro di rivedere un giorno,
nell’attimo sublime della liberazione, la patria! Turati,
lasciando Milano e l’Italia, intuiva che il viaggio sareb-
be stato senza ritorno, presentiva che la Morte lo avreb-
be ghermito in esilio come tanti grandi italiani che per
* Dopo avere, nel 1925, stampato a Firenze il foglio clandestino

«Non mollare» e nel 1926 diretto a Milano la rivista di coltura so-
cialista «Il Quarto Stato», Rosselli aiutò validamente, quando il
regime fascista istituì le leggi eccezionali, l’emigrazione di perso-
nalità antifasciste. La più celebre di queste evasioni fu quella di
Filippo Turati, patriarca del socialismo italiano. Essa costò a Ros-
selli prigione e confino. Togliamo questi suoi ricordi sulla fuga,
di Turati, dalla «Libertà» giornale della Concentrazione Antifa-
scista, pubblicato a Parigi. Lo scritto del Rosselli apparve il 14
aprilè 1932.

13

COME TURATI LASCIÒ L’ITALIA*

Prima che il tempo attenui la memoria delle cose vis-
sute io vorrei consegnare, su questo foglio, ch’Egli tanto
amò, un ricordo della sua evasione; una delle più aspre,
certo la più dolorosa, di quante vide l’Italia dopo la pro-
mulgazione delle leggi eccezionali.

Un doveroso riserbo non consente che una rievoca-
zione sommaria; ma i particolari taciuti non saranno tali
da modificare, nell’insieme, il racconto.

Come Filippo Turati si risolse all’esilio?
Oh, non di slancio, col giovanile ardore di chi, aven-

do la vita dinanzi a sé, è sicuro di rivedere un giorno,
nell’attimo sublime della liberazione, la patria! Turati,
lasciando Milano e l’Italia, intuiva che il viaggio sareb-
be stato senza ritorno, presentiva che la Morte lo avreb-
be ghermito in esilio come tanti grandi italiani che per
* Dopo avere, nel 1925, stampato a Firenze il foglio clandestino

«Non mollare» e nel 1926 diretto a Milano la rivista di coltura so-
cialista «Il Quarto Stato», Rosselli aiutò validamente, quando il
regime fascista istituì le leggi eccezionali, l’emigrazione di perso-
nalità antifasciste. La più celebre di queste evasioni fu quella di
Filippo Turati, patriarca del socialismo italiano. Essa costò a Ros-
selli prigione e confino. Togliamo questi suoi ricordi sulla fuga,
di Turati, dalla «Libertà» giornale della Concentrazione Antifa-
scista, pubblicato a Parigi. Lo scritto del Rosselli apparve il 14
aprilè 1932.

13



troppo amore d’Italia dovettero fuggirne il suolo usurpa-
to.

Un vecchio non si sradica senza profondissime lace-
razioni dal suo centro abituale di affetti, di interessi, di
vita, dalla vecchia casa dove una stanza vuota richiama
senza posa alla mente la compagna dei giorni felici e
prepara senza rimpianti all’idea della morte. Quando poi
questo vecchio è Filippo Turati, animo delicato di poeta
dalla sensibilità raffinata e dolorosa, la lacerazione di-
viene crollo, terremoto psicologico e morale.

E neppure va taciuta l’indegna congiura che pochi de-
boli e vili ordirono intorno a lui in quei giorni per dis-
suaderlo a non lasciare Milano, a preservare il corpo or-
mai fragile dalle fatiche e emozioni dell’evasione, ma
soprattutto a non abbandonarli  – come dicevano  – alle
rappresaglie del dittatore irato. Perché questa congiura
rende ancora più bella la virile risoluzione presa nel fuo-
co dei contrari pareri, sotto il peso degli anni e degli af-
fanni, e getta un bagliore di luce rivelatrice sul suo altis-
simo senso del dovere e su quella che fu, come bene ha
ricordato Adler, la sua virtù cardinale in ogni frangente
della vita e della carriera politica: l’intransigenza mora-
le. Turati capo partito potè qualche volta peccare per in-
dulgenza  e  indecisione,  qualità  d’altronde  bellissime
dell’uomo Turati;  ma reagì  sempre  fieramente  a  ogni
calcolo meschino, a ogni consiglio vile.

Come dimenticare quel drammatico colloquio mattu-
tino nella domenica in cui si iniziò l’evasione – 21 no-
vembre 1926 –, colloquio che servì a prendere gli ultimi
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accordi per sottrarlo con uno stratagemma dal l’apparta-
mento che dieci guardie notte e giorno vigilavano?

Gli occhi dolorosi, quegli stessi occhi che rivedemmo
poi alla vigilia dell’agonia, posava Egli sulle care dolci
cose con le quali aveva convissuto trent’anni: il piccolo
canapè verde nell’angolo da cui Ella, malata, sorrideva
ai fedeli amici; la scrivania che nelle lunghe veglie pro-
lungantisi sino all’alba, aveva conosciuto la redazione
dei discorsi e degli scritti più celebri, le vetrine coi libri,
libri innumerevoli,  dossiers ammonticchiati, la  Critica
Sociale, cervello di una generazione italiana; l’immensa
finestra vetrata, occhio spalancato sulla fantastica serie
di torri, cuspidi, pinnacoli della cattedrale ambrosiana.

Sospirava il Grande Vecchio e l’espressione del suo
viso era così straziante che per un attimo dubitai non
reggesse a così immenso dolore. «Turati – mormorai ti-
mido – se la Signora Anna fosse qui, forse anche lei...»
– «Oh, non facciamo parlare i morti», mi replicò doloro-
samente.

Tacque. Sospirò ancora ponendosi la mano sul cuore,
tanto forte pulsava; poi, con voce rassegnata, decise.

Ci saremmo rivisti alle 21.
Turati  era  l’uomo  politico  più  popolare  d’Italia.

L’odio che il dittatore gli portava e che non ha ceduto
neppure di fronte alla morte, era per tre quarti dovuto
alla segreta invidia che destava in lui la popolarità di
Turati, popolarità spontanea, commovente, resistente a
tutte  le  avversità  ed  a  tutte  le  sconfitte.  Quando,  per
quella disciplina che lo induceva a fare tutto personal-
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mente,  scendeva ogni  sera  a  impostare  il  voluminoso
corriere, anche gli avversari si fermavano tra incuriositi
e ammirati per segnarselo a dito: «L’è el Turati!» Quan-
te volte salito sul tram, doveva schermirsi dalle dimo-
strazioni di affetto del fattorino, del passeggero ignoto
che voleva a ogni costo baciargli la mano...

Perciò  la  fuga  di  Turati  era  doppiamente  rischiosa.
Anche se si fosse riusciti a sortire inosservati dal palaz-
zo sovrastante i portici sempre affollati, rimaneva il pro-
blema dell’avvicinamento alla  frontiera  ormai  munita,
l’imprevisto dell’incontro, del riconoscimento fortuito.

L’uscita avvenne senza incidenti.  Per colmo di pre-
cauzione una coppia complice con un giornale spiegato
e un cane al guinzaglio diede di cozzo, al momento de-
cisivo, contro due agenti di stazione a uno dei portoni.
Proteste, scuse, tiro di corda al cane... ma intanto Turati,
la barba nascosta e il cappello calato sugli occhi, aveva
varcato il portone a lui inconsueto.

Dopo una breve sosta in casa amica, fu condotto a
Caronno Ghiringhello, in quel di Varese, in una villetta
di proprietà di Ettore Albini, critico dell’Avanti! e bella
tempra di socialista.

In casa di Albini,  cui tenemmo celato il disegno di
espatrio, Turati avrebbe dovuto trattenersi un sol giorno.
Ve ne dovette invece trascorrere undici, tediosissimi, in
un’atmosfera fumosa da baracchetta di guerra, battendo
la notte i denti in un’immensa stanza gelata. Il ritardo
era dovuto all’improvviso chiudersi della via comasca
su cui si contava. La sorveglianza essendosi fatta fortis-
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sima in tutta la zona, dopo nuove e vane ricerche, ci si
risolse per la via del mare,

Troppo lungo sarebbe raccontare le ansie, i tormenti,
le corse febbrili che facemmo in quei giorni con Parri e
Pertini, cui si aggiunsero Oxilia, Da Bove, Boyancè. Per
cinque giorni la polizia fu ingannata e continuò a mon-
tare la guardia alla casa vuota; ma al venerdì l’allarme
fu  dato.  Un  ispettore  generale  piombò  a  Milano  con
l’ordine personale di Mussolini di ritrovare ad ogni co-
sto Turati, di impedire, come ebbe ad esprimersi,  «un
atto  inutilmente,  stupidamente  irreparabile».  Tutte  le
stazioni dei carabinieri furono mobilitate, una per una
vennero visitate le case amiche, minacciati gli intimi, ar-
restati portieri, domestici, mentre una ricerca sistematica
in tutte le possibili ville complici veniva ordinata. Il fat-
to che dopo tanti  giorni  nessuna notizia dell’arrivo di
Turati in terra straniera trapelasse, raddoppiava l’energia
poliziesca.

La situazione già grave, si fece insostenibile quando
alla muta si unì, vogliamo credere per cieca debolezza,
uno pseudo amico del Turati, fornendo indicazioni pre-
ziose.  V’era  di  che  impazzire.  Essere  ripresi  così,  le
mani nel sacco, vederlo rientrare a Milano tra le beffe
fasciste, accompagnato da tutta la polizzottaglia autoriz-
zata ormai a tutti gli arbitrî, vederlo rinchiudere definiti-
vamente in una casa cui solo i vili e i venduti avrebbero
avuto libero l’accesso, era per tutti noi, era per Turati un
incubo. Recandogli un giorno l’annunzio di un nuovo
rinvio mi mostrò la rivoltella carica sotto il cuscino e mi
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avvertì che non si sarebbe lasciato prendere vivo.
Il giovedì 2 dicembre, la polizia era riuscita a stabilire

che Albini era scomparso da vari giorni dal suo domici-
lio. Indagava per sapere dove fosse e se avesse una casa
in  campagna.  Decidemmo un  immediato  spostamento
notturno.  Turati  fu  prelevato  all’improvviso,  sotto  gli
occhi stupefatti degli ospiti, e portato con una lunga cor-
sa notturna in un’altra regione. La polizia arrivò poche
ore  dopo con a  capo prefetto,  ispettore,  amico sicuro
della preda. E Albini pagò la delusione con 8 mesi di
carcere sopportati in modo esemplare.

La caccia riprese. Il motoscafo su cui contavamo si ri-
velò alle prove insufficiente. Nuovo spostamento di Tu-
rati.  A Milano intanto gli  amici  ci  annunciavano rag-
gianti che Turati era stato visto a Lugano a braccetto di
Canevascini.

Al motoscafo sostituimmo una barca a motore, men-
tre Turati compieva l’ultimo definitivo spostamento not-
turno sugli Appennini gelati. Preceduti da una automo-
bile staffetta viaggiammo dalle otto di sera alle tre del
mattino. Turati fumava filosoficamente. Di tanto in tan-
to, girando il capo verso l’interno della vettura, scorge-
vo il  cerchio rosso del  sigaro acceso,  segno indubbio
che il vecchio reggeva.

Mancato  l’appuntamento,  stanchi  morti,  osammo
l’albergo presentandoci come babbo e figliolo, dormen-
do, caro Turati, nello stesso letto.

Savona. Nuova attesa di cinque giorni: paziente Tura-
ti, ammirevole Turati, prigioniero da venti giorni della
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sua fuga. Si giuoca ormai l’ultima partita. La riviera è
posta in stato d’assedio per la cattura dell’inafferabile
Sante Pollastri. Sui treni e sulle strade la sorveglianza si
è fatta ossessionante. Oxilia, che si recava a Genova in
automobile per acquistare uno strumento marino viene
fermato alle porte di Savona da una pattuglia di carabi-
nieri coi moschetti puntati. Motoscafi armati incrociano
davanti a Ventimiglia.

Finalmente il 12 dicembre, alle ore 20 di sera, si par-
te. L’appuntamento è su un punto deserto della costa di
Vado. Il tempo, bellissimo nei giorni di attesa, si è im-
provvisamente mutato: un forte vento di libeccio spira.
Eccoci  tutti  appiattati  dietro i  sassi,  sui  margini  della
strada, in vista del molo abbandonato. Di tanto in tanto i
fari di un’automobile fanno trattenere il fiato e chinare il
capo. Pani ispeziona la costa. Nulla. Il vento raddoppia
di violenza e le onde si frangono con grandi spume sul
molo.  Al  luogo  dell’appuntamento  invece  della  barca
troviamo un veliero guardato da un agente daziario.

Siamo già in piedi per rincasare, quando il rumore di
un’automobile ci ributta per terra. L’automobile rallenta,
si ferma. Un tuffo al cuore: siamo stati traditi. La figura
di Oxilia appare. Con voce ansante ci invita a salire in
otto sulla vettura:  «Non si può partire di qui, partiamo
dai Pesci Vivi» (osteria ai margini del porto di Savona).
Scaricati ai Pesci Vivi scendiamo la ripida scaletta, ci
imbarchiamo a pochi passi dagli agenti. Comandi sec-
chi, la barca si scosta. «Buona pesca» ci grida all’uscita
un pescatore. «Grazie».
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Il  pesce grosso ha rotto la rete e corre verso l’alto
mare. Pertini intona l’Internazionale, mentre noi guar-
diamo scomparire le luci d’Italia.

Dodici ore durò la traversata, orribile. Più volte do-
vemmo darci il cambio alla pompa per eliminare l’acqua
che ogni ondata ci regalava. Oxilia e Dabove, mirabili
lupi di mare, si davano il cambio al timone, sapiente-
mente accogliendo le ondate. Al mattino, dopo novanta
miglia di navigazione Capo Corso rimaneva introvabile.
Una nuvolaglia bruna impediva la vista: è un momento
di smarrimento e di incertezza a bordo. Si discute per
sapere dove stia di casa la Corsica. Forse è quella nuvo-
laglia a sinistra, lontanissima; il vento ci aveva fatto de-
viare dalla rotta sensibilmente. Col mutamento di rotta
la danza si fa più selvaggia. L’onda sbatte con violenza
sulla fragile chiglia e pare debba ad ogni colpo schian-
tarsi.

Turati, steso sui cordami a prua, resiste stupendamen-
te al mare, e solo nelle ultime ore sembra soffrire. È cal-
mo, mirabilmente calmo, indifferente a tutti i destini. Ha
lasciato la sua casa, i suoi morti, Milano, l’Italia; ormai
tutto è eguale. Annegare in mare o annegare in esilio, a
settantanni...

Ma ecco la linea dei  monti  farsi  più chiara  col  M.
Cinto che tutti li sovrasta. L’isola Rossa ci saluta, ci sa-
luta il sole. Calvi svela il suo forte proteso sul mare. Il
mare, via via che ci avviciniamo alla costa, si rabboni-
sce fino a farsi calmissimo. Navighiamo ora in un’atmo-
sfera di sogno, ritti in piedi protesi verso la terra amica.
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Entriamo  in  rada  alle  dieci  del  mattino,  sfiniti,
inzuppati  ma  felici.  Scendiamo.  Turati  è  subito
riconosciuto.  Sbrigate  le  pratiche  con  la  polizia,  il
circolo repubblicano locale improvvisa un ricevimento.
Turati si schermisce, è stanco dopo la terribile notte. Ma
gli  altri  insistono  e  conviene  cedere.  «Au nom de  la
démocratie française, au nom de la Corse...». Il leader
locale saluta l’Italia, l’antifascismo, Turati.

Turati si alza. È miracoloso il vecchio. Risponde in
perfetto  francese,  improvvisando uno di  quelle  cause-
ries in cui andava maestro. Descrive l’Italia in catene,
parla della lotta per la libertà, saluta la libera terra di
Francia. La stanchezza, la traversata, il mal di mare, tut-
to finito. Il vecchio sauro scalpita, il sangue sempre gio-
vane ribolle. Ah ! Turati, come ti vogliamo bene, quanto
sei bravo, Turati. Ora tu stesso vedi da questo primo in-
contro  quanto  preziosa  potrà  essere  la  tua  presenza
all’estero.

Il giorno dopo ripartiamo. Egli non vorrebbe. Al mat-
tino è venuto lui stesso a svegliarci e ci tratta come fi-
glioli. Ci abbracciamo.

Dal piccolo molo di Calvi, con Pertini a fianco, agita
a lungo il fazzoletto mentre le lacrime gli rigano il vol-
to.

Addio, Turati, addio. Anzi, arrivederci, presto, in Ita-
lia.

E invece no. Turati è morto a Parigi, e Pertini è in
carcere, dove certo già è volata la tremenda notizia, e
Parri è ancora una volta a Lipari e noi torniamo dal ci-
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mitero.
Da quel luminoso mattino di Calvi ad oggi, quasi sei

anni, sei anni di esilio sono passati. E Turati è morto.
Hai aspettato tanto, Turati, e forse hai sperato di poter
tornare, per morire.

Ogni 26 novembre, ogni Capo d’anno, ti dicevamo:
torneremo insieme,  Turati,  in  Italia,  a  Milano.  Ma da
qualche tempo in qua, egli, guardandoci con quei suoi
occhi supremamente umani, ci rispondeva scuotendo il
capo leonino: no, io non tornerò; voi tornerete.

Eppure, sicuro com’era ormai di non tornare, di non
rivedere l’alba della libertà italiana, di non contemplare
dalla sua finestra Milano ai suoi piedi acclamante, Egli
non ha piegato, e fino all’ultima ora della sua giornata
mortale ha dedicato tutto di sè alla causa. Suprema le-
zione di dignità, di attaccamento al dovere. L’ironista, il
letterato che ci potè apparire alle volte scettico per il suo
vezzo di scherzare su tutto, era uno stoico per il quale la
vita era una cosa straordinariamente seria, per il quale
non il successo conta ma la intrinseca moralità.

Turati è morto; a noi non resta che continuare, forti
del suo esempio e del suo sacrificio, con la melanconia
profonda che lasciano questi distacchi, la nostra, la Sua
battaglia.

22

mitero.
Da quel luminoso mattino di Calvi ad oggi, quasi sei

anni, sei anni di esilio sono passati. E Turati è morto.
Hai aspettato tanto, Turati, e forse hai sperato di poter
tornare, per morire.

Ogni 26 novembre, ogni Capo d’anno, ti dicevamo:
torneremo insieme,  Turati,  in  Italia,  a  Milano.  Ma da
qualche tempo in qua, egli, guardandoci con quei suoi
occhi supremamente umani, ci rispondeva scuotendo il
capo leonino: no, io non tornerò; voi tornerete.

Eppure, sicuro com’era ormai di non tornare, di non
rivedere l’alba della libertà italiana, di non contemplare
dalla sua finestra Milano ai suoi piedi acclamante, Egli
non ha piegato, e fino all’ultima ora della sua giornata
mortale ha dedicato tutto di sè alla causa. Suprema le-
zione di dignità, di attaccamento al dovere. L’ironista, il
letterato che ci potè apparire alle volte scettico per il suo
vezzo di scherzare su tutto, era uno stoico per il quale la
vita era una cosa straordinariamente seria, per il quale
non il successo conta ma la intrinseca moralità.

Turati è morto; a noi non resta che continuare, forti
del suo esempio e del suo sacrificio, con la melanconia
profonda che lasciano questi distacchi, la nostra, la Sua
battaglia.

22



IL PROCESSO DI SAVONA
(LETTERA A FILIPPO TURATI)*

Caro Turati, 
Dieci di questi processi, ebbe a dire un avvocatone fa-

scista del direttorio di Genova, e il regime è spacciato.
Nella evidente esagerazione del suo giudizio devi vede-
re l’influsso dell’atmosfera specialissima, straordinaria,
del processo. Furono circa cinque giornate indimentica-
bili, durante le quali assistemmo ad una progressiva ine-
sorabile rivalutazione di cose, di uomini, di idee che si
credevano da tutti sepolte. Si è parlato di te, della pove-
ra signora Anna, di Matteotti, di Amendola, di sociali-
smo, di libertà in tono sempre più alto e commosso. Un
miracoloso  concorso  di  circostanze  soprattutto  senti-
mentali ha trasformato l’aula delle Assise di Savona in
un’isola non conformista dove anche i pochi avversari
presenti furono costretti ad inchinarsi di fronte alla tua
personalità, al tuo passato, alle nostre idee, alle nostre
stesse persone.

Una volta rotto il ghiaccio coi nostri interrogatorii nei
* Rosselli e i suoi compagni scoperti ed arrestati al loro ritorno dal-

la Corsica vennero condannati dal Tribunale di Savona a dieci
mesi di carcere. Questa lettera, che descrive il processo, venne
contrabbandata fuori dalla prigione e fu pubblicata da «Giustizia
e Libertà» dopo la morte di Rosselli.

23

IL PROCESSO DI SAVONA
(LETTERA A FILIPPO TURATI)*

Caro Turati, 
Dieci di questi processi, ebbe a dire un avvocatone fa-

scista del direttorio di Genova, e il regime è spacciato.
Nella evidente esagerazione del suo giudizio devi vede-
re l’influsso dell’atmosfera specialissima, straordinaria,
del processo. Furono circa cinque giornate indimentica-
bili, durante le quali assistemmo ad una progressiva ine-
sorabile rivalutazione di cose, di uomini, di idee che si
credevano da tutti sepolte. Si è parlato di te, della pove-
ra signora Anna, di Matteotti, di Amendola, di sociali-
smo, di libertà in tono sempre più alto e commosso. Un
miracoloso  concorso  di  circostanze  soprattutto  senti-
mentali ha trasformato l’aula delle Assise di Savona in
un’isola non conformista dove anche i pochi avversari
presenti furono costretti ad inchinarsi di fronte alla tua
personalità, al tuo passato, alle nostre idee, alle nostre
stesse persone.

Una volta rotto il ghiaccio coi nostri interrogatorii nei
* Rosselli e i suoi compagni scoperti ed arrestati al loro ritorno dal-

la Corsica vennero condannati dal Tribunale di Savona a dieci
mesi di carcere. Questa lettera, che descrive il processo, venne
contrabbandata fuori dalla prigione e fu pubblicata da «Giustizia
e Libertà» dopo la morte di Rosselli.

23



quali tra l’altro sostenemmo la tesi della legittima dife-
sa, fu una gara a superarsi. Da parte degli avvocati che
si sentivano sostenuti dal pubblico  – e nell’ultima ora
dall’intera città  – fu un autentico bombardamento, una
requisitoria aperta, fiera, ostinata contro il regime. Venti
volte  i  giudici  tollerarono  che  la  legge  fosse  definita
mostruosa.  Più  volte  il  nome  di  Matteotti  risuonò
nell’aula. Si giunse al punto di leggere l’elenco dei mor-
ti e delle devastazioni di novembre!

L’ultima  sera,  quando  parlò  stupendamente  bene  il
modesto avvocato Luzzatti (un tuo antico seguace) fu un
trionfo.  Piangevano  tutti  nell’aula,  giudici  e  fascisti
compresi. Al P. M. che pietosamente aveva voluto rin-
tracciare il movente politico della tua fuga nel dolore da
te provato per la soppressione della tua rivista, bene ri-
spose che la «Critica Sociale» non appartiene più a te
ma alla storia del nostro paese. Così pure altamente sim-
bolico fu il duello finale tra il vecchio Erizzo e l’infuria-
to giovane rappresentante della legge. Da un lato lo Sta-
to – questo Stato con la sua forza cieca, brutale, dispoti-
ca, soffocatrice –, dall’altro tutto un grande patrimonio
giuridico e la coscienza morale dell’indivìduo che a un
certo punto grida il suo «basta» e rivendica con gli atti
il supremo diritto alla ribellione.

Il processo fu un dramma continuo, nel quale le pas-
sioni  si  purificarono  e  i  cuori  non  di  rado  batterono
all’unisono. Tutti sentivano chiaramente che non era più
in gioco la sorte miserabile di qualche uomo, ma la vita
di  un  grande principio  morale.  I  giudici  che per  loro
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stessa confessione soffersero terribilmente durante il di-
battimento, erano consapevoli della storica responsabili-
tà del loro verdetto.

Tu avresti  dovuto vedere l’ultima sera. Si ritirano i
giudici, la folla si accalca fino all’inverosimile, studenti
e combattenti, amici noti ed ignoti circondano la gabbia.
Intanto durante le quattro ore di deliberazione, il grande
cortile del palazzo e la piazza antistante si riempiono di
una  grande  folla  operaia,  muta  ma  inflessibile.  Dava
proprio l’impressione di essere là per giudicare i giudi-
catori.

Finalmente il campanello suona. Il verdetto viene ac-
colto con un grido unanime di gioia e con una grande
salva  di  applausi.  La  gabbia  è  presa  d’assalto.  Dopo
un’ora, poiché la folla in cortile non si smuoveva, fum-
mo fatti sortire per una uscita secondaria, e a piedi in
gran fretta raggiungemmo il carcere. Ti risparmio i cen-
to particolari gentili, dai fiori che dovevano essere getta-
ti al nostro (al tuo...) passaggio, ai carabinieri che, to-
gliendoci le manette, ci stringevano la mano commossi,
all’impresario dei trasporti che volle mettere i cuscini di
velluto rosso sulle  panche della  diligenza destinata  ai
giudicabili.  E  neppure  sto  a  descrivere  la  gioia  delle
mamme e delle mogli. Te lo puoi immaginare.

Alle volte avemmo la sensazione che ciò che avveni-
va nella piccola città provinciale potesse significare qual
cosa di nuovo. Non m’illudo. Controllo i miei 28 anni!
Quel che però mi pare assodato è che la gente è stufa,
che il popolo ha bisogno per rinnovarsi di potenti ele-
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menti sentimentali; infine occorre dare una anima e un
contenuto più preciso, definito, indipendente, alla nostra
posizione oppositoria che è e deve essere la risolvente
dei due bestiali estremi ai quali sembra talvolta che il
nostro paese non possa sottrarsi.

Come avrai già saputo, il procuratore generale ha 40
giorni per ricorrere. Speriamo che non se ne faccia nul-
la. In tal caso, dovremmo noi pure ritirare il nostro ap-
pello e alla fine di dicembre partiremmo per il confino.
Durante questi quaranta giorni (ma non oltre per carità!)
sei pregato, insieme a Pertini, di essere..... savio. E con
questo umoristico consiglio (umoristico data la fonte) vi
abbraccio tutti anche a nome di Parri, Albini, Da Bove. 

P. S. Avrai forse saputo dell’assoluzione di Como. Un
gran peso levato. In questi ultimi tempi ho ripreso a la-
vorare e può essere che più in là vi mandi qualcosa. Pia-
ni per l’avvenire non ne faccio. Credo però non rimarrò
più di un anno al confino. Leggi doppiamente fra le ri-
ghe...

Seguo attentamente la  situazione  economica.  Molto
grave,  senza  dubbio,  ma  non  risolutiva.  Sorriderai,
vero?,  quando ti  dirò che  a  questa  conclusione  mi ci
porta, prima che il mio modesto giudizio di economista,
il mio volontarismo.

Di nuovo affettuosamente.
Savona 18-9-27.

CARLO ROSSELLI
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FUGA IN QUATTRO TEMPI*

Primo tempo.
Siamo non meno di cento nel «pozzo». Il «pozzo» è il

transito ufficiale del carcere di Palermo.
Confusione e luridume. Ergastolani che assaporano la

brusca rottura della disciplina ordinaria, mafiosi sfollati
dalla cloaca massima rigurgitanti, liberandi che debbono
patire settimane di traduzione, coatti, confinati.

È un vociferare confuso, rotto da qualche protesta più
alta per la minestra che non viene.

Parri, Da Bove, Albini, Spirito, Amelio sono con me.
Facciamo  circolo  su  una  coperta.  Albini  è  desolato,
l’hanno destinato a Lipari. Noi andiamo a Ustica. Gode
queste ultime ore in comune come un innamorato. Albi-
ni ha 58 anni, ma è fiero di portarsi come un giovanotto.
Per trentanni ha fatto l’impiegato alla Cassa di Rispar-
mio di Milano e ha tenuto, alla sera, cattedra di critica
drammatica sull’«Avanti!». Ferocissimo, intelligentissi-
mo critico.

La prigione ha voluto dire per Albini: lettura. Legge

* Dopo il processo di Savona e dopo la prigionia, Carlo Rosselli fu
inviato al confino, in varie residenze,  e alla fine a Lipari.  Nel
1929  riusciva  ad  evadere  in  una  leggendaria  fuga,  che  narrò
nell’Almanacco Socialista del 1931.
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con ingordigia, a razioni mostruose. Suoi piatti forti: Di-
derot, Voltaire. Liquidate le 400 pagine giornaliere, Al-
bini  passeggia con me intorno alle  brande.  Alla  notte
dorme come un bebé di due anni. Se non ci fosse la si-
gnora  Eugenia  a  crucciarsi  nella  solitaria  casa  di  Via
Guastalla, l’«Albinacc» sarebbe contento di passare gli
anni che gli avanzano prigioniero in una biblioteca.

Il vociferare si fa tumulto, si corre verso la porta che
domina il «pozzo» dall’alto di una scala. Siamo chiama-
ti. Abbracciamo Albini, emozionatissimo. Il distacco da
Parri, che lo trattava come un bimbo grande viziato, lo
fa soffrire.

Notte lunga, notte eterna, nell’ultimo transito. Triste
dolcezza dell’ultimo tramonto dalla prigione. Si vedono
gli alberi del cortile, i merli del vecchio castello, la Di-
rezione e una grande fetta in cielo.

Vegliamo al lume di una candela. Un coatto toscano,
occhi verdi e parlantissimi, mi presenta il suo caso e mi
introduce alla vita dell’isola.

Questa promiscuità dopo qualche ora pesa. Liti brevi,
sonni fragorosi, conversazioni sommesse, rumori d’ogni
sorta e natura – molta natura – si confondono.

Il carcere si addormenta lentamente.
Suonano le ultime campanelle.
Passano stracchi i pochi guardiani. Da Savona a Pa-

lermo quante razze diverse di guardiani. Qui sono tra-
sandati e camorristi, ma forse più umani.

Giungono  sino  a  noi  i  rumori  della  vita  di  fuori,
dell’altra vita, di quella che noi chiamiamo «normale».
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Ero a Palermo, «en touriste», sette anni fa, proprio in
questo mese di maggio. Chi sa quante volte sono passa-
to davanti alla porta di Ucciardone, senza pensare.

Divertente questo parallelo. Inseguimento di pensieri.
Ritmo più rapido, cinematografia. Conduco la fantasia
per mano come una bambina curiosa che si arresta da-
vanti  a  ogni  vetrina.  Fermiamoci  a  casa.  Sarà  nato  a
quest’ora il Mirtillino? (è già deciso che lo chiameremo
così). Savona, Carrara, Como, Milano, processo. Roma.
Interrogativi per il confino. Suvvia, dormiamo. Non si
può.  Cerchiamo  l’ora.  Non  si  riesce  ad  afferrarla.
L’inseguimento  dei  pensieri  prosegue.  Guardo  Parri.
Come il suo viso fine, pallido, incorniciato da una barba
di venti giorni, spira nobiltà. Parri è la mia seconda co-
scienza, il mio fratello maggiore. Se la prigione non mi
avesse dato altro, la sua melanconica amicizia mi baste-
rebbe. Questi uomini alti e puri sono tristi, terribilmente
tristi e solitari. Scherzano, ridono, amano come tutti gli
altri. Ma c’è nel fondo del loro essere una tragica dispe-
razione, una specie di disperazione cosmica. La vita è
per  loro dovere.  Fino alla  conoscenza di  Parri,  l’eroe
mazziniano mi era parso astratto e retorico. Ora me lo
vedo steso vicino, con tutto il dolore del mondo ma an-
che tutta la morale energia del mondo, incisa sul volto.

Anche Parri non può dormire. Le invernate in trincea
lo fanno soffrire.

Domani, finalmente, arriveremo.
Domani no, stamani. Sono le due. La guardia dice:

«Fuori  con tutta  la  roba».  Le  valigie  e  i  sacchi  sono
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pronti, la coperta è piegata  – questa cura nel piegare il
cencio sconcio ha un sapore ironico – il gregge è pronto
per uscire.

Sortiamo. Eterne formalità dei guardiani assonnati o
esasperati. Arrivano i carabinieri. Otto. Il canto delle ca-
tene accompagna il passo pesante. Visi di ragazzi sepolti
sotto il gigantesco tricorno.

In fila, ci contano, ci ricontano, ci chiamano e ci ri-
chiamano. Bisogna farsi una mentalità da pacco postale,
in traduzione. Manette, catene. Il carabiniere addetto ai
chiavistelli è cattivo stamani. Stringe la manetta stretta
stretta. Saranno pasticci per la valigia.

«Avanti, march». Ma non si marcia. Il traffico per ab-
brancare valigie e sacchi è laborioso. Il brigadiere urla,
qualcuno debolmente protesta; nuove urla, spintoni, mi-
nacce. «Chi vi insegna a portare questa roba? Vi faccio
vedere io. C’è bisogno di tutta questa roba?». Parri ha il
viso pallido e le orecchie di bragia. Grida: «Queste cose
le dica al “suo” governo». Al «suo» governo. Il posses-
sivo è sottolineato aspramente.

Il brigadiere d’incanto si tace. Forse i distintivi delle
medaglie che «noi» abbiamo pregato Parri  di  portare,
hanno fatto il miracolo. Quei distintivi, che Parri chiama
«chincaglierie» hanno già fatto abbassare gli occhi ai fa-
scisti,  sul  piroscafo.  Altra  volta,  in  piena  stazione  di
Roma, alle otto di sera, pensiline gremite, solcare la fol-
la incatenati con un sorriso sardonico che è tutta una fi-
losofia politica e un giudizio sul carattere italiano.

Finalmente si parte. La colonna marcia pesantissima.
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Sbarco a Ustica. Un pugno di casette basse, bianchis-
sime, arrampicate su una terra pietrosa e bruciata. Bel-
lezza tragica e nuda; atmosfera greca, civiltà africana.

Cadono ferri e catene. Un po’ di massaggio ai polsi,
formalità,  saluti  e  poi  via  in  ricognizione per  i  vicoli
sporchi  e  animatissimi:  maiali,  galline,  cani,  pulcini,
guardie, confinati, coatti. L’arca di Noè non doveva es-
sere  precisamente  piacevole.  Eppure,  quale  ebbrezza
strana mi prende? Questo primo giorno di vita usticese è
eccitante, mi pare d’essere nato una seconda volta.

Dopo una lunga prigione il primo giorno di confino è
l’orgia, l’esplosione dell’«io» fìsico.

Sì, lo so: tra otto giorni non sarà più così. Tra otto
giorni sarà peggio forse che in prigione. Ma intanto la-
sciatemi godere. Il nostro destino è di perdere in esten-
sione e di guadagnare in intensità. In un giorno noi con-
quistiamo quello che una vita banale e volgare non darà
mai. Anche in prigione, nell’aula della Corte d’Assise di
Savona, abbiamo toccato punte altrimenti inaccessibili.

Tutta la nostra vita è tesa in questo sforzo di arrivare,
per un’ora, altissimi. Che importa sapere che si dovrà
poi ridiscendere? Chi si è sollevato su per un «camino»
nella montagna rocciosa, mi capisce.

Anche noi siamo in cordata. Parri aiuta me, io aiuto
altri. Arriveremo alla cima.

Secondo tempo.
Ustica, Lipari. Quasi due anni di confino, dopo uno di

prigione. Ustica, parentesi breve tra due prigioni. Lipari
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parentesi aperta.
Sono a Lipari da sei mesi. Marion è qui, il Mirtillino

è qui. Cerco di educare il mio scarso senso di paternità.
Chi  si  occupa  dell’umanità  in  genere,  difficilmente  è
buon padre. Forse con gli anni...

Ho molti amici, vivo discretamente, leggo, di nasco-
sto  scrivo.  Ma sono  già  stufo,  orrendamente  stufo  di
questa vita da pollaio, di questa falsa apparenza di liber-
tà. Meglio forse la prigione. In una cella la impossibilità
di fuggire è evidente e il sacrificio più netto.

Il confino è una grande cella senza muri, tutta cielo e
mare. Funzionano da muri le pattuglie dei militi. Muri
di carne e ossa, non di calce e di pietra. La voglia di sca-
valcarli diventa ossessionante.

Il mare è solcato da navi e da barche. I motoscafi del-
la polizia sono il nostro supplizio di Tantalo.

Lunghi calcoli sulle carte. Tunisi, Malta, Corsica. 300
miglia, 250 miglia, 400 miglia. Studio dei servizi, dei
viottoli.  Non sono fatto per la vita di pollaio. Invece,
pare impossibile, tutti ritengono Rosselli sistematissimo.
C’è un «cliché» che gira anche in Direzione; pacifico,
studioso, passerà bene i cinque anni. Faccio di tutto per
colorire le tinte. Solo qualche amico sa che il «cliché» è
falso.

Il «cliché» funzionerà a meraviglia il 30 marzo 1930.
Roma telegrafa di appioppare straordinario servizio di
sorveglianza  al  confinato  Rosselli,  sospetto  di  nutrire
prave intenzioni di fuga. I primi a sorridere dell’ordine
romano sono gli agenti. Il cav. Cannata, direttore della
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colonia, siciliano ignorante e violento, ma non perfido,
risponde  a  un  dipresso:  «Rosselli  confinato  modello,
magari fossero tutti così. Escludo ipotesi avanzata cote-
sto Superiore Ufficio. Ritengo non necessario speciale
servizio sorveglianza, chiedo autorizzazione levarlo» (e
dire che allora eravamo già stati in acqua due volte).

A quattro mesi data, felice evasione del raccomandato
e dei suoi due compagni. Cannata si strappa i capelli e
finisce in casa di salute (sono crudele); Roma giura che
ci fu corruzione (non ci fu). La verità è che Cannata me-
rita zero in intuizione, zero in prevenzione, zero in tutto
e nulla più. La sua vera stoltezza la commise il giorno
che  decise  di  censurare  personalmente  le  lettere  del
«confinato modello»,  assieme ad altre  poche; permise
così  al  «confinato modello» di  insinuargli  dolcemente
nel cervello il famoso «cliché»; tutto famiglia, studio,
serietà, con una strana rotella che non funziona (quella
che lo rende antifascista). Ma sincero, soprattutto since-
ro.

No, no, non sono nato per il pollaio.
Il nostro pollaio non ammette imprevisti politici. Solo

nei periodi difficili le divisioni scompaiono e lo spirito
di corpo prevale. Di solito il pollaio è diviso in gruppi e
sottogruppi.  Il  comunista  parla  con compatimento del
socialista; il socialista accusa di formalismo il repubbli-
cano; l’anarchico ci mette tutti in un mazzo. Poi ci sono
i trotzkiani e gli staliniani, i massimalisti, gli unitari, i
fautori dell’unità, i repubblicani socialisti, i repubblicani
tradizionalisti, gli individualisti, i comunisti anarchici, i
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democratici indipendenti, un popolare perché non si per-
da la razza.

Scoperta di Dolci e di Fabbri.
Dolci è il più intelligente di tutti. Tutto lo interessa,

tutto comprende. Silvestri (che ha pure altre virtù) fa la
ginnastica sistema Muller. Dolci fa la ginnastica con le
idee. Tutti gli attrezzi sono buoni. Passa dalla radio alla
filosofia, dalla musica alla biologia. Gran signore, deve
tutto a se stesso. C’è in lui un distacco costituzionale da
tutto ciò che forma l’ambizione dell’uomo normale. An-
che nella lotta, lotta per ginnastica morale, per guardarsi
dal filisteismo borghese. Naviga e vola con la stessa in-
differenza con cui prepara uno schema radio.

La compagnia di Dolci mi ha consolato durante una
lunga estate solitaria.

Fabbri è l’opposto di Dolci. Figlio della terra, ne con-
serva la  concretezza e  la  fruttuosità.  Terra  bolognese:
grassa e generosa. Colono, poi organizzatore di contadi-
ni, infine capo della resistenza molinellese. Fabbri è la
riprova della vitalità del socialismo. Un movimento che
produce dei Fabbri, dei Bentivogli, dei Bagni, può con-
cedersi di ipotecare il futuro. La gramigna non è riuscita
a vietare il buon grano.

Fabbri è un grande organizzatore (socialisti  italiani,
imparate il suo nome). A Lipari si accontentava di fare il
lavandaio. Ma un lavandaio autoritario. Quando veniva
a prendere la biancheria il servo eri tu, non lui. Termina-
to il bucato, Fabbri studiava il francese e leggeva con la
stessa energia con cui per tanti anni aveva maneggiato la
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vanga.
Ringrazio il confino per queste ed altre amicizie. Ma

ora  basta.  Troppo  tempo perduto.  Lipari  va  bene  per
pensionati politici, non per uomini che intendono batter-
si, lavorare. Le ragioni che ci hanno condotto qui sono
già scontate, dimenticate. Abbiamo sete di nuovi reati,
sete  d’azione.  Non siamo delinquenti  occasionali.  Tre
anni di inattività sono un omaggio già enorme al fasci-
smo. Bisogna far punto e da capo.

Il più stufo è Lussu. Nella prima visita che gli feci si
parlò dell’Aventino e del Risorgimento. Nella seconda
di fuga. Abbiamo poi sempre parlato di fuga, fino alla
noia, fino alla reciproca esasperazione.

Fuga con variazioni, in tutti i tempi, passati, presenti,
futuri, condizionali. Fughe in barca, in motoscafo, in pi-
roscafo,  in  aeroplano,  in  dirigibile.  Fuga,  fuga,  fuga.
Ora, dietro consiglio di Turati, maestro di stile, abbiamo
imparato a chiamarla «evasione».

È più dignitoso. Ma allora la chiamavamo fuga.
Nitti e Dolci erano della partita.
Comunico a mia moglie la decisione. Trova naturalis-

simo. Sono io che non trovo naturale che trovi la cosa
naturale. Il vecchio orgoglio maschile mi acceca: credo
che lo spirito di avventura sia privilegio dei maschi. Di-
mentico sempre che in Inghilterra sono le donne a re-
gnare.

Terzo tempo.
Il 17 novembre 1928 siamo stati in acqua venti minu-
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ti. Il giorno abbiamo disperatamente zappato il giardino
per convincere amici e nemici della stabilità della nostra
dimora. Per arrivare al luogo di appuntamento siamo co-
stretti a scorticarci sugli scogli che affiorano. I sacchetti
impermeabili coi vestiti si riempiono d’acqua. Fatica or-
ribile, freddo birbone.

Quadro degli evadendi: Lussu, appollaiato su una roc-
cia, con un binocolo. Esce da una pleurite ed è bagnatis-
simo. Con la sua prepotente fiducia dichiara di non sen-
tir freddo: «Ho la maglia, ho la maglia», diceva. Come
se non avesse nuotato con la maglia.

Dolci faceva il colosso di Rodi tra la roccia di Lussu
e  un’altra  roccia.  Nitti  stava  aggrappato  per  modo di
dire. Ad ogni lieve ondata piombava sulla gamba sini-
stra di Dolci, il quale a sua volta si sedeva sulla mia te-
sta e mi cacciava sott’acqua. Nitti più freddoloso per na-
tura faceva un involontario concerto coi denti. Io galleg-
giavo emettendo lievi proteste ogni qual volta la demo-
crazia nittiana (repubblicana) mi spingeva indirettamen-
te sott’acqua.

Trenta minuti sono mille e ottocento secondi. Chi ha
atteso un motoscafo che non arriva può dire di aver per-
corso tutta l’èra cristiana.

Ci  scambiavamo  poche  parole  rapide.  «Vedo
un’ombra laggiù».

È la roccia di una punta vicina.  – «Sst, sento un ru-
more». – Tratteniamo tutti il respiro. I denti di Nitti ces-
sano di tambureggiare.  – «È un motorino fuori bordo».
– A cento metri, attraccato alla banchina, sta il piroscafo
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Messina-Napoli. Luci, ombre che sfilano, urla di facchi-
ni, divise di militi.

— Forse non osano avvicinarsi per via del piroscafo.
— Ma no, al contrario. Le luci abbagliano chi sta a

terra.
— Ma la prenderanno per una torpe...
Paff. Il gruppo Nitti-Dolci è crollato di nuovo.
— Porca miseria, non puoi star fermo?
— L’onda mi butta giù. I sacchetti mi tirano giù. Ma-

ledetti sacchi.
Silenzio di cinque minuti. Guardiamo gli orologi che

sono tutti  guasti  (meno quello di Lussu). Dio come il
tempo passa presto. Siamo alla fine.

Ancora tre minuti, due minuti, un minuto. Ultimo la-
cerante  sguardo.  Nulla.  Finito.  Tutto  finito.  Lussu,
l’esplosivo Lussu, da quando è in azione è diventato di
pietra. Sta sulla roccia come un vecchio guerriero della
sua terra.

E il binoccolo sembra un fucile.
Solo suo commento: «È penoso. Dopo sei mesi, è pe-

noso». Lussu è calmo, calmissimo.
Non ci sono dubbi. Torniamo. Ma l’aratro del mondo

– come amava dirci spesso – gli è passato sul cuore.
Ciaf, ciaf, ciaf. I tre sono in acqua. Rosselli, balenot-

tero veloce, precede con i sacchi. Si fila presto.
Nuotiamo veloci. Arriviamo a riva, stracciamo i pac-

chi, i vestiti sono completamente inzuppati. Mentre a fa-
tica li infiliamo suona la tromba fatale. Sono le otto. Bi-
sogna correre a casa.
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Partiamo come briganti che han fallito la preda ma
son decisi a non farsi acciuffare.

Lussu si avvolge attorno al collo un pantalone bagna-
to. Ricorderò finché vivo il gesto maestoso con il quale
l’avvolgimento fu fatto. Gesto da capo, che si getta la
mantella sulla spalla prima di lanciarsi all’attacco. Ma
l’epica precipita. Incontriamo un Tizio che Lussu suppo-
ne sia pescatore. Gli pare una bellissima trovata dire ad
alta voce,  rivolto a Dolci:  «Ma che pescione,  che pe-
scione».  E accompagna le  parole  con un largo gesto.
Lussu, decisamente, non è pescatore. E il suo accento
non è liparuota. E il pescatore è un confinato. Ci lascia-
mo al primo vicolo. Gli amici sono impensieriti per il
mio ritorno.

Prenderò la via dei campi.
Ma gli occhiali sono perduti, ma gli occhi sono pieni

di sale. Non ci vedo.
Tiro via, incespicando spesso. Corro. Casco in pieno

su una siepe di filo spinato. Quattro punte mi bucano so-
pracciglia  e  zigomi,  e,  mi  pare,  un  occhio.  Orgasmo.
Sangue. Mi stropiccio per sapere se vedo. Vedo. Allora
via. Nell’ultimo tratto infilo un viottolo. Una bambina
guarda  – spaventatissima  – questo gigantesco coso ba-
gnato. Entro in casa ansante. Corro allo specchio.

La faccia è tutta rossa di sangue. Ora capisco la paura
della bambina.

Lavoro febbrile per nascondere i corpi del reato. An-
che la carta di permanenza è ridotta a una poltiglia. Mi
rivesto. Viene, dopo quindici minuti, la pattuglia.
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La mattina dopo ci rivediamo. Come se le avessimo
buscate. Lividi di qua, lividi di là. I miei occhi stanno
bene, solo la cornea lievemente offesa. Il medico si con-
gratula per il miracolo e crede a una avventura amorosa,
mia  moglie  assente.  Nonostante  ch’io  viva  ritirato  o
cammini leggendo attentamente un giornale, i compagni
ammiccano. C’è chi mi dice: «Le hai prese, eh?».

Io sorrido dolcemente e rispondo! «No, no, sono ca-
duto ieri, in giardino».

Il secondo appuntamento va pure a vuoto. Dolci solo
rifà  la  nuotata  e  torna  ubriaco.  Per  vincere  il  freddo
s’era bevuto mezzo litro di cognac.

Siamo a  terra,  letteralmente  «a terra».  Le  tempeste
succedono alle tempeste. I nervi, già provati da cinque
mesi di attesa, sono percorsi dalla corrente elettrica.

Finalmente sappiamo. La tempesta, un quasi naufra-
gio. Poi guasti.

Sia fatta, Destino, la tua volontà.
Un altro anno di confino ci aspetta.

Quarto tempo.
Quattro dicembre. Dolci parte. È duro il distacco. Si

porta via un lembo di cuore nostro. È deciso che a mar-
zo  fuggirà  per  aiutarci.  Bravo  Giovacchino,  qua  la
mano. I suoi occhi profondi, su cui le palpebre calano
con  lenta  sapienza,  sono  tanto  tristi.  Addio,  addio.
Dove, quando ci rivedremo? In acqua, speriamo.

Sbarca Bartellini, socialista di Trieste, ottimo acqui-
sto. Torna anche mia moglie dalla lontana Inghilterra,
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dove era vissuta aspettando. Fiasco totale, senza speran-
za.

Lussu vive rinchiuso nella brutta buia casa. Dalla ter-
razza, come la Niobe, «le braccia tende su’l selvaggio
mare». È inavvicinabile. Esce un’ora, non vuole nessu-
no, cammina sino alla Marina Lunga a grandi passi fu-
riosi. Quando ci vediamo, tono elegiaco o bestemmiato-
re.

Passano, lenti, i mesi invernali. Con grande sforzo ci
mettiamo tutti al lavoro, a un lavoro qualsiasi. Faccio i
miei conti col marxismo, getto giù la trama di un libro.
Nuovi amici sopraggiungono, altri partono.

Monotonia, monotonia. Nulla di nuovo.
Ambrosini zuppifica l’universo con le sue tesi sinda-

caliste-fasciste-comuniste.  Ci  parliamo dieci  minuti  in
tutto. «Io aspiro a diventare il Marx delle classi medie»,
mi dice. Cioè vuol diventare l’anti-Marx. Ha l’agilità in-
tellettuale di un bisonte. Lo dicono in buona fede, ma è
atrocemente bottonaro.

Porcelli, anima candida di romantico, anarchico «de-
senchanté», raffinato esteta, ci vogliamo un gran bene.
Penso  alla  «Sensitiva»  di  Shelley.  Catalogato  come
anarchico  pericoloso,  non  lo  molleranno.  Da  quattro
anni al confino.

Silvestri,  magnifico  combattente  antifascista,  caro
amico e compagno di cella. Fabiani, entusiasta e puro,
consolante coi suoi vent’anni. Dorè comunista, Chiossi,
Molinari, Pagani, Bruno e cento altri che dovrei ricorda-
re. Galleani, nobile figura di vecchio, che cela, sotto la
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cortesia esteriore, la più fiera delle intransigenze. Paoli-
nelli, focoso e leale, bella tempra romana. Kralj, sloveno
e cristiano, giornalista e studioso, che ci apprende il te-
desco. Lorenzo Da Bove – lo zio ammiraglio – colui che
con Oxilia guidò la barca di Turati, Savona-Calvi. Bib-
bi, Guadagnini, Penna, Trebbi, Morea, solidale nelle ore
difficili.

Gli amici sono molti, ma l’inverno è lungo a passare.
Gennaio e febbraio, pioggia e vento furioso. La piccola
casa è come percorsa dal rombo.

Qualche giorno passa lieto.  È quasi bello non dover
pensare alla fuga, perché «non si può» fuggire. Ma poi
l’idea fissa ritorna. Fuggire, fuggire, fuggire.

La tela spezzata si ricompone pazientemente (la più
dura vittoria è quella sul tempo). Chi non ha più pazien-
za è Lussu, cui pare manchi la terra sotto i piedi. L’idea
di aspettare sino a giugno-luglio lo mette talvolta in fu-
rore. Sfoghi segreti, perché di fronte al piccolo mondo
confinato, Lussu è una sfinge e rispetta il feroce orario
di uscita, necessario a spistare gli agenti.

Ci avviciniamo al gran giorno. L’«Almanacco Bem-
porad» reca le fasi lunari. Fissiamo i periodi possibili: 5,
6, 7 luglio; 26, 27, 28 luglio. Di agosto non ci occupia-
mo: non ne vogliamo sapere di attendere. Arrivano frat-
tanto confortanti notizie. Il motoscafo è acquistato – 26-
30 miglia orarie; – più veloce di quelli polizieschi. Lus-
su raccomanda: armi a bordo, fucili, bombe a mano.

Amerebbe una battaglia navale.
Il progetto è perfetto nei suoi particolari. Tutto è cal-
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colato al minuto. La strada già nota.
Parte mia moglie col Mirtillino ammalato. 23 giugno.

Il 5 luglio partiremo noi.
Sera del 4 luglio; ancora ventiquattr’ore e ci siamo.

Mi proietto nella sera dopo, seguo già tutti i miei passi.
Il mare è quieto, il cielo è terso. Steso sulla poltrona a
sdraio,  ora  inseguo  calmo i  pensieri.  Questa  sera  c’è
«lui» a bordo. Ci troverà. Verrà, non può ritardare. Co-
nosce i rischi dei viaggi a vuoto.

Passi affrettati sulla scala. Telegramma. Maledizione.
È il telegramma di rinvio (convenzionale).

Giro due ore intorno alla tavola, bestemmiando, al-
manaccando. Poi mi rassegno.

Rinunzio alla descrizione di Lussu.
Nuove notizie. È fissato per il 26.
26  luglio:  bis  del  17  novembre.  Mare  divinamente

placido,  miliziotti  tranquilli,  noi  tranquillissimi.  Le
esperienze passate ci hanno insegnato a prevedere il fia-
sco. Lasciamo perciò i panni all’asciutto. E il ritorno –
come cani bastonati – non conosce incidenti.

27 luglio: sabato. Com’è vero che Dio paga il sabato.
Stasera fuggiremo. Nella notte ho sognato un leone che
mi insegue su un «tapis roulant». Sogno a conclusione
lieta.  Lussu  interpreta  fulmineo:  tapis  roulant-fuga.
Leone-Africa. Finalmente ci siamo.

Ma all’ora dovuta non ci sono. O se ci sono, non si
sono visti i segnali. L’annunzio è tardivo e a questo pun-
to c’è sotto un mistero che almeno per ora non si può ri-
velare. Il nostro gruppo è spezzato. Procediamo in ordi-
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ne sparso. Io giungo tardi, divoro a passi di lupo la ban-
china, mi getto completamente vestito in acqua. Crede-
vo di aver fatto un tuffo in stile, invece batto in pieno la
pancia. Constato che nuotare con le scarpe e tutto è tre-
mendamente  difficile,  tanto  che  arrivo  al  luogo
dell’appuntamento quasi sfinito. Ho la sensazione di po-
ter  essere  inseguito.  «Lussu,  dov’è  la  barca?»  Lussu,
che al vedermi si è illuminato, mi grida pianissimo: «La
barca non c’è; non ci sono. Ma dove sono?» Impreca.
Mi  hanno  detto  che  erano  già  qui.  Non  ci  sono.  Ma
dov’è Nitti?... Minuti d’angoscia, i più angosciosi di tut-
ti. Non c’è che dire: siamo fregati.

Le nove sono passate da un pezzo, la visita passerà
tra pochi minuti. Anche volendo non si fa più a tempo a
tornare.  Rassegnazione.  Gli  incidenti  occorsi  rendono
pressoché certo l’arrivo dei militi. È questione di minuti.

Vorrei levarmi i calzoni, che mi stringono maledetta-
mente. No, no, ci rinunzio, non sarebbe dignitoso per-
correre in camicia il paese inquadrato tra i militi.

La ritirata è suonata da un pezzo, siamo già teorica-
mente in  galera.  Ma non ci  muoviamo.  Succeda quel
che vuol succedere, bisogna giuocare tutto per tutto.

Bum bum: nella calda notte di luglio si odono dei ru-
mori  sordi,  come  di  martellate  provenienti  dal  fondo
marino. Un’ombra nera si profila, là a ottanta metri ver-
so il porto. Cosa sarà? Non può essere, quello non è il
luogo dell’appuntamento.  Eppure  il  cuore  ci  dice  che
sono loro, che non possono essere che loro.

Il rumore si fa più distinto, ma ancora non riusciamo
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a vedere. Aggrappati alla roccia, fissiamo l’ombra fino
ad incorporarvicisi.  Lussu stende una mano, miracolo,
ha trovato una lampadina. La lampadina dimenticata ieri
sera sulla roccia. Facciamo segnali, l’ombra si muove,
sì, sembra muoversi verso di noi, sono loro, sono loro, i
nostri fratelli venuti a liberarci, presto presto. Via a nuo-
to, ogni tanto drizzando la testa per convincerci che non
ci sbagliamo. Ma perdio, vanno alla deriva verso il por-
to.  Sulla  piazzetta  del  porto  c’è  il  «Signor  Direttore»
con tutte le autorità a sorbire il gelato. Gli amici tentano,
invano,  coi  remi  di  contrastare  la  corrente.  La  deriva
continua, non c’è tempo da perdere. In moto i motori
sotto il naso dei miliziotti di guardia. Una corda gettata
da bordo si impiglia nell’elica, cerco salire con l’altra.
«Issa», da bordo mi aiutano. Ci sono. Ci siamo. Nitti è
là. Lussu non ha ancora scavalcato il bordo che chiede:
«Avete armi?» Sì. Lussu sorride.

Il sorriso di Lussu ricorda stranamente Lenin.
Qualche sbuffo sordo, poi il motore riprende. Il rumo-

re ci sembra enorme, tutti debbono sentire (lo sciacquìo
era lieve come una carezza, stasera).

Un  ultimo  sguardo  ansioso.  Via,  partiamo  lenti  e
guardinghi,  poi  veloci.  «Paul,  quanti  giri?»  «1400».
«Metti 1800». L’imbarcazione ha un balzo, sgusciamo
velocissimi. Nessun segno d’allarme.

L’audace timoniere passa a 45 all’ora in mezzo a una
fitta serie di barche da pesca. Le barche danzano furio-
samente, i pescatori ci ingiuriano, i bagliori intensi delle
lampade illuminano ad ogni poco la barca. Lussu è ac-
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covacciato in un angolo con Nitti che batte i denti e sor-
ride. L’equipaggio è raggiante.

Sfiliamo lungo Vulcano, sotto il faro viriamo: i suoi
equi raggi investono a intermittenza noi pure. Ci lancia-
mo nel grande mare Tirreno. Lipari e Vulcano sono or-
mai grandi ombre ornate di luci.

Una grande tristezza mi prende dopo la tumultuosa
gioia iniziale. Contemplo la scia fosforescente, i piccoli
lumi, penso a tutti i compagni, agli amici, di noi meno
fortunati. Diamo l’ultimo addio a Lipari silenziosamen-
te. A quest’ora l’allarme è dato.

Si ama la cella, si ama il confino, si ama l’antica trin-
cea. Rivedo il mio arrivo all’isola due anni fa.

Vulcano sparisce esso pure e infine il suo faro. Sorge
la luna; gialla, immensa, beffarda, accompagnerà noi e
gli inseguitori tutta la notte.

Più che la gioia per la liberazione vale in quest’ora il
fazioso compiacimento per la beffa giuocata. La natura
dell’uomo è maligna. Ci divertiamo a ricostruire le sce-
ne. Cannata, col cappello sulle ventitré, ansante, esalta-
to, ha già perso la testa. Quel vecchio arnese di Questura
del maresciallaccio Allò, aguzzino dei confinati, è certo
verde di rabbia e gira per il paese mordendosi le mani.
Lo abbiamo visto trionfante riaccompagnare in prigione
cinque  nostri  sfortunati  predecessori  (Canepa,  Magri,
Domaschi, Michelagnoli, Spangaro) e poi commentare,
fregandosi le mani:  «Da Lipari non si scappa». Sì, si-
gnor «maresciallo», si scappa.

L’ultima  isola,  Alicudi,  cono  emergente  sul  vasto
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mare, ci accompagna per lungo tratto. Grandi pensieri si
accavallano  fantasticamente,  mentre  piccoli  ad  ogni
poco si sovrappongono. Giuoco di luci e di ombre, vita
cerebrale che dà le vertigini.

Triangolo di luci tricolori davanti a noi: sono i lumi di
posizione di una nave mercantile italiana. Il nocchiero
vuole perfezionare la beffa e passa a cinquanta metri.
Utile beffa, ché il capitano dissuaderà più tardi i nostri
inseguitori dal proseguire. Pare abbia detto: «Inutile in-
sistiate. Vanno come diavoli».

Ascoltiamo  la  voce  amica  dei  motori  Hispano.  La
barca è bella, il mare continua a essere calmo.

Alba caliginosa su un’acqua smeraldina e palpitante.
Sorge il sole a tenerci compagnia. Lontano, a sinistra,

appare Marittimo, ultimo branco di terra italiana. Dietro
c’è la base navale. Vorremmo brindare, ma ecco, laggiù,
la sagoma di una nave da guerra. Allarme a bordo, dodi-
ci occhi «per fila sinistra», la rotta è spostata. Qualche
minuto d’ansia, poi la nave lentamente scompare mentre
ricompaiono le due bottiglie. Si brinda alla libertà del
nostro paese, ai nostri cari.

Così continua la corsa per il grande mare. La gigante-
sca riserva di benzina (300 litri alla partenza), scompare.

A mezzodì l’Africa appare. L’idea di sbarcare su un
altro continente seduce. Resti di geografia infantile. La
costa viene ora verso di noi con esasperante lentezza. Fa
caldo e ora si vorrebbe arrivare. Seduti a poppa, ascol-
tiamo lo scroscio dell’acqua squarciata, sotto la prote-
zione della bandiera inglese. Alle 15 gettiamo l’ancora a
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ridosso di un promontorio deserto e tormentato. Primo
contatto con la terra libera, terra d’esilio.

Eccoci infine, salvi. I cuori scoppiano, le labbra sorri-
dono involontarie. Come avessimo cambiato pelle. Di-
ciotto ore fa eravamo a Lipari, eppure sembra già tanto
lontana nel tempo. Nuovi interessi, nuove speranze, ur-
gono. Il confino è fulmineamente entrato nel reparto ri-
cordi.

Siamo tutti protesi verso l’avvenire. Vogliamo lavora-
re, combattere, riprendere il nostro posto. Un solo pen-
siero ci guiderà nella terra ospitale: fare di questa libertà
personale faticosamente conquistata uno strumento per
la riconquista della libertà di tutto un popolo.

Solo così ci par lecito barattare una prigionia in patria
con una libertà in esilio.
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IL DIRITTO DEI POPOLI AD INSORGERE CON-
TRO LA TIRANNIA*

«Io,  Bassanesi,  Tarchiani e migliaia di  altri  compa-
trioti ci battiamo per riconquistare l’Italia alla libertà e
alla civiltà. «Giustizia e Libertà», il movimento al quale
mi onoro di appartenere, ha questo, terso programma.
Noi vogliamo una Italia libera, democratica, repubblica-
na,  una Italia  che sia madre equa di  tutti  i  suoi figli,
un’Italia pacifica in una Europa pacificata, lontana così
dagli estremi del fascismo come da quelli del comuni-
smo.

Lo Stato che noi vagheggiamo è lo Stato che voi Tici-
nesi vi siete dato. La libertà per la quale combattiamo è
quella che voi conoscete. Questa libertà me la avete ap-
presa ad amare, sin da bambino, quando mi entusiasma-
vo per Tell e disprezzavo in Gessler il Tiranno di tutte le

* Il 4 luglio 1930, l’aviatore antifascista Giovanni Bassanesi volava
su Milano, per gettarvi dei manifestini di «Giustizia e Libertà», la
giovane organizzazione che Rosselli e i suoi compagni avevano
fondato in Italia e in esilio. Al ritorno, l’aeroplano di Bassanesi si
infranse sul Gottardo, e ne seguì, nella Svizzera, un processo, al
quale Rosselli e Tarchiani comparvero come complici di Bassa-
nesi. Gli imputati furono assolti.
Da «Libertà», 28 novembre 1930: Dichiarazioni di Carlo Rossel-
li.
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infranse sul Gottardo, e ne seguì, nella Svizzera, un processo, al
quale Rosselli e Tarchiani comparvero come complici di Bassa-
nesi. Gli imputati furono assolti.
Da «Libertà», 28 novembre 1930: Dichiarazioni di Carlo Rossel-
li.
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epoche e di tutte le terre. Ricordo che allora nessuno mi
fece osservare che Tell, rifiutando di togliersi il cappello
dinanzi a Gessler, aveva violato, come certamente violò,
regolamenti.

Ora in Italia la libertà – tutte le libertà – sono morte.
Il popolo è diviso in due fazioni: da un lato una piccola
minoranza armata che impera, dall’altro una immensa
maggioranza che langue nella miseria fisica e morale.
Nessuna possibilità di opposizione legale ci è rimasta.
Non abbiamo più alcun diritto di critica e di controllo. Il
Tribunale vorrà permettermi di citare la mia esperienza
personale.  Non perché essa possa avere minimamente
concorso a determinare la mia opposizione – al contra-
rio – ma perché questa mia esperienza può considerarsi
tipica.

Avevo  una  casa:  me  l’hanno  devastata.  Avevo  un
giornale:  me lo hanno soppresso. Avevo una cattedra:
l’ho dovuta abbandonare.  Avevo, come ho oggi,  delle
idee, una dignità, un ideale: per difenderli ho dovuto an-
dare in galera. Avevo dei maestri, degli amici – Amen-
dola, Matteotti, Gobetti –: me li hanno uccisi.

Purtroppo la mia esperienza è quella di infiniti com-
pagni miei che per troppo amore d’Italia sono stati cac-
ciati d’Italia.

La nostra colpa – quella che il fascismo non può per-
donarci – è di non rassegnarci, di non chinare il capo di
fronte a tanta tragedia, di continuare a lottare. Lottiamo.
Lottiamo come tutti i popoli hanno lottato, con lo stesso
animo  con  cui  probabilmente  lottavano  sei  secoli  or
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sono gli Svizzeri «Confederati» sul campo di Grutli.
In questa lotta dura, disuguale, contro uno Stato po-

tente deciso a difendersi con tutte le armi, noi intravve-
demmo un giorno la possibilità di un gesto umano e bel-
lo, che fosse di incitamento e di sollievo per i fratelli in
patria. Su un fragile apparecchio due giovani voleranno
su Milano e vi  recheranno la  parola  della  libertà.  Ri-
schieranno forse la vita; forse l’apparecchio non tornerà
e il piombo della milizia suggellerà l’audace gesto. Vor-
rei che quei manifestini potessero essere qui riletti. Vi si
ritroverebbero  in  sintesi  i  principii  fondamentali  della
Costituzione Svizzera».

— Presidente: «La lotta tra l’idealismo e l’ordine co-
stituito è vecchia come la storia. La vera libertà sta nel
rispetto della legge».

— Rosselli: «C’è un ordine giuridico e un ordine mo-
rale. In tutti gli ordinamenti giuridici sorgono ai margini
dei conflitti drammatici tra morale e diritto. La funzione
dei giudici è appunto quella di superarli, conciliando le
due esigenze. La nostra tragedia sta appunto in questo:
che nella lotta per la libertà noi non disponiamo più dei
mezzi legali. Noi ci troviamo posti di fronte a drammati-
che alternative: o non agire per riconquistare quello Sta-
to di diritto che dovrà seppellire e cancellare per sempre
anche il ricordo dello Stato-fazione, dello Stato-partito;
o agire violando non scientemente, ma nel fatto, i rego-
lamenti di un altro paese.

Nel compiere il gesto, Bassanesi, e noi che con tutto
il cuore l’aiutammo, violammo una norma del diritto ae-
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reo  svizzero.  Ce  ne  dispiace  immensamente.  Ma  ora
vengo qui  dinanzi ai  miei  giudici  e dico:  se  abbiamo
contravvenuto, eccomi qui pronto a pagare. Siamo anda-
ti in prigione in Italia. Siamo pronti ad andare in prigio-
ne anche in Svizzera, in qualunque altro paese d’Europa
o del mondo, dovunque vi sia per noi la possibilità di af-
fermare in forma umana e civile la nostra fede. Noi non
desisteremo da questo proposito se non quando il nostro
scopo sarà raggiunto. Crediamo in tal guisa di servire
non solo gli interessi supremi del nostro Paese, ma quel-
li della stessa civiltà Europea».

(Tra il Presidente e l’imputato si stabilisce una corte-
se discussione sul diritto dei popoli all’insurrezione).

«Tutti  i  popoli,  dice  Rosselli,  hanno conquistato  la
loro libertà attraverso la rivoluzione. Grandi giuristi an-
che di parte conservatrice – ricordo Blackstone – hanno
sostenuto la tesi del diritto del popolo all’insurrezione
contro il Tiranno. Ricordo una frase di Gladstone: «Se il
popolo d’Inghilterra avesse dovuto attendere le sue li-
bertà dal ricorso ai mezzi legali, esso le aspetterebbe an-
cora».
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UNA BATTAGLIA PERDUTA*

Ci siamo riletto in questi giorni il discorso che Turati
pronunciò il  27 giugno 1924 in memoria  di  Matteotti
davanti  all’Assemblea  dei  Deputati  di  opposizione.
Nell’atmosfera di generale esaltazione di quei giorni il
discorso ebbe vastissima eco e fu giudicato un capola-
voro di umanità e di stile.

Oggi  lascia  freddi,  quasi  urtati.  Possibile  che  il  27
giugno 1924 l’opposizione potesse tenere un linguaggio
simile?

Poi ci siamo riletto il  Patto delle opposizioni. È un
documento grigio, redatto nel più irreprensibile stile co-
stituzionale. Apparentemente era rivolto al paese, ma ef-
fettivamente al Sovrano. Dopo aver reclamato le dimis-
sioni  di  Mussolini,  l’abolizione  della  milizia,  la  fine
dell’illegalismo, concludeva affermando che la restaura-
zione dell’ordine giuridico e politico «non è effettuabile
se non per opera di un governo alla cui composizione le
opposizioni non possono che rimanere estranee».

Come certificato d’impotenza non c’è male. L’Aven-
tino, a cui i giovani chiedevano in quei giorni di rinno-
vare il  mito della «Pallacorda» rivendicando di fronte
alle masse il potere, l’Aventino invocava dal Re la ditta-

* Da «Giustizia e Libertà»: 8 giugno 1934.
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tura  dei  generali.  Continuò  ad  invocarla  sempre,
nell’ottobre, nel dicembre ’24, dopo il 3 gennaio con un
machiavellico disinteresse;  fino a  che Mussolini,  pro-
mulgate  le  leggi  eccezionali,  mise  un bel  generale,  il
Sanna, alla presidenza del Tribunale Speciale e si inse-
diò al Ministero della guerra.

In verità l’opposizione era degna di perdere, di essere
seppellita.

Più si studia la crisi Matteotti e più ci si convince che,
se ebbe un immenso valore dal lato morale, non fu e non
poteva  rappresentare  una  crisi  politica  decisiva  per
l’antifascismo. Fu una crisi di trapasso e di liquidazione
che scarnificò il fascismo rivelandone i metodi brigante-
schi e la sostanza di classe e obbligandolo a precipitare
la dittatura, ma fu anche una crisi che mise in luce la
tragica debolezza delle opposizioni ufficiali.

L’illusione dell’Aventino riposava sulla mancata co-
scienza  della  gravità  della  sconfitta  subita  dalle  forze
operaie tra il 1921-22, non solo in Italia ma in tutta Eu-
ropa.  Mancata  coscienza  non  solo  nei  capi,  ma  nelle
masse, e di tutti i partiti, comunista compreso.

Un’opposizione di maggioranza.
Fino al giugno del 1924 i partiti di opposizione erano

vissuti  su  una  situazione  falsa,  iperbolica,  come certi
falliti che continuano a godere di credito e a condurre
vita lussuosa fino a quando l’iniziativa di uno qualunque
dei creditori determina il crollo totale. L’opposizione era
stata battuta nelle strade, ma a causa del compromesso
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iniziale cui Mussolini aveva dovuto piegarsi per salire al
potere, aveva conservato a  «Palazzo» una situazione di
privilegio. La Camera, eletta nel 1921, era in maggio-
ranza antifascista; la stampa, idem; in tutti i corpi dello
stato il fascismo era appena tollerato.

Questa situazione maggioritaria doveva riuscire fatale
all’opposizione,  mentre  avvantaggiava  singolarmente
Mussolini che proprio da questa debolezza formale rica-
vava il massimo di dinamismo. Mussolini, non avendo i
valori legali, apparenti, badava ai sostanziali e sopratut-
to alla forza, alla giovinezza, all’iniziativa, all’attacco;
le opposizioni,  avendo conservato per concessione del
dittatore («avrei  potuto fare di quest’aula sorda e gri-
gia...») le posizioni legali, si battevano sul terreno for-
male e morale, contestando la validità giuridica dei de-
creti mussoliniani, e rivendicando la rappresentanza di
un’Italia  che  viveva  ormai  solo  nelle  loro  memorie.
Scambiando i reali rapporti di forza sociale con i vecchi
risultati  elettorali,  vedevano nel  fascismo un semplice
colpo di mano contro il suffragio universale, un’avven-
tura di stile sud-americano destinata a conchiudersi fa-
talmente nel giro di qualche mese: e non si preoccupa-
vano di rovesciare il rapporto di forze che aveva per-
messo al fascismo di spazzare il movimento operaio e
non si preparavano in nessun modo a resistere e a con-
trattaccare nelle piazze.

E come avrebbero potuto farlo? Per condurre la lotta
con stile offensivo nel paese, avrebbero dovuto essere in
posizione di minoranza e di illegalità: ora l’opposizione
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era la legalità, la vecchia legalità, mentre il governo era
l’illegalità. Il governo, non l’opposizione, era rivoluzio-
nario. Il governo era un gruppo deciso, senza scrupoli,
che messosi con un colpo di mano al centro della vec-
chia legalità, la scomponeva a pezzo a pezzo. Quella le-
galità non era che un residuo sospeso ad un filo, al filo
della continuità costituzionale che il sovrano aveva vo-
luto  che  si  rispettasse  (violare,  ma  con  le  forme).
L’opposizione si attaccò disperatamente a quel filo.  Il
giorno che il  filo sarà tagliato,  l’opposizione  – quella
opposizione – sarà liquidata. Essa sconterà così per anni
il passivismo mostrato durante la Marcia su Roma.

Abbiamo preso molto in giro Mussolini perché, men-
tre i  fascisti  marciavano allegramente su Roma, se ne
stava a Milano. Ma che cosa stavano a fare i deputati
della sinistra a Roma? Tra il girare nei corridoi atten-
dendo il decreto di stato d’assedio e l’andare nel paese a
organizzare la resistenza, era meglio andare nel paese. E
a Roma, oltre Montecitorio, c’era San Lorenzo, dove il
popolo si batteva; ma nessuno o quasi se ne ricordò in
quei giorni. Come nessuno sentì che l’opporre in parla-
mento superbi squarci oratorii alle parole sprezzanti del
«duce», era fare il suo giuoco.

L’Aventino.
Le elezioni dell’aprile 1924 avevano in parte corretto

questo stato di cose. L’opposizione diventava per la pri-
ma  volta  opposizione,  minoranza;  come  minoranza,
avrebbe potuto darsi una psicologia virile, d’attacco. Ma

55

era la legalità, la vecchia legalità, mentre il governo era
l’illegalità. Il governo, non l’opposizione, era rivoluzio-
nario. Il governo era un gruppo deciso, senza scrupoli,
che messosi con un colpo di mano al centro della vec-
chia legalità, la scomponeva a pezzo a pezzo. Quella le-
galità non era che un residuo sospeso ad un filo, al filo
della continuità costituzionale che il sovrano aveva vo-
luto  che  si  rispettasse  (violare,  ma  con  le  forme).
L’opposizione si attaccò disperatamente a quel filo.  Il
giorno che il  filo sarà tagliato,  l’opposizione  – quella
opposizione – sarà liquidata. Essa sconterà così per anni
il passivismo mostrato durante la Marcia su Roma.

Abbiamo preso molto in giro Mussolini perché, men-
tre i  fascisti  marciavano allegramente su Roma, se ne
stava a Milano. Ma che cosa stavano a fare i deputati
della sinistra a Roma? Tra il girare nei corridoi atten-
dendo il decreto di stato d’assedio e l’andare nel paese a
organizzare la resistenza, era meglio andare nel paese. E
a Roma, oltre Montecitorio, c’era San Lorenzo, dove il
popolo si batteva; ma nessuno o quasi se ne ricordò in
quei giorni. Come nessuno sentì che l’opporre in parla-
mento superbi squarci oratorii alle parole sprezzanti del
«duce», era fare il suo giuoco.

L’Aventino.
Le elezioni dell’aprile 1924 avevano in parte corretto

questo stato di cose. L’opposizione diventava per la pri-
ma  volta  opposizione,  minoranza;  come  minoranza,
avrebbe potuto darsi una psicologia virile, d’attacco. Ma

55



aveva troppi ex nelle sue file, era troppo appesantita da
uomini che avevano gustato le gioie del potere e della
popolarità, che si erano fatti in tutt’altra atmosfera. Gli
oratori più celebri, usi al successo in un parlamento in
cui  si  trovavano  come  in  famiglia,  non  resistevano
all’ambiente nuovo e ostile creato dai fascisti. Erano de-
pressi, stanchi, preoccupati; non avevano la psicologia
dell’attacco ma della ritirata. Tornando ai collegi dopo
dure battaglie parlamentari, si sorprendevano di trovare
i giovani (ahimè, i rari giovani) in stato di eccitazione.
Matteotti era un isolato. Quando terminò la sua improv-
visata requisitoria alla Camera, un suo compagno (Bal-
desi)  –  morto poche settimane or sono in dignitoso si-
lenzio  – lo interpellò bruscamente: «Sicché tu ci vuoi
tutti morti?»

Quando la crisi scoppiò, la depressione era al colmo.
La decisione di ritirarsi dai lavori della Camera non fu
un atto volontario diretto a portare la battaglia nel paese,
ma un atto necessario di chi, non potendone più, si riti-
ra. Ma poiché la retorica vuole la sua parte, così l’Aven-
tino fu presentato alle masse come la decisione energica
di gente che passa all’attacco. Di questo equivoco morrà
l’Aventino. L’appello al Re fu un altro riflesso di questo
stato depressivo. Solo lui può far traboccare le forze ma-
teriali dalla nostra parte  – pensavano i deputati aventi-
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opposizioni non vollero, per non spaventare la borghesia
e il sovrano. Ai funerali del tramviere Oldani a Milano,
avvenuto pochi giorni dopo il delitto Matteotti, Caldara
scongiurò la folla tutt’altro che ardita, di mantenersi cal-
ma.

Il 10 giugno, Matteotti era stato assassinato. Ma il 27
giugno, Mussolini aveva già vinto. La cosa veramente
strana è che non se ne sia accorto prima, come Farinac-
ci, che girava per il paese e vedeva.

L’Italia visse così sei mesi in atmosfera d’illusione e
di romanticismo, oscillando tra la ribellione moralistica
e puritana e i complotti di corridoio. Finché il 3 gennaio
Mussolini – forzato, a quanto pare, dai suoi più fedeli –
porterà il dibattito sul terreno della forza. Se mi volete
morto, venitemi a prendere.

I più giovani ebbero subito la sensazione che Musso-
lini avesse guadagnato la partita, e che ormai non rima-
nesse che la via insurrezionale. Ma non ci fu verso di
fare intendere la realtà ai capi dell’Aventino. Essi, che
concepivano la rivoluzione sotto la forma di dimissioni
di due ministri militari, giudicarono quel discorso l’ulti-
mo disperato tentativo di salvataggio di un uomo ormai
liquidato di cui non valeva la pena di occuparsi. E atte-
sero i decreti di Villa Ada. Ve ne sono che attendono an-
cora.

II mito della cautela.
Fu questo il  miracolismo dell’Aventino.  Credere  di

poter vincere con le armi legali l’avversario che ha già
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vinto  sul  terreno  della  forza.  Pregustare  le  gioie  del
trionfo mentre si riceve la botta più dura. Evitare tutti i
problemi (Gobetti diceva: l’Aventino ha un mito, il mito
della  cautela)  sperando che la  borghesia  dimentichi  il
’19. Attendere che il re e i generali tolgano le castagne
dal  fuoco  col  solo  intento  di  consegnarle,  a  sei  mesi
data, a lor signori dell’opposizione non appena scottino
meno. Supporre che i valori morali possano da soli ro-
vesciare i rapporti obbiettivi di classe. 

La crisi Matteotti, a parte i suoi riflessi morali, anzi-
ché liquidare, prolungò, ingigantì l’equivoco di cui s’è
parlato più sopra. Per anni ed anni la vecchia opposizio-
ne che aveva vissuto l’estate del ’24, che aveva visto i
fascisti tremare, le «cimici» scomparire. Mussolini bal-
bettare, che s’era creduta a un pelo dal successo, puntò
sul miracolo improvviso liquidatore. E in questa attesa
si esaurì.

È sorta una nuova generazione, una nuova opposizio-
ne, che non ha conosciuto le illusioni generose e impo-
tenti del ’24, che non ha visto gli altarini per Matteotti
per le vie di Milano, la gente che singhiozza, i deputati
inginocchiati, il sen. Einaudi portare 100 lire alla «Giu-
stizia», molti borghesi complici della prima ora distac-
carsi da Mussolini. Cresciuta in clima di dittatura non si
commuove facilmente. La demagogia fascista l’ha abi-
tuata a guardare alla realtà delle cose e dei rapporti di
classe;  e  se  una  crisi  risolutiva  dovesse  aprirsi,  saprà
puntare sugli obbiettivi decisivi: le armi, le masse, il po-
tere.
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L’affare Matteotti non solleva i suoi sdegni infuocati.
Le sembra naturale che essendoci tra cento e più deputa-
ti antifascisti un uomo delle sue qualità, Mussolini lo fa-
cesse sopprimere. E non ama le commemorazioni.

Niente commemorazioni, dunque, poiché tutto fu det-
to; poiché in questi anni duri è sorta la generazione dei
Matteotti. 
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VILTÀ*

Il Tribunale Speciale ha ripreso a funzionare in gran-
de stile. Quattro, sedici, diciotto, ventidue anni di gale-
ra, – secoli di galera per diffusione di stampati, ricostitu-
zione di partiti disciolti, offese a lui, Mussolini. Tutte le
provincie italiane sfilano attraverso i loro più nobili rap-
presentanti  nel  gabbione  di  Roma.  Ma  chi sfila?  Chi
sono questi uomini, questi condannati, come si chiama-
no?

Non si sa. I giornali fascisti, dopo aver soppresso la
cronaca dei processi, hanno ricevuto l’ordine di soppri-
mere anche il  nome dei condannati.  Gli oppositori da
ora in poi si seppelliscono come i morti poveri, come
Malatesta, nella fossa comune, nella prigione comune.

«Un gruppo di sobillatori di Padova», «Un abitante di
Genova», «Un gruppo di Bari»...

Anche il nome hanno tolto a questi nostri compagni.
Perché nessuno conosca il loro sacrificio, il loro eroi-
smo. Perché sulla loro condanna non si possano insce-
nare «speculazioni».

A ordinare la cancellazione dei nomi è stato l’ex-sov-
versivo, e l’uomo che eresse la sua fortuna politica in
una condanna, su un processo clamoroso; l’uomo che il

* Da «Giustizia e Libertà»: 27 luglio 1934.
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25 novembre 1911 fu condannato a pochi mesi di pri-
gione per aver sostenuto lo sciopero generale sabotatore
contro la guerra di Tripoli, divelti i binari della ferrovia
per impedire che i soldati partissero. Lui, disertore, ri-
belle emigrato.

Lui.
Benito Mussolini.
Ciò è vile,  ciò è abietto.  Glielo diciamo con molta

calma, dolenti solo di dover scrivere dall’estero, dove si
sembra al sicuro. Ma egli sa che queste cose gliele ab-
biamo dette e scritte in Italia, dalla prigione e dal confi-
no, quando eravamo nelle sue mani. Possiamo perciò ri-
petergliele da Parigi.

Qual fine Benito Mussolini crede di raggiungere sop-
primendo il nome dei condannati? Impedirci di esaltare
le vittime, di concentrare l’attenzione dell’opinione pub-
blica su casi singolari? Impedirci di pubblicare nomi, e
far apparire  per condannati  degli  arrestati  in  attesa di
giudizio? È probabile. Ma il calcolo è sbagliato. I com-
battenti rivoluzionari che Mussolini, con una procedura
unica nella storia della reazione, ricaccia nell’anonimo,
risorgono come folla, come popolo. Il «gruppo di sobil-
latori di Padova», diventa Padova.

Il «gruppo di sobillatori di Bari» diventa Bari.
La galera è l’Italia.
Siamo  in  luglio,  luglio  italiano.  Ricomincia  per

Gramsci, Rossi, Pertini, Bauer, Terracini, Roberto, Lu-
cetti,  Calace,  Schicchi,  Zaniboni,  Spinelli,  Tulli,  An-
dreis, Traquandi, Cianca, Delfini e gli altri molti, la fata-
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le estate.
Nelle celle si soffoca. La luce abbaglia di giorno. Di

notte le colonne di cimici attaccano.
Passano i giorni, lunghi, eterni. Il prigioniero sogna:

verrà la liberazione? I compagni morti  in galera sono
già diecine. Altri stanno morendo. Le suore perseguita-
no Camilla Ravera, Giorgina Rossetti, le carcerate pro-
letarie.

Facciamo forza a noi stessi.
Non imprechiamo.
Intensifichiamo invece il lavoro.
Verrà il giorno della resa dei conti: verrà la liberazio-

ne.
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ALLARGARE GLI ORIZZONTI*

Mentre qualcuno tra gli esuli più debole e più dispe-
rato si pone il problema di un ritorno materiale in patria
a prezzo di rinunce, noi insistiamo con gli esuli per un
ritorno ideale: cioè per un nuovo sforzo inteso a stabilire
un rapporto sempre più vivo, di profonda mutua com-
prensione  con  gli  elementi  migliori,  più  appassionati,
della  generazione  nuova in  Italia.  Che cosa  pensano?
Come reagiscono agli eventi che tutti viviamo?

Senza  il  loro  concorso  attivo  nulla  di  grande  farà
l’antifascismo.

Dicevamo appunto nel nostro ultimo articolo che que-
sto è il solo attuale, vero problema per un antifascismo
operante e realista: far corpo coi giovani, essere la nuo-
va generazione, abbandonando gli schemi di un antifa-
scismo  finito  e  l’utopia  di  una  riforma  compiuta
dall’esterno, in qualità di pedagoghi infallibili.

Esprimevamo  queste  esigenze  in  forma  generica,
mentre nello stesso numero del giornale appariva un mi-
rabile  studio  – Nuova  Generazione  – che  forniva
un’acuta  quanto  generosa  interpretazione  del  dramma
della nuova generazione europea. Nessuno era riuscito
sinora come l’autore di questo scritto – uno spirito vera-

* Da «Giustizia e Libertà»; 24 agosto 1934.
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mente europeo  – a dissociare nei suoi componenti uno
stato d’animo che riesce ai più inafferabile o ripugnante.

Ribellione antisociale, questa dei giovani d’oggi, giu-
dica A. C., irrisione a freddo di tutti i valori prostituiti
da mezzo secolo di pratica  «democratica», frenesia di
evasione, delirio di cimento, qualunque esso sia, spirito
d’avventura, nihilismo che si accompagna, con contrad-
dizione solo apparente, alla accettazione di discipline di
inaudito rigore.

Non è solo scetticismo, non è solo carrierismo, esalta-
zione sportiva, volgarità. Questa ribellione che a noi ap-
pare cieca e assurda è il riflesso dello sgretolarsi di un
mondo, della precarietà di tutti i destini, dell’universale
corrompersi di ogni principio e misura.

La conclusione dell’A. non è pessimistica.
«Quello che induce a bene augurare della gioventù contempo-

ranea (s’intende della élite) è la brutale coraggiosa sincerità. Vo-
gliono la verità assoluta. Ma si sentono oppressi e nauseati dai re-
sidui di religioni infrante e di fedi naufragate che ingombrano la
civiltà occidentale dopo il grande uragano. Quando rifiutano di
discutere, quando chiudono la bocca all’avversario ed alzano la
voce come se volessero assordare la propria ragione,  vuol dire
che sentono l’inanità  di  ogni  sforzo critico e  l’impossibilità  di
scegliere se non a occhi chiusi».

Stupendamente  detto.  E  chiaramente  delineato  il
compito di un antifascismo che non voglia ridursi al cul-
to delle memorie.

Bisogna capire questi giovani, rendendo chiari e coe-
renti  i  motivi  istintivi  che  li  agitano  e  portando  alle
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estreme conclusioni il processo che hanno iniziato. Non
mezzi termini. Verità assolute e ideali integrali. Rinun-
cia alla propaganda vecchio stile, o rovesciamento dei
suoi termini. Anziché partire dal fatto assiomatico «Lot-
ta contro il fascismo», rivoluzione, per porre le basi di
un nuovo stato, partire dalla conquista morale e intellet-
tuale del mondo nuovo, dalla netta affermazione di valo-
ri non contaminati per portare la nuova generazione alla
lotta a morte contro lo stato consacrato delle cose.

La relativa accettazione del fascismo in Italia da parte
di  molti  giovani  non  significa  solo  addormentamento
delle  coscienze,  rinuncia  a  pensare;  è  la  riprova  di
un’insufficiente presa del nostro antifascismo, della bas-
sa temperatura, della limitata vibrazione dei nostri pro-
grammi e delle nostre idee. L’errore è stato di credere
che in questa fase la lotta potesse essere meramente po-
litica e economica.

È indispensabile  allargare  gli  orizzonti,  risalire  alle
cause prime e affrontare i temi essenziali di fronte a cui,
se si possiede un pensiero forte e puro, nessuno, e tanto
meno i giovani, può restare a lungo indifferente; valore
dell’uomo, della vita, nozione della libertà, della giusti-
zia, significato della cultura, posto del lavoro, della fa-
miglia, della patria, dello stato. Scavo in profondità, fis-
sazione  per  linee  massicce  della  fisionomia  di  questo
mondo nuovo che la rivoluzione si incaricherà di rivela-
re, di fissare esteriormente.

È un’opera immane per una generazione, che giustifi-
ca una vita intera, un esilio, una prigionia e che richiede

65

estreme conclusioni il processo che hanno iniziato. Non
mezzi termini. Verità assolute e ideali integrali. Rinun-
cia alla propaganda vecchio stile, o rovesciamento dei
suoi termini. Anziché partire dal fatto assiomatico «Lot-
ta contro il fascismo», rivoluzione, per porre le basi di
un nuovo stato, partire dalla conquista morale e intellet-
tuale del mondo nuovo, dalla netta affermazione di valo-
ri non contaminati per portare la nuova generazione alla
lotta a morte contro lo stato consacrato delle cose.

La relativa accettazione del fascismo in Italia da parte
di  molti  giovani  non  significa  solo  addormentamento
delle  coscienze,  rinuncia  a  pensare;  è  la  riprova  di
un’insufficiente presa del nostro antifascismo, della bas-
sa temperatura, della limitata vibrazione dei nostri pro-
grammi e delle nostre idee. L’errore è stato di credere
che in questa fase la lotta potesse essere meramente po-
litica e economica.

È indispensabile  allargare  gli  orizzonti,  risalire  alle
cause prime e affrontare i temi essenziali di fronte a cui,
se si possiede un pensiero forte e puro, nessuno, e tanto
meno i giovani, può restare a lungo indifferente; valore
dell’uomo, della vita, nozione della libertà, della giusti-
zia, significato della cultura, posto del lavoro, della fa-
miglia, della patria, dello stato. Scavo in profondità, fis-
sazione  per  linee  massicce  della  fisionomia  di  questo
mondo nuovo che la rivoluzione si incaricherà di rivela-
re, di fissare esteriormente.

È un’opera immane per una generazione, che giustifi-
ca una vita intera, un esilio, una prigionia e che richiede

65



l’universale collaborazione. Il calvario del disoccupato,
l’esperienza dura del proletario non sono meno impor-
tanti dell’analisi dell’intellettuale, anch’egli, se vero in-
tellettuale, oggi quasi sempre disoccupato e sfruttato.

Sarebbe questo un passo indietro, un ritorno a un anti-
fascismo generico?  No:  è  un  balzo  avanti,  su  terreno
vergine, oltre gli steccati convenzionali, uno spregiudi-
cato esame di coscienza a cui tutti debbono partecipare.

Che i morti seppelliscano i morti. Lasciamo i fascisti
ufficiali epilogare sulle corporazioni e l’èra imperiale, i
servi prezzolati lustrare il dittatore, le borghesie anglo-
francesi  tentar  di  arrestare  la  valanga con l’appello  a
principii  traditi,  l’antifascismo vecchio  stile  disputarsi
nei piccoli porti  dell’esilio la purità marxista e il  non
plus ultra dell’estremismo. Noi ripartiamo verso l’alto
mare; noi proponiamo ai giovani di associarsi a questa
grande impresa. Al vecchio mondo che rovina bisogna
sostituirne  uno  nuovo  nel  quale  l’uomo  conti  come
uomo, come potenza spirituale, e non come potenza ani-
male o monetaria. Nuovo umanesimo.

Non ci  lasceremo più impressionare dalle  cataloga-
zioni di moda e dalla politica pura che in regime totali-
tario fascista si risolve in esercizio retorico. Il fascismo
ha creduto di straniarci dall’Italia bandendoci dal terri-
torio o privandoci di ogni diritto e umanità. Ebbene, noi
l’Italia la riconquisteremo lottando con la giovane gene-
razione italiana ed europea in una congiura alla luce del
sole. Quando la nuova fede si sarà propagata con forza
irresistibile le idee troveranno le loro armi e i giovani
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delle scuole e delle officine si batteranno in massa.
Allora non noi, ma il fascismo, sarà il grande fuoru-

scito della storia moderna.
Il suo sarà un esilio senza ritorni.
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IL SILENZIO DI ROMA*

Roma è muta.  Il  fascismo ha compiuto il  miracolo
sopprimendo le trombe degli autoveicoli. I forestieri non
lasceranno più la città eterna spaventati  dal  rumore.  I
cittadini potranno dormire. «L’equilibrio psichico e ve-
getativo» non sarà più turbato. Finito il pericolo «di coa-
gulazioni delle proteine animali», di «cattivo funziona-
mento del fegato».

«L’eliminazione avvenuta senza attrito – così continua lo «An-
griff» quotidiano nazionalsocialista, citato a gara dai fogli fascisti
– del rumore stradale, può farci riflettere: si è sofferto per questo
rumore, lo si è accettato come un male inevitabile e ci si è adattati
ad esso. Ed ora, tutto ad un tratto, in seguito a una saggia decisio-
ne, si constata che il male si poteva benissimo evitare e che per la
durata di anni si era stati esposti ad un tormento inutile. Altrettan-
to avviene in molti altri campi della vita, senza che noi ce ne ren-
diamo conto».

Quale grande verità ha detto l’«Angriff» senza saper-
lo! Provate, lettori, a sostituire nel brano citato la parola
«dittatura» all’espressione «rumore stradale». Il periodo
corre a meraviglia. Anche la dittatura gli italiani l’hanno
accettata come un male inevitabile. Ci si è adattati ad
essa.  Ma se  ne soffre.  Mentre  basterebbe una saggia,
un’energica decisione...
* Da «Giustizia e Libertà»: 4 gennaio 1935
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In luogo della soppressione della dittatura, gli italiani
ottengono la soppressione delle trombe e dei klaxon: af-
finché i cittadini dormano, dormano sempre, di notte e
di giorno, e le proteine animali non si coagulino.

Oh commovente sollecitudine del regime! Quale cura
ha esso mai per i nervi dei sudditi ! Non importa che gli
italiani non possano vivere, parlare liberamente; non im-
porta che la gente del lavoro debba patire umiliazioni e
fame senza nome; che milioni di uomini debbano curva-
re la schiena sotto la minaccia della galera. Non sono
questi i fatti capaci di rovinare i nervi dei sudditi, di far
coagulare le proteine animali turbando il funzionamento
del fegato.  Quel che conta,  nell’italico regno, sono le
trombe strombettanti, lo spavento dei forestieri  – sotto-
dittatori di Italia – il rumore stradale.

Il  silenzio di  Roma è simbolico.  È il  silenzio delle
tombe e delle prigioni. In prigione effettivamente i ru-
mori sono ridotti  al minimo. Qualche grido soffocato,
qualche nenia, e la notte il suono delle inferriate percos-
se col ferro di controllo. Così è Roma. Così è l’Italia tut-
ta. Silenziosa, prona, disciplinata. Non manca ormai che
inventare il linguaggio muto perché i sudditi non turbino
con la loro favella i suoni delle generazioni imperiali e
la fatica operosa del Capo.

Un solo rumore, una sola voce può levarsi in Italia: la
sua.  E dopo la  sua,  la  risposta  fragorosamente sadica
della folla ridotta a polvere umana che grida DU-CE,
DU-CE.

È questo rumore abbietto di servitù che occorre far
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cessare in Italia. L’Italia è silenzio: sia pure. Ma che sia
tutta silenzio. Che il dittatore giri solo coi suoi sgherri
per le vie silenziose. Che un silenzio fondo risponda alle
sue grida e alle sue smorfie.

Il silenzio dei popoli è la condanna dei potenti.
Nel silenzio universale si sente meglio il rumore delle

catene.
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LA LEZIONE DELLA SARRE*

Facciamo pure la dovuta parte al terrore, alla propa-
ganda hitleriana, ai milioni del Fronte Tedesco, alla crisi
economica, al rancore per la Francia, al doppio gioco
vaticanesco,  alla  debolezza  dei  protettori,  alla  incon-
gruenza di una battaglia per lo  «statu quo» quando lo
«statu quo» è sinonimo di miseria universale; ma non si
arriva a spiegare quel terribile 90 per cento, che ha già
assunto il significato di una adesione cosciente, a due
anni data, alla rivoluzione hitleriana.

Per consolarsi, il Fronte Unico ricorda che la Sarre è
tedesca e che era naturale e previsto che la grande mag-
gioranza si  pronunciasse comunque per  il  ritorno alla
madre patria.

Se era naturale e previsto, allora perché il Fronte Uni-
co ha dato battaglia nella Sarre su quel certo terreno e si
è illuso di poter raccogliere il 30-40 per cento dei voti?

Dopo la collezione di disfatte degli ultimi anni, sareb-
be stato opportuno risparmiare ai combattenti per la li-
bertà in Europa una nuova grossa sconfitta proprio sul
terreno più dolente, quello del suffragio. Ma pare che le
sinistre abbiano in Europa il sadismo della sconfitta. Il
fascismo ha scelto come motto «Me ne frego». L’antifa-

* Da «Giustizia e Libertà»: 18 gennaio 1935
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scismo: «Se non sono legnate non le vogliamo». I due
motti riescono, ahimè, complementari.

Anziché dare una battaglia impossibile in nome dello
«statu quo» – parola d’ordine assurda per forze rivolu-
zionarie, giacché suona attesa, difesa, rinunzia, conser-
vazione – sarebbe stato forse meglio creare, a fianco del
plebiscito, ufficiale, un plebiscito libero in cui la dichia-
razione di voto per il ritorno alla Germania si accompa-
gnasse con una dichiarazione di fede nella libertà e con
un impegno di lotta per una Germania e un’Europa libe-
re. Si sarebbe avuto allora non Fronte Tedesco contro
Fronte della Libertà-«statu quo», ma Fronte Hitleriano
contro Fronte della nuova Germania. I voti, per pochi
che  fossero  stati,  avrebbero  avuto  un  enorme  valore
ideale, avrebbero segnato l’inizio di un’offensiva e non
fornito una contro-prova della sconfitta del 1932.

Senno del poi, si dirà. Ma come s’ha da fare? Se si
avanzano critiche in precedenza, si è accusati di sabota-
re la battaglia in corso. Se si avanzano dopo, si è accu-
sati di giudicare a cose fatte.

La verità è ormai chiara, e chi non l’ha ancora capita
può cacciarsi a letto e spengere il lume in attesa di tempi
migliori. La verità è che socialismo tradizionale, comu-
nismo, le vecchie ideologie, i partiti battuti del prefasci-
smo, sono universalmente liquidati. Con essi si passa di
sconfitta in sconfitta. Il loro potenziale è infimo in con-
fronto al potenziale fascista. Non sono più capaci di ri-
montare la  corrente,  di  sollevare entusiasmi offensivi.
Anche nei paesi relativamente liberi, come la Francia e
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l’Inghilterra – i paesi dello «statu quo» – sono destinati
a decadere, a meno di un profondissimo rinnovamento.

Il riformismo fascista si è ormai impadronito di gran
parte della meccanica del socialismo riformista. E la dit-
tatura fascista neutralizza o devia la spinta dittatoriale
comunista. La bandiera della libertà, inalberata all’ulti-
ma ora come pis aller, è gettata nella polvere da quella
nazionale e imperiale.

Ci vuol altro per rovesciare il fascismo. Le trasfusioni
di sangue riescono quando sono fatte in tempo e tra spe-
cie animali non troppo dissimili.

Da questo modesto foglio di esilio ci rivolgiamo non
solo ai compagni italiani, ma anche ai compagni tede-
schi, alle migliaia di giovani che combattono con noi il
fascismo, perché vogliamo riflettere seriamente alla le-
zione della Sarre.

Quel che è avvenuto il 13 gennaio in Sarre è la prova
ultima, in vitro, della cadaverica impotenza di tutte le
forze, partiti, uomini del passato prefascista. Chi si osti-
na  a  combattere  il  fascismo  da  quelle  trincee,  dà  un
bell’esempio di coerenza, ma fissa la sua dimora nei ci-
miteri.

Rispettiamo pure la coerenza dei vecchi. Ma i giovani
debbono fare  punto e  da  capo;  rompere bruscamente;
spogliarsi dei vecchi idoli cerebrali per dire pane al pane
e vino al vino; per vedere insomma che cosa accade, che
cosa è realmente accaduto in questi anni, e ripensare tut-
ti i problemi dalla radice.

Per conto nostro l’esperienza della Sarre ci conferma
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la verità di due tesi che abbiamo già sostenuto con gran-
de scandalo dei marxisti ortodossi: potenza ancora gran-
de dell’idea nazionale, specie nei paesi di  più recente
unità, come la Germania e l’Italia dove, assunta a mito,
si fa strumento della demagogia reazionaria; assurdità di
concepire e condurre la lotta contro il fascismo su piano
estensivo e di massa.

L’internazionalismo  astratto,  coreografico,  da  Con-
gressi, più o meno mondiali, ha fatto il suo tempo: è un
mito burocratico (II), o è un asservimento alla politica
russa (III). Come già altra volta scrivemmo, l’interna-
zionalismo,  per  esistere,  deve  salire  dal  basso  verso
l’alto, farsi positivo, vivere prima nella personalità sin-
gola,  nella classe,  nella  patria.  La rivoluzione italiana
avrà vigore e valore internazionale non in ragione del
bollo delle Internazionali, ma in ragione della validità
universale dei suoi motivi e della concretezza europea
della sua politica. (Internazionalisti al cento per cento, e
voi, comunisti ortodossi, perché non riconoscete ad alta
voce le esperienze dell’esilio? Perché non scrivete quel
che dite nei conversari a proposito del... nazionalismo di
troppi comunisti francesi?)

Quanto  alle  masse,  è  ora  di  dire  che  la  massa,  in
quanto massa, è brutale, ignorante, impotente, femmini-
le, preda di chi fa più chiasso, di chi ha più quattrini, di
chi ha la forza e il successo. I fascismi sono i più perfet-
ti  regimi  di  massa  della  storia,  quelli  in  cui  l’uomo
scompare per diventare la frazione di un corteo, di un
osanna, di un plebiscito, di un esercito.

74

la verità di due tesi che abbiamo già sostenuto con gran-
de scandalo dei marxisti ortodossi: potenza ancora gran-
de dell’idea nazionale, specie nei paesi di  più recente
unità, come la Germania e l’Italia dove, assunta a mito,
si fa strumento della demagogia reazionaria; assurdità di
concepire e condurre la lotta contro il fascismo su piano
estensivo e di massa.

L’internazionalismo  astratto,  coreografico,  da  Con-
gressi, più o meno mondiali, ha fatto il suo tempo: è un
mito burocratico (II), o è un asservimento alla politica
russa (III). Come già altra volta scrivemmo, l’interna-
zionalismo,  per  esistere,  deve  salire  dal  basso  verso
l’alto, farsi positivo, vivere prima nella personalità sin-
gola,  nella classe,  nella  patria.  La rivoluzione italiana
avrà vigore e valore internazionale non in ragione del
bollo delle Internazionali, ma in ragione della validità
universale dei suoi motivi e della concretezza europea
della sua politica. (Internazionalisti al cento per cento, e
voi, comunisti ortodossi, perché non riconoscete ad alta
voce le esperienze dell’esilio? Perché non scrivete quel
che dite nei conversari a proposito del... nazionalismo di
troppi comunisti francesi?)

Quanto  alle  masse,  è  ora  di  dire  che  la  massa,  in
quanto massa, è brutale, ignorante, impotente, femmini-
le, preda di chi fa più chiasso, di chi ha più quattrini, di
chi ha la forza e il successo. I fascismi sono i più perfet-
ti  regimi  di  massa  della  storia,  quelli  in  cui  l’uomo
scompare per diventare la frazione di un corteo, di un
osanna, di un plebiscito, di un esercito.

74



Combattere i regimi di massa fascisti a forza di mas-
sa, è tempo perso.

I regimi di massa, i fascismi, si combattono ridando
all’uomo, alla ragione, alla libertà il loro valore; creando
in ciascun uomo, nel massimo numero di uomini, e per
ora in una minoranza di intellettuali e di operai, una co-
scienza  forte  della  propria  personalità  ed  autonomia.
Rompere la massa e la vita di massa, spezzare il totalita-
rismo  fascista  con  nuclei  pensanti  ed  agenti,  ecco  il
compito dell’opposizione, che non è più a vero dire op-
posizione,  o lo è solo allo stesso modo che la vita si
contrappone alla morte. 
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PERCHÉ SIAMO CONTRO LA GUERRA D’AFRI-
CA*

Fin dalla prima notizia della mobilitazione, G. L. ha
dichiarato  la  sua  «opposizione  intransigente,  assoluta,
alla guerra d’Africa, da chiunque fatta, comunque moti-
vata, oggi, domani, sempre».

Quella dichiarazione significa che la nostra opposi-
zione non deriva solo da motivi di antifascismo.

Siamo contro la guerra d’ Africa:
a) perché è una guerra fascista;
b) perché è una guerra capitalista-statale;
c) perché è una guerra coloniale;
d) perché è una guerra.

Il motivo pacifista puro, il motivo umanitario viene,
come si vede, solo in quarta linea. Non è possibile met-
terlo in prima linea nel mondo attuale, in cui la politica
delle dittature si risolve già in una guerra contro i popo-
li. Difficile sopratutto per un movimento rivoluzionario
che non si fa illusioni su placidi tramonti, che riconosce
la legittimità delle guerre di indipendenza e la necessità
attuale della guerra civile nei paesi fascisti.

Analizziamo i quattro motivi.
Guerra fascista. Tra la dittatura fascista e il  popolo

* Da «Giustizia e Libertà»: 8 marzo 1935.
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italiano c’è  stato permanente di  guerra,  o  rapporto di
soggezione. Il fascismo tratta gli italiani peggio di quel
che gli austriaci trattassero i veneti o i lombardi. Gli ita-
liani, anche se tesserati fascisti, non hanno nessun dirit-
to, nessuna libertà, nessun autogoverno, eccezione fatta
per un gruppo di capi politici e di grossi papaveri bor-
ghesi.

La vita del fascismo è di parassita: si svolge a prezzo
di inaudite sofferenze e di umiliazioni del popolo, e so-
pratutto della classe lavoratrice.

Non esiste la benché minima speranza di trasformare
gradualmente il fascismo da regime di eccezione a regi-
me di collaborazione. Tredici anni di esperienza lo con-
fermano. L’oppressione, anziché diminuire, aumenta.

Perciò la rottura è fatale. Qualunque avvenimento vo-
luto o fortuito che indebolisca il fascismo, avvantaggia
il popolo italiano. La guerra, per le sue probabili riper-
cussioni economiche e politiche e per la parte di impre-
visto che comporta, può offrire possibilità eccezionali di
colpirlo. Senza un attimo di esitazione bisogna profittar-
ne; si deve avere la coerenza di desiderare la sconfitta
del fascismo; si deve essere disfattisti integrali e pratici.

La guerra fascista non è la guerra degli italiani, È im-
presa privata della dittatura. Il popolo italiano funziona
solo da vittima. E la vittima non ha obblighi di solida-
rietà. Ha solo l’obbligo di liberarsi.

Guerra capitalista. Non sappiamo fino a che punto il
capitalismo attuale cerchi coscientemente la guerra, di-
mostratasi, dopo l’esperienza russa, foriera di rivoluzio-
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ni. Non siamo neppure certi che la fine del capitalismo
significherà automaticamente la fine delle guerre. Quel-
lo che però sappiamo è che le guerre attuali, in regime
capitalistico, e di dittatura dei magnati, sono il fenome-
no  più  sordido  e  repulsivo  che  si  possa  immaginare.
Dietro i contrasti politici si nascondono rivalità e specu-
lazioni economiche che fanno mercato della vita degli
uomini. E mentre gli uni, i cenci, muoiono, gli altri pro-
fittano.

Capitalismo è però una parola troppo sintetica che co-
pre molte cose e risparmia di pensare. Copre, per esem-
pio, lo statalismo, forse più del  capitalismo, in stretto
senso, responsabile delle guerre. Gli stati moderni, buro-
cratici, accentrati, imperialisti, sono delle macchine ter-
ribili che tendono ad espandersi per logica interna, tra-
sformando l’uomo, intere generazioni di uomini, in stru-
menti di potenza bruta.

I popoli, cioè gli uomini nelle loro formazioni civili
sociali, messi gli uni di fronte agli altri, difficilmente si
batterebbero. Sono questi intermediari inafferrabili, mo-
struosi, queste macchine anonime, gli stati, che hanno
un preteso onore da salvare e un interesse da difendere
che non è quello degli  uomini in carne ed ossa e dei
quali  gli  stati  maggiori  e  gli  eserciti  permanenti  sono
uno  degli  ingranaggi  essenziali;  sono  gli  stati  i  quali
drizzano i popoli gli uni contro gli altri. La guerra mo-
derna, terribile devastatrice, che coinvolge l’universale,
nasce difatti con Napoleone, cioè con lo stato moderno.
La Svizzera, ogni stato federativo dove l’uomo, i gruppi
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conservano ampie sfere di autonomia, fanno assai più
difficilmente  la  guerra.  Lo  stesso  impero  britannico,
come tale, sembra incapace di grandi guerre. Capitali-
smo, statalismo, accentramento, oppressione sono aspet-
ti di uno stesso fenomeno di cui la guerra è la manifesta-
zione più appariscente.

Il capitalismo fascista questi fenomeni li ha sviluppati
tutti, metodicamente, sino ad esasperarli. Tutta l’attività
economica italiana è stata organizzata in Italia in vista
della guerra. Chi avesse conservato qualche dubbio in
proposito è stato illuminato dal comunicato della Com-
missione  Suprema  di  Difesa,  da  cui  dipende  ormai
l’economia  nazionale.  Il  capitalismo  fascista  si  avvia
alla guerra per una necessità inesorabile. È già in guerra
larvata da anni.

Guerra coloniale. La guerra coloniale è la guerra ca-
pitalista per eccellenza dominata da puri motivi di inte-
resse e di dominio.

Si conquistano le colonie «per allargare il mercato dei
prodotti,  dei  capitali,  degli  uomini,  e  per  affermare  il
prestigio statale. Nel mondo delle concorrenze forsenna-
te dei varii imperialismi, la colonia è la base d’appog-
gio, il mezzo di rifornimento. Le popolazioni coloniali
sono ad un tempo macchine di lavoro che assicurano un
enorme plus-valore e assorbitrici di prodotti. La penetra-
zione della cosidetta civiltà cammina di pari passo con i
profitti.

Tutte le guerre coloniali si equivalgono in principio.
Sono delle speculazioni in cui i capitali sono forniti in
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sangue e in denaro dalle moltitudini, e i profitti sono ri-
scossi da pochi. Solo che mentre quelle dei secoli scorsi
rendevano, quelle attuali non rendono più.

La guerra coloniale che il fascismo si appresta a fare
è  particolarmente  odiosa  e  stupida,  sia  perché  diretta
contro un popolo indipendente da quattordici secoli, sia
perché costosissima e durissima, sia infine perché, nella
migliore  delle  ipotesi,  dopo anni  e  anni  di  guerriglia,
aprirebbe la via alla colonizzazione non del capitalismo
italiano, troppo povero e impoverito, ma del capitalismo
anglo-franco-belga-americano. Gli eventuali coloni ita-
liani funzionerebbero da negri di prima qualità, non cer-
to da colonizzatori. Il decreto De Bono di fissazione dei
salari massimi degli operai italiani nella colonia eritrea
dichiara  espressamente  che  bisogna non  «guastare»  il
mercato indigeno, uso a tariffe infinitamente più basse.
Se mai avesse ad arrivare il giorno in cui gli operai e i
contadini italiani dovessero in gran numero stanziarsi in
Abissinia, si può essere certi che sarebbe loro riservato
un trattamento quasi analogo a quello degli abissini.

Né d’altronde il fascismo sembra farsi troppe illusioni
sul  valore  economico  della  prossima  guerra.  Più  che
economica,  la  guerra  sarà  di  prestigio  e  di  necessità
come mezzo di consolidamento di un dominio vacillante
e come sortita da una situazione insostenibile.

Guerra. Non siamo pacifisti vecchio stile. Non amia-
mo il sangue, ma non siamo gandhisti. La morale gand-
hista e l’obbiezione di coscienza sono altamente rispet-
tabili nel singolo, ma non costituiscono una politica, non
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consentono una lotta efficace contro la guerra e contro
la dittatura capitalista fascista. E noi siamo per la lotta.

Oggi, di fronte al mondo fascista, accettiamo di com-
battere la guerra civile. L’accettiamo appunto perché ci-
vile nei suoi scopi, perché diretta ad arrestare una guerra
in cui si opprime e si ammazza da una sola parte, perché
diretta a conquistare un’umanità superiore.

Pur non trovando particolarmente ideale la morte su
una barricata o in una prigione, ci pare che per abbattere
il fascismo il sacrificio sia utile, che la vita dei combat-
tenti rivoluzionari sia spesa bene.

La  guerra  civile,  quando  si  presenta  come  l’unico
mezzo di lotta contro una dittatura che abolisce ogni op-
posizione legale, a parte i suoi scopi, contiene un aspet-
to che la rende accettabile: è una lotta in cui l’uomo par-
tecipa consapevole e volontario, in cui conserva l’inizia-
tiva e in cui può trovare anche occasioni di grandezza
vera.

I quattrocento morti di Vienna e di Linz sapevano, in
vita, a che cosa andavano probabilmente incontro. I due-
mila delle Asturie pure. Certo anche tra loro si contano
le vittime ignare. Ma sono la minoranza. Gli altri aveva-
no scelto il loro destino.

Ma la guerra militare, la guerra imperialista, la guerra
statale, la guerra degli eserciti obbligatori, quale barba-
rie, e sopratutto quale inutilità! L’uomo è ridotto in pol-
vere dal momento in cui viene mobilitato. Venti e più
anni dopo il 1914, ci troviamo in un mondo più povero,
più disperato, e non meno minacciato dalla catastrofe. I
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dieci milioni di morti sono caduti proprio invano e, quel
che è più orribile, sono caduti quasi tutti coatti.

Ora la guerra che il fascismo si prepara a fare in Afri-
ca cumula in sé tutte le ignominie che abbiamo elencato.
È guerra di conquista e di conservazione della dittatura,
guerra di capitalismo e di stato, guerra mercantile e co-
loniale, è macello obbligatorio di gioventù che avrà la
scelta tra la morte e magari lo sventramento in battaglia
e la malaria, la dissenteria, l’anemia tropicale.

Per accettare una simile guerra, e ancor più per esal-
tarla, bisogna essere dei pazzi o dei rincretiniti da dieci
anni di regime.

Per combatterla basta invece voler bene al paese, vo-
lere il bene degli italiani. Restare umani.

Noi abbiamo scelto la nostra via.
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REALISMO ANCORA*

Nella lotta contro il fascismo rapporto caratteristico
di G. L., oltre quello di un attivismo costante, è stato lo
sforzo per elevarsi ad una visione realistica e di insieme
del  fenomeno fascista.  Il  fascismo noi  non l’abbiamo
mai  considerato  con  gli  occhi  nostalgici  del  prefasci-
smo, vivendo alla giornata in una perpetua attesa del mi-
racolo liquidatorio.

G. L. non esisteva nel 1922. G. L. è nata in pieno fa-
scismo. Ha sempre considerato il fascismo come il pun-
to di  partenza  della  sua  azione  e  come un’esperienza
storica decisiva. E ha insistito sulla necessità di fare, più
che dell’antifascismo, del postfascismo.

Anche tra settembre e febbraio, nel periodo in cui la
speranza di una crisi prossima era più diffusa in Italia e
all’estero, G. L. si è rifiutata di abbandonare il terreno
dell’opposizione storica per ripiegare su quello del pic-
colo opportunismo politico. Perché? Appunto perché era
consapevole  dell’importanza  fondamentale  dell’espe-
rienza che si compieva; dell’impossibilità che un feno-
meno come il fascista potesse finire in coda di pesce;
dei valori essenziali che erano in giuoco e che essa era
ben decisa, contro ogni calcolo meschino e machiavelli-

* Da «Giustizia e Libertà»: 15 maggio 1936.
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co, a mantenere nel giuoco.
Quando altri diceva: – Via dall’Africa, libertà borghe-

si, compromesso  – , essa rispondeva:  – trasformazione
totale, lotta rivoluzionaria – . E questo non già per intel-
lettualismo o utopismo, ma perché sentiva che la dialet-
tica del totalitarismo fascista avrebbe reso impossibili i
mezzi termini.

Il 16 gennaio, analizzando la tecnica della guerra fa-
scista, noi scrivevamo che la guerra totalitaria avrebbe
avuto una soluzione totalitaria, netta; che come il fasci-
smo aveva distrutto i mezzi termini nella vita interna ed
esasperato progressivamente la situazione, così avrebbe
distrutto i mezzi termini nella vita internazionale.

E ciò è avvenuto, in un senso naturalmente diverso da
quello da noi voluto. Il fascismo ha avuto la vittoria to-
tale militare. E il fascismo finirà quasi certamente per
avere la vittoria anche sul terreno diplomatico.

Noi ci rifiutiamo a lasciarci ingannare dall’ultimo atto
della  commedia  ginevrina.  Certo,  l’annessione
dell’Abissinia è un osso duro da ingoiare per i giuristi
tartufi della Lega; e può darsi che per evitare la soffoca-
zione immediata preferiscano coprire il ritiro delle san-
zioni con una provvisoria esclusione dell’Italia fascista.
(E anche in questo campo Mussolini ha preso l’iniziati-
va ritirando Aloisi da Ginevra).

Ma resti ben chiaro che siamo all’ultimo atto e che
non sarà a guerra finita che le potenze troveranno la de-
cisione e la forza per ricacciare l’aggressore.

Questa vittoria totale non significa, naturalmente, che

84

co, a mantenere nel giuoco.
Quando altri diceva: – Via dall’Africa, libertà borghe-

si, compromesso  – , essa rispondeva:  – trasformazione
totale, lotta rivoluzionaria – . E questo non già per intel-
lettualismo o utopismo, ma perché sentiva che la dialet-
tica del totalitarismo fascista avrebbe reso impossibili i
mezzi termini.

Il 16 gennaio, analizzando la tecnica della guerra fa-
scista, noi scrivevamo che la guerra totalitaria avrebbe
avuto una soluzione totalitaria, netta; che come il fasci-
smo aveva distrutto i mezzi termini nella vita interna ed
esasperato progressivamente la situazione, così avrebbe
distrutto i mezzi termini nella vita internazionale.

E ciò è avvenuto, in un senso naturalmente diverso da
quello da noi voluto. Il fascismo ha avuto la vittoria to-
tale militare. E il fascismo finirà quasi certamente per
avere la vittoria anche sul terreno diplomatico.

Noi ci rifiutiamo a lasciarci ingannare dall’ultimo atto
della  commedia  ginevrina.  Certo,  l’annessione
dell’Abissinia è un osso duro da ingoiare per i giuristi
tartufi della Lega; e può darsi che per evitare la soffoca-
zione immediata preferiscano coprire il ritiro delle san-
zioni con una provvisoria esclusione dell’Italia fascista.
(E anche in questo campo Mussolini ha preso l’iniziati-
va ritirando Aloisi da Ginevra).

Ma resti ben chiaro che siamo all’ultimo atto e che
non sarà a guerra finita che le potenze troveranno la de-
cisione e la forza per ricacciare l’aggressore.

Questa vittoria totale non significa, naturalmente, che

84



la storia si arresti. La storia continua. Gli eventi di que-
sti mesi ne accelereranno anzi il ritmo formidabilmente.

Ma ciò significa che in Italia siamo arrivati  ad una
svolta importante. Un periodo finisce. Uno nuovo se ne
apre. Nulla sarebbe più stolto, nulla darebbe più la mi-
sura della nostra impotenza a capire e a reagire, che il
continuare come se nulla fosse sui vecchi solchi, in una
agonia indegna, sofisticando sul successo avversario o
mantenendo  accese  delle  speranze  di  rovesciamento
all’ora ultima.

Meglio riconoscere con franchezza virile che il fasci-
smo, almeno sul piano interno che è poi quello che più
di ogni altro ci concerne, esce rafforzato, consolidato da
questa crisi. Molta gente che ancora riteneva possibile
una rapida soluzione e conservava vivi dei rancori,  si
convertirà al fascismo. Altri si rassegneranno. L’urto so-
ciale sarà ancora deviato e contenuto.  Si entra in una
fase di liquidazione relativa per gli uni e di stabilizza-
zione relativa per gli altri. Una serie di fenomeni del do-
poguerra  che  avrebbero  potuto  essere  decisivi  per
l’opposizione avranno un’importanza assai più limitata
e saranno facilmente dominati dal fascismo. Anche le
difficoltà  economiche  e  finanziarie,  innegabili  e  cre-
scenti, non saranno tali da minacciare il regime dopo il
recente successo. Le dittature non sono mai cadute per
ragioni economiche e finanziarie. Le difficoltà economi-
che possono spingerle, se mai, a cercare nella guerra un
diversivo. Ma quando la guerra è vinta, il diversivo fun-
ziona e la crisi è contenuta.
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Dobbiamo dunque prospettarci un periodo, la cui du-
rata dipenderà da fattori non calcolabili, duro e difficile.
Un periodo nel quale l’opposizione, se vorrà avere dei
risultati, dovrà riesaminare con la massima spregiudica-
tezza la sua formazione e i suoi metodi. Questo riesame
non va fatto con precipitazione. Va fatto con calma, con
ponderatezza, dopo un’inchiesta approfondita, chiaman-
do a collaborare tutti, e principalmente coloro che sono
in Italia.

Noi non vogliamo anticipare. Diremo solo che se mai
ci fu un periodo in cui le posizioni di principio autono-
me, positive, non polemiche, ebbero valore, questo è il
periodo.

Il vecchio antifascismo è morto. Morte sono tutte le
posizioni formali e organizzative che si trascinino dietro
il peso o anche solo il fato della sconfitta o l’obbligo di
una coerenza antistorica o il  legame con impostazioni
superate ed equivoche.

Anche noi di G. L. esamineremo il nostro problema,
con  spregiudicatezza,  perché  quello  che  a  noi  preme
sono gli ideali, non i nomi e le forme.

E magari questo riesame coraggioso alla luce del sole
potesse farsi contemporaneamente e in comune, con di-
sinteresse totale, oltre i compartimenti stagni delle varie
organizzazioni che sono spesso degli strumenti di artifi-
ciale sopravvivenza!

Sarebbe probabilmente questa la via anche per supe-
rare l’inevitabile depressione dei prossimi mesi, rispon-
dendo alla vittoria fascista con un atto di vita.

86

Dobbiamo dunque prospettarci un periodo, la cui du-
rata dipenderà da fattori non calcolabili, duro e difficile.
Un periodo nel quale l’opposizione, se vorrà avere dei
risultati, dovrà riesaminare con la massima spregiudica-
tezza la sua formazione e i suoi metodi. Questo riesame
non va fatto con precipitazione. Va fatto con calma, con
ponderatezza, dopo un’inchiesta approfondita, chiaman-
do a collaborare tutti, e principalmente coloro che sono
in Italia.

Noi non vogliamo anticipare. Diremo solo che se mai
ci fu un periodo in cui le posizioni di principio autono-
me, positive, non polemiche, ebbero valore, questo è il
periodo.

Il vecchio antifascismo è morto. Morte sono tutte le
posizioni formali e organizzative che si trascinino dietro
il peso o anche solo il fato della sconfitta o l’obbligo di
una coerenza antistorica o il  legame con impostazioni
superate ed equivoche.

Anche noi di G. L. esamineremo il nostro problema,
con  spregiudicatezza,  perché  quello  che  a  noi  preme
sono gli ideali, non i nomi e le forme.

E magari questo riesame coraggioso alla luce del sole
potesse farsi contemporaneamente e in comune, con di-
sinteresse totale, oltre i compartimenti stagni delle varie
organizzazioni che sono spesso degli strumenti di artifi-
ciale sopravvivenza!

Sarebbe probabilmente questa la via anche per supe-
rare l’inevitabile depressione dei prossimi mesi, rispon-
dendo alla vittoria fascista con un atto di vita.

86



RISPOSTA A MUSSOLINI*

Venerdì 16 maggio (si vedrà più avanti perché importi
precisare la data) veniva posto in vendita a Parigi il nu-
mero di G. L. dedicato all’impero che Mussolini aveva
dichiarato il 9.

In  prima  pagina,  su  sei  colonne,  un  grande  titolo:
«Contro l’impero, per la nazione». Quel titolo reggeva
cinque articoli, due pagine di contrattacco politico, sto-
rico, economico. Era più che un programma: una con-
trapposizione di ideali e di destini.

A voi, fascisti, l’impero; a noi, la nazione. A voi la
Roma della decadenza; a noi l’Italia repubblicana, co-
munale, risorgimentale, protesa verso il nuovo umanesi-
mo proletario. A voi lo stato tirannico totalitario, da mi-
surarsi a chilometri quadri e a sagre, lenzuolo funebre
della società italiana; a noi le speranze di  rinascita di
questa  società,  rimbarbarita  e  impoverita,  ma ricca  di
tutte le vitalità dell’avvenire e dei fermenti accumulati
in quindici anni di lotte cui un genio precoce, Piero Go-
betti, morto in esilio, aveva indicato le vie del riscatto
con gli ideali dell’autonomia e della rivoluzione liberale
operaia.

La terza pagina si apriva con l’editoriale: «Realismo

* Da «Giustizia e Libertà»: 21 maggio 1936.

87

RISPOSTA A MUSSOLINI*

Venerdì 16 maggio (si vedrà più avanti perché importi
precisare la data) veniva posto in vendita a Parigi il nu-
mero di G. L. dedicato all’impero che Mussolini aveva
dichiarato il 9.

In  prima  pagina,  su  sei  colonne,  un  grande  titolo:
«Contro l’impero, per la nazione». Quel titolo reggeva
cinque articoli, due pagine di contrattacco politico, sto-
rico, economico. Era più che un programma: una con-
trapposizione di ideali e di destini.

A voi, fascisti, l’impero; a noi, la nazione. A voi la
Roma della decadenza; a noi l’Italia repubblicana, co-
munale, risorgimentale, protesa verso il nuovo umanesi-
mo proletario. A voi lo stato tirannico totalitario, da mi-
surarsi a chilometri quadri e a sagre, lenzuolo funebre
della società italiana; a noi le speranze di  rinascita di
questa  società,  rimbarbarita  e  impoverita,  ma ricca  di
tutte le vitalità dell’avvenire e dei fermenti accumulati
in quindici anni di lotte cui un genio precoce, Piero Go-
betti, morto in esilio, aveva indicato le vie del riscatto
con gli ideali dell’autonomia e della rivoluzione liberale
operaia.

La terza pagina si apriva con l’editoriale: «Realismo

* Da «Giustizia e Libertà»: 21 maggio 1936.

87



ancora», bilancio freddo dell’oppositore che non vacilla.
In esso si riconosceva il  fatto della vittoria militare e
della conseguente probabile vittoria diplomatica; si pre-
vedeva una svolta nelle cose e nelle coscienze deboli, un
periodo difficile nella lotta; si constatava la fine del vec-
chio antifascismo polemico, negativo, ombra del fasci-
smo, trascinantesi nella speranza del miracolo capovol-
gitore; si riaffermava la funzione storica di una nuova
opposizione che assumendo il fascismo a punto di par-
tenza ed esperienza del secolo, si definisce in nome di
principii  autonomi e positivi,  ossia di ideali,  e  guarda
unicamente al futuro.

Per noi giellisti cotesti sono latinetti vecchi. Difatti il
titolo recava: «Realismo ancora». Ma per certi  zelanti
fascisti  convertiti,  rimasti,  quanto  a  opposizione,
all’Aventino, tanta spregiudicatezza ha fatto impressio-
ne. Il 15 usciva il giornale. E il 15 pomeriggio l’articolo
era telefonato a Roma.

Il «primo giornalista d’Italia» getta un’occhiata rapi-
da sul testo. Il frenetico bisogno di estorcere consensi
dovunque e comunque, lo induce a staccare, mutilando-
li, due periodi del nostro articolo: il periodo in cui si di-
chiara che la vittoria consoliderà provvisoriamente il re-
gime, riducendo i contraccolpi economici; e il periodo
in cui si dice che il vecchio antifascismo è morto. Incol-
lati i brani su un pezzo di carta, scrive lui stesso, con la
ben nota perizia, i titoli. In alto: «Ironie della storia».
Sotto,  più in  grande:  la  «Resa a  discrezione» politica
dell’antifascismo italiano all’estero. Poi ancora: «Il vec-
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chio antifascismo è morto!»
Poche righe di presentazione precedono le citazioni:

«Giustizia e Libertà,  organo dei fuorusciti italiani, nel
suo numero odierno pubblica un articolo editoriale che
contiene i seguenti significativi passaggi».

La nota, telefonata la stessa sera del 15 a Milano, ap-
pare su due colonne inquadrate sul «Popolo d’Italia» del
16 mattina. Il duce si frega le mani. Il colpetto giornali-
stico è fatto. Il 9, fondazione dell’impero. Il 16, liquida-
zione dell’antifascismo. Gli antifascisti ridotti a vivere
di iniezioni di canfora, svengono.

Senonché  il  16  sera  arriva  sul  tavolo  del  duce  un
esemplare di G. L.

Ma dove è la resa a discrezione? I giellisti attaccano
l’impero, mi sbattono in faccia non uno ma cinque arti-
coli d’attacco. Altro che resa, imbecille di un corrispon-
dente parigino.

Ordine è dato ai giornali di astenersi dal riprodurre la
nota del  «Popolo d’Italia».  Difatti  il  silenzio,  dopo la
stamburata del 16, è, ad eccezione della  «Stampa», ge-
nerale. L’antifascismo morto il 16, è più vivo che mai il
17. La speculazione è abortita. Il duce ha fatto una gaf-
fe. Naturalmente il duce conta sulla censura, conta sulla
impossibilità in cui ci troviamo di opporgli in patria una
smentita pubblica. Il giornale fuoruscito è la pulce in co-
spetto al Ministero della Propaganda elefante.

Altro che resa!
La favola della nostra «resa a discrezione politica(!)»
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farà  dunque  il  giro  d’Italia.  Chi  ci  conosce  alzerà  le
spalle. Chi non ci conosce ci riterrà provvisoria mente
suicidati.

Ma poi? Poi la verità verrà a galla. Si saprà che G. L.
continua come giornale a Parigi e come movimento ri-
voluzionario in Italia. L’annunziata resa si rivelerà come
una ennesima truffa mussoliniana.

— Perché ha truffato? — si domanderà la gente. Evi-
dentemente perché questa G. L. dà noia; perché si annet-
te  importanza  ai  suoi  giudizi,  alle  sue  ammissioni.
L’opposizione esiste, l’opposizione conta. Un preteso ri-
conoscimento dell’opposizione vale agli occhi del duce
più di un omaggio di folla o di un indirizzo dell’Accade-
mia d’Italia.

Il «Popolo d’Italia» ha infiniti abbonati e inserzionisti
d’obbligo, ma pochissimi lettori. Ogni ditta, ogni società
capitalista è abbonata a dieci, a cento, cinquecento copie
che passa al macero, lieta di garantire così, assieme al
bilancio della famiglia Mussolini, il proprio bilancio.

Tuttavia tra i lettori ci saranno pure dei giovani fasci-
sti, delle anime candide e ignare, allevate in una visione
stereotipa  dell’antifascismo.  A  leggere  quei  periodi
asciutti di G. L., dove è detto pane al pane e vino al vino
e si parla di ideali e si afferma l’esistenza di una nuova
opposizione, che avranno quei giovani pensato?

Avranno pensato:
— Ci sono dunque, qui o per il vasto mondo, degli

italiani che non sono fascisti, che non sono neppure an-
tifascisti vecchio stampo, italiani refrattari all’epidemia
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imperiale,  che  credono  a  un  ideale  di  emancipazione
umana, che per questo ideale sono stati capaci di andare
in galera, o di troncare vita e carriera facendo la fame in
esilio. Chi sono? Che fanno? Che pensano? Quanti anni
hanno?

Trenta, venti anni.
Si può dunque aver venti anni e non essere fascisti?
Sì. Ed è l’unico modo di avere venti anni. Mussolini a

venti anni era sovversivo.
Esisteva prima del fascismo, questa «Giustizia e Li-

bertà»?
No. È nata dopo. È il frutto della rivolta. È l’anima

della rivolta. Vuole essere l’anima della rivoluzione li-
beratrice di domani.

Perché è sorta? Perché continua? 
Guardati  intorno,  giovane  italiano.  Vedi  la  miseria,

l’avvilimento, l’ipocrisia regnanti; il vuoto di ideali del-
la  società  italiana;  questa  indifferenza  fonda,  questo
scetticismo straripante; l’una gente che impera mentre
l’altra langue; il posto che occupa a parole e il posto che
non occupa a fatti, nella produzione, nella politica, nella
vita civile, l’operaio, il contadino, l’intellettuale libero;
il posto tuo, se ti arrischi ad agire o pensare con la tua
testa, l’orizzonte che ti si apre in Italia e anche in colo-
nia, se non hai la fortuna di trovarti a capotavola. Scan-
daglia la tua coscienza. Non c’è letizia; non fermento né
speranza. Vegeti come una pianta artificiale senza radi-
ci.  Sei  un  giovane tragicamente  vecchio  cui  in  nome
della giovinezza è commesso di tenere in piedi le cose
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più vecchie di tutti i tempi: la chiesa, il monarcato, il pa-
dronato, il culto di Roma – e una vecchia classe di spe-
culatori del combattentismo che non cederanno il posto
ai nuovi combattenti d’Africa.

Scuoti le catene di dosso, giovane italiano. Conosce-
rai la bellezza del non conformismo e di una lotta auten-
tica. La dignità di una vita libera e responsabile, l’ansia
dell’esplorazione nel misterioso futuro. Perderai un im-
pero di cartapesta, ma, come il proletario del «Manifesto
dei comunisti», avrai tutto un mondo da conquistare, il
mondo dei giusti, degli eguali, il mondo del comunismo
liberale,  del  socialismo  umanista,  il  mondo  della  co-
scienza,  il  mondo per  cui  lotta  «Giustizia  e  Libertà»,
movimento rivoluzionario antifascista.

L’Italia del duce.
Ci rivolgiamo ora a lui, al duce. Non è retorico il dia-

logo. Da lunga pezza sapevamo che ci seguiva con cu-
riosità non scevra di preoccupazione. Ora ce ne fornisce
una prova piccola ma significativa.

Che cosa sperava il duce di ricavare dalla nostra mor-
te politica?

Nulla potrebbe ottenere. Nell’ipotesi assurda che noi
cadessimo, altri prenderebbe il nostro posto.

Non sente il duce la volgarità estrema di quel suo tito-
lo interpretativo: «Resa a discrezione», che implica resa
di italiani ad altri italiani?

L’ideale del duce, nell’ora della vittoria africana e del
delirio unanimistico, sarebbe di poter dire che neppure
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un gruppo di italiani serbò fede nei principii che sospin-
sero l’umanità nella sua storia: l’Italia a farsi nazione, il
proletariato a lottare per emanciparsi, lui stesso a ribel-
larsi nei suoi giovani anni: fede nella libertà, nella giu-
stizia, nella possibilità per il nostro popolo di riscattarsi
e di vivere autonomo e dignitoso, senza duci né tiranni,
senza tribunali speciali né grandi feudali dell’industria e
della terra, senza censura, senza lustrascarpe accademici
e suburra che invade il Palatino.

Quanto pagherebbe il duce per avere anche noi dietro
il suo carro, a dire che ci sbagliammo, che i principii per
i quali lottammo erano falsi e che ora non resta che li-
quidare a buon mercato, con la promessa di  un posto
nell’ovile, come Bombacci, come Labriola.

Finché noi restiamo, finché noi lottiamo, resta il ri-
morso, resta la vergogna. Noi siamo la rivincita esterna
della sua coscienza, l’interrogativo dell’avvenire.

Che Italia lurida e vile ha in mente il duce, dove il
tradimento assurge a imperativo categorico! Il  sillogi-
smo ufficiale è questo: «Il duce ha tradito. Ma il duce ha
sempre ragione. Dunque tutti possono e debbono tradire
impunemente». Ché dove tutti tradiscono, nessuno tradi-
sce.

Se anche pochi, invece, rifiutano, l’unanimità è rotta.
La coscienza riprende i suoi diritti. La morale anche. E
con la morale la storia. E con la storia la lotta politica.

Il totalitarismo fascista, estremo tentativo di salvezza
di una classe finita,  si  rivela sul terreno morale come
alibi di coscienza.
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No. Noi non tradiremo. Né ci arrenderemo a discre-
zione.

Un periodo finisce. Un altro se ne apre. Ma la lotta
continua.

Il problema dell’emigrazione politica.
All’uomo che aspira a riassumere in sé l’Italia non di-

fetta solo la grandezza autentica; difetta perfino la capa-
cità di adeguare lo stile al suo effimero successo.

Mentre noi ci sforziamo di dare una serietà e perfino
di scoprire una ragione teorica al fascismo, rifiutandoci
ai motteggi e alle ironie delle quali si compiacque per
anni la piccola  opposizione,  il  duce del  fascismo non
riesce a vedere nei suoi oppositori che male copie sue e
dei suoi servi, Fracassa e Stenterelli, gente di baccano e
di forchetta, che corron dietro il vento e la corrente.

Volete grande il fascismo? Auguratevi una grande op-
posizione. Rimpicciolendo noi, rimpicciolite voi stessi.

Affermate di possedere ormai non solo la forza, ma
l’entusiastico consenso delle  moltitudini.  Animo, dun-
que.  Questa  è  l’ora,  per  il  vecchio  sovversivo,  dopo
quattordici anni di potere assoluto, di fornire le prove
decisive.

Non è con l’amnistia che ci riavrete. La liberazione
dei prigionieri è una conseguenza elementare. Chi per la
nascita di una femminuccia regale spalancò alcune celle,
per la fondazione dell’impero avrebbe già dovuto spa-
lancarle tutte.

Il  problema dell’emigrazione politica può essere ri-
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solto in un modo solo: col ritorno alla libertà, o almeno
a una possibilità di effettiva lotta politica. Ma non siete
abbastanza forte, né abbastanza coraggioso per tentarlo.
Il totalitarismo fascista scaturisce da una insopprimibile
necessità di difesa.

Si spalanchino le prigioni,  si  sgombrino le isole,  si
sopprima il Tribunale Speciale, si cancellino i decreti di
eccezione  travasati  nel  codice  Rocco,  si  ammetta
un’opposizione indipendente e libera che sia in grado di
proporre agli italiani, in uno stato non più totalitario, al-
tri ideali e altre organizzazioni da quelli ufficiali. Molti
allora rientrerebbero, non già per arrendersi, bensì per
combattere a viso aperto, con nuovi rischi, se occorre, di
rappresaglie e di galera, quella lotta che altrimenti noi
siamo decisi a proseguire fino alla morte nell’illegalità e
nell’esilio.

Non è la nostalgia della terra dove nascemmo che ci
fa soffrire. È la nostalgia della lotta. Soffriamo di questa
lontananza, di queste lotte a distanza, di questa inegua-
glianza tremenda. Il massimo delitto del fascismo appa-
rirà  un  giorno  quello  di  avere  costretto  al  silenzio  e
all’inazione, oppure alla ribellione suprema, le energie
più maschie e libere, gli uomini che di ogni paese costi-
tuiscono il lievito, il fermento attivo e progressivo. Per
dieci che lottano in Italia, mille piegano e si rassegnano.
In zone immense non cresce né grano né gramigna: terre
incolte, desertiche.

Pure, questo è il destino e noi lo accettiamo con sere-
nità e con sicura fede nel domani.
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Sappiamo che la libertà non si dona: si conquista. Da
dentro: non da fuori. Fuori si può aiutare un popolo, non
sostituirsi ad esso.

A conquistare la nuova libertà italiana dovrà essere il
popolo italiano, la nuova generazione che presto scopri-
rà la contraddizione mortale di questo impero composto
non di cittadini ma di servi.

La nostra missione è quella di tener duro quando tutti
cedono: di alzare la fiaccola dell’ideale nella notte che
circonda;  di  anticipare  con  l’intelligenza  e  l’azione
l’immancabile futuro.

Sfidiamo il duce a riprodurre sui suoi giornali questa
ultima breve frase di «Giustizia e Libertà».

Se non la riproduce, resterà confermata la speculazio-
ne indegna.
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59 ANNI DI GALERA AGLI INTELLETTUALI PIE-
MONTESI ACCUSATI DI APPARTENERE A «G. L.»*

Prof. Giua 15 anni – Avv. Foà 15 anni – Dott. Massi-
mo Mila 8 anni – Perelli, padre e figlio, 8 anni ciascuno
– Prof. Augusto Monti 5 anni. – Stupendo contegno de-
gli imputati.

La stampa fascista ignora il processo, mentre annun-
cia la medaglia d’argento ai figli del duce “per valore
assoluto”.

Io vidi gente sotto infino al ciglio,
E il gran centauro disse: E’ son tiranni
Che dier nel sangue e nell’aver di piglio:

Quivi si piangon li spietati danni.
Dante, Inferno, Canto XII

(Nel primo girone del settimo cerchio il poeta colloca i violenti
contro il prossimo immersi nel sangue bollente).

Un processo impressionante! Stupendo e orribile in-
sieme. L’Italia sbirra, borbonica, ducesca, contro l’Italia
libera e fiera. Fascisti illusi, invertebrati, accecati, che
credete che l’eroismo stia in Africa, giù il cappello di-
nanzi a questi eroi autentici, fatti pallidi dalla prigionia
nella cella senza sole e senz’aria in cui il vostro duce, la

* Da «Giustizia e Libertà»: 20 marzo 1936.
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vostra polizia li rinchiude per anni ed anni, sino alla tur-
bercolosi e, per alcuni, alla morte. Giù il cappello.

Ecco qua,  un padre:  Michele  Giua.  Quarantacinque
anni, professore universitario. Arrivato, arrivatissimo, a
furia non di inchini e servilismi, ma di sgobbo in biblio-
teca e in laboratorio, e, in guerra, di rischi. Fronte au-
striaco, non fronte abissino.

I suoi peccati mortali? Questi: aver rifiutato il giura-
mento, aver distrutto «la carriera». Avere un figlio che si
permette, in liceo, anno IX, di andare in galera. Aver vi-
sitato questo figlio in esilio. Avere scritto al figlio. Ave-
re visto gli amici di questo figlio.

Quindici anni! E con lui arrestata la moglie per un
mese intero, la madre di due figli piccoletti rimasti soli a
casa.

Giua  fa  coppia  con  un  giovane  trentenne,  Vittorio
Foà. Giurista, economista, ha osservato sul vivo, nel fat-
to, l’ingiustizia fatta al lavoratore. La macchina del regi-
me egli l’ha vista funzionare nei dettagli, con quegli oc-
chi che è così difficile, in Italia, tener aperti.

Non organizzazione, non cospirazione, non attentati.
Povero, Vittorio Foà lavorava da mane a sera. Arrestaro-
no lui, il fratello, il padre. Il fratello ha perduto il posto;
lui, 15 anni.

E fanno 30.
Massimo Mila. Un giovane dall’apparenza esile, fine,

anima delicata di poeta e di musicista, alpinista, accade-
mico – oh, Italiani sportivi e guerrieri –, autore, a venti-
quattro anni, d’un libro sul melodramma verdiano che lo
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rivelava uno dei primi critici musicali e scrittori d’Italia.
Sì,  Massimo  Mila  aveva  conosciuto  da  giovanissimo
Gobetti  e  la  famiglia  di  «Rivoluzione  Liberale».  Sì,
Massimo Mila aveva per amici degli antifascisti, perché
non poteva avere che amici intelligenti. Dallo stato tota-
litario evadeva sulle ali della musica. Sgobbava per vi-
vere, con la mamma e la sorella a carico, dando lezioni,
redigendo enciclopedie, sempre sereno e dolce, con quel
non so che di cherubino.

Otto anni, gli avete dato.
E fanno 38.
I Perelli, figlio e babbo. Il babbo impiegato di prefet-

tura  nella  città  provinciale,  Cuneo.  Il  figlio  segnato
come pecora nera era stato processato e assolto dal Tri-
bunale Speciale, dopo sei mesi di prevenzione nel 1932.

Sedici anni a una famiglia. Sedici anni di galera.
E fanno 54.
Monti. Sa Mussolini chi è Augusto Monti? Lo chieda

ad Agnelli. La coscienza più pura, più nobile di Torino.
Alla  sua  scuola  è  passata  l’aristocrazia  dell’ingegno.
Monti è l’Alain italiano. Scrittore, poeta, combattente.
Adorava la scuola. A cinquant’anni la dovette lasciare,
perché non respirava più. Viveva dando lezione ai figli
di Agnelli – sì, di Agnelli – e scrivendo libri tersi come
gioielli. Riceveva di quando in quando i vecchi allievi.
E certo l’esempio di dignità era contagioso. Mais faut-il
donc mourir pour prouver que l’on est sincère? Arresta-
re Monti è come arrestare Alain in Francia, Mellon in
Inghilterra. Alain coltiva i fiori del suo giardino e scrive
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«Propos». Monti, lo avete incatenato per cinque anni.
E fanno 59.
Non erano, no, solertissima «OVRA», costoro dei rivo-

luzionari professionali. G. L. ha avuto ed ha nelle sue
file rivoluzionari per temperamento e capacità. Ma non
sono questi. Questi sono il fiore dell’intelligenza italia-
na, gli uomini che danno a un paese l’aria, la luce mora-
le e intellettuale. L’anima della patria, le speranze della
patria.

Sono antifascisti perché il pensiero non può essere fa-
scista, perché l’intelligenza non può sacrificare all’irra-
zionale. Sono antifascisti perché la dignità non può tol-
lerare la visione del  tiranno e della  folla  incatenata o
ubriaca che sfila tristemente in parata od osanna.

Sono uomini liberi. Il loro crimine è di non saper vi-
vere nello stato totalitario, di non avere la schiena fatta a
scala mobile. Delitto di stato? Certo. Ma delitto che sen-
za  conseguenze,  e,  anzi,  con  molti  applausi  e  favori,
commisero per vent’anni, il caro Duce, e il babbo del
Duce, e il fratello del Duce, e tutta la famiglia dei Duci,
ducini,  sottoduci,  sovversivi  rientrati,  che  han  messo
giudizio, pancia e vettura. E ora, con la benedizione dei
vescovi,  predicano l’ordine e condannano a pene mo-
struose  Pesenti,  Guernandi,  Rossi,  Bauer,  Cianca  e
quanti (quanti, solo lui, il Duce, lo sa), che da dieci anni
vegetano nel nucleo vitale dello stato fascista, la galera.

Non rivoluzionari professionali, ma intellettuali strap-
pati ai libri, agli affetti, a qualche raro compagno. C’era-
no  forse,  tra  questi  compagni,  anche  degli  operai,  di
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quelli che a lavorare a catena imparano a odiare tutte le
catene e prima fra tutte quella che fa di un operaio mo-
derno un paria sociale. E certo queste confidenze quanto
mai innocenti tra intellettuale e operaio eran segnate sul
libro nero della Imperial Regia Questura fascista di To-
rino, dove l’ideale degli ideali è di far vivere tutta Tori-
no in catena come alla Fiat, senatore Agnelli, Thaon di
Revel e altri pochi esclusi.

E ora sentite il processo. Una cosa straordinaria, non
unica, ma certo rara nel salone pesante di quel Palazzo
di Giustizia che, costruito a forza di scandali e di frodi,
la frode, lo scandalo supremo doveva ospitare, il Tribu-
nale Speciale.

Due giorni è durato il processo: 27 e 28 febbraio.
Tutti  gli  imputati,  salvo lo Zanetti,  assolto,  si  sono

portati magnificamente, ciascuno assumendo tutte le sue
responsabilità, e ciascuno cercando di scaricarne gli al-
tri.  Ma erano così  poche,  piccole,  modeste  quelle  re-
sponsabilità, che l’accusa annaspava.

Agli sciagurati in montura che giudicavano appariva
strana, incomprensibile la sproporzione tra la piccolezza
delle accuse e il contegno fierissimo, diritto, degli accu-
sati.

— Non avete fatto che questo?
— Sì, non ho fatto che questo. Ma sono antifascista.

Ma credo nella libertà.
Così, senza pose, senza iattanze.
E allora l’accusa, per tenere in piedi il suo edificio di

menzogne o di esagerazioni assurde, precipita nel ridi-
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colo, nel miserabile.
Contesta,  ad esempio,  ad Augusto Monti,  quando i

Giua padre e madre furono imprigionati, di essere anda-
to lui  a  prendere i  bambini,  di  averli  accompagnati  a
scuola.

— Dunque voi solidarizzavate col padre.
Monti non aveva voluto avvocato. Tanto a che serve

l’avvocato, al Tribunale Speciale? Si alzò in piedi e dis-
se:

— Certamente l’ho fatto, e me ne onoro. E mi vergo-
gno che in un paese che si vanta di essere civile si possa
apporre ad accusa di avere avuto pietà di due ragazzi ri-
masti  soli  in  casa.  Sì,  signori:  li  ho  accompagnati  a
scuola e al cine, e ho rammaricato di non essere più ric-
co (è povero come Giobbe, Monti), ché li avrei presi in
casa e avrei fatto di più per loro.

I giudici – militari, quasi tutti – erano commossi alle
lacrime. Così pure il difensore d’ufficio. Nell’aula, vera-
mente «sorda e grigia», era passato un soffio di umanità.

La sera del 27 la posizione degli imputati era grande-
mente migliorata. Ma il 28 mattina l’accusa torna alla
carica. Non potendo colpirli su fatti precisi, li rende re-
sponsabili di quanto ha fatto, fa, ha detto e dice «Giusti-
zia e Libertà», «questa associazione sovversiva, questo
giornale organo di tutti i denigratori dell’Italia all’este-
ro, ecc. ecc.». Qualche giudice avrebbe voluto indulge-
re.

Ma gli ordini sono gli ordini. Tutti, meno uno, sono
condannati, anche Augusto Monti. Cinquantanove anni
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per sei imputati. Per Giua il procuratore aveva chiesto
24 anni. Il Tribunale li ridusse a 15.

Quindici anni! Lettore, e tu, turista italiano di passag-
gio che leggi questo piccolo foglio con qualche appren-
sione, e tu, italiano che lo leggi in Italia di nascosto in
edizione lillipuziana, riesci a immaginare che cosa si-
gnifichino quin-di-ci an-ni di ga-le-ra, per avere amato
la libertà? Pensa: alzarsi alle 6, pulire la cella, lavarsi in
un catino di coccio infinitesimale, infilarsi la tenuta del
carcerato, aspettare una brodaglia nera che chiamasi caf-
fè (da Kaffa, Abissinia), fare i sei passi, andare, e non
sempre, all’aria per un’ora che si riduce spesso a mezzo-
ra, rientrare in cella, leggiucchiare un libro  – uno alla
settimana e della biblioteca del carcere –, poi aspettare
la spesa: tre lire al giorno; ma chi le ha? –, e un pappo-
ne, una minestra orrenda che deve servirti per tutto il
giorno, e una forma di pane mal cotto che ti resta nel
gozzo, poi- poi-, che cosa fai, carcerato, della tua gior-
nata, del pomeriggio eterno che comincia alle 11? Che
cosa fai? Leggi. Sì, leggi, rileggi, ingurgiti per mesi, per
anni.  Poter almeno lavorare,  come prescrive il  codice
Rocco.  Ma  «le  leggi  son...».  Poter  almeno  scrivere,
prendere un appunto. Ma no. Né penna, né lapis, né car-
ta  sono  ammessi.  Puoi  ritrovarti  per  qualche  ora  con
qualche compagno. Parli,  parli.  Poi anche il  parlare ti
stanca. E ti imprigioni nella tua prigione interiore. Alle
quattro o alle cinque, dopo aver tremato o sudato o spa-
simato per la primavera e una fetta di cielo o di stelle,
passa il controllo per la seconda, la terza volta. Conti i
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giorni passati dall’ ultima visita (una al mese), pensi alla
lettera settimanale. Sogni. Tutto è grigio e attendi. E se
non sai attendere, impazzisci. Alla sera ti infili nella tua
branda; guardi, se puoi, le chiazze sul muro bianco spor-
co, le iscrizioni dei tuoi predecessori, e preghi il sonno
di venire presto a liberarti.

Ma il sonno stenta tanto a venire, in prigione.
E così di seguito, per una, due, tre, quattro, cinque,

sei, sette settimane come nella canzone dei bambini; e
così di seguito, per mesi e anni.

Eppure, quando a Bauer e a Rossi chiesero se voles-
sero domandare la grazia, la risposta fu:

— No.
«Dove sventola la bandiera italiana, quivi è la liber-

tà», disse nel primo proclama africano De Bono.
Anche  a  Regina  Coeli,  a  Civitavecchia  sventola  la

bandiera d’Italia. E le vie d’Italia sono tutte pavesate.
Ma la libertà non c’è. La libertà è morta in Italia. E per-
ché rinasca, Giua, Foà, Mila, Perelli padre e figlio, Au-
gusto  Monti  hanno accettato  senza  battere  ciglio  cin-
quantanove anni di galera.

Cari  amici  e  compagni  nostri,  come  siete  bravi.  E
come  soffriamo  di  questo  esilio  e  di  questa  lentezza
nell’agire. Ma voi lo sapete, voi ce lo diceste. Lenta, dif-
ficile è la rinascita. Perché sia rinascita, deve venire dal
paese, dal popolo, dai giovani.

Verrà.
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LA GUERRA CHE TORNA*

È triste dover parlare di guerra senza riferirsi al pas-
sato. Ed è anche pericoloso, perché si rischia di venir
fraintesi e di incorrere nei fulmini dei pacifisti candidi.

I pacifisti candidi trasportano, nell’analisi della situa-
zione internazionale, i metodi cari alla Christian Science
o al dottor Coué. Più la situazione si aggrava, più essi ti
impongono di ripetere: Ça passe. 

E... si ça ne passe pas? Se l’edificio della pace crolla
nelle sue fondamenta? Allora, silenzio. Proibito di con-
statare che le fondamenta sono crollate, proibito di dire
che la  guerra,  cancellata  dal  vocabolario,  messa fuori
legge dal  patto Kellog,  ma riapparsa in America e in
Asia,  ritorna  ad essere  un’ipotesi  possibile,  probabile,
forse fatale anche in Europa.

Proibito. Perché la pace è prima di tutto fede. E la
fede non si discute.

Diffusissima nei  paesi  anglosassoni,  questa  sorta di
pacifismo ha  attraversato  recentemente  la  Manica  per
innestarsi  in  larghi  settori  della  sinistra  democratica e
socialista in Europa. Siamo sinceri:  per impiantarsi in

* Rosselli pubblicò questo articolo pochi mesi dopo l’avvento del
nazismo in Germania, nel N.o 9 dei «Quaderni di Giustizia e Li-
bertà», rivista del movimento, iniziata nel gennaio 1932.
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Francia.
La sinistra francese, pur di non constatare il fallimen-

to obbiettivo della sua politica dopo l’avvento hitleriano
e l’uscita clamorosa della Germania dalla Società delle
Nazioni, preferisce continuare a supporre che la sua po-
litica possa ancora, per un miracolo pietoso, trionfare.
La sua ostinazione è tanto maggiore quanto più si proce-
de dal centro verso l’estrema. Daladier non aveva pro-
babilmente illusioni e si limitava a manovrare. Renaudel
ne conserva un discreto numero. Ma Blum le ha ancora
o fa mostra di averle pressoché tutte.

La situazione diventa così paradossale: coloro che più
hanno contribuito a  dimostrare  che fascismo e guerra
sono sinonimi, che la Lega delle Nazioni non può fun-
zionare  che  tra  nazioni  democratiche,  che  il  disarmo
materiale senza disarmo morale è una trappola, che il
controllo del disarmo è impossibile senza l’attiva colla-
borazione delle organizzazioni operaie libere, che il ca-
pitalismo porta nel suo seno la guerra – sono oggi i più
recisi nel pretendere che si possa nonostante tutto otte-
nere una pace seria e un disarmo effettivo con la Germa-
nia hitleriana e il fascismo italiano, per non parlare delle
altre dittature europee.

Questa  politica  pare  che  si  voglia  giustificare  nel
nome di Marx.

Povero Marx.

A costo di  essere  fraintesi  e  lapidati  vogliamo dire
quello che tutti  hanno sul cuore in Europa da quando
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Hitler comanda in Germania: l’illusione della pace è fi-
nita. La meccanica pacifista, ginevrina, è schiantata. La
pace torna ad essere quello che fu sempre nella storia:
uno  stato  negativo  e  precario,  una  parentesi  tra  due
guerre, una guerra, come Clausewitz diceva, che conti-
nua sotto forme mutate.

A meno di un capovolgimento totale, la guerra viene,
la guerra verrà. Verrà perché è fatale che le stesse cause
abbiano a produrre gli  stessi  effetti,  perché milioni di
giovani sono allevati nel delirio a volerla, perché i fasci-
smi, padroni di mezzo continente, vi saranno trascinati
come alla prova suprema o alla risorsa estrema, perché
la miseria e la fame furono sempre, come Proudhon ci
ha insegnato, il più potente motivo di guerra, perché la
lotta tra fascismo e antifascismo si avvia al giudizio di
Dio, perché la vecchia Europa – ecco il punto – che cre-
devamo seppellita con dieci milioni di morti sui campi
di battaglia, risorge.

La Germania di Hitler, è la Germania di Guglielmo II.
Quel che le manca in potenza guerresca, le sovrabbonda
in audacia, in disperazione, in follia. Prima di essere na-
zionalsocialista è pangermanista. E il suo socialismo è
bene quello che si usava chiamare «di guerra», cioè di-
sciplina ferrea imposta a tutte le classi nel campo dei
consumi e dell’indirizzo produttivo. Il piatto unico pre-
cede la carta del pane. Quanto ai discorsi pacifisti di Hi-
tler, ai tronchi di ulivo offerti goffamente alla Francia
all’indomani del colpo di scena ginevrino, nulla di nuo-
vo: Guglielmo II si compiaceva, prima del ’14, di gesti
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analoghi. Si dice che Guglielmo II non volesse la guerra
mondiale  e  addirittura  piangesse  alla  notizia  della  di-
chiarazione  di  guerra  britannica.  Probabilmente  Hitler
piangerà alla notizia di tutte le dichiarazioni di guerra.
La sua tragedia, la tragedia della Germania, è proprio la
buona fede. Se fosse, come il suo inascoltato maestro
Mussolini, un cinico, potremmo sperare che rinsavisse.
Ma non può rinsavire e andrà fino in fondo all’abisso.

Se dalla Germania volgiamo il capo altrove non tro-
viamo che inquietitudini e conflitti latenti. Sul Danubio
una lotta decisiva si ingaggia. Alla valanga hitleriana si
oppone la vecchia Austria-Ungheria legittimista e rea-
zionaria sotto il controllo mussoliniano. Il rimedio sta
rivelandosi  peggiore  del  male.  Comunque  né
l’Anschluss né la restaurazione asburgica sono concepi-
bili senza guerra.

Nei Balcani, bulgari, albanesi, croati, macedoni atten-
dono l’occasione propizia per vendicarsi dei torti subiti
e delle oppressioni crescenti.

La Russia, dopo sedici anni di rivoluzione, premuta
dal Giappone e da Hitler, riprecipita nell’alleanza fran-
cese, quasi a dimostrare che neppure un così grande ca-
povolgimento sociale la sottrae al magnetismo dei vec-
chi rapporti di forza.

L’Inghilterra,  divisa  tra  l’Europa e  l’impero,  fino  a
ieri filotedesca ma oggi filofrancese per conservazione e
ragionamento,  che  tutto  subordina  all’accordo con gli
Stati Uniti e alla ripresa dei suoi commerci, è incapace
di una politica decisa. In caso di complicazioni la ritro-
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veremo sulle stesse posizioni del 1914. Rimarrà esitante
fino all’ultimo istante, nella speranza di poter arbitrare,
limitare e magari sfruttare il conflitto, certo rendendolo
ancora più certo col  suo atteggiamento enigmatico.  E
nell’attesa aumenterà le sue flotte sul mare e nell’aria.

La Francia, prudente e calma, che a pezzi e bocconi
aveva concesso alla Germania democratica un lento ri-
sorgere e che ora solo si apprestava, in faccia alla Ger-
mania hitleriana (ironia della storia!), a distruggere con
un’audace  politica  di  disarmo le  clausole  militari  del
Trattato di Versailles, è risospinta alla intransigenza to-
tale, alla politica dello stato maggiore.

Quanto  all’Italia  fascista,  responsabile  prima
dell’immenso rigurgito, dopo aver provocato, sobillato,
ricattato, ora paventa lo scatenarsi delle forze elementari
che travolgeranno con sé l’Europa. Mussolini non è Bi-
smark. Ama il piccolo giuoco e la vincita certa. Al mo-
mento  dello  scoppio  lo  vedremo tremare  e  accodarsi,
come sempre, all’Inghilterra.

Rinasce, contro tutte le volontà, l’Intesa. Rinasce la
Triplice. Fallisce il disarmo, fallisce la Lega delle Na-
zioni; saltano i Patti Kellog e Mussolini; e Locarno ri-
torna ad essere una città sul Lago Maggiore...

Invano nei mesi venturi le cancellerie,  gli esperti,  i
dittatori  si  affanneranno  per  ristabilire  un  ordine  nel
vecchio continente sconvolto. A meno di eventi impre-
vedibili,  di  crolli  verticali  di  regimi,  l’inevitabile,  la
guerra, verrà.
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Non subito. Sarà tra due anni, come si prevede in In-
ghilterra. Tra cinque, magari tra dieci anni, quando la
Germania  si  riterrà  sufficientemente  forte  per  sfidare
l’Europa (o, secondo vuole la psicologia hitleriano-freu-
diana: per resistere all’Europa che l’accerchia) e suffi-
cientemente abile per neutralizzare il mondo anglosas-
sone; quando la corsa agli armamenti, la minaccia reci-
proca, il delirio patriottico avranno avvelenato la vita e
la politica di tutti i popoli così da renderli tutti egual-
mente responsabili della catastrofe.

Potrebbe venire anche prima, magari sotto forma di
una grossa operazione di polizia internazionale, qualora
il riarmamento della Germania o un’altra qualsiasi com-
plicazione  determinassero  un  intervento  armato  delle
potenze firmatarie del Trattato di Versailles; portassero
cioè,  per  usare  l’espressione  che  leggiamo frequente-
mente su autorevoli  organi britannici,  alla guerra pre-
ventiva.

Ma la guerra preventiva è improbabile. Le guerre pre-
ventive  sono  operazioni  strategiche  che  possono  alle
volte risparmiare una guerra sanguinosa e terribile a più
lunga scadenza, ma non sono possibili, o difficilmente
possibili, in regime di democrazia. In regime di demo-
crazia le opinioni pubbliche, se non comandano, frena-
no, ritardano gli impulsi volontari. L’opinione pubblica
in Francia e in Inghilterra è ostile alla guerra preventiva
e  anche  ad  una  pressione  economica  e  militare.  Non
vuole saperne, dopo l’esperienza della Ruhr, di avventu-
re, di colpi di testa, di generali che riprendono a coman-
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dare; non vuole saperne di «ficcar lo viso a fondo», di
essere  costretta  a  riconoscere  che  la  pace  concepita
come assenza di guerra, come stato negativo e passivo,
è  una  pace  precaria  e  poltrona  che  alla  lunga  cede
all’assalto delle forze volontarie che portano alla guerra.

Non vuole saperne sopratutto  – e chi potrebbe con-
dannarla? – di agire contro la Germania in base al Trat-
tato di Versailles. Il Trattato di Versailles è condannato
nella coscienza dei popoli. Una guerra preventiva fatta
in nome del  Trattato di  Versailles  sarebbe un’impresa
miserabile, che non sanerebbe il male, ma lo aggrave-
rebbe, che isolerebbe non la Germania, ma la Francia, e
che ben lungi dall’abbattere il regime hitleriano lo raf-
forzerebbe in modo definitivo.

Una sola politica di intervento, volta a far risparmiare
al  mondo un nuovo massacro,  sarebbe concepibile  ed
accettabile: un intervento rivoluzionario; un intervento
che avesse lo scopo preciso e proclamato di appoggiare
una rivoluzione antifascista in Germania,  una solleva-
zione a Vienna, a Milano.

Una Francia democratica e socialista che in un mo-
mento importante della lotta civile in Germania intervie-
ne e innalza in faccia a Hitler un governo tedesco libero
e rivoluzionario, che a sua volta con un’armata di operai
tedeschi si  ricongiunge ai fratelli  ribelli in patria; una
Francia che assume l’impegno solenne di fronte al mon-
do di abbandonare il Reno senza un centesimo di inden-
nità, non appena un governo libero e umano si sia costi-
tuito e che promette la parità nel disarmo e la revisione
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pacifica dei trattati al libero popolo tedesco.
Sogni, si dirà. Sogni, ammettiamo anche noi. Le de-

mocrazie di governo in Europa non sono da tanto. Biso-
gnerebbe che per lo meno in Francia e in Inghilterra esi-
stessero dei  partiti  di  democrazia socialista veramente
rivoluzionari, composti di democratici e di socialisti che
avessero fede nei loro principii, nella loro missione uni-
versale, di rivoluzionari che non continuassero a baloc-
carsi con le formule pacifiste care ai soci delle società
protettrici degli animali e con gli omaggi ipocriti e cer-
vellotici alla teoria del non intervento.

Non intervento? E quando mai i rivoluzionari inalbe-
rarono la bandiera del non intervento? Quando mai af-
fermarono che le tirannie, poggiassero pure su una tradi-
zione di secoli e su un consenso passivo, erano affare in-
terno dei popoli? Le autentiche rivoluzioni, quelle che si
ispirarono a un principio universale, furono sempre in-
tervenzioniste. Intervenzioniste la rivoluzione francese,
la rivoluzione delle nazionalità, la rivoluzione russa. Fi-
nanco  Mazzini,  Kossuth,  Mickievitcz,  Garibaldi  che
pure  lottavano perché  ogni  popolo  fosse  libero di  di-
sporre del suo destino e maledicevano gli interventi del-
la Santa Alleanza, di Luigi Filippo, di Napoleone, di-
chiararono bastarda e mendace la teoria del non inter-
vento.

Dovremmo  diventare  partigiani  del  non  intervento,
noi  antifascisti,  socialisti,  internazionalisti,  noi  che  ci
battiamo per superare le vecchie patrie, le stolte divisio-
ni dei popoli, noi che per definizione neghiamo che la
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nostra  rivoluzione possa  trionfare  nell’angusto quadro
nazionale?

E quando mai i rivoluzionari furono pacifisti, nel sen-
so sentimentale, tolstoiano della parola, nel senso in cui
lo sono ad esempio gli obiettatori di coscienza? Marx,
Plekhanov,  Guesde,  Kautski,  Hyndman,  Mehring,  Le-
nin, come in un documentatissimo articolo della «Criti-
que sociale» ricordava Boris Souvarine, hanno fatto as-
segnamento  sulle  guerre  inevitabili  per  marciare
all’assalto dello stato. E pur rifiutandosi  di  sposare la
causa  dell’una  o  dell’altra  parte,  si  guardarono  bene
dall’assumere un atteggiamento di neutralità passiva e
seppero di volta in volta distinguere (Marx nel 1854-55,
nel ’70, nel ’77; Lenin nel 1904) a quale parte fosse me-
glio augurare e anche facilitare la vittoria.

Sappiamo, a questo punto, l’accusa che si leva a sep-
pellirci. Voi, antifascisti, dopo undici anni di regime fa-
scista, volete la guerra, puntate sulla guerra, perché siete
convinti che solo la sconfitta militare sarà capace di ab-
battere la dittatura feroce che vi opprime. Siete logici
come rivoluzionari. Ma i popoli sono stanchi, schiaccia-
ti sotto il peso della guerra mondiale e della crisi. I po-
poli vogliono la pace a tutti i costi. I popoli sono anti-
intervenzionisti, sono conservatori. I popoli  – intendia-
mo riferirci alla psicologia francese – preferiranno subi-
re i ricatti hitleriani piuttosto che liquidare oggi una par-
tita che si può rinviare a domani.

Rispondiamo: no. Noi non puntiamo sulla guerra. Se
non altro per averla fatta, l’aborriamo con tutte le nostre
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forze. Se dipendesse da noi, oggi, scegliere tra la rivolu-
zione a prezzo di una guerra e il perpetuarsi del fasci-
smo coi benefici della pace, non esiteremmo. Ma l’alter-
nativa non si pone. Il fascismo, non l’antifascismo, è la
causa del fallimento della pace.

Non puntiamo sulla guerra. Constatiamo che la guerra
viene. Non riusciamo a far nostre le illusioni di Hender-
son e di gran parte della sinistra europea. Sappiamo che
per qualche tempo ancora con i procedimenti dei falliti
che tentano di procrastinare la dichiarazione di fallimen-
to, si riuscirà a nascondere ai popoli la realtà della situa-
zione.

Ma i popoli alla fine comprenderanno. Comprende-
ranno perché per quindici anni fu detto loro che la pace
non è possibile senza il disarmo e senza l’organizzazio-
ne di una comunità internazionale capace di imporsi a
tutti i dissenzienti. Quando vedranno che in luogo di di-
sarmare si riarma, che su sette grandi potenze mondiali
quattro sono fuori della Lega (e delle tre che restano una
è l’Italia fascista!), che la Germania non ritorna a Gine-
vra, allora l’idea della fatalità della guerra, che nella psi-
che prebellica era latente ma velata dallo stesso scettici-
smo secolare sulla possibilità di una pace definitiva, si
impadronirà dei popoli con una violenza, con un’ango-
scia così grandi da precipitare non la rivoluzione, come
pensano certi estremisti, ma il conflitto.

E ancora! Non contiamo troppo sulla stanchezza dei
popoli. I popoli che si dicono stanchi, proprio in ragione
della loro stanchezza, della loro miseria, di questa crisi
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senza uscita, crederanno di trovare nella guerra la sal-
vezza o almeno l’evasione dal tragico quotidiano. Vor-
remmo essere cattivi profeti,  ma noi temiamo che già
oggi quella parte del popolo tedesco che è fanatizzata da
Hitler  andrebbe  alla  guerra  con  frenesia,  con  gioia;
come con tripudio vi andrebbe una parte della gioventù
italiana. Mussolini non faceva solo della retorica quando
diceva che egli  avrebbe potuto portare  la  temperatura
del popolo – o di quella parte di popolo che ne subisce
l’influsso – a un grado mai visto. Perché sa che cosa ha
seminato in questi anni. Sa quali valori, quali passioni
ha agitato nella fantasia dei giovani. La solenne conse-
gna delle mitragliatrici di guerra ai giovani avanguardi-
sti nell’anniversario della Marcia su Roma, non fu una
commemorazione, ma un auspicio, e come auspicio fu
presentato. Che cosa volete capire voi, vecchi o giovani
saggi dei paesi dove regna la ragione, la libertà, lo spiri-
to critico, della mistica della dittatura, della mistica del-
la servitù? Voi non potete capire. E se capite, subito di-
menticate. Continuate a ragionare e ad agire come se la
ragione avesse molti adepti in Europa, come se il fasci-
smo fosse capace di rinsavire. E non vi accorgete che
l’irrazionale sta perdendo anche voi.

La guerra viene, la guerra verrà.
Un solo modo esiste per scongiurarla: prevenirla. Pre-

venirla con un’azione risoluta, con un intervento rivolu-
zionario che nei paesi dove il fascismo domina rovesci
le parti nella guerra civile.

In luogo di organizzare la guerra, o di subirla passiva-
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mente, aiutare la rivoluzione.
Questa è, nell’ora attuale, l’unica forma di pacifismo

virile che si conviene a dei rivoluzionari; l’unico, l’uni-
co metodo di salvare la pace.

Trionferà? Non crediamo. I rivoluzionari che hanno il
coraggio di guardare in faccia le realtà sono rari in Eu-
ropa.

Le  diplomazie  democratiche  continueranno  la  loro
vana schermaglia coi Mussolini e cogli Hitler.

I partiti socialisti continueranno ad invocare il disar-
mo, la pace, l’intesa dei popoli.

Intanto  le  fabbriche  d’armi  lavoreranno  e  gli  stati
maggiori perfezioneranno i piani di mobilitazione.

Nell’ora  che nessuno può prevedere,  per  una causa
che nessuno può anticipare, la nuova catastrofe piombe-
rà sull’Europa.

Si rimpiangeranno allora le occasioni perdute, le ini-
ziative trascurate, tutte le cecità e le impotenze del paci-
fismo sentimentale e teorico.

Ma sarà troppo tardi.
Quanto a noi, piccolo pugno di rivoluzionari italiani,

la nostra strada è segnata. Non ci recheremo in pellegri-
naggio al muro delle lamentazioni; e neppure aderiremo
alla guerra. Ci serviremo della guerra contro il fascismo.
Trasformeremo la guerra fascista in rivoluzione sociale.

Mussolini può lanciare sin d’ora il suo anatema con-
tro i traditori della patria fascista.
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AGLI ORDINI DEL POPOLO DI SPAGNA*

La settimana trascorsa fu piena di ansia. La situazione
era grave in Castiglia. E i generali ribelli avevano fatto
correre le notizie più allarmanti sulla sorte di Madrid.

Terranno le milizie popolari improvvisate?
Somosierra,  il  valico  dell’invasione  napoleonica,

manteneva in sospeso l’animo dei popoli.
La Sierra Guadarrama, che minacciosa avvolge l’ari-

da piana dove sorge Madrid, e che la munita Segovia
guarda alle spalle, era l’incubo dei nostri giorni e delle
nostre notti.

Tutti i passi e le posizioni strategiche erano stati oc-
cupati di sorpresa mentre Madrid lottava per soffocare
la rivolta; l’Escurial minacciato, perfino il parco di El
Prado, alle porte di Madrid, si dava perduto.

Terranno, non terranno?
Sì, tengono, resistono, attaccano, i meravigliosi com-

pagni nostri improvvisati soldati.
Tengono in Castiglia, avanzano nella pietrosa Arago-

na, si battono come leoni nelle Asturie e a San Sebastia-
no.

Italiani sempre più numerosi combattono mescolati al
popolo in armi. È la face del Risorgimento che si riac-

* Da «Giustizia e Libertà»: 7 agosto 1936
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cende, è il Risorgimento politico che dà la mano al Ri-
sorgimento sociale e proletario.

Italia proletaria, non senti? Attraverso il falso siste-
matico atroce dei fogli fascisti che han taciuto l’invio ai
ribelli dei ventun trimotori Savoia – Savoia anche quelli
–, che taceranno lo sbarco, avvenuto testé, di approvvi-
gionamenti e armi da parte di quattro bastimenti mer-
cantili mussoliniani, non capirà il popolo nostro che nel-
la storia d’Europa siamo avviati alla svolta suprema e
che l’ora di rialzare la testa è giunta?

La Radio di Barcellona lancia in italiano parole di li-
bertà  per  gli  italiani.  Gli  italiani  migliori  sono  già  o
stanno andando nel Sud latino.

Vanno e sempre più numerosi andranno.
Leva in massa dell’antifascismo maschio e combatti-

vo.
Finite le divisioni di partito e di gruppo.
Un antifascismo solo.
Il primo segno di risveglio già nel 1820 venne all’Ita-

lia dalla Spagna. La storia non conosce ritorni,  ma le
grandi cause, le grandi passioni e vittorie non possono
mancare di produrre grandi effetti.

Certo dalla vittoria spagnola anche la causa della li-
bertà italiana uscirà rafforzata.

Un mese fa l’orizzonte era grigio, nessuna speranza
soccorreva.  Ora  ecco  lo  squarcio,  e  una  grande  luce
all’orizzonte.

Mentre in Abissinia la battaglia tra il fango e le piog-
ge riprende alle porte stesse di Addis Abeba, l’impero
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nascente vacilla.
Sgomentato dal  fallimento del  disegno di conquista

immediata, il generale spagnolo fascista ordisce nuove
congiure con le dittature. Franco spavaldamente annun-
cia l’incidente internazionale che vendichi con una con-
flagrazione generale la sconfitta locale.

Tutti eguali, i fascisti. Prepotenti nella vittoria, ricat-
tatori e vili nella sconfitta.

Lo stretto di Gibilterra è tutto una mina. Da un’ora
all’altra la situazione può precipitare, perché i fascismi,
forti delle esperienze passate e delle dichiarazioni sem-
pre  timide  e  rinunciatarie  delle  democrazie,  si  fanno
sempre più provocanti. Con chi non darà mai l’alt, tutti i
rischi si possono correre impunemente.

Ma il popolo di Spagna non è la diplomazia d’Occi-
dente.

La commedia diplomatica volge al suo termine.
Ideali,  passioni,  forze pure riprendono laggiù il  so-

pravvento.
Non è più la cronaca della Bisanzio borghese.
È un grande capitolo dell’epopea proletaria.
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GIORNALE D’UN MILIZIANO*

Al termine di un immenso viale lussuoso e deserto,
addossata  alle  colline  che  fanno  corona  al  Tibidabo,
ecco Pedralbes, la grande caserma di fanteria di Barcel-
lona. Da Pedralbes partì,  il  19 luglio, la rivolta.  Ma i
soldati non ubbidirono e gli ufficiali sopravvissuti furo-
no  trasportati  sull’Uruguay, prigione  navigante.  Oggi
Pedralbes è il centro di formazione delle milizie popola-
ri, delle colonne anarchiche Ascaso, Aguiluchos, Royo
y Negro. Durruti è già partito. Sperava di entrare a Sara-
gozza prima che la resistenza si organizzasse. Invece i
primi reparti, attaccati sulla strada dall’aviazione, dovet-
tero fermarsi.

Non ha nulla della caserma, Pedralbes, benché sia una
caserma modello. È un immenso castello rococò, diviso
in vari edifici e torrioni, che fa pensare a uno scenario di
cartone e stucco. Sarebbe orrendo, se non si adagiasse
su  questi  colli,  immerso  nel  sole  allucinante  e
nell’azzurro mediterraneo.

* Questo diario fu ritrovato, interrotto, tra le carte di Carlo Rosselli,
che stava redigendolo su ricordi al momento della sua partenza
per Bagnoles de l’Orne, dove venne assassinato. Si riferisce ai
primissimi momenti della sua permanenza in Spagna.
Dal libro «Oggi in Spagna, domani in Italia». (Barcellona) 12
agosto 1936 
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no  trasportati  sull’Uruguay, prigione  navigante.  Oggi
Pedralbes è il centro di formazione delle milizie popola-
ri, delle colonne anarchiche Ascaso, Aguiluchos, Royo
y Negro. Durruti è già partito. Sperava di entrare a Sara-
gozza prima che la resistenza si organizzasse. Invece i
primi reparti, attaccati sulla strada dall’aviazione, dovet-
tero fermarsi.

Non ha nulla della caserma, Pedralbes, benché sia una
caserma modello. È un immenso castello rococò, diviso
in vari edifici e torrioni, che fa pensare a uno scenario di
cartone e stucco. Sarebbe orrendo, se non si adagiasse
su  questi  colli,  immerso  nel  sole  allucinante  e
nell’azzurro mediterraneo.

* Questo diario fu ritrovato, interrotto, tra le carte di Carlo Rosselli,
che stava redigendolo su ricordi al momento della sua partenza
per Bagnoles de l’Orne, dove venne assassinato. Si riferisce ai
primissimi momenti della sua permanenza in Spagna.
Dal libro «Oggi in Spagna, domani in Italia». (Barcellona) 12
agosto 1936 
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Il terrazzo e il portico d’ingresso brulicano di gioven-
tù. Per chi sale a Pedralbes coi ricordi di una grigia ca-
serma piemontese, è il capogiro, il carnevale, tale è il tu-
multo di gente che va e viene,  senza meta apparente.
Comunione non solo morale,  ma fisica.  Si  vive,  ci  si
tocca, ci si urta, ci si sposta in gruppo. La vita del singo-
lo resta inghiottita dalla moltitudine. Ma che vita.

Anche lo scalone che a destra porta al comando rigur-
gita di  umanità.  Abiti  civili,  tute  marroni  grigie  bleu;
guerrieri col fucile, pistolone, pugnale; uomini fatti, ra-
gazzi, miliziane, col fazzoletto rosso e nero al collo, e
bandiera della F.A.I. e C.N.T.

Di tanto in tanto una grossa automobile arriva rom-
bando  e  strombazzando  per  incorporarsi  nella  folla.
Ecco Santillan, l’improvvisato capo delle milizie. Non
ha nulla di militare, nonostante la severità del lungo viso
e i cuoi del cinturone che disegnano sulla bianca cami-
cia geometriche figure. Difatti Santillan è un intellettua-
le, uno dei rari intellettuali sindacalisti anarchici. Sale la
scala accompagnato da cento compañeros.

— Escucha, Santillan... Cuando se sale?... Santillan,
Santillan... Più che una caserma, Pedralbes sembra un
collegio all’ora della ricreazione.

Migliaia  di  volontari  vivono,  mangiano,  dormono,
fanno istruzione ultra sommaria, a Pedralbes. Il tapum
dei Mauser, che si provano al tiro a segno nel cortile
adiacente, traversa, spesso, il baccano. Ma è raro che il
miliziano, cioè l’operaio trasformato in soldato, riesca a
tirare qualche colpo di fucile a salve prima di partire per
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il fronte.
— Sparerete lassù. Lassù vi daranno tutto, cartucce,

cartuccere, elmi, calze, scarpe, bombe, piatti, cucchiai.
Invece «lassù» non c’è niente, o c’è poco. Appena un

camion di fucili arriva, una colonna parte.
Sembra che la guerra sfugga di mano. La guerra che

si immagina con occhi cittadini, come barricata e insur-
rezione.

— Quando, ma quando si parte?
— Mañana (domani),
Mañana, la  parola  fatidica,  la  formula-chiave  della

psicologia  e  della  tecnica di  questo  popolo  adorabile,
ma lento e disorganizzato. Con la musica ampia dei suoi
tre a, mañana sembra spalancare tutto l’avvenire.

Dal cortile giunge un fragore umano. Grida, applausi,
inni. Poi, nell’improvviso silenzio, un discorso impetuo-
so. È un comizio nell’immenso cortile, è il saluto della
colonna Ascaso che parte.

Parte la colonna Ascaso su tre fila. I  compañeros si
tengono a non marciare al passo, fanno uno sforzo per
non marciare al passo. Non vogliono essere confusi coi
militari, loro. Si canta, si drizza il pugno. La gioia dei
partenti è visibile come il corruccio dei restanti.

Evidentemente questo non è un esercito, o non è an-
cora un esercito. È popolo che parte per una dimostra-
zione  armata,  per  portare  la  rivoluzione  a  Saragozza,
senza esperienza, senza tecnici, senza artiglieria, senza
mitraglie. Una, due, tre, dieci, venti colonne. Se la Fran-
cia ufficiale non si fosse autolesionata con la dichiara-
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zione di non-intervento delle armi, Franco sarebbe già
liquidato.  Invece  sarà  un’impresa  lunga.  Quanto?  Un
mese, pensano i miei compagni ottimisti.

Miracolo di Pedralbes. Sotto il caos comincia a spun-
tare un ordine nuovo. I servizi della caserma funziona-
no. Funzionano le cucine. Non ci sono liti, non inciden-
ti. Si crea la routine senza trombe e ufficiali di giornata.

Dalle finestre si abbraccia la metropoli, il cerchio del-
le colline, gli alberi e i fiori preziosi del parco reale, il
mare, dominato dal Montjuich che solo per associazione
di ricordi è fosco.

Pedralbes, strano e dolce nome per una caserma. Qui
la rivoluzione si sente meglio che a Barcellona, dove il
vecchio mondo moribondo coesiste tuttavia col nuovo.
La città sta sospesa come tra due tempi e se le signore
hanno soppresso il cappello e i borghesi il colletto e la
cravatta, naturalmente si riconoscono. Umanità rivelatri-
ce dei drappi bianchi appesi alle finestre degli apparta-
menti di lusso sul viale che porta a Pedralbes; nei quar-
tieri popolari di drappi bianchi ce n’è pochi. Buono ri-
voluzionario. Invece qui è un tempo solo, un cuore solo,
soprattutto una smania sola.

La giovinezza della rivoluzione, tutto il suo idealismo
e  tutta  la  sua  innocenza.  Il  popolo  gioca  alla  guerra
come un bambino. 

— Compañeros, onde stan los italianos?
Il compañero sorride, ricambia energico la stretta di

mano e accenna un gesto. Non è sicuro, ma crede che
stiano laggiù, in fondo al cortile, a sinistra, nel caseggia-
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to, los italianos emigrati accorsi dalla Francia, dal Bel-
gio, dalla Svizzera, dall’Algeria.

— Salve, compagni.
Spasimano anche loro per la partenza che non viene.

Ma accolgono festosamente il nuovo arrivato.
— Anche tu? Sì, anch’io.
Per fortuna c’è Angeloni che ci farà partire.
Solo il genio anonimo della rivoluzione poteva inven-

tare questa straordinaria ma al tempo stesso naturale di-
visa: la tuta.

La guerra dei lavoratori si farà in uniforme da lavoro.
Il 19 luglio non ci fu tempo per spogliarsi. Gli operai
uscirono dalle fabbriche in tuta per lanciarsi contro le
colonne militari. Cinquecento sono morti. Ma la rivolu-
zione ha vinto in città e ora l’officina stende la sua so-
vranità sulla caserma.

L’operaio anarchico avrebbe rifiutato la divisa. Indos-
sa, invece, senza sforzo, la tuta, il suo vestito di tutti i
giorni.

Fascisti, che studiate minuziosamente composizione e
colori della divisa, Hitler, che racconta in  Mein Kampf
di averla discussa giornate intere col sarto, e voi, troppo
programmatici rivoluzionari insurrezionisti, ecco come
salta fuori l’uniforme nuova. Carlyle potrebbe aggiun-
gere una nota al Sartor Resartus. Sì, l’abito fa la rivolu-
zione.

L’intellettuale che s’infila per la prima volta la tuta
prova un sentimento ineffabile di letizia.

— Ecco, mi spoglio del mio passato, delle mie abitu-
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dini e necessità borghesi per consacrarmi alla causa dei
lavoratori. Entro nella rivoluzione col solo corpo e l’ani-
ma. Saremo fratelli, compagni in tuta. Ogni distinzione
è sparita, come ogni grado.

19 agosto – sera

Partiamo dopo la estenuante attesa. Non solo i fucili
ci hanno dato, ma quattro mitragliatrici che dobbiamo
guardare a vista. La sezione italiana parte per prima, con
18 muli e una cucina da campo. Siamo di tutti i partiti.
Anarchici, giellisti, comunisti. Due ali di popolo saluta-
no lungo il percorso fino alla stazione i vecchi soldati
che marciano al passo e cantano.

Il treno-tradotta fa fatica a partire. Addio Barcellona,
addio civile Europa, vecchia politica e famiglietta gio-
vane. Andiamo in Aragona, verso la pietrosa, infuocata
Aragona.  Racconti  di  bambini e ricordi  di  un viaggio
lontano da Barcellona a Madrid si intrecciano confusa-
mente. Ora i canti della partenza si sono quietati. Scom-
parse le ultime luci della metropoli, la notte meridionale
ci avvolge mentre il treno sale lentissimo e ansimante. I
corpi si rilasciano, le teste penzolano e il sonno lega in
pose strane e tra respiri grevi i dieci compagni del com-
partimento. Magrini, con le coscie larghe e il viso baffu-
to professorale, dorme sul piccolo Tulli, rincantucciato.
Sino a pochi giorni fa Magrini coltivava amorosamente
Cézanne, tra riproduzioni e libri. È goffo nella sua tuta
grigio polvere. Ma è bella la sua decisione di  partire,
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miope e impacciato com’è. Sfuggirà così al destino fili-
steo, che sembrava designarlo professore. Anche Erne-
sto, comunista livornese emigrato a Marsiglia, inesauri-
bile conversatore, pronto alla celia e alla risposta, si è
appisolato per mancanza di vittime.

Chi sa se dorme Calosso? Ha voluto viaggiare dentro
la Ford, che abbiamo caricato assieme su un carro merci
agganciato al treno. Calosso è il nostro grande letterato,
paradossale  e  scintillante  nella  cultura,  nello  stile,
nell’arguzia.  A venti  anni  dette  alle  stampe  un  libro
sull’Anarchia di Alfieri, che lo rivelò finissimo critico.
Ora siamo all’anarchia di Calosso che ben più paziente-
mente di Alfieri sopporta le incongruenze in una rivolu-
zione.

Un testone di capelli irsuti, una fronte bassissima da
cui si stacca un nasone doppiato dall’eterna pipa, e die-
tro gli occhiali un paio di occhietti vivacissimi che con-
trastano con la rotondità soave della pancia che la tuta
rivela. Con l’elmetto in testa Calosso oscilla tra Sancho
Pancia e il vecchio fante. Invece è un Don Chisciotte
ironico che sogghigna sulla nostra avventura.

Il  pensiero  torna  a  concentrarsi  sul  suo  inevitabile
centro, io. Bilancio di dieci anni tra prigioni, deportazio-
ni, evasioni, esilii e lotta clandestina. Ma è naturale, è
giusto;  è  necessario.  Dopo aver  predicato la necessità
dell’intervento,  bisogna  partecipare  in  persona  prima
noi, gli intellettuali, senza domandarci se la nostra atti-
vità  avrebbe  reso  meglio  altrove.  Vale,  del  resto,  più
questa esperienza umana e questo sforzo di coerenza di
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ogni più alta missione politica.
Scivola anche la  mia testa  sul  compagno di  destra.

Treno, procedi. Esperienza, procedi.
La notte inghiotte anche me.
È l’una. Siamo fermi in una stazione. Una folla enor-

me, compatta  – sono migliaia e migliaia  – ha invaso il
marciapiede, i binari. Grida, applaude, si arrampica sul
vagone. Presto, afferra. Dal finestrino dove sta già un
gruzzolo di compagni, penetra ogni ben di Dio. Meloni,
cocomeri, pane, prosciutti, salami, vino, formaggi.

— Viva la rivoluzione,
— Viva la Spagna.
— Viva l’Italia.
È l’offerta di Tarrasa ai partenti. Le donne sono le più

entusiaste.
Durante dieci minuti è un colloquio frenetico tra treno

e stazione, tra volontari e popolo. La città di Tarrasa è
tutta in stazione a salutare i volontari italiani. Tutta. Il
grosso borgo industriale non dorme più da quindici gior-
ni. Ogni notte va a salutare i treni, va a festeggiare i vo-
lontari.

Tarrasa, Tarrasa! Il coro si spezza. Le conversazioni
si  fanno  più  particolari.  Il  compagno  ha  trovato  una
compagna.

Ora il treno sta per partire.
Un oratore del comitato ci saluta. Rispondi, mi grida-

no i compagni. Grido il nostro grazie e il nostro augurio,
in un italiano spagnolizzato.

Il treno si muove, la folla è presa da un fremito, i miei
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compagni cantano a squarciagola per coprire la commo-
zione, io pure ho le lacrime, eccola dunque la rivoluzio-
ne nel suo momento di fraternità immensa, oh Spagna,
come vale la pena di battersi per te, oh come si può es-
sere disposti, dopo Tarrasa, per Tarrasa, per tutte le infi-
nite Tarrase grige, monotone, salariate, oppresse d’Euro-
pa, a dare la vita.

L’angoscia segreta della partenza è sparita sul viso di
tutti. Nella notte il treno ospita un’esplosione di vita. Ci
battiamo le spalle, gridiamo, ci guardiamo negli occhi
umidi fin nel profondo, e tra una fetta di cocomero e un
panino imbottito confessiamo senza ritegno la fede.

Sì, vale la pena. La nostra Dulcinea si chiamerà ormai
Tarrasa.

20 agosto

Dopo Lerida, ultimo capoluogo catalano, la piana si
allarga e comincia l’Aragona. Sparisce la vite, sparisce
l’olivo, spariscono gli orti, gli alberi si diradano, il verde
si fa più raro, mentre il sole infuoca.

La terra, come il viso e le case dei contadini, è risec-
chita, grigia, tormentata da rughe, da rilievi dolorosi e
strani. Il fumo del treno resta sospeso nella caligine. Il
sole è avvolto in un velo. È un caldo compatto, visibile,
oltre  che  sensibile,  che  grava  sulla  natura  immobile.
L’unica cosa viva nel deserto pietroso siamo noi, è il tre-
no che caccia ogni tanto un lamento inutile! Melancolia
dei piccoli alberelli di stazione, sorrisi sudati e saluti di
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ferrovieri  stanchi.  Qui  si  capisce  il mañana,  il  tira  a
campar. Il treno, avvicinandosi alla meta, si inoltra in un
terreno più accidentato, tra pareti di tufo rosso e sagome
stranissime di monti marrone-scuro seghettati e tagliuz-
zati  su cui si  incastrano vecchissimi paesi desolati.  In
lontananza la Sierra Guara.

Disperazione di questo orizzonte carico di luce, inuti-
lità di questa terra. Perché disputarsela? Ci incrociamo
con un treno ospedale. A Monzon alcuni carri merci ca-
richi di biada. È tutta la guerra che abbiamo visto sinora.

A Grañen scendiamo.
Nell’attesa dei camions, ci gettiamo sporchi e goccio-

lanti sul selciato della stazione. Sono le due, cinquanta-
cinque gradi al sole, acqua non ce n’è, ma polvere in
compenso molta, sospesa nell’aria, veicolo dell’altipia-
no.

Pochi giorni or sono a Parigi pioveva e il termometro
segnava quindici gradi. Un bel salto. Qualche compagno
soffre, io pure non godo. Ho sempre odiato il caldo e
volontariamente mi arruolo in Aragona. Siamo pari, fa-
scisti di casa. Voi l’Abissinia, noi l’Aragona.

Parto in un camion, gremito, avvolto in una nube. Ma
due dei tre camions si guastano immediatamente. Metà
dei compagni dovranno proseguire a piedi per diciotto
chilometri.  Noi  marceremo  la  sera,  in  una  direzione
vaga.

Attenzione al bivio: Huesca a destra. Vicien a sinistra.
A Huesca ci sono i fascisti.

Procediamo lenti, a tentoni, in un alto silenzio. Dove
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sia il nemico e dove siano gli amici, non sappiamo. Ab-
biamo caricato il fucile. Una foltissima nube si avanza,
carica di fetore. Un gregge.

Ogni tanto guazziamo nell’acqua di un ruscello che
attraversa la strada. 

21 agosto

Finalmente dopo due ore giungiamo al quartier gene-
rale. Vicien. Pochi casolari sconsolati, a malapena intra-
visti nel buio assoluto. Una piazzetta ingombra di vettu-
re, camions, carri,  bestie,  uomini.  Chiedo il  comando,
mi dirigono al comitato che siede in un antro fumoso.
Alla  luce di  una candela  si  disegnano contro il  muro
sporco alcuni miliziani intenti a mangiare.  È tardi. Noi
non abbiamo mangiato da stamattina. E la sete è orribi-
le.  Ma prima di mangiare, bisogna cercare di Ascaso,
uno dei comandanti della colonna a cui siamo aggregati,
il fratello del famoso espropriatore, morto da eroe il 19
luglio.

Giriamo da una casa all’altra. Finalmente lo trovo, se-
duto in fondo a un camino, circondato da alcuni fidi.
Perché tacerlo? Mi è  sembrato di  trovarmi dinanzi  al
capo brigante.

Ascaso è piccolo, ma robusto; un pistolone gli pende
alla cintura; gli occhi neri sarebbero vivacissimi se non
fosse per... che gli dà un’espressione sulle prime torva.
Ma mi accoglie bene. Conosce il francese, avendo vis-
suto lunghi anni come emigrato, e parla discretamente
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l’italiano.
Per il mangiare mi indica l’antro. E per il dormire?
Si stringe nelle spalle.
— Una casa?
— Stasera è impossibile. Buttatevi sui pagliai, ci sono

dei pagliai fuori del villaggio.
Al commiato,  mi batte fraternamente la mano sulla

spalla e mi grida:
— Mañana se parte en batalla...
— Ma siamo stanchi morti. Molti compagni sono ar-

rivati ieri e non conoscono neppure il fucile. Dateci, se
potete, due, tre giorni per organizzarci.

Un sorriso.
— Nò, no. Mañana se parte en batalla...
Più tardi otterrò i tre giorni indispensabili. Avevo di-

menticato il significato di mañana.
Notte  indimenticabile  di  Vicien,  cercando la  cuccia

all’aperto dove almeno non si soffoca come nell’antro
dove ci hanno dato un pezzo di pane e una minestra.
Con Calosso riesco finalmente a sistemarmi sul di vano
della Ford, ancorata in piazza. Il quadro di quell’accam-
pamento di briganti schilleriani, che avrebbe forse de-
presso molti altri, provoca in me un riso pazzo. Il riso
dell’avventura, il riso che mi ha sempre sorretto sotto gli
occhi dei carabinieri per fuggire in Francia, quando nuo-
tavo verso la barca salvatrice all’isola della deportazio-
ne, quando mi trovavo in gabbia coi compagni, senza
possibilità di negativa, confuso dalle prove schiaccianti.
Per un’avventura è un’avventura. Sino a ieri rispettabile
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profugo, professore in ritiro, giornalista. E tu, Calosso,
insegnante nelle rigide scuole anglosassoni. Eccoci qui,
ora, in capo al mondo, anzi in fondo al mondo, a fare la
guerriglia in Aragona.

Contro uno sportello è addossato un mulo. Sul predel-
lino di destra sono seduti due compagni. Tra la fiera, il
circo e l’accampamento. Ridi Calosso. Gioventù nostra
non sei finita, la vita ci offre un supplemento. Non c’è
nulla di più inebriante che il sentirsi capaci di trasforma-
zione, di evasione dal monotono quotidiano, autori e at-
tori assieme del proprio destino contro ogni regola e lo-
gica. Ci bombardiamo di frizzi e paradossi, poi il discor-
so si fa più serio, la Spagna, Unamuno, l’universalismo
spagnolo, la sua tragicità ma anche il suo effimero, la
necessità di passare dalla guerriglia alla guerra, dal cre-
puscolo alla coscienza.

Ogni tanto lo sportello si apre, qualcuno cerca di en-
trare; tramestìo di corpi e di armi.

Sonno di bambini sulla piazza di Vicien, quartier ge-
nerale della colonna Ascaso.

Alle quattro giriamo con la tuta a metà rovesciata sul-
le spalle alla ricerca di un piccolo rigagnolo dove centi-
naia di miliziani si lavano visi, mani, piedi.

Vicien non è un gruppo di casolari. È un Comune di
200 anime. I contadini hanno proclamato il comunismo
libertario. Alcuni proprietari sono stati fucilati.

Huesca è a sei chilometri. Sentiamo il cannone.
Ricognizione  con  Ascaso  al  nostro  futuro  fronte.

Fronte per modo di dire perché la zona è res nullius. Fu
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nostra, fu loro, ora provvisoriamente è inoccupata. Mis-
sione: tagliare l’unica grande strada di comunicazione
tra Saragozza e Huesca. Nemico a destra e nemico a si-
nistra. Posizione sandwich, posizione in aria.

Da una superba Buick passiamo a una faticosissima
marcia sulle zolle dei campi abbandonati e bruciati dal
solleone. La bocca diventa pastosa, i fiati grossi. Ci pre-
cede una pattuglia di miliziani seminudi che evolve e si
inerpica con una abilità consumata.

Eccoci infine sopra la cresta. Scelta la posizione, pre-
cipitiamo al piano in direzione di un’oasi di verde al cui
centro sta un piccolo lago. Mi calo nell’acqua con l’oro-
logio  e  in  un  successivo  tuffo  di  testa  mi  slogo  una
mano contro un tronco d’albero del fondo. Soddisfazio-
ne intensa per non essermi rotto la testa.

Sull’imbrunire concentriamo la colonna nei pressi del
cimitero  di  Vicien  per  un’esperienza  con le  bombe a
mano che sono di modello sconosciuto. Il campanile di
Huesca spicca contro le montagne della Sierra Guara,
parallela ai Pirenei. Due immensi torrioni di roccia rossa
sembrano l’ingresso dell’inferno. A sinistra Almudebar
tra le fiamme del  tramonto.  Pace della campagna che
comincia a farsi meno nemica. Orizzonte rosa, viola, li-
vido. E il bombardamento non viene. Finalmente arriva
con tre bombe. Due non scoppiano. La terza scoppia,
ma pochi hanno potuto rendersi conto del modo col qua-
le va messo l’innesto.

Domattina all’alba andremo in linea, o meglio ci fare-
mo la linea.
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La stalla  di  Vicien sembra una reggia  in  confronto
della sassaia dove andremo a collocarci. Amen.

22 agosto.

Siamo arrivati. Il caldo è terribile. Non v’è un albero,
un ciuffo d’erba. Il sole a picco schianta anche i più re-
sistenti. Non ho mai provata un’impressione simile. Mi
sembra che non solo i piedi ma anche le scarpe brucino.
E la nausea complica le cose. Tuttavia ci preoccupiamo
del servizio.  Organizzazione della  posizione e  riforni-
menti. La richiesta d’ acqua si fa accanita e non c’è un
filo d’acqua nei dintorni né una casa con pozzo. Solo
verso le due arrivano i muli coi rifornimenti. L’acqua è
calda e sporca, ma chi se ne preoccupa? Il rancio è ab-
bondante ma a base di montone. Pochi riescono a man-
giare. Un vino grosso di venti gradi mi libera dalla nau-
sea, ma dopo pochi minuti ho non solo i piedi ma anche
la testa in fiamme. Eppure non ho bevuto che pochi sor-
si. Le discussioni si accendono tra i militi e dobbiamo
intervenire e sorvegliare il vino.

(Un reparto può essere formato di dei. Ma gli dei in
un reparto tornano bambini).

Cominciamo a scavare, a fissar guardie, a tagliare la
strada. L’ordine è di guardarsi da un’incursione prove-
niente da Huesca.

Davanti a noi, sulla nostra sinistra, dovrebbero trovar-
si 300 spagnoli. Ma per ora non ne vediamo la traccia.
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Notte dal 22 al 23 agosto.

La notte è scesa veloce. Dopo il gran fuoco del giorno
l’aria ha un che di morbido e di palpabile. Una brezza
lieve soffia da occidente sull’oceano di terra umida, ca-
rezzando il viso e asciugando il corpo affranto.

Immensamente  lunga  ci  è  sembrata  questa  prima
giornata vissuta tra terra e sole: giornata-barriera verso
il  nostro  passato.  Siamo  soli,  in  cento  su  una  piega
dell’altipiano, stretti da una solidarietà necessaria e tota-
le. Il bene che voglio ai compagni diventa istintivo, qua-
si fisico. Essi sono tutta l’umanità. Lungo la trincea, at-
torno alle improvvisate cuccie circolano ombre; e il ti-
mido sussurrìo delle ultime conversazioni rispettose del-
la notte è commovente. Ogni tanto una, due ombre fila-
no contro il cielo e le montagne, personaggi strani del
mondo notturno.

La profondità densa del cielo rende straordinariamen-
te luminose le stelle. Migliaia, milioni di stelle intreccia-
te in costellazioni capricciose per i nostri occhi ignoran-
ti. Fissandole, il ritmo della loro luce sembra un respiro.
Miseria notturna della terra in cospetto a questa ricchez-
za inesplorata del cielo.

Ma ecco che a levante si scoprono delle luci, tre gran-
di luci geometricamente allineate. Huesca. A occidente,
altre luci  corrispondono in direzione di  Almudebar.  E
tra quelle luci si inizia uno strano linguaggio di segnali.
Sono i nemici assediati che corrispondono. Una nuova
luce  si  accende  improvvisa  nella  pianura  sottostante,
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nella nostra zona. Un’altra ancora, più lontana, fa pensa-
re a un faro fisso. Entrano entrambe nel colloquio not-
turno, luci spie, luci traditrici, che raccontano quello che
hanno veduto durante il giorno lungo le strade polvero-
se,  nei  villaggi  sporchi  e  congestionati,  e  quello  che
hanno ascoltato dalla ingenua confidenza dei miliziani o
attraverso il filo dei rari telefoni.

La conversazione si complica, si allarga. Una, due, tre
stelle filanti tagliano veloci il cielo con una semplicità
sicura ed elegante. A destra delle luci di Almudebar si
accende una piccola costellazione tremolante e ci rivela
un villaggio. Più lontano un’altra costellazione, un altro
villaggio. È come una musica di luci col tema fisso delle
segnalazioni e l’accompagnamento ritmico delle costel-
lazioni.

Al chiarore di una lampadina cerco sulla carta Miche-
lin – l’unica esistente – il nome. Non c’è dubbio. La pri-
ma costellazione è Alcalà de Gurrea.  Ma la seconda?
Sulla carta non sono segnati nelle vicinanze altri paesi.
Evidentemente  non  interessano  nonostante  il  nome
grandiloquente. Eppure nella notte sono questi paesi che
ci ricollegano alla vita del nostro mondo abituale, luci
multicolori di Parigi, Marsiglia, Barcellona, confusione
di réclames e torrenti di vetture sui boulevards e i Cam-
pi Elisi. Ci vuole un certo sforzo per ricordarsi la guerra.
Dov’è la guerra? Solo il grido insistente e triste delle ci-
vette rompe il silenzio.

Ora la brezza si è trasformata in vento forte, violento,
che arriva a ondate trasportando un carico vario di detri-
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ti che disturba gli occhi.
Sulla cresta si sta a mala pena in piedi e si ha quasi

freddo.
Muoviamoci dunque per la prima ronda alle sentinel-

le.
— Salute, compagno. Come va la guardia?
— Va bene. Hai visto quei lumi laggiù?
— Sì. Probabilmente sono segnali. Domani ci infor-

meremo, manderemo magari una pattuglia.
Alle raccomandazioni di buona guardia, risponde un

sorriso franco, giovane. Qualche scambio di impressio-
ni, qualche ricordo ancora, e poi la ronda continua.

— Ohè ! Chi è? Ho urtato un corpo avvolto nella co-
perta. 

— Niente, sono io, Perrone. Come va la mitragliatri-
ce? A posto?

— A posto.
Il capo mitraglia si avvicina.
— Senti un rumore? Mi sembra un motore.
Scrutiamo insieme la notte.
— Non ti sembra di vedere delle luci di camions?
— Già, sembra. Forse sono camions che vanno da Al-

mudebar a Huesca. Rinforzi di Saragozza.
— Buona notte.
— Buona notte.
Conversazioni ellittiche in cui il giuoco della voce è

tutto.
La ronda è finita. Sotto la cresta su cui corre la trincea

c’è uno spiazzato breve. Là mi stendo vicino ad alcuni
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compagni. E dormo fino alla prossima ronda.

(Fronte d’Huesca) 23-26 agosto.

Giornate di organizzazione e di lavoro duro. Dobbia-
mo guardarci su tre fronti e non abbiamo collegamenti.
Temo un attacco di sorpresa dai valloni tortuosi che sal-
gono da Almudebar. E per l’appunto in quella direzione
il nostro fronte è più sguarnito. Angeloni che comanda
la compagnia mitragliatrice, vuole tenersi alla consegna,
che è di sbarrare la strada. Io, che comando la compa-
gnia fucilieri, non sono convinto e chiedo uno sposta-
mento delle mitragliatrici. Alla fine ottengo che una del-
le mitragliatrici si porti sul nostro fronte.

Non è facile tenere i compagni sulla posizione duran-
te  il  giorno.  La  lontananza  del  nemico  e  la  scarsità
d’acqua inducono all’esplorazione dei dintorni. Chi va
per recipienti e mezzi di trasporto, chi per semplice spi-
rito d’avventura. Senza contare il lago.

Il terreno e il sole comandano la guerra. Da quanto ho
potuto capire nelle conversazioni avute con militi spa-
gnoli, la guerra qui si fa fino alle nove del mattino; solo
in  casi  straordinari  sino  alle  dieci.  Dopo,  il  caldo  e
l’arsura  impediscono  ogni  combattimento.  Sacre  poi
sono, da una parte e dall’altra, le ore della  comida, del
pasto. Quando c’è battaglia, il combattimento, sospeso
per la comida, riprende verso le quattro del pomeriggio
e si svolge quasi sempre intorno alle cascine e alle rare
ville  o  ai  ciuffi  d’alberi.  La  fortificazione  è  ignota.
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Quando la pressione nemica è troppo forte si abbandona
la posizione, salvo riattaccarla al momento opportuno.

Ma la posizione che ci è affidata – l’unica del settore
senza una casa, un albero, un rifugio ombroso – non si
può abbandonare, senza scoprire alle spalle le colonne
che investono Huesca. Perciò prolunghiamo la trincea,
la prima di tutto il fronte.

27 agosto.

Siamo partiti  all’alba  per  la  terza  esplorazione,  ap-
punto  verso  Almudebar.  Angeloni  con  una  pattuglia
esplora  i  valloni  sulla  sinistra  della  strada;  io  con
un’altra esploro il terreno alberato sulla destra.

Per quattro lunghi chilometri nulla e nessuno. Vigneti
e mandorleti cintati, casupole abbandonate. In vista di
Almudebar l’altra pattuglia ci raggiunge. Le rovine ci-
clopiche di un castello dominano il mazzo delle casupo-
le. Tutto il fianco destro del paese è di case trogloditiche
ritagliate nella collina. Nella piana antistante si scorge il
nemico e la sua rete di piccoli posti  appoggiati a una
collinetta  conica  fortificata.  Vediamo  delle  artiglierie.
Nonostante fossimo nascosti in una cava di pietre, il ne-
mico ci ha avvistati. L’allarme è evidente. Un gruppo di
soldati  corre  verso il  villaggio,  un altro esce verso la
strada. Ma non spariamo. È inutile. Completati i rilievi,
sempre con l’occhio alla strada di dove potrebbe venire
un’incursione avvolgente, ci ritiriamo.

È difficile prendere sul serio questa guerra.
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LETTERA ALLA MOGLIE*

Tento! di scriverti una lettera. Da quando sono partito
ho avuto un’esistenza fantastica, senza un attimo di tem-
po per raccogliermi e riordinare le infinite impressioni e
emozioni. Sono come un uomo trasportato di colpo dal-
la terra alla luna. Tutti i rapporti, le abitudini capovolte.
Per fortuna che resto adattabile e giovanile di spirito, e –
l’ho constatato con piacere – di corpo.

Dunque, partiamo da Barcellona il 18 sera, mercoledì.
Angeloni aveva il comando della compagnia mitraglieri,
io della fucilieri. Assieme dirigevamo il reparto italiano
destinato alla Colonna Ascaso. Accoglienze straordina-
rie la notte nei paesi catalani traversati dal nostro treno,
in particolare a Tarrasa dove tutto un popolo, all’una di
notte, circondò il treno portando frutta, pane, vino, in-
neggiando alla rivoluzione e all’Italia.

La notte successiva, dopo varie vicissitudini, arrivam-
mo in una infima località del fronte aragonese e si ini-
ziava la fantastica vita di accampamento e poi di guerra
che spero conoscerai già attraverso le corrispondenze di
Calosso in «Giustizia e Libertà». Riuscimmo durante tre
giorni  ad  organizzarci  su  basi  militari,  con istruzioni,
muli, cucine. Il quarto giorno, occupammo una linea as-

* Dal libro: Oggi in Spagna, domani in Italia.  31 agosto 1936.
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sai importante che immediatamente fortificammo.
Fu  questa  fortificazione  concepita  e  realizzata  con

seri criteri militari che ci permise di resistere a un attac-
co improvviso di una colonna motorizzata, cinque o sei
volte superiore e appoggiata da un’autoblindata.

Ecco la mia ferita: dato l’allarme, mi portai sulla trin-
cea; stavo osservando alle prime luci dell’alba la zona
antistante quando cominciarono a fioccare le prime pal-
lottole. Sentii un leggerissimo colpo sulla parte destra.
Nessun dolore. Scesi in trincea, vidi che perdevo un po’
di sangue, mi recai all’infermeria. Una palla straordina-
riamente fortunata: entrata e uscita superficiale, nessuna
lesione e, straordinario, nessun dolore.

Mentre stavo al posto di medicazione la battaglia svi-
luppava. Ma tu sapessi come è difficile seguire una bat-
taglia: si spezzetta in mille episodi secondari. Contegno
dei nostri  straordinario,  meraviglioso,  come non avrei
supposto, nonostante che fossi molto ottimista, il più ot-
timista di tutti. L’attacco durò quattro ore. Le perdite av-
versarie furono dieci volte superiori alle nostre. Le no-
stre tuttavia furono alte, troppo alte.

(Sospensione per servizio).
L’alta percentuale delle perdite credo che in parte sia

dovuta alla  temerarietà  di  cui  fecero mostra  alcuni,  o
nuovi al fuoco o sprezzanti della vita.

Riprendo il filo del racconto. Dunque, vedendo che la
lotta continuava e il fuoco avversario si stringeva, scen-
devo a un posto vicino a prendere rinforzi che attaccan-
do di fianco l’avversario lo costringevano a battere in ri-
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tirata. Credo che nessun altro reparto avrebbe tenuto la
posizione in condizioni simili.

Ora la posizione sul fronte è profondamente modifi-
cata  a  nostro  favore.  I  nostri  avanzano,  noi  abbiamo
avuto rinforzi di uomini e materiali, tra pochi giorni la
situazione sarà risolta in questa zona a nostro favore. Si
porrà perciò abbastanza presto il problema del nostro ri-
torno.

La piccola ferita non mi dà la minima noia, tanto è
vero che sono rimasto col reparto di cui ho assunto il
comando,  aiutato  magnificamente  da  Tulli,  Magrini,
Tortora, e soprattutto da un eccezionalmente in gamba
ex-ufficiale  anarchico  delle  truppe  coloniali,  Bifolchi,
venuto da Bruxelles, di cui credo che Calosso abbia già
fatto le lodi sul giornale.

Preferisco non parlarti dei compagni caduti. Ne scri-
verò un giorno come meritano. Angeloni è morto come
un eroe classico: «Addio, compagni», gridò sul ciglione
dove si era troppo scoperto. Cantò l’Internazionale, par-
lò dei suoi, serbò coscienza fino alla fine (fu trasportato
all’ospedale). Agli spagnoli disse che era bello e facile
morire per la libertà.

Come chiederti ora di non vivere in ansia per me? Tu
penserai  che  anche  per  me  sussistono  grandi  rischi,
mentre ti assicuro formalmente che non è così, o me-
glio, non è più così. Siamo in posizione più tranquilla,
anzi tranquillissima e attacchi di sorpresa come quelli
del 28 non possono più avvenire.

Avrei pagine e pagine da scriverti sulla vita al campo,
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il ritorno allo stato di natura, la psicologia di questo po-
polo straordinario, la grandiosità di questa guerra rivolu-
zionaria di popolo. Ma non ho il tempo, non ho il modo.
Mi lavo ogni tre o quattro giorni, dormo si e no qualche
ora per notte, trotto sul giorno, bevo e mangio quando
capita (per verità i rifornimenti sin qui sono stati larghi e
la nostra cucina ottima), insomma vita militare da cam-
pagna pura, bella, entusiasmante.

Marion cara, quale esperienza straordinaria. Tornerò
arricchito,  fortificato,  ringiovanito.  Sento  che  tornerò,
come sentivo, ma non te l’avevo detto, che l’onore della
prima palla (intelligentissima) sarebbe stato mio.

La colonna italiana ha già scritto una pagina di storia.
Penso a Rossi e alla sua frase: «A nulla servono le idee
se non si è pronti a servirle con l’azione».
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CATALOGNA,
BALUARDO DELLA RIVOLUZIONE*

La  Catalogna  tiene  oggi  nelle  mani  i  destini  della
Spagna intera.

Così credo di poter riassumere, dopo due mesi e mez-
zo  di  fronte,  le  mie  impressioni  sulla  situazione  spa-
gnuola.

Il pessimismo che domina in molti ambienti amici mi
sembra ingiustificato o esagerato.  Se Madrid è  accer-
chiata, se il Sud è in buona parte in mano dei ribelli, tut-
to il litorale mediterraneo, tutta la Catalogna sono entu-
siasticamente repubblicani. La Catalogna, da sola, signi-
fica il 24 per cento della popolazione, la metà della ric-
chezza, i tre quarti dell’industria e del commercio spa-
gnuoli. (Purtroppo la Catalogna difetta di industria pe-
sante e di munizioni).

Sul fronte aragonese, a 350 chilometri dal mare, at-
tacca un importante esercito catalano che ogni giorno
migliora in disciplina ed efficienza.

Franco è a 20 chilometri da Madrid; ma Durruti a 15
chilometri da Saragozza, la principale piazzaforte spa-
gnuola. I ribelli hanno Mola; ma i catalani hanno Garcia
Oliver, l’uomo destinato a esercitare una parte decisiva

* Da «Giustizia e Libertà»: 6 novembre 1936.
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nella guerra rivoluzionaria. La Catalogna ha saputo, in
soli  tre  mesi,  sostituire  al  vecchio  ordine  crollato  un
nuovo ordine sociale, rivelando – essi, gli anarchici – un
notevole senso di misura, di realismo, di organizzazio-
ne.

Chi avesse visitato Barcellona in luglio e agosto, oggi
non la riconoscerebbe più. Scomparsi i civili armati, le
barricate,  la  circolazione caotica,  la ridda di  controlli.
Barcellona ha oggi una fisionomia normale. Tutti i ser-
vizi  pubblici,  taxi  compresi,  funzionano regolarmente.
Così gli spettacoli.

Certo vi è più eguaglianza tra i cittadini. Non si vedo-
no più né cappelli femminili, né gioielli, né passeggiate
eleganti sul Paseo. Il tono della vita è più serio. E negli
uffici pubblici, ferve intensa la vita, la vita di una rivo-
luzione effettiva e costruttiva.

La Catalogna è il paese dove tutte le forze rivoluzio-
narie si sono unite su un concreto programma socialista
sindacale: socializzazione delle grandi industrie e dei la-
tifondi (con indennità per le imprese straniere), rispetto
delle piccole proprietà e delle piccole imprese, controllo
operaio. Il  programma reca la firma della C.N.T.  – la
potente organizzazione sindacalista anarchica  – e della
U.G.T., l’organizzazione socialista. È stato adottato dal-
la «Esquerra Catalana».  È il  programma del governo.
Perché, questo è importante, alla direzione della nuova
Catalogna si trovano oggi anche gli anarchici. Il sinda-
calismo anarchico, diffamato, misconosciuto sta rivelan-
do grandi virtù costruttive.
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Oggi un solo imperativo sovrasta – mi diceva quattro
giorni  fa  uno dei  principali  esponenti  dell’anarchismo
catalano  –: vincere la guerra.  Tutto deve subordinarsi
alla guerra. Se occorre, anche lo sviluppo della rivolu-
zione.

Santillan mi parla della creazione di una potente indu-
stria di guerra. Un tecnico francese gli ha detto: «Voi ca-
talani, in fatto di mobilitazione industriale, siete giunti
in tre mesi al punto in cui noi eravamo giunti dopo due
anni di guerra mondiale».

Della imponenza di questa mobilitazione industriale
ce ne siamo accorti noi,  soldati del fronte. Partiti  con
una tuta di tela, una maglietta e un paio di «espadrillas»,
siamo sulla via di diventare il meglio equipaggiato eser-
cito del mondo; uniformi di fustagno, indumenti di lana,
scarpe, impermeabili, stivali, giubbe di cuoio, rancio ab-
bondante, variato. Un miracolo: miracolo il cui segreto
sta nell’adesione del popolo alla rivoluzione, nella capa-
cità dei sindacati e dei capi.

Non sono anarchico, ma credo obbligo di giustizia il-
luminare l’opinione sulle caratteristiche dell’anarchismo
catalano, troppo spesso presentato come forza puramen-
te critica e distruttiva, quando non addirittura criminale.

L’anarchismo catalano è una delle grandi correnti del
socialismo occidentale. Si riallaccia a Bakunin e a Prou-
dhon, alla Ia Internazionale, e ha sempre proclamato la
virtù  dell’organizzazione  operaia.  È  anzi  proprio  per
questa sua fede prepotente nella organizzazione operaia
e nell’azione diretta, che ha combattuto i partiti politici
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socialisti, nei quali vedeva, come Sorel, un pericolo bu-
rocratico e riformistico.

I comunisti libertari della Catalogna sono dei volonta-
risti,  per  i  quali  il  processo  sociale  non  è  il  risultato
meccanico dello sviluppo delle forze produttive, ma del-
lo sforzo creatore e della lotta delle masse.

II socialismo marxista parte dalla massa, dalla collet-
tività. Il comunismo libertario parte dal singolo. Vuole
personalità forti,  coscienti,  sociali  che affermino nella
cerchia della loro vita interna ed esterna il fatto emanci-
patore. La rivoluzione deve fare dell’uomo lo strumen-
to, la misura, il fine. Non accentramento e regola buro-
cratica;  ma  libertà  attiva,  positiva,  in  tutte  le  sfere
dell’esistenza.  Umanesimo libertario,  ecco che  cosa  è
l’anarchismo catalano. Nota è la sua passione di cultura.
Il suo più grande martire è un educatore, Francisco Fer-
rer. La Catalogna pullula di riviste, di cenacoli.

Gli anarchici «espropriatori», i Durruti, gli Ascaso, i
Garcia Oliver, i Jover, al tempo in cui venivano trattati
da banditi, fondavano a Parigi una... libreria editrice. (E
Stalin non è stato anche lui un «espropriatore»?).

In Catalogna sta nascendo una nuova forma di demo-
crazia  sociale,  sintesi  teorica  e  pratica  dell’esperienza
russa con l’eredità dell’Occidente.

L’anarchismo catalano è una forza ingenua e fresca,
certo per alcuni lati primitiva, ma, appunto per questo,
aperta sull’avvenire. I suoi capi non sono vecchi perso-
naggi paludati, afflosciati da trenta anni di parlamentari-
smo. Sono giovani rivoluzionari, di 30-35 anni, maturati
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nelle galere, negli esili, dotati, come tutti i catalani, di
una visione larga e pratica della vita. Non li imbarazza
una dottrina meticolosa e statica. Il  loro socialismo si
nutre di esperienza e la loro personalità è troppo forte
per non comprendere le ferree esigenze della guerra e
della rivoluzione.

Un episodio fra tanti:
Un celebre anarchico settantenne andava brontolando

per  Barcellona  contro  le  eterodossie  dei  suoi  giovani
compagni.

—  Come,  degli  anarchici  nel  governo  catalano?
Come, la «Solidaridad Obrera» osa chiedere la discipli-
na e la militarizzazione delle milizie? Come, una dele-
gazione anarchica in Russia?

Il vecchio anarchico va a protestare da Garcia Oliver,
il segretario generale della guerra, l’idolo di Barcellona
proletaria;  ma  un idolo  chiaroveggente,  dotato  di  self
control. Dopo mezz’ora di colloquio esce convertito.

Come spiegare il fascino di Garcia Oliver? Un corag-
gio impetuoso; una intelligenza prontissima assimilatri-
ce assistita da una memoria ferrea; una eccezionale ca-
pacità  organizzatrice  e  animatrice.  Dovunque  Garcia
Oliver si presenti, l’atmosfera si rasserena. Entrano con
lui l’ottimismo e la giovinezza. Col suo passo sicuro e
un po’ spavaldo dà sicurezza; col suo sorriso aperto e
fresco, entusiasmo.

Ricordo al fronte un discorsino improvvisato di Gar-
cia Oliver ai militi di una centuria, pronunciato dal per-
gamo di una chiesa. Cominciò evocando il  viaggio di
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Ulisse e le vere virtù della guerra, coraggio e intelligen-
za; e terminò con una benedizione scherzosa. Ricordo
ancora la sua impassibilità a tavola mentre scoppiavano
intorno le bombe dei Caproni, e la predica a un motori-
sta impaurito, che gli fornì l’occasione di esporre una
concezione dinamica e combattiva della vita.

Sono  stato  75  giorni  al  fronte  e  in  trincea  con  gli
anarchici.  Li  ammiro.  Gli  anarchici  catalani  sono una
delle avanguardie eroiche della rivoluzione occidentale.
È nato con essi un nuovo mondo che è bello servire.

Rivoluzionari dottrinari, riformisti della lettera, uomi-
ni  della  II  e  III  Internazionale,  governanti  di  Madrid,
che storcete la bocca quando si  parla dell’anarchismo
catalano, ricordatevi il 19-20 a Barcellona: uno dei mi-
gliori  generali  della  Spagna,  Goded,  aveva  preparato
scientificamente  l’assassinio  della  Catalogna.  40.000
uomini della guarnigione occupano di sorpresa i punti
strategici. Barcellona è teoricamente caduta.

Ma a Barcellona è la C.N.T., sono migliaia di operai
rivoluzionari, di capi giovani e volitivi, ai quali si è in-
segnato che la rivoluzione non è opera né della Storia,
né dell’Economia, né di un Partito, né di un Comitato: è
opera del singolo, che porta in sé tutte le possibilità e
tutta la responsabilità dell’avvenire.

In un attimo questi operai, questi uomini, ammaestrati
dalla  lezione  dell’aprile  ’31  e  soprattutto  dell’ottobre
’34, si gettano nella mischia: attaccano le mitragliatrici,
i cannoni con misere rivoltelle, coltelli, camions. In po-
che ore il fascismo feudale è spazzato. Tutta la Catalo-
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gna è libera.
E dopo una settimana le prime colonne di popolani

armati prendono l’offensiva in Aragona.
Concludo come ho cominciato: la Catalogna tiene in

mano i destini della Spagna e della rivoluzione. In un
mese potrà armare 300.000 uomini e vincere.

Perché non lo ha già fatto?
Perché è stata, se non boicottata, trascurata. Il sociali-

smo madrileno, accerchiato, ha continuato a inseguire il
suo sogno centralista, unitario, mentre a Barcellona non
arrivavano che le briciole.

Il socialismo, il comunismo internazionale guardava-
no con preoccupazione questa creatura eterodossa.

Ora, fortunatamente tutto ciò sta per mutare.
Garcia Oliver, arrestato e torturato sotto la repubblica,

oggi fa parte del governo di Madrid, insieme ad altri tre
compagni della C.N.T.

Si potranno perdere ancora delle battaglie; ma si vin-
cerà la guerra.

La ragione di questa fede è molto semplice: un mon-
do nuovo è sbocciato, un popolo intero ha gustato i frut-
ti della libertà non solo nei comizi, ma nell’officina, nei
campi, al fronte.

Questo popolo non potrà più rassegnarsi alla schiavi-
tù.
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OGGI IN SPAGNA, DOMANI IN ITALIA*

Compagni, fratelli, italiani, ascoltate.
Un volontario italiano vi parla dalla Radio di Barcel-

lona per portarvi il saluto delle migliaia di antifascisti
italiani esuli che si battono nelle file dell’armata rivolu-
zionaria.

Una colonna italiana combatte da tre mesi sul fronte
di Aragona. Undici morti, venti feriti, la stima dei com-
pagni spagnuoli: ecco la testimonianza del suo sacrifi-
cio.

Una  seconda  colonna  italiana,  formatasi  in  questi
giorni, difende eroicamente Madrid. In tutti i reparti si
trovano volontari italiani, uomini che avendo perduto la
libertà nella propria terra, cominciano col riconquistarla
in Ispagna, fucile alla mano.

Giornalmente arrivano volontari italiani: dalla Fran-
cia, dal Belgio, dalla Svizzera, dalle lontane Americhe.
Dovunque sono comunità italiane, si formano comitati
per la Spagna proletaria. Anche dall’Italia oppressa par-
tono  volontari.  Nelle  nostre  file  contiamo  a  decine  i
compagni che, a prezzo di mille pericoli, hanno varcato
clandestinamente  la  frontiera.  Accanto  ai  veterani

* Discorso  pronunciato  alla  radio  di  Barcellona  il  13  novembre
1936.
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dell’antifascismo lottano i giovanissimi che hanno ab-
bandonato l’università, la fabbrica e perfino la caserma.
Hanno disertato la guerra borghese per partecipare alla
guerra rivoluzionaria.

Ascoltate, italiani. È un volontario italiano che vi par-
la dalla Radio di Barcellona. Un secolo fa, l’Italia schia-
va  taceva  e  fremeva  sotto  il  tallone  dell’Austria,  del
Borbone, dei Savoia, dei preti. Ogni sforzo di liberazio-
ne veniva spietatamente represso. Coloro che non erano
in  prigione,  venivano  costretti  all’esilio.  Ma in  esilio
non rinunciarono alla lotta. Santarosa in Grecia, Gari-
baldi  in  America,  Mazzini  in  Inghilterra,  Pisacane  in
Francia, insieme a tanti altri, non potendo più lottare nel
paese, lottarono per la libertà degli altri popoli, dimo-
strando al mondo che gli italiani erano degni di vivere
liberi. Da quei sacrifici, da quegli esempi uscì consacra-
ta  la  causa  italiana.  Gli  italiani  riacquistarono fiducia
nelle loro forze.

Oggi una nuova tirannia, assai più feroce ed umiliante
dell’antica, ci opprime. Non è più lo straniero che domi-
na. Siamo noi che ci siamo lasciati mettere il piede sul
collo da una minoranza faziosa, che utilizzando tutte le
forze del privilegio tiene in ceppi la classe lavoratrice ed
il pensiero italiani.

Ogni sforzo sembra vano contro la massiccia armata
dittatoriale. Ma noi non perdiamo la fede. Sappiamo che
le dittature passano e che i popoli restano. La Spagna ce
ne fornisce la palpitante riprova. Nessuno parla più di de
Rivera.  Nessuna  parlerà  più  domani  di  Mussolini.  E
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come  nel  Risorgimento,  nell’epoca  più  buia,  quando
quasi  nessuno  osava  sperare,  dall’estero  vennero
l’esempio e l’incitamento, così oggi noi siamo convinti
che da questo sforzo modesto, ma virile dei volontari
italiani, troverà alimento domani una possente volontà
di riscatto.

È con questa speranza segreta che siamo accorsi in
Ispagna. Oggi qui, domani in Italia.

Fratelli, compagni italiani, ascoltate. È un volontario
italiano che vi parla dalla Radio di Barcellona.

Non prestate fede alle notizie bugiarde della stampa
fascista, che dipinge i rivoluzionari spagnuoli come orde
di pazzi sanguinari alla vigilia della sconfitta, la rivolu-
zione in Ispagna è trionfante. Penetra ogni giorno di più
nel profondo della vita del popolo rinnovando istituti,
raddrizzando secolari ingiustizie. Madrid non è caduta e
non cadrà.  Quando pareva in procinto di soccombere,
una meravigliosa riscossa di popolo arginava l’invasio-
ne ed iniziava la controffensiva. Il motto della milizia ri-
voluzionaria che fino ad ora era «No pasaran» è diven-
tato «Pasaremos», cioè non i fascisti, ma noi, i rivolu-
zionari, passeremo.

La Catalogna, Valencia, tutto il litorale mediterraneo,
Bilbao e cento altre città, la zona più ricca, più evoluta e
industriosa di Spagna sta solidamente in mano alle forze
rivoluzionarie.

Un ordine nuovo è nato, basato sulla libertà e la giu-
stizia sociale. Nelle officine non comanda più il padro-
ne, ma la collettività,  attraverso consigli  di fabbrica e
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sindacati. Sui campi non trovate più il salariato costretto
ad un estenuante lavoro nell’interesse altrui. Il contadi-
no è padrone della terra che lavora, sotto il controllo dei
municipii. Negli uffici, gli impiegati, i tecnici, non ob-
bediscono più a una gerarchia di figli di papà, ma ad una
nuova gerarchia fondata sulla capacità e la libera scelta.
Obbediscono, o meglio collaborano, perché nella Spa-
gna rivoluzionaria, e soprattutto nella Catalogna liberta-
ria, le più audaci conquiste sociali si fanno rispettando
la personalità dell’uomo e l’autonomia dei gruppi uma-
ni.

Comunismo,  sì,  ma libertario.  Socializzazione delle
grandi industrie e del grande commercio, ma non stato-
latria: la socializzazione dei mezzi di produzione e di
scambio è concepita come mezzo per liberare l’uomo da
tutte le schiavitù.

L’esperienza in corso in Ispagna è di straordinario in-
teresse per tutti. Qui, non dittatura, non economia da ca-
serma, non rinnegamento dei valori culturali dell’Occi-
dente, ma conciliazione delle più ardite riforme sociali
con la libertà. Non un solo partito che, pretendendosi in-
fallibile, sequestra la rivoluzione su un programma con-
creto e realista: anarchici,  comunisti,  socialisti,  repub-
blicani collaborano alla direzione della cosa pubblica, al
fronte,  nella  vita sociale.  Quale insegnamento per noi
italiani!

Fratelli,  compagni  italiani,  ascoltate.  Un  volontario
italiano vi parla dalla Radio di Barcellona per recarvi il
saluto dei volontari italiani. Sull’altra sponda del Medi-
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terraneo un mondo nuovo sta nascendo. È la riscossa an-
tifascista che si inizia in Occidente. Dalla Spagna gua-
dagnerà l’Europa. Arriverà innanzi tutto in Italia, così
vicina alla Spagna per lingua, tradizioni, clima, costumi
e tiranni. Arriverà perché la storia non si ferma, il pro-
gresso continua, le dittature sono delle parentesi nella
vita dei popoli, quasi una sferza per imporre loro, dopo
un periodo d’inerzia e di  abbandono,  di  riprendere in
mano il loro destino.

Fratelli italiani che vivete nella prigione fascista, io
vorrei  che voi  poteste,  per un attimo almeno,  tuffarvi
nell’atmosfera inebriante in cui vive da mesi, nonostante
tutte le difficoltà, questo popolo meraviglioso.  – Vorrei
che poteste andare nelle officine per vedere con quale
entusiasmo si produce per i compagni combattenti; vor-
rei che poteste percorrere le campagne e leggere sul viso
dei contadini la fierezza di questa dignità nuova e so-
prattutto percorrere il fronte e parlare con i militi volon-
tari.  Il  fascismo,  non potendosi  fidare dei  soldati  che
passano in blocco alle nostre file, deve ricorrere ai mer-
cenarii di tutti i colori. Invece, le caserme proletarie bru-
licano di una folla di giovani reclamanti le armi. – Vale
più un mese di questa vita, spesa per degli ideali umani,
che dieci anni di vegetazione e di falsi miraggi imperiali
nell’Italia mussoliniana.

E neppure crederete alla stampa fascista che dipinge
la Catalogna, in maggioranza sindacalista anarchica, in
preda al terrore e al disordine. L’anarchismo catalano è
un socialismo costruttivo, sensibile ai problemi di liber-
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tà e di cultura. Ogni giorno esso fornisce prove delle sue
qualità  realistiche.  Le  riforme vengono  compiute  con
metodo,  senza  seguire  schemi  preconcetti  e  tenendo
sempre  in  conto  l’esperienza.  La  migliore  prova  ci  è
data da Barcellona, dove, nonostante le difficoltà della
guerra, la vita continua a svolgersi regolarmente e i ser-
vizi pubblici funzionano come e meglio di prima.

Italiani che ascoltate la radio di Barcellona, attenzio-
ne. I volontari italiani combattenti in Ispagna, nell’inte-
resse, per l’ideale di un popolo intero che lotta per la sua
libertà, vi chiedono di impedire che il fascismo prose-
gua nella sua opera criminale a favore di Franco e dei
generali faziosi. Tutti i giorni areoplani forniti dal fasci-
smo italiano e guidati da aviatori mercenari che disono-
rano il nostro paese, lanciano bombe contro città inermi,
straziando donne e bambini. Tutti i giorni, proiettili ita-
liani costruiti con mani italiane, trasportati da navi ita-
liane, lanciati da cannoni italiani, cadono nelle trincee
dei lavoratori. Franco avrebbe già da tempo fallito, se
non fosse stato per il possente aiuto fascista. Quale ver-
gogna per gli italiani sapere che il proprio governo, il
governo di un popolo che fu un tempo all’avanguardia
delle lotte per la libertà, tenta di assassinare la libertà
del popolo spagnuolo!

Che l’Italia proletaria si risvegli. Che la vergogna ces-
si.  Dalle fabbriche, dai  porti  italiani non debbono più
partire le armi omicide. Dove non sia possibile il boicot-
taggio aperto, si ricorra al boicottaggio segreto. Il popo-
lo italiano non deve diventare il poliziotto d’Europa.
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Fratelli,  compagni italiani,  un volontario italiano vi
parla dalla Radio di Barcellona, in nome di migliaia di
combattenti italiani.

Qui si combatte, si muore, ma anche si vince per la li-
bertà e l’emancipazione di tutti i popoli.  – Aiutate, ita-
liani, la rivoluzione spagnuola. Impedite al fascismo di
appoggiare i generali faziosi e fascisti. Raccogliete de-
nari. – E se per persecuzioni ripetute o per difficoltà in-
sormontabili,  non potete  nel  vostro centro combattere
efficacemente la dittatura, accorrete a rinforzare le co-
lonne dei volontari italiani in Ispagna.

Quanto più presto vincerà la Spagna proletaria, tanto
più presto sorgerà per il popolo italiano il tempo della
riscossa.
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A SUO FIGLIO*

Castillo de San Luis, 22 dicembre. Dall’ambulanza svizzera. 

Caro Mirtillino, 

La tua cartolina mi ha fatto un gran piacere. Sei stato
tanto tempo senza mandare un rigo al povero babbo in-
valido che quasi pensavo tu mi avessi dimenticato. Spe-
cialmente ora  che impari  le  frazioni,  non ti  dovrebbe
riuscire difficile impiegare una... frazione della tua gior-
nata per scrivermi. Ti alzi alle 7, vai a letto alle 20.30,
dunque  stai  alzato  13  ore  e  mezza,  cioè  810  minuti.
Concedimi ogni tre giorni 810:27. Salterà fuori una buo-
na lettera e anche un disegnino.

Ti  annuncio  che  mentre  ti  scrivo  su  una  frazione
dell’apparecchio radio (il  coperchio),  una frazione del
mio piccolo corpicino si trova in una gabbietta metallica
per farsi riscaldare.

Scommetto che non hai mai dovuto risolvere una fra-
zione così buffa? Non sono però sicuro di avere risolto
bene la frazione, perché il medico dubita che moltipli-
cando le  due gambe per la  testa (denominatore),  salti

* Questa lettera fu scritta mentre Rosselli si trovava in un ospedale
da  campo,  sofferente  della  flebite  che  doveva allontanarlo  dal
fronte di combattimento spagnolo.
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fuori il nominatore della frazione, cioè il corpo. Ho pau-
ra che salti fuori invece una specie di giuoco del pallo-
ne, perché le gambe cominceranno a dar calci alla testa
fino a che la testa non vada a collocarsi sul collo del no-
minatore.

Eh, bisogna proprio dire che le frazioni sollevano de-
gli interessanti problemi.

La mamma mi ha informato dei buoni, anzi buonissi-
mi risultati del primo trimestre. (Bravo cocò!) Ricordi
però che un trimestre è 1/3 dell’anno scolastico e che
ora che hai infilato la strada buona, bisogna che tu la
mantenga anche per il resto dell’anno.

Ora una storiellina per Aghi e Melina. C’era una volta
un orologio che segnava le ore alla rovescia. Invece di
andare avanti andava indietro. Dalle 9 passava alle 8, e
dalle 8 alle 7. Il disgraziato padrone dell’orologio era
costretto a disfare tutto quello che aveva fatto. Quando
stava per mangiare doveva spogliarsi per alzarsi; quan-
do stava  per  vestirsi  doveva mettersi  a  letto.  Quando
dormiva doveva svegliarsi perché l’ora di andare a letto
non  veniva  più.  Figurati  che  quando  veniva  l’ora  di
mangiare le paste alla crema doveva correre via, perché
l’ora scappava via. Allora il povero padrone dell’orolo-
gio, non riuscendo più né a dormire, né a mangiare, né a
lavorare, prese l’orologio e lo scaraventò a terra. L’oro-
logio si ruppe e le lancette si fermarono alle 12.45 in
punto,  ora  di  colazione.  Allora  finalmente  il  padrone
dell’orologio si mise a mangiare e siccome l’orologio
era sempre fermo all’ora di colazione, mangiò, mangiò e
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tanto mai mangiò che scoppiò.
Un bel bacio a tutti e tre dal Babbo
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PERCHÉ ANDAMMO IN SPAGNA*

Il saluto che siamo venuti qui a dare stasera ai compa-
gni di ogni tendenza che partono o ripartono volontari
per la Spagna, ha da essere semplice e virile.

Semplice perché non si tratta di un gesto, ma di un
fatto che parla per sé eloquentemente.

Virile, perché questi  nostri compagni vanno a com-
battere, fucile alla mano, correndo i rischi che il com-
battimento comporta.

I compagni che partono per la Spagna vanno a rag-
giungere i 2.000 antifascisti italiani che da mesi combat-
tono sul fronte proletario; vanno a raggiungere il primo
ma intrepido nucleo della futura armata rossa italiana;
vanno a confondersi con le centinaia di migliaia di gio-
vani proletari che a Madrid, a Huesca, a Malaga, fronte
Siguenza, Cuenca, Saragozza o Bilbao tengono alta la
bandiera della libertà e della rivoluzione nel mondo.

Dove vanno? Vanno in realtà verso la patria ideale, la
patria per cui lottammo in Italia, per cui lottiamo oggi
nell’emigrazione, per cui soffrono in galera tanti compa-
gni nostri, per cui tanti sono morti, Viezzoli, De Rosa,
Angeloni, Picelli, Jacchia, Falaschi, Centrone.

* Discorso pronunciato ad Argenteuil il 1. febbraio 1937. Questo
discorso al principio e alla fine è frammentario.
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Dopo i lunghi anni di esilio io confesso che fu solo
quando  varcai  le  frontiere  della  Spagna,  quando  mi
iscrissi  nelle milizie popolari,  e  rivestii  la  tuta,  divisa
simbolica del lavoro armato, e imbracciai il fucile, che
mi sentii ridiventare uomo libero, nella pienezza della
mia dignità.

All’estero siamo sempre e sempre saremo dei minora-
ti, degli esuli. In Spagna no. In Spagna ci sentiamo pari,
fratelli. Dopo essere stati obbligati tanti anni a chiedere,
magari solo il sacrosanto diritto al lavoro e alla residen-
za, in Spagna abbiamo la gioia di dare.

Non fosse che per questo, la partecipazione in perso-
na prima alla lotta in Spagna, rappresenta una esperien-
za preziosa e bellissima. Torneremo, torniamo già dalla
Spagna rinnovati, ringiovaniti, anche se talvolta zoppi-
canti. Il nostro orizzonte si è allargato, ingigantito, arric-
chito della esperienza senza pari di una rivoluzione e di
una guerra in un paese per tanti lati simile al nostro, at-
tanagliato da problemi spesso non diversi dai nostri, a
contatto con un popolo che è, a mio avviso, il popolo
più  nobile,  più  simpatico,  più  ingenuamente  aperto
all’avvenire che esista attualmente al mondo.

Ricordo con emozione il nostro primo viaggio verso
il fronte, il 19 agosto. Eravamo partiti la sera tardi, sen-
za  mangiare.  Ci  avevano  detto  che  probabilmente  lo
avremmo ricevuto in viaggio. Ma le ore passavano, il
treno saliva lento verso l’Aragona e  il  sonno finì  per
prenderci tutti.  Verso l’una un vociare enorme ci sve-
glia.  Ci precipitiamo ai finestrini e cosa vediamo? La
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stazione gremita da una folla di migliaia di uomini, don-
ne e ragazzi. Era tutta, ma proprio tutta la popolazione
di Tarrasa, piccola città industriale, che era rimasta alza-
ta per salutare i volontari italiani, per portare loro cibi e
bevande e dir loro il suo grazie ed il suo augurio. Così
faceva Tarrasa tutte le notti, da quindici notti, con una
spontaneità ammirevole.

Sentimmo quella notte passare su di noi il soffio ro-
vente di una vera, autentica rivoluzione di popolo. Sen-
timmo il  consenso,  la  fede.  E ci  abbracciammo com-
mossi e ci dicemmo a voce alta la nostra gioia di batter-
ci, la nostra sicurezza di vincere, e anche, se occorreva,
la nostra tranquilla accettazione del sacrificio.

Questo episodio vi illustra, compagni, meglio di un
lungo sviluppo, il sentimento di dignità e di gioia che
prova il volontario italiano, che provano tutti i volontari
in Spagna.

Ma non è solo dal lato sentimentale e individuale che
il volontariato in Spagna assume un così alto valore. È,
anzi e sopratutto, dal lato politico.

L’antifascismo  italiano  si  è  affermato  in  Spagna,
come una  forza  positiva,  anche  militare,  e  come  una
grande forza. Finita la favola di un antifascismo che non
si batte. Finita la diffamazione di un proletariato italiano
incapace  di  reagire  al  fascismo.  Finita  in  particolare
l’accademia dell’esilio a cui un ingrato destino sembra-
va condannarci. L’azione non l’abbiamo solo predicata
come padre Zappata. L’abbiamo vissuta.

Migliaia di esuli italiani hanno piantato posto, fami-
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glia, abitudini radicate, per andare a combattere il fasci-
smo,  non appena  l’occasione  si  è  presentata,  neppure
aspettando l’invito o il consenso, anzi alle volte il con-
senso forzandolo, strappandolo.

Questo è un fatto importantissimo nella storia del no-
stro esilio e delle nostre lotte; è un fatto decisivo. Noi
ormai sappiamo che esistono migliaia di compagni no-
stri che hanno combattuto e saranno capaci di combatte-
re, capaci tecnicamente di manovrare anche le armi più
delicate; che li ritroveremo sempre nella lotta rivoluzio-
naria, per la lotta rivoluzionaria, verso l’Italia, in Italia.
L’interrogativo  che  ci  ponevamo  spesso:  risponderà
l’emigrazione alla prova? È risolto. Ha risposto. Esiste.
Esistiamo come forza politica e come forza militare.

E finalmente, e terzo aspetto infinitamente importan-
te, il  più importante di tutti,  questo intervento armato
dell’emigrazione italiana in Spagna stabilisce un ponte,
un legame con l’Italia che non si romperà più. Non solo
perché il popolo italiano – da mille testimonianze che ri-
ceviamo – segue con una passione crescente lo svilup-
parsi della guerra civile; non solo perché dall’Italia par-
tono, per combattere in Spagna, giovani eroici che già
alla frontiera rischiano la galera; ma perché con questo
atto virile l’emigrazione italiana – dimenticata, diffama-
ta, qualche volta derisa – torna ad essere un fatto vivo e
presente nella storia italiana, diventa forse per la prima
volta un fenomeno storico, acquistando il diritto morale
ad essere tenuta presente nelle future lotte italiane. Il po-
polo italiano ha visto nella Spagna come un simbolo.
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Mai infatti come oggi noi possedemmo la coscienza
di aver agito in nome e per conto della immensa mag-
gioranza del popolo italiano portando in Spagna, contro
i generali fascisti e i loro alleati hitleriani e mussolinia-
ni, la voce e il braccio dell’Italia proletaria.

. . . Vale la pena di combattere quando sono in giuoco
valori così grandi, tutta la speranza di un’epoca, il biso-
gno di emancipazione, la pace stessa del continente, la
sorte dei popoli oppressi.

Vale la pena – se necessario – anche di morire.
Oggi in Spagna. Domani in Italia.
Lo storico di domani riconoscerà nel sacrificio sem-

plice, virile, consapevole degli esuli antifascisti italiani
l’inizio della riscossa.

Compagni, altri debbono parlare dopo di me e perciò
non mi dilungo.

Prima di chiudere vorrei dirvi le ragioni della mia fi-
ducia nella vittoria della rivoluzione spagnuola, nono-
stante tutti gli aiuti, gli intrighi, le mediazioni.

Si riassumono tutte in un unico fatto centrale: la rivo-
luzione.

Può  darsi  che  necessità  di  politica  e  propaganda
all’estero nei paesi di democrazia borghese consiglino
gli stessi spagnuoli di presentare la guerra civile come
una semplice resistenza contro la ribellione di una mino-
ranza reazionaria armata a un governo legale espressio-
ne della volontà della maggioranza, e può darsi  – e ne
dubito – che convenga dire che lo scopo della guerra è
quello di ristabilire la repubblica democratico-parlamen-
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tare.
Ma la verità è che nella Spagna libera è in corso, anzi

è già avvenuta, una grande storica rivoluzione che diffi-
cilmente può conoscere ritorni. Gli operai controllano le
grandi fabbriche; i contadini hanno avuto le terre; il pro-
fitto non è più il motore della produzione; le vecchie ca-
ste e classi dirigenti sono spazzate; la cultura è resa ac-
cessibile al popolo; una nuova classe dirigente sale dal
basso; tutta la vita si organizza, oggi in vista della vitto-
ria, domani in vista del benessere materiale e della ele-
vazione morale del maggior numero. Non sono possibili
retrocessioni. La rivoluzione non si svuota. Più continua
la guerra e più le necessità stesse della guerra sviluppe-
ranno e con solideranno le conquiste della rivoluzione.
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UN ALTRO PASSO VERSO IL PRECIPIZIO*

L’Europa è di nuovo in regime ciclonico. È destinata
a restarvi fino a quando domineranno, presso due delle
maggiori potenze europee, regimi di tipo fascista, cioè
di follia nazionalista guerriera.

Se di qualche cosa ci si può meravigliare, in questi
giorni angosciosi, è che la seconda guerra europea non
sia già scoppiata dopo l’incredibile, efferato bombarda-
mento di Almeria da parte della flotta tedesca dislocata
nel Mediterraneo con funzioni di «controllo».

La guerra non scoppia ancora per un motivo solo: che
la volontà di pace, certo sempre più armata e diffidente,
della Francia e dell’Inghilterra, resta tuttavia superiore
ad ogni provocazione.

Quando tra due parti in contesa non esiste una grande
disparità di forze, rimane sempre vero il detto che per
fare la guerra bisogna essere in due. Francia e Inghilter-
ra sono ben decise ad evitare ogni complicazione nella
questione di Spagna. Di questa loro decisione profittano
largamente i due fascismi che sembra quasi si proponga-
no di misurare in via sperimentale le altrui capacità di
sopportazione. Viene fatto di pensare ai colpi di spillo

* È  l’ultimo  articolo  di  Carlo  Rosselli.  Fu  scritto  poco  prima
dell’assassinio.
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che si fanno sull’arto paralizzato per misurarne la sensi-
bilità. Solo che in luogo di colpi di spillo si hanno due-
cento colpi di cannone calibro 203 mm. sparati su una
povera città indifesa alle prime luci dell’alba.

Chi non vede il rapporto sempre più stretto esistente
tra la volontà di pace degli uni e le provocazioni degli
altri? Nella misura in cui gli uni non reagiscono, gli altri
agiscono.  Giuoco  pericoloso  da  ogni  punto  di  vista,
giuoco mortale. Non è lontano il giorno in cui il pacifi-
smo miope e gretto, perpetuamente oscillante tra i prin-
cipii e l’interesse immediato, figlierà la catastrofe che
travolgerà l’Europa.

Altri potrà meravigliarsi per quanto accade sulle coste
della desolata eroica Spagna; non noi, che sempre de-
nunciamo  la  sconcia  commedia  del  non  intervento,
sboccata in questo assurdo controllo in cui una sezione
intiera di controllori si  compone di viaggiatori di fro-
do...

Come pretendere che i frodatori controllino? C’è un
limite a tutto, perfino all’ipocrisia dei dittatori. Non si
può pretendere da Mussolini l’obiettività nella questione
di Spagna, quando in Spagna combatte una intiera arma-
ta fascista su cui grava il peso della disfatta di Guadala-
jara.

Non si può pretendere da Hitler l’accettazione passiva
dell’insuccesso probabilmente definitivo di Franco e dei
possenti aeroplani da bombardamento tedeschi di fronte
a Bilbao, quando da quell’insuccesso dipende non solo
l’esito della lotta in Spagna, ma, per la mancanza del
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ferro e di altre materie prime, anche il riarmo tedesco e
quindi anche l’esito della futura guerra europea.

C’è una logica in tutte le cose umane, c’è una logica
anche  nella  politica.  Prima  o  poi  l’assurdo  doveva
esplodere.

Il  nuovo ciclo provocatorio fascista viene dopo due
mesi di vani, disperati sforzi contro Bilbao; dopo il ri-
sveglio  dell’opinione  inglese  e  della  Lega.  L’attenta
considerazione degli  avvenimenti  ultimi rivela il  dise-
gno premeditato.

Certo, i singoli incidenti sono fortuiti. Ma la serie de-
gli incidenti non si è verificata a caso. Essa è il prodotto
di una fredda volontà Roma-Berlino, di un accordo pre-
ciso, di un calcolo raffinato. Nel Mediterraneo, su cui
così gelosamente veglia ormai l’Inghilterra, si è voluto
che sparassero cannoni tedeschi, in luogo di cannoni ita-
liani.  Così  e  non  altrimenti  si  spiega  l’atteggiamento
strano tenuto da Mussolini dopo l’incidente di Palma di
Maiorca (città ribelle), dove sei ufficiali di marina italia-
ni sono morti in seguito allo scoppio di una bomba ca-
duta sul ponte di una nave mercantile («Barletta»), nel
corso di un bombardamento operato da aeroplani repub-
blicani.

Il bombardamento è avvenuto il 24. Un primo comu-
nicato, apparso il 28, sui giornali fascisti, e datato St-
Jean-de-Luz, parla di un bombardamento avvenuto il 27
su  navi  «da  guerra»  italiane.  Il  giorno  successivo  la
stampa fascista rilancia più diffusamente la notizia attra-
verso un lungo comunicato del «Deutsche Nachrichten
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Buro» (l’agenzia nazionalsocialista). Il bombardamento
è riportato al 24.

Ancora più strano che solo attraverso quel comunica-
to tedesco si dia notizia della protesta Grandi al Comita-
to di non-intervento, quasi Grandi fosse l’ambasciatore
di Hitler e gli ufficiali morti fossero tedeschi e non ita-
liani.

Finalmente il 30 maggio i giornali fascisti pubblicano
in prima pagina degli  articoli nei quali si  avverte che
l’incidente, che sarebbe avvenuto a due riprese, il 24 e il
26, «non è chiuso», ma in cui si insiste sopratutto sulla
indignazione tedesca e sulle misure che intende prende-
re  la  Germania  per  evitare  il  ripetersi  degli  incidenti.
Notizia viene data dell’avvenuto scambio di telegrammi
fra il comandante della squadra navale tedesca nel Me-
diterraneo e Prieto, ministro spagnolo della Difesa, dai
quali balza evidente il proposito di creare l’incidente.

Le navi tedesche addette al controllo spareranno con-
tro aerei governativi spagnoli che le sorvolassero, avver-
te  l’ammiraglio.  Prieto  replica  che  le  navi  addette  al
controllo nulla hanno da temere se restano nella zona
loro assegnata e a dieci miglia dalla costa. Palma di Ma-
iorca è ribelle. Il controllo spetta alle navi francesi. Ibiza
è ribelle. Il controllo non spetta alle navi tedesche.

Che cosa faceva il «Deutschland» a Ibiza? Come met-
tere in dubbio la versione del governo di Valencia, se-
condo cui a sparare per prima sarebbe stata la corazzata,
quando proprio due giorni prima l’ammiraglio tedesco
aveva avvertito che avrebbe senz’altro sparato in caso di
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sorvolo di aerei?
Il tracotante ammiraglio non avrebbe tuttavia imma-

ginato che due aeroplani in ricognizione avrebbero po-
tuto avere ragione del «Deutschland», corazzata model-
lo, possentemente protetta contro l’offesa aerea.

Di qui l’immenso dispetto. Dopo il cattivo rendimen-
to degli  aeroplani e  delle  tanks  tedeschi  sul  fronte  di
Madrid,  la Germania hitleriana constata  il  rendimento
scadente  delle  corazze  e  delle  artiglierie  del  «Deu-
tschland». Bisogna vendicare l’onore hitleriano.

Come? Contro il porto militare di Cartagena? No. Là
sono varie batterie costiere, là è la flotta repubblicana, là
sono  squadriglie  aeree.  Contro  Almeria,  città  aperta,
straboccante di profughi di Malaga, dove non è flotta,
non è aviazione.

All’alba, in fretta, prima che sopraggiungano aeropla-
ni. E poi via, dietro una cortina di fumo, fieri della pro-
va di forza, annunciando al mondo che giustizia è fatta e
che la Germania e l’Italia fasciste si ritirano dal Comita-
to di non-intervento, si ritirano dal controllo.

Se Francia e Inghilterra sapessero trarre dall’odioso
episodio la conclusione che si impone, non avrebbero
che da prendere atto di questa rottura unilaterale di im-
pegni internazionali solennemente assunti per ristabilire
la Spagna repubblicana nella totalità dei suoi diritti so-
vrani.  Il principio del non-intervento, se ha ancora un
senso deve essere da ora in poi fatto rispettare con la
forza non più contro i rifornitori di armi, ma contro le
potenze  fasciste,  che  intervengono  con  eserciti  e  con
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flotte intere.
La Spagna repubblicana ha già vinto. Tutti lo sento-

no,  lo  sanno.  La  provocazione  fascista  non  è  che
l’esplosione della rabbia per il fallimento pressoché ine-
vitabile. Uno scatto di energia, e la questione di Spagna
è chiusa.

Ma così  non sarà.  Assisteremo nei  giorni  prossimi,
stiamo già assistendo agli sforzi disperati della diploma-
zia anglo-francese per salvare la macchina del non inter-
vento, per scongiurare i bombardatori, i massacratori di
Almeria, di montare la guardia al fantoccio di Londra.
Hitler e Mussolini forse consentiranno con degnazione a
recitare un secondo o terzo atto della tragica farsa.  E
così si andrà avanti, rinviando il conto sempre più gi-
gantesco,  sempre  più difficilmente saldabile,  alla  sca-
denza prossima.

La prossima volta che cosa non oserà l’asse Roma-
Berlino?

Uno sbarco a Barcellona? L’affondamento della flotta
repubblicana, o addirittura di qualche corazzata inglese?

Tutto  è  possibile.  Hitler  e  Mussolini  appartengono
alla scuola di coloro i quali pensano che quando si vuole
il fine, si debbono volere anche i mezzi, tutti i mezzi.

Non manca loro la scelta.
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PER L’UNIFICAZIONE POLITICA DEL PROLETA-
RIATO ITALIANO*

«Giustizia e Libertà» è un movimento politico nuovo
senza riscontro nella geografia politica tradizionale.  È
l’unico tra i movimenti antifascisti sorti nel corso della
lotta contro il fascismo che sia riuscito ad affermarsi sta-
bilmente. Ciò dovrebbe bastare a provare che nella natu-
ra del suo apporto v’è qualche cosa di originale e di ne-
cessario che gli altri partiti non hanno e che appunto ci
proponiamo di mettere in luce in questo articolo.

Essenzialmente quel che essa porta di  nuovo è una
coscienza più chiara di ciò che sia il fascismo, di ciò che
il fascismo significhi nella vita contemporanea non solo
sul piano dei valori politici, ma dei valori umani; assie-
me ai  modi  più  efficaci  per  combatterlo  e  sradicarlo.
«Giustizia e Libertà» si potrebbe definire come il primo
movimento  europeo  integralmente  antifascista,  perché
nel fascismo vede il fatto centrale, la novità tremenda
del  nostro  tempo,  e  perché  la  sua  opposizione  deriva
non già da una difesa di posizioni precedentemente ac-

* Questo è il quinto articolo di una serie che Rosselli aveva pubbli -
cato nelle settimane immediatamente precedenti il suo assassinio.
La serie rimase interrotta dalla sua morte. L’articolo apparve in
«Giustizia e Libertà», il 14 maggio 1937.
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quisite o da una semplice estensione degli schemi della
lotta anticapitalistica, ma da una volontà di liberazione
che si sprigiona dallo stesso mondo fascista e dalla con-
creta esperienza della lotta.

Di qui il carattere spregiudicato, quasi sperimentale,
di tutta la sua azione; l’inquietudine intellettuale che lo
pervade. Gli uomini di G. L. sono un poco gli «enfants
terribles» dell’opposizione (sbizzarritevi su questa defi-
nizione,  ipercritici  a  corto  di  argomenti!),  ora  graditi
agli uni, ora agli altri, incapaci di metter giudizio, cioè
di ripiegare su qualche formuletta stereotipa e su un’atti-
vità che dispensi  dal  pensare e  dall’affrontare i  nuovi
problemi sollevati dal fascismo.

Nessun dubbio che «Giustizia e Libertà» abbia molto
evoluto, molto cambiato in questi otto anni di vita. Mu-
terà certo ancora, almeno fino a che non si sia riusciti a
fare seria presa sul colosso fascista.

Tuttavia, nonostante la varietà degli atteggiamenti e
delle esperienze, che non intendiamo difendere in bloc-
co, una fondamentale coerenza di motivi e di sviluppo
c’è; ma difficilmente la si coglie dall’esterno.

G. L. è la storia degli sforzi, dei sacrifici di un nume-
roso gruppo di giovani antifascisti che dopo la liquida-
zione ingloriosa delle vecchie opposizioni parlamentari
si sono gettati nella lotta rivoluzionaria. Non proveniva-
no da un solo partito, ma da tutti i partiti: socialisti, co-
munisti,  democratici,  repubblicani,  sardisti,  allievi  di
Gobetti,  di  Gramsci,  di  Salvemini,  intellettuali  senza
partito, giovanissimi arrivati alla ribellione per vie pro-
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prie nella solitudine tirannica, operai rivoluzionari for-
matisi attraverso le lotte di fabbrica e di strada, vecchi
militanti  insofferenti  di  attesa.  Più che un programma
comune li legava agli inizi uno stato d’animo: la rivolta
contro gli uomini, la mentalità, i metodi del mondo poli-
tico  prefascista,  responsabile  della  fine  miserabile
dell’Aventino; una volontà attiva di lotta, che voleva es-
sere anche di riscatto dall’umiliazione per la battaglia
non data e la  sconfitta non meritata;  una convinzione
non precisa nei termini, ma chiarissima nei motivi, della
necessità di un rinnovamento «ab imis» della vita socia-
le e morale del paese.

Fu il periodo «unitario» e romantico di G. L., fronte
unico  di  azione  demo-social-repubblicano  (1929-32);
contrassegnato da un grande sforzo di propaganda e di
organizzazione illegale, da azioni ardite (evasioni, voli,
ecc.), da iniziative senza posa rinnovate.

È in questa fase che G. L., che ha la sua base presso-
ché esclusiva in Italia, impone l’esigenza e la preminen-
za della lotta in Italia. Il principio dell’autoliberazione
degli  italiani  come  secondo  Risorgimento  che  deve
spezzare  i  compromessi  del  primo  e  aprire  la  via
all’emancipazione  sociale,  è  caratteristicamente  suo.
Come sua è la tesi che nella lotta contro lo stato totalita-
rio, dove così difficile è il lavoro sistematico di massa,
si debba ricorrere a metodi nuovi, capaci di colpire la
fantasia  del  popolo e  di  suscitare  energie,  utilizzando
tutti i ritrovati della tecnica moderna.

I  progressi  iniziali  grandissimi,  attirarono  però  ben
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presto la brutale e sistematica reazione poliziesca. Uno
dopo l’altro vennero colpiti, talvolta a due o tre riprese, i
centri di Milano, Como, Pavia, Parma, Bergamo, Vene-
zia,  Treviso,  Trieste,  Fiume,  Torino,  Vercelli,  Cuneo,
Novara, Genova, Savona, Bologna, Reggio, Cesena, Fi-
renze, Livorno,  Pisa,  Siena, Grosseto, Roma, Ancona,
Cagliari, per limitarsi ai maggiori.

L’atteggiamento stupendo tenuto nei vari processi dai
Rossi, Bauer, Fancello, Calace, Traquandi, Andreis, se
valse a rivelare tempre eccezionali di capi e ad incitare
altri alla lotta, non riuscì tuttavia ad evitare la depressio-
ne inevitabile, tanto più che in quegli anni il fascismo si
rafforzava e si estendeva all’Europa.

G. L. fece allora la dura esperienza di tutti i movi-
menti rivoluzionari nascenti, che l’entusiasmo degli ini-
ziali successi porta a trascurare la prudenza indispensa-
bile: del come sia lenta e faticosa in regime di persecu-
zione la formazione di nuovi capi e la sostituzione dei
gruppi caduti. D’altronde alla stessa sorte non sfuggiro-
no i centri comunisti nonostante la maggiore esperienza.

Col 1932 si può dire prenda fine, anche per assenza di
quadri efficienti, la lotta sulle posizioni di concentrazio-
ne  democratica  socialista.  Le  feste  del  decennale,
l’ingresso di 6.000.000 nuovi membri nel partito fasci-
sta,  la  nuova  demagogia  corporativa,  ingenerarono  in
larghi strati dell’opposizione la convinzione che ormai il
fascismo sia stabilizzato, una nuova generazione si af-
faccia,  con  la  quale  è  necessario  fare  i  conti.  Anche
quando è antifascista lo è con mentalità e preoccupazio-
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ni diverse da quella dell’opposizione combattiva del pe-
riodo post-aventiniano, con la quale ha perduto, oltretut-
to, quasi ogni contatto. Il fascismo, ai suoi occhi, non è
più la parentesi irrazionale; è la norma, il quadro neces-
sario dell’esistenza, il punto di partenza per ogni azione.
Essa si rende conto dell’insuccesso della generosa ma
tardiva controffensiva dell’opposizione.  Non si  accon-
tenta più di una propaganda generica spicciola, basata
sulla speranza del rapido sviluppo di un moto insurre-
zionale. Vuole degli ideali, e più ancora delle idee, una
autonomia di posizioni, una lotta meno legata all’attuali-
tà.

Fu per G. L. un periodo delicato di passaggio. Da al-
leanza di azione basata su un minimo comune denomi-
natore politico, doveva trasformarsi in movimento poli-
tico, darsi un programma, sopratutto ridare all’antifasci-
smo che sembrava esaurito, un serio contenuto intellet-
tuale. Se non si voleva improvvisare era giocoforza pas-
sare attraverso una fase di studio e di discussioni, senza
tuttavia mai abbandonare il lavoro pratico.

Nacquero così i «Quaderni di G. L.» (1932-1935), la
cui redazione fu assicurata soprattutto dai compagni ita-
liani. Il primo Quaderno conteneva uno schema di pro-
gramma che fornì alimento alla prima discussione. Era
un programma socialista rivoluzionario, imperniato sui
concetti di autonomia e dei Consigli ereditati dall’«Or-
dine Nuovo» e dalla «Rivoluzione Liberale». Il suo di-
fetto era non la genericità – ché anzi abbondava in pre-
cisazioni  – ma  piuttosto  un’eccessiva  prudenza  nelle
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formulazioni dovuta al desiderio di non compromettere
all’improvviso  il  carattere  unitario  del  movimento  in
sede di azione, tanto più che G. L. all’estero era giunta
nel frattempo ad un accordo con la Concentrazione.

Chi  sfogli  oggi  la  collezione dei  «Quaderni» vedrà
come il programma venne criticato e superato e come,
pure attraverso la varietà e talora la contraddittorietà dei
contributi, il movimento si maturasse politicamente: la
libertà nella fabbrica, la riforma agraria, la funzione del
proletariato, la struttura dello stato, furono i temi princi-
pali attorno a cui fervè la discussione. Ma soprattutto i
Quaderni servirono a farci misurare per la prima volta la
portata del fenomeno fascista, la necessità di una lotta
su un fronte infinitamente più largo di quello della stret-
ta politica, la inanità dei partiti tradizionali, organi della
lotta politica in clima democratico.

Dopo essere stata tutta azione, G. L., sotto il contrac-
colpo del trionfo hitleriano e il dilagare del fascismo in
Europa,  rischiò  di  diventare  tutto  pensiero  e  critica;
cioè, in una lotta com’è quella che ci confronta, quasi
utopia.

A richiamarla alla realtà, a ridare speranza ai compa-
gni italiani e a offrire nuove occasioni di propaganda e
di  lotta,  vennero  le  giornate  di  Vienna,  l’insurrezione
delle Asturie, la riscossa francese; mentre la rottura del-
la Concentrazione, ormai ramo secco, e la nascita del
settimanale,  la  costringevano  a  darsi  anche  all’estero
una prima ossatura organizzativa favorendo l’incontro
tra un gruppo di intellettuali e gruppi di operai.
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È appunto tra il 1934 e il 1935 che G. L. acquista quei
caratteri che ha tutt’oggi e che ne formano la vera origi-
nalità: l’unione, per la prima volta tentata, tra un’energi-
ca, ostinata volontà di azione e di lotta pratica, con una
grande larghezza e intensità di vita intellettuale. Di que-
sta unione il giornale, di cui proprio in questi giorni si
compie il primo triennio di vita, e la partecipazione alla
lotta armata in Spagna, costituiscono i due esempi più
significativi.

G. L. aspira ad essere ad un tempo organizzazione ri-
voluzionaria e sforzo di cultura; movimento politico e
centro di vita. Si potrebbe definire «un partito in forma-
zione» se l’espressione «partito» non implicasse una vi-
sione sezionale della politica, un formalismo e anche un
fanatismo che possiede in troppo scarsa misura.

Ciò che preme agli uomini di G. L. non è la fortuna
del loro movimento come tale, ma lo sviluppo della Ri-
voluzione  Italiana,  l’autoliberazione,  l’autoemancipa-
zione del popolo italiano, il sorgere, sulla rovina dei fa-
scismi, di una nuova Europa. G. L. è per loro uno degli
strumenti, un quadro d’azione che mai potrà sostituirsi
al fermento di liberazione del popolo. Essi sono talmen-
te convinti che dopo quindici anni di fascismo la Rivo-
luzione Italiana procederà per vie imprevedibili, crean-
do nuove forme e  organi  di  vita  politica,  espressione
della  nuova  realtà  sociale,  che  considerano  assurde  e
miopi le querele e le accademie di esilio. Perciò favori-
scono in ogni modo, su tutti i settori, l’avvicinamento
tra le forze antifasciste per unificare la lotta e in partico-
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lare la fusione, non improvvisata, non meccanica, delle
correnti proletarie.

G. L.  – già avemmo occasione di scriverlo all’inizio
di questa serie di articoli  – è un movimento che ha or-
mai un netto carattere proletario. Non solo perché il pro-
letariato si dimostra dovunque come l’unica classe capa-
ce di operare quel sovvertimento di istituzioni e di valo-
ri che si propone; non solo perché nel seno del movi-
mento  gli  elementi  proletari  hanno  sempre  maggior
peso; ma perché nell’esperienza concreta della lotta ha
misurato tutta l’incapacità, lo svuotamento della borghe-
sia italiana come classe dirigente.

Certo non è facile definire G. L. in base alla termino-
logia usuale dei partiti proletari. In base a questa termi-
nologia dovremmo definirci ad un tempo socialisti e co-
munisti  e  libertari  (socialisti-rivoluzionari,  comunisti-
liberali) nel senso che riconosciamo quel che di vitale
ciascuna di queste posizioni,  in sia pure varia misura,
contiene. Nel socialismo vediamo l’idea forza animatri-
ce di tutto il  movimento operaio. La sostanza di ogni
reale democrazia, la religione del secolo. Nel comuni-
smo la prima storica applicazione del socialismo, il mito
(assai logorato, purtroppo), ma soprattutto la più energi-
ca forza rivoluzionaria. Nel libertarismo l’elemento di
utopia, di sogno, di prepotente, anche se rozza e primiti-
va, religione della persona.

Affermiamo la necessità di una nuova sintesi, e cre-
diamo che nei suoi termini essenziali, G. L. si avvii a
darla.  In  ogni  caso ci  sembra che nessuno dei  vecchi
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movimenti proletari sia capace, da solo, di assolvere ai
compiti centrali della lotta contro il fascismo.

Questa lotta,  ideale e pratica, chiede oggi di  essere
condotta contemporaneamente su due terreni: un terreno
elementare, che sia di risveglio, di iniziazione del popo-
lo alla libertà e alla difesa delle sue condizioni di vita; e
un terreno ideale,  finalistico  che  sia  di  educazione  di
una nuova classe dirigente, della nuova «élite» rivolu-
zionaria, di contrapposizione del mondo dei valori uma-
nistici del socialismo al mondo inumano del fascismo.

Le due lotte non sono diverse, staccate nel tempo e
negli obbiettivi; ma aspetti necessari e legati di una lotta
unica che trascende le possibilità di ogni singola corren-
te.

Per condurre la prima si propone la costituzione di un
Fronte Popolare Italiano non ricalcato su quello france-
se, e adeguato alla situazione italiana.

Per condurre la seconda si fa affidamento, oltre che
sui partiti, sullo sviluppo e sull’allargamento dell’unità
di azione proletaria.

Siamo  favorevoli  a  entrambi,  ma  come  espedienti
provvisori o come avviamento a formazioni assai diver-
se.

Ad abbattere il fascismo non saranno né il Fronte Po-
polare  – che presuppone la vita democratica e dei forti
partiti – né l’unità d’azione – che sinora ha più favorito
l’irrigidimento dei partiti sulle loro posizioni rappresen-
tative formali, che il loro effettivo riavvicinamento.

Che cosa, allora?
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provvisori o come avviamento a formazioni assai diver-
se.

Ad abbattere il fascismo non saranno né il Fronte Po-
polare  – che presuppone la vita democratica e dei forti
partiti – né l’unità d’azione – che sinora ha più favorito
l’irrigidimento dei partiti sulle loro posizioni rappresen-
tative formali, che il loro effettivo riavvicinamento.

Che cosa, allora?

181



Una formazione nuova, originale, capace di condurre
contro il colosso totalitario una lotta ad un tempo prati-
ca, politica, culturale.

Di questa formazione il proletariato sarà il pernio. Ma
non bisogna pensarla in termini di partito tradizionale.
La nozione tradizionale di partito è insufficente, sorda a
troppe esigenze che la lotta contro il fascismo, e lo stes-
so successo fascista, ci hanno rivelate. È una forma poli-
tica nuova quella che si dovrà elaborare; e non già a ta-
volino, ma nell’esperienza del lavoro comune, attraver-
so la fusione progressiva delle varie frazioni proletarie e
il potenziamento di tutti i motivi vitali di opposizione.

Il  partito unico del proletariato, se vorrà essere una
forza  rinnovatrice  autentica,  dovrà  essere  più  che  un
partito in senso stretto, una larga forza sociale, una sorta
di anticipazione della società futura, di microcosmo so-
ciale, con la sua organizzazione di combattimento, ma
anche con la sua vita intellettuale dal respiro ampio e in-
citatore.

G. L. che cosa vi porterà?
In primo luogo l’esigenza di questo rinnovamento so-

stanziale della lotta proletaria.
Una tradizione ininterrotta di azione e di iniziativa.
Un’interpretazione lucida, disincantata del fascismo,

non solo come reazione di classe, ma come sprofonda-
mento sociale.

Un rapporto intimo con la coltura e la storia del no-
stro paese,  non nel  senso del  patriottismo volgare ma
dell’adesione a quella realtà nazionale da cui la Rivolu-
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zione Italiana trarrà la sua originalità creatrice.
La coscienza acuta di  alcuni problemi che possono

dirsi  quelli  della  modernità  dell’Italia  (formazione  di
classe  dirigente;  riscatto  del  sud;  alleanza  proletariato
urbano-contadini-intellettuali; federalismo) e soprattutto
una preoccupazione centrale di libertà non astratta, non
formale,  basata  su  una  concezione  attiva,  positiva,
emancipatrice, della libertà e della giustizia (autonomie,
Consigli).

Nell’attesa che l’unificazione maturi, sempre collabo-
rando ad ogni sforzo disinteressato di unione, G. L. svi-
lupperà la sua organizzazione politica proponendosi di
fornire un esempio modesto ma stimolante di ciò che
dovrà essere l’organo, e più che l’organo, l’organizza-
zione della rinascita proletaria in Italia attraverso il ri-
scatto morale e sociale dell’intero paese.
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